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Préface

 

En  1852,  paraît  un  roman  qui  va  bouleverser  les  États-Unis  et  susciter controverses  et  polémiques.  Il  s’intitule La  Case  de  l’oncle  Tom,  a  connu une  prépublication  en  feuilleton  du  5  juin  1851  au  1er  avril  1852  dans l’hebdomadaire  abolitionniste The  National  Era,  publié  à  Washington, avant  d’être  repris  en  volume,  de  se  vendre  à  300  000  exemplaires  en quelques  mois  et  à  plus  d’un  million  avant  la  fin  de  la  décennie,  sans compter les éditions anglaise et canadienne, plus de quinze traductions dans le monde, des adaptations théâtrales et la vente de figurines des principaux personnages.

Son autrice, née en 1811 dans le Connecticut, s’appelle Harriet Beecher Stowe.  Son  père,  Lyman  Beecher,  est  un  pasteur  presbytérien  ;  sa  mère, Roxana Foote, peint. La famille compte neuf enfants et Harriet a cinq ans lorsque sa mère décède. Bien que son père se remarie à deux reprises, c’est la sœur d’Harriet, Catherine, qui va lui servir de mère. Le climat intellectuel de la famille est favorable à l’éveil de la petite fille, dont le père favorise les études,  témoignant  même  de  son  admiration  pour  des  dispositions  et  des qualités  qu’il  aurait  préféré  rencontrer  chez  ses  frères,  qui  suivront  ses traces et deviendront pasteurs eux aussi. Dès l’âge de huit ans, Harriet écrit, peint et aspire à devenir artiste, comme sa mère. Même si c’est la littérature qui  la  fera  connaître,  la  peinture  l’accompagnera  tout  au  long  de  son existence.

Si ses premiers écrits, influences familiales obligent, traitent des choses de la religion, elle manifeste très jeune la volonté d’être utile. Elle n’a que dix-neuf ans lorsqu’elle déclare : « C’est tout autant ma vocation de prêcher sur le papier que celle de mes frères de prêcher viva voce. » Une vocation qui  trouve  bientôt  à  s’exercer  lorsqu’en  1832  son  père  est  appelé  dans l’Ohio  pour  diriger  l’Institut  théologique  Lane,  près  de  Cincinnati,  qui  se propose de former les pasteurs dont l’Ouest, que Beecher veut « sauver du catholicisme  et  de  l’infidélité  »,  a  besoin.  Harriet,  moins  sectaire manifestement,  se  fait  remarquer  par  son  ouverture  d’esprit  envers  les catholiques dans Primary Geography, qu’elle publie à vingt-deux ans et qui ouvre  la  voie  à  une  longue  série  d’articles  et  essais  accueillis  dans  le Western Monthly Magazine, dont certains seront repris en volume en 1843 dans son premier recueil de fiction, The Mayflower.

En 1834, l’Institut Lane traverse une crise qui va profondément marquer la  jeune  femme.  À  l’issue  d’un  séminaire  de  discussion  de  dix-huit  jours consacré à la question de l’esclavage, plus des trois quarts des étudiants le quittent.  Acquis  aux  positions  de  l’abolitionniste  William  Lloyd  Garrison

qui prône l’«               1 immediatism », ils reprochent vivement à Lyman Beecher ses vues trop tièdes, son attentisme et son soutien à la thèse d’une colonisation en  Afrique.  Parallèlement,  Catherine  est  engagée  dans  une  polémique  – certes courtoise – avec l’abolitionniste Angelina Grimké, qui milite pour un combat  bien  plus  radical  contre  l’esclavage.  Même  si  Harriet  est foncièrement opposée au « fléau », ses convictions religieuses et le désir de rester  solidaire  de  sa  famille  la  poussent  à  la  conciliation  et  freinent  sa propre radicalisation. En outre, elle a rencontré Calvin Ellis Stowe, un jeune professeur qu’elle épouse en 1836 et qui restera son mari jusqu’à sa mort. Non  content  de  reconnaître  les  talents  d’Harriet,  celui-ci  l’encourage  à écrire.  Elle  fera  paraître  des  nouvelles  dans Godey’s  Lady’s  Book  et  des histoires moralisatrices dans le New York Evangelist, peu payées, mais qui permettent au couple d’être un peu plus à l’aise.

La  question  de  l’esclavage,  cependant,  reste  au  cœur  de  ses préoccupations. Dès 1845, elle publie un premier essai abolitionniste, dont le titre, Immediate Emancipation, montre que ses convictions ont évolué. Le suicide de son frère George, un an et demi plus tôt, n’a pas peu compté dans cette prise de conscience. À son chevet, Harriet a cru vivre « une seconde naissance  »  qui  a  revivifié  sa  foi,  la  rapprochant  davantage  encore  d’un Christ  compatissant  aux  souffrances  des  plus  humbles.  Un  autre  deuil,  en 1849,  entraîne  une  nouvelle  révélation,  lorsque  son  fils  de  dix-huit  mois, Samuel Charles, meurt dans l’épidémie de choléra qui dévaste Cincinnati : «  C’est  près  de son  lit  de  mort,  puis  devant sa  tombe  que  je  compris  ce qu’une  malheureuse  mère  esclave  peut  ressentir  lorsque  son  enfant  lui  est arraché », écrira-t-elle dans son journal.

L’année  suivante,  alors  que  son  mari  a  trouvé  un  poste  à  l’université Bowdoin de Brunswick, dans le Maine, Harriet est bouleversée par le vote du  Décret  sur  les  esclaves  fugitifs.  Le  18  septembre  1850,  alors  que progressent  pourtant  les  idées  abolitionnistes,  la  loi  vient  stipuler  que  les esclaves en fuite doivent être arrêtés et restitués à leurs maîtres, même s’ils se trouvent dans un État abolitionniste, et que le gouvernement fédéral est tenu d’organiser recherche, arrestation et restitution.

La  promulgation  de  ce  décret,  qui  suscite  l’indignation  et  de  violentes manifestations dans le Nord, jette Harriet dans la rédaction de La Case de l’oncle  Tom,  un  titre  dont  on  passe  trop  souvent  sous  silence  la  seconde partie  :  « ou  la  vie  parmi  les  humbles  ».  Contrairement  à  ce  dont  on l’accusera,  elle  n’a  pas  choisi  d’écrire  un  brûlot.  Si  elle  a  lu  des  récits d’esclaves  et  des  pamphlets  abolitionnistes,  elle  ne  se  départ  jamais  de  la modération que lui inspire son point de vue religieux et humaniste. Si elle décrit l’esclavage comme un système inique, qui sépare les mères de leurs enfants, les femmes de leurs maris et génère des troubles irréversibles chez les Blancs autant que chez les Noirs, si elle met en scène des propriétaires cruels  capables  de  maltraiter,  violer  et  même  tuer  leurs  esclaves,  sous l’influence  de  Catherine,  elle  dépeint  la  plupart  des  Blancs  avec bienveillance.  Même  inconsciente  de  ses  propres  préjugés  –  qu’elle  ne ressent pas comme tels –, elle fait aussi le portrait de Noirs passifs, soumis et résignés, ce qui d’ailleurs en ferait de meilleurs chrétiens que les Blancs.

En  réalité, La  Case  de  l’oncle  Tom,  avec  son  personnage  principal  qui accédera  bientôt  au  rang  de  type  littéraire,  avant  de  devenir  le  stéréotype caricatural  de  ce  dont  de  nombreux  Noirs  ne  veulent  plus,  est  un  roman-sermon destiné aux Blancs. Il leur propose de se libérer de leurs péchés en émancipant les esclaves et en les éduquant de façon qu’ils puissent partir en Afrique y créer une république noire et chrétienne. En réalité, au moment où Harriet écrit son livre, censé se dérouler en 1845, cette république existe déjà.  En  1821,  la  Société  américaine  pour  la  colonisation  des  gens  de couleur  libres  a  en  effet  acquis  un  territoire  baptisé  Liberia,  sur  lequel  se sont  installées  l’année  suivante  trente  familles  et  qui  est  devenu  une république indépendante en 1847.

Malgré  son  incroyable  succès,  ou  en  partie  de  ce  fait,  le  roman  est  la cible d’attaques virulentes venues de deux camps diamétralement opposés. Comme  c’était  prévisible,  l’oligarchie  sudiste  fait  donner  toute  l’artillerie de sa presse et stipendie des plumes connues qui crient à l’invraisemblance, à  la  calomnie,  à  la  malfaisance  d’une  autrice  étrangère  au  pays  qu’elle prétend  décrire.  Jamais  le  Sud  chevaleresque  n’a  été  un  enfer  pour  les esclaves  noirs,  bien  traités,  reconnaissants  et  jugeant  sévèrement  les  rares rebelles,  des  individus  pervertis,  incroyants,  purs  produits  de  théories abolitionnistes  mal  digérées.  Cette  perversion,  on  la  reproche  en  même temps  à  Harriet,  «  une  femme  dépravée  qui  a  osé  écrire  sur  des  sujets sexuels  et  politiques  ».  Crime  de  lèse-littérature,  elle  se  voit  également accusée d’avoir « prostitué un genre littéraire noble en le transformant en tribune sociale ». Enfin, démonstration ad absurdum, on fait valoir que la meilleure preuve de l’excellence du système esclavagiste, c’est qu’il produit des hommes aussi parfaits que l’oncle Tom, dont un écrivain loue même la « sainteté ».

Les  autres  critiques  proviennent  du  camp  abolitionniste  et  plus précisément  d’auteurs  afro-américains.  Si  elles  ne  manquent  pas  de souligner  l’approche  paternaliste  de  l’autrice  vis-à-vis  du  personnage  de Tom,  les  bons  sentiments  versant  parfois  dans  la  sensiblerie,  un  récit  qui garde  les  structures  des  romans  de  plantation  et  leurs  ressorts mélodramatiques, c’est avant tout la fin du roman, montrant George Harris partant  pour  le  Liberia,  qui  essuie  l’essentiel  de  leurs  reproches.  Car  ces auteurs  rejettent  avec  force  la  solution  du  départ  pour  l’Afrique  comme échappatoire  aux  problèmes  raciaux  des  États-Unis.  D’ailleurs,  si  elle  est défendue  par  la  Société  américaine  de  colonisation,  fondée  par  des antiesclavagistes modérés et partant soutenue par nombre d’ecclésiastiques « raisonnables », elle l’est aussi par des propriétaires d’esclaves conscients que  les  choses  finiront  pas  changer  et  que  la  présence  future  de  Noirs libérés dans les États du Sud ne manquera pas de faire naître de nouveaux problèmes. Un siècle plus tard, la polémique ne sera pas retombée et James Baldwin lui-même écrira, non sans une certaine injustice, que « La Case de l’oncle Tom  peint  les  Noirs  sous  la  couleur  du  mal  et  ne  propose  que  des solutions “sentimentales” à la question raciale »…

Harriet a néanmoins reçu un soutien capital, celui de Frederick Douglass2 qui,  malgré  quelques  réserves,  écrit  que La  Case  de  l’oncle  Tom  «  a  le pouvoir  de  faire  beaucoup  plus  de  bien  que  de  mal  ».  Douglass,  qui correspond  avec  Harriet,  ne  s’étonne  pas  lorsqu’en  mai  1853  elle  fait parvenir une lettre à la Société américaine et étrangère antiesclavagiste dans laquelle elle déclare que « si [elle] devai[t] écrire Oncle Tom aujourd’hui, [elle] n’enverrai[t] plus George Harris au Liberia ».

Mieux, quelques mois plus tôt, elle a publié, sous le titre La  Clef  de  la Case de l’oncle Tom, une réponse cinglante à ceux qui l’ont accusée d’avoir noirci le tableau et exagéré les horreurs de l’esclavage. C’est un réquisitoire implacable nourri d’articles de presse, de tracts et brochures abolitionnistes, de  témoignages  d’esclaves,  mais  aussi  de  jugements  de  cours  de  justice sudistes et de documents publiés par des partisans de l’esclavage – de toute évidence, l’affichage de positions qui ne cessent de se radicaliser.

Sa notoriété est à son comble. Pendant près de deux mois, elle entreprend une tournée de conférences triomphale en Grande-Bretagne, où on lui remet une  pétition  contre  l’esclavage  signée  par  plus  d’un  demi-million  de femmes  anglaises  et  irlandaises.  En  septembre,  lorsqu’elle  retrouve  son mari à Andover, dans le Massachussetts, où il a trouvé un nouveau poste, la situation  s’est  encore  dégradée.  Partout  éclatent  des  incidents  entre adversaires et partisans de l’esclavage. Et bientôt intervient un événement qui met le feu aux poudres et précipite de nouveau Harriet dans l’arène. En janvier  1854,  sur  proposition  d’un  sénateur  de  l’Illinois,  Stephen  A. Douglas,  le  Congrès  est  appelé  à  se  prononcer  sur  une  révocation  du  « Compromis du Missouri » qui, en 1820, avait proscrit l’esclavage dans les États situés au Nord du 36e parallèle. Au nom de la « démocratie », Douglas propose  que  la  décision  incombe  aux  colons  qui  s’installent  dans  les nouveaux territoires. Le mois suivant, Harriet publie un Appel aux femmes des  États  libres  d’Amérique  dans  lequel  elle  souligne  les  dangers  qu’une nouvelle  extension  de  l’esclavage  ne  manquera  pas  de  susciter,  à commencer par un déchaînement de violences.

De fait, l’adoption du décret Kansas-Nebraska, le 26 mai 1854, qui laisse le  choix  aux  citoyens  (en  l’occurrence,  les  seuls  hommes  blancs),  sera  à l’origine d’une décennie de troubles et de violences au bilan effroyable. Dès mai  1856,  plus  de  huit  cents  partisans  de  l’esclavage  envahissent  ainsi  la petite ville de Lawrence, au Kansas, la mettant à sac et détruisant de fond en  comble  les  locaux  et  les  imprimeries  de  deux  journaux  abolitionnistes. Quelques  jours  plus  tard,  le  député  de  Caroline  du  Sud,  Preston  Brooks, agresse à coups de canne le sénateur du Massachusetts, Charles Sumner, qui gardera à vie des séquelles de ses blessures. En représailles, l’abolitionniste John  Brown  organise  une  expédition  à  Pottawotomie,  toujours  au  Kansas, qui  se  solde  par  la  mort  de  cinq  esclavagistes  notoires.  Les  débuts  d’une longue suite d’incidents sérieux, voire tragiques.

Ces événements, et le climat de guerre civile qui règne dans les territoires qui n’ont pas encore le statut d’États, mobilisent une nouvelle fois Harriet Beecher  Stowe.  Prêcher  par  la  plume  est  plus  que  jamais  un  devoir.  Fin 1855, elle s’attaque à une nouvelle œuvre de circonstance, que lui dictent les  événements.  Ce  sera  son  nouveau  pamphlet  romanesque  contre l’esclavage : Dred, histoire du grand marais maudit.

S’il  ne  restera  pas  dans  les  mémoires  aussi  longtemps  que La  Case  de l’oncle Tom, constamment réédité et toujours lu depuis plus d’un siècle et demi, Dred,  publié  en  deux  volumes  chez  Philipps,  Sampson  &  Cie  en 1856,  est  cependant  un  succès  de  vente  immédiat,  avec  plus  de  200  000 exemplaires  écoulés  en  quelques  mois  aux  États-Unis.  Il  reçoit  également un  accueil  très  favorable  en  Grande-Bretagne  et  bénéficie  de  diverses traductions  en  Europe.  Il  paraît  ainsi  en  France  dès  1857,  entre  Hugo, Dumas, Balzac et Féval, à la Librairie centrale des publications illustrées à 20 centimes, richement illustré, avant une reprise la même année, en deux volumes  vendus  deux  francs  pièce,  et  connaîtra  plusieurs  rééditions, en  1859  et  1867  notamment.  George  Eliot,  la  romancière  anglaise  la  plus renommée de son temps, salue « un grand roman, inspiré par un génie rare. Rare à la fois par son intensité et l’étendue de son pouvoir ».

Dred  marque  un  changement  capital  dans  l’optique  de  son  autrice.  On peut  même  parler  de  rupture.  Certes, La  Clef  de  la  Case  de  l’oncle  Tom avait  déjà  témoigné  d’une  évolution  sensible  ;  mais,  cette  fois,  les  Noirs apathiques  et  résignés  ne  sont  plus  la  majorité  et  les  Blancs  aux  bons sentiments  impuissants  sont  amenés  à  en  faire  rapidement  le  deuil  devant l’ignominie des esclavagistes, l’hypocrisie de la plus grande partie du clergé et le cynisme de ceux qui sont censés rendre la justice. Certes, l’ouverture du roman peut paraître trompeuse, avec des scènes typiques de la tradition du  roman  de  plantation.  Nous  sommes  dans  le  comté  de  Chowan,  en Caroline du Nord. La mort du colonel Gordon a placé Nina, sa fille, à la tête de  la  plantation  de  Canema.  Sa  légèreté,  des  dépenses  inconsidérées,  une gestion  hasardeuse  conduiraient  l’exploitation  à  la  faillite  si  Harry,  un mulâtre, dont elle ignore qu’il est son demi-frère, ne la tenait à bout de bras, malgré la haine de Tom, le frère de Nina, alcoolique et brutal, qui s’est juré de s’emparer du domaine.

C’est  parce  qu’elle  tombe  amoureuse  d’Edward  Clayton,  avocat  et planteur,  partisan  d’une  abolition  progressive  de  l’esclavage,  que  Nina prend conscience de l’horreur de la situation, tout en se berçant de l’illusion que  tout  pourra  se  régler  par  la  bonne  volonté  et  la  prière.  Autour  d’elle, d’autres Blancs, malgré leur répugnance pour le système qui régit toutes les relations  dans  le  Sud,  continuent,  comme  le  propre  père  de  Clayton  –  un juge foncièrement probe, mais qui obéit à la lettre de la loi, fût-elle injuste –, de contribuer, par leur silence, à sa perpétuation. Au premier abord, les Noirs  ne  semblent  guère  différents  de  ceux  que  l’on  rencontrait  dans  les pages de La Case de l’oncle Tom. La « tante » Kathy, relais des maîtres, est la négresse qui commande ses frères : Tomtit un jeune esclave fantasque et insouciant,  Old  Hundred,  le  cocher  et  Rose,  sa  femme,  symboles  de résignation.  Et,  propriété  de  l’acariâtre mistress  Nesbit,  la  tante  de  Nina, Milly, sa femme de chambre, qui a perdu tous ses enfants et s’est réfugiée dans  la  religiosité.  Sans  oublier  Old  Tiff,  le  vieil  esclave  des  Peyton,  des Blancs miséreux dont le seul titre de gloire est d’en posséder un. Mais bien vite on mesure l’importance que l’autrice a accordée à un personnage qui échappe à cette vision a priori conforme à la doxa sudiste : Harry, écartelé entre  son  affection  pour  Nina,  dont  il  sait  qu’elle  est  sa  demi-sœur,  son amour  pour  Lisette,  sa  femme,  esclave  elle-même  d’un  Créole,  et  le sentiment de révolte qui ne cesse de grandir dans son cœur et le pousse à rejoindre Dred.

S’il donne son titre au roman, Dred n’apparaît pas avant la seconde partie du  premier  volume  originel,  mais  il  n’y  a  là  qu’un  paradoxe,  tant  sa présence invisible se fait sentir. Dred est l’anti-Oncle Tom. Pour échapper à la servitude, il s’est enfui dans le marais et, refusant un salut individuel, y a établi un camp et choisi d’y organiser un réseau d’évasion d’autres esclaves. Dred est une force qui va, un révolutionnaire noir héritier des révoltés qui l’ont  précédé,  de  la  même  famille  que  le  héros  du  roman  de  Frederick Douglass, The  Heroic  Slave  (1852).  Au-delà,  Harriet  Beecher  Stowe  le campe dans le droit fil de la Révolution américaine, dans la lettre que Harry, proscrit,  adresse  à  Edward  Clayton,  comparant  Denmark  Vesey  à  George Washington.  Doté  d’une  force  physique  et  morale  impressionnante,  Dred est en effet un mélange de Vesey (dont il est censé être le fils et dont il a

hérité  la  Bible)  et  de  Nat  Turner 3,  dont  l’auteur  donne  en  appendice  des extraits des Confessions. Son nom est d’ailleurs celui d’un des compagnons de Nat Turner. C’est aussi le prénom de Dred Scott, dont la célèbre affaire défraie  la  chronique  depuis  1846  et  s’achève  en  1857,  justement,  par  un jugement  de  la  Cour  suprême  selon  lequel  la  Constitution  américaine  ne permet pas d’abolir l’esclavage. Enfin, impossible de ne pas le rapprocher du  substantif dread,  qui  signifie  «  crainte,  terreur,  épouvante  »  et  épouse parfaitement la menace qui semble planer sur les esclavagistes.

Plus  important  encore,  le  roman  est  une  justification  de  la  violence. Harriet  Beecher  Stowe  a  cessé  de  croire  à  une  évolution  progressive  qui s’accommode  de  la  perpétuation  d’un  système  barbare.  Les  annexes  au roman  fourniront  les  cas  et  exemples  authentiques  dont  elle  s’est  inspirée pour  le  bâtir.  Dred  et  ses  amis  ne  font  que  répondre  à  la  violence institutionnelle  et  à  celle  des  esclavagistes.  Ceux-ci,  précurseurs  du  Ku Klux Klan, manient le goudron et les plumes, incendient les habitations des Noirs,  fouettent  hommes  et  femmes,  attaquent,  masqués,  esclaves  comme abolitionnistes  blancs.  Clayton  ne  sera  sauvé  de  leur  furie  que  par  une intervention  providentielle  de  Harry.  Parallèlement,  l’autrice  dresse  un tableau  sévère  des  diverses  Églises  chrétiennes,  expose  les  atermoiements de leurs pasteurs, les divisions au sein des presbytériens, les hypocrisies de grand nombre de prédicateurs dont la moindre n’est pas qu’ils ont souvent, eux-mêmes,  des  esclaves.  Ce  qu’elle  écrit  du  pasteur  Calker  résume parfaitement ce qu’elle pense des autorités religieuses : « Calker aimait plus l’Église  que  Dieu.  »  Elle  n’est  pas  plus  indulgente  avec  le  système judiciaire.  Les  moins  fanatiques  de  ses  serviteurs  n’hésitent  pas  à commettre les pires injustices et le juge Clayton lui-même donne le mauvais exemple,  au  point  que  son  propre  fils  abandonnera  la  profession  d’avocat parce qu’il a renoncé à croire en la justice humaine.

Enfin, Dred  montre  que  Harriet  Beecher  Stowe,  ayant  approfondi  sa réflexion  sur  les  causes  profondes  de  l’esclavage,  à  commencer  par  la volonté  de  réaliser  un  profit  maximal  avec  une  main-d’œuvre  au  plus  bas prix  dont  l’achat  est  rentabilisé  en  quelques  mois  et  le  renouvellement incessant,  a  définitivement  renoncé  au  leurre  du  retour  en  Afrique.  À présent,  l’avenir  s’appelle  Canada  ou  État  de  New  York.  Mais  le  sous-titre  du  roman,  qu’on  aurait  tort  de  croire  secondaire, Histoire  du  grand marais maudit, est aussi une métaphore du Sud tout entier. Certes, ce marais n’est pas pure création littéraire. En 1855, Harriet Beecher Stowe a préfacé l’ouvrage  d’un  auteur  afro-américain,  W.  C.  Nell,  sur  les  «  patriotes  de

couleur de la Révolution américaine ». Évoquant les          4 maroons de Virginie, Nell  écrivait  :  «  Le  Grand  Marais  maudit,  qui  s’étend  le  long  du  rivage oriental  de  la  Virginie  et,  parti  des  environs  de  Norfolk,  s’étire  presque jusqu’en  Caroline  du  Nord,  abrite  une  grande  colonie  de  Nègres,  qui obtinrent  leur  liberté  grâce  à  Dieu,  à  leurs  énergie  et  détermination personnelles  et  non  avec  l’accord  de  leurs  propriétaires  ou  l’aide  de  la Société  de  colonisation.  »  «  Nègres  »  qu’il  présente  ensuite  comme  des révolutionnaires  et  qui  entendent  le  rester,  génération  après  génération, jusqu’à l’abolition de l’esclavage.

L’histoire du Sud, plus complexe qu’il n’y paraît, fait état de nombreuses zones  insalubres  où  s’établissaient  des  esclaves  fugitifs,  mais  aussi  des

proscrits et des déserteurs blancs non racistes opposés à la Confédération5. Pour Harriet Beecher Stowe, le marais, aussi réel soit-il, symbolise en outre un Sud qu’un système infâme condamne à la stagnation, à l’indolence et à la  paresse  intellectuelle,  incapable  d’affronter  paris  et  transformations futurs.  Un  lieu  maudit  pour  les  Blancs  esclavagistes  non  seulement  parce que l’on s’y perd, que l’on peut y être aspiré par des sables mouvants, qu’il est  infesté  d’animaux  dangereux,  mais  parce  qu’il  est  aussi  celui  où  les esclaves en fuite venus de Caroline du Nord et de Virginie se réfugient et préparent de nouvelles révoltes que le souvenir vivace des précédentes rend toujours plus terrifiantes.

Dans La Case de l’oncle Tom, Harriet Beecher Stowe jetait le blâme sur des  comportements  individuels.  Dans Dred,  c’est  toute  l’institution  de l’esclavage  qu’elle  attaque  à  boulets  rouges.  Moins  naïf,  moins  optimiste aussi – la mort de Nina comme celle de Dred en témoignent –, Dred se veut une  œuvre  de  propagande,  guidée  par  la  nécessité.  Pour  autant,  après  un début  qui  pourra  paraître  languissant  au  lecteur  d’aujourd’hui,  au  fur  et  à mesure que mûrit la conscience de ses personnages, qu’Edward Clayton et Nina, comme Harry, passent de l’indignation muette à un engagement qui leur fait courir des risques, et que Dred entre en scène, le roman prend un tour  dynamique  et  sait  passionner  tant  par  ses  scènes  d’action  que  par l’évocation  des camp-meetings  ou  du  chemin  de  fer  souterrain  devenus aujourd’hui légendaires.

On n’a pas de mal à comprendre la remarque que fit Abraham Lincoln à Harriet Beecher Stowe, lorsqu’ils se rencontrèrent en 1862 : « Ainsi, c’est vous, la petite dame qui a écrit le livre qui a causé cette grande guerre ? » Certes, le président évoquait La Case de l’oncle Tom plutôt que Dred, mais on  est  en  droit  de  penser  qu’entre  1845  et  1860  –  à  peine  quinze  ans  – Harriet  Beecher  Stowe  aura  été,  avec  ces  deux  romans,  un  des  meilleurs agents du camp abolitionniste.

Ses  combats  ne  s’arrêteront  pas  là.  En  même  temps  que  la  cause  des Noirs, Harriet Beecher Stowe avait épousé la cause des femmes. En 1869, une  nouvelle  œuvre, Lady  Byron  Vindicated,  qui  relate  la  relation incestueuse de Lord Byron avec Augusta Leigh, sa demi-sœur, sera partout présentée  comme  « La  Case  de  l’oncle  Tom  de  l’esclavage  sexuel  des femmes ». Mais ceci est une autre histoire…

Roger MARTIN

C’est-à-dire l’abolition immédiate et sans conditions. Né esclave, Frederick Douglass (1818-1895) parvient à s’instruire, s’échappe, devient un ardent abolitionniste et un orateur exceptionnel. Organisateur d’une révolte d’esclaves en Caroline du Sud, Denmark Vesey (1767 ?-1822) fut pendu avec trente-cinq de ses camarades, comme Nathaniel Turner (1800 ?-1831), pendu, lui, en Virginie en 1831. Les maroons, ou marrons, sont des esclaves fugitifs qui constituèrent de véritables communautés dans toutes les Amériques, dans les Caraïbes et à La Réunion.

C’est le sujet du superbe film de Gary Ross, Free State of Jones (2016), qui raconte la sécession du comté de Jones, dans le Mississippi, et de la communauté interraciale qui s’y établit en 1864.
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Avant-propos

 

La publication du livre intitulé La Case de l’oncle Tom fit voir sous son véritable  aspect  la  destinée  de  l’esclavage  américain,  à  une  époque  où l’existence  de  pareilles  horreurs  était  contestée. La  Clef  de  la  Case de l’oncle Tom paraissait, et pas la moindre objection ne lui était faite : le plus profond silence régna au sujet de ce livre dans les régions mêmes où l’on se récrie habituellement contre le roman.

L’auteur n’a jamais été témoin d’une tentative quelconque pour relater le texte de La Clef.

Toutefois, durant les cinq années qui ont suivi notre publication, le mal a marché  d’un  pas  terrible  et  sans  déviation.  Les  vierges  insensées  qui sommeillaient,  les  bonnes  gens,  avec  une  franchise  due  à  leur ignorance, s’écriaient : « Paix ! » quand il fallait dire le contraire ; puis, se sont réveillées les unes après les autres, et les vierges insensées ont dit aux vierges sages : « Donnez-nous de votre huile, car nos lampes sont éteintes. »

Le  petit  nombre  de  ceux  que  la  liberté  comptait  alors  parmi  ses défenseurs,  ces  esprits  doués  comme  Cassandre  d’une  sorte  de  divination, qui  depuis  bien  des  années  entrevoyaient  le  mal  et  pouvaient  prophétiser, tous  ces  hommes  d’élite  se  trouvent  aujourd’hui  à  la  tête  d’une  armée florissante  ;  le  problème  aura  bientôt  sa  solution  ;  mais  la  crise s’accomplira-t-elle dans le calme ou par la violence ? Nul ne le sait.

Dès  l’apparition  de La  Case  de  l’oncle  Tom,  les  sentiments  d’humanité s’alarmèrent  de  rencontrer  une  horreur  comme  ce  Legree,  qui  tombe  à coups redoublés sur le pauvre oncle Tom.

Mais  n’avons-nous  pas  vu  récemment,  et  vu  de  nos  propres  yeux,  un jeune  homme  de  distinction  et  de  mérite,  le  sénateur  d’un  État  souverain, indignement  assommé  et  terrassé  sous  le  poing  d’un  misérable  lâche  qui avait  acquis  cette  triste  habileté  de  pugilat  dans  une  plantation  de  la Caroline du Sud ?

Tout le monde s’accordait à dire que ce qu’il y a de moins chevaleresque dans  la  Caroline  protesterait  contre  ce  brutal  procédé.  Qu’a  fait  la chevalerie ? Elle a fait présent à ce brutal d’une canne portant pour devise : « Frappons encore une fois ! » Et ce n’est pas tout, elle l’a comblé de riches cadeaux,  de  lettres  de  félicitations  ;  les  dames  lui  exprimèrent  leurs suffrages dans de doux billets, et le méchant, que l’animadversion publique forçait  à  donner  sa  démission,  a  pourtant  été  élu  par  les  citoyens  de  la Caroline, et sa détestable conduite a eu l’approbation des deux Chambres et du Congrès.

Après  cela,  qui  peut  révoquer  en  doute  ce  que  nous  avons  avancé relativement  au  traitement  des  esclaves,  confiés  à  des  hommes  que dominent de pareilles influences ?

Le  but  que  s’est  proposé  l’auteur  dans  ce  nouvel  ouvrage,  est  de démontrer  l’effet  général  de  l’esclavage  sur  la  société…  les  désavantages sociaux  qu’il  entraîne,  même  pour  ceux  qui  le  défendent  le  plus chaleureusement…  l’incurie,  la  misère  et  la  décadence  qui  se  font  sentir dans  tous  les  États  qui  trafiquent  de  l’esclavage…  la  chute  des  anciennes familles,  le  dépérissement  du  sol…  la  dégénération  des  classes,  depuis l’aristocratique  planteur  jusqu’au  pauvre  blanc,  abattu,  écrasé…  Tous  ces résultats funestes viennent de l’esclavage.

Aussi entre-t-il dans notre plan de démontrer combien le christianisme a été détourné de son but sublime et combien cette fausse interprétation de sa doctrine,  en  ternissant  son  drapeau,  lui  a  coûté  de  désertions,  plus nombreuses encore que n’en ont entraîné les œuvres des encyclopédistes.

Comme  preuve  de  ces  allégations,  nous  ne  citerons  qu’un  fait  que l’auteur  tient  d’une  de  ses  connaissances,  personne  entièrement  digne  de foi, qui habitait le Missouri à l’époque où la croisade s’organisait contre le Kansas, à l’effet de déshériter les citoyens du pays de leurs droits à l’urne du scrutin.

Cette  personne  donc  était  allée  au  Missouri,  et  obtint  la  permission  d’y prêcher sur toute espèce de sujets, hormis sur l’esclavage ; elle a raconté à l’auteur que l’Église tout entière approuva cette restriction, et que, pour un mot jeté en passant, sa situation devint intolérable au point qu’il lui fallut renoncer à rester plus longtemps dans le pays.

Le régiment du colonel Buford, si tristement illustré par le pillage et le meurtre, quitta l’Alabama au milieu des applaudissements du peuple et des félicitations des ministres.

Cet  hiver,  la  population  du  Kansas  voyait  couler  des  flots  de  sang  – c’était le châtiment de ceux dont le crime était leur opposition à l’esclavage.

La  ville  de  Lawrence  a  été  pillée,  et  ce  pillage  a  été  accompagné d’atrocités  qui  appartiennent  à  des  siècles  qui  ne  sont  plus  le  nôtre,  et cependant on n’a pas soufflé mot en signe de désapprobation.

Ces  faits,  en  se  produisant  sous  leur  aspect  hideux,  ont  démontré  les effets  de  cette  influence  démoralisatrice  qui  se  propage  de  nos  jours  et gagne du terrain.

L’auteur  doit  prévenir  une  objection  qui  peut  être  faite  au  sujet  de quelques situations dramatiques de ce volume.

Après la publication de La Case de l’oncle Tom, on lui a fait comprendre que  l’impiété  de  quelques-uns  de  ses  personnages  froissait  les  sentiments religieux de la masse.

L’auteur  a  beaucoup  réfléchi  sur  ce  point,  et  son  opinion  est  que,  dans une  représentation  dramatique  qui  s’adresse  à  la  culture  morale,  il  est parfois nécessaire de heurter le sens moral pour lui inculquer plus fortement la leçon.

Lorsque  l’édifice  de  la  société  est  tellement  agencé  que  l’impiété  et  le mépris de ce qui est sacré débordent de tous côtés, il est difficile à un auteur de  ne  pas  articuler  un  mot  qui  ne  puisse  choquer  le  sens  moral  de  ses lecteurs  ;  car,  dès  lors,  comment  lui  sera-t-il  possible  de  reproduire  la conversation de ces hommes dont chaque mouvement de la respiration est un  blasphème  ;  le  pourra-t-il,  le  pouvons-nous  sans  blesser  les  oreilles  de l’homme pieux ?

La tâche de l’écrivain est donc bien difficile : il lui faut scruter la plaie et la sonder pour y porter remède ; mais il arrive, en compensation, que ce qui nous donne le plus de peine finit par nous procurer le plus de plaisir. Les scènes  dramatiques  qui  se  rencontrent  à  chaque  page  de  la  Bible  ne ménagent  pas  les  susceptibilités  et  les  délicatesses  de  nos  sentiments  ; l’orgueil  humain  y  prend,  par  la  bouche  d’un  Pharaon  et  d’un  Jonas,  des expressions de défi jetées à la divinité dans un langage tout à fait profane. Si  nous  avions  peint  l’impiété  et  le  vice  sous  des  couleurs  intéressantes, chez un héros de bon ton, les dévots auraient bien raison de s’en fâcher ; nous n’avons fait que montrer une classe d’hommes telle qu’elle est, et telle que l’a faite un déplorable système.

Et  que  l’on  ne  dise  pas  que  les  Anglais  ne  demandent  pas  une  pareille mise en scène et qu’ils n’ont rien à démêler avec cet ordre de choses. C’est une profonde erreur ; le mal est originel chez eux tout aussi bien que chez nous  ;  et  lorsqu’ils  verront  dans  ces  pages  combien  l’étendard  du christianisme  a  été  humilié  dans  nos  contrées,  qu’ils  laissent  de  côté  leur fierté et qu’une crainte légitime pour eux-mêmes vienne la remplacer !

L’Angleterre  est  unie  d’intérêts  avec  l’Amérique  :  ce  sont  les  mêmes relations,  c’est  le  même  commerce  qui  ont  toujours  lié  le  Nord  au  Sud. Chaque année ces relations s’étendent et se multiplient, grâce à la vapeur ; l’Angleterre ne se montrera-t-elle pas ? Ah ! oui, elle se montrera, comme toujours, équitable et magnanime !

La partie de l’Amérique, qui dans les élections prochaines se propose de faire  face  à  ce  terrible  fléau,  rencontrera  peut-être  des  difficultés temporaires ; mais il faut toujours aborder, le front haut, les circonstances les  plus  critiques  :  le  lion  britannique  se  laissera-t-il  docilement  conduire par ces mêmes mains qui ont assommé Charles Summer ?

Encore un mot relativement aux États libres de l’Amérique ; quoiqu’ils aient beaucoup péché, il faut dire qu’ils n’ont été ni lâches ni intéressés… ils ont été insolents ; voilà tout.

Il est vrai qu’ils n’ont pas encore vengé ni l’insulte faite à la personne de leur  sénateur,  ni  la  violation  de  leur  urne  électorale,  ni  la  mise  à  feu  et  à sang de leurs villes et de tout ce qui leur fut le plus cher au monde ; cela ne prouve  pas  qu’ils  n’aient  profondément  ressenti  le  coup  qui  est  venu  les frapper,  et  c’est  à  la  loi  qu’ils  remettent  le  soin  du  châtiment.  Que  ce recours à la légalité ne réponde pas à leur attente, alors nous n’aurons plus qu’un mot à dire : « Malheur à l’agresseur, si ceux qui ont montré tant de longanimité viennent à se redresser ! »

Bien  que  nous  fassions  allusion  à  des  éventualités  extrêmes,  nous  nous sentons  néanmoins  le  cœur  à  l’aise  au  milieu  des  espérances  que  nous concevons  pour  le  triomphe  de  la  liberté  et  pour  les  droits  de  l’Amérique aux prochaines élections.
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La maîtresse de Canema

 

— Les comptes, Harry ? les comptes, de grâce où sont-ils ? sont-ils là ? Non.  Sont-ils  ici  ?…  Oh  !  regardez  donc…  Que  pensez-vous  de  cette écharpe ? N’est-elle pas charmante ?

— Oui, miss Nina, très belle… mais…

— Oh ! ces comptes… Eh bien, voyons… ici peut-être, dans cette boîte. Non,  c’est  ma  coiffure  pour  l’Opéra.  À  propos,  qu’en  pensez-vous  ?  Ces épis d’argent ne sont-ils pas ravissants ? Attendez un moment, je vais me l’essayer.

En  disant  ces  mots,  la  jolie  créature  s’éleva  comme  si  elle  eût  eu  des ailes,  et,  fredonnant  une  ritournelle,  sautilla  vers  un  miroir,  plaça  la gracieuse coiffure sur sa charmante petite tête, et, faisant une pirouette, elle dit :

— Là, regardez maintenant ! Regardez maintenant ! Ah ! Harry ! ah ! les plus sages d’entre vous autres hommes se sont laissé prendre à ce séduisant assemblage de beaux cheveux, de pendants d’oreilles, de rubans, de joues fraîches, de fossettes !

Sa petite taille, à peine de la hauteur de la Vénus, arrondie comme celle d’un  enfant,  se  montrait  fort  avantageusement  sous  les  plis  d’un  joli peignoir  de  mousseline  jaune  paille,  qui  s’ouvrait  par-devant,  et  laissait entrevoir  une  jupe  brodée  et  la  plus  jolie  petite  pantoufle  du  monde.  Elle avait  une  de  ces  figures  agaçantes  qu’il  est  impossible  de  décrire.  Ses cheveux  bouclés,  flottants,  semblaient  avoir  une  grâce  toute  particulière  ; ses yeux bruns brillaient comme le cristal ; son petit nez mutin et retroussé paraissait  tout  fier  de  sa  forme  ;  ses  boucles  d’oreilles,  composées  d’une multitude  de  brillants  qui  étincelaient  au  moindre  mouvement,  et  la  gerbe d’épis argentés, qui se balançait sur sa coiffure, paraissaient douées de vie, tant il y avait d’espièglerie et d’animation chez celle qui les portait.

— Eh bien, qu’en pensez-vous ? dit-elle d’une voix à la fois espiègle et impérieuse, tout à fait en harmonie avec l’ensemble que nous avons décrit.

Le jeune homme à qui s’adressait cette question avait à peu près trente-cinq ans ; sa mise était soignée et même élégante ; son teint et ses cheveux bruns, ses yeux d’un bleu foncé, son front large, bien développé, ses traits réguliers décelaient du talent, de l’habileté, un caractère décidé ; ses yeux bleus  avaient  une  teinte  azurée,  qui  les  faisait,  au  premier  abord,  paraître sombres.  Sa  figure,  dont  l’expression  revêtait  l’intégrité  et  le  bon  sens, portait aussi l’empreinte des peines et des soucis. Il regarda la petite moue mutine de son interlocutrice avec un air mêlé de respect et d’admiration ; puis une pensée triste passa sur son visage, et il dit, d’une manière distraite :

— Oui, miss Nina, tout ce que vous portez devient joli, et ceci est tout à fait charmant.

—  C’est  vrai,  n’est-ce  pas,  Harry  ?  J’étais  sûre  que  vous  le  penseriez comme moi. Vous voyez, c’est moi qui ai donné l’idée de cette coiffure. Oh ! si vous l’aviez vue telle que je l’ai vue moi-même, pour la première fois, exposée  à  la  fenêtre  de  Mrs  Le  Blanche.  Il  y  avait  une  plume  et  deux  ou trois  affreux  nœuds  de  ruban  que  j’ai  fait  ôter  en  un  clin  d’œil,  pour  les remplacer  par  ces  épis  qui  se  balancent  si  mollement,  vous  comprenez. C’est tout à fait ravissant ! Eh bien ! le croiriez-vous ! le premier soir que je l’ai portée à l’Opéra, je me suis fiancée !

— Fiancée, miss Nina ?

— Fiancée ! oui, certes ! et pourquoi pas ?

— Cela me paraît une affaire bien sérieuse, miss Nina.

—  Sérieuse  !  ah  !  ah  !  ah  !  s’écria  la  belle  enfant,  en  se  penchant gaiement sur le bras du canapé, et secouant la tête de manière à rejeter en arrière sa brillante coiffure. Je crois bien que c’était une affaire sérieuse… pour lui du moins, je l’ai rendue bien sérieuse, je vous assure !

— Mais est-ce donc vrai, miss Nina ? Êtes-vous vraiment fiancée ?

— Oui, certainement – à trois gentlemen ; et je le serai jusqu’à ce que je découvre  en  moi-même  un  penchant  plus  décidé  pour  l’un  d’entre  eux  ; mais il pourrait bien arriver que je n’aime aucun des trois.

— Fiancée à trois gentlemen, miss Nina ?

—  Certainement  !  Ne  comprenez-vous  pas  l’anglais,  Harry  ?  Je  le  suis positivement.

— Voyons, miss Nina, est-ce bien vrai ?

—  Pourquoi  pas  ?  je  ne  savais  lequel  choisir,  et  j’ai  pensé  qu’il  valait mieux les mettre tous trois à l’épreuve.

— De grâce, miss Nina, dites-moi leurs noms.

—  Volontiers  ;  il  y  a  d’abord  Mr  Carson  ;  il  est  riche  et  vieux  garçon, d’une politesse outrée, un de ces petits hommes toujours en mouvement, qui portent  des  cols  très  blancs,  des  bottes  toujours  bien  vernies,  et  des  sous-pieds fort tendus ; de plus, il possède une belle fortune et est éperdument épris de moi ; il n’a pas voulu croire à un refus possible de ma part, de sorte qu’il m’a fallu dire oui, pour échapper momentanément à ses importunités. D’ailleurs,  j’ai  trouvé  fort  commode  de  me  faire  accompagner  à  l’Opéra, aux concerts et autres spectacles. Voilà pour le premier !

— Au second, maintenant ?

— Le second s’appelle George Emmons. C’est un de ces jeunes gens au teint  rose  et  blanc,  qui  ressemblent  tellement  à  du  sucre  candi,  qu’en  les voyant il vous vient envie de les manger. C’est un avocat, de bonne famille et  fort  estimé.  On  dit  qu’il  a  beaucoup  de  talent,  mais  je  ne  puis  pas  en juger, je sais seulement qu’il m’ennuie toujours affreusement, parce qu’il ne cesse  de  me  demander  si  j’ai  lu  ceci,  si  j’ai  lu  cela…  puis  il  m’indique certains passages dans certains livres que je ne lis jamais. Il est sentimental, écrit de charmants billets sur du papier rose, etc.

— Et le troisième ?

— Oh ! quant à celui-ci, je n’hésite pas à le dire, je ne l’aime pas du tout. Il est détestable ! il n’est pas beau et il est fier ; je ne sais vraiment comment il  s’est  fait  que  je  lui  sois  fiancée…  ce  fut  par  accident,  je  crois  ;  il  est cependant très bon, mais décidément trop bon pour moi ; et puis, à vrai dire, il me fait peur.

— Et son nom ?

— Eh bien ! il s’appelle Clayton – Mr Edward Clayton, à votre service ; c’est un de vos grands seigneurs ; il a des yeux enfoncés dans leur orbite comme dans un antre, et des cheveux si noirs, si noirs !… Son regard prend parfois une expression de tristesse tout à fait à la Byron ; il est grand, a la taille  souple,  de  très  belles  dents  ;  quant  à  sa  bouche,  elle  est  bien  ;  s’il sourit, elle est séduisante, et il est, en outre, si différent des autres hommes ! Il est aimable, s’occupe peu de sa toilette, aussi est-il toujours horriblement chaussé.  Il  n’est  pas  des  plus  polis  ;  il  ne  se  pressera  jamais  de  ramasser votre fil ou vos ciseaux ; et, lorsqu’il est plongé dans ses rêveries, il vous laissera debout dix minutes avant de penser à vous offrir un siège. Il n’est pas  le  moins  du  monde  galant  auprès  des  femmes.  Il  faut  donc  alors, puisque monsieur ne veut pas faire la cour aux jeunes filles, que les jeunes filles fassent la cour à monsieur ; c’est là leur manière, vous savez ; elles semblent croire que c’est pour elles un grand honneur d’en obtenir quelques égards.  Il  a  tant  d’esprit  !  Cela  m’a  donné  l’envie  d’essayer  ce  que  je pouvais  moi-même  ;  je  n’ai  pas  voulu  lui  faire  d’avances,  je  me  suis contentée de le contrarier, de m’en moquer, et de le faire enrager ; il a tenu de  méchants  propos  sur  mon  compte,  et  je  lui  ai  rendu  la  pareille  ; finalement nous nous sommes querellés ; alors j’ai pris un air contrit et me suis  gracieusement  humiliée,  comme  nous  savons  le  faire,  petits  démons que  nous  sommes  ;  l’effet  a  été  surprenant  :  je  le  vis  tout  à  coup  se précipiter à mes pieds ; alors je ne sais vraiment ce qui s’est passé en moi, mais  il  m’a  parlé  avec  tant  de  force  et  d’énergie,  que  j’en  ai  versé  des larmes. Oui, vraiment, j’ai pleuré. Oh ! la détestable créature ! Je lui ai fait toutes sortes de promesses, et lui ai dit beaucoup de choses que je voudrais pouvoir oublier.

— Êtes-vous en correspondance avec tous ces amants, miss Nina ?

—  Oui  !  N’est-ce  pas  amusant  ?  leurs  lettres  ne  peuvent  guère  parler entre elles. Oh ! si elles le pouvaient, quelle adorable confusion quand elles se trouvent ensemble dans la malle-poste !

—  Miss  Nina,  je  crains  bien  que  vous  n’ayez  donné  votre  cœur  à Clayton.

— Oh ! fi donc ! Harry. Mon cœur n’est pour rien dans tout ceci ; je ne me soucie d’aucun des trois ; je ne vois là qu’un simple badinage. Quant à de l’amour, je ne crois pas en avoir, ni pour l’un ni pour les autres. Aimer !… moi… j’en serais ennuyée au bout de six semaines : je n’ai jamais rien aimé aussi longtemps !

—  Miss  Nina,  veuillez  m’excuser,  mais,  je  vous  le  demande,  est-il convenable de s’amuser ainsi aux dépens d’autrui ?

—  Pourquoi  pas  ?  En  temps  de  guerre,  tous  les  stratagèmes  ne  sont-ils pas  permis  ?  les  hommes  ne  se  jouent-ils  pas  de  la  sensibilité  des  jeunes filles toutes les fois qu’ils en trouvent l’occasion ? et puis, voyez-les chez eux,  ces  hommes,  avec  quel  air  de  dignité  ils  fument  leurs  cigares,  avec quel  dédain  ils  nous  traitent  !  comme  si,  pour  nous  obtenir,  ils  n’avaient qu’à étendre la main et dire : « Viens ici ! » Aussi c’est amusant, je vous le jure,  de  les  faire  parfois  enrager  !  Voyez  ce  détestable  Georges  Emmons, n’a-t-il  pas  comblé  Mary  Stephens,  durant  tout  l’hiver,  d’égards  et  de prévenances  !  et  puis,  lorsque  tout  le  monde  s’amusait  aux  dépens  de  la pauvre  jeune  fille,  qui  ne  pouvait  s’empêcher  de  s’intéresser  à  lui,  il arrangeait tranquillement sa cravate, et disait tout bonnement qu’il ne s’était pas encore décidé à la prendre pour femme, et toutes choses de ce genre-là. Eh  bien  !  de  mon  côté,  je  ne  me  suis  pas  décidée  à  prendre  pour  époux Mr Emmons, et, de cette façon, la pauvre Mary sera vengée. Quant au vieux garçon – l’homme aux faux cols –, il n’est pas possible de lui faire du mal, car  son  cœur  est  devenu  aussi  poli  et  aussi  dur  que  ses  faux  cols  à  force d’aimer  et  d’oublier.  Il  a  été  refusé  par  trois  jeunes  filles,  et  pourtant  ses souliers  craquent  autant  qu’à  l’ordinaire,  et  son  humeur  est  tout  aussi joyeuse.  Autrefois  il  n’était  pas  riche,  dernièrement  il  a  hérité  d’un  beau patrimoine, et si je ne le prends pas, le pauvre homme, il y en a assez qui seront bien aises de le prendre.

— Bien, mais quant au troisième ?

— Quoi ! ce fier mylord ? Oh ! celui-là, il a besoin d’être humilié ; cela ne  lui  ferait  pas  mal  de  descendre  un  peu  de  sa  hauteur.  Il  est  bon,  et  les chagrins ont toujours un excellent effet sur les bonnes gens. Je crois que j’ai été créée pour leur faire du bien à tous.

— Miss Nina, si, par hasard, tous les trois arrivaient ici en même temps, ou même deux à la fois ?

— Quelle idée ! Ne serait-ce pas amusant ? pensez-y seulement ! Quelle confusion ! quelle scène ! Ce serait vraiment fort divertissant.

— Mais, miss Nina, je désire vous parler en ami.

— Non, vous ne le ferez pas. C’est précisément l’expression dont on se sert quand on va dire quelque chose de désagréable. Je l’ai dit à Clayton une fois pour toutes, que je ne voulais pas qu’il me parlât jamais en ami.

— De grâce, de quelle manière prend-il tout ceci ?

— De quelle manière ? Mais précisément comme il faut le prendre. Le fait est qu’il a beaucoup plus d’amour pour moi que je n’en ai pour lui.

Ici, un tout petit soupir échappa à la belle interlocutrice.

—  Je  trouve  amusant  de  heurter  ses  préjugés.  C’est  un  de  ces  hommes qui  prennent  un  petit  air  paternel  et  donnent  toujours  des  conseils  aux jeunes filles. Il faut dire, par parenthèse, qu’il choisit bien ses modèles de perfections ; et n’est-il pas curieux de penser que c’est devant moi qu’il a succombé ? C’est trop drôle !

Le  petit  sylphe  quitta  sa  coiffure,  fit  quelques  tours  de  valse,  puis, s’arrêtant tout à coup :

—  Oh  !  vous  ne  savez  pas  que  nous  autres,  jeunes  filles,  avons  essayé d’apprendre  des  danses  de  caractère…  J’ai  des  castagnettes…  voyons,  où sont-elles ?

En disant cela, elle se mit à bouleverser sa malle dont s’échappa, comme une  pluie  de  météores,  une  profusion  de  bracelets,  de  billets  doux,  de grammaires  françaises,  de  crayons,  le  tout  entremêlé  de  bonbons  de  toute espèce,  et,  enfin,  tout  ce  qui  compose  l’attirail  ordinaire  d’une  jeune  fille sortant de pension.

— Là, ne voilà-t-il pas les comptes que vous me demandiez ? Prenez-les !

Jetant en même temps à la volée une liasse de papiers :

— Prenez ! Attrapez, dit-elle au jeune homme…

Celui-ci en ramassa quelques-uns.

— Miss Nina, dit-il, ces papiers ne sont-ils pas aussi des comptes ?

— Miséricorde ! ce sont mes billets doux. Le reste des comptes est là… quelque part.

Et  ses  petites  mains  se  mirent  à  fouiller  par-ci,  par-là,  éparpillant  la collection bizarre sur le tapis.

—  Ah  !  je  crois  que  je  les  ai  mis  dans  cette  bonbonnière.  Gare  à  votre tête, Harry !

Le  mot  lâché,  la  boîte  dorée  fut  lancée  dans  l’espace  par  l’espiègle,  et, s’ouvrant en l’air, couvrit Harry d’une profusion de papiers chiffonnés.

— À présent vous les avez tous, excepté un dont je me suis servie, l’autre soir,  pour  faire  mes  papillotes.  Oh  !  n’ayez  pas  l’air  si  sérieux  !  J’en  ai gardé tous les morceaux. Les voici. Ne m’accusez plus à l’avenir, Harry, de ne pas tenir mes comptes ; vous ne savez pas quelles peines infinies je me suis données ; mais, voilà une lettre que Clayton m’écrivit un jour que nous nous étions querellés. C’est un bon échantillon.

— De grâce, des détails, miss Nina, dit le jeune homme, fixant ses yeux pleins d’admiration sur la charmante créature et cherchant à remettre un peu d’ordre dans les papiers chiffonnés.

— Bien, bien… Voici comment les choses se sont passées : ces hommes, vous les connaissez ? Ah ! qu’ils sont inconséquents ! Ils lisent toutes sortes de  livres,  eux  ;  mais  ils  se  montrent  très  scrupuleux  sur  ce  que  lisent  les jeunes filles. Savez-vous, Harry, que ceci m’a toujours causé du dépit ? Il faut  vous  dire  qu’un  soir  Sophie  Elliot  nous  avait  récité  quelques  vers  de Dom Juan – je ne l’ai jamais lu, mais on dit que c’est un méchant livre ; là-dessus  mylord  Clayton,  fixant  sur  elle  un  regard  sévère,  lui  dit  :  «  Avez-vous lu Dom Juan, miss Elliot ? » Alors, selon l’habitude des jeunes filles en pareil cas, elle a rougi, balbutié, et s’est excusée en disant que son frère lui en avait lu quelques extraits.

Je fus contrariée de cette remarque et je dis à Clayton :

— De grâce, où est le mal si elle l’a lu ? Quant à moi, j’ai l’intention de le lire dès que l’occasion s’en présentera.

L’étonnement  fut  général…  Vraiment,  j’aurais  annoncé  que  je  voulais commettre  un  meurtre,  que  Clayton  n’aurait  pas  pris  la  chose  plus  au sérieux.

Et, avec cet air solennel qu’on lui connaît dans les grandes occasions, il dit :

— Miss Nina, en ami, je vous conseille de ne pas lire ce livre ; je perdrais toute estime pour une jeune fille qui aurait lu un pareil ouvrage.

— L’avez-vous lu, mister Clayton ? lui dis-je.

— Oui, miss Nina, répondit-il avec beaucoup de sérieux.

—  Qui  vous  a  forcé  de  lire  un  si  mauvais  livre  ?  lui  dis-je  très innocemment.

Alors il s’ensuivit une discussion générale ; les hommes ne voulaient pas qu’il  fût  permis  à  leurs  femmes  et  à  leurs  sœurs  de  lire  quelque  chose  de suspect  pour  tout  au  monde  ;  ils  voulaient  que  nous  fussions  aussi  pures, aussi blanches que la neige, et ils ont fini par déclarer qu’ils ne voudraient pas épouser une personne capable de faire de semblables lectures…, etc. ; sur quoi je leur ai dit en faisant la révérence :

—  Mylords,  nous  vous  sommes  infiniment  obligées,  mais  nous  ne comptons  pas  non  plus  épouser  ceux  qui  lisent  de  mauvais  livres.  Vous devez savoir que la blancheur ne s’allie pas à l’impureté.

Maintenant, je vous assure que je n’avais d’autre intention que d’humilier ces  orgueilleux  et  de  défendre  notre  sexe.  Mais  Clayton  l’a  compris autrement,  son  visage  a  changé  de  couleur  et  il  s’est  mis  tout  à  fait  en colère.  Eh  bien  !  la  querelle  a  duré  à  peu  près  trois  jours.  À  la  fin  j’ai triomphé  et  il  a  été  obligé  d’avouer  qu’il  était  dans  son  tort,  et  je  trouve qu’il avait tort en effet. Ne le pensez-vous pas ? N’êtes-vous pas d’avis que les hommes devraient être, pour le moins, aussi bons que nous ?

— Miss Nina, vous n’hésitez pas à émettre une opinion aussi tranchée ?

— Oh ! si je me souciais aucunement de ces hommes, je ne le ferais pas ; mais il n’y en a pas un seul pour qui je donnerais cela ! dit-elle, en jetant en l’air une profusion d’écailles de noix.

— Oui, mais, miss Nina, il faudra bien vous marier un de ces jours ; vous avez  besoin  de  quelqu’un  qui  prenne  soin  de  votre  fortune  et  de  cette propriété.

—  Oui,  c’est  cela,  n’est-ce  pas  ?  Cela  fatigue  l’homme  de  tenir  les comptes lorsque c’est la femme qui dépense l’argent. Vraiment, cela n’est pas surprenant ; je plains tous ceux qui sont obligés de tenir des comptes ! N’est-ce pas, en effet, un tourment, Harry, que ces affreux livres ? Savez-vous que Mrs Ardaine eut la fantaisie de nous faire tenir un compte de nos dépenses ? Je l’essayai pendant plus de deux semaines ; j’en eus mal à la tête et mal aux yeux, et j’ai failli en perdre la santé. Peu à peu on y renonça, cela  donnait  tant  de  peine,  et  à  quoi  cela  sert-il  ?  Quand  l’argent  est dépensé, il est bien dépensé, et tenir les comptes ne le fera pas revenir. Je mets beaucoup d’économie dans mes dépenses, je n’achète que ce qui est absolument nécessaire.

— Par exemple, dit Harry d’un air moqueur, des sucreries ! en voici pour cent dollars.

—  Bien,  vous  savez  comment  cela  se  fait,  Harry  ;  c’est  si  dur  d’être obligée  d’étudier  !  Il  faut  que  les  jeunes  filles  trouvent  quelques adoucissements. D’ailleurs, je ne les ai pas achetées pour moi seule, je les ai distribuées à toutes les pensionnaires ; elles m’en demandaient et je leur en donnais ; c’est pour cela qu’il m’en fallait tant.

—  Je  ne  prétendais  pas  vous  adresser  des  remontrances,  miss  Nina. (Prenant un papier.) Qu’avons-nous ici ? Mrs Les Cartes, 450 liv.

— Oh ! Harry, cette affreuse Mrs Les Cartes, vous n’avez jamais rien vu de  pareil  !  Vraiment  ce  n’est  pas  ma  faute.  Elle  me  porte  en  compte  une foule d’objets que je n’ai jamais eus ; ça, je le sais, c’est un usage qui vient de  Paris  ;  tout  le  monde  s’en  plaint,  et,  cependant,  personne  ne  veut  rien acheter  ailleurs.  Que  faire  en  pareil  cas  ?  Je  vous  assure,  Harry,  que  j’ai beaucoup d’économie.

Le  jeune  homme  qui,  jusque-là,  s’était  occupé  d’un  calcul,  partit  d’un éclat de rire si franc que la jolie rhétoricienne en fut toute déconcertée ; elle rougit jusqu’à la racine des cheveux.

— Fi donc ! Harry, vraiment vous n’êtes pas respectueux !

—  Oh  !  miss  Nina,  je  vous  en  demande  pardon  à  genoux,  dit-il  en continuant à rire, mais il faut m’excuser ; je suis vraiment charmé de votre économie, miss Nina.

—  Eh  bien  !  Harry,  vous  pouvez  examiner  les  comptes  et  vous  verrez. N’ai-je pas défait toutes mes robes de soie, et ne les ai-je pas fait teindre par économie ? Vous pouvez voir le compte du teinturier, et Mrs Carteau m’a dit qu’elle s’attendait toujours à refaire mes robes deux fois au moins. Oh ! oui, j’ai été très économe !

— J’ai entendu dire que les vieilles robes refaites coûtaient quelquefois plus que des neuves.

— Quelle erreur, Harry ! que pouvez-vous savoir de la toilette des jeunes filles ? Tenez, voici quelque chose que j’ai acheté… c’est une montre d’or pour  vous.  La  voilà,  ajouta-t-elle  en  poussant  l’étui  nonchalamment  vers lui… et voici une robe de soie pour votre femme ! Et elle indiquait du doigt à Harry un petit paquet. Allez, quoique vous disiez, j’ai assez de bon sens pour savoir que vous êtes un excellent cœur. Je ne pourrais faire ce que je fais, si vous ne mettiez votre esprit à la torture pour faire tourner tout à mon avantage.

À  ces  mots,  une  foule  d’agitations  diverses  se  succédèrent  sur  la physionomie du jeune homme, ainsi que les ombres des nuages se dessinent à travers les champs. Il se mit distraitement à défaire les paquets ; ses mains tremblaient, ses lèvres s’agitaient convulsivement, mais sans laisser passage à une seule parole.

—  Eh  bien  !  Harry,  ceci  ne  vous  convient-il  pas  ?  J’ai  cru  rencontrer votre goût.

— Miss Nina, vous êtes trop bonne.

— Non, Harry, non, vous me flattez ; je ne suis qu’une petite égoïste, dit-elle,  en  détournant  la  tête  pour  ne  point  paraître  remarquer  les  émotions auxquelles il était en proie.

« Mais, dites-moi, Harry, n’était-ce pas curieux, ce matin, quand tous nos gens sont venus recevoir leurs cadeaux ! Il y avait la tante Sue, la tante Like et la tante Katy ; je leur ai apporté à chacune assez d’indiennes pour leur faire  des  basquines.  D’ici  à  deux  jours  notre  habitation  sera  bariolée  des couleurs  vives  des  tabliers  et  des  basquines.  Dites-moi,  avez-vous  vu  la tante Rose avec ce chapeau rose comme son nom et garni de fleurs ? Elle riait de si bon cœur que l’on aurait pu compter toutes ses dents. Maintenant toutes  ces  dames  seront  sans  doute  prises  d’un  accès  de  dévotion  et  se

rendront  à  quelque                 1 camp-meeting,  afin  de  montrer  leurs  belles  toilettes. Pourquoi ne riez-vous pas, Harry ?

— Est-ce que je ne ris pas, miss Nina ?

— Bast ! vous ne riez que du bout des lèvres, vous ne riez pas de bon cœur.  Qu’avez-vous  ?  Vous  le  dirai-je,  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  bon  pour vous d’étudier autant que vous le faites. Mon père disait que ce n’était pas une bonne chose pour…

Elle  s’arrêta,  frappée  de  la  singulière  expression  du  visage  de  son interlocuteur.

— Pour des esclaves, n’est-ce pas, miss Nina ; c’est cela que votre père aura dit sans doute.

Avec ce tact fin, naturel à son sexe, Nina s’aperçut qu’elle avait touché quelque fibre douloureuse dans le cœur de son fidèle serviteur ; et, avec sa vivacité naturelle, elle se hâta de changer le sujet de la conversation.

—  Je  vous  assure,  Harry,  que  l’étude  n’est  bonne  ni  pour  vous  ni  pour moi, ni pour aucune autre personne, excepté pour ceux qui sont trop vieux pour  faire  autre  chose.  Peut-on  regarder  hors  de  la  fenêtre  par  un  si  beau jour,  et  avoir  le  désir  d’étudier  ?  Peut-on  s’imaginer  qu’un  oiseau  ou  une abeille  étudie  ?  Ils  n’étudient  pas,  ils  vivent.  Moi  aussi,  je  ne  veux  pas étudier, je veux vivre. Ainsi donc, Harry, si vous voulez aller chercher les poneys, nous irons nous promener dans les bois ; je veux des jasmins, des primevères,  des  chèvrefeuilles  sauvages  et  toutes  les  autres  fleurs  que j’aimais tant à cueillir avant d’entrer en pension. Le camp-meeting est une réunion religieuse en plein air, où l’on bivouaque quelquefois pendant plusieurs jours.
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Clayton

 

Au lever du rideau, la scène représente une salle de bibliothèque retirée, éclairée  par  les  rayons  obliques  du  soleil  couchant.  D’un  côté, l’appartement s’ouvre par des portes vitrées sur un jardin, d’où souffle un air embaumé du parfum des roses et des chèvrefeuilles ; un tapis de joncs couvre  le  plancher,  et  les  bergères  et  les  sofas  sous  leurs  housses  de  toile blanche donnent à toute cette salle une sorte de fraîcheur et de clarté. Les murailles  sont  recouvertes  de  belles  gravures,  chefs-d’œuvre  de  l’art européen,  et  des  statuettes  et  des  bronzes  distribués  çà  et  là  révèlent l’élégance  et  le  goût  d’un  artiste.  Deux  jeunes  gens  sont  assis  près  d’une fenêtre ouverte, à une petite table sur laquelle est dressé un service à café en argent  auprès  d’un  plateau  de  même  métal,  supportant  des  glaces  et  des fruits. L’un d’eux est déjà connu de vous, lecteur, par la description qu’en a faite notre héroïne, dans le précédent chapitre. C’est Edward Clayton, fils unique  du  juge  Clayton  et  le  représentant  d’une  des  familles  les  plus anciennes et les plus distinguées de la Caroline du Nord. Il est, au point de vue  physique,  à  peu  près  tel  que  l’a  esquissé  notre  jeune  amie  :  grand, mince,  souple,  d’une  toilette  un  peu  négligée  et  presque  vulgaire,  si  elle n’était  rachetée  par  une  physionomie  pleine  de  candeur  et  d’intelligence. Son front dénote la force et la réflexion avec une teinte de mélancolie : il y a dans ses yeux, quand il parle, la surexcitation particulière au tempérament bilieux.  Sa  bouche,  d’une  beauté  et  d’une  finesse  de  contours  presque voluptueuse, laisse échapper un sourire qui ne s’élève pas jusqu’aux yeux et ne semble jamais troubler la sombre tranquillité de leur regard.

Quel  contraste  frappant  entre  lui  et  son  compagnon,  que  nous introduisons sous le nom de Frank Russel. Celui-ci était fils unique d’une famille  de  la  Virginie,  autrefois  riche  et  puissante,  maintenant  déchue  de son  ancienne  splendeur.  Il  y  a  beaucoup  de  personnes  qui  pensent  que  la base la plus solide de l’amitié repose sur la conformité des caractères ; mais l’observation  démontre  que  c’est  par  l’effet  de  qualités  opposées  que chaque individu se sent attiré vers un autre comme par quelque chose qu’il ne possède pas. On remarquait dans Clayton cette richesse des facultés de l’âme  qui  porte  l’homme  à  se  replier  sur  lui-même  et  détruit,  en  quelque sorte,  son  aptitude  pour  les  choses  extérieures  ;  aussi  savait-il  apprécier chez  les  autres,  d’autant  plus  qu’il  en  était  privé  lui-même,  cette  vivacité d’esprit  et  cette  activité  qui  conduisent  presque  toujours  au  succès.  Les natures sensibles et sérieuses sont rarement douées de cette parfaite aisance de manières, de cette présence d’esprit et de cette promptitude à tirer parti des circonstances, qui sont autant de qualités si précieuses dans le monde ; et, pour cette raison, elles attachent beaucoup de prix à ces mêmes qualités.

Russel  était  un  de  ces  hommes  qui  n’ont  de  capacités  que  pour reconnaître celles des autres, sans perdre néanmoins, pour cela, l’avantage qu’ils peuvent tirer de leurs propres ressources. Il était si bien maître de son esprit  qu’il  pouvait  toujours  l’employer  et  le  mettre  au  niveau  des circonstances  qui  en  réclamaient  l’usage.  Dès  son  enfance,  on  lui  avait remarqué beaucoup de finesse et de vivacité. À l’école, il était le factotum général, le plus ardent des joueurs et le chef de tous les mauvais tours. Il connaissait  le  côté  faible  du  maître  et  sa  conduite  devant  lui  paraissait toujours exemplaire. Clayton, qui possédait un instinct plus délicat, et qui avait plus de scrupules qu’il n’est bon d’en avoir pour son propre profit, soit comme  enfant,  soit  comme  homme,  tombait  souvent  dans  des  embarras d’où son ami le tirait ; et, tout supérieur qu’il fût à son camarade, Clayton ne pouvait s’empêcher de l’aimer et de compter sur son appui.

La  portion  divine  de  l’homme  est  parfois  timide  et  défiante,  peu  à  son aise dans ce monde ; elle réclame l’appui de ce sens pratique qui est pour ainsi dire sa monnaie courante, et, de cette façon, l’être réel et l’être idéal sont  attirés  l’un  vers  l’autre.  Clayton  et  Russel  s’étaient  donc  trouvés  liés dès  l’enfance,  avaient  occupé  la  même  chambre  pendant  quatre  ans  au collège,  et,  quoiqu’ils  fussent  des  instruments  chacun  d’une  qualité  tout  à fait différente, ils s’étaient jusqu’ici parfaitement accordés dans le concert de la vie.

De sa personne, Russel était d’une taille moyenne ; son corps, tout à la fois souple et robuste, trahissait, dans tous ses mouvements, la vivacité et l’énergie. Sa figure avait une expression de franchise, ses yeux étaient d’un bleu clair, son front élevé était ombragé d’une profusion de cheveux bruns, et sur ses lèvres errait un sourire à la fois aimable et railleur. Sa sensibilité, sans être trop profonde, était facilement éveillée ; il se tournait aux larmes, ou  à  la  joie,  selon  l’humeur  de  ses  amis,  mais  sans  jamais  perdre  son équilibre, ou, comme il le disait lui-même, sans oublier ce qu’il faisait.

Mais  notre  description  traîne  en  longueur  ;  il  vaut  mieux  mettre  nos personnages en scène et permettre au lecteur de les juger par lui-même.

— Vraiment, Clayton, dit Russel, en se jetant en arrière dans un fauteuil en  cuir  bien  rembourré,  et  tenant  un  cigare  entre  ses  doigts,  c’était  bien aimable de leur part d’aller à ce pique-nique, et de nous laisser seuls ici. Dis donc,  mon  garçon,  comment  va  le  monde  à  présent  ?  Étudies-tu  la  loi maintenant ? Es-tu destiné à être un second juge Clayton ? D’honneur, mon cher garçon, si j’avais les avantages que tu possèdes, rien qu’à prendre la place de ton père, je m’estimerais bien heureux.

—  Quant  à  mes  avantages,  merci,  dit  Clayton,  en  se  jetant  sur  une bergère, car je commence à croire que je n’en tirerai pas grand parti.

— Pourquoi donc ? n’aimes-tu pas l’étude du droit ?

— L’étude, oui ; la pratique, non. La théorie en est superbe, magnifique. La loi a son siège dans le sein de Dieu, sa voix est l’harmonie du monde. Tu te  souviens  quand  nous  déclamions  sur  ce  ton.  Mais  lorsqu’on  vient  à  la pratique,  que  trouve-t-on  ?  Les  applications  légales  ressemblent-elles,  en aucune chose, à la recherche de la vérité ? Un avocat ne risque-t-il pas de ne voir  qu’un  côté  de  son  sujet,  et  n’est-il  pas  censé  ignorer  la  vérité  qui  se trouve  du  côté  opposé  ?  Je  t’assure  que,  si  j’exerçais  le  droit  selon  ma conscience, l’on me renverrait du barreau en moins d’une semaine.

— Là, te voilà de nouveau, Clayton, avec ton éternelle conscience, qui a fait mon tourment dès l’âge où tu étais écolier comme moi, et je n’ai jamais pu te convaincre que ce n’était qu’une baliverne ! C’est ce que j’appelle une conscience fantastique, qui se trouve toujours opposée à ce que tu fasses les choses  comme  les  autres.  Tu  ne  voudras  pas,  sans  doute,  entrer  dans  la carrière politique ; c’est bien dommage aussi, car tu ferais un sénateur très imposant.  Tu  as  précisément  la  figure  d’un  père  conscrit,  un  de  ces  vieux personnages de l’antique Rome.

—  Et  dis  donc,  ces  anciens  de  Rome,  que  feraient-ils  à  Washington  ? Quelle figure y feraient Regulus, Quinte-Curce ou Mucius Scaevola ?

— Eh bien ! il faut en convenir, les choses, en fait de politique, sont un peu  changées  depuis  ces  temps-là.  Si  les  devoirs  politiques  étaient maintenant ce qu’ils étaient alors ; si un gouffre s’ouvrait à Washington, par exemple,  tu  serais  précisément  la  première  personne  à  t’y  précipiter  avec ton cheval, et cela pour le bien de la république ; ou, si tu pouvais arriver à quelque chose en mettant ta main droite au feu et en la consumant, ou s’il y avait des Carthaginois qui voulussent bien t’enlever les paupières ou te faire rouler  du  haut  d’une  montagne  dans  un  tonneau  hérissé  de  clous  pour l’amour  de  ton  pays  et  de  la  vérité,  dans  ces  sortes  d’occasions,  tu  serais tout prêt à te dévouer : c’est la seule ambassade que tu rechercherais. Tout cela  te  conviendrait  à  merveille,  mais  quant  à  revêtir  la  pourpre d’ambassadeur américain, soit à Londres, soit à Paris, ce ne serait pas ton affaire.  J’ai  cru  cependant  que  tu  pourrais  exercer  le  droit  d’une  manière raisonnable, percevoir tes honoraires, faire des plaidoyers pleins d’allusions classiques,  montrer  ton  savoir,  épouser  une  femme  riche,  donner  de l’influence à tes enfants, et tout cela sans marcher sur le pied de ces gens scrupuleux.  Mais  il  y  a  pourtant  une  chose  que  tu  as  faite  comme  tout  le monde, du moins si tout ce que j’entends dire est vrai.

— Et quelle est cette chose, de grâce ?

— Ce que c’est ? voyez donc quel air innocent ! Tu crois, peut-être, que je n’ai pas entendu parler de tes succès à New York, et de la conquête que tu as faite de cette coquette par excellence, miss Gordon.

Cette  accusation  fut  reçue  par  Clayton  avec  un  léger  mouvement  des épaules et un sourire dans lequel ses yeux prirent part autant que ses lèvres, tandis que la rougeur lui montait jusqu’aux tempes.

—  Sais-tu,  Clayton,  continua  Russel,  voilà  quelque  chose  qui  me  plaît. Sais-tu  que  j’ai  toujours  pensé  que  je  détesterais  la  femme  dont  tu deviendrais  épris  ?  Il  me  semblait  qu’un  être  qui  devait  présenter l’assemblage  de  toutes  les  vertus  ressemblerait  trop  à  une  comète,  et présenterait  aux  yeux  un  spectacle  alarmant.  Te  souviens-tu  (je  voudrais vraiment savoir si tu t’en souviens !) quel était l’idéal que tu avais rêvé, une femme qui eût toute la science d’un homme, et tous les charmes de son sexe à la fois. Cette femme, je le sais par cœur, devait être poétique, pieuse, et posséder  toutes  les  qualités  dont  le  nom  commence  par  cette  lettre  ;  elle devait  être  en  même  temps  élégante  et  vive  ;  elle  devait  envisager  la  vie d’une  manière  sérieuse,  et  avoir  un  certain  air,  moitié  madone,  moitié Vénus,  enfin  être  une  charmante  réunion  de  tout  ce  qu’il  y  a  de  meilleur dans les femmes. Hélas ! les pauvres créatures que nous sommes ! Voici une petite  coquette  qui  s’approche  en  jouant  de  son  éventail  ;  elle  te  ramasse comme un grand copeau que tu es, te jette dans son panier d’amants, et puis s’en va dansant et folâtrant comme auparavant. N’en éprouves-tu pas de la honte ?

— Non. Je me trouve, à peu près, dans le cas du ministre de la ville où nous avons étudié ensemble, et qui épousa, à l’âge de soixante ans, une jolie Polly Peters ; et lorsque les anciens de l’Église vinrent lui demander si elle avait les qualités nécessaires à la femme d’un pasteur, il leur répondit qu’il ne  croyait  pas  qu’elle  les  eût.  «  Mais  le  fait  est,  mes  frères,  ajouta-t-il, quoique je ne prétende pas qu’elle soit une sainte, je puis vous assurer que c’est une fort jolie petite pécheresse, et je l’aime.  »  Voilà  précisément  ma situation.

— C’est très bien dit, et, comme je te l’ai déjà fait remarquer, j’en suis charmé, parce que c’est agir comme le reste du monde ; mais crois-tu, mon cher ami, que cette petite Vénus, née de l’écume de la mer, aura vraiment quelque chose de solide ? N’est-ce pas, à peu près, la même chose que si l’on était fiancé à un nuage ou à un papillon ? Il faut chercher un peu de réalité  dans  une  personne  qui  doit  être  votre  compagne  dans  toutes  les circonstances de la vie. Tu as un esprit profond, Clayton. Tu as besoin d’une femme qui aura quelque idée de la différence qu’il y a entre toi et les autres choses qui marchent, qui portent des habits, et qu’on appelle des hommes.

— Eh bien ! dit Clayton en s’animant et parlant avec énergie, je te dirai ce qu’il en est. Nina Gordon est une coquette, une enfant gâtée même, si tu le  veux.  Je  n’aurais  jamais  cru  qu’une  telle  personne  eût  pris  empire  sur moi. Elle n’a pas d’instruction, n’aime pas la lecture, n’a pas l’habitude de réfléchir  ;  mais  elle  a,  après  tout,  des  qualités  réelles.  Elle  a  un  certain timbre  de  voix,  comme  disent  les  Français,  qui  me  convient  ;  il  y  a  un mélange  d’énergie,  d’originalité  et  de  finesse  dans  son  caractère,  qui  la rend, malgré son manque d’instruction, la plus piquante et la plus attrayante des  femmes.  Elle  ne  lit  jamais,  il  est  presque  impossible  de  lui  faire  lire quoi que ce soit ; mais si vous pouvez attirer son attention, même pour cinq minutes, ses opinions en matières littéraires ne manquent pas de justesse ; il en est de même à l’égard de tous les autres sujets, si vous pouvez la fixer assez  longtemps  pour  qu’elle  puisse  émettre  un  jugement.  Quant  aux sentiments du cœur, je crois qu’ils ne sont pas encore développés. Elle n’a vécu jusqu’ici que par les sens, qui sont chez elle si vifs et si actifs que ce qu’il y a de plus profond dans sa nature ne s’est pas encore révélé. Je n’ai eu l’occasion que d’apercevoir deux fois un sentiment plus profond percer dans ses yeux, et remplir sa voix d’émotion ; et je crois même que je suis le seul au monde qui ait jamais touché son cœur. Je ne suis pas du tout certain qu’elle  m’aime  à  présent,  mais  je  suis  à  peu  près  convaincu  qu’elle m’aimera.

—  On  prétend,  dit  nonchalamment  Russel,  qu’elle  est  ordinairement fiancée à deux ou trois amants à la fois.

— Cela se peut bien, répondit Clayton d’un ton d’indifférence, j’ai même quelques raisons de le croire, mais cela ne me donne aucune inquiétude. J’ai vu tous les hommes qui l’entourent, et je sais bien qu’il n’y en a pas un dont elle se soucie.

— Très bien, mon cher ami, mais comment se peut-il qu’avec des idées aussi  sévères  sur  la  morale,  tu  puisses  lui  pardonner  de  te  tromper  de  la sorte ?

— Certes, je l’avoue, cela ne s’accorde pas avec mes goûts, mais, comme disait le vieux ministre, si j’aime la petite pécheresse, que puis-je y faire ? Tu  croiras  peut-être  que  c’est  un  paradoxe  d’amant,  mais  je  t’assure  que, quoiqu’elle trompe, elle n’est pas trompeuse, quoiqu’elle agisse en égoïste, elle  n’est  pas  égoïste.  Le  fait  est  que  l’enfant  a  été  élevée  parmi  les domestiques,  en  orpheline,  sans  mère  et  avec  la  réputation  d’être  une héritière. Elle a, je crois, une tante, ou enfin quelque parente, qui passe aux yeux du monde pour la maîtresse de la maison. Mais, selon moi, la petite espiègle a fait ce qu’elle a voulu ; puis, elle sort d’une pension fashionable de New York, où elle a appris l’art d’éviter les leçons et d’éluder les règles, et où elle a puisé le goût de la coquetterie. C’est, je crois, tout ce que l’on acquiert dans un pensionnat fashionable, à moins que ce ne soit une horreur de la lecture, et une aversion très prononcée pour tout ce qui se rapporte à la culture de l’esprit.

— Et ses biens sont…

— Pas très considérables. En apparence, ils sont administrés par un vieil oncle ; mais, en fait, par un esclave quarteron, qui lui a été légué par son père.  Cet  esclave  a  de  l’éducation  et  des  talents,  même  bien  supérieurs  à ceux de sa classe. Il est, de fait, le surveillant de son habitation, et je crois qu’il n’existe pas de créature plus loyale et plus dévouée aux intérêts de sa maîtresse.

— Clayton, lui dit son compagnon, cette affaire ne serait rien pour moi, qui prends le monde pour ce qu’il vaut ; mais, pour toi, elle devient un peu trop sérieuse. Ne va pas perdre pied dans l’eau.

— Tes conseils, Russel, viennent un peu trop tard ; je l’ai déjà perdu.

— Eh bien ! alors, mon bon ami, je te souhaite le succès que tu mérites ; et  maintenant,  comme  nous  sommes  en  voie  de  confidences,  je  puis  tout aussi bien te dire que moi aussi je suis pris dans les filets. Tu as, sans doute, entendu  parler  de  miss  Benoir  de  Baltimore  ?  eh  bien  !  c’est  d’elle  que dépend ma destinée.

— Es-tu vraiment fiancé ?

—  Oui,  le  marché  est  conclu,  et  la  marchandise  doit  être  livrée  au prochain Noël.

— Passe aux détails.

—  Volontiers,  je  vais  essayer  d’esquisser  son  portrait.  Elle  est passablement  grande  (j’ai  toujours  dit  que  je  n’épouserais  pas  une  petite femme)  ;  sans  être  absolument  belle,  elle  n’est  cependant  pas  dépourvue d’attraits. Elle a des manières agréables, connaît le monde, joue et chante à ravir, et possède un joli petit patrimoine. Je ne voudrais pas faire un mariage purement  d’intérêt,  mais,  dans  ma  position,  il  fallait  que  l’intérêt  y  entrât pour quelque chose. L’on dira, peut-être, que je manque de cœur, ce n’est pas  mon  opinion.  Si  j’avais  rencontré  Mary  Benoir,  et  si  j’avais  su,  en même temps, qu’elle ne possédât rien, je me serais gardé de rechercher sa société ; mais, sachant qu’elle avait de la fortune, je me suis avancé un peu plus, et j’ai découvert qu’elle avait aussi beaucoup d’autres qualités. Qu’on appelle cela un mariage d’intérêt, peu m’importe. Ton expérience, Clayton, est celle d’un homme aveuglé par l’amour ; pour moi, je me suis engagé les yeux ouverts.

— Et que te proposes-tu de faire, Russel ?

— Il faut d’abord m’établir et me faire une clientèle, puis en route pour Washington ! Je serai président, comme tous les autres aventuriers dans les États-Unis. Pourquoi pas moi tout aussi bien qu’un autre ?

— Je ne sais pas, dit Clayton, si ce sont réellement là tes vues, et si tu auras  assez  de  courage  pour  persévérer  dans  le  travail,  et  assez  d’argent pour payer cette charge ; quant à moi, j’aimerais tout autant passer ma vie à traverser, l’épée nue, ce que l’on dit être le pont qui conduit au paradis de Mahomet.

— Ah ! ma foi, il me semble que je t’y vois ! La jolie figure que tu ferais, mon cher, avec l’épée au poing, et tes horribles contorsions ! Je suis sûr que tu serais tout aussi à l’aise en costume guerrier que dans la carrière politique ; et cependant, tu m’es infiniment supérieur à tous égards. C’est vraiment dommage  qu’un  homme  de  ta  trempe  ne  puisse  avoir  la  direction  des affaires  publiques.  On  confie  le  vaisseau  de  la  nation  à  des  esprits secondaires,  à  des  gens  comme  moi,  uniquement  parce  que  nous  savons dissimuler et changer de parti selon que notre intérêt le commande. La ruse est à l’ordre du jour, et le plus rusé gagne la partie.

— Moi, dit Clayton, je n’aurai jamais ce que le monde appelle du succès. Jusqu’ici, en effet, je n’ai vu que cette devise inscrite au-dessus de tous les sentiers qui y mènent. Que sert à un homme de gagner tout le monde, s’il risque de perdre son âme ?

— Je ne te comprends pas, Clayton.

— Voici ce que je veux dire : au train dont vont les affaires dans notre pays,  il  me  faut  changer  de  ligne  de  conduite,  en  fait  d’honneur  et  de justice, et fermer mon cœur à tous les nobles sentiments, ou je serai, comme on dit, un homme sans avenir. Je ne connais aucun sentier dans la vie où le charlatanisme,  la  supercherie  et  le  mensonge  ne  soient  nécessaires  pour réussir, aucun où un homme puisse mettre la pureté de sa nature morale au-dessus  de  tout.  Dans  toutes  les  avenues  qui  y  conduisent,  je  ne  vois  que Satan debout devant moi, qui me dit : « Je te donnerai toutes ces choses, si tu te prosternes devant ma puissance ! »

— Il faudrait donc te faire ministre du culte religieux, Clayton, et mettre le coussin d’une chaire et une grosse bible entre toi et les traits enflammés du malin esprit !

— Là aussi je craindrais de le rencontrer. Je ne pourrais obtenir le droit de parler en chaire, sans m’engager à traiter telle ou telle question, et, plus tard, cela serait un piège pour ma conscience. En abordant la chaire, il me faut  jurer  de  ne  rechercher  la  vérité  que  dans  les  limites  d’une  certaine formule  prescrite  :  hors  de  là  ni  fortune,  ni  prospérité,  ni  succès,  ni réputation.  Je  t’assure  que,  si  je  n’écoutais  que  ma  conscience,  je  serais forcé de quitter la chaire encore plus vite que le barreau.

— Que le bon Dieu te vienne en aide, Clayton, car je ne vois pas ce que tu pourras faire ; veux-tu vivre sur ton habitation, cultiver le coton et vendre des  nègres  ?  Je  m’attends  à  t’entendre  dire  bientôt  que  tu  as  souscrit  au Libérateur, et que tu vas devenir abolitionniste.

— J’ai l’intention, en effet, de vivre des revenus de mon habitation ; mais ni  la  culture  du  coton,  ni  le  trafic  des  nègres  ne  seront  le  but  de  mon existence.  Je  souscris  au Libérateur  parce  que  je  suis  libre,  et  que  j’ai  le droit  de  souscrire  à  tout  ce  qui  me  plaît.  Je  ne  suis  pas  d’accord  avec Garrison, parce que je crois que j’en sais plus, à l’endroit où je me trouve, qu’il ne peut le faire à la place qu’il occupe. Mais il est dans son droit de dire ce qu’il pense en homme sincère, et, si j’étais à sa place, j’userais du même droit. Si je voyais les choses telles qu’il les voit, je serais comme lui, abolitionniste ; mais je ne les vois pas de même…

— Et c’est fort heureux, dit Russel, pour un homme qui rêve le martyre ; mais enfin, que vas-tu donc faire ?

— Ce que ferait tout chrétien qui a plus de quatre cents de ses semblables sous sa domination. Je vais cultiver leur éducation, et les préparer pour la liberté.  Il  n’y  a  pas  de  tâche  plus  sublime  sur  la  terre  que  celle  que  Dieu nous a léguée à nous, maîtres ! Le pouvoir que nous donne la loi est absolu et  sans  bornes.  Une  habitation  telle  qu’elle  devrait  l’être,  serait  une  des lumières qui doivent éclairer les nations ! Il y a dans la race éthiopienne des germes de force et de beauté qui valent bien la peine que l’on consacre sa vie à les développer. La culture du coton est le moindre de mes soucis. Mon habitation sera la sphère où j’élèverai des hommes et des femmes, et où je démontrerai l’intelligence de la race.

— Selah1 ! fit Russel.

Clayton prit l’air fâché.

— Je te demande pardon, Clayton. C’est superbe, c’est sublime ! Il n’y a qu’un malheur, c’est que c’est absolument impossible.

— Tout ce qui est bon et tout ce qui est grand a été déclaré impossible avant d’être fait.

— Laisse-moi te dire, Clayton, précisément comment la chose se passera. Tu  seras  un  but  pour  les  flèches  des  deux  partis  ;  tu  offenseras  tous  tes voisins, en faisant mieux qu’ils ne font. Tu élèveras tes nègres de façon à soulever  contre  eux  l’opinion  publique,  sans  attirer  sur  toi  la  faveur  des abolitionnistes.  Ils  t’appelleront  coupe-jarret,  pirate,  filou  et  te  donneront les  autres  jolis  noms  de  leur  vocabulaire.  Tu  amèneras  une  situation  si compliquée,  qu’il  n’y  aura  personne  que  toi  qui  puisse  la  maîtriser,  et encore  ne  sera-ce  pas  sans  difficulté  ;  et  puis  tu  mourras,  et  tout  ira  au diable  et  s’écroulera  en  moins  de  temps  que  tu  n’en  auras  mis  à  l’édifier. Passe  encore  si  tu  voulais  te  contenter  de  faire  les  choses  à  demi,  ce  ne serait pas si mal ; mais je te connais à fond.

« L’enseignement catéchisme et de quelques hymnes comme on enseigne aux perroquets (ce qui me semble un fort joli amusement religieux pour nos femmes),  ne  saurait  les  satisfaire.  Tu  leur  apprendras  à  lire  et  à  écrire,  à penser et à parler. Je ne serais même pas surpris de te voir introduire parmi eux des ardoises et des syllabaires. Tu voudras aussi un lycée, et une société où  l’on  puisse  discuter  librement.  De  grâce,  que  dit  ta  sœur  Anne  de  tout ceci  ?  Anne  est  une  fille  raisonnable,  et,  pourtant,  je  parierais  que  tu  l’as amenée à se ranger à ton avis.

— Anne y prend autant d’intérêt que moi-même, mais son tact est plus fin  que  le  mien,  et  elle  me  sert  en  découvrant  les  difficultés  qui m’échappent.  J’ai,  d’ailleurs,  un  excellent  homme  qui  partage  toutes  mes idées,  et  qui  se  chargera  des  intérêts  de  l’habitation,  au  lieu  d’un  de  ces misérables colons. Il doit y avoir un système gradué de travail et de gages, un  système  qui  leur  enseignera,  à  la  fois,  la  nature  et  les  droits  de  la propriété,  et  qui  leur  donnera  le  goût  de  l’industrie  et  de  la  frugalité,  en proportionnant le gain de chacun à son industrie et à sa bonne conduite.

— Et toi, qu’y gagneras-tu ? Dois-tu vivre pour eux, ou vivront-ils pour toi ?

—  Je  leur  donnerai  l’exemple  de  vivre  pour  eux,  et,  en  retour,  j’espère éveiller tout ce qu’il y a de bon dans leur nature. Les forts devraient vivre pour les faibles, ceux qui possèdent de l’intelligence pour les ignorants.

—  À  merveille,  Clayton,  que  le  ciel  te  protège  !  Je  suis  un  homme sérieux, maintenant.

—  Je  voudrais  que  tu  pusses  le  devenir,  quoique  je  doute  que  cela  soit possible.

— Il est fâcheux, Clayton, que tu sois né dans ce monde ; ce n’est pas ta faute,  mais  celle  de  la  planète  où  nous  vivons.  Ton  esprit  est  une  mine précieuse  remplie  d’or  et  de  perles  ;  mais  ces  trésors  sont  renfermés  au cinquième étage, et il n’y a pas d’escalier pour les faire descendre dans la vie de chaque jour ; quant à moi, j’apprécie tes sentiments tout juste assez pour ne pas m’en moquer ; sur dix personnes, il y en a neuf qui le feraient. Je  te  parlerai  franchement  :  si  j’avais  déjà  conquis  une  position  dans  le monde,  et  que  j’eusse  les  avantages  que  tu  possèdes  –  de  la  famille,  des amis, de l’influence et ta fortune –, alors, peut-être, je pourrais cultiver ces beaux sentiments ; mais je t’assure, Clayton, qu’une conscience comme la tienne  coûte  terriblement  cher.  Tiens,  vois-tu,  l’on  te  prendrait  pour  un homme  qui  roule  carrosse  et  mène,  en  un  mot,  grand  train  sans  avoir l’argent nécessaire pour faire face à ses dépenses. Après tout, ce n’est que du luxe.

—  Soit,  reprit  assez  sèchement  Clayton,  mais,  pour  moi,  le  luxe  est  un des besoins de la vie.

—  Voilà  ton  caractère  ;  moi,  je  ne  saurais  me  le  permettre.  Je  dois m’ouvrir  une  carrière,  il  me  faut  réussir  ;  et,  si  j’avais  des  idées chimériques, je n’y parviendrais pas. Voilà la question posée. Je puis bien, en  somme,  être  tout  aussi  religieux  que  la  plupart  de  ces  hommes respectables, qui ont pris leurs places dans le convoi de nuit du paradis, afin de réserver les heures du jour aux soins de leurs intérêts personnels.

— Je n’en doute pas.

— Oui, et j’obtiendrai tout ce que je désire, et toi, Clayton, tu ne seras jamais  qu’un  homme  mécontent,  malheureux,  aspirant  toujours  à  quelque chose  de  supérieur  à  la  nature  humaine.  Et  c’est  par  ce  côté  que  nous différons l’un de l’autre.

Ici la conversation fut interrompue par le retour de la famille. Exclamation qui se trouve souvent à la fin des psaumes.
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La famille Clayton et la sœur Anne

 

La partie de la famille qui fit son entrée, se composait du père, de la mère et de la sœur de Clayton.

Le  juge  Clayton  était  grand,  d’un  maintien  imposant,  quoique  d’un  âge un  peu  avancé.  On  reconnaissait  en  lui,  au  premier  coup  d’œil,  un gentleman  de  l’Ancien  Régime.  Ses  cheveux  blancs  comme  la  neige présentaient un contraste singulier avec la vivacité de ses yeux bleus, dont le regard perçant ressemblait à celui du faucon. Il y avait dans la manière de porter sa tête, dans toute sa personne, quelque chose de noble, et les lignes arrêtées de ses traits lui donnaient une apparence de sévérité. Son œil, d’un bleu clair et perçant, revêtait un esprit calme, décidé, austère, et rappelait, avec ses cheveux blancs, un de ces beaux effets qui se rencontrent dans les paysages alpestres, où des montagnes de neige se découpent sur l’azur du ciel.  Il  y  avait  beaucoup  à  redouter  de  la  raison  d’un  tel  homme,  peu  de chose  à  espérer  des  élans  de  son  cœur.  Et,  cependant,  cette  première impression  était  injuste  ;  car  il  y  avait  sous  cette  froideur  apparente  un caractère  ardent  et  passionné,  et  une  nature  fortement  trempée.  Ses sentiments  de  famille  étaient  à  la  fois  tendres  et  profonds,  rarement exprimés, excepté devant ceux qui se trouvaient placés sous son influence. Dans tous les petits détails de la vie sociale et intérieure, il était sévère mais juste, toujours prompt à reconnaître une vérité ou à avouer une erreur.

La  femme  du  juge  Clayton  était  une  personne  accomplie,  aux  premiers pas  de  la  période  décroissante  ;  mais  son  teint  encore  délicat,  ses  beaux yeux  noirs  et  sa  taille  majestueuse  rappelaient  une  jeunesse  pleine  de beauté.  Douée  d’une  imagination  vive  et  ardente,  qui  la  poussait  toujours vers  un  excès  de  générosité,  elle  s’était  attachée  à  son  mari  avec  un dévouement  passionné,  comme  la  rose  alpine  couronne  de  sa  beauté  le sommet du glacier.

Il  existait  entre  Clayton  et  son  père  une  affection  tendre  et  profonde  ; mais à mesure que le fils passait de l’adolescence à l’âge viril, il devenait évident  qu’ils  ne  pouvaient  marcher  d’accord  dans  la  même  voie.  Le tempérament  du  fils  était  tellement  empreint  de  celui  de  la  mère,  que  le père, après avoir épuisé son temps et ses peines pour faire de son fils une exacte  copie  de  lui-même,  se  trouva  loin  du  compte  au  résultat.  Clayton était idéaliste à l’excès ; l’idéalisme donnait un coloris à toutes les facultés de son esprit, et dirigeait toutes ses pensées comme l’aimant invisible dirige l’aiguille. La délicatesse de sa conscience, pénétrée de ce principe, la portait toujours à s’élever, en fait de morale, au-dessus des opinions familières et pratiques.

Il  en  résulta  que,  tout  en  honorant  la  théorie  de  la  jurisprudence,  la pratique lui causait un insurmontable dégoût, et son père était constamment obligé de lui montrer l’imperfection de ses raisonnements, fondés plutôt sur un sens instinctif de ce qui devrait être, que sur la pratique de ce qui est.

Cependant  Clayton  avait  assez  du  naturel  ferme  et  décidé  de  son  père pour  être  l’idole  de  sa  mère,  qui  aimait  peut-être  avec  plus  de  tendresse cette reproduction de caractère que l’original lui-même.

Anne Clayton était l’aînée de trois sœurs, et la compagne de prédilection de son frère, et comme elle est là occupée à se débarrasser de son chapeau, nous  la  présenterons  au  lecteur.  D’une  taille  un  peu  au-dessus  de  la moyenne,  elle  possède  cette  ampleur  de  poitrine  que  l’on  admire  chez  les femmes anglaises. Sa belle tête se pose sur ses épaules avec un air décidé et positif  qui  s’allie  à  la  fierté.  Son  teint  brun  et  transparent  reflète  ce  beau coloris, indice d’une riche santé. La pureté de lignes d’un petit nez aquilin, la bouche grande, bien faite et ornée de belles dents, un air de franchise, des yeux  bruns  semblables  à  ceux  du  père  et  dignes  du  même  objet  de comparaison, sont des détails du portrait qu’il ne faut pas perdre de vue. Il y a  dans  cet  ensemble  de  physionomie  un  je-ne-sais-quoi  qui  encourage  la conversation et vous met de suite à votre aise ; cependant, pas un homme n’aurait risqué la moindre familiarité avec Anne Clayton. Malgré tout son abandon, quelque chose en elle semblait dire : Tu n’iras pas plus loin ! Une foule  d’adorateurs  avait  rendu  hommage  à  ses  charmes,  et,  néanmoins, Anne  Clayton  avait  atteint  l’âge  de  vingt-sept  ans  sans  se  marier.  Tout  le monde  en  était  surpris,  et  nous  ne  pouvons  que  partager  la  surprise générale. La raison qu’elle alléguait était simple et positive : elle ne désirait pas  se  marier,  elle  se  trouvait  heureuse  de  ne  pas  engager  sa  liberté. L’amitié qui régnait entre le frère et la sœur avait acquis beaucoup de force, malgré  la  différence  des  caractères,  car  Anne  n’avait  pas  le  moindre idéalisme. Elle avait du bon sens, de la finesse et de l’enjouement, mais elle était,  par-dessus  tout,  ce  qu’on  appelle  une  femme  pratique.  Le  contraste était  ce  qui  la  charmait  dans  son  frère.  Elle  raffolait  de  cet  élément  de poésie  héroïque  à  peu  près  pour  la  même  raison  que  les  jeunes  filles d’autrefois admiraient Thaddeus of Warsaw et William Wallace, parce que c’était quelque chose hors de sa portée. Dans le domaine de l’intelligence, elle avait pour son frère une vénération presque idolâtre, et dans tout ce qui se  rapportait  à  la  pratique,  elle  maintenait,  avec  un  certain  degré d’assurance, sa propre supériorité. Il n’y avait peut-être personne au monde dont Clayton, sous ce rapport, craignît davantage le contrôle intelligent.

Dans  la  position  où  se  trouvaient  nos  personnages,  Clayton  se  sentit embarrassé en communiquant à sa sœur une nouvelle qui n’aurait pas dû lui échapper. Une sœur d’un caractère aussi positif ne peut vivre vingt-sept ans dans l’intimité de son frère sans pressentir, sans projeter quelque mariage. Comment expliquer que Clayton, qui écrivait à sa sœur sans réticence, ne l’eût pas informée de son amour pour Nina ? Le fait est qu’un sentiment de délicatesse l’empêchait de représenter Nina à l’esprit clair et pratique de sa sœur,  telle  qu’elle  lui  paraissait  à  travers  les  nuages  de  sa  propre imagination. Les vérités qu’il ne pouvait déguiser n’en donneraient pas une idée favorable, et les gens d’un tempérament impressionnable n’aiment pas se  donner  la  peine  de  justifier  leurs  instincts.  Rien,  en  effet,  n’est  moins susceptible  d’être  analysé  par  le  raisonnement  que  cette  sympathie  sur laquelle l’affection est fondée.

Nous  avons  tous  eu  des  préférences  qui  ne  s’accordaient  guère  avec  le catalogue des vertus, et nous avons été vaincus dans des circonstances qui justifiaient peu notre défaite.

Cependant la voix publique n’avait pas manqué d’informer Anne Clayton de ce qui se passait, et quoique sa fierté et sa délicatesse l’empêchassent d’y faire aucune allusion, elle sentait amèrement le manque de confiance de son frère, et par cela même, elle ne se trouvait guère mieux disposée envers sa petite rivale. Mais l’événement avait pris de telles proportions, que Clayton sentit la nécessité d’en informer sa famille et ses amis. La tâche était rendue facile par les dispositions naturelles de la mère à partager les sentiments de ceux qu’elle aimait. Son fils l’avait priée d’en faire part à sa sœur, et elle avait  saisi  avec  empressement  l’occasion  qu’offrait  la  partie  de  plaisir  du matin.

Le  premier  coup  d’œil  que  Clayton  jeta  sur  sa  sœur,  lorsqu’elle  entra dans  l’appartement  à  son  retour,  lui  prouva  qu’elle  était  triste  et déconcertée.  Elle  ne  resta  pas  longtemps,  et  ne  parut  guère  disposée  à prendre  part  à  la  conversation.  Après  quelques  moments  d’un  silence rêveur, elle passa dans le jardin et parut s’occuper de ses plantes. Clayton l’y  suivit.  Il  vint  près  d’elle  et  la  regarda  en  silence  pendant  qu’elle détachait les feuilles mortes d’un géranium.

— Ma mère vous a informée de ce qui se passe, dit-il enfin.

— Oui, dit Anne.

Il y eut un intervalle de silence pendant lequel Anne continua à secouer les feuilles mortes et à arracher distraitement les feuilles vertes de l’arbuste, sans se préoccuper de sa destruction.

— Anne, reprit Clayton, que je voudrais que vous pussiez la voir !

— J’en ai entendu parler par les Livingston, reprit Anne sèchement.

— Et qu’en avez-vous entendu dire ? demanda Clayton vivement.

— Rien de ce que j’aurais voulu, Edward, ni de ce que j’aurais espéré de la personne de votre choix.

—  Et,  de  grâce,  qu’avez-vous  donc  entendu  ?  Parlez  franchement,  je vous en conjure, dit Clayton. Je veux tout savoir.

— Eh bien ! reprit Anne, on dit que c’est une franche coquette. D’après ce que j’en sais, il me semble que ce doit être une jeune fille sans principes.

— Ce langage est dur à entendre, Anne.

— La vérité l’est ordinairement, reprit Anne.

— Ma chère sœur, dit Clayton en lui prenant la main et en la conduisant à un siège dans le jardin, avez-vous perdu toute confiance en moi ?

—  Je  crois  que  cette  question  serait  plus  convenablement  applicable  à vous qu’à moi ! Pourquoi suis-je la dernière à savoir tout ceci ? Pourquoi faut-il que je l’apprenne par la rumeur publique, au lieu de l’apprendre de votre bouche ? Vous aurais-je traité de la sorte ? Ai-je jamais eu des secrets que je ne vous aie confiés ? Je vous ai tout découvert jusqu’au plus profond de mon cœur !

— Cela est vrai, ma chère Anne, mais qu’auriez-vous fait si vous aviez aimé  une  personne  et  que  vous  eussiez  prévu  qu’elle  ne  me  plairait  pas  ? Vous  savez,  Anne,  que  vous  êtes  d’un  caractère  résolu.  La  circonstance pourrait  très  bien  se  présenter  :  m’auriez-vous  fait  immédiatement  votre confidence ? N’auriez-vous pas pris le parti de temporiser, de remettre de jour en jour, soit pour une raison, soit pour une autre, et n’auriez-vous pas trouvé que la tâche devenait d’autant plus difficile que vous auriez différé davantage ?

—  Je  ne  sais,  dit  Anne  amèrement,  je  n’ai  jamais  aimé  qui  que  ce  soit mieux que vous ; voilà la difficulté.

—  Ni  moi  non  plus,  Anne,  je  n’aime  personne  mieux  que  vous. L’affection  que  je  vous  porte  est  tout  aussi  vive  et  aussi  parfaite  qu’elle l’était auparavant. Vous verrez si vous ne me trouverez pas aussi dévoué à tous égards. Mon cœur, il est vrai, s’est ouvert à un autre amour, mais il est si différent qu’il ne pourra jamais porter atteinte à celui que je ressens pour vous. Voyons, chère Anne, ma chère sœur, si vous pouviez l’aimer comme une partie de moi-même !

—  Je  le  voudrais,  dit  Anne  visiblement  émue,  mais  ce  qu’on  m’a  dit d’elle  lui  a  été  si  défavorable  !  Je  n’aurais  pas  cru  que  vous  eussiez  fait choix  d’une  telle  personne,  Edward.  Ce  que  je  méprise  surtout,  c’est  une femme qui se joue des affections qu’elle inspire.

— Très bien, ma chère sœur ; mais Nina n’est pas une femme, c’est une enfant,  vive,  belle  et  légère,  et  je  suis  sûr  que  vous  pourriez  lui  appliquer ces vers de Pope :

If to her share some female errors fall,

Look in her face, and you forget them all1 !

— En vérité, dit Anne, je crois que tous les hommes se ressemblent : une jolie figure suffit pour les séduire. Je croyais, Edward, que vous étiez une exception, mais vous êtes pris dans les mêmes filets.

—  Dites-moi,  Anne,  est-ce  là  le  moyen  de  gagner  ma  confiance  ? Supposez que je cède à un enchantement ; c’est par l’indulgence que vous me tirerez de mon illusion. Dites ce que vous voudrez, mais voici la vérité, c’est  mon  sort  d’aimer  cette  enfant  :  avant  de  la  voir,  j’ai  essayé  d’aimer bien des femmes. J’en ai vu beaucoup que j’aurais dû pouvoir aimer, plus belles,  plus  accomplies,  avec  plus  d’agréments,  et  pourtant  je  les  ai  vues sans la moindre émotion ; mais cette jeune fille a réveillé tout mon être, je ne la vois pas du même œil que le reste du monde. Je pressens ce qu’elle peut être, ce qu’elle sera lorsque son caractère sera tout à fait formé.

—  C’est  cela,  Edward,  c’est  cela,  dit  Anne.  Vous  ne  voyez  jamais  les choses  telles  qu’elles  sont  –  c’est-à-dire,  vous  ne  voyez  qu’une  image rayonnante, un être idéal, qui devrait, ou qui pourrait bien exister ; voilà la difficulté.  Vous  faites  d’une  petite  coquette  de  pension  quelque  chose  de sublime,  vous  la  dotez  de  perfections  puisées  dans  votre  imagination,  et puis vous vous prosternez devant elle.

—  Eh  bien  !  ma  chère  Anne,  quand  même  cela  serait  ?  Moi  j’aime l’idéal, vous le réel. J’ai droit d’agir selon ma nature, comme vous, selon la vôtre. Mais ce n’est pas tout le monde que je puis idéaliser, et je crois que c’est  pour  cela  que  je  n’ai  jamais  pu  aimer  quelques  femmes  supérieures, qui m’ont admis dans leur intimité ; il n’était pas possible de les idéaliser ; mon  imagination  ne  pouvait  les  embellir  de  ses  rêves,  il  leur  manquait, enfin, précisément ce que Nina possède. Elle ressemble à une de ces petites cascades  brillantes  des  montagnes  Blanches,  qui  reproduisent  dans l’atmosphère qui les environne les couleurs de l’arc-en-ciel.

— Et vous ne la voyez qu’à travers ces teintes enchantées.

— Précisément, ma chère sœur, mais il y a des personnes que je me puis voir ainsi. Pourquoi me blâmer ? Il est agréable de voir les choses à travers un prisme. Pourquoi voudriez-vous détruire l’illusion, si je puis en jouir ?

— Vous souvenez-vous, répondit Anne, de l’homme qui se fit payer par les  fées  en  or  et  en  diamants,  et  qui,  après  qu’il  eut  passé  un  certain ruisseau, trouva ses trésors changés en ardoises ? Eh bien ! le mariage est semblable à ce ruisseau ; bien des gens, lorsqu’ils ont passé de l’autre côté, trouvent qu’au lieu de diamants ils n’ont que des ardoises. Et voilà pourquoi j’oppose mon bon sens à toutes vos illusions. Je ne m’attache qu’à la simple vérité. On dit cette jeune fille coquette ; croyez-moi, la femme qui se joue des sentiments les plus profonds, ne peut être capable d’affection, et vous êtes  trop  bon,  Edward,  d’un  caractère  trop  élevé,  je  vous  ai  aimé  trop longtemps, pour vouloir vous donner à une telle femme.

— Ma chère Anne, il y a dans ce que vous venez de dire bien des points sur  lesquels  nous  ne  pouvons  nous  accorder.  D’abord,  quant  à  la coquetterie,  ce  n’est  pas,  à  mes  yeux,  un  péché  impardonnable,  sous certains rapports, entendons-nous.

— Ce qui veut dire lorsque Nina Gordon est la coquette ?

— Non, pas tout à fait ; mais il faut dire la vérité, Anne, il y a si peu de sincérité,  si  peu  de  bienveillance  et  de  charité  dans  les  rapports  entre  les hommes et les femmes, et notre sexe, qui devrait donner le bon exemple, se montre dans ces mêmes rapports si frivole et si intéressé avec les femmes, qu’il ne faut pas s’étonner si, de temps en temps, une jeune fille espiègle, mais douée d’une certaine supériorité, cherche à venger le sexe auquel elle appartient, en dévoilant les faiblesses du nôtre. Je ne crois pas que Nina soit capable de se jouer d’un amour profond et sincère, de l’amour de celui qui veut son bonheur, et qui est prêt à se sacrifier pour elle ; mais je ne crois pas qu’un tel amour se soit jamais présenté à elle. Il y a une grande différence entre  aimer  une  femme  et  vouloir  s’assurer  de  son  amour.  Le  désir d’épouser  n’est  pas  une  preuve  qu’on  aime  ou  même  qu’on  est  capable d’aimer.  Les  jeunes  filles  sentent  toutes  ces  choses-là,  parce  que  leurs instincts sont vifs, et on les accuse de se jouer du cœur d’un homme, tandis qu’elles  n’ont  fait  que  l’éprouver,  et  ont  découvert  qu’il  était  vide. D’ailleurs, si ce n’est qu’une peccadille pour un homme de faire valoir son autorité, pourquoi reprocher à une femme d’exercer un peu la sienne ?

— Edward, il n’y a rien au monde que vous ne puissiez embellir. Mais, quoi que vous puissiez dire, je n’aime pas les coquettes ; et puis l’on me dit que  Nina  Gordon  est  si  bizarre,  et  que  sa  manière  de  parler  et  d’agir  est parfois si extraordinaire !… 

—  Voilà,  peut-être,  ce  qui  me  charme  le  plus  en  elle  !  Les  femmes, semblables à la monnaie, finissent par perdre au frottement de la société un peu de leur individualité, et il est agréable, de temps en temps, d’en trouver une  qui  pense  et  agisse  autrement  que  les  autres.  Vous  possédez  cette qualité vous-même, ma chère Anne, dans un moindre degré peut-être ; mais il faut vous souvenir que vous avez été élevée par notre mère, et qu’à toute heure vous avez été instruite et guidée par ses conseils, même sans le savoir ;  Nina,  elle,  a  été  élevée  parmi  les  domestiques,  ou  dans  une  pension  à New York ; de plus, vous avez vingt-sept ans, et elle en a dix-huit ; or, il y a beaucoup à apprendre de dix-huit à vingt-sept ans !… 

— Mais, mon frère, vous vous souvenez que miss Hannah More, ou bien quelque  autre  bonne  femme,  j’oublie  laquelle,  a  dit  qu’un  homme  qui choisit sa femme comme il choisirait un tableau à une exposition publique, devrait ne pas oublier qu’il y a cette différence, que le tableau ne peut pas retourner  à  l’exposition,  tandis  que  la  femme  le  peut.  Vous  en  avez  fait choix parce que vous l’avez vue briller en société, mais répondriez-vous de la rendre heureuse dans les occupations de la vie journalière ? N’est-ce pas une de ces femmes qui ne peuvent maîtriser leur vivacité, qui veulent être lancées dans le tourbillon du monde ?

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Clayton.  Je  crois,  au  contraire,  que  son  excès d’activité,  sa  fraîcheur,  son  originalité  rendraient  faciles  nos  devoirs  de chaque jour, et que, demeurant avec nous, elle prendra naturellement part à tout ce qui nous intéresse.

—  N’allez  pas  vous  flatter,  mon  frère,  que  vous  pourrez  refaire  cette jeune nature, et la mouler sur vos modèles favoris.

— Qui, moi ? pouvez-vous m’attribuer ces prétentions ? Je ne songerais jamais à épouser une femme dans l’intention de refaire son éducation ; ce n’est ordinairement qu’une tâche intéressée. D’ailleurs, je ne veux pas une femme qui, semblable à un miroir, réfléchisse toutes mes opinions et tous mes sentiments. Je ne veux pas non plus qu’elle soit comme une feuille de papier  brouillard,  recevant  très  humblement  tout  ce  que  je  dis,  et  rendant une impression plus faible de mes idées. Je veux une femme qui soit elle-même : tout le charme de la vie est dans la variété.

— Vous conviendrez toutefois, dit Anne, qu’il serait bon que les goûts de nos amis s’accordassent avec les nôtres.

— Oui, sans doute… mais il n’y a rien au monde qui s’accorde aussi bien que  les  contrastes,  pourvu  que  ces  contrastes  soient  harmonieux.  Dans  la musique, par exemple, l’on n’emploie pas toujours les mêmes notes, et c’est de la différence des notes que résulte l’accord. Les dissonances même sont nécessaires pour rendre l’harmonie plus complète. Il n’y a entre Nina et moi que  juste  assez  de  différence  pour  former  un  accord,  et  toutes  nos  petites querelles (car nous en avons eu déjà plusieurs, et sans doute nous en aurons encore)  ne  sont  que  des  points  d’orgue  chromatiques,  qui  mènent  à l’harmonie.  Je  suis  porté  à  la  théorie  et  à  la  réflexion  ;  je  suis hypocondriaque,  souvent  morbide  ;  sa  vivacité  et  son  esprit  la  font précisément ce qu’il me faut. Elle me réveille, m’excite, me tient en action, et sa finesse et sa perspicacité mettent souvent ma raison en défaut. Bref, je révère cette enfant malgré ses imperfections ; elle m’a déjà enseigné bien des choses !

— À merveille, dit Anne en riant, et, s’il en est ainsi, je renonce à vous convaincre.  Lorsque  vous  parlez  de  révérer  Nina  Gordon,  il  n’y  a  plus d’espoir  pour  vous,  et  j’essaierai  d’en  tirer  le  meilleur  parti  possible. J’espère que vous trouverez tout ce que vous cherchez, et même davantage ; en tout cas, je ferai ce qui dépendra de moi pour vous rendre aussi heureux dans votre nouvelle position que vous méritez de l’être.

—  À  la  bonne  heure  !  c’est  parler  comme  Anne  Clayton  !  c’est  parler comme vous, ma chère sœur, et je ne pourrais rien dire de mieux. Vous avez allégé votre conscience, vous avez fait tout ce que vous pouviez pour moi, et, maintenant, vous vous soumettez à ce qui est inévitable. Je sais que Nina vous aimera, et si vous n’essayez jamais de lui donner des conseils et de la gouverner,  vous  aurez  sur  elle  un  grand  ascendant.  Les  bonnes  gens comprennent difficilement ce système : on croit être utile aux autres en se mêlant de leurs affaires et en donnant des avis ; on oublie que tout ce qu’il y a  à  faire  c’est  de  prêcher  l’exemple.  Quand  je  commençais  à  connaître Nina,  j’étais  assez  sot  pour  faire  comme  les  autres,  mais  je  n’y  serai  plus repris à présent. Lorsque Nina viendra chez nous, tout ce que vous aurez à faire  sera  de  la  traiter  avec  bonté  et  de  vivre  comme  vous  avez  toujours vécu, et s’il y a quelque chose dans son caractère qui doive être changé, elle y viendra d’elle-même.

— Puisqu’il en est ainsi, je voudrais déjà la voir !

— Si vous vouliez ajouter quelques lignes à la lettre que je vais écrire, cela pourrait, avec le temps, amener sa visite.

— Volontiers, cher Edward…

Si quelques erreurs lui tombent en partage, regardez sa figure, et vous les oublierez toutes.

OceanofPDF.com




4  

La famille Gordon

 

Une ou deux semaines s’étaient passées depuis que nous avons introduit Nina Gordon en scène, et, depuis ce temps, elle s’était familiarisée avec les détails du ménage. De droit, elle se trouvait maîtresse absolue au-dedans et au-dehors de son habitation ; mais, de fait, elle se trouvait, par sa jeunesse, son manque d’expérience, et par son ignorance des choses de la vie, dans la dépendance  de  ceux  qu’elle  prétendait  gouverner.  La  maîtresse  d’une habitation au Sud porte un fardeau dont on ne se fait, au Nord, qu’une idée fort  imparfaite.  Toutes  les  choses  d’un  usage  journalier  doivent  être renfermées dans un certain ordre pour être distribuées suivant les besoins. Les  domestiques,  pour  la  plupart,  ne  sont  que  de  grands  enfants,  sans réflexion,  incapables  de  se  gouverner,  se  querellant  sans  cesse,  divisés  en factions,  et  ne  voulant  se  soumettre  à  aucune  autorité.  Tous  les  vêtements pour quelques centaines de gens doivent être achetés, taillés et faits sous la direction de la maîtresse ; ajoutez à cela le soin des enfants, dont les mères même  sont  incapables,  et  vous  aurez  quelque  idée  de  ce  que  c’est  qu’une ménagère du Sud.

On  a  déjà  vu  ce  qu’était  Nina  à  son  retour  de  New  York,  et  on  peut aisément  s’imaginer  qu’elle  n’avait  aucune  vocation  pour  s’acquitter consciencieusement des devoirs pénibles qui lui étaient imposés.

Le  fait  est  que,  depuis  la  mort  de  la  mère  de  Nina,  les  fonctions  de maîtresse  de  la  famille  n’avaient  été  remplies  que  de  nom  par  sa  tante, mistress  Nesbit.  La  personne  qui,  de  fait,  dirigeait  tout,  était  une  vieille mulâtresse nommée Katy, que la mère de Nina avait dressée à cet emploi. Malgré  l’infériorité  et  l’ignorance  des  nègres  en  général,  on  en  trouve parfois qui sont doués d’une rare habileté. Lorsque les maîtres, par nécessité ou en connaissance de cause, font choix de domestiques de cette trempe, ils les  assujettissent  à  la  discipline  et  à  la  responsabilité,  qualités  qui  se développent  au  sein  de  la  société  appartenant  à  l’état  libre.  La  mère  de Nina, qui n’était pas d’une santé robuste, avait été obligée par nécessité de se reposer sur « tante Katy », comme on l’appelait, et celle-ci était devenue, sous  sa  direction,  une  excellente  ménagère.  Avec  sa  tête  enveloppée  d’un madras rouge, son trousseau de clefs, et une bonne opinion de l’importance de  sa  charge,  elle  soutenait  son  personnage  de  manière  à  ne  pas  passer aisément inaperçue.

Il est vrai qu’elle en référait toujours à sa jeune maîtresse, et qu’elle la prévenait  au  point  de  lui  demander  ce  qu’elle  voulait  qu’on  fît  ;  mais  on savait  généralement  que  son  assentiment  aux  propositions  de  tante  Katy était  aussi  certain  que  celui  de  la  reine  aux  recommandations  de  ses ministres ; et même si Nina eût voulu hésiter, son Premier ministre avait le pouvoir, sans se départir le moins du monde d’une conduite respectueuse, de  la  plonger  dans  des  labyrinthes  inextricables.  Comme  Nina  ne  voulait pas  se  donner  la  moindre  peine,  et  désirait  par-dessus  tout  consacrer  tout son temps à son propre amusement, elle se décida sagement à ne pas porter atteinte  à  l’autorité  de  tante  Katy,  et  à  obtenir  par  la  persuasion  et  les caresses ce que la vieille était trop opiniâtre pour accorder à son pouvoir. Le jeune  quarteron  Harry,  que  nous  avons  introduit  dans  le  premier  chapitre, avait la direction de l’habitation. Afin de bien comprendre la position qu’il occupait,  par  rapport  à  la  propriété,  il  nous  faut,  selon  la  manière  des historiens en général, retourner environ cent ans en arrière, afin de donner à nos  lecteurs  un  point  de  départ.  Nous  adopterons  donc  le  style  historique pour donner les détails suivants.

Parmi les premiers émigrés qui s’établirent dans la Virginie, se trouvait Thomas  Gordon,  un  rejeton  de  la  noble  famille  Gordon,  si  célèbre  dans l’histoire de l’Écosse. Doué de beaucoup d’énergie, et se trouvant à l’étroit dans les limites de l’Ancien Monde, où trop peu d’occasions se présentaient de relever l’éclat de la famille, il s’embarqua pour la Virginie. Aventureux par  goût,  il  donna  le  signal  d’une  entreprise  dont  le  résultat  fut  un établissement sur les rives du fleuve Chowan, dans la Caroline du Nord. Il prit  possession  d’un  vaste  terrain,  qui  s’était  accru  par  alluvion,  et commença  à  ensemencer  avec  toute  l’énergie  et  l’habileté  propres  à  sa nation  ;  comme  la  terre  était  franche  et  fertile,  il  tira  bientôt  un  bénéfice notable  de  son  entreprise.  Imbus  des  souvenirs  de  leur  ancien  renom,  les Gordon transmirent à leurs descendants les traditions, les sentiments et les habitudes qui appartenaient à la classe aristocratique dont ils étaient issus. Le  nom  de  Canema,  donné  à  la  propriété,  vient  d’un  guide  et  interprète indien, qui était l’intendant du colonel Gordon. La propriété dura autant que le  gouvernement  colonial,  sans  diminution  dans  la  famille,  dont  les richesses semblaient s’accroître à chaque nouvelle génération.

La  maison  était  bâtie  dans  le  même  style  d’architecture  que  celles  des riches  propriétaires  anglais,  style  que  les  habitants  se  plaisaient  à  copier autant que leurs moyens le leur permettaient.

On  avait  fait  venir  d’Angleterre,  à  grands  frais,  des  charpentiers  et  des ciseleurs,  afin  d’embellir  l’habitation  ;  et,  pour  satisfaire  une  fantaisie, l’ancêtre qui la fit construire avait réuni, pour la confection des boiseries, les différentes essences de bois qui se trouvaient sur le continent américain. Il  s’était  avancé  dans  l’Amérique  du  Sud,  et  en  avait  rapporté  des échantillons d’un bois plus poli que le bois de rose, dur comme l’ébène, qui croît  en  abondance  sur  les  bords  de  l’Amazone,  et  dont  les  habitants  se servent pour les constructions.

Le  salon  était  parqueté  en  petits  carreaux,  dont  la  surface  luisante  était aussi polie que le marbre.

Le dehors était construit dans le style adopté dans la Virginie, avec deux galeries circulaires, mieux adaptées au climat de l’Amérique qu’aucun style européen.  L’intérieur,  cependant,  était  orné  de  sculptures  et  de  ciselures, copiées,  pour  la  plupart,  sur  les  domaines  héréditaires  d’Écosse,  ce  qui donnait à tout l’édifice un air d’antiquité prématuré.

C’est là que pendant deux générations la famille Gordon avait vécu dans l’abondance. Mais, du vivant du père de Nina, et surtout après sa mort, on pouvait  voir,  sur  l’habitation,  des  signes  de  cette  décadence  qui  a  conduit par  degrés  plus  d’une  vieille  famille  de  la  Virginie  à  la  pauvreté  et  à  la ruine.  Le  travail  des  esclaves,  en  tout  temps  le  moins  avantageux,  avait épuisé la vigueur des terres, et les propriétaires s’étaient, peu à peu, départis de cette énergie qui avait été provoquée chez les premiers émigrés par les exigences  de  la  situation.  On  laissait  tout  aller  au  hasard,  et  le  maître  et l’esclave ne semblaient avoir qu’un seul but, celui de prouver qui pouvait être le plus prodigue.

À sa mort, le colonel Gordon avait légué, comme nous l’avons déjà vu, cette propriété à sa fille, sous la direction d’un esclave, dans l’intelligence et le dévouement duquel il avait la plus parfaite confiance.

Quand  on  réfléchit  que  les  surveillants  sont  ordinairement  tirés  d’une classe  de  blancs  plus  ignorants  que  les  esclaves  même,  et  que  leur prodigalité et leur rapacité sont passées en proverbe parmi les habitants, il n’est pas étonnant que le colonel Gordon ait pensé qu’en abandonnant son habitation aux soins d’une personne douée de tant d’énergie, d’intelligence et de fidélité que Harry, il avait pris les meilleures mesures pour assurer les intérêts de sa fille.

Harry  était  le  fils  de  son  maître,  et  possédait  son  caractère  et  son tempérament, adoucis par le naturel doux et aimable de la belle mulâtresse Eboe,  sa  mère.  En  raison  de  sa  naissance,  Harry  avait  reçu  une  éducation très supérieure à ce qui est ordinairement le partage des gens de son rang. Il avait aussi accompagné son maître, en qualité de domestique, pendant qu’il faisait le tour de l’Europe, et, dans ses voyages, l’occasion ne lui avait pas manqué d’étendre ses connaissances, et de développer ce tact par lequel les gens  de  race  mixte  semblent  plus  particulièrement  apprécier  toutes  les convenances de la société, à tel point qu’il serait difficile de rencontrer chez d’autres de meilleures et de plus agréables manières.

En laissant un homme de cette trempe, son propre fils, dans les liens de l’esclavage,  le  colonel  Gordon  avait  agi  sous  l’influence  de  sa  tendresse pour sa fille, qui était sa passion dominante. Il avait pensé avec raison qu’un homme  si  richement  doué  trouverait  tant  de  carrières  ouvertes  devant  lui, s’il était libre, qu’il serait tenté de laisser la propriété en d’autres mains, et de  chercher  fortune  ailleurs.  Il  résolut,  par  conséquent,  de  le  laisser  dans l’esclavage pour un certain nombre d’années, espérant que son attachement pour Nina lui rendrait le service tolérable.

Harry  avait,  par  sa  fermeté,  sa  pénétration  et  sa  connaissance  du  cœur humain,  obtenu  un  grand  ascendant  sur  les  nègres  de  l’habitation,  et  soit crainte,  soit  amitié,  on  lui  obéissait  généralement.  Aucune  surveillance  ne s’exerçait  sur  lui,  et  il  agissait,  à  tous  égards,  en  homme  libre.  Tout  le monde  à  la  ronde  le  connaissait  et  le  respectait,  et  s’il  n’avait  pas  eu  une bonne  part  de  la  réflexion  et  de  la  prévoyance  de  ses  ancêtres  écossais,  il aurait été parfaitement heureux, et aurait oublié ses chaînes, parce qu’il n’en sentit jamais le poids.

C’était seulement en présence de Tom Gordon, le fils légitime du colonel Gordon,  qu’il  sentait  qu’il  était  réellement  esclave.  Dès  son  enfance,  une haine invétérée existait entre les deux frères ; elle ne fit que s’accroître avec les années, et comme il se trouvait, chaque fois que le jeune Tom revenait à l’habitation, exposé à de mauvais procédés, auxquels sa position d’esclave ne lui permettait pas de résister, il était résolu à ne pas se marier jusqu’à ce qu’il eût la libre disposition de sa propre destinée et de celle de sa famille. Malgré  sa  résolution,  les  charmes  d’une  jolie  quarteronne  française l’emportèrent sur les conseils de la prudence.

L’histoire  de  Tom  Gordon  est  l’histoire  de  plus  d’un  jeune  homme  qui grandit sous l’influence de la société qui l’a formé. La nature l’avait doué de  facultés  précieuses  et  lui  avait  donné  cette  organisation  nerveuse  et subtile qui, semblable au feu, est un bon serviteur, mais un mauvais maître. Ces  éléments,  sous  une  bonne  direction,  auraient  pu  former  un  homme public  à  la  fois  actif  et  éloquent  ;  mais  élevé  dès  son  enfance  parmi  des domestiques,  pour  lesquels  sa  volonté  était  une  loi,  traité  avec  une indulgence  excessive  pendant  ses  premières  années  de  beauté  et  de gentillesse  enfantines,  il  se  figurait  que  tout  lui  était  permis,  car  il  vivait parmi  des  esclaves,  qui  n’avaient  d’autre  moralité  que  celle  qu’on  trouve ordinairement  dans  les  habitations  :  ses  passions  se  développèrent  de  très bonne heure, et avant que son père eût pensé à saisir les rênes de l’autorité, elle s’était à jamais échappée de ses mains.

Des précepteurs se succédèrent pour l’instruire ; mais tous le quittèrent, effrayés de la violence de son caractère. L’isolement de l’habitation l’avait privé de société, cet aiguillon salutaire, qui aide souvent un jeune homme à se  connaître  et  à  se  maîtriser.  Les  personnes  avec  lesquelles  il  se  trouvait étaient ou des esclaves, ou des surveillants, gens d’ordinaire rusés et sans principes,  ou  bien  encore  de  pauvres  blancs  du  voisinage,  encore  plus dégradés que les esclaves eux-mêmes. Soit pour une raison, soit pour une autre, c’était l’intérêt de tous de flatter ses penchants et de l’aider à tromper ses parents ; il se trouva donc, de bonne heure, initié à tous les vices. Ne sachant qu’en faire chez lui, son père le plaça dans une école du Nord, où il se  fit  tout  d’abord  distinguer,  et  ses  premiers  exploits  furent  de  battre  le maître et de se faire chasser de la classe. De là, il passa dans une autre, et, guidé  par  l’expérience,  il  parvint  à  s’y  maintenir.  Plus  tard,  il  se  fit colporteur, missionnaire, et introduisit l’usage de bowie-knives, revolvers, et d’une littérature obscène. Hardi et rusé, il lui suffisait d’une année dans une école  pour  corrompre  le  quart  des  élèves.  Il  était  d’une  grande  beauté,  et, lorsqu’il  n’était  pas  en  colère,  il  passait  pour  être  aimable  ;  il  dépensait l’argent à pleines mains ; les jeunes gens prennent la prodigalité pour de la générosité.

Les  fils  de  fermiers  laborieux,  élevés  d’une  manière  frugale  et industrieuse, étaient éblouis par la facilité avec laquelle il parlait, buvait et jurait. À leurs yeux c’était un héros, et ils étaient surpris de voir combien de choses, jusque-là ignorées, étaient nécessaires à la vie. De l’école il passa au collège, et là il fut placé sous la surveillance d’un professeur, auquel on paya une somme énorme pour le surveiller spécialement. Il en résulta que tandis que plus d’un garçon du Nord, qui n’avait pas de famille pour acheter une pareille protection, était oublié ou expulsé, Gordon, tout en passant le temps  à  boire,  à  briser  les  fenêtres,  à  berner  les  nouveaux  venus,  et  à paraître en tête de tous les méchants coups, prit enfin ses degrés sans que personne  sût  comment,  excepté  le  professeur,  qui  avait  reçu  une  somme assez ronde pour aplanir les difficultés. Il entra dans l’étude d’un avocat à Raleigh, où il était censé étudier le droit, parce qu’on l’y voyait quelquefois dans les courts intervalles qu’il ne consacrait pas au jeu, aux courses et à la boisson.  Son  père,  homme  aimant,  mais  emporté,  ne  pouvait  guère  le maintenir,  et  leurs  fréquentes  disputes  menaçaient  la  paix  de  toute  la famille.  Cependant  le  colonel  Gordon  se  berça  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  de l’espoir  que,  le  premier  feu  de  la  jeunesse  passé,  Tom  se  rangerait  et deviendrait un homme honorable, et il lui laissa en mourant la moitié de sa fortune.  Depuis  cette  époque,  Tom  n’avait  pensé  qu’au  moyen  de  faire croître  les  ailes  que  porte,  dit-on,  la  fortune,  pour  mieux  s’envoler,  sans doute.

Comme  il  arrive  souvent  dans  les  cas  où  la  ruine  d’un  caractère  est complète, celui de Tom Gordon ne fit qu’étouffer les germes de bonté qui s’y  trouvaient  mêlés.  Il  avait  quelque  notion  du  bien  et  du  mal,  et  juste assez de conscience pour se rendre méchant et désagréable. À mesure qu’il se reconnaissait indigne de l’affection et de la confiance de son père, et sur la  moindre  preuve  qu’il  les  avait  perdues,  il  devenait  jaloux  et  furieux,  il gardait rancune à sa sœur pour la seule raison que son père semblait trouver avec elle une satisfaction qu’il ne rencontrait pas avec lui. Dès sa jeunesse il avait pris l’habitude de la tourmenter de toutes les façons, et c’était pour ce motif, entre autres, que Harry avait persuadé à Mr John Gordon, l’oncle et le gardien de Nina, de la placer dans un pensionnat de New York, où elle avait acquis ce qu’on appelle une éducation. Après avoir quitté l’école, elle avait passé quelques mois dans la famille d’un cousin de sa mère, où elle s’était livrée avec ardeur aux plaisirs du monde.

Elle  rapporta  chez  elle  heureusement  l’amour  de  la  nature,  ce  qui  lui rendit  la  vie  de  l’habitation  agréable.  Il  n’y  avait  que  peu  de  voisins  ; l’habitation  de  son  oncle,  à  cinq  milles  de  la  sienne,  était  la  plus  proche. D’autres  familles,  auxquelles  les  Gordon  rendaient  visite  de  temps  en temps, se trouvaient à dix ou quinze milles de distance. Nina, revêtue d’un peignoir de mousseline et d’un chapeau de paille, prenait plaisir à parcourir l’habitation, à causer avec les nègres, près de leurs cases, et s’amusait des bouffonneries et des singularités auxquelles une longue absence avait donné le charme de la nouveauté. Puis elle envoyait chercher son poney, et suivie de  Harry,  ou  de  quelque  domestique,  elle  parcourait  les  bois,  cueillant  les fleurs  sauvages,  s’arrêtant  tout  un  jour  chez  son  oncle  pour  causer,  et rentrait au logis le lendemain.

Dans la solitude où elle vivait, son esprit commença à s’épurer, comme l’eau tranquille dépose les parties grossières qui la troublent. Séparée de la foule  et  éloignée  du  tourbillon  des  plaisirs,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de reconnaître  la  folie  du  genre  de  vie  qu’elle  avait  mené.  Les  lettres  de Clayton aussi y entraient pour quelque chose : sa manière d’écrire à la fois énergique  et  sincère,  tendre  et  respectueuse,  aussi  éloignée  de  la  flatterie que de l’affectation, produisit sur elle, sans qu’elle s’en doutât, un effet qui décida  Nina  à  écrire  un  beau  jour  des  lettres  de  congé  à  ses  deux  autres amants, et, une fois ce devoir rempli, elle se trouva tout à fait soulagée.

Il est rare qu’une jeune personne se trouve aussi entièrement isolée que Nina de toute sympathie, même de la part de ses parents. Il est vrai que la présence d’une sœur de sa mère faisait dire qu’elle était confiée aux soins de sa tante.

Mistress  Nesbit,  cependant,  était  tout  bonnement  une  de  ces  personnes bien élevées, bien habillées, qui ne semblent avoir d’autre objet dans la vie que d’occuper une certaine chambre dans une certaine maison, de s’asseoir sur  certaines  chaises  à  certaines  heures  marquées,  et  de  faire  certaines remarques dans les intervalles de la conversation. Cette dame, qui avait été belle,  avait  passé  sa  jeunesse  au  milieu  des  plaisirs.  La  nature  lui  avait donné  en  partage  une  jolie  taille  et  une  jolie  figure  ;  la  jeunesse  et  la douceur d’être admirée avaient pendant quelques années suppléé chez elle à cette vivacité qui fait le plus grand charme de la beauté. Mariée de bonne heure, elle devint mère de plusieurs enfants, qu’elle perdit successivement. La mort de son mari la laissa seule au monde avec une fortune modeste, et comme beaucoup d’autres, elle s’était contentée d’un rôle accessoire dans une famille étrangère. Mistress Nesbit, il est vrai, se croyait très pieuse, et comme  elle  représentait  ce  qui  passe  ordinairement  pour  le  type  de  la religion,  nous  donnerons  à  nos  lecteurs  une  analyse  philosophique  de  ses sentiments  religieux.  Pendant  sa  jeunesse,  elle  n’avait  pensé  qu’aux adorateurs et aux plaisirs ; après son mariage, elle ne pensa qu’à son mari et à ses enfants, mais par la seule raison qu’ils lui appartenaient.

Quand  la  mort  eut  emporté  tous  les  membres  de  sa  famille,  et  que  les années  lui  eurent  ravi  la  beauté  et  la  vivacité,  son  égoïsme  prit  une  autre direction,  et  s’apercevant  que  ce  monde-ci  avait  perdu  tout  charme  pour elle, elle résolut de s’assurer de l’autre.

Elle  considérait  la  religion  comme  un  billet  que  l’on  a  acheté  et  serré dans  un  portefeuille,  et  qui  doit  être  présenté  à  la  porte  du  ciel,  afin  d’en obtenir l’entrée.

À une certaine époque de sa vie, lorsqu’elle ne s’était pas encore assuré ce  billet,  elle  était  extrêmement  triste,  presque  lugubre,  et  la  quantité  de livres de piété dont elle avait fait sa lecture l’aurait étonnée si elle avait pu le prévoir dans le temps de sa jeunesse. En échange, elle avait demandé à être  reçue  dans  une  église  presbytérienne  du  voisinage,  en  poursuivant  la détermination  qu’elle  avait  prise  de  devenir  chrétienne,  ce  qui  consistait, selon elle, à fréquenter l’église à des époques fixes, à lire la Bible et un livre de  cantiques  à  de  certaines  heures  du  jour,  à  donner,  à  des  intervalles réguliers,  des  sommes  stipulées  œuvres  de  charité,  et  à  professer  une indifférence parfaite envers toutes les personnes et toutes les choses de ce monde.

Elle s’imaginait qu’elle avait renoncé au monde parce qu’elle envisageait avec dégoût les plaisirs pour lesquels elle n’avait plus ni la force pour les ressentir,  ni  la  vivacité  pour  les  rechercher  ;  elle  ne  se  doutait  pas  que l’ardeur  avec  laquelle  son  esprit  traversait  le  petit  domaine  de  l’égoïsme, s’occupant des plis de ses bonnets, de la façon de ses robes de satin gris, de la  manière  dont  on  préparait  son  thé  et  son  lit,  et  du  soin  d’épargner  son petit  revenu,  était  précisément  la  même,  quoiqu’elle  se  développât  d’une manière moins agréable, que celle qu’elle consacrait autrefois à la poursuite des plaisirs du monde. Comme beaucoup d’autres personnes qui n’ont rien de  saillant,  elle  avait  une  volonté  des  plus  opiniâtres.  Ses  projets,  tout insignifiants  qu’ils  étaient,  avaient  mille  petits  détours  auxquels  elle attachait  la  plus  grande  importance.  La  pauvre  femme  ne  s’imaginait  pas, lorsqu’elle  entendait  avec  tant  de  satisfaction  le  révérend  Mr  Orthodoxy démontrer que l’égoïsme est l’essence du mal, que cela s’appliquait à elle, et  ne  pensait  pas  que  le  petit  courant  bourbeux  d’opiniâtreté,  qui  circulait sans bruit sous les fondements de son caractère, pourrait bien quelque jour détruire ses espérances d’atteindre le ciel.

Il va sans dire que mistress Nesbit regardait Nina et tous les autres jeunes gens avec mélancolie, comme des types révoltants du genre humain. Il n’y avait pas, il est vrai, beaucoup de sympathie entre la vive et franche petite Nina, et la sombre figure de ce personnage vêtu de gris perle, qui se glissait en silence à travers les vastes appartements de l’héritage paternel. Nina, il faut  en  convenir,  prenait  un  plaisir  malicieux  à  blesser  les  préjugés  de  sa parente,  chaque  fois  que  l’occasion  s’en  présentait. Mistress  Nesbit,  de temps  en  temps,  croyait  que  c’était  son  devoir  d’appeler  sa  nièce  dans  sa chambre,  et  d’essayer  de  l’amener  à  lire  l’Appel  sérieux  de  Law,  ou l’ouvrage  d’Owen  sur  le  cent  dix-neuvième  psaume  ;  elle  l’exhortait  à renoncer aux plaisirs du monde, aux toilettes de toutes couleurs autres que le noir ou le gris : elle sermonnait contre la danse, la coquetterie, les billets doux et autres énormités de ce genre, sans même pardonner à la jolie enfant son goût pour les pralines. Nous lèverons le rideau sur une de ces scènes, qui se passe dans l’appartement de cet excellent personnage.

Mistress  Nesbit,  une  petite  femme  de  cinq  pieds  de  hauteur,  avec  des yeux  bleus  et  un  beau  teint,  se  balançait  mollement  dans  cet  asile respectable  de  la  vieillesse  américaine,  qu’on  appelle  ordinairement  un rocking-chair. Le frôlement de sa robe de soie grise, les plis de son fichu, aussi  blanc  que  la  neige,  et  ceux  de  son  bonnet  annonçaient  une  âme  qui avait abandonné le monde et ses soucis. Le lit arrangé avec la plus grande précision  était  cependant  couvert  d’un  mélange  d’objets  de  toilette,  de volants  et  de  dentelles,  parmi  lesquels  Nina  produisait  une  agitation perpétuelle,  comme  celle  de  la  brise  dans  un  parterre,  pendant  qu’elle  les dépliait et les agitait devant les yeux de sa tante.

— J’ai vu le fond de tout cela, Nina, dit celle-ci, en secouant la tête d’un air triste, et je sais que ce n’est que de la vanité.

— Bien, pour vous, ma chère tante ; moi, je n’en ai pas vu le fond, ainsi je n’en sais rien.

—  Oui,  ma  chère,  quand  j’étais  de  votre  âge,  j’avais  l’habitude  d’aller aux bals et aux parties de plaisir, et je ne pouvais penser qu’à la parure et à l’admiration. J’ai essayé tout cela, et j’en ai reconnu la vanité.

—  Ma  chère  tante,  je  veux  aussi  l’essayer,  et  en  voir  la  vanité  ;  c’est précisément ce que je cherche, et avec le temps j’aurai l’air aussi taciturne et aussi solennel que vous, mais auparavant je veux bien m’amuser. Tenez, regardez un peu ce brocart rose.

Le brocart eût été un drap mortuaire qu’il n’aurait pu être regardé d’un air plus funèbre.

— Ah ! mon enfant, dit la tante, dans un monde où tout se meurt, il n’est pas bien de donner son temps et ses pensées à la parure.

— Comment se fait-il donc, tante Nesbit, qu’hier vous avez passé deux heures entières à réfléchir s’il valait mieux tourner les lés de votre robe de soie noire du haut en bas, ou du bas en haut, et c’était tout de même comme aujourd’hui un monde où tout se meurt. Je dois vous avouer que je ne vois pas qu’il y ait plus de mérite à penser à une soie noire qu’à une soie rose.

La bonne dame n’avait jamais envisagé le sujet de ce côté-là.

— Allons, ma chère tante, égayez-vous un peu, dit Nina, et donnez-vous la  peine  de  regarder  ces  fleurs  artificielles.  J’en  ai  fait  une  provision  à New  York,  ne  sont-elles  pas  charmantes  ?  J’aime  les  fleurs  qui signifient quelque  chose.  Celles-ci  sont  des  imitations  si  parfaites  des  fleurs naturelles, que c’est à s’y méprendre ! Regardez, voilà une rose moussue… et voyez ces pois de senteur, on croirait qu’ils viennent d’être cueillis ; et ces héliotropes et ces jasmins, ces fleurs d’oranger, et ces camélias en cire !… 

—  Détournez  ma  vue  de  ces  frivolités,  dit  tante  Nesbit,  en  fermant  les yeux, et en secouant la tête.

What, if we wear the richest vest,

Peacocks and flies are better drest ;

This flesh, with all its glorious forms,

Must drop to earth, and feed the worms1.

— Il me semble, ma chère tante, que vous ayez le plus horrible, le plus dégoûtant recueil d’hymnes que j’aie jamais entendus, rien que des vers, de la poussière, et autres vilaines images !…

—  C’est  mon  devoir,  mon  enfant,  quand  je  vous  vois  si  occupée  des détails de la parure.

—  Mais,  ma  chère  tante,  croyez-vous  que  ce  soit  un  péché  d’aimer  les fleurs artificielles ?

— Oui, ma chère, c’est un péché d’y perdre son temps et son argent et, d’ailleurs,  elles  détournent  notre  esprit  de  ce  qui  est  bien  autrement important.

— Expliquez-moi donc, alors, ma tante, pourquoi le Seigneur a fait des pois  de  senteur,  des  roses  et  des  fleurs  d’oranger  ?  C’est  l’imiter  que  de faire  des  fleurs.  Il  n’a  pas  tout  créé  de  couleur  grise.  Si  vous  voulez seulement  faire  avec  moi  ce  matin  un  tour  de  promenade  au  jardin,  et contempler le laurier-rose, le myrte, les œillets, les roses, les tulipes et les jacinthes, je suis sûre que cela vous fera du bien.

— Oh ! non, je m’enrhumerais à coup sûr, si je sortais ce matin. Milly laissa  hier  soir  la  fenêtre  entrebâillée,  et  j’ai  éternué  deux  ou  trois  fois depuis.  Je  ne  sortirai  donc  pas  ce  matin  ;  l’humidité  de  la  terre  est  très malsaine.

— Eh bien ! dans tous les cas, ma chère tante, je ne puis m’empêcher de penser  que  si  le  Seigneur  n’avait  pas  voulu  qu’on  se  parât  de  roses  et  de jasmins, il ne les aurait pas créés. C’est la chose la plus naturelle au monde de vouloir se parer de fleurs.

— Cela ne fait qu’entretenir l’orgueil et l’amour-propre, ma chère…

— Je ne crois pas que ce soit là une preuve d’orgueil ou d’amour-propre. Je  voudrais  m’habiller  avec  goût,  quand  je  devrais  être  la  seule  dans  ce monde.  J’aime  les  jolies  choses  parce  qu’elles  sont  jolies  :  j’aime  à  les porter parce qu’elles me font paraître jolie.

— C’est cela, mon enfant, vous voulez parer votre corps périssable, afin de paraître jolie, voilà ce que c’est.

— Sans doute, c’est cela ! Pourquoi ne le ferais-je pas ? Toute ma vie je veux être aussi jolie que possible.

— Il me semble que vous avez bonne opinion de votre beauté, dit tante Nesbit.

—  Oui,  je  sais  que  je  suis  jolie,  et  personne  ne  me  dit  le  contraire.  Je conviens  que  ma  figure  me  plaît  ;  je  sais  que  je  ne  ressemble  pas  à  une statue grecque, que je ne suis pas merveilleusement belle, que le monde ne prendra pas feu pour ma beauté. Je ne suis qu’une jolie petite créature, et j’aime  les  fleurs,  la  dentelle,  et  toutes  ces  belles  choses-là,  et  je  veux toujours les aimer. Je ne crois pas que la religion consiste à les mépriser, et quant  à  cette  poussière,  à  ces  vers,  dont  vous  me  parlez  sans  cesse,  je  ne crois pas que cela puisse me faire grand bien d’y penser. Si certains points de la religion devaient me rendre triste et maussade, je remettrais à un peu plus tard le soin de les observer.

— Je pensais comme vous quand j’étais jeune, ma chère Nina, mais j’en ai reconnu la folie !

— Si je dois perdre le goût de tout ce qui est brillant, de tout ce qui est éclatant,  de  tout  ce  qui  est  joli,  et  s’il  me  faut  lire  des  livres  aussi cruellement ennuyeux, je préfère être enterrée une fois pour toutes.

— C’est la révolte d’un cœur qui n’est pas converti, ma chère.

La  conversation  fut  ici  interrompue  par  l’entrée  d’un  petit  mulâtre  aux yeux vifs et aux cheveux crépus, qui apportait le goûter de tante Nesbit.

— Ah ! voici Tomtit, dit Nina, maintenant il faut s’attendre à une scène ! Voyons un peu ce qu’il a oublié.

Tomtit  était,  dans  sa  condition,  un  des  principaux  personnages  de  la maison ; ainsi que sa mère, il appartenait à mistress Nesbit. Il portait le nom respectable de Thomas, mais comme c’était un de ces esprits inquiets, qui semblent nés pour le tourment des gens tranquilles, Nina lui avait donné le sobriquet  de  Tomtit,  qui  fut  immédiatement  adopté  par  toute  la  famille, comme  lui  convenant  à  merveille.  Un  air  de  malice  semblait  répandu  sur toute sa personne, et il était impossible de voir l’expression joyeuse de ses grands yeux noirs sans y répondre par un sourire. Quoiqu’il fût esclave, il ne  lui  était  jamais  venu  à  l’idée  de  respecter  aucune  créature  humaine. Aussi mobile que le vent, indolent, insouciant, volage comme la mésange dont  il  portait  le  nom,  la  vie  ne  lui  semblait  que  le  bouillonnement comprimé des jouissances animales ; des disputes journalières avec Tomtit étaient presque la seule distraction de mistress Nesbit. La bonne femme lui répétait  au  moins  quarante  ou  cinquante  fois  par  jour,  que  sa  conduite l’étonnait,  et  chaque  fois  il  ne  lui  répondait  qu’en  montrant,  à  travers  un sourire  narquois,  deux  rangées  de  blanches  dents  sans  se  soucier aucunement  du  dépit  qu’il  provoquait  en  elle.  Dans  l’occasion  présente,  à son  entrée  dans  la  chambre,  l’œil  de  Tomtit  fut  attiré  par  les  ajustements étalés  sur  le  lit,  et  de  suite,  se  débarrassant  du  plateau  qu’il  tenait  sur  la première  chaise  qu’il  trouva  à  sa  portée,  d’un  bond  aussi  léger  que  celui d’un écureuil, il s’assit à califourchon sur le dossier du lit, en donnant libre cours à sa folle gaieté.

— Ciel, miss Nina, d’où viennent toutes ces belles choses-là ? Il y en a pour moi, n’est-ce pas ?

— Vous voyez cet enfant, dit tante Nesbit, se renversant en arrière avec l’air d’un martyr, après tout ce que je lui ai dit ! Vous ne devriez pas souffrir cela, Nina ; votre tolérance ne fait que l’encourager.

— Tomtit, méchante petite créature, descendez et placez le plateau sur le guéridon… Prenez garde à présent, dit Nina tout en riant.

Tomtit sauta à terre, et, tout en chantant : « Je parie mon argent pour le cheval écourté », il fit valser le guéridon, comme s’il eût été son partenaire, et  le  rapprocha  en  gambadant  près  de mistress  Nesbit,  qui  voulut  lui appliquer  un  soufflet  ;  mais  le  petit  rusé  baissant  la  tête  pour  l’éviter,  la main tomba sur la table avec une force qui ne fut rien moins qu’agréable à mistress Nesbit.

—  Je  crois  que  cet  enfant  est  une  vapeur,  il  m’échappe  toujours,  dit  la bonne femme rouge de colère, il y a de quoi faire enrager un saint !

— C’est vrai, ma tante, il y a même de quoi faire enrager deux saintes comme  vous  et  moi.  Tomtit,  petit  vaurien,  ajouta-t-elle  en  le  tirant  tout doucement par les boucles de ses cheveux, voyons, soyez sage à présent, et plus  tard  je  vous  montrerai  toutes  ces  jolies  choses.  Allons,  placez  le plateau sur le guéridon ; voyons si vous m’obéirez cette fois.

Aussitôt,  baissant  les  yeux,  d’un  air  humble  et  contrit,  Tomtit  prit  le plateau, et le plaça près de sa maîtresse.

La  bonne  dame,  après  avoir  quitté  ses  gants,  et  après  quelques  autres préliminaires,  dit  brièvement  ses  grâces,  tandis  que  Tomtit  se  tenait  les côtes pour s’empêcher de rire aux éclats ; puis saisissant gravement l’anse de  la  théière,  elle  s’arrêta  brusquement,  fit  une  exclamation,  et  secoua  la main en s’écriant que le vase était tout brûlant.

— Tomtit, je crois vraiment que vous avez l’intention de me brûler vive quelque jour !

— Ciel ! mistress, il est donc chaud ? c’est que j’ai pris soin de mettre le bec du côté du feu.

— Non, ce n’est pas vrai ! Vous avez mis l’anse dans le feu comme vous le faites toujours !

— Par exemple, je voudrais bien savoir quand je l’ai fait, dit Tomtit d’un air distrait : je ne puis jamais distinguer le bec de l’anse, le croiriez-vous ? J’y ai passé toute la matinée…, c’est vrai, dit-il, se sentant encouragé dans son persiflage par l’expression des yeux de Nina, que cette scène semblait amuser beaucoup.

—  Vous  méritez  le  fouet…,  voilà  ce  que  vous  méritez,  dit mistress Nesbit, perdant patience.

— Oh ! je le sais, dit Tomtit, nous sommes tous des propres à rien. C’est grâce  seulement  à  la  miséricorde  du  Seigneur  que  nous  ne  sommes  pas consumés, tous tant que nous sommes !

Nina,  qui  avait  entendu  sa  tante,  le  dimanche  précédent,  enseigner  ce texte  à  Tomtit,  fut  si  enchantée  de  cette  nouvelle  manière  d’en  faire l’application, qu’elle se mit à rire avec la plus franche gaieté.

—  Oh  !  ma  chère  tante,  cela  ne  sert  à  rien  !  Il  ne  sait  rien  !  C’est  la plaisanterie incarnée que ce petit drôle ! c’est une mystification vivante !

— Non, c’est vrai, je ne sais rien, miss Nina, dit Tomtit, en la regardant sournoisement à travers ses longs cils, je ne sais rien du tout, et je ne saurai jamais rien.

— Eh bien, écoutez, Tomtit, dit mistress Nesbit, en tirant un petit fouet de dessous sa chaise, et le regardant d’un air résolu, si l’anse de cette théière me brûle de nouveau, je vous donnerai le fouet ! Vous comprenez ?

— Oui, mistress,  dit  Tomtit  de  ce  ton  nasillard  qui  est  si  commun  et  si irritant parmi les nègres.

—  Maintenant,  Tomtit,  vous  pouvez  descendre  et  nettoyer  les  couteaux pour dîner.

— Oui, mistress, dit-il en pirouettant vers la porte.

Une fois dans le corridor, il se mit à chanter d’une voix vigoureuse : « Oh ! je m’en vais jouir de la gloire éternelle ! Ne voulez-vous pas y aller avec moi ? » en se frappant les flancs en guise d’accompagnement, tandis qu’il descendait les marches de l’escalier deux par deux.

— Jouir de la gloire ! dit mistress Nesbit sèchement, il en a l’air vraiment ! C’est la troisième ou la quatrième fois que cet enfant m’a brûlé les doigts avec cette théière, et je sais qu’il le fait exprès ! Faut-il qu’il soit ingrat ! quand je passe mon temps à l’instruire, heure par heure, me donnant pour y parvenir une peine infinie ! Vraiment ces enfants-là n’ont pas d’âme !

— Je vois clairement, ma tante, que vous perdriez toute patience avec lui, et, cependant, il est si original, que je ne puis m’empêcher d’en rire.

Ici le refrain d’une hymne méthodiste commençant par ces paroles : « Ah ! venez, mes chers frères ! » annonça le retour de Tomtit, et bientôt, ouvrant la porte, il fit une entrée solennelle.

— Tomtit, ne vous avais-je pas dit d’aller nettoyer les couteaux ?

— Ah ! oui mistress, mais je suis venu apporter les billets doux de miss Nina,  dit-il  en  montrant  deux  ou  trois  lettres.  Mais,  ciel  !  s’écria-t-il,  en s’arrêtant,  j’ai  oublié  de  les  mettre  sur  un  plateau  ;  et,  sans  attendre  de réponse,  il  sortit  précipitamment  de  la  chambre,  descendit  l’escalier  et  se mit à se disputer avec la domestique chargée de la vaisselle, lui demandant un plateau d’argent pour présenter les lettres à miss Nina.

— Là, dit-il en s’adressant à miss Nina qui sortait en ce moment, Rose ne veut pas me donner de plateau.

— Je devrais vous tirer les oreilles, petit vaurien, dit Nina, en lui prenant les  lettres  des  mains,  et  elle  riait  tout  en  lui  appliquant  des  tapes  sur  les joues.

—  Je  crois,  dit  Tomtit  en  la  regardant  d’un  air  sérieux,  que mistress  a raison,  il  n’y  a  pas  d’ordre  dans  cette  maison,  malgré  tout  ce  que  je  fais. L’un dit : « Mettez les lettres sur un plateau », l’autre ne veut pas donner de plateau, et puis survient miss Nina, qui me les arrache des mains. Voilà la façon  dont  les  choses  se  passent  dans  cette  maison  ;  je  n’y  puis  rien, quoique  j’aie  tout  fait  pour  l’empêcher,  et mistress  dit  que  c’est  toujours comme cela !

Dans la famille de Nina figurait un personnage d’un caractère si tranché, qu’il faut lui donner une place à part dans la description de son entourage. C’était Milly, la femme de chambre de la tante Nesbit.

Tante Milly, comme on l’appelait, était une Africaine aux épaules et à la poitrine largement développées, de taille au-dessus de la moyenne et d’une certaine corpulence qui décelait la force et la vigueur. Sa démarche et son maintien étaient à la fois raides et majestueux, et rappelaient ces paroles des saintes  Écritures  :  «  Droite  comme  un  palmier.  »  Sa  peau  très  noire  et comme  veloutée  était  fort  douce  au  toucher  ;  ses  yeux  étaient  grands  et noirs, et l’on y lisait cette expression langoureuse qui décèle le désir et que l’on  peut  souvent  remarquer  dans  les  yeux  noirs.  Elle  avait  la  bouche grande,  et  ses  lèvres,  quoique  grosses,  selon  le  type  africain,  conservaient cependant  quelque  chose  de  décidé  et  d’énergique  dans  leur  contour.  Un sourire agréable laissait voir les plus belles dents du monde. Ses cheveux, sans  être  semblables  à  ceux  des  races  européennes,  étaient  cependant différents des cheveux crépus du nègre et ressemblaient plutôt à un nombre infini de petites boucles noires et brillantes.

Les  parents  de  Milly  avaient  été  faits  prisonniers  dans  une  guerre africaine,  et  elle  était  un  des  beaux  modèles  de  ces  races  guerrières  qui, n’ayant  été  que  rarement  réduites  à  l’esclavage,  ne  se  rencontrent  pas souvent parmi les esclaves du Sud.

Elle  portait  ordinairement  un  madras  aux  vives  couleurs,  dont  le  goût instinctif  des  races  noires  les  porte  à  se  parer.  Milly  s’en  coiffait  avec majesté, comme d’une couronne de reine. Quant au reste, son habillement consistait  en  une  robe  d’étoffe  brune,  d’une  qualité  plus  fine  que  celle habituellement  portée  par  les  gens  de  service.  Un  fichu  de  mousseline blanche  était  plissé  sur  sa  poitrine,  et  un  tablier  blanc  complétait  son costume ordinaire.

On ne pouvait la regarder sans trouver une réfutation de ce préjugé qui attribue  exclusivement  la  beauté  aux  races  blanches.  Au  milieu  de  la magnificence d’un paysage africain, on eût hésité à désirer, pour compléter sa  beauté,  que  sa  peau  veloutée  fût  blanche,  tant  cette  teinte  sombre s’accordait bien avec les chaudes couleurs d’un paysage des tropiques.

Le caractère de Milly était aussi remarquable que son extérieur. Le ciel lui  avait  donné  en  partage  la  beauté  de  l’âme,  comme  la  nature  lui  avait donné la beauté du corps. Les passions fermentaient dans son sein avec une ardeur  tropicale,  et  elle  possédait  beaucoup  de  bon  sens  et  une  certaine finesse qui, ajoutés à une certaine dose de gaieté, donnaient à sa parole une vivacité singulière.

Une adresse naturelle lui permettait d’exercer un rare empire sur tous les mouvements de son corps, de sorte qu’elle possédait ce que les habitants de la  Nouvelle-Angleterre  appellent faculté,  c’est-à-dire  l’habileté  de  saisir sur-le-champ  le  plus  court  et  le  meilleur  moyen  d’accomplir  toute  chose. Elle  portait,  en  outre,  le  respect  d’elle-même  jusqu’à  l’incorruptibilité, moins par soumission aux devoirs de sa charge, que par attachement naturel aux lois de sa condition. Ses engagements étaient fidèlement remplis, et ses maîtres  n’ignoraient  pas  qu’elle  ne  manquerait  jamais  de  faire  ce  qu’elle avait promis, si la chose promise était possible.

Ceux  qui  savent  combien  il  est  rare  de  trouver  une  telle  réunion  de qualités  parmi  les  esclaves,  ou  parmi  les  gens  libres,  comprendront aisément  le  cas  qu’on  faisait  d’une  personne  aussi  précieusement  douée  ; aussi  Milly  avait-elle  toujours  été  regardée  dans  la  famille  comme  une personne  de  grande  valeur,  et  avait-elle  toujours  été  traitée  avec  la  plus grande considération.

Un  esprit,  même  sans  culture,  trouvant  toujours  son  niveau,  il  arriva souvent que la force de caractère de Milly lui donna un certain ascendant sur ceux qui étaient, de fait, ses supérieurs. Sa manière de faire les choses étant reconnue pour la meilleure, on la laissait libre d’agir selon sa propre volonté  ;  mais  malgré  ces  marques  flatteuses  de  déférence,  sa  vie  n’avait pas été exempte de profonds chagrins.

On  lui  avait  permis  de  contracter  un  mariage  avec  un  mulâtre  d’une nature supérieure qui vivait sur une habitation près de celle de son maître. De  ce  mariage  naquirent  plusieurs  enfants  qui,  au  point  de  vue  moral, comme  au  point  de  vue  physique,  ressemblaient  fort  à  leur  mère.  Mais l’idée affreuse que ses chers enfants ne lui appartenaient pas, qu’ils étaient, dès  la  première  heure  de  leur  existence,  destinés  à  être  cotés  et  vendus suivant  leur  valeur  physique  et  morale,  comme  toutes  les  autres marchandises,  poussa  de  profondes  racines  dans  ce  cœur  d’une  sensibilité exquise.

Malheureusement  la  famille  à  laquelle  elle  appartenait  se  trouvait  fort gênée,  il  n’y  avait  souvent  pas  moyen  de  combler  le  déficit  de  la  vente annuelle d’un ou deux nègres. Les enfants de Milly étaient une marchandise fort  recherchée  ;  leur  maître,  souvent  tenté  par  des  offres  exagérées,  les avait  enfin  vendus  l’un  après  l’autre  pour  faire  face  aux  difficultés  de  sa position  embarrassée.  Milly  avait  d’abord  montré  la  férocité  d’une  lionne privée de ses petits ; mais ce coup fatal, souvent répété, l’avait rompue à la souffrance, et le christianisme, comme il le fait toujours sur l’esclave, avait versé  son  baume  salutaire  sur  les  plaies  et  les  déchirements  de  ce  cœur brisé.

Ces  exemples  de  piété  qu’on  trouve  quelquefois,  quoique  rarement, parmi  les  esclaves,  et  qui  surpassent  ce  qu’on  remarque  chez  les  gens  les mieux  instruits,  sont  généralement  le  résultat  de  calamités  si  terribles qu’elles forcent l’âme à ne mettre sa confiance qu’en Dieu. Mais là où le malheur élève une âme à un plus haut degré de piété, là aussi il y en a mille qui sont réduites à un état d’imbécillité sans espoir. Quand même nous portons les plus riches vêtements, / Les paons et les mouches sont mieux vêtus que nous ; / Ce corps, avec toute sa beauté, / Doit devenir la pâture des vers !
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5  

Harry et sa femme

 

À quelques milles de la propriété des Gordon, dans une vieille habitation tant soit peu déchue, se trouvait une jolie cabane dont l’extérieur annonçait l’ordre  et  le  goût.  Elle  était  presque  entièrement  couverte  de  festons  de jasmin jaune entremêlés de superbes roses Lamarque, dont les fleurs et les boutons  blancs  contrastaient  d’une  manière  charmante  avec  leurs  feuilles lustrées d’un vert foncé. La maison était entourée d’une clôture formée du houx  américain,  dont  le  feuillage  toujours  vert  et  les  baies  rouges charmaient l’œil dans toutes les saisons de l’année. Dans cette enceinte se trouvait un jardin, cultivé avec soin, qui produisait en abondance des fruits et des fleurs.

Cette petite demeure, si différente, par son air de propreté et de grâce, des cases  des  nègres  en  général,  était  occupée  par  la  petite  femme  de  Harry. Lisette, c’était son nom, était l’esclave d’une créole à laquelle l’habitation était dernièrement échue en partage.

C’était une jolie petite créature issue de sang français et africain, offrant une de ces combinaisons gracieuses d’éclat et de richesse, particulières aux insectes  et  aux  fleurs  des  tropiques.  Elle  avait  hérité  des  deux  races  une organisation voluptueuse, une nature d’enfant, jouissant de la vie présente dans toute sa fraîcheur et ne craignant rien pour l’avenir.

Vous la voyez là, devant sa table à repasser, placée en dehors de la porte, chantant  gaiement  tout  en  faisant  son  ouvrage.  Sa  petite  taille  arrondie  se dessine gracieusement sous une basquine bleue lacée par-devant un fichu de toile blanche. Sa tête est coiffée d’un joli madras, d’où s’échappe çà et là une boucle de cheveux noirs et soyeux. Lorsqu’elle lève les yeux, on y voit cette  langueur  rêveuse  qui  distingue  les  races  mixtes.  Ses  petites  mains d’enfant sont occupées à plisser et à arranger quelques-uns de ces élégants chiffons de toilette dont la finesse et le tissu n’appartiennent qu’aux femmes privilégiées de la fortune.

Elle repasse, plisse et chante à la fois, suspendant parfois son travail pour courir  à  travers  les  plates-bandes  jusqu’à  une  haie  où  elle  s’arrête  pour regarder au loin, jusqu’à ce qu’apercevant, sur le chemin, un cavalier, elle vole joyeuse à sa rencontre.

— Harry, Harry, s’écrie-t-elle, te voilà enfin ! oh ! que je suis heureuse de ton retour ! Qu’as-tu dans ce paquet ? Est-ce quelque chose pour moi ?

Harry  fit  voltiger  l’objet  devant  ses  yeux,  tandis  qu’elle  essayait  de l’attraper.

— Non, non, petite curieuse, dit-il gaiement.

—  Je  sais  que  c’est  quelque  chose  pour  moi,  dit-elle  en  faisant  une gracieuse petite moue.

— Et comment sais-tu que c’est pour toi ? Est-ce que tout au monde doit être pour toi, petite méchante ?

—  Méchante  !  s’écria  Lisette,  en  secouant  sa  ravissante  petite  tête,  tu peux  bien  dire  de  ces  choses-là  !  Regarde  un  peu  ces  deux  douzaines  de chemises  que  j’ai  repassées  depuis  ce  matin  !  Allons,  prends-moi  sur  ton cheval, je veux faire un petit tour avec toi.

Harry,  à  ces  mots,  tendit  le  pied  et  la  main,  et,  d’un  bond  agile,  elle s’assit  devant  lui,  et  par  un  rapide  mouvement,  elle  saisit  le  paquet  qu’il tenait à la main.

— Voilà bien la curiosité des femmes, dit-il.

— Ma foi, tant pis, dit Lisette, je veux savoir ce que c’est. Oh ! ce nœud est si serré que je ne puis le dénouer ! ça m’est égal, je ferai plutôt un trou à l’enveloppe… Ciel ! c’est de la soie ! Ah ! ah ! dis-moi donc que ce n’est pas pour moi, vilain homme que tu es !

— Mais que sais-tu si ce n’est pas pour me faire un vêtement d’été ?

—  Un  vêtement  d’été  !  quel  conte  !  Ah  !  ah  !  tu  ne  m’attraperas  pas  ! Allons, mets ton cheval au trot, je veux aller vite, allons donc… plus vite… plus vite…

Harry  lâcha  la  bride  à  son  coursier,  et  en  moins  de  deux  minutes,  ils allaient comme le vent. Ils continuèrent leur course à travers un petit taillis de pins, en faisant retentir les bois de leur rire joyeux. On les perd bientôt de  vue,  mais,  quelques  secondes  après,  ils  sortent  de  la  futaie,  du  côté opposé, et s’élancent, d’un air gai et riant, vers la porte de la cour. Attacher son cheval, prendre sa petite femme sur l’épaule, l’emporter dans la cabane et la placer sur une chaise, fut pour Harry l’affaire d’un instant.

— Oh ! dit-il ensuite en contemplant sa femme, quel joli tableau ! je les ai souvent aidés, les autres, dans leurs belles maisons, à préparer ainsi pour leur agrément, des tableaux animés, mais quelle différence ! Toi, tu es mon spectacle ! Tu ne vaux pas grand-chose, tu n’es qu’un petit colibri qu’il faut nourrir de miel ! Et pourtant…

— Ah ! oui, c’est vrai, voilà ce que je suis ! dit la jeune femme, il me faut beaucoup de miel pour me nourrir ; je veux qu’on me loue, qu’on me flatte, qu’on m’aime. Que dis-je ? Ce n’est pas assez que tu m’aimes, je veux que tu me le répètes chaque jour, à chaque heure, à chaque minute ! Et je veux que tu m’admires toujours, et que tu loues toutes mes actions !

— Ah ! oui ! surtout quand tu fais des trous dans les paquets, dit Harry.

— Ah ! je sais, ma robe de soie, ma robe de soie neuve ! s’écria Lisette, en  se  rappelant  tout  à  coup  le  paquet  qu’elle  tenait  à  la  main,  le  vilain cordon ! Il me brise les doigts ! Je veux le couper ! Harry, Harry, ne vois-tu pas comme cela me fait mal aux doigts ? Pourquoi ne le coupes-tu pas ?

Et  la  petite  espiègle,  pareille  à  un  oiseau-mouche  en  colère,  se  mit  à sautiller autour de la chambre, déchirant le papier et tirant sur le cordon qui le retenait.

Harry vint derrière elle en riant, et prenant ses deux mains, il les tint dans une des siennes, tandis qu’il coupait le cordon, et dépliait une étoffe de soie à carreaux des plus vives couleurs.

—  Eh  bien  !  qu’en  penses-tu  maintenant  ?  C’est  miss  Nina  qui  l’a apportée lorsqu’elle est revenue la semaine dernière.

— Oh ! quelle belle étoffe ! qu’elle est bonne ! Oh ! que ma robe est jolie ! Que je suis heureuse ! Que nous sommes heureux, n’est-ce pas, Harry ?

Un nuage assombrit la figure de Harry, et il répondit avec un soupir :

— Oui.

— Je me suis levée ce matin à trois heures, pour mon repassage, parce que  j’ai  pensé  que  tu  viendrais  ce  soir.  Et  puis,  tu  ne  sais  pas  quel  bon souper  je  t’ai  préparé  !  tu  verras  plus  tard,  je  vais  faire  quelque  chose d’extraordinaire.  Il  ne  faut  pas  que  tu  voies  ce  qu’il  y  a  dans  l’autre chambre ; non, je ne veux pas !

— Ah ! tu ne veux pas ?…, dit Harry en se dirigeant vers la porte.

— Je voudrais bien te savoir curieux, dit-elle en se jetant entre lui et la porte, non, tu n’entreras pas… n’entre pas, je t’en prie ! voyons, sois gentil, Harry !

— Eh bien ! puisqu’il faut t’obéir, dit Harry, mieux vaut le faire de bonne grâce… Au fait, c’est ta maison, n’est-ce pas, et non la mienne.

— Ah ! te voilà soudain bien obéissant ! J’en profite, et tant que dure ta soumission,  j’en  profite…  Allons,  va  puiser  de  l’eau  à  la  fontaine  pour remplir la bouilloire. Va bien vite, et, surtout, ne t’arrête pas en chemin.

Laissons  Harry  courir  à  la  fontaine,  et  pénétrons  avec  sa  femme  dans l’appartement défendu.

C’est  une  chambre  qui  respire  la  fraîcheur,  et  dont  les  fenêtres  sont voilées de rideaux d’une éclatante blancheur ; un lit orné d’une couverture brodée  à  franges  en  fait  le  principal  ornement,  et  le  plancher  est  tapissé d’une natte de joncs artistement tressés.

La porte, qui ouvre sur un parterre émaillé de fleurs aux vives et riches couleurs,  est  presque  entièrement  ombragée  par  des  branches  touffues  de rosiers  et  par  de  nombreuses  guirlandes  nuancées  de  fleurs  blanches,  se mariant au vert foncé du feuillage ; tout cela, relevé et attaché par la main mignonne  de  la  petite  maîtresse  du  logis,  forme  à  l’entrée  une  véritable voûte de fleurs.

Près  de  cette  porte  se  trouvait  une  petite  table,  couverte  d’une  nappe damassée, blanche comme la neige, d’un tissu assez fin pour figurer sur la table  d’une  princesse.  Sur  un  guéridon  étaient  placés  des  plats  garnis  de mousse et de pampres, et couverts de fraises et de pêches ; une cruche de lait, quelques petits plats de fromage à la crème, des gâteaux, des biscuits, et d’excellent beurre frais complétaient le service.

La  table  ainsi  préparée,  Lisette  sautillait  autour  de  la  chambre,  tout  en ayant l’air de faire quelques changements dans la disposition de la vaisselle. Tantôt c’était un plat qu’elle mettait à une autre place, tantôt c’était un brin de mousse, ou une fleur, qu’elle arrangeait autrement, et, penchant la tête de côté, elle faisait quelques pas en arrière pour juger de l’effet de sa mise en scène.

— Comme il va être surpris ! se dit-elle.

Puis, tout en continuant à chanter, elle courut çà et là dans l’appartement. D’abord, elle fit les plis des rideaux en les disposant de manière à permettre aux rayons du soleil couchant d’arriver jusqu’à la table.

—  Oh  !  dit-elle,  que  la  lumière  se  brise  harmonieusement  à  travers  les capucines ! Je voudrais savoir si l’on sent encore le parfum du réséda. Cette fleur  était  imprégnée  de  la  rosée  lorsque  je  l’ai  cueillie,  et  l’on  dit  que  la rosée  lui  conserve  son  parfum  pendant  toute  la  journée  !…  Voici  la bibliothèque  de  Harry…  Ciel,  que  ces  mouches  sont  détestables  !  elles  se fourrent  partout  !  Allez-vous-en  donc,  vilaines  bêtes  !…,  et  prenant  un mouchoir aux vives couleurs, elle s’épuisa en vains efforts à la poursuite de ces hôtes importuns, qui s’envolaient un instant pour revenir aussitôt sur les fruits  défendus,  s’opiniâtrant,  par  instinct,  à  voltiger  partout,  excepté  hors de la chambre d’où l’on voulait les chasser !

On les voyait se retrancher en haut des rideaux, étirant leurs ailes et leurs petites pattes pour se préparer à une nouvelle excursion.

À  ce  moment,  Lisette  aperçut  Harry,  qui  revenait  de  la  fontaine.  Elle abandonna  les  mouches  à  leurs  caprices,  et  courut  dans  la  pièce  voisine, pour empêcher que l’ordonnance de la petite table ne fût aperçue avant le moment voulu. Une petite bouilloire noire sortit de sa cachette, et Harry fut prié  de  la  remplir  ;  mais  il  renversa  gauchement  de  l’eau  sur  la  table  à repasser, ce qui causa une petite confusion ; puis, les fers à repasser furent mis de côté, et la bouilloire prit leur place sur le brasier.

— Eh bien ! Harry, as-tu jamais vu femme plus alerte que la tienne ? J’ai terminé mon ouvrage, et, de plus, j’ai repassé ton vêtement complet de toile blanche.  Maintenant,  va  le  prendre…  Non,  pas  là  !  pas  là  !  dit-elle  en l’éloignant de la porte, tu ne dois pas y entrer encore ; et, d’ailleurs, tu seras aussi bien ici pour le mettre.

Et, tout en chantant, elle passa dans le jardin : sa voix, flottant dans l’air, semblait  un  parfum  émané  des  fleurs.  Le  refrain  en  vint  aux  oreilles  de Harry :

Me think not what to-morrow bring;

Me happy, so me sing1!

—  Pauvre  petite,  se  dit-il,  pourquoi  espérais-je  lui  apprendre  quelque chose ?

Elle revint au bout de quelques minutes, soutenant dans sa main les coins de  son  tablier  blanc,  qui  laissait  passer  quelques  branches  de  jasmin,  de rosier,  de  jasmin  doré  et  de  lavande.  Elle  courut  joyeusement  placer  les fleurs  sur  la  table  à  repasser,  puis  avec  la  même  ardeur  qu’elle  mettait  en tout, elle fit deux bouquets en fredonnant :

Come on, ye rosy hours,

All joy and gladness bring2!

— Tu vas avoir un joli bouquet, Harry, pour mettre à ta boutonnière. Cela t’ira si bien ! Là, regarde maintenant.

We’ll strew the way with flowers,

And merrily, merrily sing3.

S’arrêtant tout à coup, elle le regarda finement, et lui dit :

— Sais-tu pourquoi je fais tout ceci ?

— Peut-on jamais dire pourquoi les femmes font les choses ?

—  Écoute  donc,  qu’il  est  étonnant  !  eh  bien  !  c’est  parce  que  c’est aujourd’hui ta fête ! Tu as cru, peut-être, parce que je n’ai pas la mémoire des  dates,  que  ce  jour  serait  oublié  ;  mais  tu  t’es  trompé.  Voilà  quatre semaines  que  je  fais  des  marques,  ici…  tiens…  là…  juste  au-dessous  de mes  comptes  de  repassage  ;  et  je  m’en  suis  occupée  dès  deux  heures  du matin. Maintenant, voilà l’eau qui bout… et, légère comme un oiseau, elle courut vers la porte.

« Ouais ! ouais ! je me suis brûlée, s’écria-t-elle en secouant une de ses mains. Qui aurait cru qu’elle était brûlante ?

— Je croyais qu’une petite femme, si habituée aux repassages, aurait pu s’en apercevoir, dit Harry, tout en caressant la petite main brûlée.

«  Viens,  laisse-moi  la  porter  pour  toi,  et  je  ferai  le  thé,  si  tu  veux  me laisser pénétrer dans cet appartement mystérieux.

— Oh ! non, Harry, je veux faire tout moi-même.

Et,  oubliant  sa  brûlure,  Lisette  disparut,  et  revint  presque  aussitôt  avec une théière brillante, et le thé fut fait.

La  porte  mystérieuse  s’ouvrit  enfin,  et  Lisette  resta  les  yeux  fixés  sur Harry pour jouir de sa surprise.

— Superbe ! magnifique ! splendide ! Mais, ceci est digne d’un roi ! Et où as-tu trouvé toutes ces choses-là ? dit Harry

— Oh ! dans le jardin, tout… excepté les pêches. C’est le vieux Mist qui me les a données ; elles viennent de la Floride. Dis donc, tu t’es moqué de moi,  l’été  passé,  lorsque  j’ai  planté  ces  fraisiers,  mais  qu’en  penses-tu maintenant ?

— Ce que je pense ?… Je pense que tu es une créature surprenante, une vraie petite sorcière.

— Allons, asseyons-nous… toi, là, et moi, ici.

Puis, ouvrant la cage qui pendait au rosier :

— Le petit Bouton doit être aussi de la partie.

Bouton, joli serin à huppe noire, semblait savoir parfaitement la part qu’il devait prendre dans cette petite fête de famille ; il sauta légèrement sur la main que Lisette lui avait tendue, et se mit bientôt à l’aise en se perchant sur le bord d’un plat et en becquetant des fraises.

— Maintenant, dit Lisette, parle-moi de miss Nina. Comment est-elle ?

—  Aussi  jolie  et  aussi  vive  que  jamais,  dit  Harry,  toujours  le  même charme dans ses manières.

— Et t’a-t-elle montré ses robes ?

— Oh ! oui, toutes.

— Alors, fais-m’en la description – je t’en prie !

— Volontiers… D’abord, une robe de gaze rose à paillettes, qui doit être portée sur une robe de satin blanc.

— Avec des volants ? demanda vivement Lisette.

— Oui, avec des volants !

— Combien ?

— Ma foi, je ne m’en souviens pas.

— Tu ne te souviens pas combien de volants ? oh ! maladroit !… Dis-moi… Harry ! crois-tu qu’elle me laissera voir toutes ses jolies parures ?

— Oh oui, ma chère, je n’en doute pas, et cela m’épargnera la peine de te les décrire.

— Et quand me conduiras-tu chez elle, Harry ?

— Peut-être demain, ma chère amie. Et puisque tu m’as fait une surprise, je veux t’en faire une à mon tour. Tu ne devinerais pas ce que miss Nina m’a apporté ?

—  Non  vraiment  !  qu’est-ce  ?  dit  Lisette  en  se  levant  à  la  hâte  de  sa chaise, dis… dis donc – vite.

—  Un  peu  de  patience,  un  peu  de  patience,  répéta  Harry  en  fouillant lentement dans ses poches, et s’amusant de l’impatience de sa femme.

Mais qui peut décrire la surprise et la joie qui brillèrent dans les grands yeux noirs de Lisette, lorsque Harry lui fit voir une montre. Elle battit des mains et se mit à danser, au risque de renverser la table et tout ce qu’elle portait.

—  Ah  !  mais  nous  sommes  les  gens  les  plus  heureux  du  monde,  toi  et moi, Harry ! Tout va au gré de nos désirs, n’est-ce pas ?

L’assentiment  de  Harry  ne  parut  pas  aussi  complet  que  l’eût  désiré  sa petite femme, aussi lui dit-elle :

—  Mais,  qu’as-tu  donc  ?  Qu’est-il  donc  arrivé  ?  Pourquoi  n’es-tu  pas aussi heureux que moi ?

Et se plaçant sur ses genoux :

— Je sais ce que c’est, tu as trop travaillé : tiens, je vais te chanter une petite chanson, tu as besoin de quelque chose pour t’égayer un peu.

Et Lisette prit son banjo, et s’asseyant sur le seuil de la porte voûtée de roses, elle commença à jouer un air gai.

— Ce banjo est le plus agréable instrument que je connaisse, dit-elle, je ne  voudrais  pas  l’échanger  contre  la  plus  belle  guitare.  Écoute,  Harry,  je vais chanter exprès pour toi.

Quelles sont les joies de l’homme blanc ?

Dites-moi quels sont ses plaisirs ?

Il est riche, il est fier, il est pimpant,

Tandis que moi, je n’ai que mon banjo.

Il dort toute la journée, il veille toute la nuit,

Son cœur n’est pas joyeux, ni libre de soucis.

Il veut beaucoup, il n’obtient que peu,

Il est en peine et se tourmente.

Je ne porte pas envie à l’homme blanc,

Quoiqu’il soit si fier et si gai ;

Il est riche, il est fier, il est pimpant,

Tandis que moi, je n’ai que mon banjo.

Je travaille toute la journée, je dors toute la nuit, Mon cœur est tout joyeux, et libre de soucis.

Je ne pense pas au lendemain,

Je suis heureuse et je chante.

Lisette touchait les cordes du banjo si joyeusement, et chantait avec tant d’abandon,  que  c’était  un  plaisir  de  la  voir.  On  aurait  pu  croire,  en l’entendant, que l’harmonie d’un oiseau avait passé dans la voix de la jeune femme, tant la mélodie était douce.

— Là, dit-elle, en posant son banjo à terre et s’asseyant sur les genoux de son  mari,  sais-tu  que  je  te  trouve  un  peu  comme  l’homme  blanc  de  la chanson  ?  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  tu  as.  Je  vois  que  tu  n’es  pas heureux : mais je ne sais pas pourquoi.

—  C’est,  Lisette,  que  j’ai  quelques  affaires  qui  m’embarrassent beaucoup, dit Harry. Miss Nina est une chère bonne petite maîtresse, mais elle  n’entend  rien  aux  comptes  d’argent,  et  voilà  qu’elle  est  revenue  avec une quantité de comptes à payer, et je ne sais pas où trouver de l’argent. Il est impossible de rendre l’habitation fructueuse ; la terre est devenue stérile, et ne rapporte pas autant qu’autrefois. D’ailleurs, nos gens sont comme des enfants  ;  peu  leur  importe  ce  qu’ils  dépensent,  ni  de  quelle  manière  ils travaillent.  Il  faut  beaucoup  d’argent  pour  maintenir  un  établissement comme celui-ci, car, tu le sais, il faut que les Gordon agissent en Gordon. On ne peut pas faire les choses ici comme on les fait dans d’autres familles ; et puis, les comptes que miss Nina a apportés de New York sont vraiment terribles.

—  Comment  vas-tu  faire,  Harry  ?  dit  Lisette  appuyant  la  tête  sur  son épaule.

—  Ma  foi,  Lisette,  il  me  faudra  faire  ce  que  j’ai  fait  deux  ou  trois  fois déjà ; pour payer ces dépenses il me faudra prendre l’argent que j’avais mis de côté, cet argent qui devait acheter notre liberté.

— Oh bien ! si ce n’est que cela, nous le rattraperons bientôt ! Tu gagnes beaucoup  dans  ton  métier,  et  quant  à  moi,  tu  sais  qu’en  qualité  de blanchisseuse  de  fin  je  suis  très  renommée  ;  il  ne  faut  donc  pas  te tourmenter et tout ira bien.

— Songe donc, Lisette, que notre jolie maison avec son jardin, et tout ce qu’elle contient, n’est que bâtie en l’air tant que nous ne serons pas libres, et qu’un accident peut nous l’enlever. Aujourd’hui, voilà miss Nina, elle est fiancée, à ce qu’elle me dit, à deux ou trois amants, comme à l’ordinaire.

— Fiancée ! s’écria Lisette, sa curiosité de femme l’emportant sur toute autre considération. Elle avait toujours des amants comme moi.

— Très bien, mais, Lisette, elle se mariera un de ces jours, et que ferons-nous  alors  ?  Tout  le  bonheur  de  ma  vie  dépendra  de  son  mari.  On  peut l’indisposer  contre  moi  ;  je  puis  lui  déplaire.  Oh  !  Lisette,  j’ai  vu  tant  de malheurs  causés  par  ces  mariages,  que  je  comptais  qu’avant  cette  époque j’aurais pu acheter ma liberté, afin d’être mon propre maître. Et maintenant que la somme se trouve presque complète, il me faut en enlever cinq cents dollars,  et  cela  recule  l’heure  de  la  délivrance  pour  nous  de  deux  ou  trois années ; et ce qui me rend encore plus inquiet, c’est que je suis sûr que miss Nina épousera, avant peu, un de ces amants.

— Qu’est-ce qui te fait croire cela, Harry ?

— Oh ! j’ai vu bien des jeunes filles avant elle, Lisette, et je m’y connais.

— Que fait-elle enfin ? Que dit-elle ?

— Eh bien ! elle ne fait qu’en dire du mal, et puis elle se donne toutes les peines du monde pour m’assurer qu’elle ne les aime pas.

— C’est ce que je faisais aussi, moi, Harry, n’est-ce pas ?

— D’ailleurs, dit Harry, je sais, par la manière dont elle en parle, qu’elle aime l’un des trois comme elle n’a jamais aimé. Miss Nina ne se doute pas à quoi je pense lorsqu’elle me parle de ses amants. Je me demande tout le temps : cet homme va-t-il être mon maître ? et ce Clayton, j’en suis sûr, sera mon maître.

— Eh bien ! n’est-ce pas un homme bon ?

— Elle dit qu’il est bon, mais sait-on jamais dire ce que feront les bonnes gens. Ils se mettent quelquefois en tête les choses les plus extraordinaires. Cet homme peut changer tous nos rapports, il aura le droit de le faire s’il est son  mari  ;  il  peut  refuser  de  me  laisser  acheter  ma  liberté,  et,  alors,  tout l’argent que j’ai déjà payé l’aura été en pure perte.

— Mais, bien sûr, Harry, miss Nina n’y consentira jamais.

— Sans doute, Lisette, mais miss Nina est miss Nina, tandis que mistress Clayton  sera mistress  Clayton.  J’ai  vu  tout  cela  mille  et  mille  fois.  Ah  ! Lisette,  ceux  qui  vivent  dans  l’esclavage  prennent  l’habitude  d’épier  les moindres  actions  et  les  moindres  paroles,  et  cela  leur  donne  à  réfléchir  ; cela  rend  l’esprit  pénétrant,  je  t’assure  ;  et  si  je  plais  à  miss  Nina,  il  peut bien  arriver  que,  pour  cette  raison  même,  je  déplaise  à  son  mari.  Ne comprends-tu pas cela ?

— Non, Harry, puisque les gens que j’aime ne te déplaisent pas.

— Mon enfant, c’est tout à fait autre chose.

—  Mais  alors,  Harry,  puisque  cela  te  cause  tant  d’inquiétude,  pourquoi donner  ton  argent  pour  miss  Nina  ?  Elle  n’en  sait  rien,  elle  ne  t’a  pas demandé  de  le  faire,  et  bien  plus,  je  ne  crois  pas  qu’elle  consentirait  à  te laisser faire ce sacrifice si elle le savait. Va avec ton argent payer ton acte d’affranchissement. Pourquoi ne lui en parles-tu pas ?

— Je ne le puis, Lisette. J’ai pris soin d’elle toute sa vie, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour la lui rendre heureuse, et je ne veux pas la laisser à présent dans  l’embarras.  D’ailleurs,  je  crains  que,  si  elle  venait  à  connaître  sa position,  elle  ne  fasse  pas  ce  qu’elle  devrait  faire.  On  ne  peut  pas  savoir, Lisette. Au moins, je puis me dire : « Pauvre enfant ! elle ne se tourmente guère,  car  elle  ne  sait  pas  ce  que  je  souffre  ;  mais  si  je  lui  disais  tout  et qu’elle vînt à faire ce que j’ai vu faire à tant d’autres… je ne l’en crois pas capable, sans doute… mais j’ai peur, et je ne veux pas m’y risquer… »

— Harry, comment se fait-il que tu l’aimes tant ?

— Ne sais-tu pas, Lisette, que master Tom était un fort méchant garçon, toujours fantasque et opiniâtre ? que, par sa conduite, il brisa le cœur de son père,  et  qu’il  était  toujours  en  désaccord  avec  sa  sœur  ?  Antipathie inexplicable, car elle était si bonne et si gentille qu’elle n’a jamais cessé de le chérir malgré sa méchanceté et son égoïsme. Elle, la pauvre enfant, elle n’est  pas  égoïste,  elle  n’est  qu’inconséquente  et  irréfléchie.  Je  l’ai  vue plusieurs fois faire pour son frère ce que je fais pour elle, lui donner tout, sa bourse, ses bijoux, pour l’aider à se tirer d’embarras. Il est vrai que tout ceci retombe sur moi, et c’est ce qu’il y a de plus vexant.

«  Maintenant,  Lisette,  je  vais  te  confier  un  secret,  mais  garde-toi  de  le révéler à personne… Nina Gordon est ma sœur !

— Ciel ! Harry, que m’apprends-tu là ?…, dit sa femme.

— La vérité, Lisette. Tu as beau ouvrir tes grands yeux, dit Harry en se levant  involontairement,  je  suis  le  fils  aîné  du  colonel  Gordon  !  je  veux avoir le plaisir de le dire une fois, fût-ce la dernière !

— Harry, dis-moi, de qui le sais-tu ?

— Du colonel lui-même, Lisette… à son lit de mort, et en me remettant le soin de surveiller ses intérêts, ce que j’ai toujours fait : ce secret, je ne l’ai jamais confié à miss Nina, et pour rien au monde je ne voudrais qu’elle le  sût.  Peut-être  m’en  aimerait-elle  davantage,  peut-être  aussi  cette révélation l’indisposerait-elle contre moi. J’ai vu vendre plus d’un homme de  couleur,  uniquement  parce  qu’il  ressemblait  trop  à  son  père  ou  à  ses frères et sœurs. Quant à moi, je fus donné avec ma mère et ma sœur à la tante de miss Nina dans l’État du Mississippi.

— Je ne t’ai jamais entendu parler de cette autre sœur, Harry. Était-elle jolie ?

— Oui, Lisette, elle était jolie, gracieuse, et douée de beaucoup de talent naturel. J’ai entendu au théâtre plus d’une chanteuse qui ne pouvait lui être comparée, quoiqu’elle n’eût reçu aucune instruction.

— Et qu’est-elle devenue ?

— Ce que deviennent de telles femmes parmi nous. Traitées doucement, flattées, caressées, on leur enseigne les arts d’agrément, et rien de solide. La femme qui dirigeait son éducation, Mrs Stewart, sœur du colonel Gordon, ne  manquait  pas  de  bonnes  intentions,  mais  elle  ne  put  empêcher  son  fils d’en faire sa maîtresse, et, sur ces entrefaites, elle mourut.

— Et après ?

— Georges Stewart avait vécu deux ans avec elle, lorsqu’il fut atteint de la petite vérole ; tu sais quelle horreur inspire ici cette maladie : ses amis et ses  connaissances  s’éloignèrent  avec  soin  de  l’habitation,  les  nègres, comme à l’ordinaire, en eurent une peur mortelle, et le surveillant s’enfuit. Ce  fut  alors  que  le  courage  de  Cora  Gordon  se  montra  à  la  hauteur  des circonstances. Elle le soigna pendant toute la durée de sa maladie et eut, en outre,  assez  d’influence  pour  maintenir  tout  en  ordre  sur  l’habitation  ;  les nègres firent la récolte du coton, et lorsque, le danger passé, le surveillant revint tout honteux, il trouva que, grâce à Cora, les espérances de l’année n’étaient pas détruites comme elles auraient dû l’être.

Reconnaissant plus qu’on ne l’est d’ordinaire à son âge, des preuves de dévouement qu’il avait reçues de Cora, Georges, aussitôt sa guérison, quitta avec  elle  l’habitation,  se  réfugia  dans  l’État  de  l’Ohio,  où  il  épousa  sa maîtresse.

— Et pourquoi ne vécut-il pas avec elle sur l’habitation ? dit Lisette.

—  Il  ne  le  pouvait  pas,  car  cela  est  contraire  à  la  loi  ;  mais  j’ai  reçu dernièrement  une  lettre,  dans  laquelle  on  me  fait  part  de  sa  mort,  en m’annonçant  qu’il  a  légué  à  sa  femme  et  à  son  fils  toutes  les  terres  qu’il possédait sur le Mississippi…

— Elle sera riche, alors, n’est-ce pas ?

—  Oui,  si  elle  obtient  d’entrer  en  possession  de  ces  biens,  mais  on  ne peut  jamais  savoir  comment  les  choses  se  passeront.  On  trouvera,  sans doute, quelque moyen de l’en dépouiller.

«  Quant  à  ce  qui  touche  à  la  propriété  de  miss  Nina,  tu  ne  peux  pas  te faire une idée de mes sentiments à cet égard : elle m’a été confiée, et miss Nina n’a jamais su, pas plus qu’un enfant, d’où vient l’argent, ni où il passe, car je ne veux pas qu’on puisse dire que j’ai chargé cette terre de dettes, afin d’assurer ma propre liberté. Je tiens à honneur (et c’est là mon orgueil) de la présenter en bon état au mari de miss Nina ; pour y parvenir, tu ne saurais t’imaginer,  Lisette,  combien  j’éprouve  de  difficultés.  Il  est  presque impossible  de  faire  travailler  ces  créatures,  et  je  suis  obligé  d’employer toutes sortes de caresses et de ménagements pour en obtenir quelque chose. Ils me détestent, ils me jalousent. Enfin, Lisette, comme la chauve-souris de la fable, je ne suis ni souris ni oiseau. Que de fois n’aurais-je pas voulu être un bon vieux nègre comme l’oncle Pomp ! je saurais alors trouver ma place, mais, hélas, je ne suis rien. J’approche assez de la condition des blancs pour l’apprécier,  la  désirer,  et  pour  en  vouloir  obtenir  les  avantages  ;  puis,  la manière dont j’ai été élevé ne fait qu’aggraver ma situation. Le fait est que même  l’affection  de  nos  pères  diffère  beaucoup  de  celles  qu’ils  portent  à leurs enfants blancs ; ils rougissent de montrer leur amour pour nous, tout en conservant au fond de leur cœur certains remords qui les portent à nous gâter, comme s’ils avaient pitié de nous. Ils nous accablent de cadeaux, et nous  traitent  avec  la  plus  grande  indulgence  :  tant  que  nous  sommes enfants, ils s’amusent de nos saillies, et ils jouent avec nos passions, comme on  joue  avec  des  instruments  de  musique.  Si  nous  donnons  des  preuves d’habileté  et  de  talent,  nous  entendons  quelqu’un  dire  à  part  :  «  C’est dommage, n’est-ce pas ? son talent est au-dessus de sa condition. » Ajoutez à  tout  cela  que  nous  héritons  du  sang  et  de  la  fierté  de  la  famille,  mais  à quoi  bon  ?  Je  sens  que  je  suis  issu  des  Gordon.  Je  sais  même  que  je ressemble au colonel de caractère et de figure, et c’est à cette ressemblance que  j’attribue  la  haine  de  Tom  Gordon  ;  et  puis,  il  y  a  encore  une  autre chose, et celle-ci me touche de près ; c’est d’avoir une sœur comme miss Nina, de savoir qu’elle est ma sœur, et de ne jamais oser le lui dire ; elle ne sait  pas  ce  que  je  souffre  lorsqu’elle  joue  et  plaisante  avec  moi  ;  j’ai  des yeux  et  des  sens  ;  je  puis  me  comparer  à  Tom  Gordon.  Je  sais  qu’il  n’a jamais rien appris aux écoles où il a été envoyé, et lorsque ses précepteurs me  donnaient  des  leçons,  mes  progrès  étaient  bien  plus  rapides  que  les siens. Et cependant, il a tous les avantages de rang et de position, et miss Nina, lorsqu’elle veut s’excuser de la bonté qu’elle a pour lui, ne manque pas de me dire : « Vous savez, Harry, c’est le seul frère que j’aie au monde ! N’est-ce  pas  trop  souffrir  ?  »  Le  colonel  Gordon,  en  soignant  mon éducation, a voulu, je dois le penser, que je fusse au niveau de la situation à laquelle  il  me  destinait.  Miss  Nina  était  son  enfant  chérie  ;  il  l’aimait passionnément, et craignait pour elle la méchanceté de Tom. C’est dans ces sentiments  qu’il  m’a  laissé  attaché  à  cette  propriété,  sous  la  condition  de pouvoir racheter ma liberté avant le mariage de miss Nina. Elle a toujours été  disposée  à  m’accorder  cette  faveur,  et  j’aurais  pu  prendre  avantage  de son  ignorance  des  affaires.  Mr  John  Gordon  a  été  très  bon  pour  moi.  En qualité de tuteur de miss Nina, il a signé avec elle qu’en cas de mort de sa pupille, je devais obtenir ma liberté moyennant une certaine somme, et j’ai son reçu des acomptes que j’ai déjà payés ; de sorte que c’est une affaire à peu près sûre. J’avais résolu, Lisette, de ne me marier que lorsque j’aurais obtenu ma liberté ; mais je n’ai pu attendre plus longtemps le plaisir de te posséder, et c’est un tort.

—  Tais-toi,  tais-toi,  méchant  !  reprit  vivement  Lisette,  je  ne  veux  pas t’entendre  parler  ainsi.  À  quoi  cela  sert-il  ?  Tranquillise-toi,  tout  ira  bien, tout  nous  réussira  ;  j’ai  toujours  eu  de  la  chance,  et  je  ne  veux  pas  croire qu’elle me manque pour l’avenir.

Ici la conversation fut interrompue par le bruit des pas d’un cheval et par des cris de joie.

— Qu’y a-t-il donc ? dit Harry en s’élançant vers la fenêtre. Ah ! c’est ce petit vilain Tomtit, qui part avec mon cheval. Comment se trouve-t-il ici ? il va  me  l’abîmer…  Arrête,  arrête  donc,  s’écria-t-il  en  se  mettant  à  la poursuite de Tomtit.

Celui-ci répondit par un hourra, et disparut par-derrière les arbres.

— Je voudrais bien savoir ce qui l’amène ici, dit Harry en se promenant dans l’appartement d’un air inquiet.

— Oh ! il est allé faire un petit tour dans le bois ; il va venir tout de suite, dit Lisette, n’est-ce pas un joli petit drôle ?

— Lisette, vous ne craignez jamais le malheur, vous, dit Harry d’un ton boudeur.

— Je le crains, dit Lisette, lorsque tu me parles de cette façon. Pourquoi veux-tu que je craigne le malheur ?

—  Je  ne  sais  pas,  chère  petite,  dit  Harry  d’un  ton  radouci  et  en  lui pressant tendrement la tête.

— Ah ! voici le petit vaurien, dit Lisette, il voulait seulement faire une petite course ; il n’a pas fait mal au cheval, et sortant d’un pas léger, elle saisit les rênes au moment où Tomtit arrivait devant la porte.

En  un  instant,  le  fripon  se  trouva  dans  le  jardin,  cueillant  les  fleurs  à pleines mains.

— T’arrêteras-tu, enfin, petit méchant…, voyons, dis-moi ce qui t’amène ici, dit Harry en le secouant par les épaules.

— Eh ! master Harry, est-ce que je ne peux pas manger des pêches aussi bien que les autres ? dit le petit garçon en jetant un coup d’œil sur la table à thé.

—  Oui,  tu  auras  une  pêche  et  des  fleurs,  dit  Lisette,  si  tu  me  promets d’être sage, et de ne pas piétiner sur mes plates-bandes.

Tomtit saisit avidement la pêche qu’elle lui présentait, et, s’asseyant par terre,  il  répandit  les  fleurs  autour  de  lui,  et  se  mit  à  manger  avec  le  plus grand appétit. L’éclat de son teint, rehaussé par la course qu’il avait faite, sa chevelure  bouclée  et  abondante,  ses  longs  cils,  tout  enfin  faisait  une  jolie miniature du petit personnage nouvellement introduit dans ce tableau.

—  Ah  !  qu’il  est  joli,  dit  Lisette  en  touchant  le  coude  de  Harry,  je voudrais bien qu’il m’appartînt.

— Tu en aurais bientôt les mains pleines, dit Harry en jetant les yeux sur lui d’un air peu satisfait, tandis que Lisette s’occupait à éplucher des fraises qu’elle  se  préparait  à  lui  donner,  dès  qu’il  aurait  fini  sa  pêche.  Ah  !  les femmes  se  laissent  toujours  séduire  par  la  beauté,  dit  Harry  d’un  ton ironique.

—  Crois-tu  que  ce  soit  pour  cette  raison  que  je  t’ai  épousé,  dit  Lisette naïvement, mais je suis sûre que je pourrais faire de Tomtit un bon garçon, s’il m’était utile. Il n’y a rien de tel que la douceur, n’est-ce pas, Tomtit ?

— Rien de si bon, répondit Tomtit en ouvrant sa bouche pour y engloutir les fraises : on eût dit un jeune rouge-gorge à la becquée.

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Harry,  ce  qui  t’a  fait  venir  ici.  Parle, Tomtit ! n’as-tu pas été chargé de m’apporter un message ?

—  Ah  !  oui,  c’est  vrai,  dit  Tomtit  en  se  levant  et  en  se  grattant  la  tête. Miss  Nina  m’a  envoyé  vous  dire  de  monter  à  cheval  tout  de  suite  et  de retourner à l’habitation, vite, vite… comme un éclair. Elle vient de recevoir des lettres de deux ou trois de ses amants, et elle court çà et là comme si elle était folle. Je crois qu’elle a peur qu’ils ne viennent tous à la fois.

— Comment ! elle t’a chargé de venir me chercher, et tu ne m’en as rien dit,  s’écria  Harry  tout  en  s’apprêtant  à  lui  appliquer  un  soufflet,  mais  le mutin glissa sous sa main et disparut sous un bosquet. Au bout de quelques minutes il reparut sur le toit de la petite cabane, et tandis que Harry montait à cheval, il s’amusait à faire des cabrioles, à danser et à chanter du plus fort de sa voix :

Away down old Virginny,

Dere I bought a yellow girl for a guinea4…

— Va, tu me le paieras quelque jour, dit Harry en le menaçant du poing.

— Allons, il ne le fera plus, dit Lisette en riant. Descends de là, Tomtit, et je verrai si je puis faire de toi un bon garçon.

« Je ne pense pas à demain / Je suis heureux, donc je chante ! » « Venez, heures roses, et apportez / Toute joie et bonheur ! » « Nous avons jonché de fleurs notre chemin / Et nous chantons gaiement, gaiement ! »

« Dans la vieille Virginie, / J’ai acheté une fille jaune pour une guinée. »

OceanofPDF.com




6  

 

L’embarras

 

Pour  connaître  ce  qui  causa  le  retour  précipité  de  Harry,  il  faut  nous rendre à Canema.

Nina,  après  avoir  pris  ses  lettres  des  mains  de  Tomtit,  comme  nous l’avons dit, s’en retourna dans la chambre de mistress Nesbit, et se mit à les lire. À mesure qu’elle lisait, elle semblait en proie à une agitation fébrile, froissant la lettre dans sa petite main, et frappant impatiemment du pied.

— Ô ciel ! que ferai-je ? dit-elle en s’adressant à sa tante Nesbit, par suite de son habitude de parler à quiconque se trouvait auprès d’elle…, me voici dans un bel embarras !

— Je vous l’avais prédit.

— Vous me l’aviez prédit, vous me l’aviez prédit ! S’il y a une chose que je déteste, c’est d’entendre quelqu’un dire, je vous l’avais prédit… J’avoue, ma  chère  tante,  que  j’ai  été  très  inconséquente,  mais  enfin  je  ne  sais  que faire. Voici deux hommes qui m’écrivent qu’ils se proposent de venir ici, et pour tout au monde, je ne voudrais pas qu’ils se rencontrassent ! je ne sais vraiment que faire !

—  Agissez  comme  vous  l’entendrez,  répondit  tante  Nesbit  avec indifférence, depuis que je vous connais, vous n’avez jamais consulté que votre volonté.

— Mais, en vérité, ma tante, je ne sais ce qu’il est convenable de faire dans une pareille circonstance.

—  Vos  idées  de  ce  qui  est  convenable  sont  si  différentes  des  miennes, Nina,  que  je  ne  saurais  quel  avis  vous  donner.  Vous  voyez  maintenant  ce qu’il en coûte de ne pas suivre les conseils de vos amis. J’ai toujours pensé que votre coquetterie vous causerait quelque embarras.

La  tante  Nesbit  prononça  ces  paroles  de  l’air  calme  et  satisfait  que prennent  les  personnes  d’un  certain  âge  lorsqu’il  s’agit  d’aider  les  jeunes gens à sortir d’un mauvais pas.

—  Oh  !  je  ne  désire  pas  entendre  un  sermon,  tante  Nesbit.  J’ai  cru seulement  que,  connaissant  le  monde  comme  vous  le  connaissez,  vous seriez à même de me dire s’il est convenable d’écrire à un de ces messieurs, pour  le  prier  de  remettre  sa  visite,  ou  bien  s’il  vaut  mieux  que  vous m’excusiez.  Je  ne  voudrais  pas  manquer  aux  devoirs  de  l’hospitalité,  et cependant, je ne voudrais pas qu’ils se rencontrassent ici. Voyons, que me conseillez-vous ?

Il  y  eut  un  intervalle  de  silence,  pendant  lequel  Nina  s’agitait impatiemment sur sa chaise, tout en se mordant les lèvres, et en rougissant de dépit.

Mistress Nesbit avait l’air de réfléchir, et Nina crut qu’elle commençait à s’intéresser à la question.

Enfin la bonne dame leva la tête, et dit, de sa voix la plus douce : « Je voudrais savoir l’heure qu’il est ? »

Nina crut qu’elle cherchait le moyen d’envoyer un message, et, traversant la chambre avec rapidité, elle alla regarder la vieille pendule qui se trouvait dans le corridor.

— Il est deux heures et demie, ma tante, dit Nina, qui demeurait debout, les lèvres entrouvertes, attendant que mistress  Nesbit  lui  suggérât  quelque idée.

— Je voulais dire à Rose, dit-elle d’un air distrait, que les oignons dans la farce ne me conviennent pas. J’en ai été incommodée hier toute la journée, mais il est trop tard à présent.

Nina trépigna de colère.

— Tante Nesbit, vous êtes bien la personne la plus égoïste que j’aie vue de ma vie !

— Ma chère Nina, vous m’étonnez, dit la tante Nesbit, avec son calme ordinaire, qu’avez-vous donc ?

— Rien, dit Nina, rien ; seulement, je ne puis concevoir comment on peut être  aussi  indifférente  !  Si  un  chien  venait  me  dire  qu’il  se  trouve embarrassé,  je  l’écouterais,  et  je  tâcherais  de  l’aider.  Si  une  personne  se trouvait  en  peine,  quand  même  ce  serait  par  le  fait  de  son  étourderie,  je tâcherais  de  l’aider,  et  il  me  semble  que  vous  pourriez  bien  me  donner quelque conseil.

— Encore cette affaire, dit la tante, ne vous ai-je pas dit déjà que je ne savais quel avis vous donner ? Vous ne devriez pas vous mettre en colère, Nina, cela ne sied pas bien à une jeune fille, et, de plus, vous commettez un péché ; mais c’est peine perdue que de vous parler.

Ici, la tante Nesbit se leva d’un air outragé, se plaça devant la glace et, ôtant le bonnet qu’elle portait depuis le matin, elle ouvrit un tiroir, en retira un autre, qui lui paraissait tout à fait semblable, et, le prenant dans sa main, d’un air pensif, elle parut plongée dans la contemplation ; tandis que Nina, toute  à  sa  colère,  la  regardait  disposer  des  nœuds  de  ruban,  et  placer  le bonnet sur sa tête d’un air tout à fait grave et solennel.

— Tante Nesbit, dit Nina tout à coup, et comme si les paroles lui faisaient mal, je regrette beaucoup de vous avoir parlé si impatiemment ; je vous en demande pardon.

—  Oh  !  ce  n’est  rien,  mon  enfant  ;  je  n’y  ai  pas  fait  attention  ;  je  suis habituée à vos emportements.

À  ces  mots  la  porte  se  ferma  avec  violence,  et  Nina  se  trouva  dans  le corridor, où elle donna un libre cours aux émotions qui l’agissaient.

—  Cœur  de  roche  !  s’écria-t-elle,  cœur  insensible,  maussade  et  vieille créature ! Comment se fait-il que ma mère ait jamais eu une telle sœur ?

Au  souvenir  de  sa  mère,  elle  s’attendrit,  fondit  en  larmes,  et  courut  se réfugier dans son appartement. Le premier objet qui se présenta à sa vue fut Milly, qui serrait du linge dans un tiroir. Au grand étonnement de la bonne créature, Nina lui jeta les bras autour du cou, et, avec une émotion toujours croissante, elle pleura et sanglota au point que Milly en fut alarmée.

— Juste ciel ! qu’avez-vous, cher petit ange ? ne pleurez pas, cher petit cœur, ne vous affligez pas ! Qu’a-t-on fait à cette chère âme, à ce joli petit agneau ?

La douleur de Nina paraissait redoubler à chaque mot de tendresse, et son émotion devint si violente, que la fidèle Milly en eut peur.

— J’espère, miss Nina, qu’il ne vous est rien arrivé !

— Non, Milly, rien ; seulement je me trouve isolée, et je veux ma mère. Ô ciel ! je n’ai pas de mère ! et sa douleur éclata de nouveau.

— Oh ! la pauvre petite, dit Milly en s’asseyant, et en prenant Nina dans ses bras, comme elle eût fait d’un petit enfant. Pauvre petite ! Oh ! oui, je me souviens de votre maman, c’était une charmante personne.

— Oui, dit Nina entre ses sanglots, les jeunes filles à l’école avaient des mères. Il y avait Mary Brooks ; elle me lisait toujours les lettres de sa mère, et,  tout  en  écoutant  la  lecture,  je  pensais  qu’il  n’y  avait  personne  qui m’écrivait de telles lettres. Quant à ma tante Nesbit, on dit qu’elle est fort pieuse  ;  mais  moi,  je  n’ai  jamais  vu  personne  de  plus  égoïste  et  de  plus maussade. Je crois vraiment que, si j’étais étendue morte dans une chambre voisine de la sienne, elle ne songerait qu’au menu de son dîner !

— Oh ! ne dites pas cela, cher petit agneau, ne dites pas cela, dit Milly, d’un ton où perçait la compassion.

—  Si,  je  le  dirai  :  elle  me  représente  toujours  comme  la  plus  grande pécheresse de la terre. Elle ne me gronde pas, car elle ne me porte même pas assez d’intérêt pour me gronder ! Mais, sous ce calme imperturbable, on peut facilement deviner qu’elle me croit sur la pente de la perdition, qu’elle se sent impuissante à me retenir, et que cela lui est à peu près indifférent. Et quand même je ne serais pas bonne, comme elle le dit, est-ce que cela peut me corriger d’entendre dire, avec le plus grand sang-froid, que je suis une insensée, une coquette, et cent choses pareilles ! Milly, j’ai eu souvent un ardent désir d’être bonne et pieuse, et j’ai passé des nuits à pleurer, parce que je ne l’étais pas ; et, vois-tu, ce qui m’afflige le plus, c’est de penser que  si  ma  mère  vivait  encore,  elle  pourrait  m’aider  à  le  devenir.  Elle  ne ferait pas comme ma tante Nesbit, n’est-ce pas, Milly ?

— Non, certes, mon enfant, bien au contraire… mais je vous parlerai plus tard de votre maman, cher cœur.

—  Ce  qui  me  tourmente  encore,  dit  Nina,  c’est  que,  lorsque  ma  tante Nesbit me parle de cette détestable façon, je m’emporte et je lui réponds, je le  sens,  d’une  manière  qui  n’est  rien  moins  que  convenable.  Oh  !  si  elle voulait seulement se fâcher aussi de son côté, si elle voulait renoncer à son impassibilité,  et  ne  pas  se  contenter  de  me  répéter,  de  sa  voix  la  plus tranquille,  que  ma  conduite  la  surprend  !…  Ce  qui  est  faux,  car  elle  n’a jamais connu de sa vie la surprise, elle ne s’anime pas assez pour cela !…

— Oh ! miss Nina, il ne faut pas trop s’attendre…

— Vous vous trompez, Milly, je ne m’attends à rien…

—  Très  bien,  mon  enfant,  mais  il  ne  faut  pas  prendre  les  choses  trop  à cœur  :  l’été  ne  donne  que  ce  qu’il  doit  donner,  et  il  ne  remplira  pas  une

quarte 1  de  plus,  quelques  peines  que  vous  preniez.  Je  connaissais  votre maman,  et  j’ai  connu  miss  Loo  quand  elle  était  jeune  fille.  Elles  ne  se ressemblaient  pas  plus  que  la  neige  ne  ressemble  au  sucre.  Lorsque  miss Loo était jeune, elle était si jolie, que tout le monde la remarquait ; mais, quant à l’amour, ça se gardait pour votre maman. Je ne sais comment cela se faisait : miss Loo ne se fâchait pas, ne grondait jamais, ne faisait de mal à personne, et pourtant nos gens ne pouvaient la souffrir ; il semblait qu’ils ne faisaient rien pour elle qu’à contrecœur.

— Cela n’est pas étonnant, répondit Nina, car elle n’a jamais rien fait de bonne volonté pour les autres et n’a jamais aimé personne. Moi-même, par exemple, je sais que je suis égoïste, je ne l’ai jamais ignoré, et pourtant mon égoïsme est tout à fait différent du sien. Savez-vous, Milly, qu’elle ne paraît pas  même  savoir  qu’elle  n’agit  qu’en  vue  de  ses  propres  intérêts.  Elle  est assise dans son fauteuil, parfaitement convaincue qu’elle ira droit au ciel, et elle reste là sans se soucier aucunement de son prochain.

—  Oh  !  miss  Nina,  vous  ne  lui  rendez  pas  justice  !  Voyez  donc  avec quelle patience elle enseigne à Tomtit des versets de la Bible et des hymnes !

—  Et  vous  croyez  que  c’est  parce  qu’elle  s’intéresse  à  lui  ?  Erreur… Vous savez qu’elle ne croit pas qu’il soit préparé pour le ciel, et s’il mourait demain,  elle  est  persuadée  qu’il  irait  dans  l’enfer.  Bien  plus,  s’il  venait  à mourir demain, elle vous parlerait d’empeser ses bonnets ! Est-il surprenant que l’enfant ne l’aime pas ? Elle lui parle comme elle me parle à moi ; lui dit qu’elle ne s’attend à rien de bon de sa part, qu’elle sait qu’il n’arrivera jamais à une bonne fin, et le petit vaurien a appris sa leçon par cœur. Moi, je me fâche quelquefois avec Tomtit ; je crois que j’en mourrais s’il me fallait lui  lire  tous  ces  vieux  livres  ennuyeux,  et,  pourtant,  je  suis  sûre  que  je m’intéresse  à  lui  plus  qu’elle  ne  le  fait.  Il  le  sait  bien,  lui  !  L’on  ne  me persuadera  jamais  que  ma  tante  Nesbit  est  pieuse.  Je  sais  qu’il  y  a  de  la religion  dans  ce  monde  ;  mais  elle  ne  la  pratique  pas,  car  ce  n’est  pas pratiquer  la  religion  que  d’avoir  l’air  renfrogné,  de  lire  des  feuilles religieuses et d’ennuyer les gens avec des versets de la Bible et des hymnes. Son  cœur  est  aussi  mondain  que  le  mien,  seulement  il  l’est  d’une  autre manière.  Aujourd’hui,  par  exemple,  je  lui  ai  demandé  un  conseil  :  vous savez, Milly, que toutes les jeunes filles ont besoin de conseil ? Je lui aurais permis même de me gronder, pourvu qu’elle me témoignât quelque intérêt ; eh bien ! le croiriez-vous ? elle ne m’a pas même écoutée ! Et lorsqu’elle a dû  s’apercevoir  combien  j’étais  contrariée,  combien  j’avais  besoin  de quelqu’un qui pût me conseiller, elle s’est mise à parler d’oignons dans la farce. Oh ! cela m’a fait enrager ! Et maintenant, sans doute, elle est assise dans son fauteuil, occupée à passer en revue tous mes péchés.

— Pardon, miss Nina, il me semble que vous en avez dit assez ; ce n’est pas là le moyen de vous consoler.

—  Bien  au  contraire,  cela  m’a  soulagée.  J’aurais  étouffé,  Milly,  si  je n’avais parlé à quelqu’un. Je voudrais à présent savoir où trouver Harry, il pourrait m’aider à sortir de cet embarras, lui !

— Harry ? Je crois qu’il est allé voir sa femme, miss Nina.

—  Oh  !  c’est  fâcheux.  Eh  bien  !  envoyez  Tomtit  le  chercher  tout  de suite…  Dites-lui  de  venir  sur-le-champ,  que  c’est  pour  quelque  chose  de pressé. Ah ! Milly, voulez-vous dire à Old Hundred de mettre les chevaux à la voiture et j’irai moi-même mettre un billet à la poste. Je ne me fierais pas à Tomtit, je sais qu’il le perdrait en chemin.

—  Miss  Nina,  dit  Milly  avec  une  certaine  hésitation,  c’est  que  vous  ne savez  peut-être  pas  ce  qui  se  passe  ici  ?  Pour  ne  vous  rien  cacher,  Old Hundred agit depuis peu d’une façon si singulière qu’il n’obéit à personne qu’à Harry ; il prétend même ne pas devoir obéir à miss Loo. Je suis sûre qu’il  fera  quelque  longue  histoire,  au  sujet  des  chevaux  ;  mais  il  ne  les laissera pas sortir de l’écurie ; c’est comme je vous le dis, mon enfant.

— Il ne les laissera pas sortir ! Je voudrais bien voir cela, lorsque je lui dis  de  le  faire  !  je  lui  prouverais  bientôt  qu’il  a  une  maîtresse  tout  à  fait différente de ma tante Loo.

— Soit, mon enfant, alors vous feriez mieux d’y aller vous-même. Il se moquera de moi et peut-être aussi de vous.

— Eh bien, oui, j’irai et je lui ordonnerai de se presser un peu.

Là-dessus Nina, tout à fait revenue à sa bonne humeur, s’en alla gaiement vers la case d’Old Hundred, qui se trouvait de l’autre côté de la maison.

Le vrai nom d’Old Hundred était John. Ce sobriquet lui avait été donné à cause  de  la  lenteur  qu’il  apportait  dans  tous  ses  mouvements.  Il  semblait posséder  une  double  dose  de  cette  pesante  dignité  qui  appartient  aux cochers  en  général.  On  eût  dit  qu’il  considérait  la  voiture  et  les  chevaux comme une espèce d’arche sainte, dont il était le grand prêtre, chargé de la garantir  de  toute  profanation.  Selon  lui,  tous  les  gens  de  l’habitation  et même le monde en général étaient ligués contre ses chevaux et sa voiture, qu’il défendait tout seul au risque de sa vie.

Il entrait dans les devoirs de sa charge de trouver quelque bonne raison pour  qu’on  ne  se  servît  pas  de  la  voiture,  comme  il  entre  dans  ceux  d’un procureur de province d’intenter des actions. Il avait appris l’art de refuser de la manière la plus convenable, prétextant toujours des impossibilités et exprimant le plus vif regret de ne pouvoir faire ce qui lui était commandé. Old Hundred avait passé sa vie à trouver des excuses valables, et il en avait un assortiment tout prêt à son service et suivant l’occasion.

D’abord, quant à la voiture, elle était crottée et il avait l’intention de la nettoyer  ;  ou  bien,  il  venait  de  la  nettoyer  et  il  ne  voulait  pas  qu’elle  fût crottée  de  nouveau  ;  ou  encore,  il  avait  enlevé  la  capote  afin  d’y  faire  un point ; ou, les ressorts étaient tant soit peu relâchés et il se proposait de les faire voir au forgeron.

Quant aux chevaux, les prétextes se multipliaient à l’infini ; c’était ou des entorses, ou des fers mal fixés, ou des cailloux introduits dans la corne des sabots,  ou  des  maladies  sans  nombre  dont  les  noms  ne  se  trouvaient  que dans un vocabulaire à lui ; mais, quelle que fût l’excuse que lui fournissait son  imagination  féconde,  on  pouvait  être  assuré  d’avance  que,  suivant  le cours  ordinaire  des  choses,  les  chevaux  n’étaient  jamais  en  état  de  sortir ensemble.

Tout à fait ignorante de la hardiesse de l’entreprise qu’elle avait conçue et forte de sa propre autorité, Nina, tout en chantant, s’avançait d’un pas léger vers la case d’Old Hundred. Elle le trouva à demi couché devant sa porte, les yeux à moitié fermés, tandis que les rayons du soleil doraient la fumée qui  s’échappait  de  la  pipe  placée  entre  ses  dents.  Un  gros  corbeau  noir  et borgne,  perché  sur  les  genoux  du  cocher,  leva  la  tête  dès  qu’il  entendit  le pas de Nina et fixa son œil sur elle d’un air d’intelligence, comme s’il eût eu mission de recevoir les ordres pendant le sommeil de son maître.

Entre ce corbeau, qui avait reçu le surnom d’oncle Jeff, et son maître, il régnait une amitié réelle, cimentée par cette circonstance que tous les deux étaient  également  détestés  de  tous  les  gens  de  l’habitation.  Comme beaucoup de personnes qui sont appelées à remplir d’importantes fonctions, Old Hundred était fier et hautain, et pour ainsi dire dogmatique et tranchant, au point que personne, excepté sa femme, ne pouvait le gouverner.

Quant à Jeff, si le principe du vol eût pu être incarné, il aurait mérité un temple  chez  les  Lacédémoniens.  Ses  méfaits,  cependant,  lui  avaient  coûté cher, car il avait perdu un œil dans une escarmouche et il ne lui restait de plumes que sur un côté pour attester qu’il avait livré bataille, et cela ajoutait encore à son air fanfaron.

Dans  une  autre  rencontre,  son  cou  avait  été  presque  retourné,  de  sorte qu’il paraissait regarder les gens par-dessus l’épaule ; ces divers accidents donnaient à son extérieur un cachet original et plaisant à la fois.

Oncle  Jeff  exerçait  son  industrie  de  voleur  avec  une  assiduité  et  une adresse dignes d’une meilleure cause, et, lorsqu’il n’avait rien de mieux à faire,  il  s’occupait  à  arracher  le  blé,  à  manger  les  graines  des  jardins,  à entortiller la laine filée, à tirer les aiguilles à tricoter, à becqueter les yeux de ceux qui dormaient, à mordre et à égratigner les enfants, et à commettre, en un mot, toutes les méchancetés qui se trouvaient à la portée de son bec et de  ses  griffes.  Il  était  d’un  grand  secours  pour  Old  Hundred,  parce  qu’il endossait le blâme de tout le mal qui se faisait. Dérobait-on des cuillers, des boutons,  un  mouchoir  ou  une  pipe,  Jeff  était  toujours  le  coupable  ;  Old Hundred le grondait sévèrement et déclarait qu’il y avait de quoi ruiner la réputation  d’un  honnête  homme.  Sur  quoi  Jeff  le  regardait  par-dessus l’épaule, clignait l’œil d’une façon intelligente qui voulait dire qu’il ne se trouvait pas offensé de ces accusations.

— Oncle Jack, dit Nina, je veux que vous atteliez de suite ; je veux aller par le chemin de traverse.

— Que Dieu bénisse votre jolie figure, cher cœur ! mais quant à marcher aujourd’hui, j’en suis fâché, mais pas possible.

— Pas possible ! et pourquoi ?

— Mais mon enfant, je vous l’ai déjà dit, pas possible. Vous ne pouvez avoir la voiture et les chevaux cet après-midi.

— Mais il faut que je parte, et très vite, par le chemin de traverse, et à l’instant même.

— Ciel ! cher enfant, mais vous ne le pouvez pas. Vous ne pouvez le faire à pied et il est certain que ni les chevaux ni la voiture ne peuvent sortir cet après-midi  sous  aucun  prétexte,  ni  demain,  ni  peut-être  même  la  semaine prochaine.

— Oh ! oncle Jack ! je n’en crois pas un mot. Je les veux aujourd’hui, et, je vous le répète, il me les faut !

—  Pas  possible,  ma  petite,  dit  Old  Hundred,  d’une  voix  pleine  de douceur,  comme  s’il  parlait  à  un  petit  enfant.  Je  vous  dis  :  pas  possible. Mon Dieu ! miss Nina, la capote de la voiture a été enlevée…

— Eh bien ! il faut la remettre alors…

— Ah ! miss Nina, c’est pas tout, Pete a été malade hier soir, si malade, que j’ai dû le soigner toute la nuit.

Et pendant qu’Old Hundred débitait ce petit mensonge, le corbeau fit un signe de tête à Nina comme pour dire : « Vous l’entendez, n’est-ce pas ? »

Nina,  fort  contrariée,  se  mordait  les  lèvres  tandis  qu’Old  Hundred semblait tranquillement s’endormir.

—  Je  ne  puis  croire  que  les  chevaux  soient  incapables  d’aller aujourd’hui. Je vais y voir moi-même.

— Là, mon cher petit cœur, vous ne le pouvez pas, la porte est fermée et la clef est dans ma poche. Je crois, en vérité, que ces pauvres bêtes auraient déjà été tuées quarante fois sans moi. On dirait que tout le monde leur veut du mal. Miss Loo veut qu’ils aillent d’un côté, et Harry veut qu’ils aillent de l’autre. Il en a pris un cet après-midi pour aller voir sa femme. Je ne sais pas, d’ailleurs, de quel droit il va toujours à cheval, faisant le beau. Votre père, miss Nina, répétait souvent : « Oncle Jack, vous en savez plus que moi en fait d’animaux ; aussi, oncle Jack, prenez bien soin de ces bêtes et ne les laissez  pas  tuer.  »  Vous  comprenez,  miss  Nina,  il  me  faut  suivre  les instructions du colonel. Par un beau temps et sur une bonne route, je suis prêt  à  faire  trotter  les  chevaux,  cela  n’est  que  raisonnable  ;  mais  faudrait savoir  ce  que  c’est  que  ce  chemin  de  traverse.  Ce  sont  d’ordinaire  les chemins les plus misérables que l’on puisse voir. De la boue ! aïe ! voyez la boue là-bas près de la crique… Et le pont qui est emporté ; un homme s’est noyé  dans  cette  crique  ;  c’est  vrai,  ça.  Oh  !  allez,  ce  n’est  pas  un  bon chemin  pour  les  jeunes  filles.  Dites-moi,  miss  Nina,  pourquoi  n’envoyez-vous  pas  Harry  porter  votre  lettre  à  la  poste  ?  Puisqu’il  faut  qu’il  se promène à cheval par tout le pays, pourquoi ne pas l’utiliser ? La voiture ne saurait y arriver avant dix heures du soir. C’est tout juste comme je vous le dis. D’ailleurs il va pleuvoir, je le sais, car mes douleurs m’ont tenu tonte la matinée, et puis Jeff a fait de ses tours de diable, ce qui présage toujours la pluie. Quant à ça, c’est un signe qui ne trompe jamais.

— Je vois clairement, oncle Jack, que vous vous êtes mis en tête de ne pas marcher, dit Nina ; mais, moi, je vous dis que vous marcherez ! Allons, levez-vous de suite et mettez les chevaux à la voiture !

Old Hundred ne bougea pas et continua à fumer. Nina, après avoir répété ses  ordres  et  dominant  sa  colère,  commença  à  se  faire  cette  question  :  « Quel moyen employer pour se faire obéir ? »

Old Hundred paraissait plongé dans la plus profonde rêverie et semblait étranger à tout ce que disait sa maîtresse.

— Je voudrais qu’Harry fût de retour, dit-elle d’un air pensif.

Tomtit s’était bien chargé de la commission, mais comme d’ordinaire, il avait perdu la plus grande partie de son temps en chemin.

—  N’es-tu  pas  honteux,  vilain  gueux  de  nègre,  dit  tante  Rose,  femme d’Old  Hundred,  qui  avait  entendu  toute  la  conversation  ;  n’es-tu  pas honteux de parler de crique, de boue, de chevaux malades et de mille autres choses, quand tout le monde connaît ta paresse !

— Eh bien ! dit Old Hundred, si je n’étais pas paresseux, je voudrais bien savoir  ce  que  deviendraient  ces  pauvres  bêtes  ?  Ma  paresse,  c’est  la meilleure  chose  pour  elles  !  Où  en  seraient  mes  chevaux,  maintenant,  si j’avais été un de ces gaillards qui sont toujours en campagne ? Où seraient-ils ? et que seraient-ils ? Voir des chevaux qui n’auraient que la peau et les os, ciel ! quelle horreur ! Oh ! si j’avais été comme tant d’autres cochers, il y a longtemps que les oiseaux de proie en auraient fait leur pâture.

— Je commence à croire que tu as répété ces mensonges si souvent, que tu as fini par les prendre pour des vérités, dit Rose. Ne t’ai-je pas entendu dire  à  notre  chère  et  jolie  miss,  que  tu  avais  passé  la  nuit  à  soigner  Pete, quand le bon Dieu sait que tu ronflais à faire tout trembler !

—  Il  faut  bien  dire  quelque  chose.  On  doit  être  respectueux  envers  les dames. Je ne pouvais pas lui dire de but en blanc que je ne voulais pas faire sortir les chevaux, et alors j’ai pris une excuse. Ah ! j’en ai une quantité à mon service, d’excuses : ce sont de si excellentes choses ! C’est comme la graisse qu’on met sur les roues pour les empêcher de crier. Tu ne sais donc pas que le monde tourne sur des excuses ? Où en serions-nous, mon Dieu, si chacun faisait connaître le véritable motif qui le fait marcher ou s’arrêter ? Mesure qui contient deux pintes.
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Consultation

 

— Oh ! Harry, que je suis contente de vous revoir ! j’ai été si tourmentée aujourd’hui  !  Imaginez-vous  donc  que  ce  matin,  j’étais  assise  dans  la chambre de ma tante Nesbit, lorsque Tomtit m’a apporté ces deux lettres ; l’une de Clayton, l’autre de Mr Carson, et voyez ce que Clayton m’écrit : « J’ai  des  affaires  qui  m’appelleront  dans  votre  voisinage  la  semaine prochaine, et il est très possible, à moins que vous n’ordonniez le contraire, que je sois à Canema vendredi ou samedi prochain ! » Tenez ! voici la lettre de  Mr  Carson,  de  cet  odieux  Carson  !  Il  n’a  pas  reçu  la  mienne,  et  il m’annonce  son  arrivée…  Quelle  impertinence  !  Cet  homme  m’ennuie  à mourir, aussi ne manquera-t-il pas de venir ! Les gens désagréables tiennent toujours leurs promesses ! Il sera bientôt ici, à coup sûr !

— Ne vous souvenez-vous plus, miss Nina, d’avoir dit que vous vous en amuseriez ?

— Harry, par grâce, ne me rappelez pas cela, je vous en prie ! J’ai bien changé d’opinion depuis et vous savez que j’ai renoncé à toutes ces folies. J’ai  écrit  à  Carson,  ainsi  qu’à  Emmons,  que  mes  sentiments  envers  eux n’étaient plus les mêmes, comme disent les jeunes filles de mon âge. Je vais les congédier tous à la fois, et je n’y penserai plus.

— Quoi, tous… même Mr Clayton ?

—  Je  ne  dis  pas  précisément…  peut-être  oui…  peut-être  non…  Savez-vous  bien,  Harry,  que  ses  lettres  me  semblent  plus  agréables  ?  Du  moins elles  diffèrent  de  celles  que  j’ai  reçues  précédemment,  et,  bien  que  je  ne veuille  pas  torturer  mon  cœur  pour  lui,  j’aime,  je  l’avoue,  à  recevoir  ses lettres.  Quant  aux  deux  autres,  ils  m’ennuient  au  suprême  degré,  et  je  ne consentirai jamais à l’idée de savoir près de moi ce Carson ! Dans tous les cas,  je  ne  voudrais  pas  pour  quoi  que  ce  soit,  que  Clayton  et  lui  se rencontrassent ici. J’ai écrit une lettre à Carson pour l’empêcher de venir, et j’en  ai  été  obsédée  toute  la  journée  :  tout  le  monde  aujourd’hui  m’a tourmentée.  Tante  Nesbit  m’a  débité  un  long  sermon  sur  la  coquetterie, mais elle m’a refusé ses conseils… Jusqu’à cet Old Hundred… Je voulais qu’il  mît  les  chevaux  à  la  voiture,  pour  porter  moi-même  ma  lettre  à  la poste,  mais  il  s’y  est  obstinément  opposé.  En  vérité,  je  n’ai  jamais  vu  un être comme Old Hundred. Il ne veut jamais rien faire de ce que je lui dis. À quoi  bon  avoir  des  domestiques,  s’ils  ne  veulent  pas  faire  ce  qu’on  leur commande !

—  Oh  !  quant  à  Old  Hundred,  dit  Harry,  nous  nous  comprenons  l’un l’autre  parfaitement,  je  n’ai  jamais  aucune  difficulté  avec  lui  ;  mais  il  est d’un  entêtement  fort  ennuyeux  ;  il  se  repose  sur  la  dignité  de  sa  charge. Mais, si vous désirez envoyer votre lettre ce soir, je saurai trouver le moyen de le faire, si vous voulez me la confier.

— Volontiers… la voici…

— Je l’expédierai, dit Harry, par un messager à cheval, dont je puis vous garantir la fidélité.

— Harry, s’écria Nina, en le retenant par le bras comme il sortait, revenez vite, je vous en prie… je veux vous parler.

Pendant l’absence momentanée de Harry, notre héroïne tira de son sein une lettre, et se mit à la relire.

—  Qu’il  écrit  bien  !  se  dit-elle,  et  qu’il  ressemble  peu  aux  autres  !  Je voudrais bien qu’il renonçât à venir ici. Ses lettres sont charmantes, mais je ne  voudrais  pas  le  voir.  Que  je  serais  heureuse  d’avoir  près  de  moi quelqu’un avec qui je puisse m’entretenir de lui ! Tante Nesbit est toujours de mauvaise humeur !… Je ne veux plus y penser !… Harry est une bonne créature !

—  Eh  bien,  Harry,  avez-vous  envoyé  la  lettre  ?  lui  dit-elle  en l’apercevant.

— Oui, miss Nina, mais je crains qu’elle n’arrive trop tard pour la malle, quoique je ne connaisse pas l’heure exacte du départ des dépêches.

—  J’espère  que  cette  fois-ci  la  malle  sera  en  retard,  car,  si  cet  homme venait  ici,  je  ne  sais  ce  que  je  ferais.  Il  a  tant  d’affectation,  et  puis,  ses souliers craquent si affreusement… Tout le monde saura ce qui l’amène, et je ne sais ce que Clayton en pensera.

— Mais je croyais que cela vous était indifférent…

— C’est vrai, mais il vient de m’écrire une lettre si pleine de détails sur sa famille… D’abord, son père est un homme fort distingué, et appartenant à  une  ancienne  famille  ;  puis  sa  sœur  est  douée  d’une  intelligence extraordinaire,  elle  est  belle,  pleine  de  grâces  et  très  pieuse…  Ô  ciel  ! pourquoi  faut-il  qu’il  ait  jeté  les  yeux  sur  moi  ?  Tenez,  voici  un  post-scriptum  que  sa  sœur  a  ajouté  :  il  est  conçu  dans  les  termes  les  plus élégants.

—  Pour  ce  qui  est  de  sa  famille,  miss  Nina,  celle  des  Gordon  peut marcher de pair avec elle, et, quant à sa sœur, je suis sûr qu’elle vous plaira.

—  Ah  !  oui,  Harry  ;  lorsqu’une  correspondance  parle,  à  son  début,  de père et de sœur, cela dénote une intention sérieuse, et il me semble alors que la  signature  du  contrat  n’est  pas  éloignée.  Savez-vous,  Harry,  que  je ressemble  un  peu  à  mon  poney  ?  lorsque  vous  lui  offrez  du  maïs,  et  que vous  lui  caressez  le  poitrail,  on  dirait  qu’il  va  se  laisser  faire  ;  mais présentez-lui la bride, crac, il s’enfuit à toutes jambes… Eh bien ! il en est de même pour moi. C’est gentil d’avoir des amants, de recevoir des billets doux,  de  jouer  le  sentiment,  d’aller  à  l’Opéra,  de  faire  des  promenades  à cheval, et mille autres agréments de ce genre… Mais lorsqu’un adorateur se met à me parler de son père, de ses sœurs, au moment où il croit me tenir, je lui  échappe  et  je  me  sauve.  Harry,  voyez-vous,  le  mariage  me  paraît  une affaire  très  sérieuse.  L’idée  de  devenir  femme  est  terrible.  Je  voudrais toujours  rester  jeune  fille  et  avoir  autour  de  moi  bon  nombre  de  jeunes compagnes…  Comme  nous  nous  amuserions  !  Hélas  !  je  suis  inquiète depuis que cette sérieuse affaire m’est venue à l’idée, et c’est la première fois de ma vie que je me sens malheureuse.

—  Pourquoi,  si  vous  vous  trouvez  malheureuse,  ne  pas  écrire  à Mr Clayton de se prononcer définitivement ?

— Je ne sais… La pensée m’en est venue plusieurs fois, mais je crains d’être encore plus malheureuse. Il semblerait qu’un nuage sombre a passé sur ma destinée, et je commence à entrevoir la vie telle qu’elle est. J’ai lu l’histoire d’Ondine, et tenez, Harry, il me semble que j’éprouve ce qu’elle éprouvait lorsqu’elle s’aperçut des premiers mouvements de son âme.

— Et Clayton est le chevalier Heldebound ? demanda Harry en souriant.

—  Je  ne  sais…  mais  s’il  l’était…  Le  fait  est,  Harry,  que  lorsqu’un homme d’esprit s’éprend d’une jeune fille étourdie et frivole, il la comble de  flatteries  et  lui  passe  ses  caprices  ;  mais,  tout  en  lui  faisant  sa  cour,  il compte  peut-être  avoir  plus  tard  sa  revanche.  Les  hommes  s’imaginent pouvoir  former  une  femme  selon  leur  goût…  Je  crains  bien  que  la métamorphose  ne  soit  pas  possible  pour  moi  ;  si,  par  exemple,  il  me compare  à  sa  sœur,  qui  est  une  femme  modèle,  je  ne  gagnerai  pas  à  la comparaison.  Sa  sœur  a  reçu  ce  qu’on  appelle  une  éducation  distinguée  ; elle comprend la littérature, et a beaucoup étudié ; moi, j’en sais tout juste assez pour pouvoir apprécier un bon cheval ; et, cependant, j’ai ma fierté et je ne me contenterais pas du second rang dans son estime. C’est la méthode des  jeunes  filles.  Elles  recherchent  toujours  ce  qu’elles  ne  peuvent  avoir, sans vouloir même se donner la peine nécessaire pour l’obtenir !

— Miss Nina, si vous voulez me permettre de vous parler sans détour, je vous  donnerai  un  petit  conseil.  Usez  de  toute  votre  franchise  envers Mr Clayton, et, s’il se trouve ici avec Mr Carson, expliquez-lui nettement votre  position.  L’amour  de  la  vérité  est,  dit-on,  une  des  vertus  qui distinguent les Gordon. Songez que vous n’êtes plus une pensionnaire, miss Nina, mais bien une maîtresse de maison.

Il s’arrêta en hésitant.

—  Continuez,  Harry,  il  me  reste  encore  assez  de  jugement  pour  vous comprendre, et j’ai trop peu d’amis pour risquer de les perdre.

— Votre tante, dit Harry, se trouvera sans doute assez bien pour venir à table… Lui avez-vous dit ce qui se passe ?

— À qui ? à ma tante Loo ? Je m’en garderais bien. Non, Harry, je n’ai d’appui qu’en moi-même. Je n’ai plus de mère, je n’ai pas de sœur, et ma tante Loo ne cherche qu’à me contredire… C’est à en mourir de rage !… Dire que l’on a près de soi quelqu’un qui pourrait, qui devrait s’intéresser à vous, et qui, au contraire, se renferme dans la plus complète indifférence. Je ne suis pas, certes, un modèle à citer comme miss Clayton, élevée d’abord sur  une  habitation  et  ensuite  dans  un  pensionnat  français  ;  mais  enfin, Harry, ces pensionnats ne méritent pas la réputation qu’on leur fait ; on s’y amuse, mais on n’y apprend rien, j’entends du côté du cœur ou de l’esprit ; on ne fait que s’y instruire, parce qu’il faut bien qu’on y apprenne quelque chose…  Je  n’y  ai  appris,  moi,  que  ce  qui  me  plaisait…  Ce  n’était  pas toujours fort édifiant… je l’avoue… mais, n’importe, advienne que pourra !

OceanofPDF.com




8  

Le vieux Tiff

 

— Tiff, croyez-vous qu’il sera de retour ce soir ?

— Hélas ! missis, Tiff n’en sait rien. J’ai été regarder à la porte, mais je ne vois et je n’entends rien.

— Tout est si solitaire ! si solitaire ! et les nuits sont si longues !

La  personne  qui  parlait  ainsi  était  une  petite  femme,  faible  et  maigre, couchée  sur  un  misérable  grabat  ;  ses  doigts,  qu’elle  crispait,  semblaient annoncer qu’elle souffrait d’une crise nerveuse, et elle tenait ses yeux fixés sur les poutres grossières qui supportaient le toit de la cabane, dont l’aspect était  des  plus  tristes.  Cette  cabane  était  formée  de  troncs  d’arbres juxtaposés, dont les intervalles étaient comblés d’un ciment de boue et de paille mélangées ; le plafond se composait de solives mal rabotées et mal jointes ; le jour filtrait à peine à travers deux ou trois vitres, recouvrant une ouverture pratiquée dans un des troncs d’arbres. À l’intérieur, une cheminée dans laquelle un feu de pommes de pin et de broussailles couvait sous les cendres.

Au-dessus de la cheminée, une planche sur laquelle étaient rangées des fioles,  une  théière  et  un  verre  fêlés,  quelques  petits  paquets  de  plantes médicinales,  une  aile  de  dinde  à  moitié  décharnée,  des  sacs  en  papier remplis  d’herbes  odoriférantes,  et  enfin,  un  petit  pot  en  faïence  orné  d’un bouquet  de  fleurs  sauvages.  Le  long  du  mur  se  trouvaient  accrochés  des vêtements  de  femme  et  d’enfants,  et  çà  et  là  des  habillements  sordides  et grossiers, qui faisaient partie de la garde-robe d’un homme.

La femme qu’on voyait couchée sur un grabat, relégué dans un coin de la chambre,  avait  dû  être  jolie.  Son  teint  était  beau,  ses  cheveux  brillants  et bouclés, ses yeux d’un bleu d’azur, ses mains petites et diaphanes ; mais ses yeux fatigués, ses lèvres minces, son corps amaigri, sa respiration pénible, et  les  couleurs  vives  de  ses  joues  tout  indiquait  qu’elle  touchait  à  son dernier moment.

Près de son lit était assis un vieux nègre, dont la chevelure laineuse était mouchetée de blanc. Son visage présentait le type africain dans la laideur la plus repoussante, et il eût été hideux, si sa laideur n’avait été rachetée par un  air  de  bonté  et  d’enjouement  répandu  sur  tous  ses  traits.  Il  était  noir comme l’ébène, avec un nez large et retroussé, une bouche d’une grandeur démesurée,  et  de  grosses  lèvres  qui  laissaient  voir  des  dents  qu’un  requin eût  enviées.  Il  n’avait  de  beau  que  ses  grands  yeux  noirs,  cachés  sous  de grosses lunettes argentées, descendant jusqu’à l’extrémité de son nez épaté, et au travers desquelles il contemplait un petit bas d’enfant qu’il s’occupait à  ravauder.  Il  avait  à  ses  pieds  un  berceau  fait  d’un  bloc  de  bois  de gommier,  creusé  en  forme  d’auge,  et  rembourré  de  vieux  morceaux  de flanelle,  dans  lequel  dormait  un  enfant  en  bas  âge.  Un  autre  enfant d’environ  trois  ans  était  assis  sur  les  genoux  du  nègre,  et  jouait  avec  des pommes de pin et de la mousse. Le vieux nègre avait le dos voûté et courbé, et il portait sur ses épaules un châle de flanelle rouge, arrangé à la façon des vieilles  femmes.  Une  ou  deux  aiguilles  enfilées  de  fil  noir  étaient  fichées sur  l’une  de  ses  épaules  ;  et  tout  en  ravaudant  le  petit  bas,  il  parlait  en chantant au petit enfant assis sur ses genoux.

—  Allons,  Teddy,  mon  petit  bonhomme,  reste  tranquille,  ta  maman  est malade,  et  ta  sœur  est  allée  chercher  des  médicaments…  Tiff  va  chanter pour son petit bonhomme.

Christ naquit à Bethléem

Christ naquit à Bethléem,

Et fut couché dans une crèche.

«  Prends  garde…  là  –  cette  aiguille  a  déjà  piqué  tes  petits  doigts  ! pauvres petits doigts ! Ah ! sois tranquille à présent ! Joue avec ces belles choses, et tu verras ce que ton papa t’apportera.

— Ô ciel ! dit la femme couchée sur le lit, ô ciel ! je n’en puis plus !…

— Béni soit le Seigneur. Non, missis, dit Tiff en jetant le bas de côté et tenant l’enfant d’une main, tandis que de l’autre il s’occupait à arranger les couvertures du lit. Il ne faut pas se décourager. Missis, que le Seigneur vous bénisse  !  tout  ira  bien  dans  peu  de  jours.  Il  y  a  eu  beaucoup  d’ouvrage  à faire dernièrement, et les hardes des enfants n’ont pu être soignées comme je  l’aurais  désiré,  aussi  je  suis  occupé  à  toutes  sortes  de  réparations. Regardez  cela,  dit-il  en  lui  montrant  une  petite  robe  de  flanelle  rouge, rapiécée de noir. Ce trou-là n’ira pas plus loin, elle sera assez bonne pour Teddy  lorsqu’il  joue,  et  ménagera  sa  meilleure  ;  il  ne  me  faudra  pas longtemps  pour  ravauder  ces  bas,  puis  il  me  faudra  faire  un  point  aux souliers  de  Teddy  ;  et,  quant  à  ce  trou  dans  la  couverture  du  lit,  il  sera rapiécé avant demain matin. Oh ! laissez-moi donc faire – hi, hi, hi ! Vous n’avez pas gardé Tiff pour rien, missis – ho, ho, ho !

Et à mesure que Tiff continuait son œuvre de consolation, son visage noir se couvrait du baume onctueux de l’allégresse.

— Oh ! Tiff, Tiff, vous êtes une bonne créature ! Mais vous ne savez pas :  je  suis  alitée  depuis  plusieurs  jours,  et  il  s’en  va,  lui,  sans  que  personne sache  où  il  va.  Lorsqu’il  revient,  ce  n’est  que  pour  un  jour,  et  il  part  de nouveau,  et  tout  ce  qu’il  fait  n’aboutit  à  rien,  à  rien  qu’à  une  misérable pacotille  qu’il  rapporte  chez  lui,  et  qu’il  échange  contre  des  objets  qui  ne valent guère mieux. Oh ! quelle folie j’ai commise en me mariant ! Ô ciel ! les jeunes filles ne savent pas ce que c’est que le mariage. Moi qui croyais que c’était si terrible de rester vieille fille, et si heureux de se marier. Oh ! que  de  douleurs,  que  d’anxiétés,  que  d’angoisses  il  m’a  fallu  supporter. Courir  toujours  d’un  endroit  à  l’autre,  sans  résidence  fixe  ;  voir  toutes choses disparaître l’une après l’autre, se tourmenter, veiller, se fatiguer, et tout cela sans résultat, sans espoir… car je n’en puis plus, et je mourrai.

— Oh ! Seigneur, non, dit Tiff avec chaleur. Tiff vous fera du thé et vous le  donnera,  pauvre  brebis.  C’est  dur  pour  nous,  c’est  vrai,  mais  les  temps changeront, et massa guérira… puis Teddy grandira et aidera sa maman, et je suis sûr qu’il n’y aura rien de plus joli que ce petit bambin, dit-il en se tournant  avec  affection  vers  le  berceau  où  le  petit  enfant  gras,  potelé, commençait  à  montrer  en  les  agitant  deux  petits  poings  mignons,  et  à ramener sur lui l’attention par de petits cris à peine articulés.

— Là, dit-il en plaçant Teddy à terre, et en prenant le petit enfant qu’il regarda tendrement à travers ses grosses lunettes ; étendez vos jambes, mon cher petit, étendez vos jambes, ho, hé, ho ! Seigneur, n’a-t-il pas les yeux de sa mère ? Ah ! qu’il est bien, regardez-le, dit-il en le plaçant sur le lit à côté de  la  malade.  Avez-vous  jamais  rien  vu  de  plus  joli  ?  Hi,  hi,  hi  !  Et maintenant il faut que maman le prenne, et Tiff fera du thé pour sa maman, voilà !

Tiff le plaça près de sa mère.

Il s’accroupit aussitôt devant la cheminée, et rapprochant deux bûches à moitié consumées, il souffla dessus, éparpillant les cendres qui retombèrent sur sa tête laineuse et son châle rouge, comme des flocons de neige. Teddy, de  son  côté,  s’occupait  à  retirer  les  aiguilles  d’un  tricot  renfermé  dans  un sac accroché près de la cheminée.

Tiff,  ayant  allumé  le  feu,  plaça  dessus  une  petite  bouilloire,  tout  en chantant :

Mon chemin est sombre et nuageux,

Il est ainsi, il est ainsi ;

Mon chemin est sombre et nuageux

Toute la journée.

Puis, se levant, il s’aperçut que la pauvre mère pressait son enfant contre sa poitrine, en sanglotant doucement… Avec sa taille courte et carrée, ses longs  bras  crochus  qui  pendaient  à  ses  côtés  en  forme  d’arcs,  son  dos couvert de son châle, il ressemblait à une tortue compatissante appuyée sur ses pattes de derrière. Il regarda la mère et l’enfant avec compassion, ôta ses lunettes, s’essuya les yeux, et continua son chant :

Mais, plus tard, nous rejoindrons les quarante mille, Nous les rejoindrons, nous les rejoindrons ;

Nous les rejoindrons, les quarante mille, sur le rivage d’or, Et nos chagrins seront finis pour toujours par la mort.

« Ô ciel ! massa Teddy, pourquoi avez-vous retiré les aiguilles du tricot de miss Fanny ? Ce n’est pas bien joli, ça. Tiff ne sera pas content de vous, si vous faites de ces choses-là quand votre maman est malade. Il faut être gentil,  entendez-vous,  ou  Tiff  ne  vous  racontera  plus  d’histoires.  Là, asseyez-vous sur cette bûche, c’est la meilleure, elle est toute couverte de mousse que vous pouvez vous amuser à arracher. Voyons, soyez tranquille, maintenant, et ne tourmentez pas votre maman.

Le  petit  garçon  ouvrit  ses  grands  yeux  bleus,  les  fixa  sur  Tiff,  comme poussé par une influence magnétique, puis il resta tranquillement assis sur sa bûche, tandis que Tiff fouillait dans une boîte placée dans un coin de la cabane.  Il  en  retira  bientôt  une  torche  de  pin  résineux,  et  comme  le  jour commençait  à  baisser,  il  la  plaça  dans  la  fente  d’une  bûche,  près  de  la cheminée, et l’alluma en se disant :

— Il faut lui donner un air plus gai…

Il se mit ensuite à souffler le feu sous la bouilloire, sans s’inquiéter des nuées de cendres qui retombaient sur lui, sans épargner les cils de ses yeux, ni le bout de son nez.

— Béni soit le Seigneur, j’ai encore un bon souffle. Ciel ! on aurait pu se servir de moi dans une forge, j’ai déjà bien des fois allumé le feu dans cette cheminée… Je voudrais bien savoir ce qui retient miss Fanny si longtemps dehors…

Tiff se leva avec la plus grande précaution, jetant de temps en temps un regard  vers  le  lit,  et  trébuchant  de  crainte  de  marcher  trop  lourdement,  il s’avança vers la porte, fermée par un loquet, l’ouvrit tout doucement, et se mit à regarder au-dehors. Faisons comme lui, et nous reconnaîtrons que la petite  cabane  est  tout  à  fait  isolée,  au  milieu  d’une  forêt  de  pins  qui l’entoure de tous côtés.

Tiff resta quelques moments près de la porte pour écouter. On n’entendait rien  que  la  brise  du  soir  qui  murmurait  tristement  à  travers  les  longues aiguilles  de  pins,  et  ce  murmure  répandait  en  ce  lieu  une  mélancolie indéfinissable.

— Écoutez donc ces pins ! Ils sont toujours à murmurer, se dit le vieux Tiff  à  lui-même.  Toujours  à  murmurer,  murmurer,  murmurer.  Le  Seigneur seul  connaît  leur  langage…  Ils  ne  disent  jamais  aux  gens  ce  qu’ils voudraient savoir. Écoutez ! Voilà Foxy, aussi vrai que je suis un pécheur. Ah  oui  !  la  voilà,  dit-il,  en  entendant  l’aboiement  d’un  chien.  Ah  !  ah  ! Foxy, elle viendra bientôt aussi, elle, continua-t-il, en caressant un chien de maigre  apparence,  qui  vint  en  bondissant  à  travers  la  forêt.  Ah  !  petit vaurien ! qu’est-ce qui te fait courir si vite, et laisser ta maîtresse en arrière. Écoute ! qu’est-ce qu’on entend là ?

Et une voix fraîche interrompit le murmure monotone de la forêt.

Si vous y arrivez avant moi,

Je pars pour la terre de Chanaan.

Là-dessus  Tiff,  cédant  à  l’enthousiasme  du  moment,  répondit  :  « Attendez-moi, je viens aussi, je pars pour la terre de Chanaan. »

Un rire joyeux accueillit la réponse, et une voix d’enfant s’écria :

— Est-ce vous, Tiff, êtes-vous là ?

Et  soudain  une  jolie  petite  fille  d’environ  huit  ans,  aux  yeux  bleus  et expressifs, s’approcha en courant.

— Ah ! miss Fanny, que je suis joyeux de votre retour ! Votre maman a l’air  si  épuisé  cet  après-midi.  Et  puis,  abaissant  sa  voix  :  Je  vous  assure qu’elle  est  bien  triste,  si  triste,  miss  Fanny,  qu’elle  n’a  fait  que  pleurer depuis que je lui ai donné son petit enfant. Vraiment, j’en suis triste aussi, et je  voudrais  que  votre  papa  revînt  à  la  maison.  Avez-vous  apporté  la médecine ?

— Oui, oui, la voici.

— Ah ! tant mieux, je lui faisais du thé pour lui faire prendre patience, maintenant  je  vais  y  mettre  une  goutte  de  ceci.  Entrez,  entrez,  et  parlez  à votre maman ; moi, je vais ramasser quelques copeaux pour allumer le feu ; massa Teddy sera joliment content de vous voir ; j’espère que vous lui avez apporté quelque chose aussi.

La petite fille se glissa sans bruit dans la chambre, et s’approcha du lit de sa mère.

— Maman, me voilà revenue, dit-elle doucement.

La pauvre femme semblait être arrivée à une de ces heures pénibles où toutes les vagues de l’océan de la vie viennent se briser sur l’âme, et tandis que  son  dernier-né  essayait  de  puiser  à  sa  source  un  peu  de  nourriture,  la pauvre mère avait enseveli sa figure sous la vieille couverture, qui s’agitait sous ses sanglots.

— Maman, maman, dit l’enfant, en la touchant délicatement.

—  Va-t’en,  va-t’en,  mon  enfant.  Oh  !  je  voudrais  n’avoir  jamais  vu  le jour ! Je voudrais que tu ne l’eusses pas vu, ni Teddy, ni ton pauvre petit frère ! Il n’y a dans ce monde que peine et affliction ! Fanny, ma fille, ne te marie jamais ! Souviens-toi de ces paroles de ta mère.

L’enfant, tout effrayée, resta néanmoins près du lit, tandis que Tiff, après avoir  déposé  tout  doucement  du  bois  de  pin  près  de  la  cheminée,  prit  la bouilloire et se disposa à préparer quelque drogue dans une tasse fêlée. Tout en  la  remuant,  un  sentiment  d’indignation  semblait  irriter  son  esprit,  si calme  d’ordinaire,  et  se  traduisait  en  grognements  et  en  murmures  qui exprimaient son dégoût.

—  Cela  vient,  dit-il  en  grommelant,  de  ce  que  les  gens  de  qualité  se marient à cette canaille. Je n’en ai jamais eu bonne opinion. Ah ! écoutez ce pauvre agneau, il y a de quoi vous fendre le cœur.

La mixtion terminée, Tiff s’approcha du lit, et d’un ton caressant, il dit à la malade :

— Allons, miss Sue, allons ! vous voilà presque épuisée. Aussi ce n’est pas surprenant, avec un gros garçon qui vous fatigue comme celui-là. Béni soit  le  petit  cœur  !  il  augmente  d’une  demi-livre  par  semaine  ;  il  y  a vraiment de quoi vous épuiser tout à fait. Allons, avalez une petite gorgée de ceci, rien qu’une petite gorgée ! Cela vous réchauffera et vous redonnera un peu de ton ; puis, je vous donnerai un morceau de ce poulet, parce qu’un gros  garçon,  comme  celui-ci,  ne  peut  se  nourrir  de  boissons.  Là,  là,  petit cœur ! dit-il en prenant l’enfant tout doucement, et en passant son bras sous l’oreiller,  reposez-vous  sur  moi,  j’ai  un  bon  dos,  mon  bras  est  long  et vigoureux, et je puis vous soutenir facilement… Là, prenez  une  gorgée  et oubliez un peu vos tourments. Le Seigneur qui est là-haut nous regarde, et nous conduira à bonne fin.

La malade, qui semblait anéantie par la douleur, obéit machinalement à cette voix qui lui était familière, et but avec une ardeur fiévreuse ce que son singulier  garde-malade  lui  présentait,  puis  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du cou, en s’écriant :

—  Ô  Tiff  !  Tiff  !  mon  vieux  Tiff  !  qu’aurais-je  fait  sans  toi,  moi  si malade, si faible et si abandonnée ? Mais, Tiff, cela va bientôt finir. Cette nuit  m’a  appris  que  je  n’avais  pas  longtemps  à  vivre,  et  j’ai  pleuré  en pensant qu’il me fallait quitter mes enfants. Si je pouvais les prendre dans mes bras et descendre dans la tombe avec eux, je serais si heureuse ! Je ne sais  pourquoi  Dieu  m’a  créée  ;  je  n’ai  jamais  rien  fait,  je  n’ai  jamais  été bonne à rien !

À  ces  mots,  Tiff,  attendri,  fondit  en  larmes  et  tout  son  corps  trembla d’émotion.

—  Ah  !  de  grâce,  miss  Sue,  ne  parlez  pas  ainsi.  Si  le  Seigneur  vous appelle à lui, miss Sue, je prendrai soin des enfants ; je les élèverai bien, je vous le promets, mais vous ne nous quitterez pas ainsi, bientôt vous vous trouverez  mieux.  Ce  n’est  que  le  chagrin  qui  vous  fait  tenir  un  pareil langage, et, Seigneur ! comment pourrait-il en être autrement ?

L’aboiement d’un chien, accompagné d’un bruit de roues et de chevaux, se fit entendre à ce moment.

— Voilà massa, à coup sûr, dit le bon Tiff, en replaçant la malade et en arrangeant ses oreillers.

Une grosse voix cria : « Holà, Tiff, une lumière ! »

Tiff saisit la torche de pin et courut ouvrir. Une voiture de forme étrange, attelée  d’un  cheval  borgne  et  maigre  à  faire  peur,  se  trouvait  devant  la porte…

— Ici, Tiff, venez m’aider. J’ai là beaucoup de marchandises. Comment se porte Sue ?

— Missis se trouve fort mal, il y a longtemps qu’elle désire vous voir.

— C’est bon, Tiff, prenez ceci, dit-il, en lui montrant un vieux tuyau de poêle tout rouillé. Mettez cela dans la maison ; et, tenez, prenez encore ceci, ajouta-t-il en lui passant la porte d’un poêle de fonte avec le loquet brisé.

— Ciel ! massa, à quoi cela est-il bon ?

—  Pas  de  questions,  Tiff  ;  travaillez  toujours,  aidez-moi  à  sortir  ces boîtes.

— Qu’y a-t-il dans le vent ? se dit Tiff à lui-même, à mesure qu’une boîte après l’autre fut ôtée de la voiture, et transportée dans la cabane.

Les  bagages  enlevés,  et  les  ordres  donnés  à  Tiff  de  prendre  soin  de  la voiture et du cheval, l’homme entra dans la maison d’un air délibéré.

— Bonjour ! petit vaurien, dit-il en élevant le petit garçon au-dessus de sa tête. Bonjour, Fan, et il appliqua un baiser sur la joue de sa fille. Bonjour, Sue ! en s’approchant du lit et en se penchant vers la malade.

Elle entoura son col de ses bras amaigris, et lui dit, avec une animation soudaine :

— Enfin, te voilà revenu ! je croyais mourir sans te revoir !

— Oh ! tu ne vas pas encore mourir, Sue ! Qu’est-ce à dire ? reprit-il en lui prenant le menton, mais vos joues sont aussi vermeilles que des roses.

—  Papa,  regardez  ce  petit  enfant,  dit  Teddy,  qui,  étant  monté  sur  le  lit, avait découvert la flanelle qui enveloppait le nouveau-né.

— Ah ! Sue, voilà une assez belle affaire que je vais te raconter : J’ai fait un  marché  qui,  sans  aucun  doute,  va  nous  mettre  fort  à  notre  aise. D’ailleurs, j’ai quelque chose dans ma poche qui rendrait la vie à un chat mort, fût-il au fond d’un étang, avec une pierre au cou. Regardez un peu : élixir de longue vie du Dr Puffet ! garanti bon pour la jaunisse, le mal de dents, le mal d’oreilles, les écrouelles, la dyspepsie, la consomption, et tous les  maux  du  monde.  Une  cuillerée,  à  prendre  soir  et  matin,  et  dans  une semaine tu seras aussi vive qu’un grillon.

Le  changement  que  l’arrivée  de  cet  homme  avait  produit  sur  la  malade tenait  du  merveilleux.  Toutes  ses  terreurs  récentes  semblaient  s’être dissipées. Elle se leva sur son séant, et suivit avec un curieux intérêt tous ses mouvements, regardant l’élixir avec autant de confiance que si c’eût été la première fois qu’on lui proposait un remède universel. De son côté, Tiff, qui  était  rentré  et  s’occupait  à  rallumer  le  feu,  se  permettait,  lorsque  son maître  avait  le  dos  tourné,  des  gestes  qui  exprimaient  le  mépris  et l’incrédulité.

L’homme  qui  venait  d’entrer  était  un  personnage  d’assez  bonne  mine, quarante à quarante-cinq ans ; ses yeux d’un brun clair, ses cheveux frisés, son  front  élevé,  et  une  certaine  franchise  d’expression,  expliquaient,  en partie, l’intérêt avec lequel les yeux de sa femme le suivaient. Racontons, en peu de mots, leur histoire.

Il  était  fils  d’un  pauvre  fermier  de  la  Caroline  du  Nord.  Son  père  était possesseur  de  quelques  nègres,  et  par  suite  toute  la  famille  se  prit  d’un extrême  dégoût  pour  le  travail  ;  John,  le  fils  aîné,  choisit  pour  lui-même l’ancienne et honorable profession de flâneur. Son plus grand plaisir était de s’étendre au soleil, devant quelque petit cabaret, d’assister aux courses de chevaux, aux combats de coqs, et de se pavaner quelquefois dans un gilet neuf,  acheté  avec  de  l’argent  de  mystérieuse  origine.  Il  avait  aussi  peu d’éducation  que  le  gouverneur  Berkley  aurait  pu  le  désirer,  et  n’en  savait pas plus, en fait de religion, qu’un mahométan ou un hindou.

Dans une de ses courses, il s’arrêta la nuit à une vieille habitation toute en  ruine  par  négligence  et  incurie.  Il  y  passa  plusieurs  jours,  jouant  aux cartes avec le fils de la maison, et faisant la cour à la fille, jeune personne de  quinze  ans  pour  le  moins,  aussi  ignorante  et  étourdie  que  lui,  qui abandonna pour le suivre la maison paternelle.

Sa  famille,  dont  la  pauvreté  n’avait  pu  abattre  l’orgueil,  fut  scandalisée de cette fuite au point de refuser une dot à la jeune fille, lors même qu’elle eût été en position de la lui faire. La seule fortune qu’elle emporta avec elle de la maison paternelle, fut un nègre qui, n’écoutant que sa volonté, voulut à tout hasard la suivre.

La  mère  de  cette  jeune  fille  était  issue  de  l’une  des  plus  anciennes familles de la Virginie. Tiff lui avait appartenu, et, le cœur toujours plein de la  grandeur  passée  des  Peyton,  il  avait  suivi  sa  jeune  maîtresse  avec  un courage héroïque. Il s’était soumis à reconnaître pour son maître un homme qu’il  regardait  comme  son  inférieur,  car  Tiff,  quoique  noir  et  trapu,  était convaincu que le sang des Peyton coulait dans ses veines, et que l’honneur de  cette  famille  était  placé  sous  sa  sauvegarde.  Sa  maîtresse  était  une Peyton, ses enfants étaient des Peyton, et même le petit bambin au berceau était un Peyton ; lui-même était Tiff Peyton, et cette pensée faisait toute sa consolation, en suivant sa pauvre maîtresse malgré son humiliation. Quant à son  mari,  quoiqu’il  n’entretînt  à  son  égard  que  des  sentiments  du  plus profond mépris, il le traitait toujours avec certains égards. Il lui souhaitait tout  le  bien  possible,  et  interprétait  ses  actions  de  la  manière  la  plus favorable ; mais, dans ses moments de confiance, Tiff exprimait l’opinion qu’on ne pouvait s’attendre à rien de cette sorte de gens.

Les habitudes vagabondes et les occupations incertaines de John Cripps semblaient  justifier  le  mépris  de  Tiff.  On  pouvait  dire  de  sa  carrière industrieuse,  qu’il  essayait  un  peu  de  tout,  et  ne  faisait  rien  la  plupart  du temps. Il avait commencé deux ou trois métiers, avait fait la moitié d’un fer à  cheval,  gâté  deux  ou  trois  rabots  ;  il  avait  essayé  de  mener  une  voiture publique, dressé des coqs au combat, et une meute pour faire la chasse aux nègres ; mais il avait quitté toutes ces professions, parce que, selon lui, on ne savait pas l’estimer à sa valeur ! La dernière idée qui lui était venue lui avait  été  suggérée  par  le  succès  d’un  colporteur  yankee,  qui,  détenteur  de marchandises  dont  il  ne  pouvait  se  défaire,  était  parvenu  à  lui  persuader qu’il  avait  des  dispositions  prononcées  pour  ce  genre  de  commerce  ;  le pauvre  John  Cripps,  étranger  à  toute  espèce  de  calcul,  et  qui  tenait  les comptes de ses combats de coqs en faisant des marques derrière les portes avec  de  la  craie,  commença  à  croire  qu’enfin  sa  véritable  vocation  se révélait à lui.

Il  y  avait  dans  cette  vie  errante  quelque  chose  qui  plaisait  à  son  esprit inquiet,  et  quoiqu’il  achetât  souvent  ce  qu’il  ne  pouvait  revendre,  et  qu’il perdît  sur  tout  ce  qu’il  vendait,  il  avait  l’idée  qu’il  faisait  quelques bénéfices, d’abord parce que, de temps en temps, ses poches étaient garnies de quelque monnaie, et parce qu’ensuite le nombre de petits cabarets où il pouvait boire s’était de beaucoup accru. Il avait, du reste, un expédient qui ne lui manquait jamais, à défaut d’autres ressources, c’était la confiance et l’adresse de Tiff.

Tiff  semblait  être  une  de  ces  heureuses  créatures  faites  pour  vivre  en bonne intelligence avec toute la Création, et à qui les moyens d’existence ne faisaient  jamais  défaut.  Le  poisson  prenait  à  l’hameçon  de  Tiff  quand  il refusait  de  prendre  à  d’autres,  de  sorte  qu’il  appelait  la  source  où  il  avait l’habitude de pêcher le baril de porc de Tiff ; les poules pondaient des œufs pour  Tiff,  et  gloussaient  pour  l’informer  où  il  pouvait  les  trouver  ;  les dindes se pavanaient pour lui à la tête de nombreuses couvées ; le gibier de toute sorte, écureuils, lapins, blaireaux ou sarigues, semblait prendre plaisir à se livrer aux pièges qu’il lui tendait ; de sorte que Tiff se fût-il trouvé dans un lieu où tout autre que lui serait mort de faim, regardait autour de lui avec la plus grande confiance, et contemplait toute la nature comme son garde-manger, où ses provisions étaient enveloppées de fourrures, marchaient sur quatre  pattes,  et  se  conservaient  saines,  jusqu’à  ce  qu’il  fût  prêt  à  les consommer.

Cripps  ne  revenait  jamais  chez  lui  sans  s’attendre  à  y  trouver  quelques mets  savoureux,  eût-il  dépensé  son  dernier  dollar  au  cabaret,  et  cette certitude était de son goût. Selon lui, Tiff s’acquittait bien de son devoir, et pour  lui  en  témoigner  sa  satisfaction,  il  lui  rapportait  souvent  quelques vieilles nippes dont il n’avait pu trouver le placement.

Les lunettes dont Tiff était si glorieux lui étaient échues de cette façon, et, quoi  qu’on  ait  pu  dire  pour  lui  prouver  que  les  verres  dont  elles  étaient garnies n’étaient que des verres ordinaires, il n’en était pas moins fier de les posséder,  d’autant  plus  que  sa  vue  forte  et  excellente  rendait  les  lunettes tout à fait inutiles.

Ce  n’était  qu’une  des  pardonnables  faiblesses  de  Tiff  :  il  regardait  les lunettes  comme  la  marque  distinctive  d’un  gentleman,  et,  par  conséquent, fort convenables à une personne qui avait été élevée par une des premières familles de la Virginie.

Elles lui convenaient, de plus, par ce motif qu’outre les occupations du ménage,  Tiff  s’occupait  aussi  quelquefois  d’ouvrages  de  femme.  Il  savait raccommoder  les  bas  aussi  bien  qu’aucune  femme  du  pays,  taillait  les hardes et les tabliers des enfants, il savait rapiécer et faire des coutures, et il aimait à se livrer à ces différents genres de travaux.

Malgré  les  nombreuses  contrariétés  qu’il  éprouvait,  Tiff  vivait  heureux. Doué d’un de ces naturels joyeux qui se réjouissent même de vivre, et d’un fond  de  gaieté  si  inépuisable,  que  les  plus  grandes  afflictions  ne  faisaient que  le  rendre  sérieux  –  il  était  parfaitement  content  de  lui-même  ;  il  se plaisait à lui-même, il avait foi en lui, et, lorsqu’il ne rencontrait personne pour lui rendre justice, il se frappait familièrement sur l’épaule, en se disant : « Tiff, vous êtes un brave garçon, et vous me plaisez. » Il causait souvent avec lui-même, s’interrompant, parfois, pour chanter et pour rire. Lorsqu’il faisait beau temps, Tiff riait beaucoup. Il riait quand ses haricots poussaient, il  riait  quand  le  soleil  apparaissait  après  une  tempête,  il  riait  de  cinquante choses dont vous ne ririez jamais ; c’était sa nature, et il s’en trouvait bien.

Lorsqu’il  était  tourmenté  et  ne  savait  que  faire,  Tiff  se  confiait  ses embarras, et trouvait en lui-même un conseiller dont la discrétion lui était assurée.

Dans  l’occasion  présente,  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  déplaisir  intérieur qu’il  se  mit  à  contempler  les  restes  d’un  de  ses  plus  beaux  poulets,  qu’il avait gardés pour les servir, petit à petit, à sa maîtresse : il se soulagea le cœur par le monologue suivant :

— Cet homme, dit-il avec un regard de mépris lancé au nouveau venu, a un  appétit  dévorant  !  Que  n’ai-je  tué  le  vieux  dindon,  c’eût  été  assez  bon pour lui, quoiqu’il soit bien dur ! Celui-ci était mon plus beau poulet, et, au lieu  de  le  manger  elle-même,  la  pauvre  malade  ne  fera  que  le  regarder manger… Oh ! ces femmes, ces femmes ! elles sont parfois si entichées de leurs maris ! Vrai, ça m’impatiente de le voir tout engloutir pendant qu’elle le regarde ! Eh bien ! tant pis, dit-il, en plaçant la poêle sur la braise.

Puis, tirant la table, Tiff la prépara pour le souper.

Bientôt  le  café  fumait  devant  le  feu,  et  le  pain  de  maïs  cuisait  sous  la cendre. Pendant ce temps, John Cripps expliquait à sa femme la nature du marché qui lui donnait de si belles espérances.

—  Vois-tu,  Sue,  cette  fois-ci  j’ai  été  à  Raleigh,  et  là  j’ai  rencontré  un homme qui venait de New York, ou de la Nouvelle-Orléans ou de quelque autre État du Nord.

— La Nouvelle-Orléans n’est pas un État du Nord, n’est-ce pas ? dit sa femme d’un ton soumis.

— Peu importe ! c’était la Nouvelle… quelque chose ! Ne m’interromps plus, Sue !…

Si Cripps avait pu voir en ce moment le regard de Tiff, il aurait tremblé pour son souper, mais ne l’apercevant pas, il continua son histoire.

—  Eh  bien  !  vois-tu,  cet  homme  avait  une  caisse  de  chapeaux  de  la dernière mode, ils venaient de Paris, la capitale de l’Europe, et il me les a vendus  pour  rien  :  faudrait  voir  ça…  Attends,  je  vais  te  les  montrer.  Tiff, apporte la lumière.

Tiff  prit  la  torche  avec  un  air  d’incrédulité,  et  la  garda  dans  sa  main pendant que Cripps, à l’aide d’un marteau, enlevait le couvercle d’un coffre et en tirait une quantité de chapeaux de tous les vieux types de modes du dernier demi-siècle.

— On pourrait toujours en faire de bons épouvantails, murmura Tiff.

—  Maintenant,  dis-moi,  Sue,  reprit  Cripps,  combien  crois-tu  que  j’aie payé tout ceci ?

— Je ne sais pas, dit-elle d’une voix languissante.

— Eh bien ! cela ne m’a coûté que quinze dollars pour le tout ; et il n’y en  a  pas  un,  dit-il  en  balançant  un  des  plus  ridicules  sur  sa  main,  qui  ne vaille de deux à cinq dollars. J’aurai au moins cinquante dollars de bénéfice sur cette caisse-là.

Tiff dans ce moment revint à la poêle, et, se penchant pour y regarder, il commença une petite conversation avec lui-même.

— Dans tous les cas, dit-il, j’ai découvert quelque chose, c’est l’endroit où les femmes se procurent ces vilains chapeaux qu’elles portent aux camp-meetings.  Ciel  !  il  y  a  de  quoi  empêcher  une  œuvre  de  grâce  !  si  j’en rencontrais  un  de  nuit,  dans  un  cimetière,  je  croirais  qu’on  vient  me prendre, et pas de la plus agréable manière encore. Pauvre missis ! qu’elle a l’air languissant ! Ce n’est pas étonnant, il y a de quoi la faire tomber en convulsions !

—  Ici,  Tiff,  aide-moi  à  ouvrir  cette  caisse  :  apporte  la  lumière.  Diable, c’est un peu dur ! Voici une quantité de bottes et de souliers que j’ai achetés du même homme ; il y en a de dépareillés, à dire vrai ; mais je les ai eus à bon  marché.  Les  gens  ne  portent  pas  toujours  les  mêmes  souliers  sur  les deux pieds ; et on consentirait à en porter de dépareillés à condition de les acheter à bas prix. Voici une paire de bottines, il n’y manquerait rien s’il n’y avait un trou dans la doublure ; il faut seulement les mettre avec précaution, autrement  le  pied  glisserait  entre  la  doublure  et  le  cuir.  Si  l’on  peut  s’en servir, on les trouvera aussi bonnes que possible ; et ce serait vraiment un bon marché à faire. Puis, j’ai deux ou trois tiroirs, que j’ai achetés à l’encan, et qui pourront peut-être bien servir pour la vieille commode que j’achetai l’année passée ; je les ai eus pour presque rien.

— Cette vieille commode, massa, mais je l’ai prise pour les poulets : les dindonneaux sautent dedans à leur aise.

— Ça ne fait rien, tu pourras la nettoyer, et elle sera tout aussi bonne ; après, tu y mettras les tiroirs… Et, maintenant, ma vieille, soupons.

En  disant  cela,  il  se  mit  à  table  et  commença  à  attaquer  le  poulet,  sans inviter aucune autre personne présente à s’asseoir avec lui.

— Missis ne peut pas venir à table, dit Tiff. Elle a été malade depuis la naissance du petit.

Et Tiff s’approcha du lit avec un bon morceau de poulet sur une assiette, qu’il présenta respectueusement sur une planche recouverte de papier.

— Mangez, missis, mangez, dit-il, vous ne pouvez vivre de rien, mangez tandis que Tiff préparera l’enfant pour la nuit.

Pour plaire à son vieil ami, la femme fit semblant de manger, mais dès que  Tiff  eut  tourné  le  dos,  elle  partagea  le  morceau  aux  enfants,  qui  la regardaient de cet air affamé dont les enfants regardent même ce qui est mis sur l’assiette d’une mère souffrante.

— Cela me fait du bien de les voir manger, dit-elle en s’excusant lorsque Tiff la prit sur le fait.

— Ah ! missis, cela se peut bien, mais vous devez vous nourrir pour deux maintenant.  Ce  qu’ils  mangent,  eux,  ne  profite  pas  à  ce  petit  poupon. Souvenez-vous de cela.

Cripps, selon toute apparence, était uniquement occupé du soin de faire honneur à son souper, ce qu’il fit avec tant d’appétit que bientôt café, poulet et pain de maïs, tout avait disparu.

— Voilà ce qui s’appelle confortable, dit Cripps en se jetant en arrière sur sa chaise. Tiff, ôtez mes bottes, et passez-moi la dame-jeanne. Sue, j’espère que vous avez eu un bon souper, dit-il en lui tournant le dos, pendant qu’il préparait une boisson d’eau et de whisky, ce qu’ayant fini il appela Teddy, et lui offrit le sucre qui restait au fond du verre.

Mais Teddy, sur un coup d’œil de Tiff, répondit poliment :

— Non, merci, papa. Je ne l’aime pas.

— Venez ici, et avalez-moi ça comme un homme, c’est bon pour vous, dit John Cripps.

Les  yeux  de  la  mère  suivirent  douloureusement  les  mouvements  de l’enfant, et elle murmura :

— Non, John, non, ne lui fais pas boire cela.

Ici Tiff vint à son secours, et prenant le verre sans cérémonie des mains de son maître :

— Ciel ! massa, il faut se débarrasser des enfants à cette heure de la nuit. Ils  devraient  être  couchés,  et  la  vaisselle  lavée.  Allons,  Ted,  dit-il  en s’emparant  de  l’enfant,  et  avançant  un  lit  à  roulettes,  après  l’avoir déshabillé, entrez là-dedans, et tenez-vous tranquille dans votre nid, surtout n’oubliez pas de dire vos prières, de crainte de ne vous réveiller jamais…

Cripps avait bourré sa pipe d’un affreux tabac, et remplissait de fumée le petit appartement.

— Seigneur ! massa,  mais  cette  fumée  n’est  pas  bonne  pour missis, dit Tiff. Elle a eu des maux de cœur toute la journée.

—  Oh  !  laissez-le  fumer  !  j’aime  à  le  voir  heureux,  dit  la  femme indulgente. Mais, Fanny, vous feriez mieux de vous mettre au lit, ma chère fille… Venez m’embrasser, mon enfant, bonsoir, bonsoir !

La  mère  la  tint  pressée  contre  son  sein  et  la  regarda  tendrement,  puis, lorsqu’elle  se  préparait  à  partir,  elle  l’attira  vers  elle  et  l’embrassa  de nouveau, en lui disant : « Bonsoir, chère enfant, bonsoir ! »

Fanny monta, par une échelle, au grenier placé au-dessus de la chambre.

— Il me semble, dit Cripps en ôtant la pipe de sa bouche, et en fixant les yeux  sur  Tiff,  qui  lavait  la  vaisselle,  il  me  semble  singulier  qu’elle  soit toujours malade. Elle paraissait être forte, quand je l’ai épousée. Je pensais, dit-il  sans  faire  attention  au  chagrin  qui  se  lisait  sur  la  figure  de  Tiff,  je pensais que la vapeur lui ferait du bien. Lorsque j’étais à Raleigh, j’eus un rhume  affreux  ;  je  crus  d’abord  qu’il  n’y  avait  pas  de  remède  ;  mais  un docteur vint avec un petit appareil composé de tuyaux : il me fit mettre au lit,  disposa  ses  conduits  et  y  appliqua  la  vapeur.  Je  crus  pour  un  moment que j’étouffais, mais mon rhume se dissipa tout à coup… Il me semble que quelque chose de semblable serait bon pour ma femme.

— De grâce, massa, n’essayez pas de ce remède… Elle ne s’est jamais bien trouvée de ceux que vous avez employés pour elle.

— Il me semble, dit Cripps sans s’inquiéter de l’interruption, qu’avec ce tuyau de poêle et la bouilloire, on pourrait produire assez de vapeur.

— Mon opinion, dit Tiff, est que si vous l’essayez, elle en mourra. Ma vieille Missis  disait  toujours  que  ce  qui  est  bon  pour  une  personne  peut causer  la  mort  d’une  autre.  Il  vaut  mieux  la  laisser  tranquille  :  c’est  mon opinion.

— John, dit la femme après quelques instants, viens ici et assieds-toi près de moi.

Ces  mots  furent  prononcés  d’un  ton  d’autorité  qui  frappa  John  comme quelque chose de si extraordinaire, qu’il s’approcha d’un air ébahi, s’assit près du lit, et regarda sa femme la bouche béante.

—  Je  suis  contente  que  tu  sois  venu,  parce  que  j’avais  beaucoup  de choses  à  te  dire.  Depuis  que  je  suis  alitée,  j’y  ai  pensé  sérieusement…  je mourrai bientôt… je le sais…

— Ah bah ! ce n’est qu’une attaque de nerfs…

— John, John, ce n’est pas une attaque de nerfs. Regardez-moi ! regardez ma  main  et  mon  visage  !  je  sens  mon  corps  s’affaiblir  de  jour  en  jour,  et quelquefois  j’ai  des  accès  de  toux  si  violents  qu’il  me  semble  que  je  vais mourir. Ce n’est pas pour vous inquiéter que je parle ainsi, je suis si peu de chose  !  mais  je  ne  voudrais  pas  que  nos  enfants  fussent  un  jour  comme nous.  Toi  qui  trouves  toujours  des  ressources…  oh  !  de  grâce  !  fais-les instruire et tâche de leur ouvrir quelque carrière utile dans le monde.

—  Bah  !  à  quoi  bon  ?  je  n’ai  jamais  appris  à  lire  et  je  suis  satisfait  de mon sort ! Il y a beaucoup de gens qui s’enrichissent sans savoir ni lire ni écrire ; le vieux Hubbell, par exemple, qui demeure sur l’habitation Shud ; il a fait de l’argent à pleines mains et pourtant il signe en faisant une croix ; il a neuf garçons, il n’y en a pas un qui puisse lire ou écrire plus que moi ; on  ne  gagne  rien  à  savoir  ces  choses-là.  J’ai  toujours  été  trompé  par  ces maudits Yankees, qui savent lire et écrire. À quoi bon, dis-moi ? On t’apprit à lire lorsque tu étais jeune ; est-ce que cela t’a jamais été d’aucune utilité ?

— C’est vrai ; toujours malade, changeant si souvent de demeure avec un enfant  malade  et  ne  sachant  que  faire  pour  lui  !  oh  !  j’espère  que  Fanny apprendra  quelque  chose.  Il  me  semble  que  s’il  y  avait  une  école  ou  une église où mes enfants pussent aller pour s’instruire !… oh ! s’il y a vraiment un endroit qu’on appelle le ciel, je voudrais qu’ils y allassent.

— Ah bah ! ne va pas te tourmenter avec ces idées-là ; il n’y a plus rien après la mort. Allons donc, ne me parle plus de ça… je suis très fatigué et je veux dormir.

Et, se débarrassant aussitôt de son habit, il se jeta sur le lit et fut bientôt plongé dans le plus profond sommeil.

Tiff,  qui  soignait  l’enfant  près  du  feu,  s’approcha  doucement  et  s’assit contre le lit.

— Miss Sue, dit-il, il ne vaut pas la peine qu’on lui parle. Je ne veux pas lui  manquer  de  respect,  mais  le  fait  est  que  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  ne peuvent envisager ces choses comme nous, qui appartenons à une ancienne famille. De grâce, missis, ne vous inquiétez pas ; laissez ce soin au vieux Tiff ! il n’y a rien au monde que Tiff ne puisse faire s’il le tente. Hi, hi, hi ! miss Fanny connaît ses lettres, et je persuaderai à massa de lui acheter des livres. Il m’est venu une idée aujourd’hui : il y a une jeune miss à la grande habitation  près  d’ici  qui  a  fait  son  éducation  à  New  York,  et  je  vais  lui demander des conseils ; pour ce qui est d’aller à l’église, vous savez que le prêche  est  fort  incertain,  mais  je  ferai  de  mon  mieux.  Écoutez-moi,  miss Sue, je cherche d’arriver moi-même à la terre de Chanaan, et vous pouvez être sûre que je n’irais pas sans prendre les enfants avec moi. Ho, ho, ho ! c’est ce que je ne ferai jamais. Il faudra que Tiff soit avec les enfants, et les enfants avec Tiff. Voilà. Hi, hi, hi !

— Tiff, dit la jeune femme en fixant ses grands yeux bleus sur lui, j’ai entendu parler de la Bible. En avez-vous jamais vu une, Tiff ?

—  Oh  !  oui,  cher  cœur,  lors  de  son  mariage,  votre  maman  apporta  une grande  Bible  ;  mais  on  s’en  servit  pour  bourrer  les  fusils  et  il  n’en  vint jamais d’autre. Lorsque j’ai été aux camp-meetings, j’ai ouvert les oreilles et j’ai appris bien des choses qui se trouvent dans la Bible.

—  Oh,  Tiff,  pouvez-vous  me  citer  quelque  chose,  dit-elle  en  fixant  ses grands yeux sur lui avec une douleur indicible.

— Volontiers, cher cœur, voilà ce que j’ai entendu dire au dernier camp-meeting.  Un  homme  prêchait  et  je  ne  comprenais  rien  de  ce  qu’il  disait, parce que ces choses-là ne sont pas à ma portée ; mais il a répété ces mots si souvent que je n’ai pu m’empêcher de m’en souvenir. Voici ce qu’il a dit : « Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et qui pliez sous le fardeau, je vous donnerai le repos. »

—  Le  repos,  dites-vous,  le  repos,  dit  la  jeune  femme  en  poussant  un profond soupir. Oh ! que j’en ai besoin. A-t-il dit que c’était dans la Bible ?

— Oui, il l’a dit, et je crois, si j’ai bien compris, que c’est le Seigneur là-haut qui l’a dit. Je me sens toujours mieux lorsque j’y pense ; il me semblait que c’était justement ce que je voulais entendre.

— Et moi aussi, dit la malade en tournant la tête et en fermant ses yeux appesantis.  Tiff,  continua-t-elle  en  les  rouvrant,  où  je  vais,  je  rencontrerai peut-être celui qui a dit ces mots et je lui en parlerai. Ne me dites plus rien à présent ; je veux m’endormir. Je croyais que je me trouvais mieux lorsque Cripps  est  revenu  ;  mais  je  n’en  suis  que  plus  fatiguée.  Mettez  mon  petit enfant dans mes bras, j’aime à le sentir près de moi… Là… comme cela ; maintenant  laissez-moi  reposer…  Oh  !  de  grâce,  du  repos  !  et  elle s’endormit tranquillement.

Tiff couvrit le feu de cendres et s’assit près du lit où il se mit à regarder les ombres sur la muraille, à écouter le murmure du vent et les ronflements de l’homme endormi.

Quelquefois le sommeil voulait le prendre, alors il se levait et faisait un tour pour s’éveiller.

Une  crainte  indéfinissable  s’empara  de  lui  tout  à  coup,  non  qu’il  eût vraiment  peur,  car  les  paroles  de  sa  maîtresse  ne  lui  semblaient  que  les tristes préoccupations d’une personne malade. L’idée qu’elle pouvait mourir et  aller  quelque  part  où  il  ne  pourrait  la  soigner,  se  présentait  pour  la première  fois  à  son  imagination.  Vers  minuit  il  tressaillit  comme  si  un fantôme  l’eût  touché.  La  main  froide  de  sa  maîtresse  était  placée  sur  la sienne et ses grands yeux bleus brillaient d’un éclat surnaturel.

— Tiff, lui dit-elle péniblement, j’ai vu celui qui a dit ces paroles et je sais pourquoi j’ai tant souffert… Il… il… il va me prendre ! Parlez de lui à mes enfants !

Puis  elle  poussa  un  soupir,  un  léger  frisson  la  saisit  et  ses  yeux  se fermèrent pour jamais !
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La mort

 

La  mort  est  toujours  soudaine  ;  quelle  que  soit  la  lenteur  de  ses approches,  pour  les  survivants,  elle  est  toujours  imprévue.  Tiff  s’imagina d’abord que sa maîtresse venait de s’évanouir et prit tous les moyens pour la ranimer. C’était un spectacle touchant de le voir frotter ces petites mains blanches amaigries dans ses grosses mains noires, puis poser la tête sur son bras, en l’appelant des noms les plus tendres. Mais voyant qu’en dépit de tous ses efforts, les traits restaient fixes et les mains glacées, l’idée qu’elle était morte le frappa soudainement, et, dans un accès de désespoir, il se jeta près  du  lit  et  donna  libre  cours  à  ses  larmes  et  à  ses  gémissements.  Son cœur lui disait de ne pas réveiller cet homme qui dormait d’un sommeil si lourd à ses côtés. Il ne lui semblait pas qu’il dût prendre aucune part à sa douleur ; mais ses cris de détresse réveillèrent Cripps, qui se leva sur son séant et relevant ses cheveux tombés jusque sur ses yeux :

— Tiff, dit-il, quel diable de tapage faites-vous là ?

Tiff se leva, maîtrisant sa douleur et essuyant ses larmes, il lui montra le corps inanimé étendu sur le lit.

—  Là,  là,  vous  ne  vouliez  pas  croire  votre  femme  hier  au  soir. Maintenant qu’en pensez-vous ? Que vous en semble-t-il ? Le Bon Pasteur a su que vous maltraitiez sa brebis, et il l’a rappelée où vous ne la reverrez plus.

Cripps avait, comme tous les hommes d’un caractère brutal, une horreur instinctive  de  la  mort  ;  il  sauta  à  bas  de  son  lit  avec  une  expression  de terreur.

—  Qui  aurait  jamais  pensé,  dit-il,  que  j’étais  là  couché  auprès  d’un cadavre. L’idée ne m’en serait jamais venue.

—  Il  n’y  a  plus  à  douter  maintenant…  Vous  le  croirez,  n’est-ce  pas  ? Pauvre  petit  agneau,  se  mourant  ici  toute  seule.  Je  vous  dis,  moi,  que lorsque les gens ont été malades si longtemps, il faut qu’ils meurent pour qu’on croie à leur maladie.

—  C’est  vrai,  dit  Cripps,  mais  c’est  diablement  désagréable  ;  je  suis fâché  pour  la  pauvre  femme  ;  j’aurais  seulement  voulu  lui  donner  du courage… Que faire à présent ?

—  Ah  !  vous  voilà  bien  embarrassé…  et  cela  ne  m’étonne  pas…  Les gens comme vous, qui ne s’occupent à rien de bon, sont toujours troublés lorsque le maître frappe à la porte ; moi, je sais ce qu’il faut faire. Je vais prendre le cheval pour aller à l’habitation chercher une femme qui pourra rendre les services réclamés par une aussi triste circonstance… Vous, restez ici et prenez soin des enfants jusqu’à mon retour.

Tiff passa un habit en étoffe de laine grossière à longues basques et à gros boutons,  dont  il  se  revêtait  dans  les  occasions  importantes.  S’arrêtant  à  la porte,  avant  de  sortir,  il  regarda  Cripps  de  la  tête  aux  pieds  avec  un  air d’indicible mépris et lui parla en ces termes :

— Massa, je pars et je reviendrai au plus vite ; ayez un peu de décence, ne touchez pas au whisky de toute la journée ; souvenez-vous de la mort, du jugement et de l’éternité. Agissez un peu comme si vous aviez la délicatesse d’un  homme  qui  est  entré,  grâce  à  son  mariage,  dans  une  des  premières familles de la Virginie. Réfléchissez à votre fin, cela fera peut-être du bien à votre  pauvre  âme,  et  surtout  n’allez  pas  réveiller  les  enfants  avant  mon retour. Ils apprendront leur malheur assez tôt !

Cripps écouta ce discours d’un air ébahi, regardant d’abord le lit, puis le vieillard, qui bientôt courut à toute bride sur la route de Canema.

Nina ne se levait pas ordinairement de bonne heure, mais ce matin elle s’était  réveillée  au  point  du  jour,  et,  ne  pouvant  se  rendormir,  elle  s’était levée, habillée, et était descendue au jardin.

Elle se promenait le long d’une des allées, en réfléchissant à ses propres affaires,  lorsque  son  oreille  fut  frappée  par  un  de  ces  chants  funèbres,  si communs parmi les nègres. Les paroles : « Elle est morte et montée au ciel »  flottaient  dans  les  airs,  et,  quoique  la  voix  eût  perdu  sa  force  et  sa fraîcheur, la tristesse et la douceur du chant produisaient un effet singulier au  milieu  du  calme  de  cette  matinée.  Nina  remarqua  bientôt  une  voiture d’un aspect bizarre.

La voiture, qui était celle de Cripps, attira l’attention de la jeune fille, et elle  s’approcha  de  la  haie  pour  la  mieux  distinguer.  Tiff  l’aperçut,  et, dirigeant le cheval de son côté, il sortit de la voilure, souleva son chapeau, fit  un  profond  salut,  et  lui  dit  qu’il  espérait  que  miss  se  portait  bien  ce matin.

— Très bien, je vous remercie, oncle, répondit Nina en le regardant avec une certaine curiosité.

—  Nous  sommes  dans  l’affliction,  dit  Tiff  d’une  voix  solennelle.  À minuit  un  cri  s’est  fait  entendre,  et  Sue,  ma  jeune  maîtresse,  est  allée  au ciel.

— Quelle est donc votre maîtresse ?

— Avant de se marier, elle s’appelait Seymour, et sa mère descendait des Peyton de la Virginie ; c’est une ancienne famille que ces Peyton ! Elle eut le malheur de se marier comme les jeunes filles le font quelquefois, dit Tiff confidentiellement ; l’homme qu’elle épousa était un méchant homme, elle eut la vie pénible, la pauvre enfant et aujourd’hui la voilà morte, et il n’y a pas  à  la  maison  une  femme  pour  ce  qui  est  nécessaire,  en  pareille circonstance…  S’il  vous  plaît,  miss,  Tiff  est  venu  vous  prier  d’envoyer quelque femme qui puisse surveiller les apprêts de l’enterrement.

— Et qui êtes-vous ?

— Je suis Tiff Peyton, miss ; j’ai été élevé dans la Virginie, sur la grande habitation  des  Peyton  ;  l’on  me  donna  à  la  mère  de  miss  Sue,  et  lorsque miss  Sue  se  maria,  ses  parents  s’offensèrent  et  ne  voulurent  plus  la  voir  ; alors je me mis de son parti, car à quoi bon rendre les choses pires qu’elles ne l’étaient. Je leur disais qu’ils devraient l’encourager à se bien conduire, puisque le mal était fait, et qu’ils ne pouvaient rien pour le défaire, mais ils ne m’ont pas écouté. Alors je leur ai dit : « Libre à vous d’agir comme vous l’entendrez, mais le vieux Tiff ira avec elle ; je suivrai miss Sue jusqu’au tombeau », et vous le voyez, j’ai tenu ma promesse.

— C’est bien, dit Nina, maintenant allez à la cuisine, et dites à Rose de vous donner à déjeuner ; moi, je monte chez ma tante Nesbit.

— Merci, miss Nina, mais je n’ai pas faim. Il me semble que lorsqu’on est obligé de refouler sa douleur, et que le passé vous remonte à la gorge, il est impossible de manger, on en a jusqu’aux yeux. Ah ! miss Nina, j’espère que vous ne saurez jamais ce que c’est que de rester en dehors de la porte, lorsque votre meilleur ami est entré, c’est dur, cela, c’est dur !

Et Tiff tira un vieux mouchoir et le porta à ses yeux sous ses lunettes.

— Eh bien ! attendez une minute, Tiff.

Et Nina courut à la maison, tandis que Tiff la suivait tristement du regard.

—  Ô  ciel  !  c’est  comme  ça  que  miss  Sue  courait  ;  elle  sautillait  si légèrement avec ses petits pieds de souris. Que la volonté du Seigneur soit faite !

— Oh ! Milly, dit Nina en la rencontrant dans l’antichambre, vous voici. Il est venu un pauvre homme, qui est là-bas près de la haie ; sa maîtresse morte est seule dans la maison avec ses enfants, il n’y a pas de femme pour leur venir en aide… Ne pouvez-vous pas y aller ? Ce serait une bien bonne action. Vous savez mieux que personne de la maison ce qu’il faut faire en pareil cas.

— Mais cet homme doit être le pauvre Tiff, dit Milly, la fidèle créature ! Et cette pauvre femme, elle est donc morte enfin ? Oh ! tant mieux pour elle ! Je vais demander à miss Loo si elle veut me permettre d’y aller ; ou plutôt ne feriez-vous pas mieux de le demander vous-même, miss Nina ?

Un coup imprévu frappé à la porte fit tressaillir tante Nesbit, qui achevait sa toilette du matin.

Mistress Nesbit se levait toujours de bonne heure ; personne ne pouvait en  deviner  le  motif  ;  mais  d’ordinaire,  ceux  qui  ont  le  moins  à  faire  sont ceux qui perdent le moins de temps.

— Tante, dit Nina, il y a un pauvre homme ici dont la maîtresse vient de mourir, et il est venu demander si nous pouvions envoyer une femme pour l’aider. Pouvez-vous vous passer de Milly ce soir ?

— Milly doit empeser mes bonnets, répondit mistress Nesbit. Depuis une semaine, j’ai fait tous mes arrangements pour cela.

—  Mais,  ma  chère  tante  ne  pourrait-elle  pas  le  faire  demain  ou  après-demain tout aussi bien ?

— Demain elle doit défaire cette robe noire et la laver. Je suis, vous le savez, méthodique, et toutes mes affaires sont disposées d’avance. Je serais charmée  de  faire  quelque  chose,  si  je  le  pouvais…  Mais  pourquoi n’envoyez-vous pas tante Katy ?

— Mais, ma tante, vous savez que nous avons du monde à dîner, et que tante  Katy  est  la  seule  personne  qui  sache  où  trouver  ce  qu’il  faut,  et  ce qu’il  faut  donner  à  la  cuisinière.  D’ailleurs,  elle  est  si  revêche,  que  je  ne crois pas qu’elle consente à y aller. Il me semble, je dois le dire, dans une circonstance  aussi  urgente,  que  vous  pourriez  remettre  les  bonnets  à  un autre jour. Milly est si bonne, elle a tant d’expérience, et la situation de ces bonnes gens est si douloureuse !

— Ah bah ! ces pauvres gens s’en inquiètent fort peu, dit tante Nesbit en se coiffant de l’air le plus calme du monde. Ils n’ont aucune sensibilité ; ils ne  valent  pas  la  peine  qu’on  s’occupe  d’eux  ;  ce  sont  de  misérables créatures !

— Tante Nesbit, faites-moi cette faveur. Je ne vous demande pas souvent de faire quelque chose pour moi, dit Nina, consentez au départ de Milly ; c’est précisément la personne dont ces pauvres gens ont besoin.

Et Nina s’approcha de sa tante, et essaya, par la vivacité de ses paroles, de la tirer de son insensibilité.

— C’est bon, c’est bon, elle peut aller si…

Sans en entendre davantage, Nina se précipitant vers la porte, s’écria :

—  Elle  a  dit  que  oui,  elle  dit  que  vous  pouvez  y  aller.  Hâtez-vous  de préparer ce qui vous est nécessaire. Je vais dire à tante Katy de remplir un panier de biscuits et d’autres provisions pour les enfants, et partez vite. Je vais prendre mon poney et ne tarderai pas à vous rejoindre.
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Préparatifs

 

L’arrivée  de  Tiff  et  le  départ  de  Milly  pour  la  cabane  avaient  détourné Nina de ses propres pensées.

Vive  et  légère,  elle  se  jetait  avec  ardeur  dans  tout  ce  que  le  hasard  lui présentait,  et  après  avoir  vu  partir  la  voiture,  elle  se  mit  à  déjeuner  de l’humeur la plus gaie.

— Tante Nesbit, vous ne pouvez vous imaginer l’intérêt que m’inspire ce vieillard. Je vais faire seller le poney après déjeuner et je me rendrai moi-même à la cabane.

— Je croyais, Nina, que nous avions du monde à dîner.

— Raison de plus pour y aller. Est-ce que vous croyez que je veux faire la précieuse, souriant et minaudant, et courant à la fenêtre à chaque minute pour voir si mylord un tel arrive ? Non, je ne ferai cela pour personne, et il me prend fantaisie de faire une promenade à cheval.

—  Je  ne  trouve  pas  qu’il  soit  convenable  pour  une  personne  de  votre condition d’aller visiter les chaumières de ces misérables gens.

— Ma condition ? Et en quoi sera-t-elle compromise, s’il vous plaît ? Ma condition dans le monde me permet de faire ce qui me plaît, et j’en profite. Et puis, vraiment, pouvais-je m’empêcher de m’intéresser à l’affliction de ce vieux Tiff (je crois que c’est son nom), quand il m’a dit que cette femme appartenait à une bonne famille de la Virginie. Peut-être était-ce une jeune fille légère comme moi, sans souci de l’avenir, sans crainte de la mort ; je ne  pouvais  faire  autrement  que  de  la  plaindre.  Vous  ne  savez  pas l’impression que j’en ai ressentie ce matin lorsque je me promenais dans le jardin. La matinée était si belle ; les oiseaux chantaient, et la rosée brillait sur les fleurs. Vraiment, ma tante, les fleurs même semblaient animées… je croyais  les  entendre  respirer,  et  leur  cœur  battre  comme  le  mien.  Tout  à coup, le chant le plus triste se fit entendre dans les bois ; ce chant n’était rien  moins  qu’harmonieux,  mais  il  exprimait  tant  de  douleur  et  de mélancolie : « Elle est morte et montée au ciel ! » Bientôt, je vis paraître une  singulière  petite  voiture  ;  je  ne  sais  quel  nom  lui  donner,  et  ce  vieux nègre  avec  un  vieil  habit,  un  chapeau  blanc,  et  de  grosses  lunettes  sur  le nez. Je me suis approchée de la haie pour le voir, et il est venu me parler après m’avoir fait le plus profond salut. Oh ! que ne l’avez-vous vu comme moi ! Le pauvre homme m’a dit alors que sa maîtresse était morte entourée de ses enfants, et qu’il n’y avait personne dans la maison qui pût aider en rien. Les larmes lui en vinrent aux yeux ; moi je ne pouvais m’empêcher de le plaindre ; il semblait si fier de sa pauvre maîtresse, malgré sa misère !

— Et où demeurent ces gens ? demanda tante Nesbit.

— Il m’a dit qu’ils demeuraient dans le bois de pins, près du marécage.

— Oh ! dit tante Nesbit, c’est sans aucun doute une famille du nom de Cripps,  qui  s’est  établie  dans  les  bois.  Ce  sont  de  misérables  gens  ;  tous menteurs  et  voleurs  !  Si  j’avais  su  que  c’était  là,  je  n’aurais  pas  permis  à Milly d’y aller. On ne devrait leur prêter aucun secours ; on ne devrait rien faire  pour  eux  ;  au  contraire,  on  devrait  essayer  de  leur  faire  quitter  le voisinage.  Ils  volent  tout  ce  qu’ils  peuvent  dans  les  habitations,  ils corrompent  les  nègres,  ils  se  grisent  et  mènent,  en  un  mot,  une  conduite déplorable ! Je n’ai jamais entendu dire qu’il y eût, parmi eux, la moindre décence, et si vous étiez ma fille, je ne vous permettrais jamais d’y aller.

—  Je  rends  grâce  au  ciel  de  ne  pas  être  votre  fille  !  dit  Nina,  dont l’humeur s’aigrissait toujours dans ses discussions avec sa tante, et je ferai ce  qu’il  me  plaira.  Je  ne  sais  pas  comment  des  gens  qui  se  disent  pieux peuvent parler ainsi ! Jésus-Christ permettait aux pécheurs de s’approcher de lui !

— C’est vrai, dit tante Nesbit, mais la Bible nous enseigne qu’il ne faut pas  semer  les  perles  devant  les  pourceaux,  et  lorsque  vous  aurez  vécu jusqu’à mon âge, vous en saurez plus qu’à présent. Personne n’ignore qu’on ne  peut  rien  tirer  de  ces  gens-là.  Vous  ne  pouvez  leur  donner  la  Bible,  ni aucun livre religieux, car ils ne savent pas lire. J’ai essayé quelquefois de les visiter et de les entretenir, mais peine inutile. J’ai toujours pensé qu’on devrait faire une loi qui les réduisit à l’état d’esclaves, et charger quelqu’un d’en prendre soin.

—  Je  ne  puis  croire,  dit  Nina,  qu’il  y  ait  de  leur  faute  ;  ils  n’ont  point d’école où ils puissent envoyer leurs enfants ; s’ils désirent s’instruire, s’ils veulent travailler, ils ne trouvent ni instruction, ni travail ; que leur reste-t-il donc à faire ?

—  Je  n’en  sais  rien,  dit  tante  Nesbit,  de  ce  ton  qui  veut  dire  :  que m’importe ! Tout ce que je sais, c’est que je voudrais qu’ils quittassent le voisinage. Leur donner quelque chose, c’est comme si on le mettait dans un sac percé. En vérité, je me suis trop dérangée aujourd’hui pour leur rendre service  !  S’il  y  a  quelque  chose  que  je  déteste,  c’est  de  changer  le  cours ordinaire de mes occupations ; aujourd’hui, par exemple, c’était le jour du blanchissage  de  fin…  Par  un  si  beau  temps  !  et  demain  il  peut  pleuvoir. C’est  désastreux  de  changer  ses  habitudes,  je  leur  aurais  envoyé  quelques hardes  très  volontiers  ;  mais  pourquoi  faut-il  qu’ils  prennent  le  temps  de Milly,  comme  si  l’on  ne  pouvait  avoir  un  enterrement  sans  elle  ?  Ces enterrements sont toujours de vraies orgies. Et puis, qui sait ? Elle peut y être attaquée de la petite vérole ou de quelque autre maladie… L’on ne peut jamais savoir de quoi ces gens-là meurent.

— Ils meurent de ce que nous mourons, dit Nina, ils ont cela de commun avec nous.

—  Oui,  mais  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  risquer  sa  vie,  surtout  pour  de telles gens, et quand cela ne sert à rien.

—  Mais,  ma  tante,  que  savez-vous  contre  ces  gens-là  ?  Avez-vous entendu dire qu’ils aient commis quelque mauvaise action ?

— Non ! je ne sais rien contre cette famille en particulier, mais contre la

race  en  général.  Ces            1 squatters,  je  les  connais  depuis  le  temps  où,  jeune fille, j’habitais la Virginie. Tous ceux qui tiennent à quelque chose savent ce qu’ils sont ; on ne peut rien faire pour eux, à moins, comme je disais, de les réduire  à  l’esclavage  ;  alors,  seulement,  on  pourrait  les  maintenir convenablement.  Libre  à  vous  d’aller  les  voir  si  cela  vous  convient,  mais quant à moi, je ne veux plus me déranger pour eux.

Mistress Nesbit était un de ces caractères opiniâtres, qui, semblables au caoutchouc, ne cèdent qu’à la force, pour reprendre leur première forme dès que  cette  force  n’agit  plus  sur  eux.  Elle  ne  refusait  jamais  ce  qu’on  lui demandait  avec  instance,  non  parce  que  son  cœur  en  était  touché,  mais parce  qu’elle  n’avait  pas  la  force  de  résister.  Ces  concessions  étaient toujours  suivies  de  lamentations  sur  la  nécessité  qui  l’avait  contrainte  à céder.

Le naturel de Nina était si vif et si impérieux, lorsqu’on la contrariait, que tante  Nesbit  cherchait  toujours  à  se  soustraire  par  des  concessions,  à  la fatigue de ses emportements ; mais elle prenait sa revanche en se lamentant comme nous l’avons déjà vu.

Nina se leva à la hâte en voyant que l’on amenait son poney à la porte, et, revêtue  de  son  amazone,  elle  partit  bientôt  au  galop  à  travers  les  bois.  La journée était magnifique, le sentier qu’elle suivait au milieu des bois était couvert  d’une  couche  épaisse  d’aiguilles  de  pin  ;  Harry  l’accompagnait  à peu de distance, et elle pouvait, selon son désir, s’entretenir avec lui.

— Vous connaissez le vieux Tiff, Harry ?

— Oh ! oui, très bien. C’est une bonne créature, sous bien des rapports, et fort supérieure à son maître.

— Il dit que sa maîtresse appartient à une bonne famille.

— C’est vraisemblable, dit Harry, car elle avait un air de délicatesse fort différent de celui des gens de sa condition en général. Les enfants aussi sont très jolis et de bonne conduite. C’est vraiment dommage qu’on ne puisse les instruire assez pour les empêcher de devenir comme ces misérables blancs.

— Pourquoi ne leur enseigne-t-on rien ? demanda Nina.

— Vous savez bien, miss Nina, que tout le monde ici doit s’occuper seul de ses propres affaires ; il n’y a pas d’écoles où les enfants puissent aller pour  apprendre  quelque  chose,  il  n’y  a  pas  de  travail  à  leur  donner  ;  on dirait  qu’il  n’y  a  aucune  place  pour  eux  dans  la  société  !  Les  garçons n’apprennent  qu’à  boire  et  à  jurer  !  Quant  aux  jeunes  filles,  elles  ne  sont bonnes à rien ; et cela se perpétue ainsi de génération en génération.

— C’est étrange ! quelle différence avec les États du Nord ! Là, tous les enfants vont à l’école, même les plus pauvres ; quelques-uns des hommes les  plus  distingués  n’étaient  que  les  enfants  de  parents  fort  pauvres. Pourquoi ne peut-on pas faire de même ici ?

—  Oh  !  parce  que  l’on  vit  à  une  si  grande  distance  les  uns  des  autres, qu’il  est  impossible  d’avoir  des  écoles  ;  toutes  les  bonnes  terres  sont comprises dans les grandes habitations. Quant à ces pauvres gens, personne ne  s’occupe  d’en  prendre  soin  ;  ils  grandissent  sans  s’inquiéter  de  quelle manière  ils  vivent,  comme  s’ils  étaient  de  trop  dans  ce  monde.  J’en  ai  vu qui  seraient  heureux  de  trouver  du  travail,  mais  les  propriétaires  n’en veulent  pas  sur  leurs  habitations  ;  ils  préfèrent  se  servir  de  leurs  propres nègres.  Veulent-ils  apprendre  un  métier,  ils  ne  trouvent  aucun encouragement,  puisque  la  plupart  des  habitations  ont  leur  charpentier  et leur  forgeron.  Quelle  ressource  leur  reste-t-il  ?  Faire  la  chasse  aux  nègres fugitifs, ou bien ouvrir ces misérables boutiques où ils vendent le whisky, en trafiquant sur les objets volés dans les habitations. Ils sont quelquefois dans un tel dénuement, qu’ils vendent leurs enfants pour du pain !

— Oh ! les malheureuses créatures ! mais croyez-vous qu’il soit possible qu’une femme qui a appartenu à une famille respectable ait pu épouser un tel homme ?

— Je ne sais pas, miss Nina, mais cela pourrait bien être. Les meilleures familles  peuvent  dégénérer,  et  quand  elles  deviennent  trop  pauvres  pour envoyer leurs enfants à une école lointaine, ou pour avoir des maîtres qui les instruisent, elles tombent bien vite dans l’avilissement. Cet homme n’est pas mal, et, s’il avait eu des chances de succès, il aurait pu être un homme habile, et prendre soin de sa famille ; il n’est pas surprenant que, dans sa jeunesse, il ait plu à une jeune fille qui n’avait jamais mis le pied hors de l’habitation ; il n’était, sans doute, pas inférieur à ses propres frères… Vous le voyez, miss Nina, dans ce pays, lorsqu’on n’a plus d’argent, on n’a plus rien, et si une famille n’est pas assez riche pour puiser chez elle toutes ses ressources, elle déchoit rapidement.

— Dans tous les cas, dit Nina, je plains ces pauvres gens, et je suis loin de les mépriser comme fait ma tante Nesbit.

Ici  Nina,  s’apercevant  que  le  sentier  s’étendait  à  quelque  distance,  sans interruption,  sous  la  voûte  des  pins,  mit  son  cheval  au  petit  galop,  et  ils continuèrent  pendant  quelque  temps  leur  route  en  silence.  Ils  arrivèrent bientôt à un petit ruisseau qui serpentait dans les bois. Ce ruisseau coulait à travers  les  pins,  comme  un  ruban  à  paillettes,  dont  les  nœuds  circulaient autour des îles de verdure. Une de ces petites îles s’offrit aux yeux de Nina et de son compagnon ; elle n’avait pas plus d’un quart d’arpent d’étendue, et le ruisseau la contournait en entier, sauf un petit espace d’environ quatre pieds de largeur, qui l’unissait au reste des terres.

Cette  portion,  complètement  défrichée  et  disposée  en  jardin,  annonçait une  culture  soignée.  La  cabane  qu’on  y  voyait  était  formée  de  troncs d’arbres,  et  ne  portait  pas  ces  traces  de  misère  à  laquelle  Nina  s’était attendue. Elle apparaissait sous une masse de verdure et comme drapée de vignes vierges et de jasmins dorés. Deux plates-bandes, de chaque côté de la  maison,  étaient  couvertes  de  fleurs  ;  les  pins  formaient  un  demi-cercle autour  de  l’île,  et  le  ruisseau  allait  se  perdre  dans  le  vaste  marécage  qui ceint les côtes de la Caroline. L’aspect tranquille et gracieux de ce site était si attrayant, que Nina ne put s’empêcher de s’écrier :

— Oh ! la charmante perspective ! avec une si belle végétation, ces gens ne peuvent être aussi misérables qu’on le suppose !

— Ah ! cela, c’est l’ouvrage de Tiff : c’est lui qui prend soin de tout, au-dehors et au-dedans de la maison, tandis que son maître s’en va on ne sait où. Vous seriez étonnée de voir la manière dont cette bonne créature arrange toutes choses ! Il coud, il tricote, il travaille dans le jardin, il fait le ménage et  il  instruit  les  enfants.  C’est  vrai  !  vous  remarquerez  qu’ils  ont  une prononciation et des manières tout à fait différentes de celles de ces enfants blancs qui sont à demi sauvages, et cela est dû à la sollicitude, à la vigilance de Tiff. Ce vieux serviteur ne songe pas à lui, il n’a qu’un intérêt en vue, celui de sa maîtresse et de ses enfants.

Ici, Tiff, qui les avait aperçus, sortit pour les aider à descendre.

— Que le Seigneur vous bénisse, miss Gordon, pour être venue voir ma maîtresse ! Elle repose là aussi belle que le jour de son mariage ; la beauté de  ses  jeunes  années  lui  est  revenue  et  Milly  l’a  si  bien  arrangée  !  Je désirais  tant  que  quelqu’un  vînt  la  voir,  car  elle  est  d’une  bonne  famille malgré  sa  pauvreté.  Elle  n’est  pas  comme  ces  blancs,  allez,  miss  Nina… Entrez, entrez et regardez-la.

Nina entra. Le lit était couvert d’un drap blanc, et le corps revêtu d’une robe blanche que Milly avait apportée ; la morte reposait si tranquillement, qu’on  pouvait  à  peine  croire  qu’elle  avait  cessé  de  vivre.  L’expression d’épuisement, de fatigue et de souci, qui avait donné à son visage un cachet de  tristesse,  avait  fait  place  au  calme  du  repos  nuancé  d’une  crainte mystérieuse,  comme  si  ses  yeux  fermés  entrevoyaient  des  scènes  qui dépassent  l’intelligence  humaine.  L’âme,  quoique  plongée  au-dessous  de l’horizon de l’existence, reflétait sur sa physionomie un éclat semblable aux lueurs brillantes dont le soleil couchant colore les cieux.

Près  du  chevet  du  lit  se  trouvait  la  petite  fille,  habillée  avec  soin,  les cheveux  bouclés  et  séparés  sur  le  front  ;  près  d’elle,  était  assis  le  petit garçon, dont les yeux bleus exprimaient la surprise.

Cripps était assis au pied du lit, évidemment sous l’influence de l’ivresse, car, en dépit de l’exhortation de Tiff, il avait eu recours au whisky, dès que le  vieux  serviteur  était  parti.  Et  pourquoi  pas  ?  Il  était  rêveur,  triste,  et chacun,  dans  de  pareilles  circonstances,  cherche  naturellement  quelque source  de  consolation.  L’homme  intelligent  s’applique  à  la  lecture  et  à l’étude  ;  l’homme  industrieux  a  recours  aux  affaires  ;  l’homme  au  cœur aimant cherche des amis ; l’homme pieux se soulage par les pratiques de la religion ; mais l’homme à qui échappent tous ces moyens de se soustraire à ses  sombres  pensées…  que  lui  reste-t-il  ?  le  whisky  !  Cripps,  d’un  air stupide et ébahi, fit un salut de la tête à Nina et à Harry, lorsqu’ils entrèrent, et puis demeura tranquillement assis, tournant ses pouces l’un sur l’autre et marmottant entre ses dents.

Les  rayons  du  soleil  pénétraient  à  travers  les  fenêtres  ;  le  parfum  des fleurs  et  le  chant  des  oiseaux  arrivaient  dans  la  cabane  sur  les  ailes  de  la brise.  Tous  les  messagers  du  Père  céleste  parlaient  de  consolation  ;  mais Cripps,  sourd  et  aveugle,  n’entendait,  ne  voyait  rien.  Grâce  aux  soins  de Milly  et  de  Tiff,  un  air  de  propreté  répandu  partout  dissimulait  l’extrême pauvreté de la chambre mortuaire.

Tiff  entra  doucement  et  resta  près  de  Nina,  pendant  qu’elle  regardait fixement le corps de sa maîtresse ; il portait dans sa main plusieurs branches de jasmin blanc, dont il en plaça une sur la poitrine de la défunte.

— Elle a eu un voyage pénible, dit-il, mais elle est enfin arrivée ! N’a-t-elle pas l’air bien paisible, pauvre agneau ?

Nina, la jeune coquette, vive et étourdie, n’avait jamais assisté à un pareil spectacle.  Un  air  de  mélancolie,  tout  à  fait  en  contraste  avec  sa  gaieté habituelle,  se  répandit  sur  ses  traits,  tandis  que,  tenant  négligemment  son chapeau à la main, elle avait laissé se dénouer ses cheveux qui retombaient en longues boucles soyeuses sur son visage.

Elle  entendit  quelqu’un  entrer,  mais,  sans  lever  les  yeux,  elle  s’aperçut que quelqu’un regardait par-dessus son épaule, et crut que c’était Harry.

— Pauvre femme ! dit-elle, si jeune et avoir tant souffert !

Sa voix tremblait, et une larme s’échappa de ses yeux.

À un mouvement soudain qui se fit à ce moment, elle leva la tête, et vit Clayton à ses côtés.

Surprise  à  cette  vue,  une  vive  rougeur  colora  ses  joues,  mais  elle sympathisait trop à la douloureuse scène à laquelle elle assistait pour donner même un sourire à cette apparition. Elle prit la main de Clayton, la conserva un moment dans la sienne, puis se tournant vers le lit funèbre, elle lui dit à voix basse : « Regardez-la. »

— Je vois, dit-il. Puis-je être ici de quelque utilité ?

— La pauvre femme est morte hier soir, dit Nina, je crois que quelqu’un pourrait  aider  aux  préparatifs  de  son  enterrement.  Harry,  dit-elle  en  allant doucement  vers  la  porte,  et  parlant  à  voix  basse,  allez  commander  le cercueil, et qu’il soit convenable. Oncle, dit-elle, en faisant signe à Tiff, où voudriez-vous qu’elle fût enterrée ?

— Enterrée ? s’écria douloureusement Tiff. Ô ciel ! enterrée !

Et  il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  rudes,  tandis  que  des  larmes coulaient abondamment entre ses doigts.

— Seigneur ! Seigneur ! je sais qu’il faut en venir là, mais il me semble que  je  ne  puis,  que  je  ne  pourrai  le  faire.  Ciel  !  elle  est  si  belle  !  Pas aujourd’hui, de grâce, pas aujourd’hui !

— Je suis fâchée, oncle, de vous causer ce chagrin, dit Nina tendrement, mais, vous savez, pauvre homme, que le temps doit venir.

— Je l’ai connue depuis qu’elle n’était pas plus grande que ça…, dit Tiff, ses  cheveux  étaient  bien  bouclés,  elle  portait  de  jolis  souliers  rouges,  et courait après moi dans le jardin : « Tiff, Tiff », me disait-elle ; et la voilà, maintenant, et c’est la douleur qui l’a tuée ! Seigneur ! qu’elle était jolie ! Aussi jolie que vous l’êtes, miss Nina, mais depuis qu’elle a épousé celui-là, montrant Cripps du doigt, et parlant en confidence, tout est tourné à mal. J’ai tâché de l’encourager, j’ai fait tout ce que j’ai pu, et maintenant, la voilà !

— Peut-être, dit Nina en mettant sa main sur la sienne, peut-être est-elle dans un meilleur monde.

— Ah ! oui, grâce au Seigneur, elle m’a dit cela en mourant, elle a vu le Seigneur enfin, c’est vrai cela. Voici ses dernières paroles : « Tiff, dit-elle, je le vois, et il me donnera le repos… » J’étais endormi, quelque chose de froid m’a touché la main ; je me suis éveillé en sursaut ; elle était là qui me regardait avec ses yeux si brillants, et voilà tout ce qu’elle m’a dit : « Tiff, je l’ai vu et je sais maintenant pourquoi j’ai tant souffert. Il va me prendre et me donner le repos. »

— Alors, mon pauvre homme, vous devriez vous réjouir de la savoir en repos…

— C’est ce que je fais, dit Tiff, mais, que voulez-vous, je suis égoïste et je voudrais y être aussi, voilà ce que je voudrais ; mais il faut que je prenne soin des enfants.

—  Bien,  mon  brave  homme,  bien,  dit  Nina,  à  présent  il  faut  nous quitter… Harry vous procurera un cercueil pour votre pauvre maîtresse, et lorsque  l’enterrement  aura  lieu,  notre  voiture  y  viendra,  et  nous  nous  y rendrons.

—  Que  le  ciel  vous  bénisse,  miss  Gordon,  vous  êtes  trop  bonne.  Mon cœur était brisé en pensant que personne ne se souciait de ma pauvre jeune maîtresse. Vous êtes trop bonne !

Puis, s’approchant d’elle, et baissant la voix, il lui dit :

— Je voulais vous parler du deuil, miss Nina ; peu importe pour lui, tout le monde peut voir ce qu’il est, mais missis était une Peyton – et, moi, je suis aussi un Peyton, et j’ai naturellement une responsabilité qu’on ne peut attendre de cet homme. J’ai ôté les rubans du chapeau de miss Fanny, et je l’ai garni de mon mieux avec du crêpe noir que Milly m’a donné ; j’ai mis une bande de crêpe noir sur le chapeau de Teddy, et j’en aurais aussi mis une  sur  le  mien,  mais  je  n’en  avais  pas  assez.  Vous  savez,  miss,  que  les vieux serviteurs portent toujours le deuil de leurs maîtres ! Si missis voulait avoir la bonté de regarder mon ouvrage ! Voici le chapeau de miss Fanny. Vous  savez  qu’on  ne  peut  s’attendre  que  je  l’arrange  aussi  bien  qu’une modiste.

— Ils sont très bien, oncle Tiff.

— Peut-être, miss Nina, consentiriez-vous à les retoucher ?

— Oui, si cela vous est agréable, oncle Tiff, je les emporterai chez moi, et je ferai cela pour vous.

— Que le Seigneur vous bénisse, miss Gordon ! C’était ce que je voulais, mais  j’avais  peur  de  vous  le  demander,  car  il  y  a  certaines  miss  qui  ne voudraient pas toucher au deuil.

— Ah ! oncle Tiff, je n’ai pas de ces préjugés-là… mettez le tout dans la voiture, et Milly le portera chez moi.

En  disant  cela,  elle  sortit  par  la  porte,  où  Harry  se  trouvait  avec  les chevaux.  Un  étranger  aurait  pu  facilement  reconnaître,  au  regard  perçant qu’Harry jeta sur Clayton, qu’il mesurait la probabilité de le voir sous peu l’arbitre du sort de ceux qui lui étaient si chers. Quant à Nina, quoique la coquetterie et le caprice eussent signalé sa première entrevue avec Clayton, si elle avait eu lieu la veille, le spectacle qu’elle quittait avait exercé sur son esprit  une  telle  influence,  qu’elle  paraissait  à  peine  s’être  aperçue  de  sa rencontre : elle plaça son pied mignon sur sa main, et lui permit de la mettre en selle, sans autre remerciement qu’une légère inclinaison de tête.

Le secret du pouvoir que Clayton avait jusqu’ici pris sur elle se trouvait dans ce fait, que son naturel calme et contemplatif la laissait toujours libre de suivre le cours de ses émotions. Un homme d’un caractère opposé aurait essayé  de  la  faire  sortir  de  la  rêverie  dans  laquelle  elle  était  plongée,  se serait  offensé  de  sa  réserve,  ou  l’eût  raillée  sur  son  silence  ;  tout  ce  que Clayton fit fut de se tenir à ses côtés, tandis que Harry, piquant des deux, se trouva bientôt hors de vue.

Nom que l’on donne à ceux qui n’ont aucun droit aux terrains qu’ils occupent.
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Les amants

 

Nina  et  Clayton  continuèrent  leur  route  en  silence  jusqu’à  ce  qu’ils fussent arrivés au bord du ruisseau. Là, Nina arrêta son cheval, et montrant à  Clayton  les  forêts  de  pins  et  le  ruisseau  ombragé  par  les  branches pendantes des arbres, elle lui dit :

— Silence, écoutez !…

Tous deux s’arrêtèrent, et entendirent le souffle de la brise à travers les pins,  le  murmure  des  eaux,  le  croassement  des  corbeaux,  et  les  cris  des piverts.

— Que tout ceci est beau ! dit-elle, et qu’il est triste de mourir ! C’est la première  fois  que  j’ai  vu  la  mort  en  face,  et  vous  ne  pouvez  vous  figurer quelle impression elle a fait naître en moi ; quand je pense que cette pauvre femme a été une jeune fille comme moi, qu’elle avait la même vivacité, et qu’elle  ne  pensait  pas  plus  que  moi  qu’elle  serait  couchée  là,  froide  et inanimée ! Pourquoi tout dans le monde est-il si beau, s’il nous faut mourir ?

—  Souvenez-vous  de  ce  que  vous  avez  dit  au  vieux  nègre,  miss  Nina. Peut-être ce qu’elle voit maintenant est-il infiniment plus beau !

— Ah ! oui, le ciel ! je voudrais en savoir quelque chose, afin qu’il me parût aussi naturel d’y vivre que dans ce monde ; mais il me semble que je ne désirerai jamais quitter cette terre ; il est si doux de vivre ! Je n’oublierai jamais le froid glacial de sa main ! je n’ai jamais rien senti de semblable !

Clayton  avait  souvent  remarqué  l’humeur  inconstante  de  Nina  ;  mais  il n’avait jamais rien remarqué en elle qui ressemblât aux dispositions qu’elle montrait  en  ce  moment.  Il  savait  apprécier  la  sincérité  et  l’ardeur  de  ce caractère, en qui une idée dominante prenait un pouvoir absolu sur l’esprit tout entier.

— Savez-vous, lui dit-elle après quelques pas faits en silence, que c’est un grand changement de quitter New York pour venir vivre ici ? Tout est si informe, si agreste et si solitaire, que je crois n’avoir jamais rien vu de si triste  que  ces  bois.  L’on  peut  marcher  pendant  des  heures  entières  sans entendre  autre  chose  que  le  bruit  des  pins,  comme  vous  l’entendez  à présent.  Notre  habitation  (vous  n’y  êtes  jamais  venu,  n’est-ce  pas  ?)  se trouve  isolée,  à  plusieurs  milles  des  autres,  et  j’ai  été  si  longtemps accoutumée à un pays très peuplé, que celui-ci doit me paraître fort étrange ; je ne puis m’empêcher de penser que tout ici a l’air triste et monotone ; cela  me  rend  sérieuse  et  mélancolique.  Je  ne  sais  si  l’aspect  de  notre habitation  vous  plaira  ;  il  y  a  beaucoup  de  choses  qui  tombent  en  ruine  ; mais  il  y  en  a  beaucoup  d’autres  qui  ne  peuvent  vieillir  ;  car  mon  père aimait les arbres et la verdure, et nous en avons beaucoup plus qu’on n’en trouve ordinairement ailleurs. Aimez-vous les arbres ?

— Oui, jusqu’à l’adoration. Je ne fais aucun cas d’un homme qui ne sait pas  apprécier  un  arbre.  Le  seul  trait  dans  l’histoire  de  Xerxès,  qui  ait  eu pour  moi  de  l’intérêt,  c’est  qu’il  fut  si  charmé  de  la  beauté  d’un  platane qu’il l’entoura de chaînes d’or : c’est une oasis au sein de la barbarie de ces temps-là.

— Xerxès, dit Nina, je crois que j’ai appris quelque chose sur son compte dans cette histoire ennuyeuse qu’il nous fallait étudier chez Mrs Ardaine ; mais  rien  d’aussi  intéressant  que  cela.  Pourquoi  entoura-t-il  un  arbre  de chaînes d’or ?

— C’était la meilleure manière d’exprimer son admiration.

—  Savez-vous,  dit  Nina  en  ralentissant  le  pas  de  son  cheval,  que  je  ne pouvais  m’imaginer  que  les  hommes  dont  nous  lisions  la  vie  dans  ces histoires  aient  jamais  existé,  ou  qu’ils  aient  eu  des  sentiments  semblables aux nôtres ? Nous étudiions les leçons et nous apprenions, au milieu de tous ces  noms  difficiles,  que  quarante  mille  hommes  avaient  péri  d’un  côté  et cinquante  mille  de  l’autre  ;  nous  n’en  savions  pas  davantage.  Voilà  la manière  dont  nous  faisions  nos  études,  excepté  quelques  personnes studieuses  qui  voulaient  devenir  des  femmes  savantes,  et  d’autres  qui  se destinaient à l’enseignement.

— Voilà un intéressant résultat, dit Clayton en riant.

— Mais n’est-il pas étonnant, dit Nina, de penser que tous ces gens, dont nous  lisons  l’histoire,  soient  encore  vivants  aujourd’hui  et  occupés  de quelque autre chose dans quelque autre monde. Je me demande où peuvent être  Xerxès,  Alexandre,  et  cette  foule  de  grands  hommes  de  l’Antiquité. Lorsqu’ils  étaient  ici-bas,  ils  avaient  une  existence  si  agitée  qu’ils  ne voulaient  rien  laisser  en  repos.  Je  voudrais  bien  savoir  s’ils  ont  mené  le même train depuis… Peut-être Xerxès s’est-il plu à contempler nos arbres ; qui sait ?

« Mais nous voici arrivés aux limites de notre habitation. Voyez-vous là cette haie de houx ? Eh bien ! c’est maman qui l’a fait planter. Elle avait voyagé  en  Angleterre,  et  elle  fut  si  charmée  des  haies  qu’elle  y  rencontra qu’elle voulut essayer ce qu’on pouvait faire avec le houx américain. Elle en fit venir et les fit planter ici. Cette clôture a l’air sauvage, parce qu’elle n’a  pas  été  taillée  depuis  plusieurs  années.  Quant  à  cette  allée  de  chênes verts, c’est mon grand-père qui l’a plantée ; elle fait ma joie et mon orgueil.

Comme elle parlait ainsi, les battants de la grande porte s’ouvrirent, et ils entrèrent,  au  petit  galop,  sous  la  sombre  voûte  des  chênes.  De  longues guirlandes de mousse étaient suspendues aux branches, et quoiqu’il fût déjà midi on respirait à l’entour une délicieuse fraîcheur. Lorsque Clayton entra dans l’habitation, il ôta son chapeau, comme il avait l’habitude de le faire en entrant dans les cathédrales de l’Ancien Monde.

— Vous êtes le bienvenu à Canema ! lui dit-elle en s’approchant de lui et en le regardant avec sa franchise ordinaire.

Ceci  fut  dit  avec  un  air  moitié  majestueux  et  moitié  enfantin.  Clayton répondit par un doux sourire et un salut :

— Merci, miss.

—  Peut-être,  dit-elle  d’un  ton  sérieux,  vous  repentirez-vous  d’y  être jamais venu.

— Que voulez-vous dire ?

—  Je  ne  sais  pas,  c’est  une  idée  qui  m’a  passé  par  la  tête.  Nous  ne connaissons jamais le résultat de nos actions !

Dans ce moment un bruit semblable au croassement d’un corbeau se fit entendre  d’un  côté  de  l’allée,  et  tout  à  coup  Tomtit  parut,  sautant  et cabriolant, les boucles de ses cheveux en désordre et la face toute vermeille.

— Pourquoi ces folies, Tomtit ? dit Nina.

— Ô ciel ! missis, il y a un monsieur à la maison qui vous attend depuis deux heures. Mistress  s’est  mis  sa  plus  coquette  coiffure  et  est  descendue pour le recevoir.

Nina rougit jusqu’aux yeux et fut d’autant plus irritée qu’elle venait de trahir sa confusion. Ses yeux rencontrèrent par hasard ceux de Clayton, sans provoquer de sa part ni intérêt ni curiosité.

—  Cette  mousse  forme  une  fort  séduisante  draperie,  dit  Clayton,  je  ne savais pas qu’on en trouvât dans cette partie du pays.

— Oui, elle est très jolie, dit Nina d’un air distrait.

Clayton avait cependant entendu les paroles de Tomtit, s’était aperçu de la rougeur de Nina et était mieux informé qu’elle ne l’avait supposé, car il avait  reçu  de  New  York  une  lettre  qui  lui  mandait  que,  selon  toute probabilité,  un  rival  arriverait  à  peu  près  en  même  temps  que  lui.  Il  était curieux  de  voir  l’effet  que  cet  événement  produirait.  Il  traversa,  au  pas, accompagné de Nina et en causant de temps en temps, l’allée qui conduisait à la pelouse étendue au-devant de la maison, vaste bâtiment de trois étages, de couleur grise, et entouré de tous les côtés par de vastes galeries. Un large escalier conduisait à la première. Une fois là, Nina aperçut sa tante Nesbit en robe de soie et coiffée de son bonnet de cérémonie, faisant une agréable réception à Mr Carson.

Mr  Frederick  Augustus  Carson  était  un  de  ces  abrégés  d’une  société factice,  qui  paraissent  si  avantageusement  dans  le  monde  et  qui  sont  si déplacés  dans  la  simplicité  de  la  vie  champêtre.  Dans  les  salons  de New York et à l’Opéra, sa société avait plu à Nina ; mais le cours de ses idées  avait  été  changé  dans  la  vie  retirée  qu’elle  avait  menée,  et  il  lui semblait  aujourd’hui  impossible  qu’elle  eût  pu,  même  par  coquetterie, permettre à un tel homme de prétendre à sa main et à son cœur ; elle s’en voulait d’avoir autorisé ses visites et se trouvait, par suite, peu en humeur d’accueillir favorablement sa rencontre. Aussi, lorsqu’en montant les degrés de  l’escalier,  Carson  s’élança  précipitamment  au-devant  d’elle  pour  lui offrir  sa  main  en  l’appelant  familièrement  Nina,  elle  faillit  en  mourir  de dépit.  Elle  remarqua  aussi  chez  sa  tante  Nesbit  un  certain  air  de  tendre épanouissement, particulier aux dames d’un certain âge lorsqu’elles veulent traiter encore les affaires de cœur, ce qui la disposa à croire que Mr Carson avait  commencé  les  opérations  en  exposant  le  motif  qui  avait  motivé  son voyage.

Nina se trouva embarrassée en présentant Mr Clayton, que tante Nesbit reçut avec une profonde révérence et Mr Carson avec un salut protecteur.

— Il y a déjà deux heures que Mr Carson vous attend, dit tante Nesbit.

— Il fait trop chaud pour monter à cheval, dit Mr Carson en remarquant les joues vermeilles de Nina ; vous avez fait une course trop rapide ; il faut y  prendre  garde,  j’ai  connu  des  gens  qui  se  sont  rendus  très  malades  en s’échauffant le sang.

Clayton s’assit près de la porte, paraissant occupé de ce qui se passait au-dehors.

Carson, rapprochant sa chaise de celle de Nina, lui demanda à voix basse :

— Quel est ce gentleman ?

— Mr Clayton de Claytonville, dit Nina d’un air superbe.

— Ah ! oui, oui, j’ai entendu parler de sa famille – excellente famille ; un très  bon  jeune  homme,  extrêmement  bon.  Je  serai  enchanté  de  faire  sa connaissance.

—  Je  vous  prie,  dit  Nina  en  se  levant,  de  vouloir  bien  m’excuser  si  je vous quitte pour quelques minutes.

Clayton  répondit  par  un  salut,  et  Mr  Carson,  avec  beaucoup d’empressement,  conduisit  Nina  jusqu’à  la  porte.  Dès  qu’elle  fut  fermée, elle trépigna de rage dans le salon.

— Quel sot ennuyeux ! prendre un pareil ton avec moi ; c’est ma faute aussi. Comment ai-je pu tolérer un pareil personnage ?

Et comme si le calice n’était pas encore assez plein d’amertume pour la pauvre Nina, tante Nesbit la suivit avec un air d’extrême bienveillance.

—  Nina,  ma  chère,  il  m’a  tout  raconté,  et  je  vous  assure  que  j’en  suis ravie.

— Que vous a-t-il donc raconté ? demanda Nina.

— Oh ! il m’a dit que vous lui étiez fiancée ; je suis charmée que vous ayez fait un tel choix, et je pense que votre tante Maria et tous vos autres parents en seront charmés comme moi. Oh ! j’ai le cœur soulagé d’un grand poids.

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  ni  de  mes  affaires,  tante  Nesbit,  dit Nina ; et, quant à ce vieux chat, je ne veux pas qu’il vienne autour de moi. De  quel  droit  m’appeler  familièrement  Nina  et  parler  comme  s’il  était  le maître ici ? Je lui ferai savoir…

—  Mais,  Nina,  votre  conduite  est  fort  étrange  !  Vous  me  surprenez, vraiment.

— Ah ! nous y voilà… ma tante ! je n’ai jamais connu de circonstances où vous ne fussiez pas surprise ! Quant à cet homme, je le déteste !

— Alors, ma chère, pourquoi vous êtes-vous fiancée à lui ?

—  Fiancée  !  de  grâce,  ma  tante,  ne  dites  pas  cela…  Je  voudrais  bien savoir  à  quelle  époque  !  Fiancée  à  l’Opéra  !…  Fiancée  par  plaisanterie  ! C’était  mon  porte-bouquet,  mon  livret  d’opéra  !  Il  avait  son  utilité  alors, mais qui en voudrait après que l’occasion de s’en servir est passée.

— En vérité, ma chère Nina, c’est vous jouer du cœur de vos amants !

—  Son  cœur  !  ah  !  ah  !  ce  n’est  ni  sucre,  ni  sel…  Son  cœur…  Je  vais vous  le  faire  connaître,  ma  tante  :  il  aime  à  bien  manger,  à  bien  boire,  à porter de beaux habits, à vivre dans une belle maison, à s’amuser ; il veut une jolie femme comme accessoire et c’est sur moi que son choix est tombé !  Mais  il  s’est  fourvoyé  !  M’appeler  Nina,  vraiment  !  Le  fat  !  Si  j’ai l’occasion de le voir seul, je lui apprendrai à m’appeler Nina ! je lui ferai savoir le véritable point où nous en sommes !…

—  Il  faut  cependant  avouer,  Nina,  que  vous  lui  avez  donné  quelques raisons de…

— Cela se peut bien ! je lui donnerai d’autres raisons de…

— Mais, ma chère, il est venu vous prier de fixer le jour des noces.

— Le jour des noces ! se peut-il qu’il ose parler de cela !… Après tout, c’est ma faute, comme vous le dites, mais je tâcherai de la réparer de mon mieux.

— Je suis vraiment fâchée pour lui, dit tante Nesbit.

—  Vous  êtes  fâchée  pour  lui,  ma  tante  ;  que  ne  le  prenez-vous  alors  ? vous êtes aussi jeune et d’aussi fraîche mine que lui !

—  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi,  Nina  ?  dit  tante  Nesbit  en rougissant.  Lorsque  j’étais  jeune,  il  est  vrai,  j’étais  jolie  ;  mais  il  y  a longtemps, longtemps de cela !… 

— Pourquoi, aussi, voulez-vous toujours porter des robes gris perle, dit Nina  tout  en  jouant  avec  les  boucles  de  sa  chevelure.  Allons,  ma  tante, descendez et faites de votre mieux jusqu’à ce que je sois prête… Après tout, comme vous le dites, c’est peut-être ma faute et j’aurais tort de me fâcher contre lui ; je vous en prie, ma tante, soyez aussi aimable que possible, et tâchez  de  le  consoler  ;  rappelez-vous  combien  d’amants  vous  avez éconduits lorsque vous étiez de mon âge.

— Et quel est cet autre gentleman, Nina ?

— Oh ! rien, c’est seulement un de mes amis, un excellent homme, assez bon  pour  être  ministre,  et  beaucoup  moins  sot  que  les  bonnes  gens  en général.

— C’est peut-être lui auquel vous êtes fiancée ?

—  Non,  je  ne  lui  suis  pas  fiancée,  c’est-à-dire  je  ne  veux  l’être  à personne  ;  ces  suppositions  sont  intolérables.  Mr  Clayton  me  plaît  parce qu’il me laisse tranquille et ne me regarde pas comme si je lui appartenais ; et  puis  il  ne  m’appelle  pas  Nina  tout  court.  Nous  sommes  de  bons  amis, c’est tout. Je vous le répète, je ne veux être fiancée à personne.

— C’est bien, Nina, je vais descendre ; et vous, hâtez-vous de terminer votre toilette.

Pendant  que  nos  deux  gentlemen  et  tante  Nesbit  attendaient  au  salon, Mr Carson semblait parfaitement heureux et à son aise comme chez lui. Le vaste  appartement  dans  lequel  ils  se  trouvaient  régnait  dans  toute  la longueur de la maison et s’ouvrait sur des balcons par des portes vitrées ; les piliers qui supportaient les balcons étaient ornés de guirlandes de roses qui s’étendaient de l’un à l’autre et formaient un feuillage diapré des plus vives  couleurs.  Le  parquet,  en  marqueterie,  était  formé  de  bois  de différentes  couleurs  disposés  en  mosaïque.  Les  armoiries  des  Gordon étaient sculptées en bois de chêne, au-dessus de la cheminée. La boiserie, de couleur  sombre,  était  ornée  de  plusieurs  portraits  de  famille  dus  aux pinceaux  de  Copley  et  de  Stuart.  Un  grand  piano,  récemment  apporté  de New  York,  était  le  meuble  le  plus  moderne  de  l’appartement  ; l’ameublement,  en  acajou,  était  de  style  antique.  Clayton  était  assis  près d’une porte, contemplant avec admiration des chênes verts qu’on voyait au-delà de la pelouse.

Au bout d’une demi-heure environ, Nina reparut comme environnée d’un nuage  flottant  de  mousseline,  de  dentelles  et  de  rubans.  Le  goût  de  la toilette  était  naturel  à  la  gracieuse  jeune  fille,  et  instinctivement  elle choisissait  toujours  la  couleur  et  l’étoffe  qui  convenaient  le  mieux  à  sa figure  et  à  son  caractère.  Les  plis  ondoyants  de  sa  robe  avaient  quelque chose d’aérien, et, en la voyant passer, on croyait voir voltiger un gracieux et léger duvet. Ses yeux bruns avaient quelque ressemblance avec les yeux d’un  oiseau,  et  cette  ressemblance  devenait  plus  saillante  encore  par  les petits mouvements qu’elle imprimait à sa tête et par un certain frétillement dont  elle  accompagnait  sa  démarche  :  elle  s’avança,  enveloppée  de  gaze nuancée de rose, et posa légèrement une main sur le piano, comme se pose à terre un joli oiseau dans toute la grâce que lui donne sa liberté, mais prêt à s’envoler  dès  qu’on  s’en  approche.  Tel  fut  l’effet  qu’elle  produisit  sur Clayton,  qui  possédait  cette  rare  faculté  de  tout  voir  sans  paraître  rien regarder.

— En vérité, Nina, dit Carson visiblement ravi, vous avez l’air d’un arc-en-ciel.

Nina l’écouta froidement, et se mit à arranger sa musique.

— Oh ! c’est cela, dit Carson ; chantez-nous quelque chose ; un morceau de La Favorite ; vous savez, c’est mon opéra de prédilection, dit-il d’un air sentimental.

— Oh ! il y a si longtemps que je n’ai chanté, que je ne saurais le faire en ce moment, et puis je déteste ces morceaux d’opéra.

Nina  traversa  brusquement  le  salon,  sortit  par  la  porte  près  de  laquelle Clayton se trouvait, et se mit à arranger les fleurs qui la garnissaient. Carson la  rejoignit  aussitôt,  car  il  était  de  ces  gens  qui  considèrent  comme  un devoir de s’imposer et de ne vous laisser de liberté que ce qu’ils ne peuvent pas vous en ôter.

— Avez-vous jamais étudié le langage des fleurs, Nina ? dit Carson.

— Non, je n’aime pas à étudier les langues.

—  Vous  savez  la  signification  d’une  rose  épanouie  ?  dit-il,  en  lui  en offrant une galamment.

Nina prit la rose, en rougissant de dépit ; puis, en cueillant à son tour une autre épanouie depuis deux ou trois jours, et dont les pétales commençaient à tomber, elle la lui présenta, en disant :

— Comprenez-vous la signification de celle-ci ?

—  Oh  !  vous  avez  mal  choisi,  dit  Carson  ingénument.  Cette  rose s’effeuille.

—  Oui,  je  l’avais  remarqué,  répondit  Nina  en  le  quittant  vivement  ;  et, par un mouvement rapide, elle se trouva au milieu du salon au moment où le domestique annonçait que le dîner était servi.

Clayton  se  leva  et  offrit  son  bras  à  tante  Nesbit  ;  Nina  fut  obligée d’accepter  celui  de  Mr  Carson,  qui,  ne  s’étant  aperçu  de  rien,  était  de  la meilleure humeur du monde ; il s’assit confortablement entre tante Nesbit et Nina.

— Vous devez être tristes ici, une contrée très stérile, affreusement stérile ! Qu’y trouvez-vous d’intéressant ? dit-il.

— Voulez-vous du gombo ? répondit Nina.

—  J’ai  toujours  pensé,  dit  tante  Nesbit,  que  c’était  bon  pour  les  jeunes filles d’avoir un cours de lecture fait pour elles en quittant l’école.

—  Oh  !  certainement,  dit  Carson,  je  serais  charmé  d’en  composer  un pour elle ; je l’ai déjà fait pour plusieurs jeunes filles.

À  ce  moment,  Nina  regardait  Clayton,  et  elle  vit  ses  yeux  fixés  sur Mr Carson d’une manière si étrange, qu’elle en fut tout à fait déconcertée.

— Quant à moi, dit Mr Carson, je ne voudrais pas que les jeunes filles fussent  des  bas-bleus  ;  mais  je  pense, mistress  Nesbit,  qu’un  peu d’instruction utile rehausse leurs charmes : ne le pensez-vous pas aussi ?

— Oui, dit tante Nesbit, j’ai lu dernièrement La Décadence et la chute de l’Empire romain par Gibbon.

— Oui, dit Nina, ma tante a effectivement lu cet ouvrage ; oh ! c’est du plus loin qu’il m’en souvienne.

—  C’est  un  très  bon  livre,  dit  Mr  Carson  en  regardant  Nina  d’un  air solennel ; seulement, mistress Nesbit, ne craignez-vous pas l’influence des principes  qui  y  sont  développés  ?  Je  crois  que,  tout  en  voulant  former l’esprit des jeunes gens, on ne saurait être trop circonspect.

— Mais Gibbon m’a toujours paru un écrivain très pieux, dit tante Nesbit naïvement ; toutes ses réflexions m’ont semblé inspirées par la religion, et c’est pour cela surtout qu’il m’a tant plu.

Il  semblait  à  Nina  que,  sans  tourner  ses  yeux  vers  Clayton,  elle  était forcée  de  rencontrer  les  siens  :  soit  que  son  attention  fût  dirigée  sur  les mets,  qu’elle  se  servît  des  asperges  ou  des  pommes  de  terre,  elle  ne manquait jamais de rencontrer son regard, et elle reconnut que, sans savoir pour quelle cause, la conversation l’amusait beaucoup.

—  Je  ne  sais,  dit  Nina,  quels  sont  les  principes  de  l’histoire  que  tante Nesbit affectionne ; mais il y a une chose dont je suis bien sûre, c’est que je ne cours aucun danger avec ces gros vieux livres si ennuyeux. Je déteste la lecture, et je ne veux pas former mon esprit, il est donc bien inutile de se donner la peine de préparer des cours de lecture pour moi ! que m’importe ce  qu’étaient  ces  vieux  empires  il  y  a  plus  d’un  siècle  ?  J’ai  bien  assez  à faire de m’occuper du siècle présent !

— Quant à moi, dit tante Nesbit, j’ai toujours regretté d’avoir négligé la culture de mon esprit pendant ma jeunesse ; j’étais, comme Nina, frivole et légère jusqu’à la folie.

— On parle, en vérité, dit Nina en rougissant, comme s’il n’y avait dans le monde qu’une espèce de vanité et de folie. Je crois, moi, qu’il y a autant de vanité et de folie parmi les savants que parmi les jeunes filles.

Et regardant Clayton, elle s’aperçut qu’il soupirait.

—  Je  suis  tout  à  fait  de  l’opinion  de  miss  Gordon,  dit  celui-ci  ;  on  lit beaucoup de livres stupides, sous le nom de cours de lecture ; et je ne suis nullement  étonné  que  les  abrégés  d’histoire  qu’on  étudie  dans  les  écrits inspirent  à  une  jeune  fille  douée  de  quelque  vivacité  d’esprit  un  dégoût complet non seulement de l’histoire, mais de tous les livres en général.

— Est-ce vraiment votre avis ? dit Nina d’un air fort satisfait.

— Oui, certes, dit Clayton, et nos historiens auraient beaucoup mieux fait d’écrire leurs histoires de manière à intéresser une jeune écolière ; nous les aurions alors trouvés moins ennuyeux. Il n’y aurait pas alors de raison pour qu’une  jeune  fille,  au  lieu  de  passer  toute  la  nuit  à  lire  des  romans,  ne  la passât de préférence à lire de l’histoire. J’ajouterai même qu’il n’y a aucun roman qui puisse, tant pour les incidents dramatiques que pour la richesse des détails, entrer en comparaison avec les événements que décrit l’histoire. Tout ce qui manque à l’histoire, c’est de donner de la vie aux faits qu’elle rapporte.

— Mais alors, dit Nina, il faudrait faire un roman avec de l’histoire.

—  Soit,  mais  un  bon  roman  historique  est  préférable  à  une  histoire réduite à la recherche des faits parce que le roman nous donne quelque idée de la vérité, tandis que l’histoire ne nous en donne aucune.

— Je dois avouer en effet, dit Nina, que tout ce que je sais d’historique je l’ai  appris  dans  Walter  Scott  ;  j’avais  beau  le  dire  à  la  personne  qui  nous enseignait  l’histoire,  elle  prétendait  toujours  que  c’était  une  lecture  fort dangereuse.

—  Pour  moi,  dit  tante  Nesbit,  j’ai  horreur  des  romans,  surtout  pour  les jeunes filles ; c’est une lecture qui m’a fait bien du mal quand j’étais jeune ; elle affaiblit l’esprit, et nous donne de fausses idées sur la société.

— Ô ciel ! s’écria Nina. Nous faisions des compositions sur ce sujet, et je sais tout cela par cœur : ces romans, nous dit-on, nous font concevoir des espérances  chimériques,  et  nous  entraînent  à  la  poursuite  de  fantômes, d’arcs-en-ciel, de météores, que sais-je ?

—  Et  pourtant,  dit  Clayton,  on  pourrait  dans  certains  cas  adresser  à l’histoire  le  même  reproche.  Si  par  exemple  celle  de  Napoléon  Bonaparte était écrite d’une manière exacte et détaillée, n’offrirait-elle pas précisément le  même  intérêt  que  le  roman  ?  Elle  exciterait,  sans  nul  doute,  une  soif ardente  de  l’imprévu  et  de  l’extraordinaire  ;  le  caractère  du  héros présenterait  même  l’éblouissant  assemblage  de  bonnes  et  de  mauvaises qualités, et le même résultat au dénouement. L’histoire qu’on lit d’ordinaire ne produit pas cet effet, parce qu’elle n’est pas vraie, et, par conséquent, ne peut pas donner les mêmes impressions que la vérité.

Tante Nesbit, qui à la suite de cette longue discussion s’était imaginé que Clayton était favorable aux romans, se trouva obligée d’avoir recours à ses moyens habituels de défense, qui consistaient à répéter la même chose de temps en temps, sans paraître faire attention à ce qu’on lui avait répondu. Se retournant vers Clayton, elle prit un petit air vertueux, et lui dit :

— J’avoue, après tout, que je n’approuve pas la lecture des romans, elle vous donne des idées fausses de la vie, et inspire aux jeunes gens un certain dégoût des devoirs qu’ils ont à remplir.

— Tout ce que je disais, mistress, répondit Clayton, c’est qu’on pourrait faire le même reproche à l’histoire.

—  Je  trouve  que  la  lecture  des  romans  est  très  nuisible,  reprit  tante Nesbit,  et  je  ne  me  permets  jamais  de  lire  un  roman  ;  c’est  contre  mes principes.

— Quant à moi, dit Nina, si je pouvais trouver une histoire comme celle dont vous parlez, je crois que je pourrais la lire.

— Ce serait vraiment une histoire fort intéressante, dit Mr Carson. Il me semble  que  cette  manière  de  l’écrire  présenterait  beaucoup  d’attraits  ;  je suis surpris que personne ne l’ait encore essayée.

— Moi, dit tante Nesbit, je me borne à ce qui est utile. L’instruction utile est tout ce que je désire.

— Je crois, dit Nina, que j’ai le goût perverti ; mais je n’aime pas ce qui est  utile.  J’ai  pensé  quelquefois,  quand  je  me  suis  trouvée  dans  le  jardin, que la sarriette, la sauge et la marjolaine sont tout aussi jolies que les autres fleurs,  et  la  seule  raison  pour  laquelle  je  n’en  prenais  pas  pour  former  un bouquet, c’est qu’on s’en sert continuellement pour la cuisine. Voilà ce qui est mal, n’est-ce pas ?

— Cela me rappelle, dit tante Nesbit, que Rose a mis de la sauge dans ce dindon sans avoir égard à mes observations ; je crois, en vérité, qu’elle le fait exprès.

À ce moment apparut à la porte Harry, qui demanda à parler à Nina.

Après  quelques  minutes  de  conversation  à  voix  basse,  elle  revint  se placer à table et parut toute déconcertée.

—  Je  suis  bien  contrariée,  dit-elle.  Harry  a  été  vainement  partout chercher  un  ministre  pour  assister  ce  soir  aux  funérailles  :  ce  pauvre  Tiff sera bien désappointé ! Les nègres, vous le savez, tiennent tant à avoir des prières lors d’un enterrement.

—  Je  lirai  les  prières,  dit  Clayton,  si  l’on  ne  peut  trouver  une  autre personne

— Oh ! merci, dit Nina, merci ; j’en serai bien aise pour ce pauvre Tiff. La voiture sera prête à cinq heures, et nous irons ensemble pour former le cortège le plus convenable possible aux funérailles de l’infortunée défunte.

—  Mon  enfant,  dit  tante  Nesbit  à  Nina  lorsqu’elles  furent  rentrées  au salon, je ne savais pas que Mr Clayton était un épiscopal.

— Il ne l’est pas, dit Nina, il est de l’Église presbytérienne ainsi que sa famille.

— Il me semble étrange alors qu’il ait offert de lire les prières, dit tante Nesbit ; quant à moi, je désapprouve ces choses-là.

— De quelles choses parlez-vous ?

—  D’appuyer  les  erreurs  des  épiscopaux.  Si  nous  avons  raison,  ils  ont tort, et nous ne devrions pas les appuyer.

— Mais, ma tante, l’office des morts est si beau !

— Je le désapprouve, dit tante Nesbit.

— Mais, puisque Clayton n’est pas ministre, il ne voudrait pas faire une prière improvisée.

—  Cela  prouve  que  ses  principes  religieux  ne  sont  pas  très  fermes,  dit tante Nesbit, je le désapprouve.
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Explications

 

Les  rayons  dorés  du  soleil  couchant  pénétrant  à  travers  la  forêt répandaient  à  l’entour  une  vie  et  une  beauté  nouvelles.  Les  oiseaux  en chœur  gazouillaient  leurs  douces  mélodies  du  soir,  lorsqu’un  cortège  peu nombreux  vint  se  placer  en  cercle  autour  d’une  fosse  ouverte.  Pour  se mettre d’accord avec la solennité de l’occasion, Nina s’était revêtue d’une robe noire et d’un chapeau de paille garni de rubans de la même couleur, en signe de respect pour la défunte, dont le vieux Tiff devait garder le souvenir pendant de longues années.

Cripps était debout à l’une des extrémités de la fosse, et sa figure avait cette  expression  stupide  et  morne  avec  laquelle  les  natures  grossières contemplent les effets de la mort. D’un côté de la fosse était le vieux Tiff, le feutre drapé de crêpe noir, et le bras ceint d’un morceau de crêpe en signe de deuil. Il pressait sur son sein le plus jeune des enfants, enveloppé dans un  vieux  châle  noir,  tandis  que  les  deux  aînés,  placés  auprès  de  lui, pleuraient amèrement. De l’autre côté de la fosse se trouvaient Mr Carson et Mr Clayton, et derrière eux un groupe composé de Milly, Harry, et quelques autres nègres de l’habitation.

Le  cercueil  avait  été  ouvert,  afin  que  tous  pussent  y  plonger  ce  dernier regard tant convoité par le cœur humain avant que la tombe se ferme pour toujours sur ceux qu’il a tant aimés. En ce moment elle venait de se fermer, et la douleur des enfants avait éclaté à cet adieu suprême, et lorsque Clayton prononça  d’une  voix  harmonieuse  les  paroles  suivantes  :  «  Je  suis  la résurrection  et  la  vie  »,  Nina  se  prit  à  sangloter  comme  si  la  scène douloureuse  à  laquelle  elle  assistait  avait  pour  elle  une  signification particulière.  L’élan  naturel  qui  la  faisait  paraître  si  gaie  au  milieu  des plaisirs,  la  rendait,  en  présence  de  ce  spectacle,  recueillie  et  sympathique. La funèbre cérémonie terminée, elle embrassa les enfants, serra la main du vieux  Tiff,  et  promit  de  venir  les  voir  le  lendemain.  Puis  Clayton  la conduisit à la voiture dans laquelle il prit place ainsi que Mr Carson.

—  Vraiment,  dit  Carson  avec  volubilité,  ce  spectacle  a  été  tout  à  fait solennel  ;  sur  ma  parole,  un  service  funèbre  est  très  intéressant.  J’étais charmé de l’effet de notre liturgie, surtout dans un endroit si pittoresque ! C’est  véritablement  ravissant  !  Je  suis  charmé  aussi,  Nina,  de  voir  des personnes de votre rang s’occuper des pauvres. Si les jeunes miss savaient les attraits que donnent les dispositions charitables, elles mettraient plus de soin à les cultiver… Quel singulier personnage que ce vieux nègre ! Il me fait l’effet d’une bonne créature. Ces enfants aussi sont intéressants ! Il me semble  que  cette  femme  a  dû  être  jolie  dans  sa  jeunesse  ;  elle  a  traversé, sans doute, bien des misères, la malheureuse ! mais il faut espérer qu’elle a quitté ce monde pour quelque chose de mieux…

Nina ne se sentait pas d’indignation pendant ce monologue, sans réfléchir que  Carson  agissait  dans  le  sens  de  son  humeur,  qui  consistait  à  ne  pas garder le silence même pendant une demi-heure partout où sa voix pouvait se faire entendre.

La  même  émotion  qui  portait  Nina  à  pleurer  le  faisait  parler.  Mais  il n’était pas satisfait de parler tout seul, car, à tout moment, il s’interrompait pour demander à Nina si elle n’avait pas trouvé la cérémonie intéressante, et si elle n’en avait pas été vivement impressionnée.

— Je ne me sens pas disposée à la conversation, mister Carson, dit Nina.

—  Ah  !  c’est  juste…  vous  avez  été  si  attendrie…  c’est  juste…  cela naturellement vous dispose au silence ; je vous comprends parfaitement, et je suis enchanté de vous voir prendre un si vif intérêt à vos semblables.

Nina aurait voulu pouvoir le jeter hors de la voiture.

— Quant à moi, continua Carson, je crois que nous ne réfléchissons pas assez  à  ces  événements-là…  je  le  crois  vraiment,  et  cependant  c’est  très utile, quelquefois, de donner cette direction à nos pensées ; cela fait du bien.

Carson  parlait  avec  tant  de  volubilité,  qu’il  effaça,  peu  à  peu, l’impression  que  la  douloureuse  scène  des  funérailles  avait  produite. Longtemps avant d’arriver chez elle, la douleur de Nina avait fait place au dépit. Elle trouva de plus en plus difficile de faire comprendre à Carson, par la  froideur  de  ses  manières,  qu’il  lui  était  antipathique,  et  elle  s’aperçut qu’il  faudrait  en  venir  à  une  explication,  quelque  humiliante  qu’elle  pût être. L’air fat avec lequel il semblait déjà la croire sienne lui causait un dépit extrême,  et  pourtant  sa  conscience  lui  disait  qu’elle  seule  était  à  blâmer dans cette circonstance.

— Je ne puis, je ne veux plus le supporter, dit-elle en montant l’escalier qui conduisait au salon. Et cela devant Clayton ! que doit-il penser de moi ?

En  entrant  ils  trouvèrent  le  thé  sur  la  table,  et  tante  Nesbit  qui  les attendait.

— Il est heureux, mistress, que vous ne vous soyez pas trouvée avec nous !…  c’était  un  spectacle  si  triste  !…,  dit  Mr  Carson  avec  sa  volubilité habituelle.

—  Ma  santé  ne  me  l’aurait  pas  permis,  répondit  tante  Nesbit.  Je m’enroue toujours si je sors au moment de la rosée ; voilà déjà deux ou trois ans  que  j’en  souffre,  et  je  suis  forcée  de  prendre  des  précautions  ;  et d’ailleurs  je  ne  suis  pas  rassurée  dans  la  voiture  quand  c’est  John  qui  la conduit.

— La mauvaise humeur d’Old Hundred, lorsqu’il s’est vu obligé d’atteler pour aller assister à l’enterrement de cette pauvre femme, m’a fort réjouie, dit Nina. Je crois vraiment que s’il avait pu nous verser, sans se faire mal à lui-même, il l’aurait fait avec plaisir !

— J’espère maintenant, dit tante Nesbit, que cette famille partira bientôt ; c’est fort désagréable d’avoir de telles gens dans son voisinage.

— Les enfants sont gentils et ont l’air intelligent, dit Nina.

— Oh ! il n’y a point à compter sur eux ; dès qu’ils grandiront ils seront précisément comme leurs parents ; allez, je connais ces gens-là à fond. Je ne leur  souhaite  aucun  mal,  seulement  je  veux  n’avoir  rien  de  commun  avec eux.

— Moi, dit Nina, je les plains. Je voudrais savoir pourquoi la législation n’établit  pas  des  écoles  ici  comme  dans  l’État  de  New  York.  Il  n’y  a  pas d’endroit où les enfants puissent s’instruire, quand même ils le désireraient. Du  reste,  tante,  ces  enfants  appartiennent  à  une  ancienne  famille  de  la Virginie ; leur vieux nègre dit que leur mère descendait des Peyton…

— Je n’en crois pas un mot ; ils mentent tous tant qu’ils sont ; on ne peut avoir en eux aucune confiance.

—  Soit,  dit  Nina  ;  j’essaierai,  dans  tous  les  cas,  de  faire  quelque  chose pour ces enfants.

— Je suis tout à fait de votre opinion, Nina ; vous montrez d’excellentes dispositions,  continua  Mr  Carson,  et  vous  me  trouverez  toujours  prêt  à encourager vos bonnes œuvres.

Nina fronça le sourcil d’un air courroucé, mais vainement ; Mr Carson, bavard intarissable, continua son babil jusqu’à ce que Nina se sentît poussée à bout.

—  Il  fait  une  chaleur  étouffante  ici,  s’écria-t-elle  en  se  levant  de  table, passons dans le salon.

Le silence de Clayton et sa réserve contrariaient Nina presque autant que les prétentions bruyantes de Carson ; aussi,  prenant  vivement  congé  de  la compagnie, elle courut, en sautillant, dans la salle où régnait la fraîcheur du soir, embaumée du parfum des roses. La pâle lune, enchâssée dans la zone azurée du soir, répandait l’éclat de sa douce lumière. Nina aurait donné tout au monde pour être seule, mais sachant bien que cela n’était pas possible, elle se détermina à choisir le bruit qui lui convenait le plus, et, s’asseyant au piano, elle commença à jouer rapidement des morceaux détachés. Clayton se  jeta  sur  une  bergère,  près  de  la  porte  ouverte,  tandis  que  Carson s’occupait  à  tourner  les  feuillets  des  livres  de  musique,  tout  en  exprimant son admiration pour le talent de Nina.

Enfin,  n’y  pouvant  tenir  plus  longtemps,  elle  quitta  le  piano,  et,  se tournant vers Mr Carson, elle lui dit d’un air décidé :

—  Il  fait  très  beau  ce  soir  ;  ne  voulez-vous  pas  sortir  ?  Il  y  a  un  beau point de vue, à l’extrémité d’une des allées, où la lune se reflète dans l’eau ; je serais aise de vous le faire remarquer…

— Ne craignez-vous pas de vous enrhumer, Nina ? demanda tante Nesbit.

— Oh ! non, non…, je ne m’enrhume jamais, répondit Nina en prenant le bras  de  Mr  Carson,  qui  en  parut  ravi  ;  puis  ils  s’éloignèrent  rapidement, laissant Clayton en tête à tête avec tante Nesbit.

Nina  marchait  si  vite,  que  son  compagnon  faillit  en  perdre  haleine.  Ils arrivèrent à une petite colline, où Nina s’arrêta en disant :

— Mr Carson, j’ai une communication à vous faire.

— Oh ! j’en serai charmé, ma chère Nina ! on ne peut plus charmé…

—  Non,  non,  de  grâce,  ne  parlez  pas  ainsi,  dit  Nina  en  l’arrêtant  d’un geste ; attendez jusqu’à ce que je vous aie appris ce que j’ai à vous dire… j’ai  lieu  de  croire  que  vous  n’avez  pas  reçu  une  lettre  que  je  vous  ai adressée il y a quelques jours.

— Une lettre ! non, ma foi… c’est jouer de malheur.

— Oh ! oui, c’est malheureux, pour moi surtout, et aussi pour vous, car, si vous l’aviez reçue, elle m’aurait épargné l’embarras de cette entrevue. Je vous  ai  écrit  cette  lettre, mister  Carson,  pour  vous  apprendre  que  je  ne saurais  vous  être  fiancée.  Je  n’ignore  pas  que  j’ai  presque  autorisé  vos démarches,  et  que  ma  conduite  a  été  légère  et  inconséquente  ;  mais,  que voulez-vous  ?  à  New  York,  où  tout  le  monde  paraissait  frivole,  et  où  les jeunes  filles  se  faisaient  un  jeu  de  leurs  caprices,  je  me  suis  fiancée  par fantaisie,  par  badinage,  rien  de  plus  ;  je  ne  me  rendais  aucun  compte  des suites  que  cela  pouvait  entraîner  ;  mais,  depuis  que  je  suis  dans  cette habitation solitaire et loin du monde, la réflexion m’est venue. J’en suis très peinée,  sans  doute,  mais  je  ne  dois  pas  vous  déguiser  la  vérité.  Vous  ne pouvez  vous  imaginer  la  pénible  impression  que  m’a  fait  ressentir  votre manière d’être avec moi depuis votre arrivée ici !

—  Miss  Gordon,  dit  Mr  Carson  avec  dépit,  je  suis  vraiment  surpris, confondu… Je… je ne sais que penser !

—  Tout  ce  que  je  désire,  c’est  que  vous  preniez  la  chose  au  sérieux. Comme ami vous me plaisez, et à ce titre je vous souhaite tout le bonheur imaginable ; mais, quant à une autre affection, il me serait aussi impossible de  vous  la  promettre  que  de  faire  descendre  la  lune  sur  la  terre.  Je  suis désolée, croyez-le, de vous avoir causé ce chagrin, ajouta-t-elle de sa voix la plus aimable ; mais j’aime à penser que vous apprécierez notre position réciproque.

À ces mots elle quitta brusquement la place et s’enfuit à pas précipités.

— Dans tous les cas, se dit-elle à elle-même, voilà une affaire faite !

Mr  Carson  resta  d’abord  stupéfait  ;  mais,  peu  à  peu,  il  commença  à  se remettre,  se  secoua,  passa  la  main  sur  ses  yeux,  tira  sa  montre,  regarda l’heure, puis se dirigea du côté opposé à celui que Nina avait pris.

Heureux  mortel  !  auquel  il  était  impossible  de  rien  soustraire  de  son importance  personnelle,  sans  qu’un  quart  d’heure  de  réflexion  ne  le  remît en  équilibre.  Le  chemin  qu’il  avait  suivi  à  travers  le  bosquet  côtoyait  la rivière,  et  offrait  en  perspective  de  fort  beaux  points  de  vue.  Le  temps employé à sa promenade avait suffi à Mr Carson pour décider la question. D’abord il s’était répété le vieux proverbe : « Qu’il reste toujours dans la mer d’aussi bons poissons que ceux qu’on en a retirés » ; en second lieu, Mr Carson était homme d’affaires, et l’idée lui vint que l’habitation n’était plus aussi fertile, et que l’acquisition n’en serait pas très profitable ; et, en troisième lieu, regardant Nina comme le renard dans la fable regardait les raisins  verts,  il  se  souvint  qu’elle  aimait  la  parure  et  les  folles  dépenses. Puis,  comme  il  avait  ce  qu’on  rencontre  dans  tous  les  caractères superficiels, une amabilité à toute épreuve, il se dit qu’après tout elle ne lui plairait guère moins, malgré ce qui venait de se passer. Enfin, lorsqu’il se mit à penser à sa grande fortune, à sa riche maison de New York, et à tout ce qu’il possédait, il commença à envisager Nina avec un œil de pitié ; en sorte  que,  lorsqu’il  monta  les  degrés  qui  conduisaient  à  la  véranda,  tout amant éconduit aurait pu lui envier ses bonnes dispositions.

Il  entra  au  salon  :  tante  Nesbit  avait  fait  apporter  des  lumières,  et  se trouvait toute seule.

Il ne savait pas ce qui s’était passé pendant sa courte absence, mais nous allons en instruire nos lecteurs.

Nina revint à la maison avec le même air décidé dont elle en était sortie, et tira Mr Clayton de sa rêverie en le frappant légèrement à l’épaule d’un coup de son éventail.

— Venez avec moi, lui dit-elle, je veux vous montrer le clair de lune à la fenêtre de la bibliothèque.

Elle  commença  à  monter  l’escalier  de  chêne,  s’arrêtant  à  chaque  palier pour  faire  signe  à  Clayton  de  la  suivre.  Elle  ouvrit  la  porte  d’un  vaste appartement boisé, et l’invita à entrer. La pièce où ils se trouvaient, située au-dessus de celle qu’ils venaient de quitter, s’ouvrait sur la véranda par des portes  vitrées,  au  travers  desquelles  pénétrait  le  clair  de  lune.  Une  grande table  d’acajou  en  occupait  le  centre,  et  la  lune  répandait  une  clarté  si brillante,  qu’on  pouvait  distinguer  non  seulement  la  forme  de  l’encrier  de bronze,  mais  la  couleur  même  de  la  cire  à  cacheter.  Dans  le  lointain,  on apercevait, par-dessus le sommet des arbres, la rivière reflétant les rayons de l’astre des nuits.

— N’est-ce pas là un beau spectacle ? demanda Nina d’une voix émue.

— Très beau, répondit Clayton en s’asseyant dans un fauteuil près de la fenêtre, et en regardant le paysage de cet air impassible qui lui était naturel.

Après un moment de réflexion, Nina reprit :

— Au fait, ce n’était pas de cela que je désirais vous parler. Je voulais vous voir pour vous dire ce que j’aurais dû vous communiquer plus tôt. J’ai reçu votre dernière lettre, et je suis bien reconnaissante de toutes les choses aimables que votre sœur m’écrit ; mais il me semble que ce que vous avez vu, depuis que vous êtes ici, a dû vous surprendre.

—  Et  qu’est-ce  qui  a  dû  me  surprendre  ?  demanda  Clayton tranquillement.

— La manière dont Mr Carson m’a traitée.

— Je n’en ai pas été surpris, répondit Clayton de son ton le plus calme.

— En tout cas, dit Nina, il est juste que je vous instruise de la manière dont  les  choses  se  sont  passées.  Mr  Carson  s’est  imaginé  qu’il  avait  des droits sur moi comme sur tout ce qui m’appartient, et j’ai eu la sottise de le lui laisser croire. Le fait est que je n’ai d’abord rien pris au sérieux dans la vie ; j’ai dit et j’ai fait tout ce qui m’est passé par la tête, sans en prévoir les conséquences ; c’est récemment seulement que j’ai envisagé les choses au point de vue réel. Depuis que je vous ai connu, j’ai vu tout sous un aspect différent, et la manière dont nous toutes, jeunes filles, nous sommes jouées de tout ce qu’il y a de plus respectable, me paraît tout à fait incroyable. Par amusement,  j’étais  fiancée  à  un  homme  ;  par  amusement  encore,  j’ai  été fiancée à un autre.

— Oh ! oh ! dit Clayton, rompant son silence, c’est sans doute aussi par amusement que vous m’avez été fiancée.

—  Non,  dit  Nina  avec  quelque  hésitation,  cette  fois,  ce  n’était  pas  par badinage, et, cependant, je ne crois pas y avoir pensé assez sérieusement ; je ne suis encore qu’à moitié éveillée ; je ne me connais pas ; je ne sais où je suis,  ni  ce  que  je  suis,  et  je  voudrais  pouvoir  recommencer  ce  rêve enchanteur ; il me semble un peu trop pénible de prendre la vie au sérieux ; en  définitive,  je  ne  désire  être  enchaînée  à  personne,  je  veux  être  libre… J’ai rompu avec Mr Carson, j’ai rompu avec un autre, et je désire…

— Rompre avec moi ? demanda Clayton,

— Je ne sais, en vérité, si je puis dire ce que je veux ; pour vous c’est tout  à  fait  différent  et,  pourtant,  la  contrainte  que  cela  m’impose  me  fait peur  ;  il  me  semble  que  je  serais  seule,  sans  vous  ;  vos  lettres  me  font  le plus  vif  plaisir  cependant  je  ne  voudrais  pas  être  fiancée,  je  m’effraie  de cette idée !… 

—  Ma  chère  amie,  si  ce  n’est  que  cela,  soyez  tranquille  ;  il  n’est  pas nécessaire  que  nous  soyons  fiancés.  Si  vous  aimez  me  voir  et  m’écrire, faites-le, sans vous gêner en aucune manière ; le lendemain prendra soin de ce qui le regarde ; vous direz ce que vous voudrez, vous écrirez quand cela vous fera plaisir ; vous n’écrirez pas, si cela ne vous plaît pas, et vous aurez autant ou aussi peu de lettres qu’il vous plaira. L’amour n’existe pas sans liberté.

—  Oh  !  que  je  vous  suis  reconnaissante  !  dit  Nina,  qui  se  sentait soulagée. Et maintenant, laissez-moi vous dire que le post-scriptum de votre sœur m’a plu infiniment ; mais il y a quelque chose dont je ne me rends pas bien compte. Le langage tout aimable qu’elle tient donne en même temps l’idée qu’elle est une personne très scrupuleuse, qui serait scandalisée par la connaissance de toutes les folies que j’ai commises à New York.

Clayton ne put s’empêcher de rire de la justesse de cette observation.

— Je ne sais, dit-il, comment vous avez pu faire une pareille découverte dans ces quelques lignes.

— Je me fais toujours, de la personne dont je lis le style, une idée aussi exacte  que  si  je  la  voyais  elle-même  ;  et  voilà  l’idée  qui  m’est  venue  en lisant la lettre de votre sœur.

— Eh bien ! Nina, pour vous dire la vérité, ma sœur Anne est esclave des convenances, rigoureusement formaliste dans sa conduite ; mais, après tout, c’est  une  femme  d’un  cœur  noble  et  aimant.  Je  suis  sûr  que  vous  vous plairez réciproquement.

— Je n’oserais l’affirmer, répondit Nina ; je ne suis pas, d’ordinaire, du goût des gens sérieux et méthodiques ; ils parviennent toujours, de façon ou d’une autre, à éveiller en moi certain esprit de contradiction.

—  Cela  se  peut  ;  mais  ma  sœur  Anne,  quoique  amie  des  formes,  a cependant une âme tendre et sympathique.

—  Tandis  que  la  plupart  des  personnes  réservées  ressemblent  à  une rivière  profonde  gelée  jusqu’au  fond,  reprit  Nina  ;  je  serais  bien  satisfaite que votre sœur vînt me faire une visite, j’entends une visite d’amie, car il serait peu bienséant de faire entreprendre un tel voyage à quelqu’un dans le but de savoir s’il vous convient.

La naïve franchise de cette réflexion provoqua l’hilarité de Clayton.

— Savez-vous, continua Nina, que quoique jeune, ignorante et légère, je suis  aussi  fière  que  si  j’avais  toutes  les  connaissances  du  monde  ;  par exemple, je n’aime pas à écrire à votre sœur parce qu’il me semble que mon style  est  sans  élégance,  et  je  ne  suis  pas  assez  patiente  pour  consacrer  le temps nécessaire à rédiger une lettre.

— Il faut simplement écrire comme vous parlez. Dites ce qui vous passe par  la  tête  comme  vous  avez  coutume  de  le  dire,  et  tout  ira  bien.  Vous  le ferez, n’est-ce pas ?… Il suffit de deux personnes pour une correspondance.

— Bien, dit Nina en se levant avec animation, nous avons assez admiré le clair  de  lune  ;  descendons  au  salon,  où  nous  avons  laissé  tante  Nesbit  et Mr Carson en tête à tête.

— Pauvre Carson ! dit Clayton.

—  Oh  !  ne  le  plaignez  pas…  L’excellente  créature  !  une  bonne  nuit  de repos suffirait pour le consoler des plus grandes pertes ; il est si aimable ! D’ailleurs, il me conviendra beaucoup mieux à présent, car autrefois il ne me semblait point si important et si désagréable : il savait plaire aux jeunes filles, parce qu’il était agréable, d’un commerce facile, toujours gai, et au courant  de  toutes  les  nouvelles.  Par  exemple,  je  crois  qu’il  serait insupportable si l’on éprouvait quelque souffrance réelle… Vous rappelez-vous  son  langage  au  retour  de  cet  enterrement  ?  Savez-vous  qu’il  serait homme à en dire autant au retour du mien.

— Oh ! vous allez trop loin, dit Clayton.

—  Non,  je  vous  assure,  répondit  Nina.  Cet  homme-là  me  fait  penser  à une de ces mouches bleues, qui ne font que bourdonner et voltiger çà et là, s’abattre et marcher rapidement sur les pages d’un livre, puis s’arrêter sur le moindre objet. Lorsqu’il prend son air sérieux, et qu’il commence à parler de choses graves, il me fait penser encore à la mouche qui secoue ses ailes sur une bible… Mais venez au salon, car je crains que le pauvre garçon ne s’ennuie !

Ils  descendirent,  et  Nina,  libre  de  souci,  fut  tout  à  fait  charmante  ;  elle causa  familièrement  avec  Carson,  chanta  pour  lui  être  agréable  ses  airs favoris,  et  cela  d’autant  plus  volontiers  qu’elle  s’aperçut  que  Clayton écoutait attentivement.

Tout à coup les pas d’un cheval retentirent sur le sable de l’allée.

— Qui peut venir à cette heure ? s’écria Nina en courant à la porte pour voir qui s’approchait.

Chemin  faisant,  elle  vit  Harry  qui  venait  à  sa  rencontre  ;  elle  descendit les marches de la véranda pour lui parler.

— Qui vient ici, Harry ? dit-elle.

— Miss Nina, c’est master Tom, dit Harry à voix basse.

—  Tom  !  ô  ciel  !  dit  Nina  d’une  voix  où  perçait  la  crainte.  Quel  motif peut l’amener ?

— Quel motif le fait jamais venir ? demanda Harry.

Nina  remonta  les  degrés,  regardant  d’un  air  craintif  le  cavalier  qui s’approchait de plus en plus ; Harry se tint derrière elle.

Quelques minutes après, le cheval s’arrêtait près de la véranda.

— Holà ! dit le cavalier. Venez prendre mon cheval, coquin !

Harry  ne  bougea  pas  ;  le  bras  au  côté,  les  sourcils  froncés,  il  demeura immobile en fixant ses regards sur le nouveau venu.

—  Ne  m’entendez-vous  pas  ?  dit  celui-ci  sautant  de  son  cheval.  Venez ici, et prenez mon cheval.

—  De  grâce,  dit  Nina  en  se  retournant  vers  Harry,  ne  faites  pas d’esclandre ici ! prenez son cheval et faites tout pour ne pas l’irriter.

D’un  bond  Harry  franchit  les  marches,  et  saisit  en  silence  la  bride  du cheval.

Le cavalier monta rapidement les degrés.

— Holà ! Nina, c’est toi ?

Et Nina se sentit pressée entre les bras d’un gros homme barbu et baisée au  front  par  des  lèvres  imprégnées  d’eau-de-vie  et  de  tabac  ;  elle  se dégagea, disant d’une voix presque éteinte :

— Tom, c’est toi ?

— Mais, oui, certainement c’est moi : qui as-tu donc cru que ce pourrait être ? Tu es enchantée de me voir, n’est-ce pas ? tu croyais peut-être que je ne viendrais pas ?

— Tais-toi, Tom ! je t’en prie, je suis contente de te voir, sans doute, mais il y a du monde au salon, et, je t’en prie, ne parle pas si haut !

—  Et  qui  est  là  ?  probablement  un  de  tes  amants  ?  Eh  bien  !  je  vaux autant  qu’eux  ;  nous  sommes  en  pays  libre,  j’espère  ;  je  ne  veux  pas,  à cause d’eux, parler à voix basse. Ainsi, Nin… Ah ! voici la vieille empesée, dit-il  en  voyant  tante  Nesbit  paraître  à  la  porte  ;  dites  donc,  vieille  fille, comment ça va-t-il ?

— Thomas ! dit tante Nesbit doucement, Thomas !

— N’allez pas me Thomasser, vieille chatte ! ne me dites pas de me taire, je ne veux pas me taire, je sais ce que je fais ! C’est ma maison aussi bien que celle de Nin, et j’y ferai ce que bon me semblera ! je ne veux pas qu’on me ferme la bouche à cause de ses amants ! Ainsi, allez-vous-en et laissez-moi passer !

Tante Nesbit se recula, et il pénétra dans l’appartement.

C’était  un  jeune  homme  d’environ  vingt-cinq  ans,  qui  avait  reçu  de  la nature  une  taille  et  une  figure  avantageuses  ;  mais  tous  les  traits  de  son visage étaient bouffis par l’habitude de la débauche ; ses yeux noirs avaient cette expression trouble, qui, dans un jeune homme, est le plus sûr indice d’un cœur impur. Son front, large, élevé, était rouge et couvert de boutons ; ses  lèvres  étaient  enflées,  et  tout  en  lui  annonçait  en  ce  moment  qu’il  se trouvait dominé par l’abus de liqueurs excitantes qui l’avaient privé de sa raison.

Nina le suivit, le visage pâle au point d’effrayer Clayton, près duquel elle se  rapprocha  comme  pour  implorer  sa  protection.  Clayton  et  Carson  se levèrent en même temps et restèrent ainsi debout sans proférer un seul mot.

—  Voilà  du  joli,  en  vérité,  Nina,  dit  Tom,  en  se  retournant  vers  elle,  et accompagnant sa phrase d’un juron énergique, pourquoi ne me présentes-tu pas  ?  C’est  une  singulière  façon  de  recevoir  un  frère,  que  tu  n’as  pas  vu depuis  trois  ou  quatre  ans.  On  dirait  que  tu  rougis  de  moi  ;  voyons,  que diable ! Ne t’ai-je pas dit de me présenter ?

— Ne parle pas ainsi, Tom, dit Nina, en lui posant la main sur son bras. Voici  Mr  Clayton…  Mr  Clayton,  ajouta-t-elle  en  levant  les  yeux  sur  lui, voici mon frère.

Mr Clayton lui offrit la main avec les compliments de politesse en usage.

— Mr Carson, dit Nina, je vous présente mon frère.

Il y avait quelque chose de touchant dans la manière dont ce peu de mots fut prononcé. Une autre personne le remarqua, ce fut Harry, qui, après avoir laissé les chevaux aux mains d’un domestique, était resté debout près de la porte et contemplait la scène qui se passait entre nos divers personnages. Un éclair, semblable au reflet d’une lame d’acier, brillait dans ses yeux bleus, et,  chaque  fois  qu’il  entendait  Nina  dire  :  «  mon  frère  »,  il  respirait péniblement comme un homme qui cherche à comprimer quelque violente émotion.

—  Vous  ne  me  paraissez  pas  fort  aise  de  me  voir,  dit  Tom  Gordon  en s’asseyant, le chapeau sur la tête, au centre du groupe. J’ai cependant autant droit  d’être  ici  que  personne,  continua-t-il  en  jetant  aux  pieds  de  tante Nesbit le tabac qu’il venait de mâcher. Je croyais que ceux qui sont unis par des  liens  de  parenté  devaient  avoir  quelque  joie  de  se  revoir  ;  mais  vous pouvez  remarquer,  messieurs,  par  vos  propres  yeux,  que  c’est  ici  tout  le contraire. Voilà ma sœur devant vous : vous me croirez à peine si je vous dis  qu’elle  ne  m’a  pas  vu  depuis  trois  ans  ;  eh  bien  !  au  lieu  de  paraître charmée de mon retour, la voilà retirée dans son coin ; elle ne s’approche pas plus de moi que si j’avais la peste… Allons, viens ici, petite chatte, et assieds-toi sur mes genoux.

Il essaya d’attirer Nina près de lui, mais elle résista d’un air d’effroi, en jetant les yeux sur sa tante, qui, encore plus effrayée qu’elle, était assise, les pieds sur le sofa, comme pour se garantir de la dent d’un chien enragé. Il y avait,  en  effet,  de  quoi  justifier  la  terreur  dont  elles  étaient  possédées. Toutes deux se souvenaient des orages qui troublaient la paix de la famille dès que Tom Gordon revenait à la maison. Nina se rappelait ses jurements et  ses  imprécations,  qui  l’avaient  tant  effrayée,  et  elle  n’avait  pas  oublié combien  de  fois  elle  avait  vu  son  père,  le  visage  couvert  d’une  pâleur mortelle, la tête appuyée sur sa main, pousser de douloureux soupirs comme ceux qui ont un fils unique dans une condition pire que la mort.

Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  que  Nina,  quoique  ordinairement courageuse, fût devenue craintive et embarrassée à ce retour inattendu.

—  Tom,  dit-elle  doucement  en  s’approchant  de  lui,  tu  n’as  pas  encore soupé ? Ne ferais-tu pas bien d’y songer ?

— À d’autres, dit-il, en lui enlaçant la taille, et la faisant asseoir sur ses genoux. Tu ne me feras pas quitter comme ça ce salon ! Je sais ce que je fais ! Dis-moi, continua-t-il en la retenant, lequel de ces deux-là est le favori ?

Clayton à ces mots se leva, et sortit sur la véranda ; Mr Carson pria Harry de lui indiquer son appartement.

— Allons donc, est-ce qu’ils s’en vont ? Eh bien ! Nin, franchement, j’ai terriblement faim : je ne sais pas, vraiment, ce qui retient Jim si longtemps ; je l’ai envoyé à la poste ; il aurait dû être de retour aussitôt que moi. Oh ! le voici ! Holà, coquin ! dit-il en allant à la porte, où un nègre descendait de cheval. Y a-t-il des lettres ?

— Non, massa, je crois que la malle ne vient plus ; il y a un mois qu’il n’est venu de lettres pour personne. Je pense que c’est à cause de quelque dérangement dans les eaux de ces criques, en sorte que la malle va partout, excepté où elle devrait aller.

—  Que  le  diable  l’emporte  !  Dis  donc,  Nin,  pourquoi  n’offres-tu  pas  à souper à ton pauvre frère ? Je reviens dans la maison de mon père et tout le monde ici semble sous le coup d’une frayeur mortelle ! Et pas de souper !

— Mais, Tom, voilà déjà trois ou quatre fois que je te demande si tu veux souper.

— Le malheur, dit Jim à voix basse à Harry, c’est qu’il n’est qu’à moitié ivre  !  Qu’on  lui  donne  un  peu  plus  d’eau-de-vie,  et  dans  peu  nous  le mettrons au lit sans la moindre difficulté !

Qui fut dit fut fait : en se mettant à table, Tom Gordon passa tour à tour par  toutes  les  phases  de  l’ivresse,  devint  aussi  caressant  qu’il  avait  été insolent,  embrassa  Nina  et  tante  Nesbit,  pleura  ses  péchés,  confessa  ses fautes, rit et pleura faiblement et finit par tomber endormi sur sa chaise.

—  Là  !  il  en  a  assez  pour  le  moment  !  dit  Jim  qui  l’avait  observé attentivement. Maintenant, Harry, il faut que nous l’emportions !

Nina, de son côté, n’avait pas retrouvé le calme en se couchant ; elle ne présageait rien que tourments et embarras, et l’isolement de sa situation la frappa avec plus de force que jamais.

Quant aux conseils, il n’y avait pas à en demander à tante Nesbit, et Nina s’irritait rien qu’à la pensée de la mettre dans sa confidence.

— Personne ne sait, dit-elle en se couchant, ce qui aura lieu demain ; il ira partout, partout, à l’ordinaire, se mêlant de tout, menaçant, faisant peur à mes gens, et cherchant querelle à Harry. Hélas ! Il me semble que ma vie a tout à coup pris un aspect triste et plein de dangers…

Nina achevait cette pensée quand elle vit quelqu’un debout à côté de son lit.  C’était  Milly  qui  se  penchait  tendrement  sur  elle,  en  disposant  les couvertures du lit avec la sollicitude d’une mère.

—  Est-ce  vous,  Milly  ?  Oh  !  asseyez-vous  ici  un  moment,  je  suis  si tourmentée ! J’ai eu tant de chagrin aujourd’hui ! Savez-vous que Tom est revenu  ce  soir  tout  à  fait  ivre…  Oh  !  chère  Milly,  c’était  horrible  à  voir. Savez-vous qu’il m’a prise dans ses bras, qu’il m’a embrassée, et, quoiqu’il soit  mon  frère  unique,  ses  grossières  caresses  m’ont  effrayée  !  Hélas  !  je suis bien tourmentée ! bien inquiète !

— Oui, mon agneau ! je sais tout cela, dit Milly, je l’ai souvent remarqué déjà !

— Ce qu’il y a de plus affreux, dit Nina, c’est que je ne sais pas ce qu’il fera  demain…  En  présence  de  Mr  Clayton  encore…  Oh  !  je  sens  ma faiblesse, et j’en suis triste et honteuse !

— Oui, oui, mon enfant, dit Milly en lui passant la main sur la tête.

— Je me trouve toute seule, dit Nina ; d’autres jeunes filles ont quelque ami ou quelque parent sur lequel elles peuvent s’appuyer, mais moi je n’ai personne !

—  Pourquoi  n’implorez-vous  pas  votre Père  ?  dit  Milly  à  Nina,  d’une voix douce.

— Implorer qui ? dit Nina, en levant sa tête de l’oreiller.

—  Votre Père  !  continua  Milly  avec  emphase.  Ne  savez-vous  pas  :  « Notre Père, qui êtes aux cieux » ? J’espère que vous n’avez pas oublié vos prières, cher cœur !

Nina la regarda avec surprise.

— Si j’étais à votre place, mon agneau, ajouta Milly, je confierais toutes mes peines à mon Père ; car il vous aime, mon enfant ! Il n’y a rien qu’il n’aimerait mieux que de vous voir venir à lui, et lui dire tous vos chagrins ; il les adoucira, soyez-en sûre. C’est ainsi que je fais et je m’en suis toujours bien trouvée.

— Mais, Milly, vous ne me conseilleriez pas de raconter à Dieu tous mes petits secrets ?

— Et pourquoi non, mon enfant ? De quoi lui parleriez-vous, si ce n’était de cela ?

—  Ah  !  Milly,  dit  Nina,  ignorez-vous  donc  que  j’ai  négligé  les  devoirs que  la  religion  impose  ?  Il  y  a  des  années  que  je  n’ai  dit  mes  prières. Lorsque j’étais au pensionnat, mes compagnes se moquaient de toutes celles qui  faisaient  leurs  prières,  et  je  redoutais  leurs  railleries  ;  puisque  j’ai négligé mon Père céleste quand tout me souriait dans la vie, il ne serait pas juste,  selon  moi,  de  le  supplier  de  me  venir  en  aide  aujourd’hui  que  ma position est difficile et embarrassée, ce ne serait pas lui faire honneur.

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  mon  enfant  !  Mais  vous  parlez  contre  la raison  :  croyez-vous  que  votre  Père  céleste  n’a  pas  veillé  sur  vous tendrement,  pendant  toutes  ces  années  !  Il  sait,  mon  enfant,  que  nous sommes  de  faibles  créatures,  et  il  n’est  guère  surpris  ni  offensé  de  nos faiblesses. Ne savez-vous pas qu’il est le Bon Pasteur ? Et à quoi servirait le pasteur,  si  ce  n’est  à  ramener  les  brebis  qui  s’égarent  et  qui  se  laissent prendre aux pièges qui leur sont tendus ? C’est pour cela, cher cœur, qu’il y a un Bon Pasteur au ciel.

— Il y a si longtemps que je n’ai prié, Milly, que je ne les sais peut-être plus ?

— Là, mon enfant, qui vous a dit de prier ? Je ne prie jamais, moi ; je l’ai essayé une fois, mais j’ai si mal réussi, que j’y ai renoncé. Tout ce que je fais, c’est d’aller à mon Père, de lui dire tout ce que je désire, tout ce qui m’inquiète,  et  je  crois  que  cela  lui  plaît  beaucoup  mieux  que  des  prières toutes faites. Il m’entend tout aussi clairement que si j’étais la plus grande dame du pays ; et il s’intéresse à toutes mes pauvres affaires. Quelquefois, lorsque mon cœur est lourd, je m’approche de lui, et, quand je lui ai raconté mes peines, mon cœur redevient léger comme une plume.

— Ah ! mais c’est que je l’ai oublié pendant tant d’années.

— Écoutez alors, cher cœur, ce que je vais vous raconter. Je me souviens, lorsque  vous  étiez  toute  petite,  que  vous  vous  êtes  éloignée  de  ceux  qui prenaient soin de vous, et que vous vous êtes glissée dans le bois où, folle et joyeuse,  vous  vous  amusiez  à  cueillir  des  fleurs.  Bientôt  votre  papa  s’est aperçu de votre absence, et tout le monde s’est mis à vous chercher. L’un courant par-ci, l’autre cherchait par-là ; enfin votre papa courut au bois, et là il vous trouva couverte de boue, sans chaussures, et le visage tout meurtri par les broussailles ; vous pleuriez et vous appeliez à votre aide votre papa, qui assurait que jamais de sa vie il n’avait entendu musique plus agréable à ses oreilles. Je me souviens aussi qu’il vous prit dans ses bras et qu’il vous ramena  à  la  maison  en  vous  couvrant  de  baisers.  Vous  voyez  bien,  cher cœur, que vous n’avez appelé votre père que lorsque vous aviez besoin de secours, et c’est là ce que nous faisons tous. Nous n’avons recours à notre Père  que  dans  le  malheur,  et  il  faut  quelquefois  de  grands  chagrins  pour nous  ramener  à Lui.  Un  de  ces  jours,  mon  enfant,  je  vous  offrirai  les conseils qui sont le fruit de mon expérience ; mais, pour le moment, oubliez vos peines, confiez à Dieu le soin de vos affaires et endormez-vous. Et je vous assure que Dieu s’en chargera… ne l’oubliez pas.

Disant  cela,  Milly  disposa  soigneusement  l’oreiller  et  sortit  après  avoir déposé un baiser sur le front de Nina.
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13  

Tom Gordon

 

— Sais-tu, Nina, dit Tom Gordon en entrant, après avoir fait le tour de l’habitation,  que  tu  as  grand  besoin  de  moi  pour  prendre  soin  de  cette propriété ; tout est sens dessus dessous, tandis que cet homme (il désignait Harry)  court  partout  à  cheval  et  en  bottes  vernies.  Ces  gens-là,  je  le  sais, sont tous fourbes !

— Tu n’ignores pas, Tom, que la propriété est soignée selon les ordres de mon père, et l’oncle Jack reconnaît que Harry dirige tout admirablement. Je suis convaincue que personne n’aura pu être plus dévoué à mes intérêts, et j’en suis parfaitement satisfaite.

— Oui, sans doute ; tout est laissé à toi et aux exécuteurs testamentaires, ainsi que tu les nommes, comme si je n’étais pas le gardien naturel de ma sœur ! Je ne suis donc venu ici alors que pour être témoin de l’insolence de ce drôle !

— L’insolence de qui ? de Harry ? Il n’est jamais insolent. Il a toutes les façons d’un gentleman. Tout le monde ici en a fait la remarque.

— D’un gentleman ! Que tu es sotte, Nin, d’appliquer cette dénomination à tes nègres ; un gentleman, vraiment ! Et tandis qu’il fait son gentleman, qui prend soin de la maison ? Tu découvriras, sois-en sûre, un de ces jours, comment les choses se passent ; mais c’est ta manière ; tu n’as jamais voulu m’écouter, ni faire la moindre attention à mes conseils.

—  Ô  Tom  !  n’en  parlons  plus,  de  grâce  !  Je  ne  me  mêle  jamais  de  tes affaires et je me réserve le droit de diriger les miennes à ma volonté.

— Et quel est ce Clayton qui séjourne si longtemps ici ? Vas-tu l’épouser, hé ?

— Je ne sais pas, dit Nina.

—  Il  ne  me  plaît  guère,  et  je  ne  donnerai  pas  mon  consentement  à  ton mariage avec lui ; l’autre vaut deux fois autant ; il a une des plus grandes fortunes de New York. Joe Snider m’a raconté tout cela. Tu l’épouseras.

—  Tu  peux  dire  ce  que  tu  voudras  ;  mais  je  ne  l’épouserai  pas,  et j’épouserai Mr Clayton, si je le veux ! dit Nina en rougissant. Tu n’as pas le droit  de  me  dicter  des  lois  au  sujet  de  mes  affaires  personnelles,  et  je t’avoue franchement que je ne m’y soumettrai pas.

— Ouais ! vraiment ! voilà de la décision, dit Tom.

— De plus, dit Nina, je te prie de ne toucher à rien sur cette habitation et de  te  souvenir  que  mes  gens  ne  sont  pas  les  tiens,  et  que  tu  n’as  aucun pouvoir sur eux.

— Nous verrons de quelle manière tu l’empêcheras. Je ne veux pas me cacher  sur  l’habitation  de  mon  père,  comme  si  je  n’avais  pas  le  droit  d’y être, et si tes nègres n’y prennent garde, ils verront si je suis maître ou non, surtout ce Harry. Si ce coquin ose seulement lever le doigt pour contredire le  moindre  de  mes  ordres,  je  lui  passerai  une  balle  à  travers  la  tête  avec aussi peu de cérémonies que si je visais un chevreuil ; je t’en avertis.

— Ô Tom ! de grâce, tais-toi, dit Nina, qui commençait à concevoir des craintes. Pourquoi me créer tant d’embarras et m’alarmer ainsi ?

Ici la conversation fut interrompue par l’entrée de Milly.

—  Miss  Nina,  dit-elle,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  donner  votre linge fin ; car je suis en train de blanchir pour miss Loo.

Nina, satisfaite de cette interruption, se hâta de monter à sa chambre, où elle  fut  suivie  par  Milly,  qui  referma  la  porte  sur  elle  et  lui  dit  d’un  ton mystérieux :

— Miss Nina, ne pourriez-vous pas donner à Harry quelque commission qui  l’occuperait  au-dehors  de  l’habitation  deux  ou  trois  jours  pendant  que massa Tom est ici ?

— Mais de quel droit, dit Nina, le rouge lui montant au visage, viendrait-il donner des ordres à mes gens ou à moi et s’immiscer dans mes affaires ?

— Oh ! c’est inutile de parler de droit, cher cœur. Nous devons faire ce que nous pouvons. Il ne paraît pas s’inquiéter beaucoup de quel côté sont les droits. Je vais vous dire ce qu’il en est, mon enfant. Harry est votre main droite, mais il n’a pas appris à se courber sous le vent comme les autres ; il est  plein  de  feu,  toujours  prêt  à  éclater  comme  une  boîte  de  poudre,  et massa  ne  cherche  qu’à  l’irriter  ;  mon  enfant,  le  sang  peut  couler,  oui,  le sang peut couler !

— Eh quoi, vous pensez qu’il oserait jamais ?…

—  Ah  !  mon  enfant,  n’en  doutez  pas…  Oser,  oui,  certes,  il  oserait  ! D’ailleurs  les  jeunes  gens  ont  cinquante  moyens  de  provoquer  et  d’irriter ceux qu’ils poursuivent ; et si la chair et le sang se révoltent, Harry pourra lever  la  main  sur  lui  et  sans  qu’on  puisse  rien  dire  ni  faire.  Voilà  ce  que vous ne sauriez empêcher. Vous ne voudriez pas intenter un procès à votre propre frère, et, d’ailleurs, un procès ne rendrait pas la vie à Harry. Ciel ! mon enfant, s’il m’était permis de vous faire le récit de ce que j’ai vu ; mais vous n’en savez rien. Ce que je vous conseille, c’est de prendre un prétexte quelconque pour éloigner Harry de l’habitation ; ensuite parlez franchement à votre frère ; peut-être, alors, s’en ira-t-il. Surtout ne vous disputez pas, ne lui résistez pas, quoi qu’il arrive. Il n’y a personne sur l’habitation qui ne déteste Tom, bien que tous fléchissent devant sa volonté. Mon enfant, il faut vous hâter ; j’irai tout de suite le chercher. Venez dans le petit salon, sur le derrière de la maison, et j’irai l’appeler.

Pâle  et  tremblante,  Nina  descendit  au  salon,  et,  peu  de  minutes  après, Milly entra suivie de Harry.

—  Harry,  dit  Nina  d’une  voix  émue,  montez  à  cheval  et  allez  à l’habitation de mon oncle Jack pour lui remettre un billet de ma part.

Harry resta les bras croisés et les yeux baissés tandis que Nina continuait :

—  Vous  feriez  mieux  encore,  Harry,  de  prétexter  quelque  affaire  pour séjourner chez mon oncle Jack pendant deux ou trois jours, ou même une semaine.

— Miss Nina, le travail presse en ce moment, et il est nécessaire qu’il y ait ici quelqu’un pour le surveiller ; un délai de quelques jours peut causer une grande perte, et, alors, on dira que j’ai négligé mes devoirs pour aller faire des courses dans le pays.

—  C’est  juste,  Harry,  mais  si  je  vous  envoie,  j’en  prends  la responsabilité,  et  j’en  subirai  les  conséquences.  Le  fait  est,  Harry,  que  je crains que vous n’ayez pas assez de patience pour rester ici, maintenant que Tom s’y trouve, et à dire vrai, Harry, je crains tout pour vous. Si donc vous avez  quelque  égard  pour  moi,  vous  m’obéirez  et  partirez  de  suite  ;  je  lui dirai que je vous ai envoyé pour mes propres affaires, et je vais écrire une lettre que vous serez chargé de porter. C’est le seul moyen à employer ; il a tant  de  moyens,  lui,  de  vous  provoquer  et  de  vous  insulter,  que  vous pourriez enfin être entraîné à dire ou à faire quelque chose qui lui fournirait un prétexte, et c’est l’extrémité à laquelle il voudrait vous pousser.

—  Ma  position  n’est-elle  pas  insupportable  ?  dit  Harry  en  baissant  les yeux et parlant entre ses dents, il me faut tout abandonner, parce que je n’ai pas le droit d’agir en homme, et de vous protéger vous et les vôtres !

—  Oh  !  oui,  c’est  une  pitié  !  c’est  honteux  !  dit  Nina.  Mais,  Harry,  ne vous arrêtez pas à cette pensée et partez.

Plaçant alors doucement sa main sur celle de Harry, elle ajouta :

— Par égard pour moi, faites ce que je vous dis : allons, soyez généreux !

L’appartement où ils se trouvaient s’ouvrait par des portes vitrées sur la véranda, d’où l’on apercevait une allée bordée d’arbustes. Harry, préoccupé et rêveur, tressaillit tout à coup en voyant Lisette s’approcher avec un panier de linge fin sur la tête. Sa jolie petite taille se dessinait gracieusement sous sa robe bleue, recouverte d’un fichu blanc croisé sur sa poitrine, et son bras arrondi soutenait le panier sur sa tête. Elle s’avança d’un pas léger et coquet tout en fredonnant une chansonnette, et attira, en même temps, l’attention de Tom Gordon et de son mari.

— Parole d’honneur ! voilà une ravissante petite créature ! s’écria Tom en courant à sa rencontre.

« Bonjour, ma belle enfant ! lui dit-il.

— Bonjour, sir, répondit Lisette avec sa gaieté ordinaire.

—  De  grâce,  ma  petite  Minette,  à  qui  appartenez-vous  ?  Je  ne  me souviens pas de vous avoir vue sur cette habitation.

— Je suis la femme de Harry, sir, à votre service.

— Ah ! vraiment, j’admire son goût ! dit-il en lui posant familièrement la main sur l’épaule.

Lisette  se  retira  du  côté  opposé  de  l’allée  avec  un  air  de  dédain  qui ajoutait encore à sa beauté.

—  Quoi  !  ma  chère,  ignorez-vous  donc  que  je  suis  le  jeune  maître  de votre mari ? Allons, allons, venez, dit-il en essayant de lui prendre le bras.

—  De  grâce,  ne  me  touchez  pas,  dit  Lisette  en  rougissant  et  d’un  ton sévère.

—  Ne  pas  vous  toucher  ?  Je  m’en  garderai  bien  tant  que  vous  me  le demanderez de si gentille façon !

Et il plaça de nouveau sa main sur l’épaule de la jeune femme.

Harry,  debout  à  la  fenêtre,  avait  été  témoin  de  cette  scène,  qu’il  avait regardée  les  lèvres  serrées  et  l’œil  fixe  ;  Nina,  le  dos  tourné  à  la  fenêtre, remarqua la sombre expression de cette physionomie.

— Venez, miss Nina ! dit Harry, venez voir ma femme et votre frère.

Nina se retourna vivement à cet appel, et soudain le rouge lui monta au visage, son corps parut frémir, ses yeux brillèrent d’un éclat inaccoutumé, et,  avant  que  Harry  eût  le  temps  de  deviner  son  intention,  elle  était  dans l’allée et avait pris la main de Lisette.

— Tom Gordon, dit-elle, je suis honteuse pour vous ! taisez-vous ! taisez-vous ! continua-t-elle fixant les yeux sur lui et frappant la terre de son pied. Osez-vous  bien  venir  sur  mon  habitation  prendre  de  semblables  licences avec  mes  gens  ?  Sachez  que  je  ne  le  permettrai  pas  tant  que  je  serai maîtresse  ici,  et  je  suis  maîtresse  !  Osez  mettre  la  main  sur  cette  jeune femme, tant qu’elle est sous ma protection ! Venez, Lisette !

Ce transport de colère de sa sœur stupéfia tellement Tom Gordon, qu’il les laissa partir sans opposition. Il regarda Nina pendant quelques instants, puis il se mit à siffler un air.

— Ce n’est vraiment pas trop mal ! mais je lui apprendrai que c’est plus facile à dire qu’à faire.

Et il s’approcha de la véranda où Harry se trouvait, les bras croisés et les veines du front gonflées par la violence de ses émotions.

—  Entrez,  Lisette,  dit  Nina,  et  portez  ces  objets  dans  ma  chambre,  je vous y rejoindrai tout à l’heure.

—  Vraiment,  dit  Tom  en  s’approchant  de  Harry  de  l’air  le  plus impertinent,  nous  vous  sommes  tous  fort  obligés  d’avoir  amené  ici  une aussi jolie créature !

— Ma femme n’appartient pas à cette habitation, dit Harry en s’efforçant de  parler  avec  calme.  Elle  appartient  à  Mrs  Le  Clere,  qui  demeure  à l’habitation Belleville.

— Très bien et merci du renseignement ! il peut me venir la fantaisie de l’acheter, et je ne suis pas fâché de savoir à qui elle appartient ; j’ai besoin d’une  petite  mignonne  comme  celle-là.  Elle  est  bonne  ménagère,  n’est-ce pas,  Harry  ?  sait-elle  bien  repasser  le  linge  ?  à  quel  prix  la  vendrait-on, croyez-vous ? J’irai voir sa maîtresse.

Pendant  cet  insolent  discours,  les  mains  de  Harry  tremblaient,  et,  de temps en temps, il tressaillait de fureur, portant alternativement les yeux sur Nina et sur son frère : ses joues se couvrirent de la pâleur de la mort, ses lèvres  se  flétrirent  sous  une  teinte  bleuâtre,  et,  sans  répondre,  il  resta  les bras  croisés  et  les  yeux  fixés  sur  Tom,  comme  il  arrivait  quelquefois lorsqu’il était dominé par la colère. En ce moment les traits de son visage prirent  une  ressemblance  si  frappante  avec  ceux  du  colonel  Gordon,  que Nina ne put s’empêcher d’en être saisie ; cette ressemblance n’échappa pas non  plus  à  Tom  Gordon  ;  cette  remarque  ne  fit  qu’accroître  sa  rage,  et  la fureur donnait à ses yeux un éclat effrayant : les deux frères étaient placés ainsi comme deux nuages opposés tout prêts à lancer la foudre. Nina se hâta d’intervenir.

—  Dépêchez-vous,  Harry,  dépêchez-vous  !  cette  lettre  est  très  pressée. Faites-moi le plaisir de la porter sur-le-champ.

—  Voyons  un  peu,  dit  Tom,  je  vais  dire  à  Jim  d’amener  mon  cheval. Quelle route prend-on pour aller à l’habitation Belleville ? Je pense y aller ce matin.

Et  se  retournant  à  ces  mots,  il  descendit  lentement  les  marches  de l’escalier.

— N’êtes-vous pas honteux, Tom ? mais vous ne le ferez pas ; vous ne pouvez pas le faire ! pourquoi me tourmenter ainsi ? dit Nina.

Il s’arrêta, laissant errer sur ses lèvres un sourire méchant, et disparut.

— Harry, Harry, dépêchez-vous ! ne vous tourmentez pas ; il n’y a pas de danger.

Puis elle ajouta :

— Mrs Le Clere n’y consentirait jamais.

— Que peut-on savoir dans une question d’argent, répondit Harry.

— Eh bien ! s’il en est ainsi, je l’enverrai acheter moi-même, dit Nina.

—  Hélas  !  vous  ne  connaissez  pas  votre  position,  miss  Nina,  dit  Harry vivement… Il serait impossible de trouver l’argent nécessaire cette semaine, surtout si je suis obligé de partir. Ma présence ici ou mon départ ne sont pas indifférents dans une telle circonstance ; et peut-être master Tom a-t-il en sa possession  mille  dollars  qu’il  pourrait  compter  sur-le-champ  ;  il  sait  se procurer les sommes destinées à satisfaire ses caprices, Grand Dieu ! n’ai-je pas subi ce joug assez longtemps ?

—  Eh  bien  !  Harry,  dit  Nina,  s’il  le  faut,  je  vendrai  tout  ce  que  je possède… mes bijoux… tout ! je donnerai mon habitation en garantie plutôt que de laisser Tom Gordon accomplir cette méchante action. Je ne suis pas aussi égoïste que j’ai paru l’être ; je sais que vous vous êtes sacrifié corps et âme pour mes intérêts, et je ne m’y suis point opposée, parce que j’aimais à me trouver heureuse, sans tracas et sans soucis, comme une enfant gâtée ; mais, après tout, je me sens douée d’autant d’énergie que mon frère lorsque l’occasion l’exige, et pour preuve, j’irai ce matin à Belleville pour acheter votre  femme…  Vous,  Harry,  n’hésitez  plus  à  partir.  Vous  ne  pouvez supporter  de  tels  outrages,  et  si  le  ressentiment  vous  poussait  à  quelque extrémité, tout le monde se prononcerait contre vous sans que je puisse rien pour  vous  protéger.  Fiez-vous  à  moi  ;  je  ne  suis  plus  une  enfant,  et  vous reconnaîtrez  que  j’ai  la  force  suffisante  pour  sauvegarder  mes  intérêts comme les vôtres. Ah ! voici Mr Clayton qui traverse le bosquet ; il arrive à propos.  Faites  amener  immédiatement  deux  chevaux  ;  nous  partirons  ce matin même.

Nina donna ses ordres avec la dignité d’une princesse, et Harry, malgré son  émotion,  ne  put  s’empêcher  d’admirer  le  caractère  d’autorité  répandu sur toute sa personne.

— Oh ! pour vous, dit-il à voix basse, je verserai, sans me plaindre, la dernière goutte de mon sang ; mais, ajouta-t-il d’un ton qui fit frémir Nina, je hais tout le reste du monde ! Je hais votre pays ! je hais vos lois !

— Harry, dit Nina, vous avez tort de parler ainsi…

— Oui… bien tort, en effet. Est-ce que nous autres esclaves nous avons le droit d’avoir tort ? On peut nous enfoncer des épingles et des couteaux dans  le  corps  ;  on  peut  essuyer  ses  chaussures  sur  nos  vêtements,  nous cracher au visage, et nous ne devons pas cesser d’être satisfaits et patients comme  des  modèles  de  résignation  chrétienne.  Ah  !  pourquoi,  miss  Nina, votre père ne m’a-t-il pas fait travailler dans les champs avec les nègres ; pourquoi, au lieu de me donner une éducation cultivée, ne pas m’avoir livré à la merci de tout homme blanc qui pouvait impunément m’écraser sous ses pieds ?

Nina se rappelait les traits de son père lorsqu’il cédait à quelques accès de  fureur,  et  l’image  qu’elle  en  avait  conservée  dans  sa  mémoire  se reproduisit alors à ses yeux sur le visage de Harry avec une ressemblance si complète, qu’elle recula épouvantée.

— Harry, dit-elle d’un ton où la pitié se mêlait au reproche, réfléchissez un peu à ce que vous venez de dire, et si vous avez quelque affection pour moi, rassurez-vous.

— Vous aimer ? n’avez-vous pas toujours tenu mon cœur dans vos mains ? C’est là ce qui a rivé mes chaînes ; si ce n’eût été vous, je me serais, dès longtemps, dirigé vers le Nord, ou je serais resté mort en chemin !

— Eh bien ! Harry, répondit Nina après un moment de réflexion, l’amour qu’on a pour moi ne doit servir à river aucune chaîne ; car, aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel, je vous rendrai la liberté. Je ferai présenter un bill à la législature  prochaine,  et  je  sais  un  ami  qui  sera  fier  de  s’en  charger.  Et maintenant, Harry, allez.

Harry  s’arrêta  un  moment,  porta  avec  un  respectueux  enthousiasme  la main  de  sa  jeune  maîtresse  à  ses  lèvres,  et  disparut.  Clayton,  qui,  en traversant  le  bosquet,  s’était  aperçu  que  Nina  avait  une  conversation animée,  s’était  discrètement  tenu  à  l’écart,  attendant  au  pied  de  l’escalier qui  conduisait  de  la  véranda  au  jardin  le  moment  favorable  pour  arriver jusqu’à elle. Dès que Nina le vit, elle lui tendit cordialement la main, en lui disant :

— Oh ! mister Clayton, soyez le bienvenu, c’est vous que je désirais voir. Voulez-vous faire avec moi une promenade à cheval ?

— Bien volontiers, répondit-il.

— Veuillez m’accorder quelques minutes pour m’apprêter. Les chevaux seront bientôt là ; et, montant légèrement l’escalier, elle passa près de lui et entra dans la maison.

Clayton s’était trouvé fort peu à son aise depuis l’arrivée de Tom Gordon ; dès la soirée précédente il était convaincu que ce jeune homme l’avait pris en  aversion  ;  et  il  s’était  donné  toutes  les  peines  du  monde  pour  ne  point paraître  s’en  être  aperçu  :  il  ne  voulait  pas  forcer  Nina  à  lui  confier  sa situation,  même  sous  le  prétexte  de  lui  offrir  ses  conseils  et  son  amitié  ; mais il se tenait prêt à lui venir en aide aussitôt qu’elle réclamerait un appui. La franchise de son caractère ne lui permettait pas de douter que Nina ne saisit l’occasion de l’entretenir de ce qui l’intéressait si vivement.

Nina  reparut  bientôt  ;  ils  se  mirent  en  selle,  et  en  peu  de  temps  ils arrivèrent dans le sentier qui conduisait à la cabane de Tiff ; une autre route partait de là et menait à l’habitation Belleville.

— Je suis charmée, pour plusieurs motifs, de vous voir seul ce matin ; car je n’ai jamais eu plus besoin de l’assistance d’un ami ! lui dit Nina… Je suis humiliée que vous ayez été témoin de la scène qui s’est passée hier soir ; mais,  puisqu’elle  vous  est  connue,  je  puis  librement  en  causer  avec  vous. Bien qu’il soit mon frère unique, Tom ne m’a jamais traitée avec la moindre affection ; je ne saurais vous dire pourquoi ; peut-être était-il jaloux de la tendresse que mon père me portait, ou bien peut-être cela vient-il de ce que j’étais une enfant gâtée et volontaire ; toujours est-il qu’il n’a jamais été bon pour  moi.  Il  l’eût  été  sans  doute  si  je  m’étais  soumise  aux  caprices  de  sa volonté ; mais mon caractère est aussi positif et aussi opiniâtre que le sien ; je n’ai jamais subi le contrôle de personne, et je ne reconnais pas le droit qu’il veut s’arroger sur mes affaires personnelles ; il n’est pas mon tuteur et je  ne  veux  pas  qu’il  le  soit,  bien  que  je  l’aime  toujours.  Tom  a  conçu  la haine  la  plus  violente  contre  ce  pauvre  Harry,  et  je  n’ai  compris  qu’à  son retour ici toutes les difficultés qui allaient m’assaillir ! On dirait qu’ils sont tous deux possédés du démon. Ils sont comme surchargés d’électricité, et je m’attends  à  une  prochaine  explosion.  Malheureusement  pour  Harry,  il  a reçu  une  éducation  fort  supérieure  à  celle  des  gens  de  sa  condition,  et  le poste  de  confiance  qu’il  occupe  a  développé  en  lui  les  sentiments  d’un homme  libre  et  d’un  gentleman  ;  à  l’exception  de  Tom,  en  effet,  il  n’y  a aucun membre de la famille qui ne l’ait toujours traité avec bonté, et même avec égards ; je pense parfois que cela ne fait qu’irriter Tom de plus en plus. Je crois qu’il a l’intention de pousser Harry à quelque acte désespéré ; aussi, quand je vois la façon dont ils échangent leurs regards, je tremble pour les conséquences  que  peut  entraîner  cette  haine  réciproque.  Harry  a  épousé récemment une charmante femme, avec laquelle il demeure dans une petite cabane située à l’extrémité de l’habitation Belleville ; ce matin, Tom l’a vue par  hasard  ;  et  cette  vue  lui  a  suggéré  le  moyen  d’inquiéter  Harry.  Il  a menacé  de  venir  l’acheter  à  Mrs  Le  Clere,  et,  pour  rassurer  Harry,  j’ai promis de me rendre à Belleville avant mon frère.

— Et pensez-vous, dit Clayton, que sa maîtresse veuille la vendre ?

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Nina  ;  je  ne  connais  cette  personne  que  de nom.  C’est  une  créole  de  la  Nouvelle-Orléans,  qui  vient  d’acquérir dernièrement l’habitation Belleville. Lisette, je crois, loue son temps ; elle est  adroite  et  habile  dans  son  industrie,  et,  par  conséquent,  à  même  de rapporter, tous les mois, une bonne somme d’argent à sa maîtresse ; je ne saurais dire, néanmoins, si l’idée de toucher comptant une forte somme ne déterminerait pas celle-ci à la vendre. Je serais bien heureuse d’avoir Lisette près de moi, à cause de Harry.

—  Et,  dites-moi,  croyez-vous  que  votre  frère  ait  l’intention  sérieuse  de l’acheter ?

— Cela ne saurait me surprendre ; quoi qu’il en soit, que l’intention soit sérieuse ou non, je veux être certaine qu’il ne le fera pas.

—  Si  le  paiement  immédiat  est  nécessaire,  dit  Clayton,  j’ai  dans  la banque une somme importante : il suffira donc d’un billet, auquel il sera fait honneur  à  présentation.  Je  vous  fais  cette  proposition  parce  qu’elle  est  de nature à faciliter le marché.

—  Merci,  dit  Nina  franchement  ;  il  est  possible  que  cela  ne  soit  pas indispensable,  mais  en  tout  cas  j’accepte  l’offre  avec  autant d’empressement qu’elle m’a été faite.

Après  une  course  d’environ  une  heure,  ils  arrivèrent  à  l’habitation Belleville.

Cette habitation, autrefois la demeure d’une famille riche avec laquelle le père  de  Nina  avait  entretenu  des  relations  d’intimité,  avait  aujourd’hui  un aspect  général  de  pauvreté  et  de  ruine  qui  causa  à  notre  héroïne  une impression pénible.

Rien  n’est  plus  attristant,  en  effet,  rien  n’est  plus  décourageant  que  le dépérissement  graduel  de  ces  constructions  que  l’on  a  connues  jadis brillamment  embellies  et  soigneusement  entretenues  ;  aussi,  lorsque  Nina vit la grande porte de la cour toute brisée, les arbustes desséchés, l’avenue encombrée d’arbres abattus et taillés pour bois de chauffage, un sentiment d’indicible tristesse lui serra le cœur.

—  Hélas  !  dit-elle  en  soupirant,  cette  résidence  avait  un  aspect  bien différent  lorsque  j’y  venais  aux  jours  de  mon  enfance  ;  celle  qui  l’habite, quel que soit son nom, n’est assurément pas une bonne ménagère.

En disant cela, ils s’arrêtèrent devant la maison, où se remarquaient les mêmes  traces  de  négligence.  Les  jalousies  ne  tenaient  qu’à  un  gond,  la porte  était  enfoncée  dans  le  bois  vermoulu  du  seuil  ;  les  poutres  qui  la soutenaient tombaient en poussière, et les plantes grimpantes qui les avaient enlacées,  n’ayant  aucune  main  qui  en  ait  dirigé  la  végétation,  rampaient chétives  sur  le  sol.  La  véranda  était  jonchée  de  décombres  de  vieilles caisses  ;  des  selles,  des  brides  et  d’autres  objets  sans  nom  fournissaient d’excellentes cachettes à une troupe de petits nègres, occupés aux jeux de leur  âge.  À  l’arrivée  de  Nina  et  de  Clayton,  ils  abandonnèrent  leurs amusements  et  se  rangèrent  pour  voir  les  nouveaux  venus  descendre  de cheval ; l’idée d’offrir leurs petits services, soit pour tenir les chevaux, soit pour  répondre  aux  questions  qu’on  pourrait  leur  adresser,  ne  semblait  pas leur être venue : ils se contentaient de fixer d’abord leurs yeux curieux sur les voyageurs, et ensuite de s’entre-regarder en ricanant.

Un homme vêtu de lambeaux, et coiffé d’un reste de chapeau, parut enfin à  l’appel  de  Clayton,  et  s’empara  des  chevaux  après  avoir  préalablement distribué  quelques  bourrades  aux  négrillons,  pour  leur  enseigner  la politesse, et les punir sans doute d’avoir laissé attendre les visiteurs sans les inviter  à  entrer.  Les  victimes  de  cette  correction  se  rangèrent  pour accompagner  Clayton  et  Nina  jusqu’à  un  appartement  situé  à  droite  du salon.  Tout  y  était  dans  le  plus  grand  désordre.  Quelques  rideaux  étaient suspendus  au-devant  des  fenêtres,  tandis  que  les  autres  étaient  entassés pêle-mêle sur une chaise. Le papier, moisi par l’humidité, s’était détaché de la  muraille,  et,  dans  quelques  endroits,  il  avait  été  enlevé,  comme  dans l’intention de le renouveler : plusieurs rouleaux de papier de prix étaient à moitié  déployés  sur  la  table  encore  couverte  des  restes  d’un  repas  et  de vaisselle, tels que débris de pain, de fromage, verres sales, et une bouteille vide.  Il  était  presque  impossible  de  trouver  une  chaise  assez  propre  et débarrassée de poussière pour qu’on pût s’y asseoir. Nina envoya une de ses cartes de visite par un petit nègre, à qui prit la fantaisie, quand il eut atteint la moitié de l’escalier, de se laisser glisser jusqu’au bas après s’être mis à califourchon  sur  la  rampe.  En  se  livrant  à  cet  exercice,  il  laissa  tomber  la carte sur laquelle toute la troupe se précipita en se disputant l’honneur de la porter  à  la  maîtresse.  L’arrivée  de  l’homme  au  chapeau  sans  bord,  qui  se jeta au milieu d’eux et les envoya, criant et croassant comme des corbeaux, de  l’autre  côté  de  la  salle,  les  eut  bien  vite  dispersés.  Il  ramassa  alors  la carte  de  visite  avec  l’expression  de  la  plus  grande  bienveillance,  remonta chez sa maîtresse et revint au bout de quelques instants.

— Missis recevra miss dans son appartement.

Nina  le  suivit  aussitôt,  laissant  Clayton  seul  dans  le  salon  où  elle  ne reparut qu’après une heure entière ; et ouvrant la porte avec vivacité :

—  L’affaire  est  conclue,  dit-elle,  et  l’acte  de  vente  sera  signé  dès  que nous l’aurons envoyé.

—  Je  ferai  mieux  de  l’apporter  moi-même,  dit  Clayton,  afin  de n’éprouver aucun retard.

— Comme vous voudrez, dit Nina, mais de grâce quittons cet endroit au plus  vite,  car  je  n’ai  jamais  vu  une  maison  aussi  triste  !  Je  me  souviens pourtant  de  l’avoir  vue  autrefois  représentant  l’image  d’un  petit  paradis peuplé des plus agréables gens du monde !

—  Et  quelle  sorte  de  personnage  avez-vous  trouvé  ?  dit  Clayton lorsqu’ils se furent remis en chemin.

—  Imaginez-vous,  répondit  Nina,  une  femme  de  haute  taille,  au  teint pâle, à la figure maigre, prisant force tabac, vêtue d’étoffes que l’on dirait sorties  d’un  sac  sans  avoir  été  repassées  ;  elle  était  coiffée  d’un  madras  à couleurs  tranchantes,  noué  autour  de  sa  tête  ;  elle  parle  le  français,  mais d’un ton encore plus nasillard que les Français eux-mêmes ; elle se servait d’un mouchoir de poche de couleur jaune. Pauvre femme ! elle m’a assurée qu’elle  avait  souffert  de  maux  de  dents  toute  la  semaine,  et  n’avait  pu fermer l’œil de la nuit. Ainsi, il ne faut pas la juger trop sévèrement. Les Français  ont  cela  d’agréable  qu’ils  sont  toujours  ravis  de  vous  voir,  dans quelque circonstance que ce soit. La bonne femme était vraiment polie, et insistait pour enlever tout ce qui se trouvait sur une vieille chaise, afin que je pusse m’y asseoir ; sa chambre est sens dessus dessous, comme tout le reste  de  la  maison  ;  elle  essaya  d’excuser  ce  désordre,  en  prétextant  qu’il était  presque  impossible  de  trouver  des  ouvriers  ;  ainsi  tout  est  chez  elle entre  les  mains  de  l’avenir  ;  et  les  nègres,  j’imagine,  sont  charmés  de  ce chaos.  Elle  m’a  paru  très  indulgente,  et  il  est  à  craindre  qu’elle  ne  soit dévorée  par  eux  comme  par  des  sauterelles.  Pauvre  femme  !  elle  ne  peut souffrir  ce  pays-ci,  et  soupire  après  la  Louisiane  ;  car,  quoique  prisant beaucoup et se servant d’un mouchoir de poche jaune, elle paraît avoir un goût  très  prononcé  pour  ce  qui  est  beau,  si  j’en  puis  juger  par  la  manière dont elle m’a parlé des orléandres, des myrtes et des jasmins du Cap, son pays natal.

—  Et  comment  avez-vous  entamé  la  question  qui  vous  amenait  ? demanda Clayton fort satisfait de cette description.

—  Moi  ?  je  me  suis  servie  du  peu  de  français  que  j’eusse  à  ma disposition,  et  elle  de  son  peu  d’anglais  ;  je  crois  avoir  fait  sur  elle  une impression favorable. Ensuite je lui ai fait un récit touchant des amours de Harry et de Lisette, parce que je sais que les Français se laissent facilement attendrir.  La  vieille  créature  était  réellement  émue  ;  elle  essuya  ses  petits yeux noirs, remua son nez crochu pour témoigner de son émotion, appela Lisette  son  enfant  mignon,  et  me  fit  sur  les  grandes  passions  un  petit discours que je retiendrai pour le placer à l’occasion.

— Vraiment, dit Clayton, je serais charmé de vous l’entendre réciter. Ne pourriez-vous m’en citer quelques passages ?

— Je ne saurais vraiment le faire, à présent que je me sens de si joyeuse humeur  depuis  la  conclusion  de  cette  affaire,  et  aussi  depuis  que  nous sommes  sortis  de  cette  triste  maison  !  Avez-vous  jamais  vu  séjour  aussi lugubre ? Pourquoi, dans les États du Sud tout semble-t-il ainsi tomber en décadence ? J’ai déjà fait cette observation en passant par la Virginie. Au lieu de progresser, tout semble rétrograder. Au Nord, c’est tout le contraire : j’ai  passé  des  vacances  dans  le  New  Hampshire,  pays  tout  à  fait  stérile, rien…  que  des  monts  pierreux  et  un  sol  aride  ;  et  pourtant  tout  le  monde paraît  y  jouir  d’une  certaine  aisance  ;  les  maisons  ont  une  apparence  si propre,  si  commode  !  Et  quant  à  l’entourage,  tout  y  a  l’air  bien  soigné  et parfaitement confortable ; le terrain n’est cependant pas, à beaucoup près, aussi productif que le nôtre ; dans une certaine étendue, l’on n’y rencontre que des roches ; et l’hiver y règne pendant neuf mois de l’année. Mais les Yankees  savent  tirer  profit  de  tout  ;  lorsqu’ils  ont  un  champ  couvert  de roches, ils trouvent moyen de les vendre et d’en tirer de l’argent ; s’il gèle pendant l’hiver, ils vendent la glace, et cela leur rapporte encore de l’argent ;  ils  vivent  en  un  mot  des  inconvénients  qu’ils  doivent  à  l’inclémence  de leur climat.

—  Et  nous,  nous  devenons  pauvres  pour  ne  pas  savoir  profiter  des avantages dont le nôtre est si richement privilégié, dit Clayton.

—  Savez-vous,  dit  Nina,  que  l’opinion  générale  est  contraire  aux abolitionnistes ? Quant à moi, j’avoue que je suis fort disposée à le devenir, peut-être parce que j’aime l’opposition, et que mon esprit se révolte contre ce  qui  est  généralement  adopté  ;  si  vous  me  promettez  de  n’en  parler  à personne, je vous dirai franchement que je n’ai pas foi dans l’esclavage.

— Ni moi non plus ! répondit Clayton.

—  Ni  vous  non  plus  !  Et  moi  qui  croyais  avoir  une  opinion exceptionnelle ! Il y a peu de jours que le ministre de tante Nesbit vint chez nous, et, pendant que tous deux causaient ensemble, selon leur habitude, je leur entendais répéter que l’esclavage avait été un bienfait pour les pauvres Africains, en ce qu’il les avait placés sous l’influence du christianisme ; sur quoi  je  leur  répondis,  pour  les  tourmenter  un  peu,  qu’il  me  paraîtrait  plus vraisemblable que les esclaves fissent un jour de nous des païens plutôt que nous fissions, nous, des chrétiens des esclaves.

— C’est très vrai, dit Clayton, il n’y a aucun doute qu’une société, établie sur ces bases, ne rétrograde vers la barbarie ; elle ne fournit pas les moyens d’éducation aux blancs, et maintient les classes pauvres dans la dégradation, tandis qu’elle enrichit un petit nombre de gens privilégiés.

—  Alors  pourquoi  conserver  l’esclavage  ?  répondit  Nina  ;  pourquoi  ne pas se hâter de l’abolir ?

— C’est qu’il est plus facile de faire cette question que de la résoudre : les lois contre l’affranchissement sont très sévères ; mais je crois que c’est le  devoir  des  maîtres  de  regarder  ce  résultat  comme  possible,  quoique éloigné, et d’y préparer leurs esclaves, en facilitant leur éducation ; c’est, de mon côté, ce que j’essaie de réaliser sur mon habitation.

— Vraiment ! dit Nina en le regardant avec intérêt ; cela me rappelle une idée dont je voulais vous faire part. Je ne m’inquiète pas ordinairement de mes  domestiques,  parce  que  je  crois  qu’ils  sont  aussi  heureux  avec  moi qu’ils le seraient ailleurs ; mais il y a des exceptions. Harry, par exemple ; il a reçu une bonne éducation, et je sais qu’il serait plus avantageux pour lui d’être  ailleurs  que  d’être  ici  ;  cette  idée  m’a  souvent  préoccupée  et dernièrement  j’y  ai  pensé  sérieusement  ;  je  vais  essayer  de  le  faire affranchir à la prochaine législature, et j’ai compté sur vous pour m’aider à conduire l’affaire à bonne fin.

— Je suis tout à fait à votre service, répondit Clayton.

—  Lorsque  j’étais  au  Nord,  il  y  avait  des  gens  qui  parlaient  de  nous comme  si  nous  n’étions  guère  mieux  que  des  voleurs.  Je  défendais  nos institutions et ne voulais pas admettre comme vérité leurs allégations ; mais j’y ai pensé depuis, et je suis arrivée à cette conclusion, que nous n’avons pas  le  droit  de  faire  travailler  pour  nous  ceux  qui  peuvent  travailler avantageusement pour eux-mêmes. Voilà, par exemple, Milly qui appartient à tante Nesbit, Harry et Lisette. Il est clair comme le jour que, s’ils peuvent subvenir à leurs besoins, et contribuer en même temps à notre fortune, ils peuvent  très  bien  également  prendre  soin  d’eux-mêmes  lorsque  du  temps leur reste pour cela ; Lisette a payé huit dollars par mois à sa maîtresse, et s’est fourni, en outre, tout ce qui lui était nécessaire. Il me semble alors que c’est nous, et non pas eux, qui sommes faibles et incapables.

— Et croyez-vous que votre tante Nesbit suivra votre exemple ?

— Il s’en faut de beaucoup, je vous assure ! Tante Nesbit est doublement fortifiée dans son opinion par sa religion même. Elle est si satisfaite de ce qu’il est dit : « Maudit soit Chanaan ! » qu’elle laisserait Milly gagner dix dollars par mois pendant toute l’année, et lui prendrait tout sans le moindre scrupule. Il y a de ces gens, vous savez, qui justifient leurs actions en les attribuant à la Providence ; tante Nesbit est une de ces personnes-là. Selon ses  idées,  c’est  la  Providence  qui  a  fait  venir  les  nègres  ici,  et  c’est  la Providence qui nous a rendu leurs maîtresses. Ah non ! Milly ne sera pas affranchie tant que tante Nesbit vivra ! Et, s’il faut l’avouer, quoique ce ne soit pas très généreux de ma part, j’y suis résignée parce que Milly est si bonne pour moi ! Savez-vous qu’elle est pour moi une mère plutôt que tante Nesbit ? Je crois vraiment que si Milly avait reçu une bonne éducation, elle serait  devenue  une  femme  distinguée,  une  seconde  Candace,  reine  des Éthiopiens. Il y a quelque chose de singulier et d’intéressant dans ces vieux Africains ; j’ai toujours aimé à me trouver avec eux ; quelques-uns ont tant de finesse et d’originalité. Je voudrais bien savoir ce que dira Tom lorsqu’il se verra pris dans ses propres filets : il entrera dans une fureur…

— Il se peut bien, après tout, qu’il n’ait eu aucune intention arrêtée, dit Clayton ; ce n’était peut-être qu’une bravade.

— Je l’aurais cru, si je n’avais su qu’il gardait rancune à Harry.

À ce moment, le galop d’un cheval se fit entendre dans la forêt, et bientôt Tom Gordon parut accompagné d’un autre cavalier avec lequel il paraissait en  conversation  animée.  Il  y  avait  quelque  chose  dans  la  figure  du compagnon de Tom qui déplut à Nina au premier abord : il était de petite taille, trapu, quoique maigre, les traits anguleux, et ses yeux, d’un bleu très clair, formaient un contraste remarquable avec sa chevelure et ses sourcils noirs et épais. L’expression farouche de ses yeux produisit sur Nina un effet désagréable.  Quoiqu’il  fût  vêtu  en  gentleman,  ses  allures  trahissaient l’homme commun ; ainsi se révèle la grossièreté des grains dans quelques espèces de bois, sous le vernis qui les couvre.

— Bonjour, Nina, dit son frère en arrêtant son cheval, et faisant signe à son compagnon d’en faire autant. Permettez-moi de vous présenter mon ami Jekyl. Nous sommes en route pour l’habitation Belleville.

— Je vous souhaite une agréable promenade, dit Nina, et lâchant la bride à son cheval elle le dépassa rapidement.

Regardant  alors  en  arrière,  avec  un  air  d’invincible  dégoût,  elle  dit  à Clayton :

— Je déteste cet homme !

— Qui est-ce ? demanda Clayton.

— Je n’en sais rien, répondit Nina. C’est la première fois que je le vois, mais je le déteste ! C’est un méchant homme ! J’aimerais tout autant avoir un serpent près de moi.

— Il est vrai, remarqua Clayton, que son visage ne parle pas en sa faveur ; mais je n’attendais pas de vous un jugement si sévère.

—  La  méchanceté  de  Tom,  continua  Nina  sans  faire  attention  à  la remarque de son compagnon, est venue à la suite de sa bonté. C’est du vin tourné en vinaigre ; mais, quant à cet homme, il ne sait pas même ce que c’est que d’être bon !

— Comment pouvez-vous vous prononcer si positivement sur le compte d’une personne que vous n’avez vue qu’une fois ?

— Oh ! répondit Nina en recouvrant sa vivacité, ne savez-vous pas que les jeunes filles, de même que les chiens et les autres créatures inférieures, ont  le  don  de  deviner  le  caractère  des  gens  ;  cela  n’appartient  pas  aux esprits  cultivés  comme  le  vôtre,  par  exemple,  mais  à  nous,  pauvres créatures,  qui  sommes  obligées  de  nous  fier  à  nos  instincts.  Ainsi,  prenez garde !

Et en disant cela, elle se tourna vers lui avec un petit air espiègle tout à fait séduisant.

— Eh bien ! demanda Clayton, connaissez-vous mon caractère ?

— Certainement, répondit Nina, dès que je vous ai vu je l’ai deviné, et voilà pourquoi.

Clayton  écoutait  attentivement,  et  ses  yeux,  rencontrant  ceux  de  Nina, échangèrent  un  de  ces  regards  passionnés  qui,  prompts  comme  l’éclair, révèlent les secrets du cœur… Elle s’arrêta, rougit, puis se mit à rire.

— Eh quoi, Nina ?

— Eh bien ! j’ai toujours pensé que vous aviez des sentiments tout à fait paternels et que vous ne prendriez jamais sur les jeunes filles cet ascendant que prennent la plupart des hommes ; c’est pour cette raison que je vous ai toujours traité avec confiance. J’étais aussi sûre qu’on pouvait se fier à vous que  je  le  suis  qu’on  ne  peut  se  fier  à  cet  homme  que  nous  venons  de rencontrer.

— En vérité, dit Clayton, votre conclusion m’est si favorable, que je ne voudrais pas ébranler votre foi ; je ne dois pas vous dissimuler cependant que  cette  manière  de  juger  n’est  pas  toujours  juste  ;  nos  instincts  peuvent nous  servir  de  guide,  mais  ils  ne  sont  pas  plus  infaillibles  que  nos  sens  ; notre  raison  nous  sert  à  apprécier  le  témoignage  de  la  vue  ;  et  si  nous  ne l’employons pas nous serons souvent trompés par les apparences.

— Cela se peut, répondit Nina ; mais, après tout, je ne crois pas que cet homme puisse jamais me plaire. Au reste, je lui donnerai l’occasion de me faire revenir de mon opinion en le traitant avec politesse, si Tom le ramène à dîner ; c’est tout ce que je puis faire.
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Tante Nesbit est ruinée

 

En rentrant à la maison, Nina fut rencontrée à la porte par Milly, dont la figure portait des traces d’inquiétude.

— Miss Nina, dit-elle, votre tante a reçu une mauvaise nouvelle ce matin.

— Mauvaise nouvelle ! s’écria Nina, qu’est-il donc arrivé ?

— Voyez-vous, cher cœur, dit Milly en suivant Nina sur l’escalier, il est venu  ici  un  homme  d’affaires  avec  lequel  elle  s’est  enfermée  toute  la matinée, et, à son départ, j’ai trouvé tante Nesbit plongée dans la tristesse. Elle dit qu’elle a perdu toute sa fortune.

— Oh ! ce n’est que cela, dit Nina, je craignais un plus grand malheur ! Il me semble, Milly, que ce n’est pas si terrible ; elle n’avait pas beaucoup à perdre.

— Mais, mon enfant, on n’est jamais bien aise de perdre ce que l’on a, que ce soit peu ou beaucoup.

— C’est vrai, dit Nina ; mais vous savez qu’elle peut toujours demeurer avec  nous,  et  nous  lui  fournirons  l’argent  nécessaire  pour  acheter  ses bonnets neufs, sa pâte pectorale et toutes les autres bagatelles dont elle aura besoin.

—  Ah  !  miss  Nina,  votre  cœur  est  si  généreux  que  vous  donneriez  les deux bouts de l’arc-en-ciel, si vous les aviez ; mais voici la difficulté, mon enfant,  c’est  que  vous  ne  les  avez  pas.  Il  faut  beaucoup  d’argent,  mon enfant, pour l’entretien d’une si grande habitation et nourrir tant de bouches ; Harry, je vous assure, trouve cette gestion fort difficile, quoiqu’il ne vous dise rien de ses embarras ; il veut que vous marchiez toujours sur les fleurs, et  que  vous  en  ayez  toujours  les  mains  pleines  ;  sans  songer  d’où  elles viennent.  Il  est  temps,  mon  enfant,  que  nous  pensions  à  vous,  et  voici  ce que je vais faire ; je vais dire à miss Loo de me louer à quelqu’un.

— Mais, Milly, ce projet est ridicule !

— Non, ce n’est pas ridicule. Réfléchissez, miss Nina ; miss Loo, c’est une  ;  moi,  c’est  deux  ;  Polly,  une  grande  fille,  c’est  trois,  et  Tomtit,  c’est quatre ; nous mangeons votre pain sans vous rapporter un sou, car nous ne sommes  occupés  que  pour  miss  Loo  ;  vous  avez  assez  de  gens  pour  faire tout  le  service  de  la  maison.  Je  sais,  miss  Nina,  que  les  demoiselles n’aiment pas entendre parler de ces détails ; mais le fait est que la nourriture coûte  beaucoup  et  que  nous  devrions,  au  moins,  vous  rapporter  quelque chose.  L’homme  d’affaires  qui  causait  avec  votre  tante  a  dit  qu’il  serait  à même de me trouver une bonne place en ville, et je vais y aller ; Polly est assez  grande  pour  me  remplacer  auprès  de  miss  Loo,  et  c’est  ce  qui  m’a décidée ; d’ailleurs, à parler franchement, je crois que miss Loo désire ce départ. Elle a, comme vous le savez, un caractère faible, incapable de toute autre chose que de gémir dans son fauteuil ; elle s’est toujours reposée sur moi, et, lorsque je lui ai fait part de mon projet, elle a paru fort satisfaite.

—  Mais,  Milly,  que  ferais-je,  moi  ?  dit  Nina.  Je  ne  puis  rien  faire  sans vous.

— Ah bah ! mon enfant ; où sont donc mes yeux ? Je vais vous dire, miss Nina,  j’ai  observé  ce  gentleman  pour  voir  s’il  vous  conviendrait,  et  c’est mon opinion qu’il vous conviendra.

— Oh ! silence, dit Nina.

— Voyez-vous, mon enfant, nos gens ne voudraient pas du premier venu pour  maître  ;  mais  il  n’y  en  a  pas  un  qui  ne  s’accorde  sur  le  compte  de celui-ci. Voilà Old Hundred, par exemple, qui m’a dit que cela valait autant qu’un service à l’église de l’entendre lire les prières à l’enterrement l’autre jour. J’ai vu bien des hommes, beaux, riches, aimables, et qui, malgré ces qualités, ne plaisaient guère à nos gens, pourquoi ? Parce qu’ils aiment les plaisirs  et  la  table,  et  qu’avec  ces  goûts-là  l’argent  est  bientôt  envolé.  Et lorsqu’il n’y en a plus, arrive le shérif, et les esclaves sont tous vendus, les uns  d’un  côté,  les  autres  de  l’autre.  Mais  Mr  Clayton  n’est  pas  un  de  ces hommes-là.

— Cela peut être vrai, Milly, mais si je ne l’aime pas ?

—  Là,  miss  Nina,  osez  donc  me  regarder  en  face  et  me  répéter  cela  ? Allez,  mon  enfant,  vos  sentiments  ne  sont  pas  difficiles  à  pénétrer  ;  nos gens en sont déjà à peu près sûrs ; nous avons l’habitude d’observer, et nous prévoyons  facilement  les  événements.  Croyez-moi,  miss  Nina,  dites-lui quelques paroles encourageantes, parce que, cher agneau, vous avez besoin d’un  bon  mari  qui  prenne  soin  de  vous  ;  voilà  ce  qu’il  vous  faut,  mon enfant. C’est une charge trop lourde pour une fille de votre âge, que le soin de cette propriété, surtout avec un frère comme le vôtre, dont le caractère est  intraitable  ;  tandis  que  si  vous  aviez  un  mari, massa  Tom  resterait tranquille  ;  parce  qu’il  comprendrait  qu’il  n’aurait  plus  aucun  pouvoir  à exercer  ;  mais  tant  que  vous  serez  seule,  il  ne  cessera  de  vous  créer  des tourments. Il est temps, maintenant, de vous préparer pour le dîner.

— À propos, Milly, dit Nina, j’ai quelque chose à vous dire que j’avais presque oublié… J’ai été à l’habitation Belleville, et j’ai acheté la femme de Harry.

— Vraiment, miss Nina ! que le Seigneur vous bénisse ! Ce pauvre Harry souffrait terriblement ce matin, de ce que massa Tom lui a dit ; il paraissait à moitié fou.

— Eh bien ! dit Nina, c’est fait et voici la quittance.

—  Mais,  mon  enfant,  où  avez-vous  trouvé  l’argent  pour  payer  tout  de suite ?

— Mr Clayton me l’a prêté, répondit Nina.

— Mr Clayton ! Qu’est-ce que je vous disais ? Croyez-vous que vous lui emprunteriez  de  l’argent,  si  vous  ne  l’aimiez  pas  ?  Allons,  venez,  mon enfant,  il  faut  vous  hâter.  Voilà massa  Tom  et  son  compagnon  qui reviennent, et il vous faut être prête pour le dîner.

La société réunie au dîner n’était pas très gaie. Tom Gordon, instruit du tour  que  sa  sœur  lui  avait  joué,  était  plus  maussade  et  plus  irritable  qu’à l’ordinaire,  quoique  trop  fier  pour  se  laisser  pénétrer.  La  présence  de Mr Jekyl, que Tom Gordon avait retenu à dîner, était désagréable à Nina ; quant à tante Nesbit, elle était en proie à la plus profonde tristesse ; Clayton, qui  écoutait  plus  qu’il  ne  parlait,  causait  fort  peu,  et  sans  Mr  Carson,  le repas  eût  été  des  plus  silencieux.  On  peut  tirer  parti  de  tout  et  il  est  des circonstances où un bavard est une bonne fortune. Ces gens sans réflexion, qui ne s’aperçoivent jamais de l’embarras d’autrui et remplissent les vides de la conversation pour le seul plaisir de parler, ont leur utilité ; aussi, Nina fut reconnaissante envers Mr Carson de ce babil intarissable qui l’avait si fort contrariée la veille. Carson entama avec l’avocat une discussion sur la valeur des terres, et il s’enquit du dernier rhume de tante Nesbit, railla Tom sur sa préoccupation, fit des compliments à Nina sur les fraîches couleurs que  sa  course  à  cheval  lui  avait  données,  et  parut  enfin  si  satisfait  de  lui-même et des autres, que sa bonne humeur devint contagieuse.

—  Quel  est  le  meilleur  placement  de  l’argent  ici  ?  demanda-t-il  à Mr Jekyl, en terres, hé ?

Mr Jekyl secoua la tête.

— Non, elles se détériorent trop vite ; en outre, on court le risque d’être trompé  par  les  surveillants.  J’ai  étudié  la  matière  avec  attention,  et  j’ai trouvé  que  le  moyen  le  plus  avantageux  de  placer  l’argent  était  d’acheter des nègres.

— Bah ! dit Mr Carson, vous avez trouvé cela ?

— Oui, mister  ;  c’est  ce  que  je  fais,  moi  ;  et  puis,  je  loue  les  nègres  à quelqu’un  ;  oui,  je  les  loue.  Si  un  homme  s’y  connaît,  s’il  sait  où  il  faut acheter et quand il faut acheter, s’il saisit habilement l’occasion lorsqu’elle se présente, il retirera ainsi un plus grand profit de son argent que de tout autre commerce. C’est ce que je disais à mistress Nesbit ce matin ; dites, par exemple, que vous payez mille dollars pour un homme, (j’achète toujours les  meilleurs  par  économie),  et  qu’il  reçoive  au  minimum  dix  dollars  par mois  pour  ses  gages  et  sa  nourriture  ;  vous  voyez  de  suite  que  cela  vous rapporte  de  gros  intérêts.  Je  sais  acheter  ;  je  préfère  ordinairement  des ouvriers  :  j’ai  trois  maçons  qui  travaillent  pour  moi  ;  j’ai  de  plus  deux charpentiers, et le mois passé j’ai acheté un vrai bijou de forgeron. C’est un très habile ouvrier, qui gagnera facilement ses quinze dollars par mois, et il a d’autant plus de valeur, qu’il a été élevé dans des principes religieux. Il ne manque pas de gens qui vous trompent à l’occasion, mais cet homme a été élevé  dans  un  endroit  où  il  y  avait  un  missionnaire,  et  l’on  s’est  donné beaucoup  de  peine  pour  lui  inculquer  des  sentiments  religieux  :  il  ne songerait pas plus à s’approprier ses gages qu’à me voler mon argent dans ma  poche.  Je  parle  de  lui  quelquefois  à  ceux  qui  sont  contraires  à l’éducation religieuse, et je leur dis : « Vous voyez bien que la piété est utile à toutes choses ! » Vous connaissez l’Écriture sainte, mistress Nesbit ?

— Oui, dit tante Nesbit, et j’ai foi dans l’instruction religieuse.

— Que le diable l’emporte, dit Tom, moi je n’y crois rien. À quoi cela sert-il autre chose qu’à en faire des hypocrites ? Je ne veux des nègres que pour  me  rapporter  de  l’argent  ;  et  s’ils  venaient  me  dire,  avec  leur  voix nasillarde, qu’ils agissent ainsi dans le seul but de faire leur devoir, je les étranglerais.  Ils  ne  le  pensent  pas  ;  c’est  impossible,  ils  ne  peuvent  pas  le penser  ;  cette  instruction  religieuse,  comme  vous  l’appelez,  n’est  que  de l’hypocrisie !

—  Non,  ce  n’est  pas  de  l’hypocrisie,  répondit  Mr  Jekyl  sans  se déconcerter, lorsqu’elle est fondée sur de bons principes. Il faut les instruire de bonne heure, et savoir les former, et l’on parviendra à leur inspirer ces sentiments.  Lorsqu’on  a  commencé  à  leur  enseigner  les  devoirs  de  la religion, une vive opposition se manifesta dans ce pays ; on craignait que les nègres n’en vinssent à soulever des prétentions ; mais, voyez-vous, les missionnaires y veillent, et ils insistent dans leur catéchisme sur les droits du  maître.  Leur  instruction  se  fonde  sur  cette  vérité,  que  le  maître,  par rapport à eux, se trouve à la place de Dieu même.

— Sottises que tout cela, dit Tom Gordon.

Tante Nesbit jeta les yeux de l’autre côté de la table, comme si elle allait se trouver mal… mais Mr Jekyl ne perdit rien de sa tranquillité.

—  Je  me  bornerai  à  vous  dire  qu’au  point  de  vue  matériel  (car  je  suis accoutumé  à  placer  de  l’argent),  la  valeur  des  nègres  s’est  accrue  de  dix pour  cent  depuis  qu’on  leur  a  envoyé  des  missionnaires  et  qu’on  leur  a enseigné  le  catéchisme.  Ils  sont  plus  satisfaits,  ils  ne  cherchent  plus  à s’enfuir  comme  autrefois,  retenus  qu’ils  sont  par  l’idée  que  leur  maître remplace Dieu… C’est une idée celle-là qui fait son chemin.

—  Je  n’ai  qu’un  reproche  à  faire  à  cette  espèce  d’instruction,  observa Clayton.

Tante  Nesbit  ouvrit  les  yeux,  comme  si  elle  ne  pouvait  en  croire  ses oreilles.

—  Et  quel  est  ce  reproche  ?  demanda  Mr  Jekyl  avec  son  calme imperturbable.

—  C’est  qu’elle  s’appuie  sur  un  mensonge,  dit  Clayton  avec  tant  de fermeté que tous le regardèrent avec surprise.

Clayton était un de ces hommes silencieux, qui ne prennent que rarement la  parole,  qui  s’échappe  alors  de  leurs  lèvres  comme  un  torrent  dont  la digue  est  rompue.  Sans  prendre  garde  à  l’ébahissement  des  convives, il continua :

— Ce mensonge est d’autant plus blâmable qu’il est mis en avant pour aveugler  une  pauvre  créature  ignorante  qui  se  repose  sur  ceux  qui  le  lui enseignent.  Je  ne  comprendrai  jamais  qu’un  homme  consciencieux  puisse regarder  un  autre  homme  en  face,  en  lui  tenant  un  pareil  langage.  Je  me souviens  d’avoir  lu,  dans  le  rapport  de  quelque  missionnaire,  que  la première  fois  que  cette  doctrine  fut  enseignée  aux  nègres,  les  plus intelligents d’entre eux se levèrent et quittèrent l’assemblée, et je ne les en estime que davantage.

—  C’est  bien  bon  pour  eux,  dit  Tom  Gordon,  car  je  ne  saurais  réduire mes nègres à la soumission sans toutes ces sottises-là !

— Je ne veux pas mettre en doute, reprit Clayton, que ces missionnaires n’aient de bonnes intentions, et qu’ils ne soient persuadés que le seul moyen de  s’attirer  la  confiance  des  nègres  est  d’insister  sur  ce  qui  regarde  leurs maîtres ; mais je crois qu’ils tombent dans la même erreur que les jésuites, qui mêlèrent l’idolâtrie au christianisme, pour introduire le christianisme au Japon. Un mensonge n’est jamais utile, pas plus en religion qu’en morale.

— C’est aussi mon avis, dit Nina avec conviction.

—  Cependant,  si  vous  ne  pouvez  leur  enseigner  ces  principes,  que  leur enseignerez-vous donc ? demanda Jekyl.

—  Que  diable,  dit  Tom  Gordon,  ne  pouvez-vous  pas  leur  apprendre  à respecter votre pouvoir ? Ne pouvez-vous pas leur faire sentir la pesanteur de  vos  poings  ?  Voilà  ce  qui  peut  agir  sur  leur  moral.  Je  ne  suis  pas  trop bon, j’en conviens, mais je ne puis souffrir l’hypocrisie. Voilà ma manière à moi : je présente un pistolet à un nègre ; je lui dis : « Vous voyez bien ceci, mon garçon ! eh bien, faites ce que je vous ordonne, et vous n’aurez pas à vous  plaindre  ;  mais  si  vous  ne  le  faites  pas,  vous  serez  bientôt  mort…  » Voilà comme je traite les nègres, et les blancs aussi ; et si quelqu’un de ces misérables  vient  rôder  autour  de  mon  habitation,  il  verra  ce  qui  lui  en reviendra.

Cette  déclaration  parut  scandaliser  Mr  Jekyl  ;  tante  Nesbit  continuait  à manger  une  pomme  de  terre  d’un  air  triste,  comme  si  rien  ne  devait  la surprendre ; Nina parut vivement contrariée, et tourna les yeux vers Clayton d’un air suppliant.

— Pour moi, dit Clayton, je fonde l’instruction religieuse que je donne à mes gens, sur ce principe que tout homme comme toute femme doit rendre des comptes à Dieu, et que, par conséquent, Dieu doit être obéi avant moi.

—  Ce  principe,  remarqua  Mr  Jekyl,  détruirait  toute  discipline.  Si  vous laissez  chacun  libre  de  déterminer  pour  lui-même  quelle  est  la  volonté  de Dieu, l’un croira que c’est ceci, l’autre que c’est cela, et vous tombez dans la confusion. Il serait absolument impossible de diriger une habitation avec un semblable principe.

—  Il  ne  faut  pas  les  laisser  dans  l’ignorance,  dit  Clayton,  il  faut  leur enseigner  l’Écriture  sainte  pour  eux-mêmes,  afin  qu’ils  reconnaissent  que mon autorité s’accorde avec elle ; si je leur donne quelque ordre contraire aux  enseignements  qu’elle  contient,  ils  devront  alors  s’opposer  à  son accomplissement.

— Ah ! par exemple, je serais curieux de voir une habitation dirigée de cette manière-là, dit Tom Gordon avec un mépris ironique.

—  S’il  plaît  à  Dieu,  vous  en  verrez  une  en  visitant  la  mienne,  répondit Clayton, où je serai flatté de vous recevoir.

Ces  mots,  prononcés  d’un  ton  franc  et  sincère,  réduisirent  Tom  au silence.

—  Il  me  semble,  dit  Mr  Jekyl,  que  votre  système,  en  admettant  qu’il réussît à l’origine de son application, n’aurait pas grande chance de durée. Si  vous  permettez  de  suite  aux  gens  de  penser  pour  eux-mêmes,  ils  ne s’arrêteront pas où et quand vous le voudrez ; ils iront trop loin. C’est dans la nature humaine ; plus vous donnez, plus il vous faudra donner. Dès qu’ils commencent  à  penser  et  à  faire  des  questions,  ils  deviennent  mécontents. J’ai vu essayer ce moyen-là deux ou trois fois, et il n’a jamais réussi. Plus vous accorderez, plus ils demanderont, jusqu’à ce qu’en fin de compte ils vous abandonnent pour se retirer dans les États libres.

— À merveille, dit Clayton, si tel doit être le résultat, ils peuvent partir aussitôt qu’il leur plaira ; car si mon droit sur eux ne peut subir un examen rigoureux, je ne tiens pas à les garder. En tout cas, je ne consentirai jamais à les  égarer  en  leur  enseignant  des  erreurs  au  nom  de  la  religion  et  en  me substituant au Créateur.

— Mon avis est, dit Mr Carson, que Mr Clayton fait preuve d’excellentes dispositions,  oui  vraiment,  excellentes.  Sur  ma  parole,  je  voudrais  que quelques-uns de nos abolitionnistes qui font tant de bruit, fussent à même de l’entendre. Ces gens-là causent, entre le Nord et le Sud, tant de préjudice au commerce, aux relations d’amitié, à tout enfin !

— Mr Clayton fait preuve, en effet, d’excellentes dispositions, répondit Mr Jekyl ; mais je suis porté à croire qu’il se trompe, s’il espère, avec nos institutions,  élever  les  gens  de  cette  façon  sans  faire  plus  de  mal  que  de bien. C’est un fait avéré, que les soulèvements les plus formidables ont dû leur origine à la lecture de la Bible par des gens ignorants. Il en était ainsi avec Nat Turner dans la Virginie. Il en était ainsi avec Denmark Vesey et ses  associés  dans  la  Caroline  du  Sud.  Je  vous  le  répète,  il  n’y  a  aucune sécurité en permettant aux ignorants de se nourrir de la Bible ; car ce livre saint est une source vivifiante qui fortifie celui qui sait y puiser ; mais elle est  mortelle  et  tue  celui  qui  manque  de  lumières  pour  y  pénétrer.  Le meilleur  moyen  est  de  ne  leur  enseigner  que  ce  qu’ils  sont  à  même  de comprendre  ;  en  ne  leur  laissant  apprendre  que  ce  que  nous  jugeons  à propos,  nous  pouvons  choisir  ces  passages  de  la  Bible  qui  sont  les  plus propres à les rendre doux, soumis et obéissants, et je ne crains pas de dire que quiconque essaiera de diriger une habitation de toute autre manière, la verra bientôt s’anéantir dans ses mains.

— Ainsi vous craignez de vous confier à la parole du Seigneur, sans tenir la bride, dit Tom avec un sourire moqueur. C’est un singulier aveu que vous nous faites là !

— Moi, je n’ai pas cette crainte dit Clayton. Je suis prêt à renoncer à tous les droits que je ne puis défendre par la parole sainte, à tous ceux que je ne puis  justifier  au  tribunal  de  la  raison.  Je  repousse  cette  idée  qu’il  faut rapetisser  l’esprit  d’un  homme  et  le  tenir  toujours  plongé,  comme  dans l’enfance, au milieu des ténèbres de l’ignorance, pour ériger en un principe un mensonge et pour établir mes droits sur lui. Je veux avoir des gens avec de l’éducation et de l’intelligence, qui se soumettront à ma volonté, parce qu’ils  seront  assurés  qu’il  y  va  de  leurs  intérêts  et  que  ce  que  je  leur ordonne de faire est juste aux yeux de Dieu.

—  C’est  mon  opinion,  dit  Tom,  que  ces  deux  manières  d’agir n’obtiendront  jamais  le  succès  qu’on  poursuit.  L’une  fait  des  hypocrites, l’autre,  des  rebelles.  La  meilleure  éducation  qu’on  puisse  donner  aux nègres, c’est de leur enseigner que leur condition est sans remède. Tous les discours du monde sur ce sujet ne valent pas une dose de certitude. Faites-leur comprendre qu’ils doivent obéir et vous n’aurez plus de difficultés.

La  conversation  se  poursuivit  avec  une  animation  croissante  jusqu’à  ce que  Nina  et  tante  Nesbit  se  lèvent  de  table  et  passent  au  salon.  Clayton maintint la position qu’il avait prise avec d’autant plus de persistance que Nina,  dans  sa  franchise  ordinaire,  avait  exprimé,  sans  déguisement,  son admiration pour tout ce qu’il avait dit.

— N’a-t-il pas bien parlé ? Ces sentiments ne sont-ils pas nobles ? dit-elle  à  tante  Nesbit  en  entrant  au  salon.  Et  ce  détestable  Jekyl  n’est-il  pas bien méprisable ?

— Non, enfant, dit tante Nesbit, je suis étonnée de vous entendre parler de  la  sorte.  Mr  Jekyl  est  un  excellent  avocat,  un  ancien  de  l’Église  et  un homme  très  pieux.  Il  m’a  donné  d’excellents  conseils  au  sujet  de  mes affaires et il va prendre Milly avec lui et lui trouver une bonne condition. Il a  fait  des  recherches  Nina,  dont  il  doit  vous  entretenir  après  le  dîner.  Il  a découvert  qu’il  existe  une  propriété,  dans  l’État  du  Mississippi,  d’une valeur de cent mille dollars, qui vous appartient de droit.

—  Je  n’en  crois  pas  un  mot,  dit  Nina.  Cet  homme  me  déplaît  !  je  le trouve détestable, je ne veux rien entendre de lui ; je n’ai pas confiance en lui !

— Nina, je vous ai souvent mise en garde contre vos préjugés, et surtout lorsqu’il s’agit d’un homme aussi bienveillant que celui-ci.

— Vous ne me persuaderez jamais qu’il est bienveillant, quand même il serait ancien dans vingt églises.

— Il faut, dans tous les cas, que vous écoutiez ce qu’il veut vous dire ; votre  frère  s’irriterait  de  votre  refus,  et,  d’ailleurs,  l’affaire  est  assez importante.  Vous  devriez  essayer  de  ne  pas  offenser  Tom,  si  la  chose  est possible.

— C’est vrai, répondit Nina, et je ferai de mon mieux pour l’écouter avec patience ; je compte pourtant qu’il partira bientôt.

« Je ne sais pourquoi, mais je souffre encore plus de l’entendre parler que d’entendre Tom jurer !

Tante Nesbit regarda Nina comme si elle se fût trouvée dans une situation désespérée.
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Maître Jekyl

 

À la rentrée au salon, Nina, cédant aux instances de son frère, se rendit avec lui et Mr Jekyl à la bibliothèque.

— Mr Jekyl va nous donner quelques renseignements, Nina, au sujet de la  propriété  que  nous  avons  dans  le  Mississippi,  et,  si  tout  va  selon  ses prévisions, elle contribuera à nous enrichir.

Nina se jeta nonchalamment dans un fauteuil garni de cuir, placé près de la fenêtre, et se mit à regarder au-dehors.

— Vous savez, dit alors Mr Jekyl, s’asseyant aussi et ajustant le col de sa chemise, qu’en qualité d’avocat de votre père j’ai été en mesure de prendre une  connaissance  à  peu  près  complète  de  ses  affaires  ;  j’ai  toujours,  en conséquence, pris un grand intérêt à la propriété de la famille ; vous devez vous souvenir que mistress Stuart, la sœur de votre père, hérita d’une belle habitation à la mort de son mari.

— Oui, dit Tom, je m’en souviens, continuez.

— Bon. Elle mourut à son tour et légua cette même habitation à son fils. Il paraît que ce jeune homme, comme tant d’autres, avait formé une liaison blâmable  avec  une  jeune  et  belle  quarteronne,  femme  de  chambre  de  sa mère ; cette créature, rusée comme les gens de sa race, prit un tel empire sur lui qu’elle le décida à l’emmener dans l’Ohio, où il l’épousa et vécut avec elle plusieurs années ; il en eut deux enfants. À son départ pour l’Ohio, il avait  fait  enregistrer  un  acte  d’affranchissement  dans  le  Mississippi,  de sorte  qu’elle  se  trouva  libre  selon  les  lois  de  l’État  où  ils  fixèrent  leur résidence. Il croyait, comme elle, avoir assez bien pris ses mesures pour que rien ne pût modifier leur position ; elle avait assez de finesse et d’énergie dans  le  caractère  pour  avoir  su  diriger  ses  batteries  avec  autant  d’adresse. Son mari est décédé depuis six mois et lui a légué, ainsi qu’à ses enfants, l’habitation  et  tout  ce  qu’il  possédait,  et  cela  dans  de  telles  conditions qu’elle  a  pu  entrer  immédiatement  en  possession.  Elle  a  la  peau  presque blanche, en sorte qu’il n’y a pas une personne sur vingt qui peut savoir ce qu’elle  était  ;  les  gens  des  environs  avaient  complètement  oublié  ces circonstances  et  la  prenaient  pour  une  femme  blanche  venue  de  l’Ohio  ; cette  erreur  existerait  encore  si  le  hasard  ne  m’avait  pas  conduit  là.  Un surveillant, qui avait pris soin de l’habitation et qu’elle congédia parce que ses nègres se plaignaient de lui, me raconta toute l’histoire, et, à l’aide des questions  que  je  lui  adressai,  je  découvris  ce  qu’il  en  était.  Soupçonnant quelque  irrégularité  dans  cette  affaire,  je  suis  allé  trouver  un  des  plus célèbres  avocats,  et,  après  avoir  examiné  avec  lui  les  lois  qui  régissent l’émancipation,  nous  avons  reconnu  que,  conformément  à  ces  lois,  l’acte d’affranchissement dont il s’agit n’avait pas plus de valeur qu’un morceau de  papier  blanc.  Vous  voyez  donc  qu’elle  et  ses  enfants  ne  sont  pas  plus libres  que  les  autres  esclaves  sur  l’habitation  ;  ainsi  toute  la  propriété, évaluée à cent mille dollars, appartient à votre famille. Je suis allé avec cet avocat visiter la propriété, il m’a présenté à la mère et aux enfants, que j’ai bien examinés. Comme esclaves, je crois qu’ils seraient d’une assez grande valeur. Cette femme a plus de quarante ans, mais elle n’en paraît pas plus de vingt-sept ou vingt-huit ; elle est encore bien et on la dit très capable. Au cours  actuel  du  marché  elle  vaut  de  mille  à  quinze  cents  dollars.  Smalley m’a  dit  qu’il  en  avait  vu  vendre  une  qui  n’était  pas  meilleure,  au  prix  de deux mille dollars ; mais il avait fallu produire un faux certificat à cause de son  âge.  Voilà  par  exemple  une  chose  que  je  ne  ferais  jamais,  car  je  suis ennemi du mensonge. Pour ce qui est des enfants de cette femme, je n’en ai jamais vu deux plus jolis que les siens ; ils sont presque blancs ; le garçon peut avoir dix ans et la petite fille, quatre ; vous pouvez être convaincus que j’ai pris toutes les précautions possibles pour ne pas me trahir, car je regarde la femme et ses enfants comme une valeur importante de la propriété, et il vaut mieux agir discrètement de peur qu’elle ne s’échappe avant que nous soyons prêts à la réclamer. Vous voyez donc clairement que tout cela vous appartient de droit, et vous pouvez, sans nul doute, en faire la réclamation. L’acte  d’émancipation  n’était  pas  rédigé  selon  les  lois,  et  quoique  les intentions  de  l’homme  fussent  bonnes,  ce  n’était  vraiment  qu’un  vol commis au préjudice des héritiers.

«  Je  dois  vous  avouer  que  j’étais  indigné  de  voir  une  telle  créature  si tranquillement en possession de biens qui vous appartiennent. Il ne me reste plus qu’à obtenir le consentement des héritiers pour entamer la procédure.

Nina avait regardé Mr Jekyl pendant quelque temps avec une expression fixe et résolue ; lorsqu’il eut fini, elle lui dit :

— Mister Jekyl, j’entends dire que vous êtes l’ancien d’une Église, est-ce vrai ?

— Oui, miss Gordon, j’ai ce privilège, dit Mr Jekyl, changeant en un ton mielleux l’intonation aigre qu’il conservait en parlant affaires.

—  Je  vous  fais  cette  question,  dit  Nina,  parce  que  je  suis  quelque  peu étourdie et que je ne prétends pas être fort instruite en matière de religion ; mais  je  voudrais  savoir  si,  comme  chrétien,  vous  trouvez  juste  de  saisir cette femme, ses enfants et sa propriété.

—  Certainement,  chère  miss  Gordon  ;  n’est-il  pas  de  toute  justice  que chacun rentre en possession de ce qui lui appartient ? J’envisage les choses avec  les  yeux  de  la  loi,  et,  aux  yeux  de  la  loi,  cette  femme  et  ses  enfants vous appartiennent aussi légitimement que cette chaussure à votre pied ; il n’y a pas le moindre doute à ce sujet.

— Il me semble, répondit Nina, que vous pourriez également quelquefois envisager  les  choses  avez  les  yeux  de  l’Évangile  !  Pensez-vous, mister Jekyl, qu’en faisant ce que vous proposez ce serait agir envers cette femme comme je voudrais qu’on agît envers moi, si j’étais à sa place ?

—  Ma  chère  miss  Gordon,  les  jeunes  filles  de  votre  âge  qui  ont  des sentiments  droits,  se  trouvent  souvent  embarrassées  sur  ce  sujet  par  une fausse  interprétation  du  langage  de  l’Écriture.  Supposez  que  je  sois  un voleur,  et  que  j’aie  votre  bien  en  ma  possession,  il  est  certain  que  je  ne serais pas satisfait qu’on m’obligeât à le restituer ; mais s’ensuivrait-il que les  maximes  de  l’Évangile  obligeassent  le  possesseur  légitime  à  ne  pas  le reprendre  ?  Cette  femme  est  votre  propriété,  la  maison  qu’elle  habite  est votre propriété, et elle la retient aussi illicitement que si elle l’avait volée ; elle ne voudra pas assurément y renoncer, mais le droit est le droit malgré tout.

Comme  bien  d’autres  jeunes  personnes,  Nina  pouvait  triompher doucement de ces sophismes, et cela plus facilement qu’elle n’aurait pu les résoudre  à  force  d’y  penser  ;  elle  se  contenta  de  répondre  à  tout  ce raisonnement :

— Après tout, vous ne parviendrez pas à me faire croire que ces procédés soient justes.

— Oh ! peste soit de l’affaire ! dit Tom ; qu’importe que cela soit juste ou non ! Le fait est, Nin, s’il faut te dire la vérité, que nous avons tous les deux terriblement besoin d’argent, et qu’il faut prendre tout ce que nous pouvons obtenir ; pourquoi serions-nous plus religieux que les saints mêmes de nos jours  ?  Mr  Jekyl  est  un  homme  renommé  pour  sa  piété  ;  il  trouve  cette action juste ; devons-nous être plus scrupuleux que lui ? Il en a causé avec oncle Jack, qui s’est prononcé en faveur de notre plan. Quant à moi, je le répète  franchement,  je  me  soucie  fort  peu  que  ce  soit  juste  ou  non  !  je  le ferai  si  c’est  faisable…  La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure… Voilà ma doctrine !

— J’ai approfondi le sujet, dit Mr Jekyl, et j’ai acquis la conviction que l’esclavage est une institution divinement établie, et que Dieu reconnaît les droits  des  maîtres  ;  aussi,  malgré  la  compassion  que  j’éprouve naturellement pour cette femme, qui est, il faut l’avouer, dans une situation pénible, je considère comme un devoir de vous faire rendre justice.

— Tout ce que je puis dire, mister Jekyl, répondit Nina, c’est que je ne veux  prendre  aucune  part  à  cette  affaire  ;  car  quand  même  je  ne  pourrais prouver  qu’elle  est  injuste,  ma  conscience  me  fera  toujours  sentir  qu’elle l’est réellement.

— Vous êtes vraiment ridicule, Nina, s’écria Tom.

— J’ai dit tout ce que je devais dire, répliqua Nina…

Puis elle se leva et sortit.

— C’est fort naturel, dit Mr Jekyl, ce sont de beaux sentiments, mais rien de vrai, au fond.

— Certainement, nous qui sommes pieux, nous savons mener les choses d’une  manière  bien  supérieure  à  celle-là,  n’est-ce  pas  ?  dit  Tom.  Je  puis vous  assurer,  Jekyl,  que  ma  sœur  agit  toujours  ainsi  avec  promptitude  et résolution, comme vous avez pu vous en convaincre par le tour qu’elle nous a joué ce matin ; je la crois capable de tout bouleverser, si nous ne pressons pas l’exécution de notre projet. Ce Harry, son nègre favori, est le frère de cette femme, et, si cela lui passe par la tête, elle lui donnera l’idée d’écrire immédiatement  à  sa  sœur,  afin  de  la  mettre  sur  ses  gardes.  Nous  ferions donc  mieux  de  partir  demain  avant  le  retour  de  Harry  ;  je  le  crois  absent pour  quelques  jours.  Qu’importe  qu’elle  consente  à  intenter  le  procès  ;  il n’est pas nécessaire de lui en donner connaissance.

— Soit, dit Jekyl, je vous conseille alors de partir au plus vite, et de vous assurer  la  possession  de  la  femme  et  de  ses  enfants  ;  c’est  un  acte parfaitement  juste  et  conforme  à  la  loi  :  il  y  a  eu  évidemment  quelque usurpation,  par  suite  de  laquelle  votre  famille  a  été  privée  d’une  somme considérable. En tout cas, la cause sera plaidée à l’audience, et son avocat cherchera à la défendre, mais la procédure est parfaitement claire et précise. D’ailleurs, en présence des bons sentiments que votre sœur a manifestés, il y a tout lieu de croire que le sort de cette femme serait tout aussi heureux entre les mains de miss Nina que si elle était sa propre maîtresse.

Mr Jekyl parlait ainsi, non pas pour convaincre Tom Gordon, mais pour rassurer  sa  conscience,  que  les  questions  de  Nina  avaient,  malgré  lui, inquiétée  en  excitant  dans  son  esprit  assez  de  défiance  pour  l’obliger  à passer  en  revue  les  arguments  au  moyen  desquels  il  faisait  triompher  ses opinions. Mr Jekyl, expert en théologie, n’était pas tout à fait sans principes ; ses connaissances en métaphysique le faisaient prendre par ses confrères pour arbitre dans les affaires de l’Église ; il passait une grande partie de ses loisirs à étudier les ouvrages qui traitent de cette matière. Son étude favorite était la nature de la vraie vertu ; et il avait reconnu qu’elle consistait dans l’amour du plus grand bien-être. Selon sa théologie, ce qui procurait la plus forte  somme  de  bonheur  constituait  le  droit,  et  chaque  créature  avait  des droits  au  bonheur  en  raison  de  sa  capacité  pour  en  jouir.  Celui  dont  la capacité de jouir valait dix livres, avait le droit de s’occuper de son propre bonheur avant de songer à celui d’un autre dont la capacité n’en valait que cinq,  parce  que,  de  cette  manière,  il  y  avait  cinq  livres  de  bonheur  de différence.

Selon lui encore, le droit du Créateur consistait en ce qu’il avait plus de capacité pour la jouissance que toutes ses créatures ensemble, et qu’il était en conséquence obligé de prendre son propre bonheur avant celui des autres ensemble.  Il  croyait  que  le  Créateur  se  plaçait  en  premier  dans  tous  ses actes, et que, descendant de lui, toutes les créatures devaient suivre la même règle, selon leur capacité de jouir ; la plus grande appréciation du bonheur ayant  toujours  la  préférence  sur  la  capacité  inférieure.  Mr  Jekyl  conciliait donc  que  le  Créateur  faisait  venir  tous  les  ans  au  monde  des  myriades  de créatures humaines, uniquement pour les rendre éternellement misérables ; et que c’était de toute justice, puisque sa capacité de jouir, étant supérieure à celle de tout le genre humain, constituait cette félicité suprême dont il jouit éternellement.  La  foi  de  Mr  Jekyl  dans  l’esclavage  était  fondée  sur  sa théologie. Il soutenait que la race blanche ayant plus d’aptitude au bonheur, avait,  comme  conséquence  de  cette  même  aptitude,  le  droit  de  prendre  la préséance  sur  la  race  noire  ;  il  avait  à  ce  sujet  de  fréquentes  et  longues conférences avec son associé, Mr Israel Fogg. Ce dernier, qui appartenait à une  autre  école  de  théologie,  ne  rapportait  pas  ce  privilège  à  une  aptitude naturelle, mais à un décret divin, par lequel il avait plu au Créateur, dans le temps de Noé, de prononcer une malédiction sur Chanaan. Le fait est que, la  race  africaine  n’étant  pas  descendue  de  Chanaan,  cette  argumentation perdait  un  peu  de  sa  valeur  ;  mais  les  théologiens  sont  dans  l’habitude constante de surmonter des difficultés plus importantes. Quoi qu’il en soit de ces deux systèmes, soit de l’aptitude métaphysique, soit du décret divin, les deux associés arrivaient à la même conclusion.

Mr Jekyl, quoique homme de basse extraction, n’était pourtant pas sorti des  mains  de  la  nature  avec  un  cœur  plus  dur  ou  plus  insensible  que beaucoup  d’autres  ;  mais  son  esprit,  longtemps  plongé  dans  les  eaux  du droit et de la théologie, s’était peu à peu pétrifié dans la question du plus grand bonheur général, et était, par ce moyen, devenu inaccessible à toute émotion  en  ce  qui  touche  le  bonheur  des  êtres  en  particulier.  Le  ton impétueux inspiré par la peur et la pitié avec lequel Nina avait parlé de la femme  et  des  enfants,  qui  allaient  devenir  les  victimes  d’un  procès,  ne l’avait  fait  hésiter  qu’un  instant.  Quelles  considérations  de  perte  et  de misère temporelles peuvent mettre à l’épreuve la constance du théologien, qui s’est accoutumé à contempler et à discuter froidement et avec toute la sécheresse de l’argumentation, la misère éternelle de générations entières ? Qui pourrait adorer un Dieu qui n’a de plaisir à créer des myriades d’êtres que pour jouir de leurs tourments ?
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Tante Milly

 

Nina  passa  la  soirée  dans  la  salle,  et  son  frère,  animé  par  l’idée  d’un nouvel  objet  à  poursuivre,  et  oubliant  ses  procédés  du  matin,  s’efforça d’être  agréable  et  la  traita  avec  plus  de  considération  et  de  bonté  qu’il  ne l’avait  fait  depuis  son  arrivée.  Il  fit  même  quelques  avances  à  Clayton, auxquelles  celui-ci  répondit  d’une  manière  affable,  ce  qui  contribua,  plus qu’elle ne le supposait, à rappeler la gaieté de Nina, de sorte qu’elle passa sa  soirée  plus  agréablement  que  d’ordinaire.  En  se  rendant  à  son appartement,  elle  y  trouva  Milly,  qui  l’avait  attendue  patiemment  depuis quelque temps, après avoir assisté au coucher de sa maîtresse.

— Eh bien ! miss Nina, je commence mes voyages demain matin, et j’ai désiré, cher petit agneau, passer quelques instants près de vous, avant mon départ.

— Je ne puis supporter l’idée de vous voir partir, Milly, car je ne saurais souffrir l’homme qui vous emmène avec lui.

—  Je  crois,  néanmoins,  que  c’est  un  brave  homme,  dit  Milly.  Il  me trouvera,  sans  doute,  une  bonne  place,  car  c’est  lui  qui  a  toujours  eu  la direction des affaires de miss Loo ; ne vous tourmentez donc pas pour moi. Partout où je vais, mon enfant, je suis avec le Seigneur, et, avec lui, tout va bien.  Le  Seigneur  est  mon  berger,  tranquillisez-vous,  je  ne  manquerai  de rien.

— Mais vous n’avez jamais vécu dans une autre famille que la nôtre, dit Nina,  et  je  ne  puis  m’empêcher  d’être  inquiète.  Si  l’on  ne  vous  traite  pas bien, vous reviendrez, Milly, n’est-ce pas ?

— Oh ! mon enfant, je ne crains rien. Quand les gens ne s’occupent que de  leurs  propres  affaires  et  font  de  leur  mieux,  il  est  rare  qu’on  les tourmente ; je n’ai jamais vu de personnes auxquelles je ne puisse convenir, dit-elle  avec  une  honorable  fierté.  Non,  je  ne  crains  rien  pour  moi,  c’est pour vous, mon enfant, que je crains. Vous ne savez pas ce que c’est que de vivre dans ce monde, et je désire qu’un véritable ami ne vous quitte jamais. Mon  cher  agneau  !  vous  avez  besoin  de  quelqu’un  à  qui  vous  puissiez confier vos peines, de quelqu’un qui vous aimera, qui vous défendra et qui vous guidera toujours dans la bonne voie ! Vous avez trop de soucis pour votre  jeune  âge  :  il  y  a  tant  de  gens  qui  ont  les  yeux  sur  vous,  et  tant d’autres qui dépendent de vous. Si votre maman vivait encore, ce serait bien différent.  Mais  maintenant,  je  sais  que  vous  aurez  mille  pensées  et  mille nouveaux  tourments,  et  personne  à  qui  les  communiquer.  Mon  enfant,  il faut vous confier à Dieu : il vous aime, mon enfant, il vous aime telle que vous  êtes,  et  si  vous  pouviez  seulement  apprendre  combien  il  vous  aime, votre cœur en serait attendri. Je vous ai promis de vous raconter ce que mon expérience m’a appris et de quelle manière j’ai trouvé le Seigneur Jésus ! Ô ciel ! ciel ! c’est une bien longue histoire. Écoutez.

Nina, touchée de la sollicitude de sa vieille amie, et de l’allusion qu’elle venait de faire à la mémoire de sa mère, répondit :

— Oh ! oui, racontez-moi tout cela.

Et  s’asseyant  sur  un  tabouret,  elle  posa  la  tête  sur  les  genoux  de  sa modeste amie.

— Là, bien, mon enfant, dit Milly en ouvrant ses grands yeux noirs, et d’une voix lente et rêveuse. La vie, ici-bas, est une chose étrange : ma mère fut amenée ici de l’Afrique avec mon père. Ma mère me l’a redit maintes et maintes fois ; c’était un beau pays, où l’or coulait avec l’eau des rivières, et où  il  y  avait  de  majestueux  arbres  parés  des  plus  belles  fleurs  du  monde. Mon père et ma mère se rendirent à Charleston, et Mr Campbell (c’était le père de votre maman, cher cœur), les acheta avant qu’ils eussent quitté le vaisseau ; leurs cinq enfants furent tous également vendus, sans qu’ils aient jamais pu savoir dans quelle contrée ils étaient allés. Mon père et ma mère ne  savaient  pas  un  seul  mot  d’anglais  en  arrivant,  et  elle  m’a  souvent  dit qu’elle ne pouvait se faire comprendre ni exprimer la peine qu’elle en avait ressentie.

«  Lorsque  j’étais  enfant,  je  me  souviens  que,  quand  elle  avait  fini  son ouvrage, elle venait s’asseoir et contempler les étoiles au ciel, en poussant de  fréquents  gémissements.  J’étais  toute  petite  et  ne  pensais  qu’à  jouer, mais  je  me  rappelle  que  je  m’approchais  d’elle  quelquefois  en  sautant  et que je lui demandais :

« — Mammy, pourquoi vous plaignez-vous ainsi ? qu’avez-vous donc ?

« — Ce que j’ai, chère petite ? Je pense à mes enfants ; j’aime à regarder les étoiles, parce qu’ils peuvent les voir en même temps que moi, et alors il me semble qu’ils sont près de moi… Mais hélas ! je ne sais où ils sont et ils ne savent pas non plus où je suis.

« Puis elle ajoutait :

« — Mon enfant on pourra aussi vous enlever à votre mammy ; on ne sait pas  ce  qui  peut  arriver  ;  mais  si  vous  vous  trouvez  dans  la  douleur, n’oubliez pas, mon enfant, d’avoir recours à Dieu.

« — Et qu’est-ce que Dieu, mammy ? lui demandai-je.

« — C’est lui qui a fait les étoiles, mon enfant.

« Et, alors, je priais Mammy de m’en dire quelque chose de plus, et elle me disait :

« — Il peut faire tout ce qu’il veut ; et si un jour vous êtes malheureuse, il viendra à votre aide.

«  Je  ne  faisais  pas  grande  attention  à  ce  qu’elle  me  disait,  parce  que lorsqu’on est heureux on ne pense pas avoir jamais besoin d’aide ; mais elle me l’a répété si souvent que je ne pouvais l’oublier. “Mon enfant, les peines viendront, et, quand elles viendront, pensez à Dieu et il vous aidera.”

« Elle me fut enlevée parce que le frère de Mr Campbell allant à Orléans, on fit le partage des nègres ; mon père et ma mère partirent pour Orléans, et moi, je suis venue dans la Virginie. Là, je me trouvais toujours avec votre maman, miss Harrit, miss Loo et les autres, et je ne pensais qu’à m’amuser ; elles  aimaient  Milly.  Il  n’y  avait  personne  qui  sût  courir,  sauter,  monter  à cheval,  conduire  un  bateau  comme  Milly  ;  c’était  toujours  Milly  par-ci, Milly  par-là,  et  tout  ce  que  les  jeunes  miss  voulaient,  c’était  Milly  qui devait le faire.

« Il y avait une grande différence entre toutes ces jeunes filles. Miss Loo était la plus jolie et elle avait beaucoup d’adorateurs ; et puis votre maman tout  le  monde  l’aimait.  Miss  Harrit  avait  beaucoup  d’activité  et  voulait toujours faire quelque chose ; elle n’était jamais inoccupée, et elle m’aimait parce  que  j’étais  toujours  prête  à  l’accompagner  :  tout  cela  était  assez agréable ; mais dès que j’eus atteint quatorze ou quinze ans, je commençai à être  malheureuse.  J’étais  triste  et  maussade  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  et comment,  mais  il  me  semblait  qu’en  grandissant  je  commençais  à m’apercevoir que j’étais esclave.

« Je me souviens qu’un jour votre maman entra, et, me voyant regarder par la fenêtre, elle me dit :

« — Milly, qu’est-ce qui vous rend si triste ?

« — Oh ! lui répondis-je, je ne sais pas ; mais je ne suis pas heureuse !

« — Pourquoi ? dit-elle, pourquoi ? Tout le monde ne vous aime-t-il pas et n’avez-vous pas tout ce que vous désirez ?

«  —  Oh  ! missis,  lui  dis-je,  malgré  tout,  je  ne  suis  rien  qu’une  pauvre esclave.

« Votre maman, mon enfant, était une charmante petite créature comme vous, je m’en souviens comme si elle était encore là.

« J’étais triste parce que je croyais lui avoir fait de la peine ; mais elle me dit :

« — Milly, je ne suis pas surprise que vous vous attristiez ainsi ; je sais que je ferais de même, si j’étais à votre place.

« Elle raconta cette conversation à miss Loo et à miss Harrit ; mais elles n’en firent que rire, en disant qu’elles ne croyaient pas qu’il y eût beaucoup de jeunes filles aussi bien placées que Milly.

«  Miss  Harrit  se  maria  la  première.  Elle  épousa  Mr  Charles  Blair,  et m’emmena avec elle. J’aimais miss Harrit ; mais, cher cœur, j’aurais préféré partir avec votre maman.

«  J’avais  toujours  espéré  que  j’appartiendrais  à  votre  maman,  et  je  sais qu’elle le désirait aussi ; mais elle n’en dit rien, et miss Harrit était une de ces  personnes  qui  ne  perdent  rien,  faute  de  demander.  Aussi  avait-elle toujours plus de robes, plus d’argent et plus de toute espèce de choses que les autres ; car elle avait toujours les yeux ouverts et ne négligeait jamais son propre intérêt.

« L’habitation de Mr Blair se trouvait dans une autre partie de la Virginie, et  j’y  allai  avec  elle  ;  cette  union  n’était  pas  très  heureuse,  parce  que Mr Blair était un homme adonné aux plaisirs.

«  Allez,  miss  Nina,  l’homme  qui  est  ici  près  de  vous  est  bon,  lui,  et  je vous  conseille  de  l’épouser,  parce  que  je  sais  le  danger  que  courent  les jeunes filles en épousant un homme qui n’a pas de bons principes. Un pareil homme, eût-il les manières les plus élégantes et les plus distinguées, n’en doit  pas  moins  faire  le  malheur  de  quiconque  l’épouse.  Lorsque  Mr  Blair faisait  la  cour  à  miss  Harrit,  on  aurait  dit  qu’il  n’y  avait  qu’elle  dans  le monde  :  elle  était  son  ange  ;  pour  elle,  il  allait  se  corriger  de  tous  ses défauts, se ranger enfin ; mais, dès qu’elle l’eût épousé, toutes ces bonnes résolutions  s’évaporèrent  comme  de  la  fumée  ;  avant  qu’un  mois  se  fût écoulé depuis son mariage, il avait repris son train de vie ; ce n’était plus que  parties  de  plaisir  chez  lui  et  ailleurs  ;  l’argent,  en  même  temps,  se répandait comme l’eau.

«  Un  grand  changement  s’opéra  dans  le  caractère  de  miss  Harrit  ;  elle perdit  sa  gaieté,  son  humeur  s’aigrissait  visiblement,  et  jusqu’à  devenir jalouse de moi et de son mari. Elle aurait pu s’épargner ce tourment, car je me respectais trop pour y penser. Il est vrai que son mari courait après tout ce  qu’il  rencontrait,  et  je  n’étais  pas  plus  qu’une  autre  à  l’abri  de  ses poursuites  ;  enfin  je  me  trouvais,  comme  on  dit,  entre  l’enclume  et  le marteau.

« Cet état de choses continua quelque temps ainsi : trois enfants étaient nés  de  ce  mariage.  Un  beau  jour,  Mr  Blair,  ivre  au  point  de  ne  pouvoir guider sa monture, fit une chute de cheval à laquelle il succomba. Après sa mort, le caractère de sa veuve parut s’adoucir ; elle s’occupa de recueillir ce qui  lui  restait  pour  elle  et  pour  ses  enfants  ;  je  me  souviens  qu’un  de  ses oncles vint l’aider pendant quelque temps pour établir avec elle le montant des dettes de la maison. Ils causaient un jour ensemble dans la chambre de missis, tandis que j’étais occupée à des travaux de couture dans un cabinet voisin  :  ils  étaient  tellement  absorbés  dans  leurs  calculs,  qu’ils  ne  prirent pas  attention  à  moi.  J’appris  que  l’habitation  et  les  nègres  devaient  être vendus pour payer les dettes de la succession, sauf toutefois quelques-uns d’entre  nous,  qui  devions  accompagner  notre  maîtresse  sur  une  propriété moins importante.

«  —  Tant  que  vos  enfants  sont  petits,  dit  l’oncle,  vous  pouvez  vivre retirée,  et  donner  tout  votre  temps  aux  soins  de  vos  affaires.  Le  prix  des nègres est à la hausse ; depuis qu’on a admis le Missouri, ils ont doublé de valeur, et vous pouvez vendre ce qui vous reste à un bon prix. Votre jeune négresse Milly, par exemple… (Vous pensez bien, miss Nina, que j’écoutais de toutes mes oreilles.) On ne voit pas souvent une fille d’aussi bonne race, continua-t-il,  me  traitant  comme  il  l’eût  fait  d’un  animal  domestique  ;  lui avez-vous donné un mari ?

«  —  Non,  dit  miss  Harrit,  Milly  est  tant  soit  peu  coquette,  elle  n’a  pas encore fait son choix.

« — Ah ! mais, dit-il, il faut y songer, car les enfants de cette fille seront à  eux  seuls  une  fortune  ;  j’ai  connu  des  femmes  de  sa  race  qui  en  ont  eu jusqu’à  vingt  ;  et  ses  enfants  ne  se  vendraient  pas  moins  de  huit  cents dollars  pièce  ;  ne  serait-ce  pas  une  fortune  toute  faite  ;  et  s’ils  lui ressemblent,  c’est  de  l’argent  comptant.  Dans  un  moment  de  gêne,  on  en vend un ou deux, suivant les besoins, et cela vaut un billet sur la banque.

«  Ô  ciel  !  miss  Nina,  ces  paroles  me  tombèrent  sur  le  cœur  avec  la pesanteur  du  plomb…  J’avais  accueilli  les  assiduités  d’un  excellent  jeune homme, et j’allais en parler à miss Harrit le jour même ; mais, après ce que je venais d’entendre, je mis mon ouvrage de côté en me disant : Vrai comme le Seigneur est au ciel, je ne me marierai jamais dans ce monde ! Et j’en ai pleuré toute la journée, et quand le soir est venu j’en ai parlé à Paul ; vous le connaissez ; il a essayé de me calmer, pensant, me disait-il, que cela ne pouvait arriver, et que missis changerait d’idée. Puisque nous nous aimons, ajoutait-il, pourquoi ne pas profiter du bonheur présent qui s’offre à nous… Alors je suis allée trouver miss Harrit, et lui ai raconté ce qui s’était passé ; je lui avais toujours parlé franchement, et je fis encore de même cette fois. Elle s’est moquée de moi, et m’a dit : “Il ne faut pas pleurer avant que le mal arrive…” Les choses restèrent ainsi pendant deux ou trois semaines, et Paul  finit  par  me  persuader.  Nous  fûmes  donc  mariés  :  à  la  naissance  de notre premier enfant,  Paul  était  si  content  qu’il  trouvait  étrange  que  je  ne partage pas sa joie.

« — Paul, lui ai-je dit, cet enfant ne nous appartient pas ; il sera peut-être vendu quelque jour.

« — Eh bien ! répondit-il, il peut appartenir à Dieu, Milly, s’il ne nous appartient pas.

« C’est parce que Paul était chrétien, miss Nina, qu’il parlait ainsi. Hélas !  cher  cœur,  je  ne  puis  tout  vous  dire  ;  j’eus  encore  plusieurs  enfants  qui grandissaient autour de moi ; j’en ai eu quatorze, et ils ont tous été vendus et  éloignés  de  moi.  Oh  !  Seigneur,  c’est  une  croix  lourde  !  bien  lourde  ! Personne ne sait combien elle pèse, excepté ceux qui la portent !

— Quelle honte ! dit Nina. Comment Harrit a-t-elle pu commettre cette méchante action, elle… une de mes tantes ?

—  Enfant,  enfant,  dit  Milly,  nous  ne  savons  pas  ce  qui  est  en  nous. Quand miss Harrit et moi étions jeunes filles, occupées à chercher des œufs de  poule  et  à  conduire  un  bateau  sur  la  rivière  –  eh  bien,  je  n’aurais  pu prévoir  ces  événements,  et  elle  pas  plus  que  moi.  Mais  ce  qui  n’est  pas méchanceté  chez  les  jeunes  filles,  alors  que  tout  le  monde  sourit  à  leur gentillesse  et  à  leur  espièglerie,  le  devient  réellement  quand  elles  sont femmes, et que leurs figures se couvrent de rides ! Dans sa jeunesse, miss Harrit  avait  pour  habitude  de  confisquer  tout  à  son  profit,  des  œufs,  des mûres, des noix ; en vieillissant, ce goût instinctif s’est développé chez elle et elle voulait de l’argent.

— Oh ! mais, dit Nina, comment est-il possible qu’une femme bien née, ma tante enfin, ait pu se rendre coupable d’une telle infamie !

—  Ah,  ah,  cher  cœur  !  Celles  qui  sont  nées  dames  ont  en  elles  des instincts mauvais tout comme les autres créatures, et si vous voulez bien y réfléchir, miss Harrit ne faisait en cela que subir la loi commune ; en effet, votre tante était pauvre, cher cœur, elle manquait souvent d’argent ; il fallait payer  les  comptes  de massa  Georges,  de massa  Peter  et  de  miss  Susy  ; chacun d’eux voulait s’emparer de tout ce qu’elle possédait, criant tous : “Il me  faut  de  l’argent…  de  l’argent…  de  l’argent  !”  et  parfois  la  pauvre femme  ne  savait  où  donner  de  la  tête.  Quand  une  femme  est  tourmentée pour  payer  deux  cents  dollars  ici,  trois  cents  là,  et  qu’elle  a  sur  son habitation  plus  de  nègres  qu’elle  n’en  peut  garder,  s’il  se  présente  un homme qui lui met sous les yeux huit cents dollars, en or ou en billets de banque, en disant : “Je veux cette Lucy ou ce Georges”, croyez-vous qu’elle puisse résister à la tentation d’accepter une telle proposition ? Ces hommes qui  trafiquent  des  âmes  exercent  leurs  séductions  sur  ceux  qu’ils  savent pauvres,  et  leur  argent  est  aussi  perfide  que  celui  du  diable.  Je  ne  devrais pas, néanmoins, les juger trop sévèrement, car ils n’en savent pas davantage ; ces êtres qui font semblant de pratiquer la religion du Christ et qui ont l’air de  tourner  le  dos  à  ces  jureurs,  à  ces  trafiquants  d’âmes,  sont  la  cause  de tous ces maux. Cet oncle de miss Harrit, on eût dit un zélé chrétien, toujours fidèle aux réunions pour la prière, et malgré cela c’était toujours lui qui la poussait  à  conclure  ces  honteux  marchés.  Oh  !  que  de  fois,  miss  Nina, quand  mes  premiers  enfants  furent  vendus,  ai-je  ouvert  mon  cœur  à  miss Harrit ! Je l’ai vue pleurer, cette femme, au point que j’en étais désolée moi-même… Elle me disait alors : “Milly, cela ne m’arrivera plus.” Mais je ne m’y  fiais  qu’à  demi,  bien  convaincue  qu’elle  le  ferait  encore.  Je  la  savais possédée  d’un  mauvais  génie  qui,  tout  en  ne  supposant  pas  à  ce  qu’elle renonçât  aux  réunions  religieuses,  aux  prières  et  aux  saintes  pratiques, n’abandonnerait pas la place qu’il avait conquise.

« Elle n’était pas cependant d’un naturel méchant, la pauvre miss Harrit ! elle n’aurait pas fait le mal, si ce n’eût pas été pour lui ; mais il venait la prier,  l’exhorter,  et  rôdait  autour  de  ma  case  comme  un  loup  affamé  pour épier mes chers enfants.

« — Milly, me disait-il, comment vous portez-vous aujourd’hui ? Lucy devient une grande fille, Milly ; quel âge a-t-elle ? Je connais une dame à Washington  qui  a  besoin  d’une  femme  de  chambre  ;  c’est  une  excellente personne, très pieuse. Je dois supposer que vous ne vous opposeriez pas à céder Lucy… Votre pauvre maîtresse a grand besoin d’argent.

« Je n’ai jamais voulu parler à cet homme ; seulement une fois, qu’il m’a demandé ce que je pensais que ma Lucy valait, lorsqu’elle avait quinze ans, je lui ai répondu :

« — Mister, elle vaut pour moi ce que votre fille vaut pour vous !

«  Alors  je  suis  rentrée,  et  j’ai  fermé  la  porte,  sans  m’arrêter  pour  voir comment  il  prendrait  ma  réponse.  Puis,  il  allait  à  la  maison  pour  parler  à miss Harrit ; c’était, disait-il, son devoir de prendre soin de tout ce qui lui appartenait  ;  ce  qui  voulait  dire  qu’elle  devait  vendre  mes  enfants  quand l’occasion se présentait ! Je me souviens que quand miss Susy est revenue de  pension,  elle  était  fort  jolie,  mais  je  ne  pouvais  supporter  sa  vue  sans répugnance, car le prix de trois de mes enfants avait servi à payer ses frais d’éducation.  Ma  Lucy,  ah,  cher  cœur  !  elle  fut  vendue  comme  femme  de chambre ; mais je n’ignorais pas ce que cela voulait dire. Madame avait un fils ; il emmena Lucy à la Nouvelle-Orléans, et finalement nous ne recevons pas de lettres ; une fois séparés, nous ne pouvons plus nous écrire, et c’est comme si nous étions mortes l’une pour l’autre ; ou plutôt, non, mon enfant, ce n’est pas comme la mort, c’est bien pis encore ! Paul apprenait le soir à Lucy  des  hymnes,  avant  qu’elle  s’endormît  ;  oh  !  que  n’est-elle  morte  à cette époque, c’eût été préférable pour elle. Oh ! cher petit cœur, dans ces temps-là  je  m’emportais,  et  me  débattais  comme  une  bête  sauvage  prise dans un piège !

«  —  Alors,  mon  enfant,  je  n’étais  plus  ce  que  j’avais  été,  je  devins méchante et désagréable ; quant à miss Harrit, elle s’adonna de plus en plus à  la  religion,  fit  construire  une  chapelle,  et  recevait  chez  elle  un  grand nombre de ministres et d’anciens de l’Église. Ils essayaient quelquefois de me  prêcher,  mais  je  leur  disais  que  j’avais  assez  vu  et  entendu  de  leurs pratiques religieuses pour ne pas désirer en entendre davantage. Paul était chrétien, et quand il me parlait, j’étais tranquille et je l’écoutais ; mais je ne pouvais me résigner comme lui. À la fin, ma maîtresse promit de me laisser un de mes enfants, c’était le plus jeune, bien entendu ; il s’appelait Alfred. J’aimais cet enfant plus que tous les autres ; c’était le seul être qui me restât à aimer ; car il n’avait qu’un an lorsque le maître de Paul, partant pour la Louisiane,  emmena  mon  mari  avec  lui,  et  depuis  je  n’en  ai  plus  entendu parler. Il me semblait donc que cet enfant était mon seul bien au monde. Il était  d’une  pétulance  et  d’une  vivacité  extraordinaires,  et,  grâce  à  son activité intelligente, il m’épargnait tant de fatigues ! Oh ! cher cœur, il avait des  manières  si  gentilles  qu’il  provoquait  toujours  ma  gaieté.  Il  avait beaucoup de dispositions à s’instruire, et apprit à lire tout seul ; il me lisait la Bible quelquefois ; je l’ai élevé et instruit le mieux que j’ai pu. La seule chose  qui  m’effrayait,  c’était  son  excès  d’ardeur  et  d’impétuosité  qui  me faisait redouter pour lui quelques malheurs dans l’avenir. Il ne se montrait pas cependant plus hardi que les enfants des blancs, qui, dès qu’ils lèvent la tête  pour  répondre  avec  audace  à  leurs  parents,  excitent  leur  rire  et  leur enthousiasme qu’ils traduisent par ces mots : “Est-il vif… est-il malin ?…” Qu’un  de  nos  enfants  fasse  de  même…  Alors  c’est  horrible.  J’en  parlais toujours à Alfred, et lui conseillais d’être humble et modeste : son ardeur alors était telle qu’il ne pouvait se contenir. Ah ! miss Nina, on peut dire ce qu’on veut des nègres, on ne m’ôtera jamais de la tête qu’il en est parmi eux qui,  à  l’occasion,  peuvent  faire  preuve  d’autant  de  mérite  que  les  blancs. Combien  trouverait-on  d’enfants  des  blancs  qui  se  donneraient  la  peine d’apprendre à lire eux-mêmes ? C’est pourtant ce que mon Alfred a fait. Oh !  quel  plaisir  j’éprouvais  en  pensant  que  je  pouvais  louer  mon  temps,  et qu’avec  le  produit  de  mon  travail  en  dehors  des  heures  convenues,  je pourrais amasser la somme nécessaire pour racheter mon enfant, je le savais trop  fier  pour  rester  dans  l’esclavage.  Je  savais  qu’il  ne  pouvait  plier  sa volonté  aux  caprices  du  maître  ;  il  ne  voulait  pas  être  trompé,  et  si quelqu’un lui parlait grossièrement, il répondait à ce langage comme à une insulte. Malgré tout, c’était un charmant garçon, toujours bon pour moi, et lorsque  je  lui  représentais  le  danger  d’une  pareille  conduite,  il  me promettait de se tenir sur ses gardes. Tout se passa donc bien, tant qu’il fut petit, et je le gardai près de moi jusqu’à ce qu’il eût atteint l’âge de douze ou  treize  ans  ;  il  essuyait  les  plats,  nettoyait  les  couteaux,  cirait  les chaussures et s’occupait de tous les détails domestiques. Mais, vint un jour où l’on me dit qu’il était temps de l’employer à un travail régulier : c’était là ce que je craignais. Missis avait un surveillant qui prenait plaisir à irriter les  nègres  ;  je  redoutais  de  ce  côté  quelque  fâcheux  événement,  et  mes craintes  ne  tardèrent  pas  à  être  justifiées.  Il  y  avait  toujours  quelque difficulté  entre  Alfred  et  le  surveillant  ;  celui-ci  courait  tout  raconter  à missis, et moi je parlais à Alfred ; mais il irritait tellement ce pauvre garçon qu’il ne pouvait en obtenir rien de bon. Un jour que j’étais allée à la ville faire  une  commission,  je  m’étonnai,  à  mon  retour,  de  ne  pas  voir  Alfred rentrer  pour  souper  :  je  courus  à  la  maison,  et  là  j’aperçus  miss  Harrit, assise  près  d’une  table  couverte  de  billets  de  banque  qu’elle  s’occupait  à compter.

« — Miss Harrit, lui dis-je, je ne puis trouver Alfred. L’avez-vous vu ?

«  Elle  ne  me  répondit  pas  d’abord  et  continua  de  compter  cinquante  et un, cinquante-deux, cinquante-trois… Je lui parlai de nouveau.

« — J’espère que rien n’est arrivé à Alfred, miss Harrit ?

« Elle leva la tête et me dit :

«  —  Écoutez-moi,  Milly  ;  je  ne  pouvais  rien  faire  d’Alfred,  on  m’en  a offert une somme assez ronde, et, ma foi, je l’ai vendu.

« J’étais prête à suffoquer… Je m’approchai d’elle, et, la prenant par les épaules, je lui dis :

« — Miss Harrit, vous avez reçu le prix de treize de mes enfants, et vous m’aviez promis que je garderais celui-ci !… Est-ce agir en chrétienne, dites ?

«  —  Mais,  Milly,  répondit-elle,  il  n’est  pas  éloigné,  et  vous  pourrez  le voir  presque  aussi  souvent  que  s’il  restait  ici.  Il  est  sur  l’habitation  de Mr Jones ; vous pouvez aller le voir comme lui peut venir… Vous savez, d’ailleurs,  que  vous  n’aimiez  pas  l’homme  qui  le  surveillait  ici,  et  que, selon vous, il avait pris Alfred en aversion.

« — Miss Harrit, lui dis-je, vous pouvez vous tromper vous-même, mais vous ne sauriez me tromper, moi, ni le Seigneur non plus. Vous avez le droit de  parler,  vos  ministres  s’appuient  sur  la  Bible  pour  vous  justifier,  et cependant vous ne voulez pas nous enseigner à la lire. Je vais porter cette affaire  directement  au  tribunal  du  Seigneur  ;  je  le  prierai  d’examiner  la manière  dont  vous  m’avez  traitée,  vendant  mes  enfants  à  mesure  qu’ils grandissaient,  pour  payer  les  dépenses  des  vôtres  ;  et,  en  dernier  lieu, manquant  à  votre  promesse  et  m’arrachant  mon  Alfred,  la  dernière espérance de mon cœur ; je prierai le Seigneur de maudire cet argent pour vous comme pour vos enfants !

« Voilà ce que je lui dis : pauvre créature ignorante, je ne connaissais pas Dieu, et mon cœur était brûlé comme d’un charbon ardent… Je me tournai et sortis de la chambre sans proférer, ni elle ni moi, une parole de plus. Et lorsque  je  me  couchai  ce  soir-là,  dans  le  coin  était  le  lit  d’Alfred,  et  son habit du dimanche suspendu au mur, ses vêtements réservés pour les jours de fête et tous ses effets que j’avais payés de mon argent, parce que mon Alfred  était  si  beau  que  j’étais  fière  de  le  voir  bien  mis…  Le  dimanche suivant, je pris ses habits et ses chaussures dont je fis un paquet, et me mis en route pour l’habitation Jones, voir un peu ce qu’était devenu mon Alfred ! Pendant tout le temps écoulé depuis son départ, missis et moi nous ne nous étions pas parlé. Arrivée à mi-chemin, je me suis arrêtée sous un noisetier pour prendre un peu de repos ; bientôt, je vis quelqu’un s’approcher, et je reconnus  Huldah…  Elle  avait  épousé  le  cousin  de  Paul,  et  elle  demeurait sur l’habitation Jones. Je me levai pour aller à sa rencontre, et je lui dis que j’allais voir Alfred.

« — Seigneur ! me dit-elle, ne savez-vous donc pas, Milly, qu’Alfred est mort ?

« Ah ! miss Nina, il m’a semblé en ce moment que mon cœur avait cessé de battre…

« — Huldah, lui dis-je, est-ce qu’ils l’ont tué ?

« Elle me répondit “Oui !” et elle me raconta comment la chose s’était passée. Stiles (c’était le surveillant de Jones) avait entendu dire qu’Alfred était intraitable, et lorsque les garçons ont ce caractère, on les irrite parfois pour  provoquer  leur  colère,  et  trouver  ainsi  l’occasion  de  les  dompter. Stiles, imposant sa tâche à Alfred, essaya de l’irriter, et mon pauvre enfant lui  répondit  comme  il  le  faisait,  avec  son  impétuosité  habituelle,  qu’il  lui était  impossible  de  réprimer.  Tous  alors  commencèrent  à  rire,  et  Stiles, rendu  furieux,  jura  qu’il  le  frapperait  du  fouet  ;  à  cette  menace  Alfred s’enfuit à toutes jambes. Stiles, avec d’affreux jurements, lui intima l’ordre d’approcher, disant qu’il lui apprendrait les supplices de l’enfer. Ce sont les paroles mêmes qu’il adressa à mon cher enfant. Alfred lui répondit qu’il ne reviendrait  pas,  qu’il  ne  voulait  pas  subir  la  correction  du  fouet.  Sur  ces entrefaites, le jeune massa Ben demanda la cause de ce tumulte ; Stiles lui raconta la scène qui venait de se passer. Massa Ben, s’armant d’un pistolet, dit en le présentant à Alfred :

«  —  Allons,  coquin  !  si  tu  ne  reviens  pas  avant  que  j’aie  le  temps  de compter cinq, je tire sur toi.

«  —  Tirez  tant  qu’il  vous  plaira,  dit  Alfred,  qui  ne  connaissait  pas  le sentiment de la peur…

«  L’infâme  tira  sur  lui.  Huldah  m’a  raconté  qu’il  fit  un  bond  sur  lui-même, poussa un cri et tomba raide. On s’empressa autour de lui, mais il était mort ; la balle lui avait traversé le cœur. On retira son vêtement et on examina la blessure ; tout fut inutile : ses traits avaient déjà la rigidité de la mort. Alors Huldah me dit qu’ils creusèrent une fosse et l’y jetèrent… Rien sur  lui,  rien  autour  de  lui,  pas  de  cercueil,  comme  un  chien.  Huldah  me montra la veste percée du trou qu’avait fait la balle et encore rougie de son sang.

«  Je  n’avais  pas  la  force  de  prononcer  une  parole  :  je  pris  la  veste,  je l’enveloppai  avec  ses  habits  du  dimanche,  et  je  revins  directement  à  la maison. Je montai à la chambre de missis et je la trouvai toute parée pour se rendre à l’église, et occupée à lire sa Bible. Je lui mis la veste sous les yeux.

« — Vous voyez ce trou ! lui dis-je, vous voyez ce sang ! Alfred a été tué ! C’est vous qui êtes cause de sa mort ; que son sang retombe sur vous et sur vos enfants !

«  Oh  !  Seigneur  Dieu  !  qui  êtes  aux  cieux  !  exaucez-moi,  et  qu’elle souffre le double de ce que j’ai souffert !

Un frisson passa sur le corps de Nina, et sa respiration devint pénible ; Milly s’était redressée dans l’ardeur de son récit, ses yeux s’étaient dilatés, ses  bras  nerveux  se  serraient  convulsivement,  et  son  corps  vigoureux  se soulevait  comme  les  vagues  de  la  mer,  sous  l’influence  des  émotions  qui l’agitaient.  On  aurait  pu  la  prendre  pour  une  statue  de  la  Némésis vengeresse,  taillée  dans  le  marbre  noir.  Elle  demeura  ainsi  quelques minutes, puis ses muscles se relâchèrent, ses yeux s’adoucirent peu à peu et se fixèrent tendrement sur Nina.

— C’étaient de cruelles paroles, mon enfant, mais je n’étais pas encore sortie  de  l’Égypte.  J’errais  dans  le  désert  du  Sinaï  ;  j’avais  entendu  le retentissement de la trompette et le son des paroles ; mais, mon enfant, je n’avais pas vu le Seigneur. Je sortis sans rien dire à miss Harrit. Il y avait un grand abîme entre nous deux. Je faisais mon ouvrage, j’aurais eu honte de ne pas le faire ; mais je ne lui parlais plus… C’est alors, mon enfant, que ce que m’a dit ma mère me revint en mémoire : « Mon enfant, quand vous êtes en  peine,  ayez  recours  au  Seigneur.  »  Je  m’aperçus  que  j’avais  oublié  de m’adresser au Seigneur ; je me dis : « Le Seigneur ne peut pas me venir en aide,  car  il  ne  peut  pas  me  rendre  mon  Alfred  »,  et  pourtant,  je  désirais trouver  le  Seigneur  pour  calmer  l’agitation  de  mon  âme.  Je  voulais seulement lui dire : « Seigneur ! vous voyez ce que cette femme m’a fait. » Je voulais lui demander s’il pouvait permettre une telle action. Ô ciel ! de quelle manière j’envisageais le monde et tout ce qui s’y passait ; je voyais des  actes  révoltants,  et  cependant  j’entendais  des  chrétiens  qui  s’en rendaient  coupables,  parler  d’entrer  dans  le  royaume  des  cieux.  Oh  !  j’ai bien  cherché  le  Seigneur,  allez…  Combien  de  nuits  j’ai  passées  dans  les bois,  couchée  sur  la  terre  jusqu’au  matin,  appelant  le  Seigneur  et  abîmée dans  les  sanglots,  parce  qu’il  me  semblait  qu’il  ne  m’entendait  pas.  Oh  ! que cela me paraissait étrange, quand levant les yeux au ciel, je voyais les étoiles me regarder dans leur silence calme, solennel, sans jamais proférer un mot. Quelquefois j’étais si transportée, qu’il me semblait que je pouvais pratiquer une ouverture au ciel et y pénétrer jusqu’en face de Dieu ; j’avais à lui parler et je devais arriver jusqu’à lui.

« Une fois j’entendis quelqu’un lire dans la Bible que Dieu apparut à un homme dans une aire, et je pensais que si j’avais une aire, Dieu viendrait peut-être à moi. Alors je choisis une place sous les arbres, je battis la terre aussi longtemps que possible, et je priai ; mais le Seigneur ne vint pas. Il y eut  ensuite  un camp-meeting  ;  et  l’idée  me  vint  d’y  aller,  espérant  y rencontrer le Seigneur, parce que missis permettait à ses esclaves d’aller le dimanche au camp-meeting. J’entrai dans les tentes, je me présentai devant l’autel,  j’entendis  le  prêche  ;  mais  tout  cela  ne  me  procurait  aucun soulagement  ;  cela  me  laissait  insensible,  et  je  n’y  voyais  rien.  J’entendis lire dans la Bible : “Oh ! si je savais comment le trouver, j’irais jusqu’à son trône,  j’exposerais  mon  droit  devant  lui,  et  je  remplirais  ma  bouche  de preuves” ; et je me dis : “C’est là ce que je veux faire.” La nuit venue, tous les feux étaient allumés, et l’on chantait des hymnes de tous côtés. J’allai au prêche, et là je vis un homme pâle, maigre, les yeux et les cheveux noirs, et j’entendis un sermon que je n’oublierai jamais. Il prit pour texte : “Lui qui n’a  point  épargné  son  propre  fils,  mais  qui  l’a  livré  pour  nous  tous, comment  ne  nous  donnera-t-il  point  aussi  toutes  choses  avec  lui  ?”  Ces paroles fixèrent mon attention, car, moi aussi, j’avais perdu mon fils. Et le prédicateur nous dit quel était ce fils de Dieu – Jésus. Oh ! qu’il était bon et doux ! Partout où il allait, il faisait du bien. Ô Seigneur ! quelle histoire que celle-là ! On le prit, on lui mit une couronne d’épines sur la tête, et on le crucifia  tout  couvert  de  sang,  de  sang,  de  sang  !  Dieu  nous  a  tant  aimés, qu’il a livré son propre fils au supplice pour nous sauver. Mon enfant, je me levai, j’allai à l’autel, je m’agenouillai parmi les fidèles, je me prosternai la face contre terre, et l’on dit que j’étais tombée en extase. C’était peut-être vrai. Vrai ou non, mon enfant, je vis le Seigneur. Ah ! je ne sentais plus les pulsations de mon cœur… Je le vis supportant les outrages avec patience et souffrant  pour  nous  ;  il  ne  me  semblait  pas  que  ce  fût  seulement  sur  la Croix, mais partout ; je vis combien il nous aimait, nous tous – tous ! nous qui  nous  haïssions  les  uns  les  autres  !  Son  cœur  se  consumait  d’amour, saignant pour nous comme sur le Calvaire. Alors, mon enfant, je vis ce que c’était que de haïr comme je l’avais fait ! “Oh ! Seigneur, lui dis-je, j’abjure ma haine, Seigneur, c’est la première fois que je vous vois… je ne savais pas, Seigneur ; je suis une misérable pécheresse ! je ne haïrai plus !” Tout aussitôt mon cœur se remplit d’amour ! Je lui dis : “Seigneur, je puis même aimer  les  blancs  !  Je  puis  même  aimer  miss  Harrit,  qui  a  vendu  tous  mes enfants, et qui a causé la mort de mon pauvre Alfred ! Je l’aime.” Oui, mon enfant,  je  vainquis  –  je  vainquis,  par  le  sang  de  l’Agneau  –  oui,  de l’Agneau, car si c’eût été un lion, j’aurais pu résister ; c’est l’Agneau  qui m’a vaincue.

« Lorsque je repris mes sens, j’étais devenue une enfant ; je retournai à la maison,  et  j’entrai  chez  miss  Harrit…  Je  ne  lui  avais  pas  parlé  depuis  la mort d’Alfred… Elle avait été malade et elle était restée pâle et souffrante, car son fils s’oubliait dans l’ivresse et la maltraitait cruellement ; j’entrai et je lui dis :

« — Oh ! miss Harrit, j’ai vu le Seigneur ! miss Harrit, je ne vous hais plus, je vous pardonne, et je vous aime de tout mon cœur comme le fait le Seigneur Jésus.

« Ah ! cher cœur, vous auriez pu voir cette femme pleurer !

« — Milly, me dit-elle, je suis une grande pécheresse.

« Je lui répondis :

« — Miss Harrit, nous sommes toutes deux pécheresses, mais le Seigneur s’est donné pour nous deux, et s’il nous aime, pauvres pécheresses que nous sommes, il ne faut pas être méchantes l’une pour l’autre. Vous avez cédé au mauvais esprit, missis, lui ai-je dit ; mais le Seigneur Jésus a un pardon pour toutes deux !

«  Après  cela,  je  n’eus  plus  de  démêlés  avec  miss  Harrit  ;  nous  étions sœurs en Jésus-Christ. J’ai porté ses fardeaux, et elle a porté les miens ; et ses  fardeaux  étaient  lourds  ;  car  son  fils  fut  apporté  mort  à  la  maison,  il s’était frappé au cœur, en chargeant un fusil quand il était ivre. Oh ! mon enfant,  j’ai  maudit  alors  ce  que  j’avais  fait  en  priant  le  Seigneur  de  lui rendre le double de mes afflictions, et j’étais loin alors de former le même vœu. Si j’avais pu ramener à la vie ce pauvre massa Georges, je l’aurais fait :  j’ai  tenu  la  tête  de  la  pauvre  femme  sur  mon  bras  toute  la  nuit,  pendant qu’elle exhalait de cruelles lamentations : ce malheur la fit descendre dans la tombe ; elle survécut peu de temps à sa douleur, mais elle était préparée à la mort ; elle fit acheter le fils de ma fille Lucy, Tom, et elle me l’a donné… Pauvre créature ! elle fit tout ce qu’il était en son pouvoir de faire.

« Je veillais près d’elle la nuit de sa mort. Oh ! miss Nina, si vous êtes jamais  tentée  de  haïr  quelqu’un,  pensez  à  ce  que  vous  feriez  si  l’objet  de votre haine venait à mourir.

«  Elle  a  beaucoup  souffert  en  mourant,  la  pauvre  femme  ;  elle  était troublée par les remords :

« — Ô Milly, dit-elle, le Seigneur et vous pouvez me pardonner ; mais, moi, je ne puis me pardonner.

« — Ô missis ! lui ai-je répondu, n’y pensez plus : le Seigneur l’a caché dans son propre cœur.

« Oh ! mais elle a lutté longtemps, cher cœur ; elle a lutté toute la nuit contre la mort, et elle ne faisait que répéter :

« — Milly ! Milly ! ô Milly ! restez avec moi !

«  Je  sentais  alors  que  je  l’aimais  comme  mon  âme,  et  le  jour  où  le Seigneur l’a délivrée, je l’ai couchée comme je l’eusse fait pour mon propre enfant. J’ai soulevé sa pauvre main encore tiède, mais elle n’avait plus de force, et je me suis dit : “Pauvre créature, comment Milly a-t-elle pu vous haïr comme elle l’a fait ?” Ah ! chère enfant, il ne faut haïr personne ; car nous sommes tous de pauvres créatures, et cependant le Seigneur nous aime également tous !
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L’oncle Jack

 

À  quatre  milles  environ  à  l’est  de  Canema  se  trouvait  l’habitation  de l’oncle de Nina, où Harry avait été envoyé le matin dont nous avons déjà parlé. Le jeune homme, lorsqu’il partit pour sa commission, n’était guère de belle humeur. L’oncle Jack, comme Nina l’appelait ordinairement, était, de nom,  le  gardien  de  la  propriété,  et  Harry  n’en  aurait  pu  désirer  de  plus indulgent. C’était un de ces esprits joyeux et faciles, qui semblent toujours disposés  à  contribuer  au  bonheur  d’autrui,  si  l’on  veut  seulement  leur épargner  l’ennui  des  détails.  Il  se  fiait  en  toutes  choses  à  Harry  et  il s’estimait heureux de pouvoir le faire, sa propre habitation étant, comme il le  disait  en  riant,  au-dessous  de  ce  qu’il  était  capable  de  diriger.  Comme tous ceux qui ne cherchent qu’à prendre leurs aises, l’oncle Jack trouva que tout  dans  la  nature  lui  était  contraire  ;  car  toutes  choses  ici-bas  ayant  été disposées de manière à fournir du travail à tout le monde, il s’ensuit qu’il n’y a personne qui ait plus de soucis que celui qui est décidé à n’en point avoir. Oncle Jack se croyait trompé et pillé par ses surveillants, ses nègres et les  pauvres  blancs  du  voisinage,  et,  ce  qui  était  pis  encore,  sa  femme  lui faisait continuellement, à ce sujet, de dures remontrances. La nature ou la destinée,  ou  la  divinité  quelle  qu’elle  soit,  qui  distribue  les  cartes matrimoniales  avec  le  soin  qu’elle  met  ordinairement  à  réunir  deux caractères opposés, avait donné à ce bon oncle Jack, d’humeur joyeuse et sans souci, une femme d’un caractère vif et résolu, qui ne permettait aucun repos  dans  son  voisinage.  C’était  elle  qui  venait  toujours  troubler  la tranquillité en furetant partout et en découvrant les complots, les trahisons et les conspirations qui forment les épisodes d’une vie d’habitation ; il en résultait  des  conjectures  et  des  discussions,  et  toutes  ces  intrigues  qui répugnent le plus à un homme qui aime son repos.

Le  fait  est  que  sa  responsabilité,  augmentée  par  la  négligence  de  son mari,  avait  fait  de  la  bonne  femme  un  dragon  du  jardin  des  Hespérides  ; aussi son mari disait-il qu’il croyait qu’elle ne dormait jamais, et qu’elle ne voulait pas permettre aux autres de dormir. Bon pour elle, son mari ne lui aurait pas reproché de se promener toute la nuit ou de dormir à son gré la

tête hors de la fenêtre du              1 smok-house, pour espionner, même pendant son sommeil,  et  prendre  Pompey  ou  Cuff  sur  le  fait,  pourvu  qu’elle  le  laissât tranquille.  Quand  même  on  eût  volé  la  moitié  des  jambons  entre  deux  et trois  heures  du  matin  et  qu’on  les  eût  vendus  à  Abijah  Skinflint  pour  du rhum…  Qu’importait  à  Jack  ?  Il  lui  fallait  du  sommeil,  et  s’il  devait  le payer en jambon, eh ! bien, il l’aurait payé en jambon ; mais en tout cas il lui  fallait  son  sommeil.  Eût-il  été  convaincu  que  Cuff,  en  venant  le  matin dénoncer un vol et proposer des mesures pour en découvrir les auteurs, en était le premier coupable ; à quoi bon ? Il ne pouvait en avoir les preuves ; Cuff n’avait fait que mentir depuis sa naissance ; et pourquoi s’échauffer et se tourner la bile pour contraindre Cuff à dire la vérité ? Non ! non ! Mrs G.,  comme  il  appelait  ordinairement  sa  femme,  pouvait  s’occuper  de  tous ces détails pourvu qu’elle ne vînt pas l’ennuyer en les lui racontant. L’oncle Jack  n’était  pas  cependant  d’une  humeur  invariable  ;  la  nature  humaine  a ses  limites,  et  un  homme  qui  sait  par  lui-même  combien  le  travail  est pénible  pour  un  paresseux,  semble  prendre  un  méchant  plaisir  à  faire enrager ceux qui ne veulent rien faire. C’est ainsi que l’oncle Jack, quoique sans  contredit  une  des  meilleures  personnes  qui  fussent  au  monde,  était quelquefois emporté jusqu’à la rage, et alors il trépignait, s’agitait et jurait avec une énergie surprenante ; dans ces moments-là, toutes ses contrariétés, semblables  au  plomb  meurtrier,  s’éparpillaient  çà  et  là.  Il  commençait  à maudire les nègres, les surveillants, l’habitation, Cuff, Pomp et Dinah, les pauvres blancs, enfin Mr Abijah Skinflint, et il déclarait qu’il les enverrait tous,  tant  blancs  que  nègres,  à  un  endroit  que  la  politesse  nous  défend  de nommer.  Il  allait  jusqu’à  menacer  de  fouetter,  d’écorcher  vifs,  d’envoyer vendre en Georgie. Les nègres écoutaient ce tapage en roulant les yeux et en repliant la langue sur leurs joues en signe de satisfaction et de gaieté ; ils s’amusaient  de  ces  boutades,  sachant  bien  par  expérience  que  personne n’avait  été  fouetté,  écorché  vif,  ou  vendu  en  Georgie.  Lorsqu’il  prenait  à l’oncle  Jack  un  de  ces  accès  de  rage,  ils  faisaient  comme  les  poules  à l’approche d’un orage : ils se mettaient à couvert jusqu’à ce que l’averse fût passée.

Quant à Mrs Gordon, c’était une autre affaire. Ils avaient appris que ses menaces  avaient  des  suites  :  il  arrivait  parfois  que,  dans  cette  justice distributive, l’oncle Jack, s’il se trouvait de bonne humeur, se jetait entre le coupable et la maîtresse, et finissait par triompher bien que s’exposant aux plus  sérieuses  conséquences.  Que  nos  lecteurs  ne  se  figurent  pas  que  Mrs Gordon  fût  véritablement  une  femme  d’humeur  revêche…  Non…  Elle appartenait à cette classe de ménagères affairées qu’on rencontre partout, de ces femmes auxquelles est confiée la mission de combattre seules pour les principes de l’ordre et de l’exactitude ; si elle avait eu la chance d’être née dans le Vermont ou le Massachusetts, on l’aurait citée dans tout le village comme  une  femme  qui  ne  se  laissait  pas  tromper  d’un  demi-sou  sur  une livre de viande et qui semblait savoir, par instinct, si une corde de bois avait sa mesure ou une livre de beurre son vrai poids. Placez une femme de cette trempe à la tête de la foule désœuvrée que l’on voit sur une habitation, avec un surveillant qui fraude, de pauvres blancs qui volent, parce que l’état de la société ne leur a pas laissé d’autre ressource, un mari insouciant, des terres qui deviennent stériles, et vous ne serez pas trop surpris si son humeur n’est pas  toujours  agréable.  La  coiffure  même  de mistress  Gordon  était perpétuellement  en  mouvement  comme  elle.  La  pauvre  femme  s’asseyait quelquefois  un  moment,  mais  elle  était  bientôt  debout  pour  se  mettre  à  la poursuite  de  quelque  membre  de  sa  famille,  crier  à  haute  voix  et  donner quelque ordre aux gens de la cuisine.

Lorsque Harry s’arrêta devant l’habitation, la grande porte lui fut ouverte par  Pomp,  vieux  nègre  suranné,  qui  se  réservait  cette  fonction  comme  lui revenant de droit.

— Mon Dieu ! Harry, c’est vous ? Ah ! vous allez voir massa ! Il y a un si grand tintamarre à la maison !

— Qu’y a-t-il donc, Pomp ?

— Il y a que massa a un de ses accès ; il est tellement en fureur que sa vie est en danger ; il frappe du pied d’un côté à l’autre de la véranda et jure comme  un  damné  !  Il  a  fait  attacher  Jake  et  il  se  promet  de  le  mettre  en pièces ! Hi ! hi ! hi ! C’est vrai. Il a fait attacher Jake là-bas ! Ho ! ho ! ho ! C’est vraiment curieux. Il est tout essoufflé, je vous assure. Si vous voulez lui parler, vous ne pourrez y parvenir avant la fin de la scène…

Et le vieillard baissant sa tête grise, continua à rire à gorge déployée.

À mesure que Harry s’approchait de la maison, il aperçut la haute taille du  maître,  trépignant  dans  la  véranda,  gesticulant  et  vociférant  avec violence.  C’était  un  homme  entre  deux  âges,  de  forte  corpulence,  dont  le front  bombé  et  élevé  était  couronné  de  cheveux  gris.  Ses  yeux  bleus,  sa grosse figure aux couleurs vermeilles, sa bouche garnie de belles dents lui donnaient,  lorsqu’il  était  de  bonne  humeur,  l’air  d’un  homme  à  la  fois agréable  et  beau  ;  mais  en  ce  moment  sa  figure  était  devenue  presque pourpre  à  force  de  gourmander  un  pauvre  nègre  déguenillé,  attaché  à  un poteau dans l’attitude de la plus parfaite indifférence, tandis qu’une foule de nègres,  hommes,  femmes  et  enfants,  s’amusaient  à  regarder  ce  singulier spectacle.

— Je vous apprendrai ! s’écria-t-il en lui montrant le poing, je ne veux pas souffrir plus longtemps de pareilles choses, chien que vous êtes ! Vous ne voulez pas obéir à mes ordres, n’est-ce pas ? eh bien ! je vous tuerai, je le ferai aussi vrai que je le dis ! Je vous ferai couper en morceaux pas plus gros que le pouce !

— Non, vous ne le ferez pas, vous savez bien que vous ne le ferez pas ! dit en s’interposant mistress Gordon, qui était assise à la fenêtre derrière lui. Vous  ne  le  ferez  pas,  vous  savez  bien  que  vous  ne  le  ferez  pas  !  et  ils  le savent  aussi,  eux  !  Cela  s’évaporera  en  fumée  comme  à  l’ordinaire.  Je désire  seulement  que  vous  ne  vous  mettiez  pas  à  tant  parler,  ni  à  tant menacer, parce que tout cela ne fait que vous rendre ridicule !

— Taisez-vous ! je veux être le maître dans ma propre maison !… chien d’enfer que vous êtes !… M’entendez-vous, Cuff ! Frappez ! pourquoi ne le frappez-vous pas ? Allons… le fouet ! qu’attendez-vous ?

—  Si massa  le  veut  absolument,  dit  Cuff  en  roulant  de  gros  yeux  et prenant un air suppliant.

— Oui, je le veux ! peste soit de l’imbécile… oui, je le veux ! et de suite ! et très fort !… Attendez, j’y vais moi-même…

Et  saisissant  un  fouet  placé  à  sa  portée,  il  retroussa  ses  manches  et descendit  l’escalier  en  courant  ;  mais,  dans sa précipitation, il trébucha et vint se frapper la tête contre le poteau même où le coupable était lié.

— Là, j’espère maintenant que vous êtes satisfaits ! Vous m’avez tué !… vous m’avez cassé la tête ! il faudra que je me mette au lit pour un mois, et tout cela pour vous, ingrats que vous êtes !

Cuff et Sambo vinrent à son secours, le relevèrent avec précaution et se mirent à brosser ses habits, étouffant à grand-peine le rire qui les suffoquait. De son côté, le coupable attaché au poteau paraissait vouloir profiter de cet incident pour faire sa soumission.

— De grâce, massa, pardonnez-moi ! je leur ai dit de partir, et ils m’ont répondu qu’ils ne partiraient pas. Je ne voulais rien dire de mal quand j’ai dit  :  « Massa  ferait  mieux  d’y  aller  lui-même  »,  car  je  pense  de  même  à présent. Massa  ferait  mieux  de  faire  tout  par  lui-même.  Ces  gens-là  sont singuliers  ;  ils  ne  veulent  pas  de  travail  ou  ne  font  rien  de  bon…  voilà… voilà ; moi je ne voulais pas être insolent ; mais, je le répète, si massa veut prendre son cheval et aller voir de ses yeux, il reconnaîtra parfaitement qu’il n’y a que lui qui pourrait mettre le bon ordre ; pour nous cela est impossible ; nous n’en retirerions que des injures. Au nom de notre maître qui est au ciel, ce que je vous ai dit n’est que la vérité. Le Seigneur sait que c’est la vérité, et si massa veut monter à cheval et s’informer par lui-même, il verra que c’est comme je le lui ai dit. Je ne voulais pas faire de mal, vraiment je ne voulais pas en faire !

La discussion avait pour objet le renvoi d’une pauvre famille de blancs, qui  s’était  établie  dans  une  cabane  déserte  située  dans  un  coin  retiré  de l’habitation  Gordon  ;  l’œil  perçant  de mistress  Gordon  avait  opéré  cette découverte  ;  elle  ne  laissa  de  repos  à  son  mari  que  lorsqu’il  eut  pris  des mesures  pour  les  renvoyer.  Il  avait,  par  conséquent,  le  matin  de  ce  même jour,  donné  l’ordre  à  Jake,  un  nègre  robuste,  de  leur  faire  vider  la  place. Jake,  qui  avait  en  commun  avec  tous  les  nègres  des  habitations  le  plus grand  mépris  pour  les  pauvres  blancs,  partit  en  sifflant  joyeusement  en compagnie de deux gros chiens, pour remplir sa commission ; mais trouvant une pauvre femme malade, entourée de quatre enfants qui se mouraient de faim, le souvenir de sa mère revint à sa pensée, et, au lieu de les renvoyer, il leur jeta, de cet air de pitié dédaigneuse avec lequel on jette des restes à un chien, un plat de pommes de terre froides qu’il avait trouvé dans une cabane voisine. Puis, reprenant le chemin de la maison, il avait informé son maître qu’il ne pouvait renvoyer ces pauvres diables de blancs, et que s’il persistait dans cette résolution, il devait y aller lui-même.

Tout le monde sait qu’un accès de colère n’a souvent rien à faire avec ce qui paraît en être la cause. Lorsqu’un nuage est chargé du fluide électrique, il  fait  peu  de  différence  entre  les  deux  pointes  extrêmes  qui  l’attirent. L’éclair  et  le  tonnerre  viennent  d’un  côté  aussi  bien  que  de  l’autre. Mr Gordon avait reçu des lettres d’affaires assez fâcheuses ; sa femme lui avait donné une verte réprimande, et puis les galettes de maïs du déjeuner étaient trop cuites et le café trop amer ; il était en outre menacé d’un rhume de cerveau, et enfin il se préparait à régler ses comptes avec le surveillant. Grâce  à  tous  ces  éléments  réunis,  et  quoique  la  manière  dont  Jake  s’était exprimé ne fût guère plus impertinente que de coutume, la tempête gronda sur sa tête comme nous l’avons déjà vu, elle ne fut pas de longue durée, et Mr  Gordon  consentit  à  pardonner,  à  condition  que  son  cheval  lui  serait amené,  de  façon  qu’il  pût  aller  lui-même  renvoyer  ces  gens.  Il  engagea Harry, qui était son grand favori, à l’accompagner, et en moins d’un quart d’heure ils se dirigeaient du côté de la cabane.

— C’est vraiment insupportable, dit-il, ce que nous, propriétaires, avons à souffrir de ces créatures ; on devrait leur faire la chasse et les tuer comme on  tue  les  rats.  Ce  serait  leur  rendre  un  grand  service,  car  la  seule  chose qu’on puisse faire pour eux ! c’est de les tuer. Quant à leur faire la charité, il vaudrait tout autant bourrer de vivres le creux des arbres que d’essayer de nourrir  ce  monde-là.  Le  gouvernement  devrait  faire  des  lois  (et  nous  en aurons d’une manière ou d’une autre), pour les reléguer hors des limites de cet État.

En  parlant  de  la  sorte,  il  arriva  enfin  devant  la  porte  d’une  cabane délabrée, où le jour semblait percer à travers les fenêtres sans vitres comme à  travers  les  orbites  d’un  crâne.  Deux  enfants  tremblants  et  épouvantés disparurent à son approche ; il frappa la porte du pied et entra. Accroupie sur un tas de paille, on apercevait une pauvre femme, l’air hagard, les yeux démesurément  ouverts,  les  joues  creuses  et  les  cheveux  en  désordre  ;  ses longs  doigts  amaigris  ressemblaient  aux  griffes  d’un  oiseau  ;  un  pauvre enfant étique était suspendu à son sein flétri et desséché, et faisait de vains efforts  pour  y  puiser  la  nourriture  que  la  nature  lui  refusait  ;  deux  autres enfants  chétifs  dont  l’air  d’hébétement  et  le  teint  violacé  trahissaient  la faim,  s’accrochaient  à  sa  robe.  Ce  misérable  groupe  se  recula  devant  le nouveau venu, et, semblables à des animaux sauvages auxquels on donne la chasse, tous fixèrent sur lui leurs grands yeux effarés.

— Que faites-vous ici ? fut la première question que fit Mr Gordon, mais d’un  ton  fort  adouci,  car,  s’il  faut  l’avouer,  sa  colère  disparaissait rapidement.

La  femme  ne  fit  aucune  réponse,  et,  après  une  pause,  le  plus  jeune  des enfants dit d’une voix perçante :

— Il n’y a pas d’autre endroit où nous puissions aller.

—  Oui,  dit  la  femme,  nous  étions  sur  l’habitation  de  Mr  Durant,  et Bobfield, le surveillant, a abattu la cabane qui nous abritait… Il paraît que nous ne pouvons rester nulle part.

— Où est votre mari ?

— Il est allé chercher du travail, et le travail semble s’enfuir devant lui… Personne  ne  veut  de  nous…  il  faut  cependant  que  nous  restions  quelque part, dit la femme d’une voix triste et comme pour s’excuser. Je ne crois pas que nous devions mourir encore, et pourtant j’appelle la mort de tous mes vœux.

Mr  Gordon  jeta  les  yeux  sur  quelques  pommes  de  terre  froides  restées dans une terrine cassée, et sur lesquelles la femme veillait avec soin.

— Qu’allez-vous faire de ces pommes de terre ?

— Je les ai gardées pour le dîner des enfants.

— Est-ce là tout ce que vous avez à manger ? dit Mr Gordon en élevant la voix comme s’il commençait à se fâcher.

— Oui, dit la femme.

— Et qu’avez-vous mangé hier ?

— Rien, fit la femme.

— Et qu’avez-vous mangé avant-hier ?

—  Nous  avons  trouvé  quelques  os  autour  des  cases  des  nègres,  et quelques-uns d’entre eux nous ont donné du pain de maïs.

— Et pourquoi diable n’avez-vous pas envoyé chez moi ? Vous auriez eu du lard ; comment, vous ramassez des os jetés hors des cases des nègres ? pourquoi  n’avez-vous  pas  envoyé  chercher  du  jambon  et  de  la  farine  de maïs  ?  Dieu  vous  garde  !  Vous  ne  croyez  pas,  sans  doute,  que mistress Gordon  soit  là  pour  vous  mordre  ?  Attendez  ici  jusqu’à  ce  que  je  vous envoie à manger ; il faudra bien, en définitive, que je prenne soin de vous ; voyons : si vous devez rester ici, il faudra s’arranger de façon à empêcher la pluie d’y pénétrer.

« Là, dit-il à Harry en montant à cheval, voyez un peu ce que c’est que d’avoir comme moi des crocs à son dos ; tout le monde s’y accroche tout naturellement ! Voilà Durant, il renvoie ces gens-là ; voilà Peters, il en fait autant ; et, par suite, ils retombent sur moi comme un fardeau, et cela parce que  j’ai  le  cœur  sensible  !  c’est  un  peu  trop  fort  !  et  ils  ont  des  enfants  à l’infini ! Je ne sais à quel usage le bon Dieu a destiné de telles gens, il le sait sans doute, lui ; mais voilà ces misérables qui comptent leurs rejetons par  douzaines,  tandis  qu’il  y  a  tant  de  ces  hommes  qui  ont  des  maisons magnifiques  qui  désirent  des  enfants  et  n’en  ont  point  ;  et  s’ils  en  ont parfois un ou deux, la fièvre scarlatine ou la coqueluche les emporte. Il faut avouer que les choses de ce monde vont d’un train bien singulier ! que vais-je dire à mistress Gordon ? je sais bien ce qu’elle me dira, à moi. Elle me dira qu’elle m’avait prévenu ; c’est ce qu’elle dit toujours. Je voudrais bien qu’elle allât les voir elle-même, oui, ma foi, je le voudrais ! Mistress G. est la meilleure femme du monde, sans doute, mais elle a une énergie qui vous effraie ! c’est vraiment terrible pour un homme aussi paisible que moi – oui, terrible  !  et  pourtant  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  sans  elle  ;  elle  va fulminer contre moi à cause de cette femme ; mais cette malheureuse doit avoir du jambon, et elle en aura ! Des pommes de terre froides et de vieux os ! belle pitance, vraiment ! Ces gens-là n’ont aucun droit de vivre ; mais s’ils  vivent  il  faut  qu’ils  se  nourrissent  comme  des  chrétiens  !  Là,  voilà Jake,  ne  pouvait-il  pas  les  renvoyer  avant  de  me  les  faire  voir  ?…  il m’aurait  épargné  tout  ce  tracas  !  Le  drôle  savait  bien  ce  qu’il  faisait lorsqu’il m’a persuadé de venir ici. Jake ! oh ! Jake ! Jake ! approchez !…

Jake s’avança d’un pas lourd auprès de son maître, avec l’air de la plus profonde  humilité,  mais  qui  laissait  percer  clairement  sa  satisfaction intérieure.

— Ici, Jake, prends un panier.

—  Oui, massa,  dit  Jake  d’un  air  intelligent  qui  sentait  un  peu l’impertinence.

—  Ne  dis  plus  :  «  Oui, massa  »,  et  écoute  un  peu  ce  je  vais  te  dire  ! Prends garde à toi !

Jake lança un coup d’œil des plus significatifs à Harry, et demeura aussi immobile que s’il eût été la statue de la soumission sculptée en ébène.

— Va chez la maîtresse, demande-lui la clef du smoke-house et viens me l’apporter.

— Oui, massa.

—  Et  dis  à  ta  maîtresse  de  m’envoyer  une  mesure  de  farine  de  maïs… Attends  donc  –  un  pain  ou  des  biscuits,  ou  du  pain  de  maïs  ou  tout  autre chose. Dis-lui que je veux cela de suite.

Jake salua et disparut.

— Maintenant nous ferons bien de suivre ce sentier pendant qu’il est allé faire  sa  commission.  Mrs  G.  s’en  prendra  à  lui  d’abord,  de  sorte  que j’échapperai au premier choc de sa colère. Je voudrais pouvoir l’amener à venir les voir elle-même. Que le Seigneur la bénisse ! c’est une femme de bon cœur ! mais elle est persuadée que cela ne sert à rien de faire quelque chose pour ces pauvres gens, et je crois qu’elle a raison, mais alors, comme dit cette pauvre femme, il faut bien qu’il y ait quelque place pour eux dans le monde. Le monde est assez grand sûrement. Peste ! que ne pouvons-nous faire  une  loi  pour  les  recevoir  parmi  nos  nègres  ;  alors,  du  moins,  ils auraient quelqu’un pour les protéger ! on s’occuperait d’eux, et il y aurait quelque espoir d’adoucir leur sort.

Harry  n’avait  guère  envie  de  prendre  part  à  cette  conversation,  parce qu’il savait que, quoiqu’elle lui fût adressée, Mr Gordon parlait seulement pour  se  soulager  l’esprit,  et  qu’il  aurait  parlé  tout  aussi  franchement  au premier arbre venu. Il attendit donc jusqu’à ce qu’il se fût calmé, espérant trouver une occasion de traiter des sujets qui le touchaient de plus près. Un silence se fit, et Harry se hâta de dire :

— Miss Nina m’a envoyé ici ce matin.

—  Ah  !  Nin,  ma  jolie  petite  Nin  !  Que  le  ciel  la  bénisse  !  Elle  vous  a envoyé ? Pourquoi n’est-elle pas venue elle-même pour consoler le cœur de son vieil oncle ? Nin est la plus jolie fille du comté, je vous l’assure, Harry !

— Miss Nina se trouve fort tourmentée. Master Tom est revenu ivre hier au  soir  à  la  maison,  et  aujourd’hui  il  se  trouve  d’humeur  si  contrariante qu’elle ne peut rien obtenir de lui.

— Oh ! le vaurien ! Tom s’enivre trop souvent, il va trop loin ! C’est ce que je lui ai dit la dernière fois que je lui ai parlé. « Tom, lui dis-je, c’est pardonnable  à  un  jeune  homme  de  boire  à  l’excès  une  fois  tous  les  deux mois ; je l’ai fait moi-même quand j’étais jeune ; mais mener joyeuse vie sans désemparer, cela n’est pas convenable. On n’y fait pas attention quand un homme en prend trop de temps en temps, mais il devrait se modérer, et savoir où s’arrêter, lui dis-je, parce que lorsqu’un homme s’enivre tous les jours ou tous les deux jours, c’est mon opinion que le diable s’empare de lui ! » J’ai parlé à Tom sans détour, parce que, voyez-vous, je lui tiens lieu de père. Il paraît que mes discours n’ont produit aucun effet ! On me dit qu’il est ivre la moitié du temps, et qu’il se conduit comme un fou ! Il va trop loin ; Tom va tout à fait trop loin. Mistress G. n’a pas de patience avec lui ; elle  s’emporte  contre  lui  chaque  fois  qu’il  vient  ici,  lui  s’emporte  contre elle,  de  sorte  que  ses  visites  ne  sont  rien  moins  qu’agréables. Mistress Gordon est une bonne femme au fond, mais un peu libre dans ses manières, comme vous le savez ; et Tom est fort libre aussi ; quand ils sont ensemble, c’est comme si deux feux se rencontraient. C’est fâcheux pour un homme qui voudrait voir tout le monde heureux autour de lui. Ah ! si Nin était ma fille ! Pourquoi ne vient-elle pas demeurer avec moi ? Elle a beaucoup de vivacité et d’esprit, et l’ennui est impossible avec elle. Et que me direz-vous de ses amoureux, hein ?

—  Il  y  en  a  deux  qui  font  la  cour  à  miss  Nina.  L’un  est  Mr  Carson  de New York.

— Que diable ! elle ne va pas, je suppose, épouser un maudit Yankee ! Mon frère s’agiterait dans sa tombe.

— Il n’est pas nécessaire, je crois, qu’il prenne cette peine, dit Harry, car je suis porté à croire que Mr Clayton est le préféré.

— Clayton ! c’est une bonne famille ; à la bonne heure, cela me va ! Il est aimable et comme il faut, n’est-ce pas ?

—  Oui, master.  On  m’a  dit  qu’il  possédait  une  habitation  dans  la Caroline du Sud.

— Ah ! ah ! c’est bien ! Mais je ne saurais que faire sans Nin ! Je n’étais qu’à  moitié  satisfait  lorsqu’elle  est  allée  à  New  York  ;  je  n’aime  pas  ces pensions-là ; j’ai vu des jeunes filles grandir sur les habitations et acquérir assez  de  talents  et  d’agréments  pour  plaire  à  quiconque.  À  quoi  bon  les envoyer au loin, si ce n’est pour rétrécir leur jugement ? Moi, grâce au ciel, je ne suis jamais allé à New York et ne désire pas y aller ! Je suis né dans la Caroline et j’y ai été élevé ; ma femme est de la Virginie, elle est de bonne race, et n’a jamais été en pension ! Lorsque je l’ai épousée il n’y avait pas de  jeune  fille  dans  toute  la  Virginie  qui  pût  lui  être  comparée  :  ses  joues étaient aussi fraîches que des roses ; c’était une grande belle fille pleine de vivacité  ;  elle  avait  sa  volonté  et  n’hésitait  pas  à  l’exprimer  ;  encore  à l’heure qu’il est, je ne connais pas de femme qui puisse faire ce qu’elle fait ni avoir sa clairvoyance et son activité. Si j’en souffre de temps à autre, je dois  m’y  soumettre  et  en  rendre  grâce  au  Seigneur,  car  sans  elle,  les surveillants, les nègres et même ces misérables blancs, nous irions au diable tous ensemble !

— Miss Nina m’a envoyé ici pour m’éloigner de master Tom, dit Harry après  une  pause.  Il  fait  son  fanfaron  comme  d’ordinaire.  Vous  savez, master,  que  je  fais  de  mon  mieux  ;  vous  et mistress  Gordon  vous  avez toujours eu la bonté de dire que vous étiez satisfaits.

—  C’est  vrai,  Harry,  mon  brave  garçon  !  c’est  vrai  !  Restez  ici  aussi longtemps que bon vous semblera. Ne prenez conseil que de vous dans cette circonstance… Peut-être vous plairait-il de chasser avec moi.

— Ce qui me tourmente, dit Harry, c’est d’être ainsi obligé de m’éloigner juste au moment d’ensemencer les terres ; tout dépend de ma surveillance.

— Pourquoi ne retournez-vous pas alors ? Tom n’est méchant que parce qu’il s’enivre ; voilà ce que c’est ! C’est bien clair ! Lorsqu’un homme s’est enivré,  il  se  trouve  le  lendemain  de  fort  mauvaise  humeur,  ses  nerfs  sont agacés, il devient maussade et bourru : on m’a raconté qu’il y a, dans les États  du  Nord,  des  sociétés  de  tempérance,  et  je  crois  qu’une  institution semblable  ne  serait  pas  de  trop  pour  nos  jeunes  gens  qui  s’enivrent  trop souvent ; plus d’un tiers peut-être arrivent au delirium tremens avant l’âge de cinquante ans. Si nous pouvions fonder ici une pareille société et prendre la  résolution  de  nous  modérer  !  On  n’exigerait  pas,  certes,  que  les  jeunes gens se conduisent en vieillards avant le temps, mais si on les amenait à se contenter d’une orgie par mois, ce serait toujours ça de gagné.

— Je crains bien, dit Harry, que master Tom ne soit trop avancé pour se soumettre à ce régime-là.

— Ah ! oui, oui, et c’est bien dommage ! Quand un homme est arrivé à de  tels  excès,  c’est  comme  le  vieil  habit  rapiécé  d’un  nègre  ;  il  est impossible de savoir de quelle étoffe il était dans son neuf. Quant à Tom, je crois qu’il ne sait jamais ce qu’il fait ; il est toujours, comme on dit, sur la crête d’une lame ou dans l’entre-deux. Eh ! bien, vrai, j’en suis fâché !

— C’est triste pour miss Nina, dit Harry ; il veut se mêler de tout, et je ne puis  m’y  opposer.  Hier,  il  a  commencé  à  parler  à  ma  femme  d’une  façon que je n’ai ni la patience ni la volonté de supporter ! Je veux qu’il la laisse tranquille.

— Ah ! bah ! bah ! dit Mr Gordon, pourquoi se fâcher ? il n’y a pas là de quoi fouetter un chat. J’en dirai deux mots à Tom : allons, Harry, ne vous emportez pas ! Souvenez-vous que les jeunes gens se comportent suivant la fougue de leur âge, et s’ils veulent conquérir une jolie femme, il faut qu’ils s’attendent à être tourmentés ; je n’approuve pas, toutefois, la conduite de Tom, et je lui en parlerai. Allons ! voici Jake qui revient avec le panier et la clef ; il faut envoyer quelques provisions à ces pauvres misérables, car si les gens  doivent  mourir  de  faim,  il  ne  faut  pas  qu’ils  viennent  sur  mon habitation. Peu m’importe ce que je ne vois pas ; qu’ils se noient demain, cela  m’est  indifférent,  mais  je  ne  veux  pas  en  être  témoin,  que  diable  ! Voyons,  Jake,  prends  ce  jambon  et  ce  pain,  cherche-leur  une  vieille casserole, et vois s’il est possible de réparer un peu la cabane. Je donnerais bien de l’ouvrage à cet homme quand il reviendra ; mais nous avons tant de travailleurs,  que  nous  sommes  obligés  de  donner  à  deux  l’ouvrage  d’un seul, et d’ailleurs les nègres les tourmentent toujours : Harry, retournez chez vous, et dites à Nin que mistress Gordon et moi nous irons dîner avec elle aujourd’hui.

L’endroit où l’on fume la viande salée.
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Dred

 

Harry  passa  la  nuit  à  l’habitation  de  Mr  Jack  Gordon,  et  se  leva  le lendemain  matin  d’assez  mauvaise  humeur.  Rien  n’est  plus  désagréable  à un homme actif et entreprenant que de n’avoir rien à faire, et Harry, après s’être promené çà et là pendant la matinée, sentit son déplaisir s’accroître à chaque moment de cette absence forcée de la scène de ses travaux et de ses intérêts journaliers. Ayant toujours, de fait, joui des privilèges d’un homme libre, en ce qu’il pouvait régler l’emploi de son temps suivant ses propres idées,  aller  et  venir,  vendre  et  acheter,  et  arranger  ses  affaires  sans contrainte,  il  était  d’autant  plus  sensible  à  l’humiliation  de  sa  position actuelle.

—  Ici,  me  voilà  obligé  de  me  cacher,  se  dit-il  à  lui-même,  comme  une perdrix  dans  les  buissons,  laissant  tout  aller  au  hasard,  et  agissant  de manière à être traité plus tard de paresseux ; et tout ceci pourquoi ? Parce qu’il plaît à mon frère cadet de venir, sans droit et sans raison, me dominer et insulter ma femme, et parce que la loi le protège ! Ah ! c’est à merveille ; ils s’entendent tous, mais peu importe ! si la raison est pour moi ; il peut être méchant impunément ! Tout le monde prendra son parti et cherchera à m’humilier, et cela parce que ma grand-mère naquit en Afrique, et la sienne en  Amérique  !  Que  maudit  soit  cet  état  de  choses  !  Je  ne  veux  plus  le supporter ! Qui sait ce qu’il va dire à Lisette et ce qu’il tentera contre elle pendant mon absence ! Je retournerai chez moi et je le regarderai en face comme il convient à un homme de le faire ! Je m’occuperai de mes affaires, et s’il y trouve à redire, qu’il prenne garde ! Il n’a qu’une vie pas plus que moi. Qu’il prenne garde à lui !

Harry  sauta  à  cheval  et  se  dirigea  vers  sa  demeure.  Il  prit  un  chemin

latéral qui côtoyait ce vaste marais auquel on a donné le nom de  1  Dismal. Comme  il  continuait  sa  route,  plongé  dans  ses  réflexions,  un  bruit  de chevaux  se  fit  entendre  au-devant  de  lui,  et  en  arrivant  à  un  détour  du chemin il se trouva face à face avec Tom Gordon et Mr Jekyl, qui s’étaient levés  de  bonne  heure  et  étaient  partis  à  toute  bride,  afin  d’atteindre  le bureau de la diligence avant la chaleur du jour. Il y eut, des deux côtés, une pause  de  quelques  instants,  lorsque  Tom  Gordon,  en  homme  qui  sait  son pouvoir,  et  est  résolu  de  s’en  servir  jusqu’au  bout,  s’écria  avec  une arrogance dédaigneuse :

— Arrêtez-vous, maudit nègre, et dites à votre maître où vous allez !

— Vous n’êtes pas mon maître ! dit Harry, dont le calme forcé exprimait plus  d’amertume  et  de  rage  que  s’il  s’était  livré  au  plus  violent emportement.

—  Maudit  coquin  !  dit  Tom  Gordon,  en  lui  lançant  deux  coups  de  son fouet dans la figure ; nous verrons si je ne suis pas votre maître ! défendez-vous maintenant si vous le pouvez ! ne viens-je pas de vous prouver que je suis votre maître ?

Dans  la  position  où  Harry  s’était  vu  placé,  il  avait  pris  l’habitude  de refouler dans son cœur tous les sentiments de l’indignation ; mais dans ce moment  son  pâle  visage  avait  pris  une  expression  terrible.  Cependant  il  y avait quelque chose de majestueux et de presque imposant dans la manière dont il tira la bride de son cheval et éleva lentement la main vers le ciel. Il essaya  de  parler,  mais  sa  voix  fut  étouffée  par  la  colère  ;  enfin  il  laissa échapper ces paroles :

—  Vous  pouvez  être  sûr, master  Gordon,  que  cette  marque  de  votre autorité  ne  s’effacera  jamais.  Il  y  a  dans  la  vie  de  ces  instants  pleins d’émotions,  où  tout  ce  qu’il  y  a  dans  le  cœur  semble  se  réveiller  et  se concentrer  dans  les  yeux  et  dans  la  voix  ;  tout  homme  alors,  par  la  seule force de sa personnalité et la toute-puissance de son âme parvient à inspirer de la crainte à ceux qui, dans les circonstances ordinaires, les méprisent.

Le  silence  suivit  cette  scène  et  Mr  Jekyl,  qui  était  un  homme  de  paix, poussa Tom du coude en lui disant :

—  Il  n’y  a  pas  là  motif  suffisant  de  querelle  et  nous  manquerons  la diligence.

Comme  Harry  avait  déjà  tourné  bride  et  s’en  allait,  Tom  Gordon  se retourna en lui criant avec un rire moqueur :

— J’ai rendu visite à votre femme, ce matin, avant de partir, et elle me plaît de plus en plus.

Cette  dernière  insulte  arriva  comme  la  flèche  d’un  Parthe,  et  s’enfonça dans  l’âme  de  l’esclave  encore  plus  profondément  que  le  coup  humiliant qu’il venait de recevoir ; le poison semblait s’infiltrer plus avant dans son cœur  à  mesure  qu’il  poursuivait  son  chemin  ;  enfin,  ne  pouvant  plus  se maîtriser, il lâcha la bride à son cheval et éclata en imprécations amères.

— Ah ! ah ! cela t’a touché de près, n’est-ce pas ? cela t’a touché, le coup a porté ! dit une voix sourde qui sortait du hallier marécageux tout près de lui.

Harry arrêta son cheval et cessa ses imprécations. Il y eut un craquement dans  la  fondrière,  un  mouvement  dans  le  taillis  de  ronces,  et  bientôt l’interlocuteur  en  sortit  et  s’arrêta  devant  Harry.  C’était  un  homme  noir d’une taille majestueuse et admirablement proportionnée ; sa peau avait le poli  du  marbre  ;  une  chemise  flottante  de  flanelle  rouge,  et  ouverte  à  la gorge, laissait à découvert une large poitrine et un cou de force herculéenne. Les  manches  de  la  chemise,  retroussées  jusqu’aux  épaules,  laissaient apercevoir des muscles de gladiateur. La tête, qui s’élevait au-dessus de ses vastes  épaules,  avec  un  air  impérial,  était  à  la  fois  large  et  massive,  bien développée  dans  les  parties  du  crâne  siège  de  la  réflexion  et  de  la perspicacité.  Les  organes  de  la  perception  s’avançaient  comme  de  noirs sillons  au-dessus  de  ses  yeux,  tandis  que  cette  partie  de  la  tête  où  les phrénologistes ont placé les facultés morales et intellectuelles s’élevait au-dessus  comme  un  vaste  dôme.  Ses  grands  yeux  brillaient  de  ce  noir impénétrable  que  l’on  voit  souvent  parmi  les  Africains  et  qui  produit  un effet à la fois singulier et solennel ; un feu subtil, semblable à des jets de flamme dans un lac de naphte, brûlait dans ses yeux et indiquait un degré de surexcitation  voisin  de  la  folie.  S’il  y  avait  quelques  organes  qui  fussent plus  saillants  les  uns  que  les  autres,  c’étaient  ceux  de  l’idéalité,  de l’admiration, de la vénération et de la fermeté, et le tout ensemble aurait pu servir de modèle à un de ces vieux prophètes guerriers des temps héroïques. Il  portait  une  espèce  de  tunique  fantasque  faite  d’un  vieux  châle  écarlate, qui  ajoutait  à  l’effet  bizarre  de  toute  sa  personne  ;  un  pantalon  de  grosse toile  de  coton  était  serré  autour  de  ses  reins  par  une  ceinture  de  flanelle rouge dans laquelle étaient passés un couteau et une hachette. Il portait un fusil  de  chasse  sur  l’épaule  et  un  sac  rempli  de  plomb  à  la  ceinture  ;  sa gibecière  pendait  à  son  côté.  Quelque  effrayante  et  farouche  que  fût  cette apparition, elle ne semblait pas inconnue à Harry ; car, après le premier élan de  surprise,  il  dit  d’un  ton  de  voix  familier,  mais  dans  lequel  perçaient cependant la crainte et le respect.

— Oh ! c’est vous, Dred ! je ne savais pas que vous m’entendiez.

— N’ai-je pas bien entendu ? répondit l’homme qui venait de paraître, en élevant  la  main  pendant  que  ses  yeux  brillaient  d’une  lueur  sauvage. Combien  de  temps  hésiteras-tu  entre  deux  partis  à  prendre  ?  Moïse  ne refusa-t-il  pas  d’être  appelé  le  fils  de  la  fille  de  Pharaon  ?  Combien  de temps seras-tu du côté des oppresseurs d’Israël, qui te disent : « Prosterne-toi,  afin  que  nous  puissions  marcher  sur  ton  corps.  Les  eaux  de  la  mer Rouge ne seront-elles pas séparées ? — Oui, dit le Seigneur, elles le seront. »

—  Dred,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  dit  Harry  tout  tremblant d’émotion.

— Oui, tu le sais, dit le nouveau venu. Oui, tu le sais ! N’as-tu pas mangé ce qui est gras et bu ce qui est doux avec ton oppresseur et fermé les yeux aux  souffrances  de  tes  frères  ?  Nos  femmes  n’ont-elles  pas  été  leur  proie sans que tu t’en sois soucié ? N’avons-nous pas présenté la joue à ceux qui voulaient  frapper  ?  N’avons-nous  pas  été  regardés  comme  des  brebis destinées à l’immolation ? Mais tu as dit : « Je ne le savais pas », et tu as fermé les yeux. C’est pour cela que la malédiction de Méroz pèse sur toi, dit le Seigneur. Et tu te prosterneras toujours devant l’oppresseur, et sa verge pèsera sur toi, et ta femme sera sa proie !

— Ne parlez pas ainsi, non… ne parlez ainsi, dit Harry en étendant les mains  avec  violence,  comme  pour  repousser  les  paroles.  Vous  suscitez  le démon dans mon cœur.

— Voyons un peu, Harry, dit Dred en abaissant la voix du ton élevé dont il s’était d’abord servi, et en parlant avec une ironie mordante. Votre maître vous a-t-il frappé ? Il est doux de baiser les verges qui nous frappent, n’est-ce pas ? Courbez la tête et priez qu’on vous frappe de nouveau, pourquoi non  ?  Soyez  humble  et  soumis,  voilà  la  religion.  Vous  êtes  un  esclave,  et vous vous habillez de drap fin, et vous couchez sur le duvet ; plus tard il vous  donnera  quelques  sous  pour  acheter  de  l’onguent  pour  les  blessures qu’il vous a faites ! Ne vous tourmentez pas au sujet de votre femme ! les femmes  aiment  les  maîtres  toujours  mieux  que  l’esclave  !  Pourquoi  ne  le feraient-elles  pas  ?  Lorsqu’un  homme  baise  les  pieds  de  son  maître,  sa femme  le  méprise,  ce  n’est  que  trop  juste.  Souffrez-le  patiemment,  mon garçon !… Serviteurs, obéissez à vos maîtres… Prenez leurs vieux habits, reprenez votre femme quand il veut bien vous la rendre, et rendez grâce à Dieu,  qui  vous  a  fait  voir  la  lumière  de  l’Évangile  !  Allez  !  vous  êtes  un esclave ! Mais quant à moi, dit-il en levant la tête et en rejetant ses épaules en  arrière,  comme  sous  l’influence  d’une  profonde  inspiration,  je  suis  un homme  libre  !  libre  de  par  ceci,  dit-il  en  montrant  son  fusil  ;  libre  par  le Dieu  des  armées,  qui  compte  les  étoiles,  et  les  appelle  par  leur  nom. Retournez chez vous, c’est tout ce que je puis vous dire ! Vous dormez dans un  lit,  caché  sous  les  rideaux  ;  moi,  je  dors  sur  la  terre  dans  les  marais  ! Vous mangez ce qu’il y a de meilleur ! Moi, je mange ce que les corbeaux m’apportent  !  Mais  personne  ne  me  frappe  !  personne  ne  touche  à  ma femme ! personne ne me dit : « Pourquoi faites-vous cela ? » Allez ! vous êtes un esclave ! Je suis libre !

Et d’un saut vigoureux il s’élança dans le taillis et disparut.

On peut mieux concevoir que décrire l’effet produit par ce discours sur l’esprit irrité de l’esclave ; il grinça des dents et ferma les poings.

—  Arrêtez  !  s’écria-t-il,  Dred,  arrêtez,  je  veux…  je  veux  faire  ce  que vous me dites, je ne veux pas être un esclave !

Un  rire  moqueur  fut  la  réponse,  le  bruit  des  pas  se  perdit  et  celui  qui s’éloignait entonna, d’une voix forte et claire, un de ces chants singuliers, dans  lesquels  la  vigueur  et  la  vivacité  se  mêlent  à  une  indicible  tristesse. C’était  une  de  ces  voix  qu’il  est  presque  impossible  de  décrire  :  elle  était grave comme la basse d’un orgue et cependant d’une grande douceur, elle traversait l’air avec cette rapidité de vibration qui appartient aux voix plus faibles. Les paroles étaient le prélude d’une hymne fort en vogue dans cette partie du pays :

Frères, entendez-vous cette voix solennelle ?

La trompette guerrière au combat nous appelle ; Les soldats du Seigneur viennent de toutes parts Triompher ou mourir sous les saints étendards.

Il y avait dans ce chant une expression si provocante de liberté agreste, qu’il  semblait  à  l’oreille  de  Harry  comme  un  défi  méprisant  jeté  à  sa faiblesse, et son âme, en ce moment, fut déchirée par cette douleur aiguë, qui  n’est  connue  que  de  ceux  qui  ont  subi  les  peines  de  l’esclavage.  Une révolution soudaine s’opéra dans son esprit ; des idées vagues, tumultueuses et accablantes s’éveillèrent en lui ; des instincts imparfaitement révélés, des inspirations héroïques, la volonté d’agir, l’audace d’entreprendre ; puis tout à  coup  la  scène  changea  ;  il  vit,  comme  dans  un  tableau,  toute  la  société liguée  contre  lui,  et  ressentit  l’impossibilité  d’apaiser  le  feu  qui  le consumait.  Semblables  à  celles  d’un  fleuve,  les  vagues  de  cette  nature noble,  trop  longtemps  comprimées,  refluèrent  sur  le  cœur  avec  une  force accablante,  et  dans  son  désespoir,  il  en  vint  à  maudire  le  jour  de  sa naissance.  Cet  excès  d’émotion  fut  interrompu  par  l’arrivée  soudaine  de Milly, qui venait le long du sentier.

— Quoi, c’est vous, Milly ? dit Harry avec surprise, où donc allez-vous ?

—  Eh  !  mon  cher  cœur,  je  m’en  vais  prendre  la  diligence  ;  on  voulait atteler  la  charrette  pour  moi,  mais  je  leur  ai  dit  :  «  Pourquoi  donc  le Seigneur nous a-t-il donné des jambes ? Je n’ai pas besoin d’animaux pour me conduire quand je puis marcher » ; et puis, cher cœur, c’est si agréable le matin de se promener seul dans les bois, il semble qu’on entende la voix du  Seigneur  parmi  les  arbres.  Mais,  ciel  !  mon  enfant,  qu’avez-vous  au visage ?

— C’est Tom Gordon… qu’il soit maudit ! répondit Harry.

— Ne parlez pas de cette façon-là, mon enfant ! dit Milly, en prenant sur Harry  l’empire  que  son  âge  et  son  caractère  lui  avaient  assuré  parmi  les nègres de l’habitation.

— J’ai mes raisons pour parler ainsi… pourquoi ne le ferais-je pas ? je ne veux plus être bon.

— Mais être méchant ne changera rien, Harry ! Parce que vous haïssez Tom Gordon, faut-il pour cela être méchant comme lui ?

—  Non,  dit  Harry,  je  ne  veux  pas  agir  comme  lui,  mais  je  veux  me venger. Le vieux Dred m’a parlé ce matin ; et il a tellement excité ma haine, que je ne puis y résister.

— Prenez garde, mon enfant, dit Milly, évitez sa rencontre ; il est dans le désert du Sinaï, avec la nuit épaisse, l’obscurité et la tempête ; il n’est pas venu à la Jérusalem céleste. Oh ! mon cher cœur, il y a un sang d’aspersion qui  donne  de  meilleurs  enseignements  que  le  sang  d’Abel.  La  Jérusalem d’en haut est libre – libre, cher enfant. Ainsi, ne prenez pas trop à cœur ce qui vous arrive dans ce monde.

— Ah ! tante Milly, c’est très bien raisonner pour des femmes de votre âge ; mais mettez-vous à la place d’un jeune homme comme moi, avec des bras forts et vigoureux, des poings fermés, un corps et une âme remplis du désir de combattre, et dites-moi à quoi cela sert-il de parler d’une Jérusalem céleste  !  Il  nous  faut  quelque  chose  ici-bas  ;  nous  l’obtiendrons…  à  quoi bon me parler de ce qu’il y a là-haut, et qu’en savez-vous ?

—  Comment  ?  répondit  Milly  en  levant  sur  lui  un  œil  étincelant,  et frappant la terre du bâton qu’elle tenait à la main. Comment je le sais ? Je le sais par le désir ardent de m’y rendre que je ressens là, dit-elle en frappant sa large poitrine qui résonnait sous sa main. Le Seigneur savait bien ce qu’il faisait  lorsqu’il  nous  a  créés…  Quand  il  a  créé  les  petits  enfants,  leurs petites bouches se sont ouvertes comme pour demander de la nourriture, et il leur a envoyé du lait pour nourriture et il leur a donné des mères pour les porter. Nous, cher cœur ! nous ne sommes que des grands enfants, dont les yeux ne sont pas encore ouverts ; nous cherchons partout notre nourriture, et le bon Père ne tardera pas à nous la donner… il le fera.

— Il prend bien du temps pour le faire, dit Harry d’un air sombre.

— Eh bien, mon enfant, le blé ne prend-il pas son temps pour pousser, pour monter en épis ? Malgré cela vous plantez. Que m’importe ce que je suis ici-bas ? Ne règnerai-je pas avec le Seigneur Jésus ?

— Je ne sais pas, dit Harry.

— Moi je le sais ! tout aussi sûr peut-être que je suis ici-bas, je sais que dans quelques années je régnerai avec le Seigneur Jésus, et que je jetterai ma couronne à ses pieds. Voilà ce que je sais. Ce n’est pas la chair et le sang qui  m’ont  révélé  cela,  mais  c’est  mon  Père  qui  est  dans  les  cieux.  Peu m’importe  ce  que  je  fais  ici-bas  ;  tous  les  chemins  mènent  à  la  gloire céleste,  et  cette  gloire-là  n’a  pas  de  fin  !  Et  Milly  se  mit  à  chanter  son couplet favori :

Lorsque, pendant dix mille ans, vous y aurez vécu, resplendissant Comme  le  soleil,  le  nombre  de  jours  pendant  lesquels  nous chanterons

Les louanges de Dieu, n’aura pas même diminué d’un seul !

« Mon enfant, dit-elle à Harry sérieusement ; je ne suis pas une insensée. Pensez-vous que je puisse trouver juste que les gens restent assis sur leurs chaises, toute leur vie, pendant qu’ils me font travailler et se nourrissent de l’argent  que  je  leur  gagne  ?  Je  sais  très  bien  que  ce  n’est  pas  juste.  La manière  dont  ils  font  marchandise  de  nous  n’est-elle  pas  aussi souverainement  injuste  ?  Je  le  sais  fort  bien  ;  mais  je  n’en  dis  rien  pour l’amour du Seigneur ; je ne travaille pas pour miss Loo ; je travaille pour le Seigneur Jésus, et il me paiera bien, c’est moi qui vous le dis.

—  Soit,  dit  Harry  ému  ;  mais  je  ne  suis  pas  convaincu…  à  quoi  bon essayer ? Ah ! vous êtes bien heureuse, tante Milly, de pouvoir penser ainsi ; quant à moi, je ne le puis.

—  Bien,  mon  enfant,  j’espère  qu’au  moins  vous  ne  ferez  rien  de précipité, et surtout que vous ne vous laisserez pas guider par cet homme qui vous indique un chemin que traverse une mare de sang. Comment, mon enfant, voudriez-vous prendre parti contre miss Nina ? Lorsqu’une fois ils auront commencé, ils n’épargneront personne. Ne réveillez pas ce tigre, car vous ne pourriez plus l’enchaîner.

— Oui, dit Harry, je vois bien qu’il y a là de la folie, oui de la folie, n’y pensons  plus,  n’en  parlons  plus,  adieu  tante  Milly,  que  la  paix  soit  avec vous !

Et le jeune homme piqua son cheval et s’éloigna rapidement. Ce mot signifie « lugubre ».
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Les conjurés

 

Afin de donner à nos lecteurs quelques détails sur le nouveau personnage que  nous  avons  introduit  dans  notre  histoire,  il  nous  faudra  regarder  en arrière,  et  faire  allusion  à  quelques  événements  historiques  d’une signification pénible.

Le  système  de  l’esclavage  en  Amérique  réunit  deux  contradictions apparentes,  qui  ont  fourni  un  problème  difficile  à  résoudre.  C’est  d’abord un  code  de  lois  pour  les  esclaves,  plus  sévère  que  celui  d’aucune  autre nation civilisée, mais assez indulgent dans la pratique ; car tout horrible que soit l’esclavage, même au meilleur point de vue, il faut admettre qu’à tout prendre, l’usage qu’on en fait est beaucoup moins cruel dans ce pays-ci que dans beaucoup d’autres. Si nous examinons l’Histoire, nous verrons que la sévérité  des  lois  a  été  le  résultat  de  trop  d’indulgence.  Dans  les  premiers temps de l’importation des esclaves dans la Caroline du Sud, ils jouissaient de nombreux privilèges ; ceux qui appartenaient à des familles intelligentes, et  qui  témoignaient  le  désir  de  s’instruire,  pouvaient  apprendre  à  lire  et  à écrire.  On  leur  permit  de  s’assembler  pour  célébrer  le  culte  divin,  d’aller

aux                1 class-meetings, et à toute autre réunion, hors la présence des blancs ; plusieurs même furent élevés à des postes de confiance ; le résultat de ces concessions  fut  pour  quelques-uns  le  développement  d’un  certain  degré d’intelligence et de fermeté. Il se forma des hommes d’un caractère sobre, énergique  et  réfléchi,  qui  avaient  les  yeux  et  les  oreilles  ouvertes,  et  dont l’esprit était toujours prêt à raisonner.

Une  semblable  situation  des  esprits  dans  un  gouvernement  qui  fait profession  d’être  établi  sur  les  principes  d’une  égalité  universelle,  a  pour conséquences  que  tout  discours  prononcé  en  public  et  tout  journal deviennent  des  publications  incendiaires.  Les  États  à  esclaves  du  Sud  ont toujours  montré,  à  ce  sujet,  le  plus  singulier  aveuglement  ;  des  écrits, remplis  des  sentiments  les  plus  opposés  à  l’esclavage,  ont  été  lus publiquement et applaudis en présence des esclaves. Le 4 juillet, l’esclave a entendu  proclamer,  au  milieu  des  acclamations,  que  ses  maîtres maintenaient comme une vérité incontestable que tous les hommes sont nés égaux et ont un droit inaliénable  à  la  vie,  à  la  liberté  et  à  la  poursuite  du bonheur, et que tout gouvernement tient son juste pouvoir du consentement de ceux qui sont gouvernés. Les devises des journaux même ont exprimé les sentiments les plus révolutionnaires.

Des inscriptions telles que : « Résister aux tyrans, c’est obéir à Dieu » se trouvent  imprimées,  même  aujourd’hui,  en  lettres  majuscules  en  tête  des journaux  du  Sud,  tandis  que  les  discours  des  sénateurs  et  des  hommes publics, dans lesquels sont posés les principes de la démocratie universelle, se discutent en toute liberté. Dans de telles circonstances, il est difficile de faire  reconnaître  à  l’esclave  cette  ligne  de  démarcation  qui  semble  si naturelle  au  maître.  Il  en  résulta  que  les  débats  pour  l’admission  du Missouri, comme État à esclaves, furent comme des vagues, dont les eaux refluèrent sur tous les points de l’Union ; il se trouva, parmi les nègres, des hommes d’un esprit pénétrant et vigoureux, qui en suivirent le cours avec une profonde attention. On publia les discussions dans les journaux, et ces publications furent elles-mêmes discutées à la porte du bureau de la poste, dans les auberges, dans les cabarets, aux dîners de cérémonie où les nègres écoutaient derrière les sièges de leurs maîtres. Un homme de couleur, libre, du nom de Denmark Vesey, fut celui qui, le premier, eut le courage, dans la ville de Charleston, d’essayer de soutirer le fluide électrique du nuage qui en était chargé. Il conçut le projet désespéré de suivre l’exemple donné par la race américaine et d’assurer la liberté des nègres.

Tout  ce  que  nous  savons  de  cet  homme  est  tiré  des  rapports  des magistrats,  qui  donnèrent  des  détails  sur  le  soulèvement  dont  il  fut  le premier  moteur,  et  qui,  par  conséquent,  ne  peuvent  être  suspectés  de dispositions  bienveillantes  en  sa  faveur.  Ils  racontent  qu’il  fut  d’abord amené  dans  ce  pays-ci  par  un  certain  capitaine  Vesey  ;  qu’étant  alors  très jeune, il se fit remarquer par sa beauté et son intelligence ; qu’il fut pendant vingt ans un esclave fidèle ; mais qu’ayant gagné la somme de quinze mille dollars à la loterie, il acheta sa liberté à son maître et travailla de l’état de menuisier dans la ville de Charleston. Il était distingué par sa force et son activité,  et,  suivant  les  rapports,  il  avait  un  caractère  tellement  à  l’abri  du reproche  et  possédait  la  confiance  des  blancs  à  un  si  haut  degré  que, lorsqu’il  fut  accusé,  non  seulement  on  ne  voulut  pas  ajouter  foi  à l’accusation, mais qu’il ne fut arrêté que lorsque la preuve de son crime fut complètement  établie.  Ses  historiens  rapportent  avec  beaucoup  de  naïveté les remarques suivantes : « Il est difficile de concevoir quel motif l’avait pu faire entrer dans ce complot ; un des témoins dit que Vesey avait plusieurs enfants qui étaient esclaves, et que, dans certaine occasion, il avait dit qu’il voudrait bien les voir libres. C’est l’observation qu’il fit lui-même lors de son procès. »

Il  paraît  que  le  projet  d’exciter  les  noirs  à  cette  entreprise  avait  occupé l’esprit  de  Vesey  pendant  plus  de  quatre  années,  et  que,  durant  ce  laps  de temps,  il  avait  saisi  toutes  les  occasions  pour  soulever  les  esprits  de  ses compatriotes.  Le  rapport  dit,  en  outre,  que  les  discours  prononcés  au Congrès  par  ceux  qui  étaient  opposés  à  l’admission  de  l’État  du  Missouri dans  l’Union,  lui  avaient  fourni,  quoique  dénaturés,  les  moyens d’enflammer les esprits des gens de couleur.

« Même lorsqu’il se promenait dans la rue, ajoute le rapport, il ne perdait pas son temps ; car, si son compagnon saluait un blanc, comme les esclaves le  font  généralement,  il  lui  adressait  des  reproches  et  disait  que,  tous  les hommes étant nés égaux, il était surpris qu’on s’avilît par une telle conduite ; que, quant à lui, il ne rendrait jamais de politesse servile aux blancs et que personne ne devrait le faire sans perdre sa dignité d’homme. Lorsqu’on lui répondait  :  “Nous  sommes  esclaves”,  il  disait  d’un  ton  mordant  :  “Vous méritez  de  rester  esclaves  !”  Et  si  on  lui  demandait  :  “Que  pouvons-nous faire  ?”,  il  leur  conseillait  d’acheter  un  syllabaire  et  de  lire  la  fable d’Hercule et du Charretier. Il prenait chaque occasion de lier conversation avec  les  blancs,  et,  pendant  ces  conversations,  il  introduisait  avec  adresse quelques  réflexions  hardies  sur  l’esclavage  ;  quelquefois  aussi,  lorsqu’il jugeait  d’après  le  caractère  de  son  interlocuteur  qu’il  pouvait  être  encore plus  audacieux,  il  allait  si  loin,  que  l’on  aurait  eu  peine  à  croire  ses déclarations,  si  elles  n’avaient  été  appuyées  sur  les  preuves  les  plus irrécusables. »

Mais le moyen le plus puissant dont il se servit, fut un livre qui a toujours porté à la révolte sous toutes les formes du despotisme.

« Il se familiarisa parfaitement avec toutes ces parties de l’Écriture sainte qu’il pouvait faire servir à ses desseins, et les citait au besoin pour prouver que  l’esclavage  est  contraire  aux  lois  de  Dieu  et  que  c’était  le  devoir  des esclaves d’essayer d’obtenir leur liberté, quelque sanglantes et terribles que dussent en être les conséquences ; que de tels efforts seraient non seulement agréables au Tout-Puissant ; mais qu’il les avait positivement commandés. »

Avec  le  temps,  Vesey  s’associa  cinq  esclaves  d’un  caractère  énergique, Rolla, Ned, Peter, Monday et Gullah Jack. Le rapport dit, en parlant d’eux :

« Vesey montra beaucoup de pénétration et de bon sens dans le choix de ses chefs. Rolla était un homme séduisant et joignait à beaucoup de sang-froid  la  hardiesse  et  le  courage  ;  aucun  danger  ne  pouvait  lui  faire abandonner une résolution prise. Ned annonçait un homme à la main de fer et aux nerfs d’acier. Peter était intrépide et résolu, fidèle à ses engagements et  discret  suivant  le  besoin  ;  il  n’était  guère  intimidé  par  les  obstacles  ; quoique sûr du succès, il avait soin de se prémunir contre tous les accidents imprévus,  et  s’appliquait  à  découvrir  tous  les  moyens  favorables  à  ses affidés. Gullah Jack avait la réputation d’être sorcier, et, comme tel, il était redouté des nègres d’Afrique, qui croient à la sorcellerie. Non seulement il passait  pour  être  invulnérable,  mais  on  croyait  qu’il  pouvait  produire  le même  effet  sur  les  autres  par  ses  sortilèges  et  fournir,  à  sa  volonté,  des armes  à  tous  ses  partisans.  Il  était  rusé,  cruel,  sanguinaire,  d’un  caractère diabolique, et son influence sur les Africains était sans bornes. Monday était énergique, résolu, discret et intelligent.

« Il est fâcheux de dire que la bonne conduite de tous les chefs, excepté Gullah  Jack,  les  avait  mis  à  l’abri  de  tout  soupçon  ;  elle  leur  avait  assuré non  seulement  la  confiance  sans  bornes  de  leurs  maîtres,  mais  tous  les adoucissements et les privilèges compatibles avec leur position, et quoique la  conduite  de  Gullah  Jack  ne  fût  pas  irréprochable,  il  n’avait  pas,  à  tout prendre, une mauvaise réputation.

« Mais, ajoute le rapport, ce n’étaient pas les chefs seuls qui jouissaient d’une bonne renommée et étaient traités avec indulgence par leurs maîtres ; il en était de même de tous ceux qui furent reconnus coupables, plusieurs d’entre eux ayant possédé, au plus haut degré, la confiance de leurs maîtres, et pas un seul n’ayant provoqué la défiance et la suspicion.

«  La  conduite  de  Vesey  et  des  cinq  chefs  pendant  leur  procès  et  leur emprisonnement  n’est  pas  dénuée  d’intérêt.  Pendant  qu’on  instruisait  le procès  de  Vesey,  il  croisa  les  bras  et  parut  donner  toute  son  attention  aux dépositions  faites  contre  lui  ;  mais  il  baissait  les  yeux.  Il  resta  immobile dans cette situation jusqu’à ce que les témoins eussent été interrogés par les juges et contradictoirement par la défense ; quand il demanda la permission de  questionner  les  témoins  lui-même,  permission  qui  lui  fut  accordée,  et quand  il  eut  fini  de  les  interroger,  il  fit  aux  juges  un  long  discours  après lequel l’arrêt fut prononcé, et les larmes lui coulèrent des yeux.

«  Rolla,  cité  devant  les  juges,  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre l’accusation,  et  lorsqu’à  sa  demande  elle  lui  fut  expliquée,  il  prit,  avec beaucoup d’adresse, un air d’étonnement et de surprise. Il se fit remarquer pendant le procès par un calme et un sang-froid extraordinaires. Lorsqu’on lui apprit sa condamnation, et qu’on lui conseilla de se préparer à la mort, il manifesta un grand étonnement, sans témoigner la moindre frayeur.

« Dans la conduite de Ned, il n’y avait rien de remarquable ; sa figure ne trahit  aucune  émotion,  même  quand  il  entendit  son  arrêt  de  mort.  Il  était impossible de découvrir, par le moindre signe, le fond de sa pensée. Il n’en était pas de même de Peter Poyes ; on pouvait lire sur sa figure les traces de l’ambition déçue, le désir de la vengeance, de l’indignation et, de plus, de l’inquiétude au sujet des révélations qu’on avait pu faire. Il ne paraissait pas craindre pour lui-même, car toute sa conduite prouvait le contraire ; mais il montrait la plus grande anxiété au sujet du résultat du complot dans lequel il avait placé toutes ses espérances. La lecture de son arrêt ne modifia en rien ses traits ni sa contenance ; il se contenta de dire en se retirant, plutôt sous forme de demande que comme une prière : “Je pense que vous me laisserez voir ma femme et mes enfants avant de mourir ?” Lorsqu’on lui demanda, un ou deux jours après, s’il pourrait supporter la vue du maître qui l’avait traité  avec  tant  de  bonté,  et  qu’il  avait  assassiné  avec  sa  famille,  il  ne répondit à cette question que par un sourire. Dans leur prison, les criminels refusèrent  absolument  de  faire  des  révélations  de  nature  à  incriminer d’autres personnes, et Peter Poyes leur recommanda de la manière la plus formelle de garder le silence. “N’ouvrez pas la bouche, leur dit-il, mourez sans  parler  comme  vous  me  le  verrez  faire  !”  Et  ils  subirent  en  effet  leur sentence  en  gardant  le  silence  le  plus  obstiné.  Vingt-deux  des  conjurés furent pendus à la même potence. »

Le rapport dit : « Que Peter Poyes était un des plus actifs à se faire des partisans. Tous les principaux conjurés avaient une liste de ceux qui avaient promis de se liguer avec eux, et Peter, selon la déposition d’un des témoins, avait six cents noms sur sa liste ; mais il garda si fidèlement le secret sur ses complices que, de tous ceux qui furent arrêtés et condamnés, il n’y en avait pas un qui avait figuré sur sa liste. C’est un fait extraordinaire que, dans un soulèvement auquel plusieurs milliers d’individus avaient pris part, il n’y en eut que trente-six de condamnés.

Parmi  les  enfants  de  Denmark  Vesey,  il  y  avait  le  fils  d’une  femme esclave, de la tribu des Mandingos, qui était le favori de son père. La race des Mandingos est une des plus belles de l’Afrique, et se distingue par son intelligence,  par  sa  beauté  et  par  un  naturel  fier  et  indomptable.  Comme esclaves, ils sont fort estimés par ceux qui sont capables de les gouverner, parce  qu’ils  sont  doués  de  beaucoup  de  capacité  et  d’une  fidélité  à  toute épreuve  ;  mais  ils  se  révoltent  toujours  contre  la  violence,  et  se  montrent mécontents et dangereux quand ils y sont assujettis.

Ce garçon reçut de sa mère le nom de Dred, nom assez commun parmi les  esclaves,  et  qui  est  ordinairement  donné  à  ceux  qui  annoncent  une vigueur  extraordinaire.  L’intelligence  de  cet  enfant  se  développa  avec  une telle  rapidité  qu’elle  excita  la  surprise  des  nègres.  De  très  bonne  heure  il apprit à lire, pour ainsi dire par instinct, et il étonnait souvent ceux qui se trouvaient autour de lui, en leur répétant ce qu’il avait trouvé dans les livres. Comme d’autres enfants d’un caractère ardent et recueilli, il se montra fort zélé  pour  la  religion,  et  les  plus  âgés  parmi  les  nègres  étaient  souvent émerveillés des réponses qu’il faisait aux questions qui lui étaient adressées. Un fils si heureusement doué ne pouvait qu’inspirer le plus vif intérêt à un père comme Denmark Vesey. Le bruit courait parmi les nègres qu’une haute destinée était réservée à cet enfant, et c’était peut-être le désir d’acquérir la liberté  pour  le  développement  de  cette  intelligence  qui  porta  d’abord Denmark  Vesey  à  réfléchir  sur  la  nature  de  l’esclavage,  sur  les  entraves qu’il apporte au développement de l’esprit humain, et à concevoir le projet d’être le libérateur de sa race.

Les  Écritures  saintes,  que  Vesey  lisait  constamment,  ne  firent qu’accroître  ce  désir.  Il  compara  sa  propre  position,  son  éducation,  sa fortune, son influence, à tout ce qui distinguait Moïse parmi les Égyptiens, et  il  nourrit  la  pensée  que,  comme  Moïse,  il  avait  été  choisi  pour  délivrer ses frères. Pendant que ce complot se tramait, son fils, bien qu’il ne fût âgé que de dix ans, était le confident de son père, et celui-ci le conjura de ne pas se décourager, quand même l’entreprise viendrait à échouer. Il lui enjoignit de  ne  jamais  se  soumettre  lâchement  au  joug  de  l’esclavage,  et  l’entretint dans l’idée qu’il était destiné à de grandes choses. Après la découverte du complot et l’exécution des chefs, leurs plus proches parents furent vendus et renvoyés  hors  de  l’État,  même  lorsqu’il  n’y  avait  pas  de  preuves  qu’ils  y eussent  participé.  Vesey  avait  toujours  pris  les  plus  grandes  précautions pour  mettre  son  fils  à  l’abri  du  soupçon.  Il  avait  été  convenu  entre  eux qu’en présence d’autres témoins, ils prétendraient se haïr mutuellement. Les entrevues dans lesquelles ils s’étaient parlé à cœur ouvert, avaient eu lieu en secret. À l’époque de l’exécution de son père, Dred avait quatorze ans. Il ne put  être  admis  à  voir  son  père  dans  sa  prison,  mais  il  fut  témoin  de l’invincible  courage  avec  lequel  les  conjurés  subirent  leur  sort.  Ce  triste souvenir se grava dans son âme comme une pierre s’enfonce dans les eaux sombres d’un lac des montagnes. Dred fut vendu à une habitation lointaine, où il se fit remarquer par son naturel indomptable. Il ne participait à aucune des récréations ni aux amusements des esclaves ; il travaillait assidûment, mais  avec  fierté  et  en  silence  ;  et  dès  qu’on  lui  adressait  le  moindre reproche  ou  la  moindre  menace,  il  donnait  des  signes  d’une  férocité sauvage, qui, jointe à une force prodigieuse, le rendait un objet de terreur pour tous les surveillants ; il était de ceux dont on se défait promptement, et, semblable à un cheval hargneux, il passa successivement d’un maître à un  autre.  Il  se  trouva  enfin  un  surveillant,  qui,  plus  courageux  que  les autres,  prit  la  résolution  de  le  dompter  ;  dans  la  lutte  qui  suivit  cet  essai, Dred l’étendit mort, s’enfuit dans les marais, et il ne fut plus question de lui dans le monde.

Si le lecteur veut bien examiner la carte géographique, il verra que toute la  côte  orientale  des  États  du  Sud,  à  quelques  exceptions  près,  est  bordée par un vaste marais où règne une profonde désolation ; l’abondante fertilité de  la  nature,  produite  par  l’humidité  du  sol,  semble  regarder  avec complaisance  cette  exubérance  de  végétation  et  se  rire  des  efforts  des hommes qui veulent pénétrer dans ces lieux. C’est le repaire des caïmans et des  serpents  à  sonnettes  ;  des  arbres  toujours  verts,  mêlés  à  de  hautes broussailles, forment un épais feuillage, qui fournit à des milliers d’oiseaux un  abri  impénétrable.  Leurs  chants  troublent  seuls  le  repos  de  ces  vastes solitudes.  Des  vignes  vierges  et  des  plantes  parasites,  d’une  beauté merveilleuse, s’enlacent les unes dans les autres, et suspendent du sommet des  arbres  les  plus  élevés  des  bannières  d’or  et  de  pourpre,  drapeaux triomphants  qui  attestent  que  la  nature  est  là  dans  toute  sa  majesté  !  Une espèce de mousse parasite étend d’arbre en arbre ses gracieuses draperies, et pend en festons de perles, au travers desquels luisent les baies écarlates et les feuilles vertes du houx américain.

Ce  que  les  montagnes  de  la  Suisse  étaient  aux  Vaudois  persécutés,  ce marais l’a été à l’esclave américain. L’effort qu’on a fait pour en extraire les fugitifs  a,  dans  les  mêmes  circonstances,  donné  lieu  dans  ces  États  à  une occupation  qui  ne  se  rencontre  chez  aucun  autre  peuple  chrétien,  celle d’individus  qui  dressent  leurs  chiens  à  faire  la  chasse  aux  hommes,  aux femmes et aux enfants. Eh bien ! malgré ces ressources employées contre ces  fugitifs  retranchés  dans  leurs  forteresses  naturelles,  le  voisinage  du marais a suffi pour mettre un frein au pouvoir absolu du surveillant. Dred n’emporta  avec  lui  au  marais,  pour  tout  compagnon,  que  la  Bible  de  son père. Elle ne fut pas pour lui un messager de paix et de bienveillance, mais le héraut du malheur et de la vengeance !

L’intelligence humaine, en contemplant le grand spectacle de la nature, y voit la représentation de ses passions intérieures, et saisit ce qu’elle y trouve en  rapport  avec  elle-même  ;  c’est  ainsi  qu’un  esprit  sauvage  et  féroce  se plaît dans le bruit du torrent, de la foudre, des avalanches et de la tempête ; de même, il se trouve dans le saint volume de la révélation divine quelque chose qui correspond à toutes les phases de la nature de l’homme, et c’est là qu’il puise sa force vivifiante. Dred avait entendu dire, dans les entretiens secrets  des  conjurés,  les  terribles  dénonciations  des  anciens  prophètes contre l’oppression et l’injustice ; il avait vu des royaumes dévastés par les fléaux, comme les ouragans, la peste et même les sauterelles ; il avait vu la mer divisée pour laisser passer à sec une armée d’esclaves, tandis que ceux qui les poursuivaient étaient engloutis dans les flots ; on lui avait parlé des prophètes  et  des  libérateurs  doués  d’un  pouvoir  surnaturel  pour  la délivrance d’un peuple opprimé ; son esprit avait considéré avec attention le clou de Jaël, l’aiguillon de Shamgar, la cruche et la lampe de Gédéon ; et son cœur avait tressailli de joie, en lisant que Samson, par la seule force de ses  bras,  avait  abattu  les  colonnes  du  temple  et  abîmé  sous  ses  ruines  ses persécuteurs et lui-même avec eux !

Dans  les  vastes  solitudes  qu’il  traversait  journellement,  ces  pensées  se gravèrent  profondément  dans  son  âme.  Privé  de  la  société  de  ses semblables,  passant  souvent  des  semaines  entières  sans  voir  une  seule figure  humaine,  aucune  impression  quotidienne  et  prosaïque  ne  pouvait détourner le cours de ses idées et refroidir son enthousiasme ; même dans le sol  froid  du  Saxon,  la  Bible  a  jeté  des  racines  si  vigoureuses,  que  tout l’échafaudage  de  la  société  saxonne  reposait  sur  ces  principes.  Dans  le climat  froid  et  brumeux  de  l’Angleterre,  les  armées  ont  été  rendues invincibles  par  la  force  et  la  valeur  que  la  Bible  avait  inspirées  ;  mais lorsque cette graine orientale, qui n’est qu’un fruit étranger parmi nous, se trouve  plantée  dans  les  cœurs  ardents  des  tropiques,  elle  pousse  avec  une vigueur et une énergie excessives.

Un étranger ne peut s’empêcher de remarquer que quoique les esclaves du  Sud,  en  majeure  partie,  ne  sachent  interpréter  ni  le  langage  ni  les sentiments de la Bible, ils donnent, néanmoins, une couleur héroïque à leur manière  de  s’exprimer.  Combien  plus  grand  doit  avoir  été  l’effet  de  la lecture  solitaire  du  livre  saint  sur  un  cœur  si  passionné,  un  cœur  qui chérissait  le  souvenir  de  la  noble  ardeur  avec  laquelle  son  père  et  ses confédérés s’étaient dévoués à la mort pour obéir à la voix de la liberté ; car il  ne  faut  pas  le  nier,  quelque  chimérique  et  sans  espoir  qu’ait  été  leur projet, leur point de mire était le même que celui de nos pères dans la lutte qui assura leur nationalité.

Cet  homme,  d’une  trempe  si  énergique  et  si  ardente,  fixa  sa  demeure pendant plusieurs années dans les solitudes des marais. Ce livre, si plein de symboles effrayants et de vagues images, n’avait pour lui d’autre interprète que le cours silencieux de la nature ; sa vie se passait dans une espèce de rêve.  Quelquefois  il  marchait  des  semaines  entières  à  travers  ces  régions incultes  ;  il  se  comparait  à  Élie  traversant,  pendant  quarante  jours  et quarante nuits, les solitudes d’Horeb, ou à Jean Baptiste dans le désert, vêtu de  poils  de  chameau,  et  se  nourrissant  de  sauterelles  et  de  miel  sauvage. Quelquefois, ses journées s’écoulaient dans la prière et le jeûne, et alors il lui  semblait  entendre  des  voix  qui  lui  parlaient  et  voir  des  caractères étranges  qui  se  traçaient  sur  les  feuilles.  Dans  des  conditions  moins exaltées,  son  esprit  s’adonnait  avec  beaucoup  de  sens  et  de  justesse  aux entreprises relatives aux besoins de la vie. Les nègres qui se trouvent dans les marais ne sont pas si entièrement privés de toute société qu’on pourrait d’abord  se  l’imaginer  ;  les  nègres  des  habitations  voisines,  quoi  qu’ils fassent  pour  s’assurer  la  bienveillance  de  leurs  maîtres  sont,  au  fond  du cœur,  disposés  par  des  motifs  d’intérêt  ou  de  compassion  à  favoriser  les nègres fugitifs ; ils comprennent aisément, qu’en cas de difficultés, il leur serait  très  utile  d’avoir  un  ami  et  un  protecteur  dans  les  marais,  et  ils n’hésitent pas alors à leur fournir, autant qu’il est en leur pouvoir, tout ce qu’ils peuvent désirer. Les pauvres blancs aussi, qui font un petit commerce dans  le  voisinage  des  habitations,  ne  sont  jamais  trop  scrupuleux,  pourvu qu’ils puissent en tirer profit, et ils donnent volontiers des marchandises en échange du gibier qui abonde dans les marais.

C’était  de  cette  manière  que  Dred  se  trouvait  en  possession  d’un excellent fusil et ne manquait jamais de munitions, ce qui lui fournissait des vivres  en  abondance  ;  de  plus,  il  se  trouve  çà  et  là,  dans  ce  terrain marécageux,  des  endroits  élevés  qui  rapportent  abondamment  lorsqu’ils sont  soigneusement  cultivés.  Dred  avait  exploité  plusieurs  de  ces  endroits fertiles, soit par ses propres mains, soit par celles des esclaves fugitifs qu’il avait reçus et protégés. Son naturel inquiet l’avait porté à traverser les terres marécageuses des deux Carolines, aussi bien que celles qui se trouvent dans la  partie  méridionale  de  la  Virginie,  demeurant  quelques  mois  dans  un endroit  et  quelques  mois  dans  un  autre.  Partout  où  il  s’arrêtait,  il  formait une retraite où il recevait et logeait les esclaves fugitifs ; dans une occasion, il  délivra  une  pauvre  mulâtresse  toute  couverte  du  sang  des  chiens  des chasseurs  qui  l’avaient  poursuivie  dans  le  marais  ;  il  en  fit  sa  femme,  et parut  toujours  ressentir  pour  elle  l’affection  la  plus  sincère.  Il  lui  fit  une retraite presque invisible dans le marécage attenant à l’habitation Gordon, et depuis ce temps-là il s’était plus particulièrement fixé dans cet endroit.

Il avait jeté les yeux sur Harry comme un homme destiné par son talent, sa  dextérité  et  son  caractère  entreprenant,  à  devenir  le  chef  d’une conjuration  contre  les  blancs.  Harry,  ainsi  que  la  plupart  des  esclaves  de l’habitation  Gordon,  savait  parfaitement  que  Dred  habitait  dans  le voisinage, et il l’avait même souvent vu et lui avait parlé. Mais ni lui ni les autres  n’avaient  jamais  trahi  devant  un  blanc  le  secret  dont  ils  étaient  en possession.

Cette  habitude  de  discrétion  inviolable  est  un  des  résultats  forcés  de l’esclavage.  Harry  avait  assez  d’esprit  pour  savoir  que  sa  position  n’était pas si assurée qu’elle lui permît de négliger ce qui pourrait lui être utile en cas  de  besoin.  Les  blancs  aussi,  qui  faisaient  un  petit  commerce  dans  le voisinage,  connaissaient  Dred  ;  mais  tant  qu’ils  pouvaient  profiter  de  son voisinage,  Dred  n’avait  rien  à  craindre  de  leur  part.  Il  avait  tant  de confiance en sa propre sûreté, qu’il s’était mêlé sans crainte à la foule qui se trouve ordinairement aux camp-meetings.

Mais  il  nous  faut  quitter  pour  le  moment  ce  personnage,  que  nous reverrons encore avant que notre histoire soit terminée. Espèce de réunion religieuse parmi les méthodistes.
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Causeries d’été à Canema

 

Dans  l’espace  de  quelques  jours,  la  société,  à  Canema,  s’augmenta  par l’arrivée  de  la  sœur  de  Clayton,  et  Carson,  qui  avait  recouvré  sa  gaieté, partit pour les eaux. Sans autre réponse à la lettre d’invitation que Nina lui avait envoyée, Anne était venue avec son père, appelé dans le voisinage par les devoirs de sa charge. Nina la reçut avec cette franche bonne humeur qui lui  était  naturelle,  et  Anne,  comme  beaucoup  d’autres  personnes  qui forment leurs opinions d’avance, trouva sa future belle-sœur beaucoup plus à son gré qu’elle ne s’y était attendue. Si Nina s’était trouvée dans une toute autre  position  que  celle  de  maîtresse  de  maison,  son  orgueil  l’aurait  peut-être  portée  à  ne  pas  essayer  de  se  rendre  agréable  à  Anne,  à  laquelle cependant  elle  avait  à  cœur  de  plaire  ;  mais  un  Arabe  ne  l’aurait  pas surpassée  dans  l’idée  qu’elle  se  faisait  des  droits  de  l’hospitalité  :  elle causait,  chantait,  jouait,  lui  montrait  les  plus  belles  promenades,  les berceaux, le parterre, et avait pour elle mille petites attentions d’autant plus précieuses,  qu’elles  étaient  données  sans  aucune  affectation.  Nina  s’était bien promis de n’avoir aucun égard pour la dignité d’Anne, elle ne voulait guère  lui  permettre  d’être  sérieuse  et  réfléchie  ;  au  contraire,  elle  voulait qu’elle rît et qu’elle s’amusât.

Clayton  ne  put  s’empêcher  de  sourire  lorsqu’il  vit  le  succès  de  ce  petit manège. Il y avait quelque chose de contagieux dans la gaieté de Nina, qui semblait  réagir  sur  tout  ce  qui  l’entourait,  et  Anne,  dans  cette  aimable société, fut portée à trouver charmant tout ce qui l’entourait, et cela par le seul effet de l’enjouement de sa compagne.

L’oncle  de  Nina,  Mr  Jack  Gordon,  arriva  aussi  avec  sa  bonne  face réjouie. C’était un de ces causeurs intrépides qui sont d’un prix inestimable en société, parce qu’ils y introduisent une foule de sujets qui empêchent la conversation de languir.

Avec lui vint mistress Gordon, ou, comme Nina l’appelait, la tante Maria. C’était une femme de moyen âge et de riche taille, qui aurait été belle, si l’inquiétude  et  les  soucis  n’avaient  laissé  de  profondes  traces  sur  son visage.  Ses  beaux  yeux  bruns,  ses  dents  magnifiques,  et  la  dignité  de  son maintien  attestaient  la  noblesse  des  vieilles  races  de  la  Virginie  dont  elle descendait.

—  Là,  dit  Nina  à  Anne  Clayton  comme  elles  se  trouvaient  assises  à l’ombre dans la véranda, j’ai conduit tante Maria dans l’appartement de ma tante Nesbit, et maintenant elles peuvent se lamenter sur mon compte tout à leur aise.

— Sur votre compte ? dit Anne.

—  Oui,  sans  doute,  sur  mon  compte  ;  c’est  l’ordre  naturel  des  choses. Elles se mettront à compter sur leurs doigts, tout ce que je devrais savoir et que  je  ne  sais  pas,  ce  que  je  devrais  faire  et  que  je  ne  fais  pas  ;  c’est,  je crois,  la  manière  dont  les  parents  témoignent  leur  affection,  surtout  les tantes, en se lamentant toujours.

— Et quel sera le sujet de leurs lamentations ?

— Oh ! quant à cela, c’est assez facile à deviner ! Ma tante Maria, par exemple, c’est une ménagère finie, folle, je crois, du ménage. Il n’y a ni rat, ni  souris,  ni  atome  de  poussière,  auxquels  elle  ne  fasse  la  chasse.  Elle partage son temps avec la rigoureuse ponctualité d’une pendule ; elle dirige ses domestiques avec une verge de fer, leur fait garder leur place, et leur dit même  combien  de  fois  par  jour  ils  doivent  cligner  de  l’œil  ;  elle  tient  les comptes comme un dragon, et s’abat sur quiconque fait la moindre faute ; elle taille des habits à en remplir des coffres, elle coud, elle tricote et elle remue sans cesse son trousseau de clefs. Jugez un peu ce qu’elle doit penser de moi, qui mets mon chapeau le matin, et vais regarder les fleurs dans le jardin, jusqu’à ce que la tante Katy me rappelle pour recevoir mes ordres.

— Et qu’est-ce que c’est que la tante Katy ? demanda Anne.

—  Oh  !  c’est  mon  Premier  ministre,  et  elle  ressemble  beaucoup  à d’autres  Premiers  ministres,  dont  on  parle  dans  l’Histoire,  qui  n’en  font qu’à leur tête, quoi qu’il puisse en résulter. Lorsque la tante Katy vient me demander d’une manière si respectueuse ce que miss Nina désire avoir pour dîner,  croyez-vous  qu’elle  ait  la  moindre  idée  d’apprêter  ce  que  je  lui commande ? ah bien, oui, elle a toujours cinquante raisons pour ne pas faire ce que je lui propose (car l’envie me prend quelquefois d’être aussi bonne ménagère  que  ma  tante  Maria  ;  mais  c’est  peine  perdue,  je  vous  assure). Lorsqu’elle m’a prouvé que ce que j’ai proposé est le comble de l’absurdité, et  qu’elle  m’a  démontré  qu’il  n’y  a  rien  dans  le  voisinage  qui  soit  bon  à manger, alors je suis forcée de céder. Je lui demande très humblement : « Mais que ferons-nous donc, tante Katy ? » Alors elle tousse et m’annonce le programme qu’elle avait arrangé la veille au soir. Voilà comment les choses se passent. Quant aux comptes, Harry en prend soin ; je déteste tout ce qui se  rapporte  à  l’argent,  ah  !  cependant,  excepté  la  dépense  ;  j’ai  un  talent décidé  de  ce  côté-là.  Pouvez-vous  vous  imaginer  quel  effet  tout  ceci  doit produire sur l’esprit de ma tante Maria ? Elle doit soupirer, rouler de gros yeux  et  secouer  la  tête  en  pensant  à  tous  mes  défauts  !  Et  puis,  voilà  ma tante Nesbit qui me conseille de cultiver mon esprit, ce qui veut dire de lire quelques  vieux  livres  ennuyeux  ;  moi  aussi  je  veux  cultiver  mon  esprit. Dieu sait s’il en a besoin ! mais je ne puis m’empêcher de penser qu’une promenade  dans  le  jardin,  ou  une  course  dans  les  bois,  est  plus  profitable que de s’endormir en lisant. Il me semble que les livres c’est comme le foin, excellent  à  défaut  d’herbe.  Pour  moi,  j’aime  mieux  ce  qui  croît  dans  sa fraîcheur ; la nature ne m’ennuie jamais, mais les livres m’ennuient toujours ;  la  différence  qui  existe  entre  les  deux  moitiés  qui  composent  ce  monde, n’est-elle  pas  naturelle  ?  Les  uns  aiment  les  livres,  et  les  autres  aiment  la nature.

— Je puis vous citer un fait qui vient à l’appui de votre raisonnement, dit Clayton qui s’était approché pendant la conversation.

—  Je  ne  savais  pas  que  je  raisonnais,  dit  Nina  ;  mais  je  ne  serais  pas fâchée d’entendre quelque chose de favorable à mes opinions.

— Eh bien ! dit Clayton, je dirai que les livres qui ont obtenu le plus de succès,  et  qui  ont  exercé  sur  le  monde  la  plus  grande  influence,  ont  été écrits  par  des  hommes  qui  étudiaient  la  nature  plus  que  les  livres,  ou, comme vous l’avez dit, qui mangeaient l’herbe, au lieu de manger le foin. Homère  et  les  poètes  de  la  Bible  ne  pouvaient  avoir  que  peu  de  livres,  et cependant  leurs  ouvrages  sont  de  précieuses  sources  où  les  écrivains  ont sans cesse puisé. Je ne crois pas que Shakespeare ait beaucoup lu.

—  Mais,  répondit  Anne,  ne  pensez-vous  pas  que  pour  les  gens  de condition ordinaire, qui n’aspirent à être ni Homère, ni Shakespeare, il vaut mieux avoir plus d’une corde à son arc et s’instruire à la fois par les livres et par la nature ?

—  Certainement,  dit  Clayton,  si  l’on  fait  un  bon  usage  des  livres.  La plupart  des  gens  ne  lisent  que  pour  s’épargner  la  peine  de  réfléchir  ; semblables aux vaches maigres du rêve de Pharaon, ils dévorent livres sur livres  et  se  trouvent,  au  bout  du  compte,  tout  aussi  maigres  qu’au commencement.

—  Mon  grand-père,  dit  Anne,  avait  l’habitude  de  dire  que  la  Bible  et Shakespeare suffisaient pour la bibliothèque d’une femme.

— Ma foi, dit Nina, s’il faut l’avouer, moi, je n’aime pas Shakespeare. D’abord je n’en comprends pas la moitié, puis, quoi qu’on en dise, je ne le trouve  pas  naturel.  A-t-on  jamais  entendu  les  gens  parler  en  vers  rimés  et non  rimés,  comme  le  font  ses  personnages  dans  leurs  longs  discours  ? Qu’en pensez-vous ?

— Je pense, dit Clayton, que leurs conversations ont le même rapport à la vie réelle, que l’action dramatique à l’opéra. Il n’est pas naturel que Norma se  mette  à  chanter  lorsqu’elle  découvre  l’infidélité  de  son  mari  ;  et, pourtant,  si  l’on  fait  cette  première  concession  au  genre,  tout  le  reste  de l’opéra paraît naturel, et la musique ne fait qu’y ajouter un charme de plus. Il en est de même de Shakespeare : souvenez-vous seulement que ses pièces dramatiques sont des poèmes, et que les personnages sont censés parler en vers, avec tout le feu du sentiment poétique, et leur langage vous semblera naturel.

—  Mais  il  y  a  beaucoup  de  passages  dans  Shakespeare  que  je  ne comprends pas, répondit Nina.

— Je n’en suis pas surpris, et voici pourquoi. Il y a tant de mots et tant d’usages qui ont vieilli, remarqua Clayton, il y a tant d’allusions au passé, qu’il faut, pour ainsi dire, apprendre le vocabulaire de l’auteur avant de bien apprécier  ses  écrits.  Si  un  poème,  par  exemple,  est  écrit  dans  une  langue étrangère,  vous  ne  saurez  dire  s’il  vous  plaît  ou  vous  déplaît  que  si  vous connaissez la langue dans laquelle il était écrit. Moi, j’ai idée qu’il y a en vous un goût inné pour Shakespeare, mais ce goût n’est encore qu’à l’état de germe caché.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ainsi ?

— C’est qu’il me semble entrevoir ce goût comme un sculpteur voit sa statue dans un bloc de marbre.

— Et vous proposez-vous de la sculpter ? dit Nina.

— Avec votre permission…, répondit Clayton. Au surplus, j’aime votre sincérité  et  votre  franchise.  J’ai  souvent  entendu  les  femmes  admirer Shakespeare, et je savais bien que leur admiration ne pouvait être réelle ; je savais  qu’elles  n’avaient  ni  l’expérience  du  monde,  ni  la  connaissance  du cœur  humain  nécessaires  pour  apprécier  son  mérite  ;  en  un  mot,  leur admiration n’était dictée que par la crainte d’être ridicules en émettant une opinion contraire.

— Je vous suis reconnaissante, dit Nina, de tout le sens que vous voulez bien découvrir dans mes sottises ; et j’ai bien envie de vous conserver près de moi pour traduire toutes mes absurdités en bon anglais.

—  Vous  me  voyez  tout  à  fait  à  votre  service,  dit  Clayton,  pour  cela comme pour toute autre chose.

À  ce  moment  des  exclamations  bruyantes  parties  des  cases  des  nègres attirèrent l’attention de Nina.

— Allez-vous-en, avec votre vieux poisson, miss Nina n’en a pas besoin, elle a assez de nègres pour pêcher son poisson.

—  C’est  quelqu’un  qui  invoque  mon  nom…,  dit  Nina  en  courant  de l’autre  côté  de  la  véranda.  Tomtit,  dit-elle  à  cet  illustre  petit  personnage, qui, couché sur le dos, balançait ses pieds en l’air et semblait attendre que ses couteaux prissent la peine de se nettoyer eux-mêmes, dis-moi, qu’y a-t-il donc ?

—  Là, missis,  dit  Tomtit,  c’est  un  de  ces  pauvres  blancs,  qui  vient  ici pour  vendre  une  chose  ou  une  autre.  Miss  Loo  dit  qu’il  ne  faut  pas  le souffrir, et je suis de son avis.

— Fais-le venir, dit Nina, qui, soit par bonté naturelle, soit par esprit de contradiction, avait résolu de protéger les pauvres blancs quand l’occasion s’en présentait.

Tomtit  revint  bientôt  avec  un  homme  couvert  de  baillons,  les  joues creuses,  le  teint  hâve  et  effarouché  ;  il  était  aisé  de  voir  qu’avec  des vêtements en meilleur état et une nourriture saine, il n’aurait manqué ni de bonne mine ni d’intelligence.

— Quel prix demandez-vous de votre poisson ? lui demanda Nina.

— Ce qu’il vous plaira de donner.

— Où demeurez-vous ? dit Nina tirant sa bourse.

— Ma famille demeure sur l’habitation de Mr Gordon.

— Et pourquoi n’avez-vous pas une maison à vous ?

Le  pauvre  homme  lui  jeta  un  coup  d’œil  d’impatience  inquiète,  puis, reprenant son air craintif, il dit :

— Je ne puis pas obtenir de travail ; je ne puis pas obtenir d’argent ; je ne puis rien obtenir.

— Je crois, dit oncle Jack, qui avait écouté la conversation, que ce doit être le mari de cette malheureuse femme qui est venue s’installer sur mon habitation.  Croyez-moi,  payez-lui  largement  son  poisson  ;  cela  les empêchera de mourir de faim, du moins pour aujourd’hui.

Nina paya généreusement le pauvre homme et le congédia.

—  Je  ne  crois  pas  que  toute  mon  éloquence  puisse  décider  Rose  à apprêter ce poisson pour dîner, dit Nina.

— Et pourquoi pas, si vous lui dites de le faire ? répondit tante Maria, qui était aussi descendue dans la véranda.

— Pourquoi pas ? mais tout juste parce qu’elle n’avait pas l’intention de le faire.

— Mes domestiques ne comprennent pas leurs devoirs de cette façon, dit tante Maria.

—  Oh  !  à  coup  sûr,  non,  dit  Nina,  mais  votre  manière  de  diriger  vos domestiques et la mienne sont tout à fait différentes. Ici on fait à peu près ce que l’on veut ; tout ce que je demande c’est de jouir du même privilège.

— La femme et les enfants de cet homme sont venus s’établir sur mon habitation, dit Mr Gordon en riant ; ainsi, Nin, ce que vous avez payé pour le poisson est autant d’épargné pour moi !

—  Oui,  sans  doute,  dit mistress  Gordon  ;  Mr  Gordon  est  un  de  ces hommes qui ont toujours une troupe de pauvres à leur suite.

— Eh ! je voudrais bien savoir ce qu’on peut y faire ; peut-on laisser ces pauvres misérables mourir de faim ? Si l’on pouvait changer la société, il y aurait peut-être quelque espoir pour eux ; la tête devrait diriger les mains ; mais,  parmi  nous,  les  mains  veulent  agir  indépendamment  de  la  tête  –  et vous voyez le résultat.

— Qu’entendez-vous en disant « par la tête » ? demanda Nina.

— Ce que j’entends ? ce que j’entends ? Je veux désigner par la tête les classes privilégiées auxquelles nous appartenons, les gens qui ont reçu une certaine  éducation.  Nous  devrions  guider  les  classes  ouvrières  comme  la tête guide la main : il faut en venir là, il n’y a pas d’autre système possible. Les classes ouvrières ne peuvent pas prendre soin d’elles-mêmes, et il faut les mettre dans une telle position, que notre sollicitude leur serve à quelque chose. Qu’est-ce que la liberté pour eux ? un nom ; la liberté d’avoir faim, d’avoir  froid,  voilà  tout.  Il  est  inouï  de  voir  quelle  importance  on  attache aux mots. Cet homme, par exemple, s’indignerait sans doute si je le classais parmi mes nègres, et, pourtant, lui et ses enfants sont contents de ramasser les miettes qui tombent de leur table ! Il est étonnant qu’en présence de tels faits,  les  hommes  soient  assez  peu  éclairés  sur  leurs  intérêts  pour  lutter contre  l’esclavage.  Comparez  seulement  les  classes  ouvrières  libres  avec nos esclaves ! Ciel ! que les gens sont aveugles dans ce monde ! Cela met à bout ma patience, surtout lorsqu’il fait si chaud, dit Mr John en s’essuyant le visage avec son mouchoir.

—  Soit  !  mon  cher  oncle,  dit  Nina,  mais  vous  n’avez  jamais  voyagé comme moi.

— Non, mon enfant, grâce à Dieu, je n’ai jamais mis le pied hors d’un État à esclaves, et je n’ai certes pas l’envie de le faire.

— Mais vous devriez voir les classes ouvrières du Nord, répondit Nina. Les gouverneurs des États sont des fermiers quelquefois, et travaillent eux-mêmes avec les gens de la ferme ; la tête et la main travaillent ensemble ; il n’y a pas une seule tête pour diriger cinquante paires de mains, et je vous assure qu’on y travaille bien mieux qu’ici. Regardez un peu nos charrues, y a-t-il rien de plus absurde ? je crois qu’une d’elles pèse au moins dix livres.

— Oui, mais si elles ne sont pas assez pesantes pour pénétrer la terre par leur  propre  poids,  ces  maudits  nègres  ne  sauraient  s’en  servir  :  ils briseraient  une  douzaine  de  charrues  comme  celles  des  Yankees  dans  une matinée, dit oncle Jack.

— Oncle Jack, dit Nina, cher vieux païen que vous êtes, laissez-moi vous raconter un peu comment cela se passe. Je suis allée une fois dans l’État du New Hampshire passer mes vacances chez Livy Ray. Le père de Livy est un fermier  et  travaille  une  partie  de  la  journée  avec  les  gens  de  la  ferme  ;  il bêche,  il  plante,  et  pourtant  il  est  gouverneur  de  l’État.  Il  a  une  ferme superbe,  tout  est  dans  le  meilleur  ordre  possible,  et  ses  fils,  avec  deux  ou trois hommes qu’il loue, la tiennent dans un meilleur état qu’aucune de nos habitations.  Mr  Ray  est  un  homme  qui  lit  beaucoup,  il  a  une  belle bibliothèque  ;  c’est  un  parfait  gentleman.  Il  n’y  a  pas  là  de  classes privilégiées ; tout le monde travaille, et tout le monde semble heureux. La mère de Livy a une belle laiterie, et deux femmes robustes pour l’aider ; un ordre élégant, quoique simple, règne partout dans la maison, et pendant la plus  grande  partie  de  la  journée,  la  maison  est  si  propre  et  si  tranquille, qu’on n’y aperçoit aucune trace du travail. Cela ne vaut-il pas mieux que de faire,  avec  les  classes  ouvrières,  des  esclaves  ou  même  d’en  avoir  parmi nous ?

— Les jeunes filles en savent toujours bien long, dit oncle Jack, ne dirait-on pas que le monopole des merveilles est dans le New Hampshire ! Mais, de grâce, ma chère, quelle part prennent les jeunes miss à tout ceci ? Il me semble, Nin, que vous n’avez pas profité des modèles que vous citez autant que vous l’auriez pu.

—  Oh  !  quant  à  cela,  ma  vocation  est  d’éclairer  de  bons  vieillards assoupis, qui n’ont jamais quitté l’État où ils sont nés, et qui ne savent pas ce qui se passe ailleurs. Ma mission est de les instruire ; n’est-ce pas là une assez rude besogne ?

—  Pour  moi,  dit  tante  Maria,  je  sais  que  je  suis  plus  esclave  que  les pauvres blancs, et même que les nègres ; parmi tous mes gens, il n’y a que moi qui prenne soin d’eux, de leurs enfants, de tout enfin.

— J’espère que ce reproche ne s’adresse pas à moi, dit John en haussant les épaules.

—  Ma  foi,  s’il  faut  que  je  le  dise,  vous  n’êtes  guère  meilleur  que  les autres, répondit tante Maria.

—  C’est  cela,  à  mon  tour,  dit  oncle  Jack.  La  première  fois  qu’il  nous viendra un prédicateur, je le prierai de prêcher sur les devoirs des femmes envers leurs maris.

— Et sur les devoirs des maris aussi, dit tante Maria.

— J’espère bien que oui, s’écria Nina, je serais flattée d’avoir d’avance quelques renseignements sur les devoirs du ménage.

Nina parlait souvent sans réflexion… Oncle Jack avait lancé vers Clayton un coup d’œil significatif ; Nina aurait voulu pouvoir retenir ses paroles… Elle rougit, et se hâta de changer le sujet de la conversation.

— Dans tous les cas, dit-elle, je sais que ma tante a beaucoup plus à faire qu’une  ménagère  des  États  libres  ;  l’argent  que  lui  coûtent  les  chaussures qu’elle use à courir après ses nègres, suffirait à payer autant de gens qu’il en faudrait pour faire son ouvrage. On croit au Nord que toute l’occupation des femmes, dans les États du Sud, consiste à rester couchées sur leurs sofas : je leur disais souvent que c’était là une idée bien fausse.

—  Les  soins  du  ménage  n’ont  pas  fait  beaucoup  d’effet  sur  vous,  dit oncle Jack.

— Mais, oncle Jack, il y a de quoi occuper tout le temps d’une personne rien qu’à mettre en ordre tout ce qui vous concerne.

—  J’espère,  dit  oncle  Jack  en  regardant  Clayton  avec  malice,  qu’il  y  a quelqu’un ici qui profitera de la leçon.

— Quant à moi, dit tante Maria, je serais enchantée de me défaire de mes nègres ; avec de tels êtres la vie est un fardeau dont on serait tenté parfois de se débarrasser.

— Oh ! non, ma chère, vous ne le voudriez pas, dit oncle Jack, vous qui avez un si charmant mari, qui vous seconde dans tous vos travaux.

— Qu’est-ce qui vient donc là ? s’écria Nina en regardant vers l’allée qui conduisait à la maison. Oh ! mais je ne me trompe pas, c’est le vieux Tiff avec ses enfants.

— Quel est ce Tiff ? demanda tante Maria.

— Oh ! il appartient à une de ces misérables familles qui se sont établies devant le bois de pins près d’ici ; ce sont de pauvres gens que Nina s’est mis en tête de prendre sous sa protection.

— On voit bien qu’elle appartient aux Gordon, dit tante Maria en voyant Nina courir à la rencontre de Tiff, elle fait précisément comme son oncle !

—  Allons,  dit  Mr  Gordon,  si  vous  n’y  prenez  garde,  je  dirai  quelque chose  sur  votre  compte.  Ne  vous  ai-je  pas  trouvée  occupée  à  remplir  un panier  de  provisions  pour  ces  pauvres  gens,  après  m’avoir  grondé  de  les avoir secourus ?

— Grondé, mister Gordon ? Je ne gronde jamais !

— Je vous demande pardon ; c’est blâmé que j’aurais dû dire.

Les femmes ordinairement ne sont pas fâchées qu’on leur reproche leurs bienfaits, et tante Maria, à qui l’on aurait pu appliquer le proverbe : « Chien qui aboie ne mord pas », commença à s’éventer avec un air de satisfaction intérieure. Pendant ce temps, Nina était auprès de l’oncle Tiff ; à son retour, elle gravit l’escalier d’un air tout joyeux.

— Oh ! oncle Jack, on nous prépare un grand divertissement. Il ne faudra pas manquer de nous y rendre… Qu’en pensez-vous ? Tiff me dit qu’il doit y avoir un camp-meeting dans le voisinage, à cinq milles à peu près d’ici ; il faut faire la partie d’y aller ensemble.

—  C’est  cela,  dit  oncle  Jack,  je  me  range  tout  de  suite  sous  votre bannière,  car  je  ne  demande  qu’à  m’instruire,  et  si  quelqu’un  veut  me convertir, j’y suis tout disposé.

—  Par  malheur,  oncle  Jack,  dit  Nina,  votre  conversion  n’est  pas  de longue durée. Vous êtes comme un de ces gros poissons, vous mordez bien à l’hameçon, mais avant qu’on ait pu vous retirer de l’eau, vous lâchez prise et vous retombez dans vos péchés… Je connais au moins trois ministres qui s’étaient flattés de vous avoir pris, mais ils s’étaient trompés.

—  Quant  à  moi,  dit  tante  Maria,  je  trouve  que  ces camp-meetings font plus  de  mal  que  de  bien.  Toute  la  canaille  du  voisinage  s’y  rassemble,  et l’on  y  boit  plus,  dans  une  semaine,  qu’ailleurs  dans  six  ;  et  puis  tous  les nègres  voudront  y  aller  ;  Mr  Gordon  les  a  élevés  de  manière  à  leur  faire trouver fort injuste de ne pas prendre part à tout ce qui se passe. Mais cette année, je tiendrai la main à ce qu’ils ne puissent s’y rendre que le dimanche.

—  Ma  femme  sait  qu’elle  a  la  plus  jolie  main  de  tout  le  comté,  dit Mr Gordon, aussi s’en sert-elle souvent avec moi, car elle n’ignore pas que je ne puis résister à une jolie main.

—  Mr  Gordon,  comment  pouvez-vous  parler  ainsi  ?  comment,  à  votre âge, pouvez-vous débiter de pareilles sornettes ?

— Je ne dis que la vérité pure, et vous n’entendrez rien de plus vrai au camp-meeting, dit oncle Jack… Clayton, vous y viendrez, j’espère ; je vous assure, mon cher, que votre physionomie sérieuse sera parfaitement de mise avec le lieu et la scène ; quant à miss Anne, mon âge et la présence de ma femme  ne  me  permettent  pas  d’avouer  combien  sa  compagnie  me  serait agréable.

— Peut-être, dit Anne, Edward craint-il d’être invité à prendre part aux cérémonies  habituelles  !  le  fait  est  qu’il  a  tellement  l’air  d’un  ministre, qu’on l’invite toujours, lorsqu’il est en voyage, à dire les grâces avant les repas, et à faire la prière du soir et du matin.

— C’est faire un reproche à notre religion que de dire que les cérémonies religieuses  ne  conviennent  qu’aux  ministres,  dit  Clayton.  Tout  chrétien devrait être apte à les remplir.

— Je suis charmé de cette réflexion, observa l’oncle Jack. Un homme ne devrait pas être honteux de sa religion, pas plus qu’un soldat des couleurs de son drapeau ; je crois que souvent il y a plus de religion dans le cœur d’honnêtes  laïques,  que  sous  les  cravates  blanches  des  ministres  ;  je  ne prétends pas dire, par cela, que je manque de respect pour le clergé. Ce sont des gens fort estimables, un peu empesés, et un peu portés à ne pas appeler les  choses  par  leurs  noms  ;  ils  parlent  sans  cesse  de  sanctification, d’édification, enfin de toutes choses pareilles, et cependant ils me plaisent parce  qu’ils  sont  sincères.  D’après  leurs  principes,  je  n’ai  aucun  espoir d’aller au ciel, parce que de temps à autre, je hasarde un petit juron ; mais le fait est qu’au milieu des nègres, des surveillants et des misérables blancs, ma  chance  de  paradis  se  trouve  fort  douteuse.  Je  ne  puis  m’empêcher parfois de maugréer, même quand je devrais en mourir ; on dit que c’est très mal, mon avis est pourtant que c’est agir plus en chrétien de donner libre cours à son ressentiment, que de le conserver et le nourrir dans son cœur.

— Mister Gordon, dit tante Maria d’un air sévère, de grâce, réfléchissez un peu à vos paroles.

— Ma chère, je réfléchis ; je réfléchis toujours, je ne fais que réfléchir, excepté de temps en temps, quand le diable prend le dessus. Mistress G… il serait bien d’avoir tout disposé chez nous ; il pourrait se faire que quelques-uns  des  ministres  vinssent  passer  une  semaine  avec  nous,  et  je  veux  leur témoigner tout le respect possible.

—  Nos  lits  sont  toujours  prêts, mister  Gordon,  dit  tante  Maria  avec dignité.

—  Oh  !  oui,  oui,  je  n’en  doute  pas.  Je  voulais  parler  seulement  de quelques apprêts de circonstance ; le veau gras, par exemple.

— Voyons, dit Nina, est-ce demain matin que nous partons ?

— C’est convenu, dit oncle Jack.
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Préparatifs de départ

 

L’annonce  du  prochain camp-meeting  produisit  une  grande  sensation  à Canema et dans d’autres cercles que celui du salon. Parmi les domestiques, tout  le  monde  s’en  occupait  depuis  la  tante  Katy  jusqu’à  Tomtit  ;  les femmes préparaient leurs atours, car ces assemblées fournissent aux nègres la même occasion de se montrer que Grace Church présente aux belles de Broadway  ;  de  sorte  qu’avant  que  le  vieux  Tiff,  qui  en  avait  apporté  la première  nouvelle  à  l’habitation,  eût  eu  le  temps  de  partir,  Tomtit  l’avait publiée dans le groupe de cases qui bordait le côté droit de la maison, en proclamant  qu’il  devait  y  avoir  un camp-meeting  et  une  œuvre  de  grâce extraordinaire, et que miss Nina avait permis à tous les nègres d’y aller. Le vieux  Tiff,  par  conséquent,  se  trouva  le  point  de  mire  d’un  groupe  de négresses, parmi lesquelles Rose, la cuisinière, se faisait remarquer.

— Ah ! çà ! Tiff, tu y vas, dit-elle, et tu vas prendre les enfants ? Ha ! ha, ha ! Mais miss Fanny, on prendra Tiff pour votre maman. Ho, ho, ho !

— Ha, ha, ha ! ho, ho, ho ! répété en chœur de tous côtés, accueillit cette boutade de la tante Rose, et Tomtit, qui se trouvait un peu au-dehors de la foule, jeta son reste de chapeau en l’air, et, dans un abandon de joie, le fit sauter à coups de pied, sans plus penser aux couteaux qu’on lui avait dit de nettoyer.  Le  vieux  Tiff,  qui  connaissait  les  égards  dus  aux  personnes  de condition, ne manquait jamais, dans ses visites à l’habitation, de se rendre Rose  propice,  en  lui  présentant  le  don  qui,  selon  l’homme  sage,  nous  fait des  amis,  et,  à  cette  occasion,  il  tenait  dans  sa  basse-cour  une  couple  de perdreaux, qu’il élevait à la main des enfants ; grâce à ce procédé d’habile politique,  Tiff  était  en  faveur  où  il  lui  était  le  plus  important  de  l’être,  et Rose lui avait préparé en secret plus d’un morceau choisi, avec les meilleurs conseils  sur  la  manière  de  nourrir  les  enfants.  Old  Hundred  qui,  comme beaucoup  d’autres,  pensait  que  l’attention  accordée  à  une  célébrité quelconque était une soustraction faite à son propre mérite, regardait d’un œil  curieux  la  popularité  de  Tiff  ;  et  en  s’approchant,  il  lança,  comme  un méchant homme qu’il était, un sarcasme au vieux Tiff, en disant à sa femme :

— Vous me surprenez. Rose, vous, la cuisinière des Gordon, d’aller vous jeter  ainsi  à  la  tête  des  gens,  et  de  causer  aussi  familièrement  avec  les nègres de ces pauvres blancs.

Si  le  reproche  n’avait  été  adressé  qu’à  lui  seul,  le  vieux  Tiff  en  aurait probablement  ri  de  bon  cœur,  comme  il  le  faisait  ordinairement,  s’il  lui arrivait d’être surpris par une averse, mais cette épigramme avait trait à la famille à laquelle il appartenait ; le rouge lui monta au visage et ses yeux flambaient,  à  travers  ses  grosses  lunettes,  comme  la  lueur  des  flammes  à travers les fenêtres.

— Allez-vous-en donc, dit-il, et ne parlez pas de ce que vous ne pouvez comprendre  !  Je  voudrais  savoir  ce  que  vous  connaissez  des  vieilles familles de la Virginie ? Celles-là viennent de bonne race ! Vous, gens de la Caroline, vous n’êtes tous que des tiges de la même souche ! Les Gordon sont d’une bonne famille, c’est vrai, je n’ai rien à dire contre les Gordon – mais où avez-vous donc été élevé que vous n’avez pas entendu parler des Peyton  ?  Est-ce  que  le  vieux  général  Peyton  n’allait  pas  dans  un  carrosse traîné  par  six  chevaux  noirs,  comme  dans  un  carrosse  royal  ?  Il  n’y  avait pas un de ces chevaux dont la queue ne fût aussi longue que mon bras. Vous n’avez jamais vu des bêtes pareilles de votre vie !

— Je n’en ai jamais vu, dites-vous, répliqua Old Hundred, qui à son tour se  sentait  piqué  au  vif  ;  est-ce  que  je  n’ai  pas  vu  souvent  les  Gordon  se promener avec huit chevaux à leur voilure !

— Allons donc, il n’y en avait pas tant ! dit Rose, qui avait des raisons secrètes pour se ranger du côté de Tiff. Personne n’a jamais eu huit chevaux à sa voiture !

— Moi, je vous dis qu’on en a eu ! un mot de plus et je dirai seize au lieu de  huit  !  Par  la  mémoire  de  mon  vieux  maître,  que  ces  nègres  sont  donc menteurs  !  Ils  exagèrent  toujours  l’importance  de  leurs  maîtres  ;  cela  me fait  dresser  les  cheveux  d’entendre  parler  ces  vieux  nègres,  ils  mentent  si affreusement ! fit Old Hundred.

— Vous croyez que les gens qui mentent font du tort à votre commerce de  mensonges,  n’est-ce  pas  ?  dit  Tiff.  Mais  moi,  je  vous  dis  que,  si quelqu’un parle contre les Peyton, c’est à moi qu’il aura affaire !

— Bah ! ces enfants ne sont pas des Peyton ! dit Old Hundred. Ce sont des Cripps ; et je voudrais savoir qui a jamais entendu parler des Cripps ? Allez-vous-en, ne me parlez pas de ces Cripps ! Ce sont de pauvres blancs ! il est facile de le voir sur toute leur personne !

—  Taisez-vous  !  je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  né  sur  l’habitation Gordon, parce que vous êtes un malhonnête. Je crois que vous êtes quelque vieux  nègre  de  seconde  main,  que  le  colonel  Gordon  a  pris  en remboursement de quelques-unes de ces misérables familles du Tennessee, qui  ne  savent  pas  garder  leur  argent  quand  elles  en  ont.  Ces  nègres  sont toujours  de  la  plus  détestable  sorte,  tandis  que  tous  les  nègres  qui appartiennent  aux  Gordon  dès  leur  naissance,  sont  des  gentlemen  et  des mistress,  tous  tant  qu’ils  sont  !  dit  le  vieux  Tiff,  qui,  en  véritable  orateur, cherchait à gagner son auditoire.

Ce compliment fut reçu avec des cris d’allégresse, et Tiff, profitant des applaudissements, saisit les rênes, et partit triomphalement.

—  Là  !  vieux  nègre  ennuyeux  !  dit  Rose  en  se  tournant  vers  son  mari, j’espère que tu as été touché juste ; tu es le vieux nègre le plus tourmentant que  j’aie  jamais  vu…  toi,  Tomtit,  va-t’en  nettoyer  les  couteaux,  si  tu  ne veux pas recevoir quelque chose.

En même temps Tiff, revenu à sa tranquillité ordinaire, retournait chez lui conduit  par  son  cheval  borgne  et  en  chantant,  avec  des  variations extraordinaires : « Je pars pour la terre de Chanaan. »

Miss Fanny, comme il l’appelait toujours, l’interrompit par une question importante :

— Oncle Tiff, dites-moi où est la terre de Chanaan ?

— Que le ciel ait pitié de nous ! mon enfant ; mais c’est bien ce que je voudrais savoir moi-même.

— Est-ce le ciel ? dit Fanny.

— Mais je crois qu’oui, dit Tiff d’un ton dubitatif.

— Est-ce là que maman est allée ? demanda Fanny.

— Je crois que oui, mon enfant, répondit Tiff.

— Est-ce là-bas, sous terre ?

— Mais, non, ho, ho, ho ! petit cœur, dit Tiff en riant à gorge déployée. Qu’est-ce qui vous a mis cette idée dans la tête, miss Fanny ?

—  Est-ce  que  maman  n’est  pas  allée  par  ce  chemin  ?  dit  Fanny,  là-bas sous la terre ?

— Seigneur ! non, mon enfant, le ciel est là-haut, dit Tiff en lui montrant le ciel azuré, qui se voyait à travers les branches des pins, au-dessus de leur tête.

— Est-ce qu’il y a un escalier quelque part, ou une échelle pour y monter ?  dit  Fanny.  Ou  bien  peut-on  aller  jusqu’à  l’endroit  où  le  ciel  touche  à  la terre, et monter par là ? Peut-être y va-t-on sur un arc-en-ciel.

— Je ne sais pas, mon enfant, comment on y va, dit l’oncle Tiff ; l’on y va d’une façon ou d’une autre ; j’ai beaucoup réfléchi sur ce sujet, et je vais au camp-meeting pour tâcher de découvrir quelque chose ; j’y suis déjà allé plusieurs fois, mais je n’ai jamais pu y voir clair. Il me semble qu’ils parlent de toute autre chose plutôt que de celle-là. Voilà les méthodistes, ils disent des  injures  aux  presbytériens,  les  presbytériens  se  jettent  sur  les méthodistes,  et  les  deux  camps  se  réunissent  pour  tomber  sur  les épiscopaux.  Ma  vieille  maîtresse  était  épiscopale,  et  je  n’y  ai  jamais  vu aucun  mal  ;  les  baptistes  pensent  qu’ils  ont  tous  tort,  et  pendant  qu’ils s’emportent  les  uns  contre  les  autres  de  cette  manière,  moi,  je  me  mets  à réfléchir sur le chemin de Chanaan ! Il faut en savoir beaucoup pour savoir toutes ces choses-là, et moi je ne sais rien, je ne sais rien. Mais le Seigneur apparut à votre maman, et comme il connaît le chemin, il l’a emmenée avec lui. Maintenant, mon enfant, je vais vous arranger de mon mieux, et vous mener  avec  Teddy  et  le  petit  à  ce camp-meeting,  afin  que  vous  ayez l’occasion de rechercher le Seigneur dans votre jeunesse.

— Tiff, s’il vous plaît, j’aimerais mieux ne pas y aller, dit Fanny d’un ton craintif.

— Que Dieu soit loué ! Et pourquoi, miss Fanny ? c’est fort divertissant.

Le fait est que le discours de Rose au sujet des soins maternels de Tiff et les propos moqueurs de Old Hundred avaient produit leur effet sur l’esprit de  Fanny.  Fière  de  nature,  et  craignant  le  ridicule,  elle  voulait  éviter l’occasion  d’exposer  la  pauvreté  de  sa  famille  aux  yeux  du  public,  et cependant  elle  n’aurait  pas  voulu,  pour  tout  au  monde,  révéler  à  son  vieil ami la cause de son hésitation ; cependant l’œil exercé du vieux Tiff avait remarqué  l’expression  de  sa  figure  pendant  qu’elle  parlait  ;  mais  si,  par hasard, l’on pensait que le cœur du bon vieux serviteur en fut blessé, l’on se tromperait beaucoup.

Tiff,  au  contraire,  n’y  voyait  qu’une  excellente  plaisanterie,  et,  tout  en continuant son chemin, il se mit à rire de si bon cœur que les larmes lui en vinrent aux yeux.

— Qu’avez-vous, Tiff ? dit Fanny.

—  Oh  !  miss  Fanny,  Tiff  sait  très  bien  la  raison  pour  laquelle  vous refusez d’aller au camp-meeting ; Tiff l’a bien vu, allez, hi ! ho ! ho ! ho ! Miss  Fanny,  avez-vous  pas  peur  qu’on  prenne  le  vieux  Tiff  pour  votre maman ? hi ! ho ! ho ! ho ! Pour votre maman et celle de Teddy et du petit, bénie soit sa chère petite âme.

Et l’idée fit rire le bon vieillard de la manière la plus grotesque.

— N’en ai-je pas l’air, miss Fanny ? Pauvre petit agneau ! Est-ce que l’on ne s’apercevra pas que vous êtes née mistress, avec vos belles petites mains blanches ? N’ayez pas peur, miss Fanny.

—  Je  sais  que  c’est  ridicule,  dit  Fanny,  mais  je  n’aime  pas  qu’on  nous appelle de pauvres blancs.

—  Oh  !  mon  enfant,  ce  n’est  que  ces  misérables  nègres  qui  nous appellent ainsi… Miss Nina est toujours bonne envers vous, n’est-ce pas ? Elle vous parle si bien ! Il faut vous souvenir de cela, miss Fanny, et parler comme miss Nina. Je crains à présent que vous ne preniez mes façons de parler ; souvenez-vous qu’il ne faut pas parler comme le vieux Tiff, parce qu’il  ne  faut  pas  que  les  jeunes  miss  et  les  gentlemen  parlent  comme  des nègres.  Moi,  par  exemple,  je  dis  v’là  ceci  et  v’là  cela  :  v’là  cela,  c’est  la manière de parler des nègres et des pauvres blancs. Seulement les pauvres blancs sont les plus misérables, parce que les nègres savent ce que c’est que de bien parler, tandis qu’eux ne le savent pas. Eh ! mon enfant, le vieux Tiff sait ce que c’est que de bien parler : n’a-t-il pas entendu parler les mistress et les gentlemen les plus distingués du pays ? Mais il ne veut pas se donner la peine de parler de cette façon, parce qu’il n’est qu’un nègre ! Tiff aime sa manière de parler ; elle est assez bonne pour lui. La manière de parler de Tiff lui sert très bien, je vous assure ; mais il ne faut pas que les enfants des blancs parlent comme lui : vous voyez que miss Nina a le talent de choisir ses mots ; ils sortent de ses lèvres l’un après l’autre, et si joliment ! Faites-y attention, parce qu’elle a promis de venir nous voir de temps en temps ; et puis  il  faut  remarquer  comme  elle  marche,  et  de  quelle  manière  elle  tient son  mouchoir  de  poche,  et  lorsqu’elle  s’assied  elle  donne  un  petit mouvement à ses vêtements qui les fait retomber avec grâce. Les mistress ont ces élégantes manières ! Avez-vous jamais remarqué ces pauvres blancs lorsqu’ils s’asseyent : ils se jettent sur une chaise comme sur une cuillerée de bouillie, et leurs vêtements se collent sur eux ; je ne veux pas que vous ayez en rien les façons de ces pauvres blancs ! S’il vous arrive quelquefois de  ne  pas  comprendre  ce  qu’on  vous  dit,  il  ne  faut  pas  regarder  fixement comme  les  enfants  blancs,  en  disant  :  «  Quoi  ?  »  Il  faut  dire  :  «  Je  vous demande  pardon, master  »,  ou  :  «  Je  vous  demande  pardon, mistress.  » Voilà comme on fait. Et puis, miss Fanny, vous et Teddy, il faut bien étudier votre livre ; car si vous ne savez pas lire, on dira que vous êtes de pauvres blancs.  Vous  voyez,  miss  Fanny,  que  les mistress  ne  s’occupent  pas  à balayer, à frotter, à rien de tout cela ; cependant elles travaillent, cher cœur ! Elles cousent, elles tricotent, et ce serait bien à vous d’apprendre à coudre et à  tricoter  parce  que,  vous  comprenez,  je  ne  pourrai  pas  toujours  faire  vos habits  ;  et  vous  savez  que  les  jeunes  filles  ont  une  manière  de  faire  les choses que les nègres ne peuvent avoir. Maintenant, miss Fanny, il faut faire tout  ce  que  je  vous  dis  :  si  vous  étiez  de  pauvres  blancs,  ce  serait  inutile d’essayer,  parce  que  ces  espèces-là  ne  pourraient  jamais  devenir  des mistress,  quand  elles  feraient  tout  au  monde  pour  cela  ;  mais,  pour  vous, cela est tout naturel, cela vient de naissance, petit cœur, c’est dans le sang, et ce qui est dans le sang doit se montrer. Ho ! ho ! ho !

Ce rire final le prit en s’arrêtant devant sa demeure.

Le vieux Tiff avait beaucoup à faire ce jour-là, car il fallait compter sur une semaine d’absence. Il fallait nouer le maïs, sarcler le persil et prendre soin  des  perdreaux  orphelins.  Réflexion  faite,  Tiff  se  décida  à  porter  ces derniers  avec  lui  dans  un  panier,  pensant  que,  dans  les  intervalles  des exercices de dévotion, il trouverait l’occasion de subvenir à leurs besoins et de continuer leur éducation ; puis, il alla à un de ses pièges favoris, où il prit,  non  pas  un  veau  gras,  il  est  vrai,  mais  un  raton  gras,  qu’il  avait l’intention d’emporter avec lui pour en faire un ragoût exquis quand il serait arrivé  sur  le  terrain  du camp-meeting.  Tiff  était  abondamment  muni d’herbes potagères, et avait, en outre, une florissante colonie d’oignons, de sorte que, si les sermons manquaient de saveur, il était certain que le ragoût n’en manquerait pas. Il fallait passer en revue les habits de Teddy, blanchir, repasser,  et  le  petit  bambin  devait  être  arrangé  de  façon  à  faire  honneur  à son nom ou plutôt au nom de son grand-père : l’esprit occupé de tous ces soins, le vieillard redoublait d’activité. Il faisait très chaud ce jour-là, et il se détermina,  en  conséquence,  à  faire  son  blanchissage  dans  la  magnifique cuisine de la nature. Il alluma un feu de joie superbe, à peu de distance de la maison,  et  lorsqu’il  fut  bien  éclairé,  il  y  suspendit  son  chaudron  et  alla s’occuper de quelques autres travaux de ménage. Le bois de pin, qui n’avait pas été bien séché, lui joua le mauvais tour qu’il joue d’ordinaire, c’est-à-dire  qu’il  flamba  et  pétilla  joyeusement  pendant  qu’il  s’y  trouvait,  mais lorsqu’il fut parti au bois pour examiner ses pièges, le feu s’éteignit tout à fait en ne laissant que des bûches noircies.

— Oncle Tiff, dit Teddy, le feu s’est éteint.

— Ho ! ho ! ho ! vraiment ? dit Tiff en s’approchant, mais c’est drôle ! Au moins, béni soit le Seigneur ! tout le bois nous reste, c’était cependant un  bien  beau  feu,  dit  Tiff  qui  était  décidé  à  ne  voir  que  le  beau  côté  des choses. C’est le soleil qui lui a fait perdre contenance. Avez-vous jamais vu un feu ne pas s’éteindre quand le soleil le frappe en plein visage ? C’est un fait curieux que j’ai remarqué bien des fois : bien, je n’ai pas autre chose à faire qu’à aller chercher du bois résineux, voilà tout. Béni soit le Seigneur. Ho  !  ho  !  ho  !  dit  Tiff  en  riant,  n’est-ce  pas  tout  le  portrait  de  ceux  qui professent la foi au camp-meeting ! Ils flambent au camp-meeting et puis ils sont  noirs  tout  le  reste  de  l’année  !  Voyez-les  au camp-meeting,  on  dirait qu’ils vont aller droit au ciel ! Que le Seigneur ait pitié de nous tous ! Notre religion n’est guère satisfaisante ! Nous n’en savons que très peu, et ce que nous savons, nous ne le pratiquons pas ; le bon maître là-haut doit avoir les mains pleines avec nous !
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Les fidèles

 

Le camp-meeting  est  un  des  principaux  traits  du  développement  de  la religion  en  Amérique,  et  convient  particulièrement  à  la  vaste  étendue  du pays  et  aux  habitudes  primitives  qui  se  maintiennent  ordinairement  dans une  population  éparse.  Il  n’y  a  pas  de  doute,  qu’en  général,  les  effets  en aient été salutaires ; les inconvénients sont ceux qui résultent toujours d’une grande  assemblée  dans  laquelle  toute  la  population  d’un  pays  se  trouve confusément  réunie.  Ainsi  que  dans  beaucoup  d’autres  assemblées religieuses, les motifs qui y conduisent sont de diverses natures ; les uns y vont par curiosité, d’autres par goût des émotions, d’autres pour leur petit commerce,  d’autres  enfin  pour  rire,  et  très  peu  pour  prier.  Tant  que  le chemin  qui  mène  au  ciel  continuera  d’être  à  la  fois  droit  et  étroit,  les humbles  et  sincères  adorateurs  formeront  toujours  la  minorité  des assemblées.  Nous  ne  pouvons  donner  une  meilleure  idée  de  la  différence des motifs qui animaient cette foule, qu’en conduisant nos lecteurs de scène en scène, dans la matinée du départ pour le lieu de la réunion.

Entre les terres de Mr John Gordon et Canema se trouvait une cabane qui servait  de  boutique  à  Abijah  Skinflint.  Les  habitants  du  voisinage regardaient  la  boutique  d’un  mauvais  œil,  parce  qu’ils  soupçonnaient Abijah de pratiques sourdes avec les nègres, et que les marchandises qu’il mettait en vente lui étaient apportées secrètement la nuit et provenaient de leurs propres habitations sans que l’on ait jamais pu le prendre sur le fait. Abijah était un homme rusé, grand, sec, maigre ; son teint ressemblait à du cuir, son nez et son menton étaient pointus, ses yeux petits, gris et perçants, ses doigts aussi longs que les griffes d’un oiseau ; sa peau était si sèche, que l’on  aurait  pu  s’attendre  à  voir  ses  joues  se  fendre  lorsqu’il  souriait  ou lorsqu’il parlait, et mâchait du tabac dans sa bouche. Abijah était un de ces Yankees rusés à l’excès, qui rendent service à leur pays en le quittant et qui, partout où ils s’établissent, présentent une telle caricature de leur pays natal, qu’ils justifient l’aversion que les habitants du Sud ressentent envers ceux du Nord. Abijah buvait son propre whisky à discrétion, ou plutôt, comme il le disait lui-même, jamais assez pour perdre la raison.

Il avait épousé une des femmes de la contrée, qui buvait aussi le whisky, mais avec moins de discrétion que son mari, et parfois elle ne savait pas ce qu’elle faisait.

Des  fils  et  des  filles  vinrent  enrichir  ce  joli  ménage  ;  enfants  à  la chevelure  d’un  blond  de  filasse,  sales,  présomptueux  et  désagréables  ; malgré  toutes  les  peines  qu’il  rencontrait  dans  son  intérieur,  Abijah  ne perdait  jamais  de  vue  le  but  qu’il  s’était  proposé,  gagner  de  l’argent  :  il avait  tout  sacrifié  à  l’argent  ;  il  aurait  vendu  sa  femme,  ses  enfants,  voire même son âme, pour de l’argent ; mais son âme, si elle existait réellement, était si desséchée et si racornie que l’on pouvait croire qu’elle remuait dans son corps maigre comme un pois de l’an passé dans sa cosse. Abijah allait au camp-meeting  pour  deux  raisons  :  la  plus  forte  c’était  pour  gagner  de l’argent  ;  l’autre,  c’était  pour  savoir  si  son  prédicateur  favori,  l’ancien Stringfellow, expliquerait la doctrine de l’élection selon ses propres idées ; car  Abijah  avait  un  goût  pour  la  théologie,  et  pouvait  compter  les  cinq points  du  calvinisme  sur  ses  cinq  doigts,  avec  une  précision  qui  ne  lui faisait jamais défaut.

Il est dit dans les Écritures saintes que « les démons croient et tremblent ». La seule différence qu’il y avait entre eux et Abijah, c’est qu’il croyait et ne tremblait pas. Les grandes vérités de la religion, assez imposantes pour faire trembler la terre et voiler le soleil, il les touchait du doigt avec autant d’indifférence  qu’un  savant  anatomiste  examine  les  os  desséchés  d’un squelette.

— Allons ! Sam, dit Abijah au seul nègre qu’il possédait, faites attention, assujettissez ce baril, afin qu’il ne s’en échappe rien, et ajoutez-y un seau d’eau par le trou du bondon ; il ne faut pas le leur donner trop fort. Mistress Skinflint,  dépêchez-vous  !  si  vous  ne  venez  pas  de  suite,  je  ne  vous attendrai pas, car quoi que les autres fassent, il est important que j’arrive de bonne heure ; plus d’un dollar a été perdu faute d’arriver à temps. Allons ! femme, dépêchons.

—  Je  suis  prête,  mais  Polly  ne  l’est  pas  encore,  dit mistress  Skinflint  ; elle est occupée à lisser ses cheveux.

—  Je  ne  puis  pas  l’attendre,  dit  Abijah  en  sortant  de  la  maison  pour monter dans le fourgon qui attendait et dans lequel il avait placé une bonne provision  de  jambons,  d’œufs,  de  poulets  cuits,  de  farine  de  maïs  et  de légumes, sans compter un baril de whisky.

— Dites donc, père, attendez, cria Polly par la fenêtre ; si vous n’attendez pas, vous vous en repentirez avant votre retour à la maison, prenez-y garde.

—  Venez  donc,  que  diable  !  ne  pouvez-vous  pas  vous  dépêcher  ?  la prochaine fois que nous irons encore en voyage, je vous renfermerai pour que vous commenciez à vous habiller la veille.

Polly  serra  à  la  hâte  sa  grosse  taille  dans  une  robe  d’indienne  rouge  ; saisissant en même temps un châle d’été aux couleurs bariolées, et prenant son chapeau dans sa main, elle courut au fourgon ; mais toutes les agrafes de  sa  robe  s’en  allèrent  par-ci  par-là,  au  moment  où  elle  se  courbait  pour entrer.

—  Que  le  diable  m’emporte  si  je  sais  que  faire,  dit-elle,  cette  maudite robe ne me tient plus aux épaules.

—  Que  les  jeunes  filles  sont  donc  stupides,  dit  Abijah  d’un  ton consolateur.

— Attachez-la avec des épingles, Polly, dit sa mère lentement.

— Maudite vieille femme ! ne voyez-vous pas que toutes les agrafes sont parties ? répondit l’intéressante jeune fille.

—  Eh  bien  !  mettez-y  d’autres  épingles,  dit  la  maman,  et  le  fourgon continua sa route.

Sur  le  bord  du  marais,  un  peu  au-delà  de  la  cabane  de  Tiff,  vivait  Ben Dakin.

Ben était un grand chasseur ; il avait la meilleure meute de trente milles à la  ronde,  et  les  réclames  qu’on  peut  encore  voir  dans  les  journaux  de  son pays  natal,  détaillaient,  avec  beaucoup  de  précision,  les  conditions auxquelles il se chargeait de poursuivre et ressaisir tout homme, femme ou enfant qui essayerait de s’enfuir des travaux de l’esclavage. Nos lecteurs ne doivent  pas  supposer  pour  cela  que  Ben  était  un  monstre,  et  ils  s’en garderont  bien  quand  ils  se  rappelleront  que  les  deux  grandes  divisions politiques de notre Union se sont engagées solennellement, il y a quelques années, à faire prospérer ce genre d’industrie ; et comme beaucoup d’entre eux  occupaient  un  rang  respectable  dans  les  églises,  et  qu’ils  entendaient des  ministres  qui  se  montraient  favorables  à  cette  mesure,  nous  espérons qu’ils ne conserveront pas de préventions trop fortes contre ledit Ben.

Ce  Ben  était  un  homme  de  haute  taille,  à  larges  épaules,  robuste,  et quoique  rude  en  apparence,  tout  aussi  disposé  qu’un  autre  à  obliger  un voisin ; pourtant, ainsi qu’il en convenait lui-même, il prenait un peu trop de whisky, se croyant tout aussi bien sur le chemin du royaume des cieux qu’aucun  de  ceux  qui  allaient  au camp-meeting.  Si  l’on  se  fût  permis  de faire  des  remontrances  à  Ben  au  sujet  de  sa  profession,  il  l’aurait, probablement,  défendue  par  les  mêmes  arguments  dont  les  théologiens modernes se servent pour défendre l’institution de l’esclavage. Ben était un de ces gaillards qui veulent avoir leur part dans tout ce qui se passe autour d’eux, et qui ne se laissent dépasser par personne ; aussi était-il toujours un des premiers dans un camp-meeting. Il avait la voix haute et vibrante, et sa partie  dans  les  chœurs  des  cantiques  produisait  un  effet  prodigieux  ;  il  se convertissait,  d’ordinaire,  à  chaque camp-meeting,  mais  par  suite  de  son malheureux  penchant  pour  le  whisky,  la  fin  de  l’année  le  trouvait généralement déchu de la grâce. Comme beaucoup de ses semblables gros et forts, il avait épousé une petite femme pâle et ridée, qui ressemblait assez à une poignée de paille que le premier vent doit emporter ; elle pendait à son bras comme un sac à ouvrage vide ; pour rendre justice à Ben, il faut dire  qu’il  était  bon  et  dévoué  pour  cette  chétive  créature,  et  qu’il  agissait envers  elle  comme  s’il  se  croyait  coupable  de  lui  avoir  soustrait  toute  sa force vitale au profit de son embonpoint surabondant. Sa femme se plaisait à nettoyer ses dents avec du tabac, et à chanter des cantiques méthodistes, parce qu’elle avait un désir fort sincère de voir Ben arriver à son salut. Le matin  dont  nous  parlons,  la  petite  femme  était  assise  dans  l’attitude  de  la résignation,  tandis  qu’un  enfant  de  deux  ans,  aux  membres  longs,  aux épaules larges et aux cheveux hérissés, lui tirait les oreilles et les cheveux, la maltraitait de cent façons pour obtenir du pain et de la mélasse ; sans se préoccuper aucunement des tracasseries de l’enfant, elle prêtait une oreille attentive à ce que lui disait son mari.

—  Il  y  a  beaucoup  à  faire  à  présent,  dit  Ben.  Il  s’agit  des  nègres  de James, et nous devrions être déjà sur leurs traces.

—  Ô  Ben  !  vous  devriez  penser  à  votre  salut  avant  de  penser  à  autre chose, remarqua sa femme.

—  C’est  vrai,  dit  Ben,  on  n’a  pas  occasion  d’aller  au  prêche  tous  les jours.

« Mais que devons-nous faire avec celle-ci ? reprit Ben en désignant une porte qui s’ouvrait dans une petite chambre à l’intérieur.

Celle-ci n’était autre qu’une négresse qui avait été arrêtée la veille par les chiens.

—  Eh  bien  !  dit  sa  femme,  nous  pourrons  lui  donner  quelque  chose  à manger,  et  laisser  les  chiens  devant  la  porte  ;  il  n’y  aura  pas  à  craindre qu’elle puisse sortir.

Ben ouvrit la porte et présenta à la vue un misérable réduit, où la lumière ne pénétrait qu’à travers les fentes laissées par des troncs d’arbres, dont la cabane était bâtie. Une négresse, au corps maigre et nerveux, était assise par terre, le menton appuyé sur ses genoux, qu’elle entourait de ses longs bras.

— Holà ! Nance, comment vous trouvez-vous ? dit Ben assez gaiement.

— Assez mal, massa, répondit-elle.

—  Dites-moi,  Nance,  croyez-vous  que  votre  maître  vous  battra,  quand vous lui serez rendue ?

— Je le crois… il le fait toujours.

— Eh bien, Nance, la vieille et moi nous voulons aller au camp-meeting, et si vous restez ici tranquillement pendant notre absence, je ferai promettre à  votre  maître  de  ne  pas  vous  battre  ;  je  ferai  même,  pour  cela,  rabattre quelque chose de mon salaire ; c’est juste, n’est-ce pas ?

— Oui, massa, dit la femme du même ton soumis.

— Votre pied vous fait-il beaucoup de mal ? dit Ben.

— Oui, massa, répondit la femme.

— Montrez-le-moi, dit Ben.

La femme avança un pied recouvert de vieux chiffons ensanglantés.

— Mais vraiment ce chien est un écorcheur ! dit Ben. Nance, vous auriez dû rester tranquille, alors il ne vous aurait pas fait tant de mal.

—  Ô  Seigneur  !  il  me  faisait  tant  de  mal  que  je  ne  pouvais  rester tranquille,  dit  la  femme.  Ce  n’est  pas  dans  la  nature  des  choses  de  rester tranquille quand on a les dents d’un chien enfoncées dans le pied.

— Eh bien ! cela me paraît extraordinaire, dit Ben avec bonté… Ici, miss Dakin,  mettez  quelque  chose  sur  le  pied  de  cette  fille.  Taisez-vous,  petit vaurien ! ajouta-t-il, s’adressant à l’enfant qui, ayant dévoré un morceau de pain trempé dans de la mélasse, criait à haute voix pour en avoir un autre.

—  Voici,  femme,  ce  que  je  compte  faire,  dit  Ben.  Je  vais  parler  à  cet ancien Settle : je poursuis plus de nègres pour lui que pour qui que ce soit dans le comté, et il y a de bonnes raisons pour cela. Les nègres ne vont pas se fourrer dans les marécages lorsqu’ils sont bien traités ; les gens qui font profession  de  religion  ne  devraient  pas,  selon  moi,  laisser  leurs  nègres mourir de faim !

L’équipage de Ben fut bientôt sur le chemin qui menait au camp-meeting ; il saisit les rênes d’une main vigoureuse, rejeta la tête en arrière afin de mieux exercer ses poumons, et entonna une mélodie bruyante avec ces mots :

Suis-je un soldat de la croix,

Un suivant de l’Agneau ?

C’était un cantique pour lequel Ben avait une affection toute particulière.

Rendons-nous maintenant à la cabane de Tiff, dont les habitants s’étaient levés  de  fort  bonne  heure.  Le  fourgon  de  Tiff  était  d’une  construction singulière, et avait été principalement arrangé par lui-même : le corps était formé d’une longue caisse ; les roues, apportées à la cabane par Cripps, au retour de ses différents voyages, étaient dépareillées ; des perches de noyer servaient  de  timons  et  étaient  simplement  attachées  au  fourgon  par  des clous ; des cercles de baril, en forme d’arche, recouverts de grosse toile de coton, formaient un abri passable, et une quantité de paille jetée au fond du véhicule tenait lieu de siège. Le cheval borgne et maigre, qui devait tirer le fourgon, y était attelé par un harnais de vieilles cordes ; malgré tout, le luxe d’une  belle  voiture  rembourrée  n’aurait  pas  causé  plus  de  plaisir  à  un millionnaire, que Tiff n’en prenait à contempler son chétif équipage. C’était l’œuvre de ses mains, son œuvre de prédilection, les délices de ses yeux. Il faut  avouer  que,  comme  tous  les  favoris  sujets  aux  disgrâces,  l’objet  de l’admiration de Tiff avait ses faiblesses et ses défauts. De temps en temps, les roues quittaient l’essieu, les timons se détachaient ou le harnais se brisait ; mais Tiff était préparé à tout événement, et, lorsqu’un de ces incidents se produisait,  il  descendait,  appliquait  le  remède  voulu,  avec  une  ardeur  si enjouée qu’on eût dit qu’il sentait redoubler son affection pour son œuvre. Le  voilà  maintenant  devant  la  clôture  de  la  petite  cabane  ;  Tiff,  Fanny  et Teddy semblent multiplier leur activité et leur empressement. Le berceau de bois de gommier est surtout l’objet de toute leur attention. Tiff, d’après le conseil de tante Rose, y avait fait un changement qui, à son avis, lui donnait le premier rang parmi les berceaux : il y avait cloué une longue éclisse d’un bois  flexible  qui  était  placée  directement  au-dessus  du  visage  de  l’enfant. À  cette  éclisse  était  suspendu  un  morceau  de  porc  salé,  qui,  par  cet arrangement,  se  trouvait  à  la  portée  de  la  bouche  de  l’enfant,  et  ce  jeune rejeton d’une noble race le suçait de façon à prouver qu’il était de son goût, tandis que ses grands yeux s’ouvraient et se fermaient avec l’expression de la gourmandise satisfaite. Rose avait recommandé cet arrangement avec une mystérieuse insistance, comme la meilleure manière d’empêcher un enfant encore  à  la  mamelle  de  s’apercevoir  qu’il  était  privé  de  sa  mère  et  de  se laisser aller à un chagrin de nature à compromettre son existence.

Quoique la chaleur fût étouffante, Tiff avait mis sa redingote blanche à longues basques, afin de couvrir ses autres vêtements trop usés pour faire honneur à la famille ; son feutre blanc portait encore la bande de crêpe noir que nous connaissons.

— C’est un bien beau jour, béni soit le Seigneur ! dit Tiff. Il semble que ces oiseaux vont se rompre le gosier pour louer le Seigneur ! C’est un fort bon exemple pour nous dans tous les cas. Vous voyez, miss Fanny, que les oiseaux  ne  sont  jamais  de  mauvaise  humeur  ;  ils  ne  grondent  pas,  que  le temps soit beau ou mauvais. Ils sont toujours prêts à chanter les louanges du Créateur, et ils ont vraiment meilleur cœur que nous !

Et disant ces mots, Tiff alla placer dans le fourgon un grand sac de maïs, mais ayant mal pris ses précautions, le sac glissa de côté et retomba sur le chemin. Ce sac, très vieux, se déchira dans sa chute et le maïs roula dans le sable  avec  cette  rapidité  qui  porte  les  choses  vers  le  mal.  Fanny  et  Teddy poussèrent une exclamation de regret ; mais Tiff se tenait les côtes et se mit à rire aux larmes.

— Hi, hi, hi ! ho, ho, ho ! Mais ce sac-là est le dernier qui nous reste, et voilà tout le maïs qui s’en va dans le sable ! Ho, ho, ho ! c’est tout à fait plaisant !

— Mais qu’allez-vous faire ? dit Fanny.

— Ô ciel ! miss Fanny, il faut bien que je fasse quelque chose ; attendez, j’ai une boîte.

Et Tiff revint bientôt avec une boîte malheureusement trop grande pour entrer dans le fourgon ; il y versa cependant le maïs, et prenant son aiguille et son dé, il se mit à raccommoder le sac.

— Les dons du Seigneur ne sont jamais pressés, dit Tiff ; le maïs et les pommes de terre prennent leur temps, et pourquoi ne le ferais-je pas aussi ? Voilà ce que c’est, continua-t-il après avoir terminé son ouvrage et replacé le maïs dans le sac. Il vaut mieux à présent qu’il n’a jamais valu.

Outre  la  provision  nécessaire  pour  la  famille,  Tiff  eut  la  prudence d’emporter  également  quelques  légumes  à  vendre,  afin  de  gagner  un  peu d’argent  pour  miss  Fanny  et  les  enfants,  pendant  qu’ils  seraient  au camp-meeting.  Au  fait,  la  besogne  de  Tiff  était  de  nature  à  provoquer  l’appétit même le plus paresseux ; rien ne manquait à l’approvisionnement : poulets, lapins  apprêtés,  blaireau,  bottes  d’herbes  savoureuses,  laitue  couverte  de rosée, oignons, petits pois, tout était à sa place.

— Soyez certains, mes enfants, dit Tiff, que nous allons vivre comme des princes  !  N’oubliez  pas  surtout  de  me  donner  exactement  vos  ordres  et tâchez  qu’on  vous  entende,  car  ce  n’est  pas  la  peine  d’avoir  un  nègre,  si personne ne le sait !

Tout étant disposé, Tiff monta dans le fourgon et se mit en route. Comme il s’avançait fièrement, il regarda en arrière et vit venir au détour de la route la voiture des Gordon conduite par Old Hundred, qui avait mis sa chemise à jabots, ses gants blancs, et son chapeau à ganse dorée.

Si jamais Tiff s’était trouvé sous le coup d’une émotion douloureuse, ce fut  en  ce  moment  ;  cependant  il  prit  courage  en  pensant  que,  malgré  les apparences,  sa  famille  n’en  était  pas  moins  ancienne  et  honorable  ; reprenant donc l’air le plus digne qu’il lui fut possible, il fouetta sa pauvre haridelle, comme pour dire : « Je m’en moque pas mal. »

Pour  comble  de  malheur,  le  cheval  fit  un  bond,  arracha  les  clous  qui retenaient l’un des côtés du timon, et il tomba près du véhicule d’une façon déshonorante.  Le  harnais  par  suite  se  trouva  en  désordre,  et  au  même instant, la voiture des Gordon dépassa celle de l’infortuné Tiff.

—  Ce  n’est  pas  moi  qui  mènerais  un  pareil  équipage  !  s’écria  Old Hundred dédaigneusement, il tombe par morceau à chaque pas. Ma foi, si ce n’est pas là un arrangement de ces pauvres blancs, je ne m’y connais pas !

—  Qu’y  a-t-il  ?  dit  Nina,  mettant  la  tête  à  la  portière.  Ô  Tiff,  bonjour, mon brave homme. Pouvons-nous vous aider ? John, descendez et aidez-le.

— Vraiment, miss Nina, les chevaux sont si chatouilleux ce matin, que je ne puis les quitter, c’est impossible ! dit Old Hundred.

— Oh ! ce n’est rien, miss Nina, dit Tiff revenu à sa gaieté ordinaire ; il s’est  cassé  dans  un  bon  endroit  cette  fois-ci  ;  avec  un  marteau  je  l’aurai réparé en une minute.

Et Tiff tint parole ; car une pierre et un gros clou servirent à remettre tout en état.

— Tiff, dit Nina, comment se porte miss Fanny et les enfants ?

Miss  Fanny  !  Nina  eût  comblé  Tiff  de  cadeaux  qu’elle  n’aurait  pu  le rendre plus heureux que par ces paroles. Il salua jusqu’à terre avec la plus grande joie et répondit que miss Fanny et les enfants se portaient bien.

— À présent, John, vous pouvez partir, dit Nina. Savez-vous, mes amis, que j’ai rendu Tiff heureux pour six semaines avec une parole ? Il m’a suffi de dire : « Miss Fanny », et cela lui a fait plus de bien que si je lui avais envoyé six boisseaux de pommes de terre.

Plaçons  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  une  dernière  scène  avant  de terminer la revue des personnages qui se rendaient au camp-meeting. Il faut que  les  lecteurs  nous  suivent  au-delà  des  demeures  des  hommes  dans  les retraites de la désolation connues sous le nom de : Marais maudits.

Nous traversons une vaste étendue où la forêt semble sortir de l’eau. Le cyprès,  le  cèdre  rouge,  le  gommier,  le  tulipier,  le  hêtre,  le  peuplier  et  le houx  forment  une  réunion  touffue  dont  les  branches  se  balancent  avec  un doux  murmure.  Les  arbres  s’élèvent  comme  de  hautes  colonnes  et atteignent  quelquefois  jusqu’à  cinquante,  soixante-quinze  et  même  cent pieds  ;  à  la  base  de  ces  arbres,  poussent  en  s’entrelaçant  de  nombreux buissons toujours verts, dont le feuillage épais et lustré, se confondant avec les chèvrefeuilles, les vignes, les ronces rampantes, les lauriers et d’autres arbustes, forme un hallier impénétrable çà et là.

Les  vignes  vierges  grimpent  après  les  arbres  jusqu’à  la  hauteur  de soixante-dix ou quatre-vingts pieds et retombent de leurs branches pour se répandre en riches festons. Au premier aspect, il semble presque impossible qu’un  homme  puisse  pénétrer  à  travers  cet  inaccessible  fourré  ;  il  faut, pourtant, le traverser pour atteindre une clairière où l’on découvre une île composée de débris d’arbres morts abattus depuis longtemps, et recouverte de détritus de végétaux ; on reconnaît alors que cette île a été agrandie et cultivée par la main des hommes. Cette clairière, d’une étendue de soixante verges de longueur sur trente de largeur, est entourée d’un rempart naturel qui  pourrait  défier  les  attaques  des  hommes  et  des  bêtes  sauvages.  Les branches  des  grands  arbres  qui  ont  été  coupées,  couchées  les  unes  sur  les autres,  font  une  espèce  d’enceinte,  et  la  nature,  comme  pour  seconder  les efforts  des  fugitifs,  a  entrelacé  cette  charpente  de  broussailles,  de  ceps  de vigne de la grosseur des câbles ; toutes ces plantes, errant au hasard dans leur  surabondance  agreste,  s’attachent  aux  arbres,  se  renversent  de  leurs cimes  jusqu’à  terre  et  se  confondent  de  nouveau  avec  cette  luxuriante végétation  dont  elles  sortent  comme  une  muraille  de  verdure  s’élevant parfois  à  cinquante  pieds.  Dans  quelques  endroits,  le  laurier  avec  ses feuilles  brillantes  d’un  riche  vert  foncé  et  ses  fleurs  blanches  bordées  de rose  présente  à  l’œil  un  désert  d’une  attrayante  beauté  ;  les  grappes  du jasmin  jaune  balancent  dans  l’air  comme  des  encensoirs  les  plus  doux parfums ; mille vignes enlacées les unes dans les autres, dont les noms sont peut-être  ignorés  du  botaniste,  prennent  aussi  leur  place  dans  cette merveilleuse mosaïque. Tous ces remparts de feuillage s’étendent autour de la  clairière  ;  on  a  pris,  en  effet,  le  plus  grand  soin  pour  la  rendre inaccessible,  et,  dans  cette  région  chaude  et  humide,  la  nature  a  été  de moitié pour assurer le succès des efforts de l’homme. Un sentier tortueux, pratiqué avec la hache, offre le seul moyen d’en sortir ; il ne peut admettre qu’une  personne  à  la  fois,  et  l’eau,  dont  cette  île  est  environnée,  protège celui  qui  le  parcourt  même  contre  l’odorat  des  chiens.  Il  est  bon  de remarquer que le climat, dans l’intérieur des marais, est loin d’être malsain. Les faiseurs de lattes et de bourdillons, qui y passent une grande partie de l’année,  attestent  la  salubrité  de  l’air  et  de  l’eau.  Selon  eux,  les  pins  et autres  arbres  résineux  que  l’on  y  trouve,  communiquent  à  l’eau  une  vertu balsamique et remplissent l’air d’un parfum de résine, grâce auquel cette île est une exception à la règle générale que les marais sont malsains. La terre, quand  elle  est  suffisamment  égouttée  et  rendue  propre  à  la  culture,  y  est extrêmement fertile ; deux cabanes s’élevaient sur le bord de la clairière ; mais  l’on  avait  planté,  au  centre,  du  maïs  et  des  patates  douces,  afin  de laisser pénétrer un peu d’air et de soleil.

À l’époque où nous nous y rendons, le soleil ardent d’un après-midi de juin  projette  ses  longues  ombres  sur  cet  endroit,  et  un  chœur  mélodieux d’oiseaux se fait entendre au milieu du feuillage. Un nègre tout sanglant est couché  sur  la  terre  devant  l’une  des  cabanes  ;  deux  femmes  et  quelques enfants  sont  près  de  lui,  et  un  être  à  la  mine  sauvage,  que  nous reconnaissons  pour  Dred,  est  agenouillé  devant  le  blessé,  s’efforçant inutilement  d’étancher  le  sang  qui  s’échappe  d’une  blessure  que  le  nègre portait  au  cou.  Le  sang  jaillit  à  chaque  pulsation  du  cœur  avec  une régularité terrible, et indique évidemment qu’une artère a été ouverte. Une négresse,  aussi  à  genoux,  tient  en  main  des  bandes  de  linge  qu’elle  a arrachées de sa robe.

— Oh ! mettez ceux-ci, vite. Mettez-les ! s’écrie-t-elle avec angoisse.

— Peine inutile, répondit Dred, il se meurt !

— Oh ! mettez-les ! ne le laissez pas mourir ! Ne pouvez-vous donc pas le sauver ? dit la femme avec désespoir.

L’homme  blessé,  à  ces  accents,  ouvrit  les  yeux,  qui  se  fixèrent  tout d’abord vers le ciel azuré, et se tournant vers la femme, il semblait vouloir parler : il tâcha de soulever son bras encore robuste, mais cet effort fit jaillir le  sang  avec  plus  d’abondance,  ses  yeux  se  fermèrent,  son  grand  corps frissonna pendant quelques secondes et tout fut fini. Le sang ne coula plus, car le cœur avait cessé de battre, et une âme immortelle était retournée à son Créateur.

Le  blessé  était  un  fugitif  d’une  des  habitations  voisines,  un  simple  et brave  homme  qui  avait  pris  la  fuite  avec  sa  femme  et  ses  enfants  pour  se soustraire aux poursuites du surveillant. Dred, les ayant accueillis, leur bâtit une cabane, et, pour plusieurs mois, leur avait servi de protecteur.

Une  prévision  des  statuts  révisés  de  la  Caroline  du  Nord  ordonne  que tous les esclaves cachés dans les marais, qui ne rentrent pas à l’habitation après un temps fixé par les lois, seront considérés comme proscrits, et qu’il sera  permis  à  quiconque  de  les  tuer,  n’importe  de  quelle  manière,  sans crainte  d’être  inquiété  pour  ce  fait.  La  loi  dit  aussi  que,  quand  un  esclave proscrit sera tué, il sera évalué par des experts et le maître sera en droit de recevoir, du shérif du comté où il aura été tué, les deux tiers de sa valeur.

Autrefois  le  statut  ordonnait  que  la  proscription  serait  publiée  le dimanche, par le clerc de la paroisse, à la porte d’une chapelle, d’une église ou de tout autre endroit, consacré au service divin, dès que ce service serait terminé.

Profitant  de  cette  permission,  des  chasseurs  de  nègres,  suivis  de  leurs chiens et armés de fusils, avaient poursuivi cet homme, qui, ce jour-là, était malheureusement sorti de sa retraite.

Il avait réussi à mettre tous les chiens en défaut, à l’exception d’un seul, qui  lui  sauta  à  la  gorge,  y  enfonça  ses  crocs  et  renversa  le  malheureux  à quelques pas de sa cabane ; Dred arriva à temps pour tuer le chien ; mais la blessure, comme nous l’avons vu, avait été mortelle.

Dès  que  la  femme  reconnut  que  son  mari  était  mort,  elle  éclata  en lamentations.

— Ô ciel ! que ferai-je ! il est mort et c’est pour moi qu’il s’est mis en danger ! Oh ! il était si bon ! Oh ! dites-moi, est-il mort ? est-il réellement mort ?

Dred  prit  la  main  qui  avait  encore  de  la  chaleur,  la  tint  dans  la  sienne pour un moment et la laissa retomber lourdement.

—  Mort  !  dit-il,  d’une  voix  profonde  qui  trahissait  une  émotion comprimée.

Alors s’agenouillant auprès de lui, il éleva les mains et s’écria avec une violence sauvage :

— Ô Éternel ! qui es le Dieu fort des vengeances, fais reluire ta splendeur ! Toi, juge de la terre, élève-toi, donne aux orgueilleux ce qu’ils méritent. Tu es notre Père, quoique Abraham ne nous reconnaisse point et qu’Israël ne veuille pas nous avouer pour ses enfants ; Éternel, c’est toi qui es notre Père,  notre  Rédempteur  dans  tous  les  temps  ;  où  est  ta  force,  et  où  est  ta compassion pour tes pauvres créatures ?

Puis, faisant de la main un geste impétueux et montrant le ciel, il s’écria :

— Ô Éternel ! ô Éternel ! jusques à quand ? Fends les cieux et descends sur la terre ! Oh ! que nos gémissements parviennent jusqu’à toi ! Nos os sont  épars  comme  le  bois  qu’on  a  coupé  et  qu’on  a  jeté  çà  et  là.  Nous sommes  regardés  comme  ces  animaux  destinés  à  la  boucherie  !  Nous sommes  tous  les  jours  mis  à  mort  !  Ô  Éternel  !  venge-nous  de  nos persécuteurs !

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  tant  de  véhémence  qu’elles adoucirent le désespoir des assistants. Alors, se levant, Dred regarda pour un moment le corps inanimé étendu devant lui.

—  Regardez  cet  homme,  dit-il,  quel  mal  a-t-il  fait  ?  Ne  vivait-il  pas paisiblement,  labourant  la  terre  à  la  sueur  de  son  front  ?  Pourquoi  ont-ils envoyé les chasseurs à sa poursuite ? Parce qu’il voulait travailler pour lui, au lieu de travailler pour un autre ; parce qu’il voulait sa femme à lui seul et ne voulait pas qu’un autre partageât ses droits. Le monde n’est-il pas assez grand  ?  N’y  a-t-il  pas  assez  de  place  sous  le  ciel  ?  Parce  que  cet  homme désirait manger le fruit de son propre travail, on a prononcé contre lui cette malédiction  de  Caïn  :  «  Quiconque  le  trouvera  aura  le  droit  de  le  tuer.  » L’Éternel ne se vengera-t-il pas d’une nation comme celle-ci ? Ce soir aura lieu leur assemblée solennelle ; ils sonneront la trompette et prophétiseront des mensonges, et les prêtres justifieront l’oppression. J’ai entendu la voix du Seigneur qui m’a dit : « Allez vers ce peuple et mettez en pièces devant eux les verges dont ils se servent contre vous, et que ce soit un signe de la vengeance du Seigneur. C’est pour cette mission, dit le Seigneur, que je t’ai choisi, que je t’ai conduit à travers le désert et à travers les terres incultes de ce pays ! »

À mesure que Dred parlait, ses grands yeux noirs se dilatèrent comme les yeux d’un somnambule ; sa femme, voyant qu’il se préparait à partir, se jeta au-devant de lui.

— Oh ! ne nous quitte pas ! On te tuera un de ces jours, comme on l’a tué !

— Femme ! le Seigneur parle en moi ! La parole du Seigneur est comme un feu qui me dévore. Le Seigneur m’a dit : « Va, montre à ce peuple son iniquité et sois comme un messager funeste pour cette nation coupable. »

Et  se  dégageant  des  bras  de  sa  femme,  il  se  précipita  dans  la  forêt  et disparut.
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Le camp-meeting

 

L’endroit  choisi  pour  le camp-meeting  était  un  des  plus  pittoresques  du voisinage  ;  c’était  une  clairière  située  au  milieu  d’une  vaste  forêt,  qui s’étendait de tous côtés en ailes de verdure, dorées çà et là par les rayons du soleil, qui pénétraient à travers le feuillage des arbres.

Au  centre  s’élevait  un  amphithéâtre,  dont  les  degrés  étaient  ornés  de planches  de  bois  de  pin  ;  les  tentes  des  assistants  étaient  dressées  sur  la lisière  du  bois  :  car,  à  cause  de  l’éloignement  des  habitations,  la  plupart d’entre eux séjournaient sur le terrain même pendant trois ou quatre jours. Le même ruisseau qui entourait la demeure de Tiff poursuivait son cours en murmurant à travers la forêt, et fournissait l’eau nécessaire à l’assemblée.

Les  Gordon,  qui  n’étaient  venus  que  par  curiosité,  et  qui  avaient  leur demeure  dans  le  voisinage,  ne  s’étaient  pas  pourvus  de  tente  ;  les  nègres n’en étaient pas trop satisfaits, et tante Rose, secouant la tête, déclara, avec l’autorité  d’un  oracle,  que  la  bénédiction  venait  toujours  de  nuit,  et  que ceux qui voulaient y avoir part, devaient s’y trouver la nuit.

On pria Nina de permettre à ses gens de se procurer aussi une tente, où ils pussent passer la nuit, afin de participer à la bénédiction ; Nina, avec cette bienveillance qui était un des traits caractéristiques de sa famille, avait cédé à leur demande, et la tente des Gordon déploya ses parois blanches au grand réjouissement  des  nègres.  Tante  Rose  en  gardait  l’entrée,  administrant  de temps en temps des corrections aux enfants, et joignant sa voix aux chœurs qui se faisaient entendre de tous côtés. En dehors des tentes, se trouvaient des  loges  où  l’on  vendait  du  whisky,  des  denrées  et  du  fourrage  pour  les chevaux. Abijah Skinflint se faisait remarquer parmi les changeurs, tandis que sa femme et sa fille s’occupaient de commérages avec d’autres femmes. Sous un groupe de pins, en face des sièges destinés à l’assemblée, on avait élevé  un  échafaudage  entouré  d’une  rampe  pour  les  prédicateurs,  et  on  y avait  placé  une  chaire  sur  laquelle  se  trouvaient  une  bible  et  un  livre  de cantiques.

Les  prédicateurs  commençaient  à  s’assembler,  et  excitaient  vivement  la curiosité  des  gens  qui  se  promenaient  çà  et  là  parmi  les  tentes.  Nina  était appuyée sur le bras de Clayton ; Anne Clayton était accompagnée d’oncle Jack  ;  tante  Nesbit  et  tante  Maria  venaient  derrière  eux.  Ce  mouvement avait pour Nina un caractère de nouveauté, car sa longue absence dans les États du Nord l’avait éloignée de toutes ces scènes ; de plus, elle avait ce regard perçant et cette gaieté naturelle qui la mettaient à même d’apprécier tout  ce  que  ce  spectacle  présentait  de  curieux  et  de  singulier.  Ils s’approchèrent  de  la  tente  des  Gordon,  où  l’on  avait  improvisé  une  scène religieuse.  Un  cercle  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants  assis,  les  yeux fermés  et  la  tête  rejetée  en  arrière,  chantait  à  pleine  voix.  De  temps  en temps, l’un des chanteurs, pour faire diversion, se frappait les mains, sautait en l’air, se jetait par terre, se tordait, riait, et jetait des cris perçants.

— Oh ! placez-moi sur un rocher, s’écria l’un d’eux.

— J’y suis déjà, dit un autre.

—  Gloire  !  s’écria  un  troisième,  et  une  vraie  tempête  d’amen  accueillit cet exorde.

— J’ai à parler ! dit un autre, et il commença à raconter pendant que les autres continuaient à chanter.

—  J’ai  aussi  à  parler  !  dit  Tomtit,  que  la  tante  Rose,  avec  une  bonté d’âme toute maternelle, avait amené avec elle.

—  Non,  tu  ne  parleras  pas  !  Assieds-toi  donc,  dit  tante  Rose  en  le pétrissant comme de la pâte, sans interrompre cependant son cantique.

— Je suis sur le rocher des siècles ! s’écria un voisin.

— Je veux monter sur un rocher, s’écria Tomtit en se débattant sous les grosses mains de tante Rose.

— Prends garde, ou je t’applique un soufflet, dit tante Rose.

Et Tomtit, ne voulant pas obéir, reçut un coup si bien appliqué, qu’il alla tomber sur la paille qui se trouvait au fond de la tente.

Tomtit,  indigné,  poussa  des  cris  de  rage  qui  ne  firent  aucun  effet  au milieu du bruit général, des cris, des chants et des prières.

Nina et oncle Jack s’arrêtèrent devant la porte de la tente, en riant de bon cœur  ;  Clayton  contemplait  la  scène  avec  son  sérieux  ordinaire  ;  Anne détourna la tête avec un air de dégoût.

— Pourquoi ne riez-vous pas ? dit Nina en se tournant vers elle.

—  Parce  que  je  n’en  ai  pas  envie,  répondit  Anne  ;  ceci  ne  fait  que m’attrister.

— Et pourquoi ?

— Parce que, selon mon idée, la religion est quelque chose de sacré, et je n’aime pas à la voir travestir.

— Oh ! dit Nina, je n’en respecte pas moins la religion, quoique je me surprenne à rire de ces singularités ; je crois que je suis née sans l’organe de la  vénération,  et  je  ne  vois,  en  conséquence,  rien  de  déplacé  dans l’expression de ma gaieté. La distance qu’il y a entre le rire et la prière ne me paraît pas aussi grande qu’à d’autres.

—  Il  faut  avoir  de  l’indulgence,  dit  Clayton,  pour  toute  manifestation religieuse ; les gens qui ne sont qu’à moitié civilisés donnent aux exercices du culte les mouvements extérieurs du corps ; il se peut que l’agitation des nerfs  réveille  la  partie  spirituelle,  et  les  rende  capables  de  recevoir  des impressions religieuses, de même qu’on est obligé de secouer rudement une personne profondément endormie, afin de se faire comprendre d’elle, si on lui  parle  ;  il  y  a  eu  des  conversions  réelles  qui  ont  eu  lieu  dans  des circonstances parfaitement semblables.

—  Mais  il  me  semble,  dit  Anne,  qu’on  pourrait  leur  enseigner  à  se conduire  avec  décence  ;  on  ne  devrait  pas  permettre  de  telles manifestations.

—  Je  crois,  dit  Clayton,  que  l’intolérance  est  le  défaut  qui  s’est  le  plus profondément enraciné dans notre nature ; il y a autant de différence entre les esprits des hommes qu’entre les feuilles des forêts, et chacun croit à sa manière ; cependant, notre premier mouvement est d’interdire ce qui n’est pas selon nos goûts. Nous permettons à l’Africain de chanter, de crier, de danser,  et  de  tomber  en  extase.  Cela  convient  à  son  tempérament  brûlant, autant que la réflexion aux esprits profonds et cultivés.

—  Qu’y  a-t-il  ?  dit  Nina  en  apercevant  un  mouvement  général  qui indiquait l’arrivée d’un personnage important.

L’étranger  était  un  homme  d’un  certain  âge,  d’une  taille  élevée  et vigoureuse ; sa haute stature, ses joues vermeilles et une certaine franchise de  manières  semblaient  indiquer  chez  lui  une  vocation  pour  l’épée  plutôt que  pour  la  chaire  :  il  portait  un  fusil  sur  l’épaule,  qu’il  plaça soigneusement  de  côté,  puis  il  fit  le  tour  de  l’assemblée,  distribuant  des poignées  de  main  à  ses  connaissances  avec  un  air  ouvert  et  enjoué  qui trahissait une humeur joviale.

— Ah ! dit oncle Jack, voilà le père Bonnie, comment vous portez-vous, mon brave ?

— Quoi ! c’est vous, mister Gordon ? Comment vous portez-vous vous-même ? dit le père Bonnie en lui prenant la main avec effusion. On m’a dit, continua-t-il avec un sourire, que vous étiez déchu de la grâce.

— Ce n’est que trop vrai, dit oncle Jack. Je ne suis qu’un pauvre pécheur, j’en conviens.

— Ah ! je vais vous dire, reprit le père Bonnie, il faut un hameçon solide et une ligne très forte pour prendre les riches pécheurs ! Vos richesses et vos nègres vous entraînent comme si vous aviez des ailes de moulin autour du cou  ;  vous  êtes  trop  durs  pour  l’Évangile  !  Ah  !  dit-il  en  lui  montrant  le poing,  je  vais  vous  assommer  aujourd’hui  avec  la  foi  !  Je  veux  que  vous entendiez le tonnerre du Sinaï ! je veux vous administrer une bonne dose de la foi !

—  Soit,  dit  oncle  Jack,  tonnez  tant  que  vous  voudrez  ;  nous  en  avons probablement besoin. Mais comment se fait-il, père Bonnie, que vous autres ministres, vous veniez toujours prêcher sur le danger des richesses, quand vous ne craignez pas d’accaparer maisons, nègres, et tout ce qui vous tombe sous la main ; j’ai ouï dire que vous aviez une jolie petite habitation et un bon troupeau pour la cultiver. Prenez garde à votre âme, père Bonnie !

Un rire universel accueillit cette saillie ; le père Bonnie passait pour très habile à conclure un marché, et, s’il était question de changer un cheval ou de  vendre  un  nègre,  tout  le  monde  s’accordait  à  dire  qu’il  en  savait  plus qu’aucun autre des comtés d’alentour.

— Vous l’avez joliment attrapé, dirent en riant plusieurs assistants.

— Oh ! quant à cela, dit le père Bonnie en riant aussi, je suis de l’opinion de Paul, que ceux qui prêchent l’Évangile doivent vivre de l’Évangile. Paul était un homme qui s’accordait le droit de vivre comme le reste du monde. N’est-ce  pas  juste,  dit-il,  que  ceux  qui  plantent  une  vigne  en  mangent  le raisin  ?  N’avons-nous  pas  le  pouvoir  de  mener  partout  avec  nous  une femme, une sœur ? Et, si Paul avait vécu de nos jours, il aurait ajouté sans scrupule un troupeau de nègres à son avoir. Il n’y a aucun danger que les richesses nous corrompent, lorsque les laïques contribuent si faiblement au maintien de l’Évangile.

Près  du  père  Bonnie,  se  trouvait  un  ministre  qui  présentait  avec  lui  un contraste frappant ; il était grand, mince, courbé, avec des yeux noirs et une douce  sérénité  qui  se  répandait  sur  tout  son  visage  ;  son  habit  noir  râpé, quoique  porté  avec  soin,  annonçait  la  pauvreté.  Il  portait  à  la  main  une petite  valise,  qui  contenait  probablement  son  linge,  sa  Bible,  et  quelques sermons.

Le  père  Dickson  était  fort  connu  dans  tout  le  pays  ;  c’était  un  de  ces hommes  tels  qu’on  en  rencontre  parmi  les  ministres  d’Amérique,  qui maintiennent notre foi dans le christianisme, et renouvellent, sur la terre, le souvenir  des  vieux  apôtres.  Souvent,  en  voyage,  il  supportait  les  fatigues, les  veilles,  la  faim,  la  soif,  les  jeûnes,  le  froid,  le  dénuement  ;  outre  ces maux extérieurs, il ressentait toutes les inquiétudes de ceux qui se dévouent au service de l’Église : les afflictions des autres deviennent leurs afflictions, et le scandale pénètre jusqu’à leur cœur comme un fer brûlant.

Tout le monde connaissait et respectait le père Dickson : on trouvait que c’était œuvre méritoire à lui de souffrir les fatigues, les travaux, la faim et la soif, pour veiller au salut des âmes, sans se préoccuper de l’attention ou de la négligence avec lesquelles ses conseils étaient reçus.

Le père Dickson n’avait jamais cédé aux habitudes et aux coutumes du pays  sur  la  question  de  l’esclavage.  Un  de  ses  parents  lui  avait  légué quelques esclaves qu’il fit transporter à grands frais dans un État libre, où il les établit convenablement. Le monde ne saurait connaître ou récompenser de tels hommes ; car il ne pourrait les apprécier, et les seules récompenses qu’il ait à leur offrir sont au-dessous de leur mérite. Ils sont citoyens du ciel, et  tout  ce  qu’on  peut  leur  donner,  dans  ce  monde,  est  le  morceau  de  pain qu’un  paysan  dans  sa  chaumière  offre  à  celui  qui  demain  gouvernera  un royaume.

Le père Dickson avait écouté la conversation jusque-là, avec le sérieux et l’indulgence  qu’il  mettait  à  écouter  ordinairement  les  saillies  de  ses confrères.  Le  père  Bonnie,  quoiqu’il  ne  fût  pas  en  possession  d’une confiance  égale  à  celle  qu’inspirait  le  père  Dickson,  jouissait  évidemment d’une popularité plus générale, qu’il devait à la franchise de ses manières et à  son  éloquence  rude,  mais  passionnée,  qui  impressionnait  vivement  la multitude.  Il  causait  plus  d’émotion,  son  chant  avait  plus  d’étendue,  et, lorsqu’il prenait son essor, il était à la fois original et solennel. Plusieurs de ses auditeurs s’offensaient parfois du ton un peu leste qu’il prenait lorsqu’il n’était pas en chaire, et les plus rigides disaient, en parlant de lui, qu’une fois dans la chaire, il ne devrait plus en sortir ; mais, qu’une fois sorti, il ne devrait plus y rentrer.

Le  rire  causé  par  sa  dernière  saillie  avait  à  peine  cessé,  qu’il  se  tourna vers le père Dickson, et lui dit :

— Qu’en pensez-vous ?

— Je ne pense pas, dit le père Dickson d’une voix douce, que vous ayez jamais vu Paul emmenant un troupeau de nègres.

— Et pourquoi pas, aussi bien qu’Abraham, le père des fidèles ? N’avait-il pas trois cents serviteurs disciplinés ?

— Des serviteurs, oui ; mais non des esclaves, répondit le père Dickson, car tous portaient les armes. Quant à moi, il me semble que ce doit être un péché aux yeux de Dieu d’acheter et de vendre des créatures humaines par amour du gain.

—  Vraiment,  père  Dickson,  je  n’aurais  pas  cru  que  vous  eussiez  lu  la Bible avec si peu d’attention ! non, je ne l’aurais pas cru ! Que dites-vous de Moïse ?

—  Il  conduisit  une  armée  d’esclaves  fugitifs  à  travers  la  mer  Rouge, répondit le père Dickson.

— Tout ce que je puis dire, continua le père Bonnie, c’est que si c’est un péché de vendre et d’acheter un esclave, par amour du gain, alors les trois quarts des épiscopaux, des méthodistes, des presbytériens et des baptistes, dans les États à esclaves de l’Union, appartiennent au diable.

—  Je  crois  que  c’est  un  péché,  malgré  cela,  dit  le  père  Dickson tranquillement.

—  Mais  Moïse  n’a-t-il  pas  dit  expressément  :  «  Vous  achèterez  les étrangers qui vous entourent » ?

—  C’est  bon  pour  lui,  dit  un  marchand  d’esclaves  de  la  Georgie,  qui, ayant  campé  dans  le  voisinage  avec  une  troupe  de  nègres,  était  venu  au camp-meeting.

—  Tout  cela,  dit  le  père  Dickson,  se  rapporte  à  la  vieille  alliance, laquelle, dit saint Paul, fut abrogée à cause de sa faiblesse et de son inutilité, et n’a rien à faire avec nous, qui avons été affranchis par Jésus-Christ. Nous avons  passé  au-delà  du  mont  Sinaï  et  du  désert,  nous  sommes  venus  au mont  Sion,  et  nous  devrions  chercher  les  choses  qui  sont  en  haut,  où  le Christ est assis à la droite de Dieu.

— Il me semble, mon frère, dit un des ministres en le frappant doucement sur  l’épaule,  qu’il  est  temps  que  la  prédication  commence  ;  vous  pouvez terminer votre discussion une autre fois. Allons, père Bonnie, avancez-vous, et entonnez le cantique.

Le père Bonnie vint se placer au-devant de l’estrade, accompagné d’un autre ministre de la même taille, et tous les deux, le chapeau sur la tête, se mirent à chanter à pleine voix l’hymne qui suit :

Frères, n’entendez-vous pas ces sons ?

La trompette guerrière retentit maintenant !

La foule se presse en cercle pour écouter,

Et les soldats vont se ranger sous les drapeaux.

Dès  que  le  chant  commença  à  résonner  sous  les  voûtes  de  la  forêt,  les différents  groupes  qui  s’étaient  occupés  de  causer,  se  tournèrent  vers l’estrade, et, joignant leurs voix à celles des ministres, ils s’approchèrent en foule de l’endroit où l’on devait prêcher. L’hymne continua avec les mêmes images guerrières :

Paix et longue vie

Sont les cris qui accompagnent le soldat.

Lorsque les peines de ce monde auront cessé,

Une demeure éblouissante nous recevra dans le ciel.

À  mesure  que  la  foule,  sortant  des  ailes  lointaines  de  la  forêt, s’approchait  des  chanteurs,  l’ardeur  de  ceux-ci  semblait  s’accroître  ;  ils étendaient leurs bras, et faisaient signe aux arrivants de se hâter ; puis, ils continuaient leur chant avec un redoublement de véhémence :

Vous n’avez rien à craindre : la cause est juste ; Aspire qui veut à la couronne ;

Ici ce sont des martyrs qui versent leur sang

Et crient victoire au milieu des flammes.

Laissez-moi m’attacher à cette cause,

Et bientôt nous aurons de nobles récits à vous faire. Nous vous dirons comment le glaive pieux a valu la couronne, En combattant pour notre vie et pour notre gloire.

Rebelles, venez et écoutez ;

Les officiers enrôlent aujourd’hui des champions. Pourquoi persister dans votre aveuglement,

Et perdre votre temps dans de vaines disputes ?

Toutes vos excuses sont vaines,

Car si vous ne demandez pas merci

Vous subirez des tourments sans fin,

Et la colère de Dieu s’appesantira sur vous.

Il y a toujours quelque chose de sublime dans la voix de la multitude. On dirait que l’haleine exhalée par une foule, dans un moment d’enthousiasme, emporte  avec  elle  une  partie  de  ce  mystère  qui  environne  sa  propre immortalité. Dans toute l’étendue du camp, et dans les ailes lointaines de la forêt, le chant semblait surgir en flots d’harmonie, tandis que les blancs et les nègres, les hommes libres et les esclaves, les saints et les pécheurs, les maîtres, les chasseurs et les marchands d’esclaves, les ministres, les anciens et  les  laïques,  tous  unissaient  leurs  voix  dans  ce  chœur  solennel.  Une influence électrique sembla parcourir l’assemblée quand le chant, avec un bruit pareil à celui des grandes eaux, continua :

Écoutez : les vainqueurs chantent haut,

Les chariots d’Emmanuel roulent avec bruit ;

L’affliction fait entendre ses cris parmi la foule, Et le royaume de Satan s’agite dans ses fondements.

Notre  ancienne  connaissance,  Ben  Dakin,  s’approcha  de  l’estrade  ;  les larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues,  et  il  surpassait  tous  les  autres  par l’énergie de ses démonstrations. Ben, sur le point de se battre avec un autre chasseur  d’esclaves,  qui  s’était  vanté  d’avoir  une  meilleure  meute  que  la sienne, l’avait quitté pour se rendre au camp-meeting, avec l’assurance de prendre sa revanche dès que la prédication serait finie ; et maintenant il se trouvait là, les yeux en pleurs et chantant avec la plus grande ferveur. Qu’en penserons-nous ? Pauvre Ben ! Est-ce plus extraordinaire pour lui de croire qu’il  est  chrétien  de  cette  manière,  que  pour  quelques-uns  de  ses  plus respectables confrères, qui prennent passage pour l’éternité dans les bancs rembourrés des églises de New York et de Boston, et qui passent le temps que dure l’office divin à moitié assoupis et dans l’idée qu’ils partent pour le ciel. Si Ben ne possédait pas cette béatitude, il n’en courait pas les dangers, car  il  a  une  idée  confuse  qu’il  est  en  état  de  péché,  et  qu’il  a  besoin  de quelque  chose  qu’il  appelle  le  salut  ;  nous  ne  mettons  pas  en  doute  que, pendant  que  les  larmes  lui  coulent  sur  les  joues,  il  a  pris  de  nouveau  la résolution de ne plus toucher au whisky : ses confrères ont-ils pris la même résolution quant à la balle à coton ?

Et puis, il y a son adversaire, Jim Stokes, un homme à la mine rechignée, au langage grossier ; lui aussi, il prend part au chœur du cantique, et il croit sentir, au fond de son cœur, un désir de quelque chose de meilleur que la rencontre qu’il se promettait pour vider leur différend.

Quant à Harry, qui se trouvait aussi parmi la foule, l’air et les paroles ne lui  rappelèrent  que  trop  vivement  son  entrevue  avec  Dred,  et  sa  colère impuissante contre les lois du pays dans lequel le hasard l’avait fait naître. Lorsqu’un  homme  est  sous  l’influence  d’une  profonde  émotion,  il  semble avoir  une  perception  distincte  de  tout  ce  qui  se  passe  en  lui,  et,  s’il  y  a quelque  chose  de  faux  dans  sa  position,  il  semble  le  réaliser  avec  encore plus de force.

Mr  John  Gordon  aussi  s’abandonna  sans  résistance  aux  sentiments éveillés par l’occasion ; il chanta avec enthousiasme, et aurait voulu être un soldat ou un martyr criant victoire au milieu des flammes, et si le combat cité dans le cantique avait été contre tout autre ennemi que son égoïsme et son  indolence,  s’il  s’était  présenté  enfin  quelque  adversaire  réel  en  ce moment, il se serait enrôlé sans perdre de temps.

Lorsque le cantique fut achevé, tout le monde s’essuya les yeux et s’assit pour  entendre  le  sermon.  Le  père  Bonnie  commença  :  son  discours  était comme  les  terres  marécageuses  des  tropiques,  qui  produisent  avec profusion les différentes espèces de végétaux ; il était à la fois gai, sérieux, grotesque, provoquant tour à tour le rire et les larmes ; semblable aux arbres courbés  par  le  vent,  l’auditoire  cédait  aux  impressions  du  moment  ;  son discours  ne  manquait  pas  de  traits  d’éloquence  mêlés  aux  plus  pressantes exhortations.

L’assemblée  était  composée  de  presbytériens  et  de  méthodistes,  et  les ministres  des  deux  sectes  devaient  y  prendre  une  part  égale  ;  il  avait,  par conséquent, été décidé qu’on ne devait pas attaquer les points de doctrine sur  lesquels  il  y  avait  différence  d’opinions.  Mais  le  prédicateur  favori d’Abijah ne pouvait prêcher sans citer quelque verset de la Bible favorable à la doctrine d’élection, ce qui portait le ministre qui le suivait à défendre la doctrine corrélative du libre arbitre, et à faire l’éloge de John Wesley. Les assistants,  suivant  leurs  propres  opinions,  encourageaient  chaque prédicateur par des cris : « Amen ! Gloire à Dieu ! Continuez, mon frère ! » et autres exclamations semblables.

À  midi  les  services  se  terminèrent,  et  les  assistants  regagnèrent  leurs tentes, où ils se livrèrent au plaisir de causer, de manger, de boire, et de se rendre  visite,  comme  si  les  sévères  remontrances  et  les  leçons  du  matin étaient choses qui appartenaient à une autre vie. Oncle Jack, de l’humeur la plus  enjouée,  conduisit  sa  compagnie  dans  les  bois,  et  aida  à  déballer  un grand  panier,  qui  contenait  des  poulets  froids,  des  gâteaux,  des  pâtés,  du vin,  et  d’autres  comestibles,  que  la  tante  Katy  avait  préparés  pour  la circonstance.

Le vieux Tiff avait dressé sa tente dans un endroit ombragé, près du bord du ruisseau, et il prenait soin d’informer les passants que c’était la tente de ses  petits massa  et missis,  et  que  lui,  Tiff,  se  trouvait  là  pour  les  servir. Voulant lui faire plaisir, Nina choisit, pour leur repas, un endroit peu éloigné du  sien,  et  de  temps  en  temps,  elle  lui  adressait  la  parole  d’une  manière encourageante.

— Là, voyez un peu comme les gens de condition se conduisent, dit-il à Old Hundred, qui apportait les coussins de la voiture, afin que la compagnie pût  s’y  asseoir.  Les  gens  de  condition  savent  quelque  chose  !  Le  sang reconnaît  le  sang.  Miss  Nina  voit  bien  que  ces  enfants  ne  sont  pas  des enfants ordinaires, c’est vrai cela.

—  Bah  !  dit  Old  Hundred,  quel  bruit  vous  faites  toujours  avec  vos enfants  !  Je  vous  dirai,  moi,  qu’ils  ne  valent  pas  mieux  que  ceux  de  leur misérable espèce.

— Si vous parlez de la sorte, je vous assommerai, dit le vieux Tiff, qui, bien que d’un tempérament pacifique, avait recours à la force lorsqu’on le poussait à bout.

—  John,  que  dites-vous  à  Tiff  ?  demanda  Nina,  qui  avait  entendu  les derniers  mots  de  la  conversation.  Rentrez  dans  votre  tente  et  ne  le tourmentez plus ; je l’ai pris sous ma protection.

On  trouva  le  dîner  excellent,  et  Nina  s’amusa  à  regarder  le  vieux  Tiff occupé à faire sa cuisine. Avant de se rendre à la partie du camp réservée au service religieux, il avait fait un petit feu sur lequel il avait mis de la viande à l’étuvée. Lorsqu’il ôta le couvercle de la marmite, une odeur appétissante se répandit aux alentours.

— Ô Tiff ! que cela sent bon ! dit Nina en se levant et en plongeant le regard  dans  la  marmite.  Miss  Fanny  veut-elle  avoir  la  bonté  de  nous permettre d’en goûter ?

Fanny,  à  laquelle  Tiff  communiqua  cette  demande,  y  consentit timidement  ;  mais  qui  peut  décrire  l’orgueil  qui  enfla  le  cœur  de  Tiff,  en voyant figurer sur la table des Gordon le mets qu’il avait préparé lui-même, et  en  s’apercevant  qu’il  était  universellement  apprécié.  Et  lorsque  Nina plaça  sur  une  planche  qui  leur  servait  de  table,  un  gâteau  glacé,  il  fallait toute  la  grâce  que  Tiff  avait  reçue  pendant  le  service  du  matin,  pour  le maintenir dans les bornes de l’humilité ; la joie semblait le dilater.

— Tiff, le sermon vous a-t-il plu ? lui demanda Nina.

— Ils vont un peu loin, miss Nina.

— Que voulez-vous dire par là, Tiff ?

— Oh ! c’est tout plein de grands mots, vous savez ; c’est très bon, sans doute, mais un pauvre nègre comme moi n’y voit goutte. Ainsi, miss Nina, j’ai  tâché  dernièrement  de  trouver  le  chemin  de  Chanaan  pour  y  conduire ces  enfants  ;  j’écoute  d’abord  avec  une  oreille,  ensuite  avec  l’autre,  et cependant je n’y puis rien comprendre. On me dit : « Venez au Christ », et je réponds : « Où est-il pour que je vienne ; j’irais bien si je savais où le trouver. » On parle d’entrer par la porte, de frapper à la porte, de marcher dans la voie, de se battre et d’être soldats de la Croix, et le Seigneur sait que je  serais  content  de  faire  passer  les  enfants  par  cette  porte  ;  que  je  les prendrais  sur  mon  dos  et  que  je  voyagerais  toute  la  journée  si  je  pouvais trouver la voie ; et s’il y avait une porte, Seigneur ! n’entendrait-on pas le vieux  Tiff  y  frapper  ?  Je  crois  que  le  Seigneur  serait  forcé  de  l’ouvrir, vraiment ! Mais lorsque la prédication est finie, on ne voit rien ; il n’y a pas de porte, il n’y a pas de voie, personne ne se bat, si ce n’est Ben Dakin et Jim  Stokes  qui  se  disputent  à  propos  de  leurs  chiens,  et  tout  le  monde  va tranquillement  dîner,  et  il  semble  que  ce  sur  quoi  on  a  prêché  n’existera jamais.  Cela  me  tourmente,  oui  vraiment,  parce  que,  d’une  manière  ou d’une autre, je désire conduire ces enfants au royaume des cieux. Peut-être les personnes de qualité en savent plus que moi et pourraient m’instruire.

—  Diable  !  dit  oncle  Jack,  voilà  précisément  comme  je  me  suis  senti  ; lorsqu’on chantait le cantique où il est question de s’enrôler, et de se faire soldat, si l’on s’était battu quelque part, je m’y serais mêlé ; le prêche me remue  profondément  ;  mais,  comme  Tiff  vient  de  dire,  après  cela  vient  le dîner, il n’y a rien de mieux à faire qu’à le manger, et lorsque j’ai bu deux ou trois verres de vin, toutes mes impressions sont évaporées. Voilà tout ce que j’y vois.

— On dit, remarqua Tiff, qu’il faut attendre que la bénédiction descende sur nous, et tante Rose ajoute que ceux qui crient le plus fort l’obtiennent ; moi,  j’ai  crié  de  toute  la  force  de  mes  poumons  et  je  ne  l’ai  pas  obtenue. Puis,  l’un  d’entre  eux  a  dit  qu’il  n’y  avait  que  les  élus  qui  pouvaient  la recevoir,  tandis  qu’un  autre  semblait  penser  différemment  ;  au  prêche,  ce matin,  on  a  parlé  des  écailles  qui  devaient  tomber  des  yeux  ;  je  voudrais bien  qu’elles  tombassent  des  miens,  oui,  vraiment  !  Peut-être,  miss  Nina, pourriez-vous me dire quelque chose là-dessus ?

— Oh ! ne me demandez rien, dit Nina, je ne comprends pas ces choses-là  ;  je  crois,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Clayton,  que  je  suis  comme mon  oncle  Jack  :  il  y  a  deux  effets  pour  moi  dans  les  cantiques  et  les sermons,  les  uns  m’endorment,  les  autres  m’émeuvent  ;  mais  ces  deux effets ne durent pas longtemps.

— Quant à moi, dit Clayton, je suis si opposé à la stagnation, que tout ce qui remue l’âme me semble bon, même quand je ne puis en voir des effets immédiats ; lorsque j’entends de la musique ou que je regarde des tableaux, je ne me pose pas en critique. Je dis : « Me voici, faites de moi ce que vous voudrez. » Il en est de même lorsque j’assiste au culte divin, c’est la partie la plus mystérieuse de notre nature, je ne prétends pas la comprendre, et par conséquent, je ne suis pas porté à la critiquer.

— Il me faut avouer, dit Anne, qu’il y a tant de choses dans ces réunions qui répugnent à la bienséance, qu’elles me font plus de mal que de bien.

— Vous tenez le langage d’une personne qui se règle sur les convenances ; mais jetez les yeux autour de vous, regardez cette forêt ; parmi ces fleurs, ces guirlandes de vigne, cette verdure, combien de plantes désagréables à la vue ? Vous voudriez en retrancher les ronces, les fragments de bois mort et les  broussailles  ;  vous  ne  voudriez  voir  que  des  arbres  bien  taillés  et  un gazon tout uni. Moi, j’aime ces broussailles, ce bois mort, ces ronces, parce qu’elles représentent la végétation dans toute sa liberté. De temps en temps, vous  voyez  un  jasmin,  un  églantier  ou  une  vigne,  dont  les  rameaux s’enlacent  avec  une  grâce  qu’un  habile  jardinier  chercherait  vainement  à imiter. La nature ne le veut pas ; elle lui dit : « Je garde ceci pour moi, vous ne voulez pas de ma liberté rude et sauvage et vous n’aurez pas les grâces qu’elle  produit.  »  Il  en  est  de  même  des  hommes  ;  placez  une  grande assemblée  sous  l’inspiration  de  la  même  idée,  laissez  chacun  parler  à  sa manière,  selon  ses  moyens  et  sa  croyance,  et  vous  aurez  des  ronces,  des broussailles  et  toute  sorte  de  végétation  ;  mais  il  y  aura  aussi,  par intervalles,  une  idée  exprimée  avec  une  force  et  une  vigueur  qu’on  ne pourrait  obtenir  d’aucune  autre  façon.  Les  gens  instruits  se  fourvoient lorsqu’ils  ont  en  mépris  l’enthousiasme  des  masses.  Il  y  a  plus  de  vérité qu’on ne pense dans ce vieil adage : Vox populi, vox Dei.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Nina.

— La voix du peuple est la voix de Dieu. Et cela est vrai ! je ne regrette jamais la part que j’ai prise à une démonstration populaire, si c’est pour la défense d’un principe, sans m’inquiéter d’ailleurs du résultat qu’elle pourra produire  ;  je  révère  le  peuple,  de  même  que  j’admire  les  forêts  pour  la grandeur sauvage avec laquelle leur nature se développe.

— Je crains, Nina, dit tante Nesbit à voix basse, je crains que ceci ne soit pas orthodoxe.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela, ma tante ?

— Oh ! je ne sais, mais je crois que ce langage n’est pas ce qu’il devrait être.

—  Oh  !  vous  voudriez,  sans  doute,  quelques-uns  de  ces  mots,  n’est-ce pas,  ma  tante,  comme  :  justification,  sanctification,  et  d’autres  de  même terminaison ?

La  plus  grande  activité  se  déployait  pendant  ce  temps  dans  le département d’Abijah Skinflint ; il s’était construit une petite loge avec des perches recouvertes de branches d’arbres, le baril de whisky ne cessait de débiter son contenu aux nombreux chalands qui se pressaient autour de la loge. Abijah était assis au milieu du comptoir, les jambes pendantes, avec un brin de paille qu’il s’amusait à mâcher, tandis que son nègre était occupé à  servir  les  pratiques.  Abijah,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  était  un calviniste fort zélé, et pour le moment, il se récréait l’esprit en continuant une  discussion  avec  un  petit  homme  trapu,  qui  appartenait  à  la  secte  des méthodistes.

— Ah çà ! dit-il, Stringfellow vous l’a donné belle ce matin : m’est avis qu’il vous a rivé votre clou.

— Du tout, répondit l’autre d’un ton de mépris, notre ancien Baskurn l’a anéanti, il n’en est rien resté !

—  C’est  singulier,  reprit  Abijah,  comme  chacun  envisage  les  choses d’une  façon  différente  !  Moi,  par  exemple,  je  crois  fermement  que  toutes choses  sont  arrêtées  d’avance,  et  cette  conviction  me  procure  un  grand soulagement. Toutes choses sont comme elles doivent être, ces discours sur le libre arbitre sont tous dangereux. Si toutes choses ont été arrêtées avant la création  du  monde,  il  est  naturel  qu’elles  aillent  leur  train  ;  mais,  si  tout dépend du caprice des gens, cela me semble une fâcheuse affaire.

— Je n’aime pas l’idée d’une destinée fixe, répondit le méthodiste, doué, selon toute apparence, d’un naturel vif et enjoué, moi, je me range pour le libre arbitre : un Évangile libre et un libre arbitre.

— Quant à moi, dit Abijah d’un air maussade, si les choses se faisaient à ma  manière,  je  ne  communierais  jamais  avec  ceux  qui  ne  croiraient  pas fermement à la doctrine d’élection.

— Tous ceux qui tiennent à l’élection se croient parmi les élus, dit un des assistants  ;  ils  ne  seraient  pas  si  positifs  s’ils  ne  le  croyaient  pas.  Mais, réfléchissez un peu, si toutes choses sont réglées d’avance, comment serais-je responsable ?

— Je n’ai pas à m’occuper de cette question, répondit Abijah, mais il y a une  vérité  sur  laquelle  mon  esprit  se  repose  ;  tout  est  déterminé  par  une volonté immuable, et cette croyance rend un homme parfaitement satisfait.

Dans une autre partie du camp, Ben Dakin se trouvait assis à l’entrée de sa  tente,  caressant  un  de  ses  chiens  favoris,  et  prenant  son  repas  avec  sa femme et son fils.

— Femme, dit Ben en s’essuyant la bouche, je vais commencer à servir le Seigneur de tout mon cœur ; si j’ai du succès à la poursuite des nègres fugitifs, je donnerai la moitié de l’argent qui m’en reviendra pour maintenir le  prêche  dans  ce  voisinage  :  je  vais  m’enrôler  maintenant  et  me  faire soldat.

—  Et  surtout,  Ben,  dit  sa  femme,  ne  vous  approchez  pas  du  comptoir d’Abijah Skinflint ; évitez-le.

— Oh ! que le diable m’emporte si je ne l’évite pas ! répondit Ben ; allez, j’userai de modération ; on a besoin d’un ou deux verres pour chanter les cantiques avec ferveur ; mais j’aurai de la modération.

Le marchand de nègres de la Georgie, qui était campé dans le voisinage, s’approcha de lui sur ces entrefaites.

— Le croiriez-vous, étranger ? dit-il. Ce matin, lorsque j’étais au camp-meeting, un de mes maudits nègres s’est enfui dans les marais. Ne pourriez-vous pas prendre votre chien et aller à sa poursuite ? c’est un homme que je viens de payer neuf cents dollars comptant.

—  Pourquoi  vous  adressez-vous  à  lui  ?  dit  Jim  Stokes,  homme  gros  et court,  fort  commun,  revêtu  d’une  blouse  bleue,  et  qui  s’approchait  en  ce moment. Eh ! que diable, ses chiens ne sont pas de race ! Les miens sont de fins limiers de la Floride. J’en ai vu un saisir un nègre et le secouer dans sa gueule comme une éponge.

La religion de fraîche date du pauvre Ben ne put tenir contre cette attaque imprévue,  et  se  levant,  malgré  les  regards  suppliants  de  sa  femme,  il  se retroussa les manches et provoqua son rival au combat.

La foule aussitôt fit cercle autour d’eux, on riait, on pariait, on excitait les combattants  par  des  jurements  et  des  expressions  impossibles  à  répéter, lorsque tout à coup le père Bonnie parut, en dehors des spectateurs.

— Allons donc ! dit-il, quelles œuvres du diable pratiquez-vous ici ? Ne savez-vous pas que c’est ici le camp du Seigneur et qu’il ne faut ni jurer, ni se battre.

Un  murmure  commença  à  expliquer  au  père  Bonnie  la  cause  de  la dispute.

— Ho, ho ! laissez le nègre s’enfuir ; vous pourrez l’attraper assez vite quand les cérémonies seront terminées ; vous êtes venus ici pour votre salut et non pour jurer et vous battre. Allons, mes enfants, chantez un cantique avec moi.

Et disant cela, il entonna un air fort connu :

Lorsqu’Israël alla à Jéricho…

Tous les assistants prirent part au cantique, les uns après les autres, et le tumulte se calma.

— Ah çà ! dit tout bas le père Bonnie au marchand en quittant la scène du combat, auriez-vous par hasard une bonne cuisinière parmi vos nègres ?

— J’en ai une excellente, répondit le marchand, une cuisinière de premier ordre, il n’y a pas à dire. Je l’ai achetée bon marché, et je vous la laisserai pour huit cents dollars, parce que vous êtes un ministre.

— Vous croyez donc que le culte de l’Évangile est un bon métier, dit le père Bonnie, que vous vous figurez qu’un ministre peut payer ce prix-là !

— Mais, dit le marchand, vous ne l’avez pas vue ; je vous dis, moi, que je vous la cède à vil prix. Une femme saine, forte, sans imperfections, une ménagère  prudente,  soigneuse,  bonne,  pieuse,  méthodiste.  Huit  cents dollars,  mais  c’est  pour  rien  !  je  devrais  vous  en  demander  mille  ;  mais quand je viens au prêche, je vends toujours au rabais lorsque l’acheteur est un ministre.

—  Ne  pourriez-vous  pas  l’amener  ici  ?  dit  le  père  Bonnie,  je  vous  en donnerai peut-être sept cent cinquante.

— Je ne pourrais pas la vendre à ce prix-là, répondit le marchand, je ne pourrais pas vraiment.

— C’est bien ; après les fêtes, nous en parlerons.

— Elle a un enfant de quatre ans, dit le marchand en toussant légèrement ; un bel enfant, bien portant ; il vaut cent dollars au moins.

— Oh ! cela ne me va pas, répondit le père Bonnie, j’ai assez d’enfants comme cela sur mon habitation.

— Mais je vous dis, répéta le marchand, que c’est un enfant qui promet beaucoup,  sa  nourriture  ne  vous  coûtera  presque  rien  et  sans  vous  en apercevoir,  votre  habitation  se  sera  enrichie  d’un  nègre  qui  vaudra mille dollars.

— Il suffit, dit le père Bonnie, j’y penserai.

Sur  le  soir,  l’aspect  du  camp  devint  plus  saisissant  et  plus  pittoresque. Ceux  qui  se  chargent  de  la  direction  des camps-meetings,  sont ordinairement  des  hommes  qui,  sans  se  rendre  un  compte  exact  de  leurs fonctions,  ont  néanmoins  le  talent  de  choisir  les  meilleurs  moyens d’impressionner les masses. Une sorte de rude poésie colore leurs discours et préside à leurs arrangements. La nuit, dans toute sa merveilleuse beauté, avec son pouvoir mystérieux d’exciter les passions et de leur imprimer un nouveau degré d’intensité, est employée par eux avec un effet qui tient de la magie. Le jour qui venait de s’écouler était un des plus beaux du mois de juin ; le ciel, d’un bleu azuré, et l’atmosphère, d’une transparence diaphane, dessinaient nettement les contours du beau paysage américain et portaient à l’âme un surcroît de vie et d’émotion. Le soleil s’était couché dans un océan de lumière, et même après être disparu de l’horizon, ses brillantes couleurs se reflétaient encore sur mille petits nuages et projetaient sur toute l’étendue du firmament une splendeur éblouissante ; ses derniers rayons traversaient en filets d’or le sombre feuillage de la forêt ; bientôt la brillante clarté des étoiles leur succéda, et le disque argenté de la lune dans son plein parut à l’horizon ; sa clarté radieuse dispensa de toute autre lumière pour le service du  soir,  et  lorsqu’au  chant  du  cantique  l’assemblée  se  réunit  en  face  de l’estrade, le cœur le plus endurci dut être ému par la solennité du silence et la magnificence des œuvres de Dieu.

À  peine  le  cantique  fut-il  terminé,  que  le  père  Bonnie  s’avança  sur  le devant de l’estrade, et, levant sa main vers le ciel étincelant, il répéta d’une voix  forte,  et  pourtant  mélodieuse,  les  paroles  du  Psalmiste  :  «  Les  cieux racontent la gloire du Dieu fort, et l’étude donne à connaître l’ouvrage de ses mains. Un jour fournit en abondance de quoi parler à l’autre jour, et une nuit montre la science à l’autre nuit. »

— Regardez, pécheurs, s’écria-t-il, regardez l’astre des nuits dans toute sa splendeur et pensez à vos jurements, à vos imprécations, à vos débauches ! N’avez-vous pas été coupables de fraude et de médisance, de disputes et de querelles ? Que vous en semble à présent que la lune vous inonde de sa lumière ? Ne voyez-vous pas qu’elle est revêtue de la beauté du Seigneur ? Ne  voyez-vous  pas  que  les  saints,  vêtus  de  blanc,  comme  elle,  marchent avec  le  Seigneur  ?  Quelques-uns  d’entre  vous  ont  une  mère,  une  femme, une sœur, dans les demeures célestes ; et là elles marchent avec le Seigneur ;  oui,  elles  marchent  avec  le  Seigneur  dans  le  ciel,  et  vous  regardent,  ô pécheurs  !  de  même  que  cet  astre  vous  regarde  !  Et  que  voit-elle,  cette femme,  cette  mère,  ou  cette  sœur,  qui  est  là-haut  ?  Entend-elle  vos jurements  ?  voit-elle  vos  débauches,  vos  querelles,  votre  convoitise,  vos courses de chevaux, vos combats de coqs ? Allez, vous n’êtes qu’une troupe de pécheurs ! Je vous dis que le Seigneur vous regarde d’en haut ; il vous regarde en miséricorde ! Mais le jour viendra où il regardera tout autrement, et l’heure de la vengeance aura sonné pour vous, si vous ne vous repentez ! N’avez-vous pas entendu parler du Sinaï, quand le Seigneur descendit sur la montagne,  au  son  retentissant  des  trompettes,  au  milieu  d’une  épaisse fumée, des éclairs, et du tonnerre ? Eh bien ! ce n’était rien en comparaison du  spectacle  qui  vous  attend  quelque  jour  !  Il  n’y  aura  plus  de  lune  pour vous regarder ! plus d’étoiles ; mais les cieux, enflammés, seront dissous, et les éléments se fondront dans des tourbillons de feu. Avez-vous jamais été témoin d’un incendie dans les bois ? Moi, j’en ai vu, et j’ai vu les prairies en flammes, et le feu roulant comme les vagues agitées par la tempête ; les hommes,  les  chevaux,  tous  les  êtres  présents  à  cette  catastrophe  fuyaient éperdus. J’ai entendu les flammes rugir et pétiller dans les bois, et dévorer les arbres les plus robustes comme de simples mèches de coton ! J’ai vu ces flammes dévorantes atteindre jusqu’à la cime la plus élevée, des arbres de soixante-quinze à cent pieds, qui, en moins d’une minute, se transformaient en  colonnes  de  feu  ;  le  ciel  semblait  embrasé,  et  partout  retentissait  un rugissement  formidable,  tel  que  celui  de  l’Océan  battu  par  une  effroyable tempête. Ne sera-ce pas ainsi au jour du Jugement dernier ? Ô pécheurs ! que ferez-vous quand ce jour viendra ? Vous crierez en vain : « Seigneur, Seigneur ! » Il sera trop tard, oui, trop tard ! Vous ne vouliez pas accepter la miséricorde divine, quand elle vous fut offerte, et maintenant le jour de la vengeance est venu. Où pourrez-vous fuir pour vous cacher ? le ciel et la terre auront disparu, il n’y aura plus de mer ! Il n’y aura plus une place pour vous dans l’univers de Dieu.

Ici l’auditoire témoigna son enthousiasme par des cris, des gémissements, des applaudissements et des exclamations de : « Gloire ! amen ! »

Les voix de la multitude réagirent sur le prédicateur, et il continua avec un surcroît d’énergie.

— Voici le moment favorable, ô pécheurs ! voici le moment favorable ! Venez  à  l’autel,  et  les  serviteurs  de  Dieu  prieront  pour  vous  !  c’est aujourd’hui le jour de grâce ! Venez, venez, vous qui avez un père ou une mère au ciel ! Venez père, venez mère, venez frère ! Venez jeune homme, nous vous conjurons de venir ! Mais j’aperçois là-bas un pécheur endurci ! je  le  reconnais  à  son  air  hautain…  Venez,  venez,  venez  aussi,  riches pécheurs  !  Vous  serez  assez  pauvres  au  jour  du  Seigneur  !  Approchez, jeunes  femmes  !  approchez,  filles  de  Sion  avec  toutes  vos  parures…  Et vous,  saints  du  Seigneur  !  joignez  vos  prières  aux  miennes.  Entonnez  un cantique, mes frères, entonnez un cantique !

Et mille voix commencèrent le cantique :

Arrête-toi, pécheur ; arrête-toi, et pense

Avant d’aller plus loin !

Pendant  ce  chœur,  les  ministres  et  les  anciens  circulaient  parmi  les assistants,  les  sollicitant  de  venir  s’agenouiller  devant  l’estrade  ;  des multitudes  se  précipitèrent,  des  gémissements,  des  sanglots  se  firent entendre de toutes parts, et le prédicateur continua avec une ardeur toujours croissante.

— Peu m’importe qui me voit, dit Mr John Gordon, je suis un misérable pécheur, et si quelqu’un a besoin des prières d’autrui, c’est assurément moi.

Nina recula en s’appuyant sur le bras de Clayton ; elle était si vivement impressionnée par les mouvements de la foule que son émotion se trahit par des larmes et des sanglots.

— Emmenez-moi, dit-elle, emmenez-moi, ce spectacle est effrayant !

Clayton lui passa le bras autour de la taille, puis, se frayant un passage à travers  les  flots  pressés  de  la  multitude,  l’entraîna  hors  des  limites  de l’assemblée, et tous deux se trouvèrent bientôt seuls sous un arbre.

— Je sais que je ne suis pas aussi bonne que je devrais l’être, dit-elle ; mais je ne sais que faire pour devenir meilleure. Croyez-vous que, si j’allais là où l’on offre des prières, cette démarche produirait un effet salutaire sur moi ? Avez-vous foi en ces pratiques-là ?

— J’approuve tous les efforts que font les hommes pour se rapprocher de leur Créateur, dit Clayton ; ces moyens, toutefois, ne sont pas les miens ; je ne  puis  cependant  m’ériger  en  juge,  ni  exiger  que  ma  règle  de  conduite serve de règle à celle des autres.

—  Mais  ne  croyez-vous  pas,  dit  Nina,  que  ces  choses-là  font  du  mal quelquefois ?

—  Hélas  !  mon  enfant,  y  a-t-il  une  croyance  à  laquelle  on  ne  puisse adresser le même reproche ? Par malheur pour nous, tout ce qui nous fait du bien  peut  nous  faire  du  mal  ;  c’est  une  des  conditions  de  notre  existence terrestre.

— Je n’aime pas ces menaces, dit Nina. La crainte du feu ne saurait me porter  à  l’affection  ;  d’ailleurs,  je  me  sens  le  courage  de  résister  à  toute menace, car je n’ai pas un naturel craintif.

— Si nous jugeons le Père céleste par ses œuvres, répondit Clayton, nous reconnaîtrons  que  la  sévérité  est  une  partie  essentielle  de  notre  éducation. Avec quelle inflexible régularité n’exécute-t-il pas les lois de la nature ? Feu et grêle, neige et vapeur, vents et tempêtes, vous êtes dociles à sa parole : cette  régularité  immuable  ne  démontre-t-elle  pas  que  Dieu  doit  être  craint autant qu’il doit être aimé ?

—  Mais  moi,  dit  Nina,  je  voudrais  être  pieuse,  sans  être  obligée  de raisonner ma piété. Je ne veux pas être entraînée par la crainte, mais attirée par l’amour. Ne pourriez-vous me guider dans cette voie, vous si religieux ?

—  Je  ne  crois  pas  qu’on  me  reconnaisse  pour  tel  dans  aucune  église, répondit  Clayton.  Je  ne  puis  malheureusement  adopter  aucune  formule  de dévotion, quoique j’aie du respect et de la sympathie pour toutes ; je dois avouer qu’ordinairement le prêche ne fait qu’affaiblir ma croyance, et il me faut oublier le sermon pour la recouvrer. Ce n’est pas assez de dire que je crois ; je sais que notre nature morale a besoin d’être tout à fait régénérée, et cette régénération ne peut venir que de Jésus-Christ ; c’est la seule chose dont je sois certain.

—  Oh  !  que  je  voudrais  être  comme  Milly  !  dit  Nina.  Elle  est véritablement  chrétienne,  mais  elle  a  dû  passer  par  de  terribles  épreuves. J’ai quelquefois peur de demander à mon Père céleste de me convertir à lui, parce  que  je  crains  qu’il  ne  le  fasse  en  me  suscitant  quelque  affreux malheur.

— Et moi, dit Clayton avec feu, je consentirais à souffrir les plus grands malheurs, pour parvenir à triompher du mal et à faire le bien.

En parlant ainsi, il leva les yeux au ciel avec tant de ferveur, que Nina en fut touchée.

— J’ai peur de vous entendre parler ainsi : vous ne savez pas ce qui peut en résulter.

Il  la  regarda  avec  ce  beau  sourire  dont  rayonnait  sa  figure,  lorsqu’il  se trouvait sous l’influence de quelque puissante émotion.

— Je le répète, dit-il, je le désire quoi qu’il en coûte.

Le service du soir continua par une succession de discours, entremêlés de cantiques  et  de  prières  ;  vers  la  fin,  quelques  assistants  se  déclarèrent convertis, et exprimèrent leur joie par des cris d’allégresse. Le père Bonnie s’avança.

—  Mes  frères,  s’écria-t-il,  c’est  le  jour  du  Seigneur  !  C’est  un  jour glorieux ! Ô mes frères, rendons gloire au Seigneur ! le Seigneur est parmi nous !

L’agitation devint générale : un bruit confus d’exhortations, de prières et de  cantiques  s’éleva  dans  toutes  les  parties  du  camp  ;  tout  à  coup  chacun tressaillit au son d’une voix, qui semblait sortir d’un bouquet d’arbres placé au-dessus de la tête des ministres.

—  Malheur  à  vous,  qui  désirez  le  jour  du  Seigneur  !  dans  quel  but  le désirez-vous ! Le jour du Seigneur sera un jour de ténèbres, au lieu d’être un jour de lumière ! Sonnez du cor en Sion, sonnez avec un retentissement bruyant  en  la  montagne  de  ma  sainteté  !  Que  tous  les  habitants  du  pays tremblent ; car la journée de l’Éternel arrive !

La voix qui s’exprimait ainsi était forte et sonore, et les paroles faisaient vibrer  l’air  comme  le  branle  d’une  cloche.  L’assemblée  fut  saisie d’étonnement, mais, dans le désordre général, au milieu de l’obscurité de la nuit  et  parmi  cette  multitude,  personne  ne  savait  précisément  d’où  elles partaient. Après un court intervalle, les chants allaient recommencer, quand la même voix se fit entendre une seconde fois.

« Cesse le bruit de tes chants, car je n’écouterai point la mélodie de tes musettes,  dit  le  Seigneur.  Je  hais  et  repousse  vos  fêtes  solennelles  ;  je  ne respirerai point l’odeur de vos parfums dans vos assemblées, car vos mains sont  souillées  de  sang  et  vos  mains  sont  avides  de  meurtre.  Voulez-vous commettre le meurtre, le vol, l’adultère, porter un faux témoignage et vous présenter devant moi escortés de toutes ces iniquités ? dit le Seigneur. Vous opprimez les pauvres, vous poursuivez les étrangers, le sang des innocents rougit  vos  vêtements,  et  vous  dites  :  “Parce  que  je  suis  pur,  sa  colère  ne m’atteindra pas !” Écoutez ceci, vous qui dévorez les pauvres et qui désolez les  affligés.  Vous  dites  :  “Quand  ce  mois  sera  écoulé,  nous  partagerons  le blé  pour  acheter  le  faible  avec  de  l’argent  et  le  pauvre  avec  une  paire  de souliers  !”  L’Éternel  a  dit  :  “Je  n’oublierai  jamais  leurs  actions  ;  je  ne manquerai pas de vous visiter” ! »

L’auditoire,  interpellé  au  milieu  de  la  nuit  par  un  orateur  inconnu,  dont les paroles, prononcées d’une voix étrange et mystérieuse, semblaient venir du  ciel,  commença  à  subir  l’influence  d’une  terreur  indéfinissable  ;  les fortes  émotions  auxquelles  il  avait  été  en  proie  l’avaient  préparé  à  une réaction, et un vague effroi se répandit dans toute l’assemblée, tandis que la voix continuait à formuler ses tristes présages.

— Écoutez, ô gens rebelles ! Le Seigneur s’est déclaré contre cette nation ! Le Seigneur étendra sur elle la confusion et le vide ! car tu as dit : « Je monterai  jusqu’aux  étoiles,  je  serai  comme  Dieu  !  »  Mais  tu  seras  rejeté comme une branche pourrie, et les bêtes sauvages te fouleront aux pieds ! Hurle, sapin ! car tu es pillé ! ouvre tes portes, ô Liban ! que le feu consume tes cèdres ! car le Seigneur descend de son trône pour châtier les habitants de la Terre ! le Seigneur fera ouïr sa voix au-devant de son armée, car son camp est immense ! Peuples ! peuples ! à la vallée du jugement ; la journée de  l’Éternel  est  proche  dans  la  vallée  du  jugement  !  Le  soleil  et  la  lune seront  obscurcis,  et  les  étoiles  cacheront  leur  clarté  ;  car  le  Seigneur  fera ouïr sa voix dans Jérusalem, et les cieux et la terre seront ébranlés. Ce jour-là je ferai que le soleil se couche à midi et obscurcisse toute la terre ! et je changerai vos fêtes solennelles en tristesse, et vos chants en lamentations ! Malheur à la ville sanguinaire ! Elle est remplie de mensonges et de vols ! Le bruit d’un fouet ! le bruit des roues ! des chevaux qui se cabrent et du chariot qui saute ! le cavalier prend l’épée et la lance éclatantes ! Et il y a une  multitude  de  gens  tués,  car  leurs  cadavres  sont  innombrables  !  Voilà que  je  suis  contre  toi,  dit  le  Seigneur,  et  je  serai  cause  que  tu  seras entièrement abandonné.

Il  y  avait  quelque  chose  de  farouche  et  de  lugubre  dans  le  son  de  ces terribles paroles, comme si celui qui les avait proférées s’était trouvé face à face  avec  quelque  être  redoutable  ;  lorsque  la  voix  eut  cessé,  les  hommes retinrent leur haleine, se regardant les uns les autres et la foule se dispersa lentement, en se parlant mystérieusement à l’oreille.

Le  son  de  cette  voix  si  vibrante  avait  semblé,  pour  nous  servir  d’une expression  biblique,  faire  tinter  toutes  les  oreilles,  et,  comme  les  gens  de mœurs  simples  et  rustiques  sont  toujours  enclins  à  la  superstition,  il commença à circuler, parmi les différents groupes, de vieilles traditions de prophètes  chargés  d’annoncer  quelque  prochain  cataclysme.  Les  uns parlèrent  des  prédictions  du  Jugement  dernier,  d’autres  de  comètes  et d’étranges prodiges avant-coureurs de la peste et de la guerre. Les ministres étonnés cherchèrent en vain autour d’eux. Un seul auditeur aurait pu révéler le  mystère.  Harry,  debout  près  de  l’estrade,  avait  reconnu  la  voix  ;  mais, quoiqu’il  cherchât  aussi  d’où  elle  pouvait  venir,  il  ne  découvrit  personne. Celui qui avait parlé était de ceux à qui de longues habitudes avaient donné l’adresse  et  l’agilité  d’un  animal  sauvage.  À  la  faveur  du  bruit  et  de  la confusion  qui  accompagnent  toujours  la  dispersion  de  la  foule,  il  s’était glissé  d’arbre  en  arbre  au-dessus  des  têtes  de  ceux  qui  s’émerveillaient encore  de  ce  discours  si  plein  de  sinistres  présages,  jusqu’à  ce  qu’enfin  il fût descendu dans une partie lointaine de la forêt.

Après le service, et comme le père Dickson se préparait à rentrer dans sa tente, un homme le tira par la manche, c’était le marchand de la Georgie.

— Nous avons eu une scène terrible ce soir, dit-il, encore pâle de terreur. Croyez-vous, vraiment, que le Jugement dernier s’approche ?

— Mon ami, répondit le père Dickson, il n’y a rien de plus sûr. Chaque pas  que  nous  faisons  dans  la  vie  nous  mène  directement  au  tribunal  du Christ.

— Mais, dit le marchand, croyez-vous que le dernier qui a parlé vienne du  Seigneur  ?  Que  de  terribles  choses  il  a  dites  !  Il  y  avait  de  quoi  faire dresser les cheveux ! Je vous avouerai la vérité ; j’ai souvent eu des doutes sur la nature de mon trafic. Les ministres essaient de prouver que c’est juste par le vieux Testament ; mais je doute qu’ils soient instruits de tout ce que nous  faisons  ;  cependant  je  ne  suis  pas  aussi  méchant  que  quelques-uns d’entre eux. En ce moment, il y a une jeune fille dans ma troupe qui est très malade et je lui ai promis d’amener un ministre pour la voir.

— J’irai avec vous, mon ami, dit le père Dickson en suivant le marchand au râtelier où les chevaux étaient attachés.

Ayant  choisi  leur  monture,  les  deux  voyageurs  se  trouvèrent,  à  minuit, poursuivant leur route sous l’épais ombrage de la forêt.

—  Mon  ami,  dit  le  père  Dickson,  je  dois  vous  dire,  en  conscience,  que votre trafic est ruineux pour votre âme, et j’espère que vous aurez égard à l’avertissement solennel que vous avez reçu ce soir. Votre propre bon sens ne  vous  enseigne-t-il  pas  que  nul  trafic  ne  peut  être  bon,  s’il  doit  vous accuser au jour du Jugement dernier ?

— Ce que vous me dites me paraît juste, et, pourtant, le père Bonnie le justifie, ce trafic !

— Mon ami, selon moi, le père Bonnie soutient une erreur très nuisible au  salut  de  l’âme  ;  ma  conscience  m’oblige  à  vous  le  dire.  Je  prie  le Seigneur pour lui et pour vous ; mais j’en appelle à vous-même, mon ami, croyez-vous  qu’il  soit  possible  de  continuer  votre  trafic  et  de  mener  en même temps la vie d’un chrétien ?

—  Non,  le  fait  est  que  c’est  un  maudit  trafic.  Nous  ne  sommes  pas  de nature  à  avoir  charge  de  jeunes  filles  et  de  femmes.  Je  me  sens  quelque remords, je vous assure, parce que je sais que je n’ai pas agi envers cette jeune  fille  comme  j’aurais  dû  le  faire.  J’aurais  dû  la  respecter,  mais  le mauvais  esprit  s’est  emparé  de  moi,  et  maintenant  elle  a  la  fièvre,  et  ses plaintes sont bien amères. Elle m’a dit des choses qui me percent le cœur.

Le  père  Dickson  soupira  en  entendant  ce  récit  et  se  trouva  presque coupable d’appartenir à une Église qui tolérait de tels abus. Il continua sa route à côté de son compagnon, poussant de temps à autre des exclamations et  chantant  des  cantiques.  Après  une  course  d’environ  une  heure,  ils arrivèrent au campement. Un grand feu avait été allumé dans la clairière, et des  tisons  à  moitié  consumés  brûlaient  encore  parmi  les  cendres.  Un  ou deux  chevaux  étaient  attachés  à  un  arbre  voisin  et  les  voitures  étaient rangées  à  proximité  ;  autour  du  feu,  et  formant  différents  groupes,  étaient couchées  environ  quinze  personnes,  hommes  et  femmes,  endormies  et  les pieds  fixés  par  de  lourdes  chaînes  de  fer.  À  quelque  distance  du  groupe principal, et près d’une des voitures, était étendue une couverture de laine sur laquelle s’agitait convulsivement une jeune fille de dix-sept ans environ. Une mulâtresse de bonne apparence était assise auprès d’elle et se servait de temps en temps de linges trempés dans l’eau d’une cruche pour rafraîchir le front de la malade. Cette femme se leva dès que le marchand s’approcha.

— Eh bien ! Nance, comment se trouve-t-elle à présent ? dit le marchand.

—  Assez  mal,  dit  Nance  ;  depuis  que  vous  êtes  parti,  elle  n’a  fait  que s’agiter et pleurer de se voir séparée de sa mère.

— J’ai amené avec moi le ministre, reprit le marchand ; essayez, Nance, de la réveiller, elle sera contente de le voir.

La femme s’agenouilla et prit la main de la jeune fille.

— Emily, Emily, dit-elle, réveillez-vous.

La jeune fille tressaillit en s’écriant :

— Oh ! que ma tête brûle. Oh ! ma mère ! ma mère ! ma mère ! Pourquoi ne venez-vous pas ?

Le père Dickson s’avança et s’agenouilla de l’autre côté.

La mulâtresse essaya de nouveau de lui faire reprendre ses sens.

— Emily, voici le ministre que vous désiriez tant voir ! Emily, réveillez-vous.

La  jeune  fille  ouvrit  lentement  ses  yeux,  de  grands  yeux  noirs,  elle  les frotta comme pour s’éclaircir la vue et regarda la femme attentivement.

— Ministre, ministre, dit-elle.

— Oui, ministre, vous avez dit que vous désiriez en voir un.

— Oh ! oui, répondit-elle tristement.

— Ma fille, dit le père Dickson, vous êtes très malade.

—  Oui,  répondit-elle,  très  malade  !  Et  j’en  suis  heureuse  ;  car  je  vais mourir  !  C’est  le  seul  espoir  qui  me  reste  !  Mais  je  voulais  vous  prier d’écrire à ma mère ; elle est libre et demeure à New York ; rappelez-moi tendrement  à  son  souvenir  et  dites-lui  de  ne  plus  s’inquiéter  sur  mon compte. Dites-lui que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour la rejoindre ; mais on nous a saisis dans notre fuite et ma maîtresse m’a vendue ! Je lui pardonne ; je ne lui en veux plus, parce que bientôt tout sera fini pour moi ! Elle disait toujours  que  j’étais  intraitable  et  que  je  riais  trop.  On  ne  me  fera  plus  ce reproche maintenant que tout est fini pour moi !

La  jeune  fille  proféra  ces  paroles  à  de  longs  intervalles,  ouvrant quelquefois ses yeux qu’elle refermait avec accablement. Le père Dickson, qui avait quelques connaissances en médecine, lui tâta le pouls, qui devenait de plus en plus faible ; c’est un instinct naturel, en pareil cas, de penser aux moyens de prolonger la vie. Le père Dickson se leva et dit au marchand :

—  À  moins  que  vous  ne  lui  donniez  un  cordial  ou  quelque  boisson stimulante, elle ne tardera pas à mourir.

Le  marchand  tira  de  sa  poche  une  bouteille  d’eau-de-vie  et  en  mêla  un peu  avec  de  l’eau  dans  une  tasse,  qu’il  remit  dans  les  mains  du  père Dickson.  Celui-ci  s’agenouilla  de  nouveau,  et,  appelant  la  jeune  fille  par son nom, il essaya de lui faire avaler quelques gouttes.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle, en ouvrant les yeux.

— C’est quelque chose qui vous fera du bien.

—  Je  ne  veux  pas  !  je  ne  veux  que  mourir  !  dit-elle  en  se  tournant  de l’autre côté. Pourquoi demanderais-je à vivre plus longtemps ? Pourquoi le désirerais-je ?

Ces  paroles  firent  tant  d’impression  sur  le  père  Dickson,  qu’il  resta quelque  temps  sans  pouvoir  parler.  Son  esprit  était  occupé  à  penser  de quelle manière il pourrait attirer l’attention de la mourante, ou entrer avec elle  dans  cette  région  de  vapeur  où  son  âme  semblait  déjà  avoir  pénétré. Guidé  par  un  instinct  subtil,  il  s’assit  auprès  de  la  jeune  mourante  et commença à chanter d’un air doux et plaintif le cantique suivant :

Écoutez, ô mon âme, c’est le Seigneur ;

C’est le Sauveur, écoute sa voix ;

Jésus parle et s’adresse à toi :

Dis-moi, pauvre pécheur, m’aimes-tu ?

Cette mélodie, si pleine de tendresse et de douceur, est une de celles que les  nègres  affectionnent  le  plus  et  qu’ils  chantent,  par  conséquent,  le  plus souvent. Comme l’huile s’infiltre dans les fentes où l’eau ne peut pénétrer, ainsi  le  chant  pénétrera  l’oreille  qui  est  sourde  à  la  parole.  La  lune  dans toute sa clarté jetait ses doux reflets sur le visage de la jeune fille mourante, et  à  mesure  que  le  père  Dickson  chantait,  il  crut  apercevoir  un  léger mouvement sur ses traits, comme si l’âme, triste et épuisée, s’élevait sur les ailes  du  chant  ;  il  continua  alors  à  chanter  cette  mélodie  fort  connue  des nègres :

La tendre sollicitude d’une mère

Peut-elle cesser pour celui qu’elle a porté ?

Oui, elle peut s’oublier :

Toujours je songerai à toi !

À  la  clarté  de  la  lune,  il  vit  une  larme  perler  sur  les  longs  cils  de  la malade et couler lentement ; et il reprit :

Mon amour est éternel !

Plus élevé que le plus haut des cieux,

Plus profond que le plus profond abîme :

Il est sincère, fidèle, fort comme la mort !

Tu verras bientôt ma gloire,

Lorsque l’œuvre de la foi sera accompli !

Tu partageras mon trône !

Dis, pauvre pécheur, m’aimes-tu ?

«  Ô  amour  du  Christ  !  que  nul  péché  ne  peut  épuiser,  que  le  cours  du temps  ne  peut  jamais  changer,  dont  les  angoisses,  les  persécutions  et  les nécessités  ne  peuvent  jamais  nous  séparer  ;  amour  céleste,  amour  tout-puissant, qui rends la mort et le désespoir même semblables à la porte du Paradis,  tu  triomphes  encore  ici,  dans  la  forêt  inculte,  parmi  ces  nègres enchaînés, et tu viens guérir le cœur que la cruauté de l’homme a brisée !

Comme le chant cessait, Emily rouvrit les yeux.

— Ma mère avait l’habitude de chanter cela, dit-elle.

— Avez-vous confiance, ma fille ?

—  Oui,  répondit-elle,  je  le  vois  maintenant  !  Il  m’aime  !  Laissez-moi partir !

Après  quelques  mouvements  agités  et  quelques  frissons  précurseurs  du passage  à  une  autre  vie,  Emily  put  jouir  enfin  du  repos  qu’elle  avait  tant désiré.

Le  père  Dickson  donna  un  libre  cours  aux  sentiments  qui  agitaient  son cœur, et après une fervente prière, il se leva, alla droit au marchand, et lui prenant la main, il lui dit :

—  Mon  ami,  le  salut  de  votre  âme  peut  dépendre  de  la  résolution  que vous allez prendre. Il a plu au Seigneur de vous montrer l’injustice de vos actions,  et  si  vous  écoutez  mon  conseil,  vous  renoncerez  de  suite  à  vos péchés  et  pratiquerez  des  œuvres  en  rapport  avec  votre  repentir.  Ôtez  les fers à ces pauvres créatures et rendez-les à la liberté !

—  Que  me  conseillez-vous  donc,  père  Dickson  ?  Cette  troupe  vaut  au moins dix mille dollars, dit le marchand qui ne s’attendait pas à une pareille proposition.

Il ne faut pas s’étonner de cette réflexion du marchand, le même motif, quoique moins franchement exprimé, ne retient-il pas au pouvoir de Satan beaucoup d’hommes, fort respectables du reste, qui voudraient bien assurer le salut de leurs âmes s’il ne devait rien leur en coûter.

—  Mon  ami,  dit  le  père  Dickson  en  se  servant  des  paroles  de  ce  divin prédicateur, qui n’admettait jamais d’excuses pour le péché, quel profit y a-t-il pour un homme de gagner tous les biens du monde s’il risque la perte de son âme ?

— Je sais bien, je sais bien, dit le marchand d’un air de doute, mais c’est un  peu  dur  ;  j’y  penserai  cependant.  Eh  bien  !  regardez,  voilà  pourtant  le père Bonnie qui veut acheter Nance ; ce serait dommage de manquer cette vente. C’est égal… j’y penserai cependant…

Le père Dickson revint au camp, entre une ou deux heures de la nuit, et, remettant son cheval à sa place, il s’achemina vers la tente des ministres. Il trouva  le  père  Bonnie  debout  près  de  la  tente.  Il  avait  essayé  de  dormir, mais  il  faut  avouer  qu’un  intérieur  aussi  encombré  de  monde  n’est  rien moins  que  favorable  au  repos  ;  il  en  était  donc  sorti  pour  jouir  de  la fraîcheur de la nuit, lorsque le père Dickson l’aborda.

— Eh ! mon frère, d’où venez-vous si tard ? dit le père Bonnie.

— J’ai été à la recherche de quelques brebis, que tout le monde néglige, répondit le père Dickson ; et d’une voix tremblante d’émotion, il lui raconta la scène dont il venait d’être témoin.

« Voyez-vous, mon frère, à quelles iniquités vous prêtez votre appui ? ici, tout  près  de  notre  camp,  il  y  a  une  troupe  de  nègres  que  l’on  conduit  au marché.  Ces  hommes  et  ces  femmes,  qui  n’ont  fait  aucun  mal  et  qui  sont chargés de fers, ne nous couvrent-ils pas de honte aux yeux de toute nation chrétienne  ?  Quels  crimes  abominables  ces  pauvres  marchands  ne  sont-ils pas tentés de commettre ? quel enfer que ces grands marchés de nègres où les  hommes,  les  femmes  et  les  enfants  sont  vendus  comme  des marchandises, et où la lumière de l’Évangile ne pénètre jamais ! et lorsque ce malheureux marchand est convaincu de ses péchés et désire rentrer dans la voie du ciel, vous vous trouvez là pour excuser ses fautes. Ô père Bonnie ! je crains bien que vous ne soyez la pierre d’achoppement contre laquelle ces âmes se heurtent pour leur perte ! Je ne pense pas que vous ajoutez foi vous-même  à  l’argument  que  vous  tirez  de  l’Ancien  Testament,  car  vous devez  remarquer  qu’il  ne  se  rapporte,  en  aucune  façon,  à  l’esclavage  tel qu’il existe dans ce pays. Il y a une terrible signification dans ce verset de la Bible : “Il se nourrit de cendres, et son cœur abusé le fait s’égarer, et il ne délivrera point son âme, et ne dira point : ‘Ce qui est dans ma main droite, n’est-il pas une fausseté ?’”

Le  ton  chaleureux  dont  le  père  Dickson  parlait,  et  la  vénération qu’inspirait son noble caractère donnaient un grand poids à ses paroles. Le lecteur  ne  sera  pas  surpris  d’apprendre  que  le  père  Bonnie,  dont  tous  les mouvements  étaient  spontanés,  après  avoir  versé  des  larmes  au  récit  de toutes  ces  infortunes,  fut  profondément  ému  des  réflexions  qui l’accompagnaient  ;  le  lecteur  apprendra  peut-être  aussi,  sans  trop d’étonnement,  que  quinze  jours  plus  tard  le  père  Bonnie  conclut  avec  le même marchand un marché pour trois nègres de plus.

Le  marchand  avait  découvert  que  le  Jugement  dernier  n’était  pas  si proche, et le père Bonnie calma sa conscience en pensant que Noé, lorsqu’il se réveilla de son sommeil aviné, avait dit : « Maudit soit Chanaan ! »

Il  nous  reste  encore  à  esquisser  une  scène,  avant  de  quitter  le camp-meeting.

À une heure avancée, la voiture des Gordon poursuivait sa route à travers la  forêt  ;  Harry,  qui  suivait,  sentit  une  main  qui  retenait  la  bride  de  son cheval. Il tressaillit et s’arrêta :

—  Ô  Dred  !  est-ce  vous  ?  Comment  avez-vous  osé  ?…  Quelle imprudence  !…  Comment  avez-vous  osé  venir  ici  quand  vous  saviez  que votre existence était en jeu ?

— La vie ! répondit l’autre, qu’est-ce que la vie ? Celui qui aime sa vie la perdra. D’ailleurs le Seigneur m’a dit : « Allez ! » Le Seigneur tout-puissant est  avec  moi  !  Harry,  avez-vous  remarqué  ces  hommes  !  Des  chasseurs d’hommes  !  Leurs  mains  sont  encore  rougies  du  sang  des  pauvres,  leurs victimes  !  des  ministres  qui  nous  achètent  et  nous  vendent  !  Croyez-vous que ce soit un peuple préparé à voir le Seigneur ? J’ai laissé dans les marais un  homme  mort  sous  la  dent  de  leurs  chiens  !  Sa  femme  est  veuve  –  ses enfants orphelins ! Ils mangent et s’essuient la bouche en disant : « Qu’ai-je fait ? C’est ici le temple de l’Éternel ! c’est ici le temple de l’Éternel ! »

— Je le sais, dit Harry tristement, mais je vous en supplie, ne me parlez plus de cela ! Je ne veux pas vous trahir, mais je ne veux pas consentir à verser le sang… ma maîtresse est en même temps ma sœur !

—  Oh  !  oui,  certainement,  ils  lisent  l’Écriture  sainte,  n’est-ce  pas  ?  « Chassez les enfants de l’esclave. » Voilà l’Écriture qu’il leur faut !

— Dred, dit Harry, je l’aime, voyez-vous, cette sœur, plus que moi-même :  je  verserais  pour  elle  la  dernière  goutte  de  mon  sang  ;  mais  je  ne m’armerai jamais contre elle, ni contre les siens.

— Et vous servirez Tom Gordon ? dit Dred.

— Jamais, répondit Harry.

Dred s’arrêta un moment. À travers une ouverture parmi les branches, les rayons de la lune tombèrent sur sa figure sombre et farouche. Son œil dilaté avait  le  regard  fixe  particulier  dans  l’état  de  somnambulisme.  Au  bout  de quelques instants, il dit d’une voix sépulcrale :

— Alors le câble d’argent sera déchaîné, et le vase d’or sera brisé. Oui, comblez  la  fosse,  comblez  la  fosse  !  Hâtez-vous  !  Venez  à  moi,  ou  votre femme sera sa proie !

— Dred ! que voulez-vous dire ? s’écria Harry, qu’avez-vous ?

Il le prit par les épaules et le secoua ; Dred passa la main sur ses yeux et regarda Harry fixement.

—  Je  retourne,  dit-il,  à  mon  repaire…  Les  renards  ont  des  tanières,  les oiseaux  de  l’air,  des  nids,  et  dans  la  demeure  des  bêtes  sauvages  Dieu  a donné un asile aux exilés.

Cela dit, il s’enfonça dans le taillis et disparut.
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Vie dans les savanes

 

Nos  lecteurs  s’intéresseront,  peut-être,  à  retrouver  leurs  souvenirs  et  à suivre  les  hallucinations  singulières  de  cet  être  mystérieux  dont  les déclamations incohérentes avaient travaillé l’esprit de ceux qui l’écoutaient.

Il y a entre la raison et la folie une sorte de crépuscule que les anciens environnaient d’un respect tout particulier. Ils regardaient la personne dont les  facultés  étaient  voilées  comme  agissant  sous  l’impression  d’une puissance surnaturelle : et de même que les astres ne laissent percer leurs mystères qu’au sein des nuits, de même les facultés naturelles, durant leur éclipse,  prennent  un  degré  de  perception  qui  les  met  au-dessus  de l’humanité.

Notre  matérialisme  moderne,  qui  sécrète  dans  notre  intelligence  chaque goutte de rosée, qui altère, en voulant l’approfondir, la source de l’idéal, qui jette  un  élément  destructeur  à  travers  les  fraîches  créations  du  poète,  qui flétrit la mousse et change les grottes riantes en des antres arides, ce démon si impitoyable ne nous permet pas de garder la neutralité. Il n’y a que deux termes  dans  l’histoire  humaine  :  le  bon  sens  et  la  folie,  et  encore  cette dernière ne doit-elle y figurer que comme une malheureuse exception.

Ce serait une tâche difficile que d’assigner un nom à la manière étrange et  anormale  dans  laquelle  cet  être  bizarre  que  nous  venons  de  rappeler passait  presque  tout  son  temps  ;  tantôt  dans  l’exaltation,  tantôt  dans l’extase,  sans  que  pourtant  ces  deux  états  parussent  troubler  en  rien  ses facultés morales et physiques, mais bien plutôt leur prêter une clairvoyance extraordinaire ; en un mot, on rencontrait en lui ces mêmes phénomènes qui se  voient  plus  complètement  développés  dans  le  somnambulisme  ;  son système physique présentait également beaucoup de bizarreries.

Que nos lecteurs se figurent un corps humain de la plus grande vigueur qui a grandi sous la soigneuse influence de la nature avec laquelle il s’était identifié au point que, non plus que les astres, il ne craignait ni la pluie, ni le vent,  ni  le  tonnerre,  ni  enfin  toutes  les  intempéries  contre  lesquelles  tout autre aurait cherché un abri. Tous les désordres de cette nature semblaient lui tenir compagnie et être nécessaires à son existence.

Dred  s’était  si  complètement  conformé  aux  lois  de  la  nature,  et  à  ses diverses  variations,  qu’il  parcourait  les  savanes  avec  la  même  facilité qu’une personne du monde met à fouler sous ses pieds un soyeux tapis de Turquie.  Ce  qui  nous  semblerait  dur  et  insupportable,  n’était  pour  lui  que les phases d’une vie ordinaire. Ainsi, marcher jusqu’aux genoux dans le sol spongieux des marais, se frayer un chemin à travers les broussailles, courir toute la nuit s’enfonçant sur des terrains humides, ou s’accroupir, comme le caïman,  parmi  les  roseaux  et  les  joncs,  était  pour  lui  autant  de  sources  de bien-être,  que  pour  nous  de  bons  lits  garnis  de  rideaux  et  de  moelleux édredons.

On ne peut pas nier qu’il y ait dans cette perfection sauvage des organes un bonheur infini et presque délirant qui doit remplacer les séductions les plus douces du luxe. Celui qui a remarqué l’empressement que met le chien de  chasse  à  se  lancer  dans  les  bois,  à  bondir  à  travers  les  clairières  ou  à plonger dans l’eau avec jouissance, se rendra facilement compte de ce que pouvait être cette force vitale.

Dred  était  convaincu  qu’il  était  atteint  par  ces  communications surnaturelles. La race africaine est, selon les mesméristes, possédée au plus haut  degré  de  ce  tempérament  singulier  qui  la  rend  si  merveilleusement disposée aux évolutions du magnétisme : de là l’existence parmi elle, de nos jours, d’hommes et de femmes à qui sont attribués des pouvoirs magiques particuliers.  Le  grand-père  de  Dred,  du  côté  maternel,  était  un  de  ces Africains  réputés  sorciers,  et  il  avait  découvert  de  bonne  heure,  chez  son petit-fils, les mêmes tendances extraordinaires. Il lui avait enseigné l’art de charmer  les  serpents,  et  avait  habitué  son  esprit,  dès  l’enfance,  à  recevoir des  impulsions  prophétiques  et  surnaturelles  ;  ce  don  mystérieux  et singulier, que nous ne nous expliquons pas et que les Highlanders qualifient de seconde vue, est d’une tradition fréquente parmi les nègres ; ils ont mille petites anecdotes à leur usage pour cette croyance. Cette faculté d’où vient-elle ? quelle est-elle ? Nous ne prétendons pas décider. S’il y a dans l’âme un attribut non développé qui doit influencer le présent, comme la mémoire influence  le  passé,  ou  si  un  état  exceptionnel  et  parfait  de  l’organisation sensitive  donne  à  certains  individus  quelque  chose  de  cette  rectitude  de discernement  intuitif  qui  appartient  aux  animaux,  c’est  une  question  que nous ne saurions approfondir. C’était positivement un fait acquis à l’égard de  Dred,  qu’il  s’était  souvent  soustrait  au  péril  par  la  pratique  de  cet instinct. Il était averti des différents endroits où les chasseurs le guettaient au passage, il prévoyait, dans les circonstances critiques, les endroits où le gibier se prenait au piège, et savait de quel côté se diriger pour trouver les personnes  dans  lesquelles  il  pouvait  avoir  confiance  ;  ses  prédictions  à l’égard des personnes et des choses se trouvaient être tellement véridiques, qu’elles avaient, pour ses amis, le caractère imposant des prophéties.

Un  fait  digne  de  remarque  encore  chez  Dred,  c’est  que  l’exaltation mystérieuse de son esprit, se revêtait au milieu des éclairs les plus brillants de la saine raison pratique, si bien qu’on eût dit un homme discourant dans deux langues étrangères alternativement ; car il parlait tantôt le langage de l’exaltation, et tantôt le langage du bon sens : cette particularité donnait à ce personnage quelque chose de singulier et de grotesque.

Le soir de l’assemblée, il était, comme nous l’avons déjà dit, dans un état d’exaltation suprême. Le meurtre injuste de son compagnon faisait déborder son âme d’émotions terribles, semblable au nuage qui contient le tonnerre ébranlé  par  l’électricité.  Quoique  de  sa  retraite  à  l’assemblée  il  y  eût  une distance de près de quinze milles à traverser, en grande partie au milieu des savanes inaccessibles, il la franchissait aussi facilement que l’aurait fait une apparition.  Après  s’être  séparé  de  Harry,  il  poursuivit  son  chemin  jusqu’à l’intérieur  de  la  savane,  tout  en  répétant,  selon  son  habitude,  d’un  ton  de psalmodie, les passages de la Bible qui lui étaient familiers.

La  chaleur  avait  été  forte  pendant  cette  journée  :  vers  deux  heures  du matin, un orage qui se préparait depuis quelques heures et qui grondait dans le lointain, commença à éclater ; un frémissement sourd se fit entendre dans les bois, et le vent balançait avec des sifflements plaintifs les cimes des pins ;  pareils  à  des  flèches  décochées  par  un  génie  guerrier,  les  éclairs sillonnaient  les  nues  et  tombaient  en  étincelles  brillantes  au  milieu  des sombres  teintes  des  branches  ;  une  masse  d’épais  nuages  voilaient momentanément  la  lune,  puis  on  voyait  une  large  étendue  de  flammes éblouissantes se concentrer sur la cime d’un pin élevé près duquel Dred se tenait  debout  :  en  un  instant  le  sol  fut  jonché  de  branches  abattues  et dépouillées comme sortant des mains d’enfants qui les dénudent pour s’en faire des baguettes.

Dred battit des mains à ce spectacle avec une joie sauvage, et tandis que le  vent  mugissait  et  se  déchaînait  autour  de  lui,  il  s’écria  d’une  voix  de stentor :

— Lève-toi, ô bras de l’Éternel ! réveille-toi, revêts ta force ! Les cèdres se brisent à la voix du Seigneur ; oui, la voix du Seigneur brise les cèdres du Liban, la voix du Seigneur ébranle le désert de Kudesh, grêlons et charbons ardents !

L’orage qui grondait autour de lui courbait les arbres des forêts comme des  roseaux,  et  de  grands  arbres  déracinés  de  leur  terrain  spongieux  et mouvant tombaient avec un fracas épouvantable ; lui, semblable à l’esprit précurseur de cette tempête, criait et tressaillait de joie.

La  vue  d’une  puissance  aussi  terrible  semblait  l’animer,  et  en  même temps exciter dans son âme l’impatience, à l’idée que celui dont le pouvoir était infini ne se réveillait pas pour juger.

— Que les cieux s’ouvrent et te livrent passage ; et te fassent descendre pour nous ! Venge le sang innocent ! lance tes flèches et tue-les ! lance tes foudres et qu’ils soient anéantis !

On eût dit qu’il était sous l’empire d’une fièvre féroce ; parce que l’Être suprême, armé de la puissance de détruire et de brûler, souffre pourtant si patiemment le mal.

Si Dred était le maître de ces éclairs, qui aurait-il épargné ? mais son cri, comme  le  cri  de  mille  de  ses  semblables,  n’est  monté  vers  les  cieux  que pour attendre le jour terrible du jugement. Peu à peu l’orage se dissipa : les larges gouttes de pluie tombaient moins fréquemment ; une brise plus douce souffla  sur  la  forêt,  et  la  lune  se  montrait  de  temps  à  autre  au-dessus  des créneaux argentés des nuages.

Au  moment  où  Dred  fit  un  mouvement  précipité  pour  continuer  son chemin,  il  aperçut  une  forme  humaine  accroupie  au  pied  d’un  arbre  à quelques  pas  devant  lui  ;  c’était  évidemment  un  fugitif,  le  même  que réclamait le marchand de la Georgie, comme s’étant évadé et réfugié dans les savanes.

— Qui est ici à cette heure avancée de la nuit ? dit Dred en s’avançant.

— Je me suis égaré, répondit l’étranger ; je ne sais en quel endroit je me trouve.

— Un fugitif ? demanda Dred.

— Ne me trahissez pas, dit l’étranger avec inquiétude.

—  Vous  trahir  !  ne  craignez  rien…  Comment  avez-vous  fait  pour pénétrer dans la savane ?

— Je me suis échappé de la tente d’un persécuteur des âmes, qui allait nous faire passer dans les communautés.

— Oh, oh ! fit Dred, je sais… celui qui vous conduit sous la tente côte à côte ! bergers qui vendent les troupeaux et rongent leurs os ensuite ! Bien, vieillard, venez, je vais vous conduire à ma demeure.

—  Je  suis  à  peu  près  à  bout  de  forces,  dit  l’étranger  ;  j’enfonçais jusqu’aux genoux à chaque pas ; ajoutez à cela la crainte d’être poursuivi par les chiens. Oh ! si cela arrivait, je me laisserais tuer pour en finir, car je suis exténué ; je me suis libéré déjà une fois, et, arrivé à New York, je me suis acheté une petite maison et m’y suis marié ; j’avais deux enfants et un peu  d’argent  que  j’avais  mis  de  côté,  mais  ils  m’ont  pris  de  nouveau  et m’ont donné la chasse ; mon maître me vendit aux marchands d’esclaves ; je  crois  que  j’étais  près  d’en  mourir  :  peut-on  tenir  à  la  vie  quand  tout conspire contre vous !

— Mourir ! non, vous ne mourrez pas, dit Dred ; tant que vous serez près de  moi  !  Prenez  courage,  brave  homme,  prenez  courage  !  avant  l’aube  je vous donnerai un asile impénétrable où les chiens ne vous trouveront pas. Voyons, levez-vous !

L’étranger  se  leva  et  fit  un  effort  pour  le  suivre  ;  mais,  fatigué  et  peu habitué  à  ces  chemins  embourbés  et  difficiles,  il  trébuchait  et  tremblait  à chaque pas.

— Qu’y a-t-il, père, dit Dred ; nous ne pouvons marcher ainsi ? il faut que je vous porte sur mes épaules comme j’ai fait, de mon temps, pour plus d’un chevreuil ! et joignant l’action à la parole, il le hissa sur son dos en lui recommandant de se tenir ferme après lui.

Ainsi chargé, il continua son chemin, choisissant les endroits favorables pour  poser  le  pied,  et  comme  insensible  au  poids  qu’il  portait.  Il  était environ deux ou trois heures du matin : les nuages, se dissipant peu à peu, permirent  aux  rayons  de  la  lune  d’éclairer  çà  et  là  le  feuillage  mouillé  et tremblant.  Nul  bruit  ne  se  faisait  entendre,  sauf  le  bourdonnement  des insectes, et les craquements que produisaient les pas précipités de Dred.

— Il faut que vous soyez fort pour avancer ainsi avec un pareil fardeau, dit l’étranger… Y a-t-il longtemps que vous êtes dans les savanes ?

— Oui ! dit Dred, je me suis fait sauvage. La main de tous levée contre moi  m’a  fait,  depuis  bien  des  années,  le  compagnon  des  caïmans  et  des hiboux ; j’ai fait mon lit avec la baleine parmi les roseaux et les joncs ; j’ai trouvé les caïmans et les serpents de meilleurs voisins que les chrétiens, car ils  laissent  en  paix  ceux  qui  ne  les  troublent  pas,  tandis  que  les  chrétiens recherchent la mort des justes.

Après  une  demi-heure  de  marche  non  interrompue,  Dred  arriva  à l’endroit peu fréquenté de l’île, que nous avons déjà décrit ; depuis près de vingt pas, il se trouvait dans l’eau jusqu’à la ceinture ; après en être sorti lentement,  il  dit  à  l’étranger  de  le  suivre,  et  commença  à  s’avancer  avec précaution, sur les mains et les pieds, en même temps qu’il faisait entendre un  sifflement  bizarre  aigu  et  prolongé  ;  un  sifflement  pareil  qui  semblait venir  des  buissons,  répondit  au  sien.  Au  bout  de  quelques  instants,  on distingua  comme  le  bruit  fait  par  la  course  d’un  animal,  qui  semblait insensiblement  s’approcher  d’eux  ;  enfin  un  grand  barbet  sortit  des broussailles et témoigna sa joie au nouveau venu par les gambades les plus extravagantes.

—  Ho,  ho  !  Daim,  tranquille,  mon  chien  !  dit  Dred,  montre-nous  le chemin.

Le  chien,  comme  s’il  eût  compris  ces  paroles,  se  retourna  tout  à  coup vers le taillis ; Dred et l’étranger le suivirent en s’aidant de leurs mains et de leurs genoux. Le sentier, après mille détours au milieu de buissons touffus, se  terminait  brusquement  au  pied  d’un  arbre  ;  tandis  que  le  chien disparaissait, Dred monta dans cet arbre et enjoignit à son compagnon de le suivre,  puis,  se  posant  sur  une  des  branches  les  plus  fortes,  il  sauta légèrement à terre dans l’espace vide que nous avons déjà décrit. Sa femme était  debout  pour  le  recevoir,  et  se  jeta  à  son  cou  en  proférant  des  cris d’allégresse.

— Oh ! vous voilà de retour ! : je craignais déjà qu’ils ne vous eussent pris !

— Pas encore, il est dit que je dois séjourner ici-bas jusqu’à l’ouverture des scellés, jusqu’à l’apparition céleste !… L’avez-vous enterré ?

— Non… il y a un fossé creusé là-bas, et on l’y a porté.

— Allons-y, dit Dred.

À un endroit éloigné de la clairière, était un cèdre frappé par la foudre, dont le feuillage naturel détruit était remplacé du haut en bas par de longues guirlandes  de  pillandsid,  la  mousse  parasite  de  ces  régions  ;  aux  faibles rayons  du  jour  qui  commençait  à  poindre,  ce  cèdre  semblait  un  spectre gigantesque vêtu de longs habits de deuil. Au pied de cet arbre, Dred avait enterré  les  corps  des  fugitifs  qu’il  avait  trouvés  morts  dans  les  savanes, attachant  une  idée  superstitieuse  à  ces  sépultures.  La  veuve  du  défunt,  la femme  de  Dred,  et  le  nouveau  venu  étaient  rassemblés  autour  de  la  fosse peu profonde, le terrain étant de nature à ne permettre qu’une inhumation très superficielle à cause du voisinage de l’eau. Les premières lueurs du jour commençaient  à  paraître,  bien  que  la  lune  et  les  étoiles  fussent  encore visibles  ;  Dred,  debout,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  dit  alors  d’une  voix solennelle :

— Cherche celui qui a créé Arcturus et Orion, qui change l’ombre de la nuit  en  clarté.  Regarde  ces  astres  dans  le  ciel,  la  lumière  de  ses  mains percées pour les péchés du monde et étendues sur sa Croix ; mais le jour arrivera où il déposera le joug, où il ne portera plus les péchés du monde ! Alors  viendra  le  grand  jugement,  il  rangera  les  justes  par  races,  et  pèsera lourd dans sa balance ; et alors la grêle détruira les habitations des fourbes.

Il se baissa ensuite ; puis, soulevant le corps, le déposa dans la fosse ; et la veuve éclata en sanglots.

— Tais-toi, femme ! dit Dred étendant la main, ne pleure pas les morts, ne les regrette pas ; mais pleure les vivants. Il reposera jusqu’à ce que ses frères soient tués, car la révélation est cachetée pour un temps prescrit ; s’il tarde à venir, attends-le, car il viendra sûrement et ne se fera pas attendre à l’heure fixée !
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Autres causeries d’été

 

C’était une matinée splendidement baignée dans les larmes de l’orage de la veille, qui s’éleva, comme une mariée, sur Canema.

Les gouttes de pluie ruisselaient, en scintillant comme des diamants dans la  brise  ;  le  parfum  d’innombrables  roses  en  pleine  floraison  s’élevait  par bouffées qui montaient jusqu’aux fenêtres. Autour de la table du déjeuner, recouverte de linge blanc, d’argenterie brillante, et d’une théière remplie de sa liqueur bouillante, se trouvaient réunis les spectateurs de l’assemblée de la veille, reposés par un sommeil réparateur, et tout prêts à discuter, comme une  affaire  ordinaire,  les  impressions  que  le  soir  précédent  leur  avait  fait ressentir  trop  vivement  pour  qu’ils  pussent  se  les  communiquer…  En chemin  ils  avaient,  il  est  vrai,  causé  des  scènes  de  la  veille,  s’étonnant  et méditant sur l’incident singulier qui les avait terminées ; mais les lugubres échos de malheurs et de crimes, s’élevant de cette vallée de vision, et qui étaient  présents  à  l’esprit  de  celui  qui  parlait,  ils  les  ignoraient  aussi positivement  que  les  habitants  des  boudoirs  de  New  York  ignorent  les mystères terribles des cinq points.

Les tendances aristocratiques de la société des États du Sud éloignent les gens  d’une  certaine  condition  de  toute  intimité  avec  ceux  d’une  condition inférieure, en sorte que les événements les plus sinistres peuvent se passer dans certaines localités, sans être connus ou remarqués dans leur voisinage. Les tourments et les afflictions de la race nègre étaient un livre fermé pour Nina et pour Anne Clayton ; elles les avaient à peine rêvés, et l’oncle Jack, s’il en était instruit, avait grand soin de s’en tenir éloigné, de même qu’il se détournait  de  toute  autre  scène  pénible  ou  désagréable.  Tous  avaient entendu parler des chasseurs de nègres, qu’ils regardaient comme des gens communs et de basse classe, sans en être davantage préoccupés ; ils auraient été  embarrassés  de  découvrir  quelques  péchés  nationaux  qui  auraient  pu attirer  les  dénonciations  du  ciel.  Les  pensées  sérieuses,  les  aspirations  qui auraient pu s’élever la veille, du sein de cette société, avaient un tout autre aspect  sous  les  rayons  du  matin.  Chacun  de  nous  a  dû  remarquer,  dans  le cours  de  sa  vie,  la  grande  différence  qui  se  manifeste  sur  le  même  sujet, entre l’opinion du matin et celle du soir ; ce que nous avons osé penser et avouer sous l’auguste présence des étoiles qui servent de témoins, ou sous les  ombres  sacrées  d’un  clair  de  lune,  paraît,  avec  la  chaude  et  sèche lumière du soleil du lendemain, prendre des ailes et monter vers le ciel avec les gouttes de rosée de la nuit.

Si toutes les prières et les bonnes intentions que l’on dépose sur l’oreiller, s’y  trouvaient  à  notre  réveil,  le  monde  serait  meilleur  qu’il  n’est.  L’oncle Jack Gordon en faisait l’expérience en se plaçant à la table du déjeuner. La nuit  précédente  il  avait  rêvé  que  lui,  Mr  John  Gordon,  n’existait  pas uniquement  pour  être  cité  comme  un  gros  gentleman  d’un  certain  âge,  en habit bleu et veste blanche, dont le but était de bien manger, bien boire, bien dormir,  mettre  du  linge  blanc  et  éviter  tout  chagrin.  Il  sentait  un  travail intérieur d’aspirations, de réclamations de la part de cette grande chose qui s’appelle l’âme, qui dort longtemps, mais qui, lorsqu’elle se réveille, est une hôtesse  si  bruyante,  si  exigeante,  si  impatiente  et  si  turbulente,  que,  pour l’endormir  de  nouveau,  il  faut,  dans  le  plus  bref  délai,  lui  administrer quelque  remède  opiacé  que  ce  soit.  La  nuit  précédente,  stimulé  par  cette hôtesse  incommode  autant  que  par  la  portée  vague  des  mots  terribles  : jugement et éternité, il était allé s’agenouiller comme les autres, déplorant ses  péchés  et  disposé  à  travailler  à  son  salut  ;  ces  mots  lui  représentaient deux choses véridiques et terribles. Eh bien ! quoique ce fût probablement une pensée plus louable, plus sensée et plus convenable que la plupart de celles qui le préoccupaient habituellement, il en eut honte le matin.

Pendant le déjeuner, on agita la question de savoir si l’on ferait une autre excursion au camp-meeting.

— Pour ma part, dit tante Maria, j’espère que vous n’y retournerez pas, mister Gordon. Je trouve qu’il vaut mieux que vous vous teniez éloigné de ces réunions-là. J’étais cruellement contrariée de vous voir dans cette foule de gens communs.

— Faites bien attention, dit l’oncle Jack, que, lorsque arrivera le moment où mistress  G.  doit  aller  au  ciel,  elle  fera  dire  au  Seigneur  que,  n’étant habituée  ici-bas  qu’à  une  société  d’élite,  elle  le  supplie  de  l’admettre  au paradis par la porte principale.

— Ce n’est pas par répugnance de me trouver avec les gens communs, observa Anne Clayton, que je ne fréquente pas l’autel ; mais je n’aime pas cette innovation contre les sentiments de retraite et de réserve qui doivent présider à nos dévotions. En outre, il y a, dans une foule, des gens grossiers, mal  élevés  et  désagréables,  parmi  lesquels  on  ne  doit  pas  désirer  de  se rencontrer.

—  Quant  à  moi,  dit mistress  Gordon,  je  n’approuve  pas  du  tout  ces assemblées qui ne doivent avoir qu’une excitation passagère ; on y va ; on en revient dans une extase incroyable et on n’en est pas meilleur que par le passé !

—  Eh  bien  !  dit  Clayton,  ne  vaut-il  pas  mieux  être  ainsi  ému  une  fois, même par hasard, que de n’avoir jamais de sentiment religieux ? Ne vaut-il pas mieux avoir une impression vive de la grandeur et de l’importance de l’âme,  des  douceurs  de  l’immortalité,  une  fois  par  an,  que  de  ne  jamais éprouver la joie du réveil ? La plupart des personnes dont vous parlez n’ont que ces seules occasions dans leur vie pour entendre traiter et prêcher ces vérités ! Pour ma part, ajouta-t-il, je ne vois pas que ce soit une chose dont je  doive  rougir,  quand  même  Mr  Gordon  et  moi  nous  nous  serions agenouillés  hier  à  l’autel,  que  ce  matin  nous  ne  nous  sentions  plus  les mêmes  dispositions.  Nous  rougissons  trop  souvent  de  nos  impulsions louables. Je crois que les chrétiens de la religion protestante sont les seuls qui  craignent  de  reconnaître  les  cérémonies  extérieures  du  culte.  Le mahométan se prosterne au milieu de la rue, partout où il se trouve, lorsque l’heure de la prière arrive ; le marin et le soldat catholique romain, au son des  cloches  pour  les  vêpres  ;  mais  nous  semblons  mettre  notre  orgueil  à faire  comprendre  que  nous  acceptons  notre  religion  avec  modération  et froideur, et que nous ne voulons pas qu’elle nous prenne trop de temps.

— Mais, frère, dit Anne, je soutiens qu’on ne doit pas s’écarter de cette réserve dans l’accomplissement des devoirs religieux qui caractérisent tout ce qui est véritablement chrétien. Le sauveur ne nous a-t-il pas dit que nos aumônes et nos prières doivent se faire en secret ?

— J’en conviens, Anne, dit Clayton, mais je ne crois pas m’être abusé en disant que ces interprétations diverses du culte divin ayant le même but, il faudrait tâcher de concilier les deux opinions.

— Je trouve que dans ces assemblées, dit Nina, les chants réveillent des sensations inconnues.

—  Oui,  répondit  Clayton,  ces  airs  improvisés,  ces  cantiques  que  l’on  y adapte,  forment  une  sorte  de  liturgie  forestière,  qui  absorbe  des  milliers d’âmes. Quelques-uns des airs me font l’effet d’avoir été empruntés à des gosiers d’oiseaux, d’autres au mugissement du vent dans les branches des arbres.  Ils  possèdent  en  général  une  énergie  de  rythme  qui  convient  pour exprimer l’émotion véhémente des masses. Ces assemblées sous les tentes ne dussent-elles produire d’autre bien que celui de répandre parmi le peuple ces cantiques et ces airs, cette raison seule suffirait pour leur donner, à mes yeux, une valeur inappréciable.

— J’avoue, dit Anne, que j’ai toujours eu mauvaise opinion de cette série de cantiques, autant que des airs qui les accompagnent.

—  Vous  les  jugez  avec  prévention,  dit  Clayton,  comme  vous  le  faites toujours, vous, les femmes à intelligences cultivées, vous qui êtes élevées à porter des pantoufles en peau de chèvre, et à envisager la vie humaine vos pieds posés sur un tapis ; mais représentez-vous les anciens paysans grecs et romains,  et  songez  à  la  splendeur  d’une  de  ces  hymnes  ;  choisissez,  par exemple, un verset d’une de celles que j’ai entendu chanter hier au soir :

La terre fondra comme la neige,

Le soleil cessera de luire ;

Mais Dieu, qui m’a placé ici-bas,

Sera éternellement avec moi.

« Quelle foi ! quelle confiance dans l’immortalité ! Comment un homme entendrait-il ces paroles sans se sentir ennobli ? Puis, quel héroïsme franc et loyal il y a dans cette première hymne ! C’était mâle !

— Soit, dit Anne, ils les chantent bien souvent sans avoir même une idée du sens, ou la moindre intention de s’en laisser influencer.

— C’est ce que font les fidèles dans les églises les plus tranquilles et les plus  aristocratiques,  dit  Clayton  ;  ce  n’est  donc  pas  particulièrement applicable aux assemblées sous les tentes, si ce qu’a dit autrefois un homme d’État est vrai : « Permettez que je compose les ballades pour le peuple, les lois  se  feront  par  qui  l’on  voudra.  »  Il  est  évident  que  c’est  une  grande chose  que  de  voir  d’aussi  nobles  sentiments  que  ceux  contenus  dans  ces cantiques circuler librement parmi le peuple !

—  Quelle  intention  supposez-vous,  dit  l’oncle  Jack,  à  cet  homme  qui semblait être dans les nues ? Personne ne paraissait savoir où il se trouvait, ni d’où il venait ; selon moi, son sermon avait quelque chose d’imprévu qui ajoutait  du  charme  à  la  cérémonie.  Je  n’ai  jamais  entendu  débiter  une pareille litanie de maux et de malédictions ! C’était à croire qu’il avait réuni toutes les anciennes prophéties en un seul faisceau pour nous le lancer à la tête ! Il y avait des assistants dominés par ces déclamations à un tel point, qu’ils parlaient de prédictions, etc.

—  Bah  !  dit  la  tante  Maria.  Il  est  à  présumer  que  c’est  quelque  pauvre prédicateur missionnaire qui aura inventé ce tour pour faire de l’effet ; il n’y a pas de ruses qu’ils n’emploient et de scènes qu’ils n’improvisent pour ces assemblées ! Si j’avais eu un pistolet j’aurais tiré sur l’arbre, et vous auriez vu si la détonation ne lui aurait pas fait changer de ton !

— Je croyais, dit Clayton, d’après le peu que j’ai entendu, qu’il y avait effectivement  de  la  méthode  dans  sa  folie.  C’est  une  des  voix  les  plus remarquables  et  les  plus  expressives  que  j’aie  entendues  ;  vraiment  sa manière  d’énoncer  quelques-unes  de  ces  vérités  avait  quelque  chose  de terrible  ;  mais,  au  milieu  de  la  licence  universelle  et  de  la  confusion générale, elle n’avait rien qui dût surprendre. C’est la chose la plus naturelle du  monde  que  quelque  fanatique  à  tête  fêlée  s’emporte  ainsi  jusqu’à  la frénésie  et  ne  trouve  pas  d’autres  moyens  de  soulager  sa  conscience.  De pareilles excitations prennent ordinairement les formes de dénonciations.

—  Eh  bien  !  dit  Nina,  à  vous  parler  franchement,  j’aimerais  bien  y retourner  aujourd’hui  !  C’est  un  trajet  charmant  à  faire  en  voiture,  et  j’ai tant de plaisir à me trouver dans les bois ! J’aime à circuler dans les tentes, entendre  causer  les  gens,  et  étudier  l’espèce  humaine  sous  toutes  ces diverses formes qu’on y rencontre. De ma vie je n’ai vu une réunion aussi considérable.

—  Convenu,  dit  l’oncle  Jack,  je  vous  y  accompagnerai  !  Après  tout, Clayton  dit  vrai,  un  homme  ne  doit  pas  rougir  de  sa  croyance  religieuse quelle qu’elle soit.

— Quelle qu’elle soit, dit ironiquement la tante Maria.

— Oui, je le répète, quelle qu’elle soit ! dit l’oncle Jack, se redressant et boutonnant  son  paletot  ;  je  ne  prétends  pas  que  chez  moi  elle  soit  bien grande, il y a place pour de grandes améliorations, sans doute ; quant à une conversion  subite,  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  ;  cela  doit  ressembler  à  un choc électrique ; pour le ressentir, il faut tenir la chaîne.

— Il faut avouer cependant, dit Nina, que les doctrines qu’ils professent sont  bizarres  et  exceptionnelles.  Vous  rappelez-vous  cet  homme  à  l’air jovial, Ben Dakin, qui y est venu accompagné de ses deux chiens ? Dans le courant  de  l’après-midi,  après  que  l’office  régulier  fut  terminé,  nous sommes entrés sous quelques-unes des tentes où se trouvaient des gens qui priaient bruyamment ; Ben Dakin y était agenouillé, les deux mains jointes, les larmes ruisselant le long des joues ; le père Bonnie récitait, de toute la force de ses poumons, des prières sous forme de bénédiction, au-dessus de sa tête ; voulez-vous savoir quelles étaient les paroles qu’il prononçait ? « Ô Seigneur ! voici Ben Dakin, il est converti, reprenez-le maintenant qu’il est tout préparé, sinon dans quinze jours, il recommencera à s’enivrer. »

— C’est blasphémer, dit Anne Clayton avec un mouvement d’indignation ; c’est blasphémer !

— Oh ! non, répondit Clayton, ce n’est pas plus blasphémer, que le ton grossier de nos domestiques n’est manquer volontairement de respect.

— Du moins, observa Anne, ne trouvez-vous pas que c’est montrer peu d’intelligence.

—  Certes,  répond  Clayton,  cela  prouve  une  grossièreté  blâmable  de langage. Mais aussi ne devons-nous pas juger ces hommes selon les règles d’une société civilisée. Dans les intelligences bien dirigées, chaque faculté reste dans ses justes limites ; mais, avec cette éducation inculte et pour ainsi dire  forestière,  la  gaieté  dépassera  toujours  le  respect,  de  même  que  le jasmin jaune couvrira complètement un autre arbre. Un grand nombre des prescriptions  de  la  vieille  loi  mosaïque  étaient  destinées  à  contrebalancer cette même tendance.

—  Avez-vous  remarqué  le  vieux  Tiff,  si  préoccupé  de  la  conversion  de ses enfants ? dit Nina. Il ne paraissait pas avoir la moindre pensée pour lui-même, ni s’adresser au ciel pour son propre compte. La seule chose qui le préoccupe  est  d’y  faire  arriver  ses  enfants.  Tiff  ressemble  à  ces  parasites que nous voyons sur les arbres dans les savanes : il n’a pas de racines.

— Ces enfants sont charmants et ont l’air distingué, dit Anne ; et comme ils étaient bien habillés !

—  Ma  chère,  répliqua  Nina,  Tiff  s’agenouille  devant  moi  chaque  fois qu’il  me  rencontre,  pour  m’implorer  en  leur  faveur  ;  c’est  vraiment divertissant de l’entendre causer. Le vieux Caliban sait choisir les couleurs et les étoffes convenables avec autant de tact que le ferait une marchande de modes  française.  J’ai  toujours  eu  la  réputation  d’avoir  bon  goût  pour  la toilette ; Tiff sait m’apprécier, n’est-ce pas charmant de sa part ? Quand je vois  ce  vieillard  traînant  ces  deux  enfants  après  lui,  il  me  fait  l’effet  d’un vieux  et  laid  cactus  avec  ses  fleurs.  Je  crois  qu’il  est  persuadé  que  ses enfants et lui ne doivent jamais se séparer. Leur père est entièrement banni des calculs de Tiff. Évidemment tout ce qu’il demande de lui, est de se tenir éloigné et de le laisser travailler ; tout le fardeau de leur éducation repose sur lui !

—  Pour  ma  part,  dit  la  tante  Nesbit,  je  suis  charmée  que  vous  ayez  si bonne opinion de ces enfants, mais je ne la partage pas ; ce ne seront pas de bons sujets, vous verrez.

—  Je  trouve,  reprit  tante  Maria,  que  nous  avons  assez  de  nos  propres domestiques, sans nous charger de tous ces misérables blancs.

— Je n’ai pas l’intention de me charger de tous les blancs, dit Nina, mais je me chargerai de ces enfants !

— Je vous en félicite ! dit la tante Maria.

— Je désirerais savoir, dit tante Nesbit, si Harry a des contrariétés ; il me fait l’effet d’être triste ce matin.

— Vraiment ? dit Nina. Je n’y avais pas fait attention.

— Eh bien ! dit l’oncle Jack, peut-être s’établira-t-il un jour ? qui sait ? J’espère en faire autant moi-même. Eh bien ! mon pasteur, dit-il posant sa main  sur  l’épaule  de  Clayton,  vous  devriez  prendre  le  tilbury  aujourd’hui pour  conduire  cette  petite  pécheresse  et  me  permettre  d’accompagner  ces dames. Vous savez, sans doute, que mistress G. occupe toute mon attention ; on  devient  insensiblement  meilleur  en  compagnie  de  personnes  aussi angéliques que miss Anne ; il ne faut donc pas me refuser. Le clergé devrait admettre  parmi  les  moyens  de  salut  l’influence  féminine  ;  je  puis  vous assurer qu’il n’en est pas de préférable pour moi.

Clayton consentit très volontiers à cet arrangement, et la partie de plaisir fut organisée comme le désirait l’oncle Jack.

— Écoutez, Clayton, dit-il clignant finement de l’œil après avoir offert sa main à Nina pour monter en voiture, il faut confesser cette petite pénitente. Il lui faut un directeur spirituel, mon garçon ! À vous dire vrai, Clayton, il n’y a pas une jeune fille comme elle dans toute la Caroline du Nord. Elle a de la naissance. Il faut d’abord suivre ses caprices et la laisser agir d’après son  idée,  mais  elle  finira  par  se  laisser  conduire.  J’aime  à  voir  un  cheval fougueux briser d’abord le harnais, la voiture, tout, parce qu’il devient plus docile, quand il est dressé.

Et tout en faisant ces remarques profondes, oncle Jack se retourna pour offrir la main à Anne Clayton qui montait en voiture.

Clayton comprenait trop bien ses intérêts pour profiter de l’entrevue que lui  avait  ménagée  l’oncle  Jack.  Il  savait  parfaitement  que  sa  chance  de succès,  auprès  d’une  nature  aussi  inconstante  que  celle  de  miss  Nina, consistait  à  conserver  leur  liberté  réciproque  dans  leurs  entretiens  ;  aussi aucun vieillard n’était plus recueilli et plus à son aise dans une promenade en tête à tête que lui. La dernière assemblée les avait rapprochés, parce que tous les deux s’étaient exprimés avec beaucoup de sérieux et de liberté sur ce qui les touchait de près ; un seul instant passé ensemble dans cet abandon intime resserrait ces liens qui devaient les unir, bien plus que ne l’eût fait la promesse des fiançailles.

C’était une de ces belles matinées qui succèdent à l’orage de nuit, quand l’air,  débarrassé  des  épaisses  vapeurs,  s’imprègne  des  exhalaisons excitantes  et  suaves  des  bois.  L’atmosphère  encore  chargée  de  rosée distillait les senteurs balsamiques des pins ; et sur les bords marécageux de la route, la lumière se reflétait sur les feuilles légèrement agitées et humides encore des pluies de la veille. Le ciel était couvert de ces nuages brillants en forme d’îles, particuliers au ciel d’Amérique et remarquables par leur relief saillant sur l’azur. Dans le lointain on distinguait le chant des cantiques qui s’élevait  du  milieu  des  tentes.  Avant  d’y  arriver,  ils  virent  dans  plus  d’un groupe bruyant les effets de trop fréquentes libations de la liqueur débitée par Abijah Skinflint et autres. Ils visitèrent le quartier où demeurait le vieux Tiff,  qu’ils  trouvèrent  très  occupé  à  repasser  pour  l’enfant  des  effets  qu’il avait  lavés  et  fait  sécher  la  veille.  La  prédication  n’était  pas  encore commencée,  et  l’on  se  promenait  parmi  les  tentes.  Les  femmes  étaient occupées  de  la  cuisine  ou  de  la  vaisselle,  sous  les  arbres,  et  beaucoup  se livraient à de douces causeries. Un des événements les plus marquants de cette journée était un sermon prêché par le père Dickson sur les péchés de l’Église. Il concluait par un appel solennel à la suppression de l’esclavage ; il  rappelait  aux  méthodistes  et  aux  presbytériens,  que  leurs  écrits  sur  la discipline  l’avaient  condamné  d’une  manière  formelle  et  non  équivoque  ; que John Wesley l’avait dénoncé comme une honteuse institution, et que les assemblées générales de l’Église presbytérienne l’avaient réprouvé comme incompatible avec la religion du Christ, et avec cette loi toute de charité, qui nous  enjoint  de  nous  aimer  les  uns  les  autres.  Il  raconta  la  scène  dont  il avait été tout dernièrement témoin dans le marché aux esclaves ; il parla des horreurs du commerce des nègres des États de l’intérieur, et traça un tableau touchant  de  la  séparation  des  familles,  de  l’abolition  de  tous  les  liens domestiques  et  sociaux  qui  en  résultent  ;  puis,  faisant  allusion  à  l’orateur inconnu  de  la  veille,  il  dit  à  son  auditoire  qu’il  avait  découvert  une signification  profonde  dans  ses  paroles,  et  que,  s’il  n’y  avait  pas immédiatement réforme de ces abus, et repentir, le pays serait frappé par le courroux du ciel. Comme il parlait avec beaucoup de chaleur, il fit partager les  mêmes  sentiments  à  l’assistance.  Bien  des  personnes  furent  émues jusqu’aux  larmes  ;  mais  quand  le  sermon  fut  terminé,  ces  émotions semblaient s’évanouir comme la vague se reporte de la plage vers la mer. Il y  avait  moins  de  difficulté  à  se  laisser  gagner  par  cette  émotion momentanée  qu’à  s’occuper  de  réformes  difficiles  et  dispendieuses.  Il  est pourtant  juste  de  dire  que,  malgré  l’état  de  dégradation  dans  lequel tombaient les chrétiens des États du Sud, et pendant la période qu’il a fallu pour  corrompre  l’Église  et  se  démettre  de  ses  droits  en  faveur  d’une institution  dépravée,  il  n’a  pas  manqué,  de  temps  en  temps,  de  nobles prédicateurs qui ont parlé en faveur de Dieu et de l’humanité. Pendant des années  on  les  écoutait  avec  cette  attention  tolérante  que  les  hommes accordent à une faute qu’ils avouent, mais dont ils n’ont pas l’intention de se corriger. La ligne de démarcation de ces derniers temps est si bien tirée, que ces témoignages favorables ne se manifestent qu’au péril de la vie de celui  qui  la  proclame.  Aujourd’hui  une  seule  voix  se  fait  entendre,  c’est celle de l’oppression ! Ce sermon fut discuté dans différents endroits parmi l’assemblée  ;  personne  ne  parla  plus  hautement  eu  sa  faveur  que  le marchand  de  la  Georgie  qui,  assis  sur  le  comptoir  d’Abijah  Skinflint, déclara  que  c’était  un  véritable  prédicateur  dont  il  admirait  le  courage  : ajoutant  que,  quant  à  lui,  il  cesserait  de  vendre  des  nègres  quand  les pasteurs et les membres de l’Église cesseraient d’en acheter.

—  Quel  beau  sermon  !  s’écria  Nina  ;  je  suis  disposée  à  croire  tout  ce qu’il dit… Mais que devons-nous en penser ?

—  Nous  devons,  répondit  Clayton,  regarder  l’émancipation  comme  un événement prochain et nous y préparer, nous et les nôtres.

— Sur mon âme, Clayton, dit l’oncle Jack, je ne comprends pas la raison de  l’anathème  Maranatha  prononcé  contre  nous  aujourd’hui.  Bon  Dieu  ! quel  mal  faisons-nous  ?  Quant  à  nos  nègres,  ils  sont  mieux  soignés  que nous. Je le dis à tête reposée, c’est-à-dire aussi reposée qu’un homme puisse l’avoir  entre  une  et  deux  heures  de  l’après-midi,  par  une  température pareille. Voyez mes nègres ! ai-je jamais, moi, des poulets, des œufs, ou des concombres  ?  Positivement  non.  Mes  poulets  crèvent,  les  chenilles détruisent mes concombres, tandis que les nègres, eux, en ont toujours en abondance  comme  du  laurier  vert  ;  naturellement  je  les  achète,  je  les  fais cuire et ils les consomment ; c’est comme cela que les choses se passent. Quant à leurs demeures, aux prisons dans lesquelles on les enferme, et au marquage, tout cela est abominable, j’en conviens. Mon Dieu ! je n’en suis pas l’auteur, mais j’ai le désir que cela continue ainsi : je chasserais à coups de  pied  le  marchand  de  devant  ma  porte,  quoique  les  têtes  crépues  me dévorent  comme  des  sauterelles.  En  résumé,  je  ne  suis  pas  partisan  de pareils sermons.

—  Eh  bien  !  observa  tante  Nesbit,  notre  pasteur  Mr  Titmarsh  a  prêché dans le sens inverse quand je suivais ses prédications dans l’église d’E… Il a démontré que l’esclavage était institué du temps des patriarches et établi par Dieu lui-même.

— Le bon sens indique pourtant qu’un état de choses si peu favorable à un certain nombre des êtres créés n’émane pas de la divinité, dit Nina.

— Qui est ce Mr Titmarsh ? lui demanda Clayton à l’oreille.

—  Oh  !  un  des  favoris  de  tante  Nesbit,  et  par  conséquent  une  de  mes bêtes  noires.  Pour  moi,  ce  n’est  pas  un  homme,  c’est  un  dictionnaire théologique avec une cravate ; je ne puis pas le supporter.

—  On  vantera  autant  qu’on  le  voudra  la  démocratie  savante  du  Nord, continua l’oncle Jack, je ne saurais en apprécier le mérite. À quoi sert, en effet,  de  donner  de  l’instruction  aux  classes  laborieuses,  sinon  à  préparer leur ruine ? J’ai ouï parler de leurs forgerons savants, ennuyeux pour tout le monde, négligeant leur ouvrage pour faire des discours ; eh bien ! je ne puis approuver  cela  ;  cela  les  fait  sortir  de  leur  humble  sphère.  Aussi  dans  le Nord  tout  est  confusion  et  désordre.  Toutes  les  hérésies  nous  viennent  du Nord, et Dieu seul sait quoi encore. Ici la paix règne ; il est évident que les pauvres blancs ne sont pas satisfaits parce qu’ils ne sont pas encore dressés à nous obéir, mais nous les chasserons un de ces jours comme nos nègres, et alors tout le monde sera content.

— Voilà, dit Nina, la théorie de mon oncle Jack !

—  Certainement,  il  faut  gouverner  les  basses  classes,  elles  demandent des  soins,  sans  doute,  mais  toute  la  science  qu’il  est  nécessaire  de  leur inculquer, c’est celle que l’Église épiscopale enseigne dans son catéchisme, c’est celle d’apprendre à travailler sans murmurer et à faire leur devoir dans la  condition  où  il  a  plu  à  Dieu  de  les  placer.  Cela  doit  amener  dans  les classes inférieures la régularité et l’ordre qui conviennent à la société. Les classes  supérieures,  de  leur  côté,  doivent  également  se  pénétrer  de  leurs devoirs.  Elles  doivent  être  consciencieuses,  polies,  affables  et  tout  ce  qui s’ensuit. Voilà comme j’entends, moi, la société !

— Vous n’êtes pas républicain, dit Clayton.

—  Vraiment  si,  je  le  suis,  je  comprends  l’égalité,  mais  entre  les  gens comme  il  faut  ;  je  veux  les  droits  égaux,  mais  entre  les  gens  bien  élevés. C’est l’idée que je me fais d’une république.

Clayton, Nina et Anne ne purent s’empêcher de rire de cette profession de foi.

— À voir mon oncle si jovial, si franc et si à l’aise avec tout le monde, vous le prendriez pour un démocrate consommé ; mais c’est parce qu’il a la conscience  de  son  bien-être,  voilà  tout.  Il  ne  craint  pas  de  s’agenouiller  à l’autel auprès de Ben Dakin ou de Jim Sykes, parce qu’il a cette consolante pensée que ces actes ne compromettent en rien son bien-être matériel.

— Ajoutez à cela, ma poulette, dit oncle Jack, que j’ai assez de bon sens pour  me  rappeler,  qu’en  présence  de  mon  Créateur,  toutes  les  distinctions humaines ne sont que jeux d’enfants.

En  disant  cela,  l’oncle  Jack  prit  un  air  sérieux  qui  ne  manqua  pas  son effet.

Il fut convenu entre eux qu’ils n’assisteraient pas aux offices du soir ; il n’y avait plus d’événement extraordinaire à espérer, et tante Nesbit mettait en  avant  les  funestes  influences  de  la  rosée  et  du  serein.  Sitôt  que l’atmosphère fut assez adoucie pour rendre possible le trajet en voiture, on se mit en route pour retourner au logis ; le sentier qui longeait les bois était éclairé  ici  et  là  par  des  reflets  de  la  lumière  qui  se  faisait  jour  par  les interstices  des  arbres,  dont  les  branches  vibraient  sous  les  modulations variées  du  chant  des  oiseaux.  Nina  et  Clayton  se  trouvaient  alors  sous  le charme d’une causerie douce et tranquille.

—  Chose  étrange,  dit  Nina,  que  ces  discussions  et  ces  études  sur  la religion ! Il y a des personnes qui pratiquent certaines cérémonies qu’elles appellent  la  religion,  sans  en  éprouver  aucun  bien,  sans  devenir  ni meilleures, ni moins désagréables ; j’aime mieux être ce que je suis que de leur ressembler en fait de croyance. Il en est d’autres qui se livrent à certain culte que je sais être la vraie religion ; ce sentiment qui n’est pas en moi, pour  lequel  je  donnerais  tout  ce  que  je  possède,  je  ne  puis  l’atteindre.  Je connaissais  Livy  Ray  ;  vous  auriez  dû  la  connaître,  Livy  Ray  ;  il  y  avait quelque chose en elle de supérieur : ce qu’il y avait de plus extraordinaire, c’est qu’elle était bonne sans être sotte. Pourquoi un personnage réputé bon est-il en général ennuyeux ?

— On appelle souvent bon celui à qui manquent la force de caractère et la volonté. Tel homme est réputé maître de ses passions uniquement parce qu’il  n’a  rien  qui  les  excite  :  l’indifférence  s’intitule  abnégation.  Un  tel homme  pratique  sa  religion  par  routine  ou  de  confiance,  retient  par intervalles  certaines  phrases  ou  certains  passages  des  saintes  Écritures  ; c’est  là,  comme  vous  venez  de  le  faire  observer,  un  homme  bon,  mais stupide.

—  Livy  était  une  personne  de  mérite  ;  elle  avait  reçu  cette  éducation libérale  que  l’on  donne  aux  jeunes  filles  de  la  Nouvelle-Angleterre, éducation  sérieuse  et  ne  ressemblant  en  rien  à  la  nôtre,  une  éducation d’homme enfin. Elle lisait le grec et le latin avec autant de facilité que le français  et  l’italien.  Elle  avait  une  perception  vive,  une  intelligence prompte,  l’esprit  fin,  et  quelque  chose  de  gracieux  et  de  tant  soit  peu sauvage  dans  sa  manière  d’être,  qui  la  faisait  ressembler  à  une  treille  ; cependant elle avait une foi robuste ! Savez-vous que j’adore presque Livy ? Et je suis convaincue que le peu de temps qu’elle est restée à la pension avec moi, elle m’a fait, à elle seule, plus de bien que n’auraient pu le faire ensemble  mes  études  et  mes  institutrices.  On  est  heureux  de  savoir  qu’il existe  réellement  des  êtres  aussi  heureusement  doués  :  n’êtes-vous  pas  de mon avis ?

— Oui, répondit Clayton ; il vaut mieux, en effet, personnifier les choses que de se contenter de les lire : ce n’est pas ce que contiennent les livres qui éclaire  ;  on  ne  fait  de  progrès  qu’en  s’identifiant  avec  les  pensées  de l’auteur. Le livre d’un écrivain consciencieux nous fait sentir que son auteur est plus grand, plus érudit que son ouvrage ne le prouve.

— C’est ce même sentiment que j’éprouve à l’égard de Livy, s’empressa de répondre Nina. Elle me rappelle les trésors enfouis dans une mine. Plus je  passais  de  temps  avec  elle,  plus  je  lui  découvrais  de  qualités  ;  je  ne pouvais  me  distraire  de  sa  société.  L’un  de  ces  jours,  je  vous  lirai  sa correspondance  :  elle  écrivait  des  lettres  si  instructives  ;  je  les  appréciais avec d’autant plus d’ardeur, que j’étais incapable d’en faire autant ; j’ai la parole plus facile que le style ; dès que je tiens la plume, on dirait que les idées abandonnent mes doigts pour refluer à mes lèvres. Vous devriez faire la  connaissance  de  Livy…  Des  personnes  aussi  distinguées  me  rendent mécontente  de  moi-même,  et  pourtant,  je  ne  sais  pourquoi,  malgré  mon infériorité,  je  recherche,  de  préférence,  à  me  rapprocher  de  ce  qui  m’est supérieur. La première fois que j’entendis chanter Jenny Lind, ma musique et  mes  chansons  me  devinrent  triviales,  insupportables,  et  cependant  je m’applaudissais  qu’il  en  fût  ainsi.  Et  avec  tout  cela,  le  seul  degré  de perfection  que  j’aie  atteint,  en  fait  de  vertus  chrétiennes,  c’est  d’être mécontente de moi.

—  Et  c’est  précisément  là,  hasarda  Clayton,  la  pierre  fondamentale  de toute supériorité. La première béatitude proclamée par le Sauveur était pour les pauvres d’esprit. Une des conditions premières pour progresser dans les arts, les sciences ou la religion est de sentir notre peu de mérite.

— Savez-vous, dit Nina, après une pause, que je m’étonne que vous vous soyez attaché à moi ; j’ai souvent pensé que vous auriez dû épouser Livy Ray !

— Je vous remercie beaucoup, dit Clayton, de la délicatesse avec laquelle vous disposeriez de moi, mais admettons que je préférerais le choix que je fais  moi-même  !  Nous  autres  hommes,  nous  sommes  quelquefois  aussi volontaires que vous, dont le sexe est plus docile.

— Eh bien ! dit Nina, si vous persistez dans votre mauvais goût, qui est celui de m’aimer, permettez-moi de vous avertir que vous avez mal choisi. Je suis une personne très imparfaite, je n’ai aucune des qualités du ménage ; je  ne  sais  pas  compter,  je  n’ai  pas  d’ordre,  j’ouvre  mes  tiroirs  sans  les fermer, je laisse traîner mes papiers, j’oublie la date du mois, je déchire les journaux  ;  je  fais,  enfin,  tout  ce  qu’il  ne  faudrait  pas  faire.  Aussi  je m’attends, un de ces jours, à entendre : « Nina, pourquoi n’avez-vous pas fait ci ? pourquoi n’avez-vous pas fait ça ? » Ou bien : « Pourquoi faites-vous  ci  ?  pourquoi  faites-vous  ça  ?  »  Oh  !  j’ai  déjà  entendu  bien  des maris…  Alors  vous  verrez  que  ces  observations  me  déplaisant,  je  me conduirai de façon à vous indisposer contre moi. Oh ! allez, je n’ai pas le moindre  espoir  de  plaire,  je  ne  m’engage  à  rien  !  Ainsi,  tenez-vous  pour averti.

— Non ! répondit Clayton en la regardant avec un sourire indécis, non, je ne me tiendrai pas pour averti.

—  Que  les  hommes  sont  volontaires  et  entêtés  !  dit  Nina  en  faisant semblant de rire ou riant du bout des lèvres.

—  Nous  le  sommes  pour  les  deux  sexes,  observa  Clayton,  le  vôtre  ne possédant pas ces défauts-là.

—  Ainsi,  dit  Nina,  regardant  autour  d’elle  moitié  souriant  et  moitié rougissant, vous persistez ?

—  Oui,  méchante  petite  enchanteresse,  dit  Clayton,  puisque  vous  me jetez le défi, j’y persiste.

Disant  ces  paroles,  il  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  Nina,  et  la regardant fixement :

— Voyons, ma petite Ariel de Baltimore, êtes-vous prise au piège ? Et…

Mais notre chapitre serait trop long.
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Retour de Milly

 

La  visite  de  Clayton,  comme  toute  chose  agréable  en  ce  monde,  ne pouvait  pas  durer  toujours  ;  il  fut  obligé  de  retourner  à  son  code  et  à  son bureau  ;  de  son  côté,  Anne  se  préparait  à  rendre  ses  visites  d’adieu  avant d’aller passer quelque temps à Magnolia Grove, où elle devait surveiller des plans  relatifs  à  l’amélioration  du  sort  des  nègres.  Quoique  aucun engagement  n’eût  été  pris  entre  Nina  et  Clayton,  il  était  évident  que  leur union était résolue. Une amitié intime s’était établie entre Anne et Nina, et bien que celle-ci se permît souvent quelque observation critique à l’endroit des  sentiments  un  peu  compassés  de  miss  Anne,  et  qu’Anne,  à  son  tour, ripostât  par  un  sermon,  elles  s’accordaient  parfaitement  ensemble.  La première semaine qui suivit leur séparation, Nina s’ennuya beaucoup et ne sut  plus  comment  passer  son  temps  :  un  incident  qui  survint  lui  donna  à réfléchir : cet incident, que nous allons raconter, ouvre une page nouvelle à notre histoire.

Assise sur la véranda, après son déjeuner, elle entend tout à coup des cris déchirants  ;  elle  accourt,  et  à  son  grand  étonnement,  elle  aperçoit  Milly entourée d’une foule qui se livrait à de bruyantes démonstrations de joie ; elle s’informe de ce qui se passe : son amie avait la tête enveloppée, le bras en écharpe, et sa démarche n’était plus cette allure vive et joyeuse qui lui était habituelle.

— Milly, dit Nina courant au-devant d’elle, qu’avez-vous ?

— Rien, mon enfant ; maintenant que me voici arrivée, je suis contente, répondit Milly.

— Mais enfin qu’avez-vous au bras ?

— Pas grand-chose, mon maître a fait feu sur moi, mais, grâce à Dieu, il ne m’a pas tuée ; je ne lui en veux pas, mais je le dis tout haut, ce n’est ni d’un honnête homme, ni d’un homme juste de me maltraiter comme il l’a fait ; aussi je me suis sauvée.

— Entrez tout de suite à la maison, dit Nina tout en accompagnant Milly jusqu’au pied de l’escalier. Hélas ! je savais que l’on ne pouvait pas se fier à cet  homme.  Voilà  donc  cette  bonne  place  qu’il  vous  a  trouvée  !  c’est vraiment désolant.

— Sans doute, dit Tomtit, qui marchait à la tête d’une bande de jeunes nègres,  tenant  une  serviette  sur  le  bras  et  dans  la  main  un  couteau  à nettoyer,  tandis  que  Rose,  le  vieil  Old  Hundred  et  d’autres  domestiques arrivèrent près de Milly et de Nina sur la véranda.

—  Mon  Dieu  !  s’écria  tante  Rose,  a-t-on  jamais  rien  vu  de  pareil  ?… Voilà  ce  qui  arrive  lorsque  nos  anciennes  familles  louent  leurs  esclaves  à des gens du commun !

— Il faut dire aussi que Milly a toujours été un peu trop fière, dit le vieil Old Hundred ; cela ne lui va pas, elle porte trop haut la tête !

— Allez-vous-en donc, vieux scarabée, dit tante Rose, personne ne porte la tête plus haut que vous !

Nina, après avoir renvoyé la bande de petits noirs, se mit à examiner les blessures de sa pauvre amie : le bras était percé d’une balle qui avait entamé les chairs assez profondément ; la chaleur et la fatigue avaient enflammé la blessure. En ôtant le bandage qui entourait la tête, on remarquait un grand nombre de contusions.

— Que signifie tout cela ? s’exclama Nina.

— Oh ! c’est qu’il m’a battue, mon enfant, mais il était ivre, et ne savait plus ce qu’il faisait.

— Quelle horreur ! dit Nina ; regardez donc, ajouta-t-elle se retournant vers sa tante. Voilà ce que c’est que d’avoir vendu cette pauvre Milly !

— Comment faire ? dit tante Nesbit d’un ton triste.

— Comment faire ! mais il faut soigner ces blessures, reprit Nina, et se mettant de suite à l’œuvre, elle sonna pour se faire apporter de l’eau tiède. Milly,  dit-elle,  je  vous  panserai  moi-même  !  je  suis  bonne  garde-malade, allez, quand je veux m’en mêler.

— Que Dieu vous bénisse. Oh ! qu’il est doux de se retrouver au milieu de vrais amis !

— Vous ne nous quitterez plus, reprit Nina tout en nettoyant la plaie… là, vous vous trouvez mieux, n’est-ce pas ? maintenant vous allez vous coucher dans ma chambre, et rien ne vous empêchera de prendre un peu de repos.

— Oh ! merci, merci, chère enfant, mais je reposerai aussi bien dans ma propre chambre.

C’est  là,  dans  cette  chambre,  que  Nina,  avec  son  énergie  ordinaire,  prit soin de sa pauvre Milly.

Après  qu’elle  eut  couché  sa  malade,  elle  la  couvrit  de  son  châle  et  la quitta  en  lui  recommandant  de  se  tenir  bien  tranquille  et  de  tâcher  de dormir.

Nina prit immédiatement des renseignements sur la date et les détails de cette aventure.

—  C’est  trop  fort,  dit-elle  à  sa  tante,  nous  en  aurons  raison,  et  les coupables le payeront cher !

— Songez donc aux frais de poursuite, dit tante Nesbit, et puis il faut du temps.

—  Oh  !  s’écria  Nina,  je  vais  écrire  à  Clayton,  il  sera  de  mon  avis…  Il comprend la loi, lui, et il se chargera de cette affaire.

—  Les  frais  seront  considérables,  dit  tante  Nesbit  piteusement…  Oh  ! mon  Dieu  !  un  malheur  ne  vient  jamais  seul  !  si  elle  ne  consent  pas  à retourner  chez  ses  maîtres,  ses  gages  seront  perdus  ;  faudrait-il  encore s’exposer aux chances d’un procès ?

— Voyons, ma tante, raisonnons un peu… Vous n’avez pas l’intention de renvoyer Milly, n’est-ce pas ?

— Nullement ; mais je dis que ce sera une grande perte, voilà tout !

— Vous parlez, ma tante, comme si vous ne pensiez qu’à vous ; c’est de l’égoïsme… mais songez donc à ce que la pauvre Milly a souffert.

— J’y songe, et j’en suis fâchée… Je voudrais savoir si elle sera malade longtemps…  Toutefois,  j’aurais  voulu  avoir  loué  une  autre  esclave  que Milly… elle était bien utile.

—  Il  suffit,  dit  Nina  avec  indignation  en  quittant  la  chambre  pour  aller voir Milly… Elle ne voit qu’elle et ne pense qu’à elle. Ah ! pourquoi Milly ne m’appartient-elle pas ?

Au bout de deux ou trois heures de sommeil, Milly sortit de sa chambre presque  remise  ;  sa  constitution  vigoureuse  et  sa  forte  santé  lui  firent endurer son mal avec courage, et Nina eut la flatteuse assurance que, dans peu de jours, sa chère Milly serait complètement rétablie.

—  Voyons  !  Milly,  je  meurs  d’impatience…,  racontez-moi  tout  ce  qui vous est arrivé, dit Nina.

— Mon enfant, dit Milly, on m’a louée à Mr Barker, et on m’a dit que c’était un très bon maître ; c’était à peu près vrai, mais il y avait en lui deux natures : l’une bonne, l’autre mauvaise. Voyez-vous, mon amour, je ne me permettrais  pas  de  dire  qu’il  s’enivrait  quelquefois,  il  lui  fallait  si  peu  de whisky pour lui faire perdre la tête, mais il n’était pas facile de lui plaire ; sa femme n’était pas trop mauvaise non plus… Je croyais donc que les choses marcheraient  bien,  et  j’en  étais,  comme  vous  pouvez  le  supposer,  fort contente…  Mais  voilà  qu’un  jour  il  arrive  transporté  de  colère.  L’enfant d’une  de  ses  jeunes  esclaves,  occupé  à  repasser,  laissa  tomber  quelques taches sur le linge du maître, qui passait par là à ce moment ; à cette vue, il devint furieux et se répandit en jurements tels que jamais je n’en entendis de pareils : il jurait de tuer cet enfant ; et je crois qu’il l’aurait fait ou qu’il allait le faire, quand le pauvre petit vint se cacher derrière moi. Ce fut alors qu’il tourna sa fureur contre moi, et me frappa à coups de lanières de bœuf, si  cruellement,  que  je  pensais  qu’il  allait  me  faire  périr,  lorsque, m’échappant de ses mains, je pus parvenir jusqu’à une porte par laquelle je fis entrer l’enfant tout effrayé ; Hannah l’y suivit ; alors on eût dit un tigre acharné à ma poursuite ; il m’avait meurtrie affreusement, et voyant qu’il ne pouvait m’atteindre, il saisit sa carabine, fit feu sur moi, et la balle vint me frapper au bras ; mais, grâce au Seigneur, mon bras n’est pas cassé… Je me suis sauvée à toutes jambes, et me réfugiai dans un endroit où des gens de couleur pansèrent mes blessures et m’ont donné asile pendant un ou deux jours ; puis je suis arrivée ici, comme vous me l’aviez recommandé.

— Vous avez bien fait, dit Nina… Je vais faire poursuivre cet homme.

— Non, miss Nina, non, ne lui faites pas de mal, sa femme est si bonne, et d’ailleurs il n’avait pas sa tête à lui.

—  Ne  vous  y  opposez  pas,  Milly  ;  ce  ne  serait  pas  rendre  service  aux personnes de votre condition.

—  Vous  avez  raison,  miss  Nina  ;  cependant  je  ne  voudrais  pas  paraître me venger.

—  Il  ne  s’agit  pas  de  vengeance…  quoi  qu’il  en  soit,  j’écrirai  à Mr Clayton pour lui demander un bon conseil.

— C’est un cœur généreux, dit Milly ; il ne vous conseillera que ce qui est juste ; et tout s’arrangera pour le mieux.

— Oh ! dit Nina, il faut qu’un pareil homme sache que la loi n’est pas un vain mot !

Cela dit, elle se retira dans sa chambre et se mit à écrire à Clayton une lettre qui lui expliquait tout, et le priait de se rendre immédiatement à son appel.

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  se  sont  trouvés  dans  des  circonstances semblables  ne  s’étonneront  pas  de  l’empressement  que  mit  Clayton  à revenir à Canema : nous le revoyons donc de nouveau au milieu du cercle de famille. Il se chargea de l’affaire avec l’entraînement de l’enthousiasme.

— Nous devons, dit Clayton, pour l’honneur de notre pays et la pureté de nos  institutions,  démontrer  l’efficacité  de  la  loi,  surtout  lorsqu’il  s’agit  de cette  classe  qui,  ne  pouvant  se  défendre,  se  place  naturellement  sous  sa protection.  Ce  sont  des  mineurs  dont  les  droits  ne  sauraient  être impunément violés.

Clayton  se  rendit,  sans  plus  tarder,  à  l’habitation  où  Milly  avait  été employée  :  là,  il  recueillit  tous  les  renseignements  et  apprit  que  les principaux témoins appartenaient à la race blanche. Ainsi, une femme qui travaillait dans une chambre voisine du théâtre du crime, avait tout vu, et le meurtrier  avait,  en  outre,  été  aperçu  au  moment  où  il  faisait  usage  de  son arme  par  des  ouvriers  occupés  dans  un  champ  voisin.  Ces  importants témoignages ne permettaient pas de douter que l’affaire n’eût une heureuse issue. La cause fut immédiatement inscrite au rôle.
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Le début

 

— Eh bien ! disait Frank Russel à un groupe d’avocats avec lesquels il était  assis  dans  une  des  salles  du  palais  de  justice  à  E…,  cherchez  des infracteurs,  Clayton  a  monté  son  cheval  de  bataille  et  va  fondre  sur  nous, comme le léviathan sort des joncs.

— Clayton est un bon garçon, reprit l’un des interlocuteurs, et je l’aime malgré sa taciturnité.

— Bon ! dit Russel en quittant son cigare de sa bouche, bon, comme dit l’homme des bois, mais rien autre chose ; c’est un gros canon de soixante-quatorze, dont la bouche est chargée de honte, mais s’il faisait feu une fois, je  craindrais  qu’il  emportât  le  monde  avec  lui  ;  parce  que,  voyez-vous,  la bonté  seule  ne  convient  pas  à  notre  nature  mortelle.  C’est  une  excellente chose pour lui que la cause qu’il va défendre pour cette jeune fille ; elle est tout  à  fait  du  domaine  de  son  genre  héroïque.  Quand  j’entendis  parler  de cette  affaire,  je  vous  assure  que  je  me  remuai  ;  je  me  mis  en  marche,  et j’engageai Smithers, Peters à remettre les autres procès, afin de lui laisser le champ  libre  et  de  lui  faire  beau  jeu  :  s’il  réussit,  en  effet,  cela  peut  lui donner le goût de plaider, et l’y faire persévérer.

— Comment, dit l’autre, est-ce qu’il n’aime pas le barreau ? est-ce qu’il boude la loi ?

— Non ; seulement Clayton a un de ces cerveaux inquiets, adversaires de presque tout ce qui se fait dans ce monde, et je parierais qu’il n’entreprend pas  une  cause  sur  douze.  Il  tient  et  résiste  comme  un  vieux  tiroir  de commode  ;  quoi  qu’il  en  soit,  cette  défense  d’une  femme  esclave  lui conviendra, à T…

— C’est une gentille créature, n’est-ce pas ? dit l’un d’eux.

— Et qui appartient à une bonne et ancienne famille, dit un autre.

—  Oui,  dit  un  troisième,  mais  je  crois  aussi  que  la  dame  de  son  cœur n’est pas étrangère dans la cause.

— Oui, dit Russel, sans doute ; la femme appartient à une famille qui lui est  alliée,  m’a-t-on  dit.  Miss  Gordon  est  une  charmante  fille,  capable  de ressentir  comme  d’inspirer  l’amour,  et  les  Gordon  sont  d’une  famille  très influente  :  il  est  certain  de  gagner  sa  cause,  quoique  je  ne  voie  pas  bien clairement que la loi lui donne raison.

— Vraiment ? dit l’avocat de la partie adverse, qui répondait au nom de Will Jones.

— Non, dit Russel ; il est certain qu’il a contre lui la loi, mais cela n’y fera rien. Quand Clayton est bien inspiré, il vaut, je vous assure, à lui seul, toute une armée, et je ne doute pas qu’il entraîne avec lui le jury et le juge, et ce ne sera pas long.

— Je suis étonné, dit un autre, que Barker…

— Oh ! Barker !… Barker, vous savez, appartient à cette classe moyenne qui  est  toujours  en  hostilité  avec  les  anciennes  familles  ;  il  combat,  c’est parce  que  c’est  contre  les  Gordon,  voilà  tout,  et  cela  flatte  ses  idées  de républicanisme  ;  il  ne  se  laissera  pas  accabler  par  les  Gordon  ;  Barker  a dans les veines du sang écossais, et il luttera jusqu’à la mort.

— Clayton fera un éloquent discours, dit Jones.

— Un discours ! reprit Russel, Dieu me bénisse ! je pourrais en faire un semblable,  parce  que,  voyez-vous,  c’est  réellement  un  outrage  dont  il  va poursuivre  la  réparation,  et  un  outrage  commis  sur  une  femme,  créature toujours  respectable  ;  et  puis  il  y  a  les  arguments  de  l’humanité  –  et  en outre,  la  tâche  digne  d’un  chevalier  de  se  consacrer  à  la  défense  des malheureux.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d’avoir  à  plaider  une semblable  cause  !  Mais  Clayton  le  fera  encore  mieux,  parce  qu’il  a  une sincère conviction ; malgré cela, il restera toujours quelque chose à dire et à faire. Certes, quand un homme déploie toute la magnificence de la parole, il donne au sujet qu’il traite une force entraînante et irrésistible.

—  En  ce  cas,  dit  un  des  avocats,  je  ne  comprends  pas  comment  vous, Russel, ne croyez pas que la justice est du côté de Clayton ; je suis persuadé qu’il y a culpabilité flagrante dans cette affaire.

— Sans doute, dit Russel, ce Barker est un sot, une bête brute ; il doit être condamné, puni, emprisonné ; cependant il n’a pas réellement dépassé ses limites légales ; car la loi donne au loueur les mêmes droits qu’au maître. Il n’y  a  pas  moyen  d’éluder,  de  sortir  de  là,  selon  moi  :  et  cet  acte  eût  été commis par un maître, personne ne pouvait y trouver à redire. Les maîtres, dans ces circonstances, arguent de la méchanceté des esclaves, et cela passe inaperçu.

— Eh bien ! Russel, dites-moi, reprit Jones, ne pensez-vous pas que cela est inique ?

— Pour la loi, j’en conviens, mais le monde est rempli de toutes choses aussi injustes.

«  Oh  !  quant  à  cela,  c’est  une  triste  et  vilaine  chose  que  le  monde,  dit Russel allumant un nouveau cigare.

—  Eh  bien  !  comment  pouvez-vous  croire  que  Clayton  réussira,  dit Jones, puisque la loi est si évidemment contre lui ?

— Oh ! que Dieu vous bénisse ! vous ne connaissez donc pas Clayton ! C’est  un  grand  mystificateur  !  D’abord  il  s’attaque  lui-même,  et  alors, remarquez  bien  ceci,  comme  il  s’attaque  lui-même,  il  range  tous  les auditeurs  à  son  avis  et,  par  cette  habile  manœuvre,  il  ne  trouve  plus  de contradicteurs. Je le dis avec peine, Jones, l’absence de cette faculté est un grand  obstacle  pour  moi  dans  une  certaine  classe  de  causes.  Je  suis pathétique, éloquent ; mais je n’ai pas confiance dans mes propres forces et c’est là mon malheur. C’est la faculté de savoir se combattre et se vaincre soi-même, pour s’assurer un succès, qui fait les hommes supérieurs. Si ces hommes voyaient la vie telle qu’elle est, c’est-à-dire dépouillée de tous les prestiges qui nous la cachent, telle enfin que je la vois, moi, soyez-en sûr, ils ne pourraient pas émouvoir et susciter l’enthousiasme.

—  Cela  m’attriste  toujours,  Russel,  de  vous  entendre  parler  ainsi  ;  il semble que vous ne croyiez à rien.

— Oh ! si, je crois, dit Russel ; je crois à la table de multiplication et à plusieurs  autres  choses  de  cette  nature,  à  l’arithmétique,  et  puis  aussi  aux méchants et à la méchanceté ; mais, quant aux magnifiques abstractions de Clayton, je me contente de lui souhaiter le bonheur qu’il mérite. Et pourtant je le croirai tandis qu’il parlera ; vous de même et tous les autres auditeurs également  ;  voilà  ce  qu’il  y  a  de  curieux  ;  il  n’y  aura  pourtant  rien  de changé  au  sujet  qu’il  aura  traité  et  je  le  trouverai  tel  en  m’éveillant  le lendemain. C’est fâcheux qu’on ne puisse pas se servir d’hommes comme Clayton, comme on se sert des canons. Il tue chaque fois qu’il fait feu, et s’il  voulait  me  laisser  le  charger  et  le  braquer,  lui  et  moi  nous  serions capables de bouleverser la terre. Mais le voici !

— Bravo, Clayton ! tout est-il prêt ?

— Oui, dit Clayton, je le crois. Quand l’affaire sera-t-elle appelée ?

— Aujourd’hui, il me semble, dit Russel.

Clayton  était  destiné  à  avoir  un  nombreux  auditoire  pour  son  premier plaidoyer, car les Gordon étant d’une famille influente et très étendue, cette affaire  avait  excité  parmi  eux  un  grand  intérêt  ;  Clayton  avait, personnellement, beaucoup d’amis dévoués, curieux d’assister à ses débuts ; son  père,  sa  mère  et  sa  sœur  devaient  y  assister  ;  car  quoique  domiciliés dans une autre partie de l’État, ils étaient en ce moment en visite, dans le voisinage de la ville de E.

Il  y  a  toujours,  au  début  d’une  carrière  quelconque,  pour  un  jeune homme, quelque chose qui ressemble au premier balancement d’un navire et qui inspire une sympathie générale. Le père, la mère, la sœur de Clayton et Nina, au moment de la scène que nous venons de rapporter, étaient assis ensemble dans le salon d’un ami à E…, discutant sur le même sujet.

— Je suis sûre qu’il gagnera sa cause, dit Anne Clayton avec la confiance d’une femme généreuse et d’une sœur dévouée. Il m’a communiqué toute son  argumentation  ;  elle  est  irrésistible.  Vous  en  a-t-il  dit  quelque  chose, mon père ?

Le  juge  Clayton  se  promenait  d’un  bout  à  l’autre  de  la  salle,  les  mains derrière le dos, avec un air de gravité qui lui était habituel. Il s’arrêta court à la question de sa fille et répondit :

— L’esprit d’Edward et le mien sont si différents que je préfère ne pas l’embarrasser par des conférences à ce sujet ; je regarde cette cause comme une triste cause, et j’aimerais mieux lui en voir plaider une autre.

—  Pourquoi  ?  dit  Nina  vivement  ;  ne  pensez-vous  pas  qu’il  doive  la gagner ?

—  Non,  si  elle  est  jugée  d’après  la  loi,  dit  le  juge  Clayton  ;  pourtant Edward a beaucoup d’éloquence, beaucoup d’habileté pour faire oublier le point principal, de sorte qu’il pourrait bien réussir.

—  Comment  ?  dit  Anne,  je  croyais  que  tout  était  jugé  d’après  la  loi  ! autrement à quoi servirait-elle ?

— Vous êtes bien innocente, mon enfant, dit le juge Clayton.

— Mais, mon père, la preuve de l’outrage est très évidente ; personne ne pourrait prétendre à le justifier.

— Personne ne le ferait, mon enfant ; mais qu’importe ! le seul intérêt est de savoir si le coupable a outrepassé ses droits ; mon avis, à moi, est qu’il ne l’a pas fait.

— Oh ! mon père, quelle affreuse doctrine ! dit Anne.

—  Je  parle  simplement  de  ce  qui  est,  dit  le  juge  Clayton,  sans  avoir  la prétention  de  le  justifier  ;  mais  Edward  sait  remuer  les  cœurs,  et,  sous l’influence  de  son  éloquence,  l’humanité  peut  triompher  aux  dépens  de  la loi.

Le plaidoyer de Clayton commença dans l’après-midi et justifia l’attente de ses amis ; son apparence prévenait en sa faveur, sa voix était mélodieuse et  son  élocution  très  belle  ;  mais  ce  qui  fit  impression  sur  ses  auditeurs, peut-être  plus  encore  que  tout  cela,  c’était  l’atmosphère  morale  dans laquelle il semblait être, pleine d’élévations, de clarté, jointe à une gravité et une  chaleur  de  conviction,  qui  donnait  une  puissance  secrète  à  toutes  ses paroles. Il parla de la doctrine des relations dépendantes de la vie et de ces règles par lesquelles elles doivent être dirigées et restreintes, et montra que, tandis  que  le  pouvoir  absolu  semble  être  une  condition  nécessaire  de beaucoup de rapports de la vie, la raison et le bon sens à la fois posent à ce pouvoir  certaines  limites.  La  loi  garantit  au  parent,  au  surveillant  et  au maître, le droit de forcer à l’obéissance par le châtiment, par la raison que, le sujet étant supposé imparfaitement développé, sa bonne volonté en tout a cru bien faire d’assurer ce droit à son maître légitime. Le bien du sujet, dit-il, est considéré comme la fondation du droit ; mais quand le châtiment est infligé  sans  une  juste  cause  et  d’une  manière  si  inconsidérée  et  si  brutale qu’elle met en danger la sûreté et le bien-être du sujet, le grand principe de fondation  de  la  loi  est  violé.  L’action  devient  tout  à  fait  illicite,  comme indigne  de  la  protection  légale,  comme  contraire  à  tout  sentiment d’humanité  et  de  justice  ;  il  s’efforça  donc  de  montrer,  par  des  preuves irrécusables, que la cause était bien dans ces conditions.

En  interrogeant  les  témoins,  Clayton  déploya  une  grande  dignité  et beaucoup de finesse, et, comme le sentiment de la cour était déjà prédisposé en  sa  faveur,  le  développement  des  débats  ne  fit  qu’accroître  ces  bonnes dispositions. Les témoignages prouvèrent, de la manière la plus concluante, la  bonté  ordinaire  du  caractère  de  Milly,  et  la  brutalité  excessive  de l’outrage qui lui avait été fait.

Dans sa conclusion, Clayton s’adressa au jury d’un ton élevé et solennel, sur les devoirs de ceux à qui est confiée la tutelle du malheureux.

—  Nulle  obligation,  dit-il,  ne  peut  être  plus  sacrée  pour  un  esprit honorable,  que  l’obligation  d’une  parfaite  indépendance.  Le  fait  qu’une créature humaine n’a aucun refuge contre son pouvoir, aucun appel contre nos décisions, loin de conduire à une sécurité insouciante, est un des motifs de  prudence  les  plus  puissants  et  doit  éveiller  en  nous  la  plus  grande sollicitude. La race africaine a vécu dans d’amères souffrances ; son histoire a été toute d’injustices et de cruautés révoltantes pour tout cœur honorable. Nous,  aujourd’hui,  qui  soutenons  le  rapport  du  maître  d’esclaves,  nous recevons des mains de nos pères un terrible dépôt. Le pouvoir dont on n’est pas  responsable  est  la  plus  grande  épreuve  de  l’humanité,  et,  si  nous  ne gardons  pas  strictement  notre  pureté  morale  dans  l’usage  que  nous  en faisons, nous dégénérerons en despotes et en tyrans. Aucune considération ne  peut  nous  justifier  de  tenir  ce  peuple  en  esclavage  une  heure,  à  moins que nous ne fassions de cet esclavage une relation de garantie, dans laquelle notre intelligence et notre force supérieures deviennent les protecteurs et les soutiens  de  leur  simplicité  et  de  leur  faiblesse.  Les  yeux  du  monde  sont attachés  sur  nous  ;  notre  persistance  à  maintenir  un  état  de  choses  est,  à beaucoup d’égards, un texte de blâme sévère.

« Montrons donc, par l’esprit dans lequel nous administrons nos lois, par l’impartialité  avec  laquelle  nous  protégeons  leurs  droits,  que  le  maître  de l’Africain abandonné est son meilleur et son plus fidèle ami.

Il  était  évident  que,  quand  Clayton  parlait,  il  entraînait  tout  l’auditoire avec  lui.  Le  défenseur  de  la  partie  adverse  se  sentit  décontenancé.  Il  est difficile, en effet, de faire de l’éloquence en défendant un acte manifeste de tyrannie  et  de  cruauté  ;  il  avait,  en  outre,  le  grand  désavantage,  non seulement de ne pas être sûr de sa cause, mais de succéder à une parole qui vibrait encore dans tous les cœurs de l’auditoire.

En résumé, le juge chargea le jury, s’il était d’avis que le châtiment avait été disproportionné et cruel, de décider en faveur de la partie plaignante. Le jury, après une courte discussion, se déclara contre le maître, et la première cause de Clayton fut gagnée !

Si jamais une femme se sent fière de celui qu’elle aime, c’est quand elle assiste  à  son  triomphe  en  public  ;  Nina,  quand  l’affaire  fut  terminée,  se tenait moitié riant, moitié rougissant, au milieu d’un cercle de personnes de son sexe qui, alternativement, la félicitaient et la raillaient sur le triomphe de Clayton.

—  Ah  !  dit  Frank  Russel,  nous  comprenons  l’enchantement  !  Le chevalier se bat toujours bien sous le regard de sa dame ! Tout le gain de cette victoire revient à miss Gordon. Elle a attiré à elle toutes les forces du côté opposé, comme la montagne d’aimant attirait les clous du vaisseau.

— Je suis heureux, dit le juge Clayton, en retournant à la maison avec sa femme,  je  suis  très  heureux  qu’Edward  ait  eu  un  tel  succès.  Il  est  d’une nature si inflexible que j’avais grand peur qu’il n’adhérât pas à la loi ; elle contient,  je  l’avoue,  bien  des  choses  qui  offenseraient  naturellement  un esprit comme le sien, toujours occupé de la vie idéale.

— Il a posé un noble principe, dit mistress Clayton.

— Je voudrais qu’il l’eût fait, dit le juge ! mais quoique ce fût une tâche bien ingrate, j’aurais pu réduire à néant son argumentation.

—  Ne  lui  dites  pas  cela  !  reprit mistress  Clayton  avec  inquiétude  ; laissez-lui sa satisfaction.

—  Ne  craignez  rien,  Edward  est  un  excellent  garçon,  et  j’espère  que, dans quelque temps, il portera bien l’armure.

Pendant  ce  temps,  Frank  Russel  et  Will  Jones  se  dirigeaient  d’un  autre côté.

— Ne l’avais-je pas bien prévu, dit Russel ; vous voyez Clayton a tout employé et il nous a rendus tous aussi solennels qu’une lecture préparatoire.

— Mais il avait de bons moyens, répondit Jones.

—  Oui,  sans  doute  ;  je  sais  qu’il  n’en  a  jamais  manqué.  Il  bâtit  de superbes arguments, toujours, et cependant on ne peut que dire, lorsque tout est fini : « Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela du tout. » Barker est furieux, je vous assure ; il jure qu’il en appellera ; mais cela ne signifie rien, Clayton a  eu  son  succès  tout  de  même  ;  il  est  évidemment  lancé,  il  n’est  pas  plus insensible à une petite popularité que vous et moi, et si nous pouvions nous le ménager, nous aurions en lui un avocat de première force un de ces jours. Avez-vous vu miss Gordon pendant qu’il plaidait ? Par Georges ! elle était si belle, que j’étais fâché de ne pas l’avoir choisie pour moi !

—  Est-ce  cette  petite  coquette  et  sémillante  miss  Gordon  dont  j’ai entendu parler à New York ?

— Justement.

— Comment s’est-elle prise d’affection pour Clayton ?

— Elle ? que sais-je ? Son penchant pour Clayton est une des couleurs capricieuses  de  cette  belle  tulipe  !  L’avez-vous  remarquée,  Will  ?  Son écharpe flottant pêle-mêle avec ses cheveux, et ses rubans d’un côté et son voile de l’autre ? Et puis ces yeux ! Tout vit en elle, jusqu’au bout de ses doigts ; elle me fait l’effet d’un églantier musqué, tout humide des gouttes de la rosée, tout éclatant de fleurs, avec de petites épines parmi tout cela. Ah ! il n’aura pas toutes ses aises avec elle !
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28  

La plantation des Magnolias

 

Le juge Clayton ne se trompait pas en supposant que son fils verrait avec satisfaction  l’issue  de  la  cause  qu’il  avait  défendue.  Comme  nous  l’avons déjà  dit,  Clayton  avait  une  certaine  aversion  pour  la  jurisprudence  ;  pour répondre aux sentiments de son père, il s’était décidé à débuter dignement dans la carrière du barreau ; s’il n’avait suivi que la seule impulsion de son esprit, il se fût livré à un travail d’une philanthropie plus immédiate et plus pratique  ;  il  eût  préféré  se  retirer  dans  sa  propriété  et  se  dévouer  avec  sa sœur à l’éducation de ses serviteurs : mais il sentit qu’il ne le pouvait pas, avant d’avoir donné, par respect pour son père, une satisfaction éclatante à la vie professionnelle. Après la scène du jugement que nous avons décrite, il  retourna  à  ses  affaires,  et  sa  sœur  pria  Nina  de  l’accompagner  pour quelques semaines à leur plantation des Magnolias, où il est de notre devoir de la suivre.

Nos  lecteurs  se  verront  transportés,  sans  doute,  avec  satisfaction  à l’ombre  d’une  marquise  de  l’habitation  de  Clayton,  dans  un  bosquet  de magnolias.  Cette  habitation  tirait  son  nom  d’une  riche  plantation  de  ces superbes arbres, au milieu de laquelle la maison était construite. C’était un bâtiment  long  et  bas,  entouré  de  marquises  et  orné,  en  abondance,  de festons de ces plantes grimpantes si belles dans la latitude méridionale. Les appartements qui s’ouvraient sur la marquise où Anne et Nina se trouvaient assises,  étaient  fermés  au  jour  pour  éviter  les  moustiques,  mais  les  portes ouvertes  laissaient  entrevoir  l’intérieur  comme  un  tableau  ;  les  planchers couverts de nattes blanches, les meubles de bambou blond, les lits de linge blanc  satiné,  et  çà  et  là  de  grands  vases  remplis  de  roses  donnaient  à  cet intérieur  un  aspect  de  fraîcheur  et  de  grâce  attrayante.  La  matinée  était encore peu avancée, et les deux jeunes amies déjeunaient en délicieux tête-à-tête, avant que le soleil eût séché la douceur bienfaisante de la rosée. La petite  table  placée  devant  elles  était  chargée  de  fruits  choisis,  dressés  sur des  plats  recouverts  de  feuilles  vertes,  d’une  jatte  de  lait  glacé  et  d’un délicat service de porcelaine, répandant le parfum du plus excellent café ; il ne manquait pas non plus de ces petits biscuits fins et de quelques-uns de ces pains exquis de froment dont tout cuisinier du Sud se montre fier à si juste  titre.  Nous  n’omettrons  pas  non  plus  le  bouquet  central  de  roses  de toutes  saisons,  de  toutes  nuances,  dont  l’arrangement  faisait  la  joie  de Lettice, une petite femme de chambre brune assez piquante.

Anne Clayton, avec une robe fraîche du matin, avec son teint pur, sa belle santé, ses blanches dents, son sourire franc et radieux, semblait la reine des roses, et elle régnait réellement dans sa plantation par le plus fort de tous les pouvoirs,  celui  de  l’amour.  La  race  africaine  est  enthousiaste  et respectueuse  ;  aussi  dans  aucun  salon,  la  beauté  et  les  grâces  d’Anne,  ses manières distinguées, son maintien élégant ne pouvaient lui attirer plus de dévouement et d’admiration. La race nègre, avec beaucoup des défauts de l’enfance,  possède  aussi  beaucoup  de  ses  plus  aimables  qualités,  entre autres  la  simplicité  et  la  confiance  avec  laquelle  elle  témoigne  son admiration pour ceux qui lui sont supérieurs. Nina n’était arrivée que depuis un  jour  seulement,  et  cependant  elle  n’avait  pas  manqué  de  lire  dans  les yeux  de  tous  combien  était  absolu  l’empire  qu’Anne  exerçait  sur  leurs affections.

— Que le parfum de cette fleur de magnolia est délicieux ! dit Nina ; que je suis heureuse que vous m’ayez réveillée de si bonne heure, Anne.

— Oui, dit celle-ci ; dans ce climat, se lever de bonne heure devient une nécessité de la vie pour ceux qui veulent goûter un plaisir réel, positif ; je suis une de ces personnes à qui il faut des plaisirs positifs ; un simple repos négatif,  l’ennui,  la  méditation  ne  sont  pas  assez  pour  moi  ;  j’ai  besoin  de sentir que je vis, et que j’accomplis quelque chose.

— Oui, je vois, dit Nina. Vous n’êtes pas précisément comme moi, vous êtes  réellement  maîtresse  de  maison  !  Quelle  habileté  surprenante  vous déployez ! mais comment est-il possible que vous ne fermiez rien à clef ici ?

—  Non,  dit  Anne,  rien  ;  je  me  suis  débarrassée  de  la  charge  des  clefs, grâce  à  Dieu  !  Quand  je  vins  ici,  d’abord  chacun  me  dit  que  c’était  pure folie qu’une semblable innovation ; je répondis que j’étais déterminée à en essayer,  Edward  soutint  que  j’avais  raison,  et  vous  pouvez  voir  que  j’ai réussi.

— En vérité, reprit Nina, il faut que vous ayez un pouvoir magique ; car je  n’ai  jamais  vu  gérer  une  maison  avec  une  telle  félicité  et  avec  autant d’harmonie  ;  tous  vos  serviteurs  ont  l’air  de  penser,  d’imaginer  et  de s’intéresser  à  tout  ce  qu’ils  font.  Comment  avez-vous  commencé  ? Comment avez-vous fait ?

—  Eh  bien  !  dit  Anne,  je  vais  vous  raconter  l’histoire  de  la  plantation. D’abord, elle appartenait à l’oncle de ma mère ; pour parler franchement et sans vouloir manquer de respect à la mémoire de mon parent, je dois vous dire, pour rendre hommage à la vérité, que c’était un homme débauché et sans  principes  ;  il  menait  ici  une  existence  d’athée,  une  vie  honteuse,  en sorte  que  les  pauvres  êtres  placés  sous  sa  domination  étaient  encore  plus athées que lui. Il vivait avec une femme de couleur d’un caractère violent et colère  jusqu’à  la  férocité  ;  les  serviteurs  étaient  tour  à  tour  gâtés  par  une extrême  indulgence  ou  victimes  d’une  extrême  cruauté.  Vous  ne  sauriez vous faire l’idée de l’état dans lequel nous les trouvâmes ; le cœur fut sur le point  de  me  manquer.  Mais  Edward  me  dit  :  «  Persistez,  ma  sœur,  et  ne voyez que le bien que vous pouvez faire. » Cet encouragement fut pour moi comme un baume salutaire. Je me rappelai alors ce que j’avais vu dans ces établissements de bains de santé, où les malades sont amenés languissants, pâles, froids, mourants ; il semblerait que l’eau froide doit les tuer. Eh bien ! cette eau administrée avec intelligence par d’habiles médecins rappelle en eux  le  principe  de  la  vie,  et  les  fait  pour  ainsi  dire  renaître  :  ce  fut précisément ce qui advint pour mes serviteurs. Je les appelai tous à la fois et je  leur  dis  :  «  On  vous  a  toujours  regardés  jusqu’ici  comme  des  êtres pervers, enclins surtout au vol, dont il faut se méfier, et l’on pense que l’on ne peut avoir en vous aucune confiance et qu’il faut tout fermer à clef : moi je pense tout autrement ; je crois que l’on peut se fier à vous : le monde ne sait pas découvrir ce qu’il y a de bon en vous, et pour le lui prouver je veux laisser  les  chambres,  les  portes,  tout  enfin  ouvert,  et  je  ne  veux  pas  vous épier  :  libre  à  vous  de  vous  emparer  de  ce  qui  m’appartient,  si  cela  vous convient ; si après quelque temps de cette expérience, je reconnais que vous êtes  indignes  de  ma  confiance,  je  retournerai,  pour  vous  gouverner,  aux anciennes habitudes. » Eh bien ! ma chère, je n’aurais pas cru moi-même obtenir  un  tel  succès.  D’abord,  la  confiance  est  un  principe  au-dessus  de tout  autre  pour  la  race  africaine  ;  ils  aiment  qu’on  ait  d’eux  une  bonne opinion. Il y eut immédiatement la plus grande ardeur dans la maison ; les pauvres créatures, reconnaissant tout à coup que quelqu’un pensait pouvoir se  fier  à  elles,  ont  mis  leur  amour-propre  à  justifier  cette  réputation  ;  les vieillards  surveillaient  les  jeunes  gens,  et,  par  le  fait,  ma  chère,  ma  tâche devint  très  facile.  Les  enfants  m’ennuyaient  bien  quelquefois,  en  allant fouiller  dans  les  provisions  et  s’emparer  des  friandises  malgré  tous  les efforts et toute la surveillance des mamans ; voici alors ce que je fis : je les réunis  tous  de  nouveau  et  leur  dis  que  leur  conduite  avait  confirmé  ma bonne opinion, que je savais qu’ils méritaient toujours ma confiance, et que mes amis étaient étonnés d’apprendre combien j’avais lieu d’être satisfaite ; que, cependant, j’avais observé que quelques-uns de leurs enfants m’avaient dérobé  des  gâteaux  et  d’autres  friandises.  «  Je  ne  saurais,  ajoutai-je,  vous reprocher  de  désirer  parfois  quelques-unes  de  ces  douceurs  ;  aussi  je  ne refuse  pas  à  ceux  de  vos  enfants  qui  en  auraient  envie,  un  morceau  de gâteau,  je  serai  même  heureuse  de  leur  en  donner,  mais  il  ne  m’est  pas agréable  de  trouver  dans  mon  office  des  provisions  entamées  par  d’autres que  moi.  Je  vous  avertis  donc  que,  chaque  jour,  je  mettrai  à  votre disposition une assiette de gâteaux, et ceux qui en voudront, pourront s’en servir librement. » Eh bien ! ma chère, vous ne le croirez pas, mon assiette de gâteaux resta là à sécher sans qu’aucun d’eux y ait touché.

— Il aurait fallu, dit Nina, que notre Tomtit fût ici ! Mais, en vérité, les enfants blancs n’ont pas tant de vertu.

— Ah ! ma chère, c’est qu’il n’y a pas chez eux le même désir d’inspirer la  confiance  et  de  mériter  une  bonne  réputation  ;  il  faut  prendre  cela  en considération  ;  pour  mes  gens,  c’était  une  jouissance  inconnue  qui  avait pour eux tout l’attrait de la nouveauté.

— Oui, dit Nina, je comprends d’autant mieux l’excellence de ce moyen, qu’il  réussirait  avec  moi  :  rien  de  tel,  en  effet,  que  la  confiance  ;  si  une personne se fie à moi, je suis liée par cet hommage rendu à mon caractère.

— Et cependant, reprit Anne, je ne puis persuader cela aux personnes de ma connaissance ; elles voient comme je fais, mais elles soutiennent que je ne puis réussir que par quelque art ou quelque secret magique.

— C’est vrai, dit Nina ; de semblables moyens sont précisément comme la baguette d’un enchanteur ; seulement, elle n’a pas le même succès dans toutes  les  mains  ;  il  faut  pour  cela  une  femme  au  cœur  ardent,  généreux, sincère  comme  le  vôtre,  Anne  !  Mais,  dites-moi,  vous  fut-il  possible d’établir votre système dans votre plantation comme dans votre maison ?

—  Les  ouvriers  des  champs  furent  plus  difficiles  à  conduire  sous quelques  rapports,  dit  Anne,  mais  le  même  principe  prévalut  avec  eux  : Edward essaya tout ce qu’il put pour éveiller leur amour-propre, puis je lui conseillai de nous efforcer de leur donner des habitudes convenables avant la  construction  de  nos  cabanes  ;  je  lui  dis  aussi  qu’ils  ne  pourraient  pas apprécier l’ordre et la propreté : « Vraisemblablement, ils ne le peuvent pas, me  répondit-il,  mais  nous  ne  devons  pas  le  supposer.  »  Et  il  donna immédiatement des ordres pour bâtir ce joli rang de cabanes que vous avez vues  en  bas,  aux  quartiers.  Il  éleva  un  grand  établissement  de  bains  ; cependant  il  n’imposa  pas  d’abord  aux  soins  de  propreté,  des  règles  trop sévères.  Ceux  qui  commencèrent  à  s’y  soumettre  furent  remarqués  et encouragés,  et  comme  c’était  une  occasion  de  se  faire  bien  voir,  la  chose prit  rapidement.  Il  fallut  beaucoup  de  temps  pour  leur  apprendre  à  être convenables, exacts et propres, même après leur en avoir inspiré le désir ; car  les  personnes  qui  aiment  l’ordre  et  la  propreté  n’ont  pas  toujours  la prévoyance et l’habileté nécessaires pour les pratiquer ; néanmoins, il y eut un progrès constant. Une particularité curieuse des arrangements d’Edward donna lieu à une foule de scènes singulières. Il a institué une sorte de jury parmi eux. Il y a certaines règles d’ordre et de bien-être pour la plantation, auxquelles  tous  se  soumettent  d’un  commun  accord,  et  dans  toutes discussions, l’homme est jugé par ses pairs. Mr Smith, notre agent, dit que ces  scènes  sont  quelquefois  très  divertissantes  ;  généralement  il  s’y manifeste beaucoup de subtilité et de bon sens ; cependant il ajoute qu’ils sont ordinairement beaucoup plus sévères qu’il ne le voudrait ; la manière dont on a traité autrefois ces pauvres créatures était si barbare, qu’elle les a rendues  dures  et  sévères.  Je  vous  assure,  Nina,  que  je  n’ai  jamais  mieux apprécié la sagesse de Dieu dans les lois qu’il fit pour les Juifs, que depuis que j’ai essayé moi-même de sortir cette bande d’esclaves de la barbarie. Ce que  je  viens  de  vous  dire  est  le  plus  beau  côté  de  l’histoire,  je  ne  vous raconterai  pas  les  difficultés  et  les  épreuves  par  lesquelles  il  nous  a  fallu passer. Je me suis quelquefois presque épuisée et découragée ; mais, alors, je  reprenais  courage  en  pensant  que,  s’il  y  a  dans  le  monde  une  mission difficile, c’est celle à laquelle je me suis vouée.

— Et qu’en disent vos voisins ? demanda Nina.

— Vous savez, répondit Anne, les familles que nous fréquentons sont très polies, très bien élevées, et, naturellement, n’auraient jamais la pensée de se mêler  des  affaires  d’autrui,  ou  d’exprimer  une  divergence  d’opinions, ouvertement, mais je crois qu’ils ont quelque soupçon sur notre façon d’agir ; j’ai cru m’en apercevoir à quelques mots qui leur échappent de temps en temps ; c’est un procédé qui doit trouver peu de crédit, car il ne rapporte pas d’argent.  La  plantation  produit  simplement  pour  elle  seule,  parce  que  son revenu  est  pour  Edward  une  considération  tout  à  fait  secondaire.  Ce  qui excite  le  plus  de  murmures,  c’est  la  lecture,  que  nous  apprenons  à  nos nègres ; je donne moi-même aux enfants des leçons de deux heures chaque jour, dans la pensée que cela portera moins ombrage que si je leur donnais un maître. Mr Smith instruit tous les hommes qui veulent se donner la peine d’apprendre.  Tout  homme  qui  accomplit  un  certain  travail  a  droit,  chaque jour,  à  deux  ou  trois  heures  de  loisir  qu’il  emploie  comme  il  lui  plaît,  et beaucoup les consacrent  à  leur  instruction.  Quelques  hommes  et  quelques femmes lisent très bien, et Clayton envoie constamment des livres pour eux. Je crains que cela ne cause un grand scandale, car la loi s’y oppose, mais, comme  les  lois  injustes  sont  quelquefois  abolies,  nous  avons  pensé  que nous pouvions essayer de suivre ces principes. On se plaignit un peu de nos serviteurs,  parce  qu’au  lieu  d’avoir  cet  air  de  soumission  servile  de l’esclave, ils regardaient, parlaient et agissaient comme des hommes qui se respectent eux-mêmes. J’ai quelquefois peur qu’on vienne bouleverser nos plans – cependant j’espère que tout ira pour le mieux.

— Et quel est le but que se propose Clayton ? dit Nina.

—  Mon  frère  pense  qu’un  jour  ou  l’autre,  ils  pourront  être  émancipés, comme jadis les serfs d’Angleterre. Je dois avouer que cela me semble peu probable, mais il dit que le meilleur moyen d’y parvenir, est que quelqu’un donne l’exemple, et il espère qu’avec le temps, cet exemple trouvera partout des  imitateurs.  Certes,  il  en  serait  ainsi  si  tous  les  hommes  lui ressemblaient, mais hélas ! le nombre de ceux qui suivraient une voie aussi désintéressée est fort restreint, et voilà pourquoi je reste dans le doute. Mais qui  vient  là  ?  sur  ma  parole,  c’est  mon  plus  sincère  admirateur, Mr Bradshaw.

En même temps, un homme d’âge moyen, à l’extérieur distingué, arrivait à  cheval  par  l’allée  qui  longeait  la  véranda.  Il  portait  à  la  main  un magnifique  bouquet  de  roses  variées  :  après  avoir  mis  pied  à  terre  et abandonné son cheval au domestique, il monta les escaliers et se présenta devant Anne.

— Voici, dit-il, les premières fleurs des rosiers du jardin que j’ai planté à Rosedale.

— Elles sont admirables ! dit Anne, en acceptant le bouquet. Permettez-moi de vous présenter à miss Gordon.

— Veuillez, miss Gordon, me croire votre très respectueux serviteur, dit Mr Bradshaw, après un profond salut.

— Vous arrivez à propos, mister Bradshaw, reprit Anne ; je suis sûre que vous n’avez pas pu déjeuner avant de partir ; ainsi, asseyez-vous et joignez-vous à nous.

—  Volontiers,  miss  Anne,  dit  Mr  Bradshaw  ;  une  invitation  aussi séduisante ne saurait être refusée.

Et bientôt le troisième convive, installé à la petite table, y brilla par son amabilité.

— Eh bien ! miss Anne, où en êtes-vous de vos plans ? où aboutissent toute votre bienveillance, tous vos soins ? J’espère que cette administration digne d’un ange n’épuise pas vos forces.

— Du tout, mister Bradshaw, vous devez le voir.

— Non, en vérité ; mais tant de persévérance et d’énergie a le droit de provoquer l’étonnement non moins que l’admiration.

L’œil exercé de Nina observa que Mr Bradshaw avait cet air préoccupé et inquiet  d’un  homme  chargé  d’un  message  particulier,  et  que  la  présence d’un tiers embarrasse : aussi, dès qu’elle eut fini de déjeuner, elle prétexta qu’elle avait laissé son aiguille à crochet dans son appartement, et, refusant l’offre  d’Anne  d’envoyer  un  domestique  la  chercher,  parce  que  personne qu’elle ne pourrait la trouver, elle quitta la véranda.

Mr Bradshaw était, depuis de longues années, l’ancien ami de la famille ; c’était pour Anne presque un parent, ce qui lui permettait de parler en toute franchise.  Au  moment  où  la  porte  du  salon  se  referma  derrière  Nina,  il approcha  sa  chaise  de  celle  d’Anne  avec  l’empressement  visible  d’un homme qui veut entamer une confidence.

—  La  vérité  est,  ma  chère  miss  Clayton,  dit-il,  que  j’ai  sur  le  cœur quelque  chose  qu’il  faut  que  je  vous  dise,  et  j’espère  que  vous  trouverez dans ma vieille amitié pour votre famille une considération suffisante pour me justifier de traiter avec vous de sujets qui réellement ne regardent que vous seule. Voici le fait, ma chère miss Clayton : j’assistais l’autre jour à un dîner  de  gentlemen,  chez  le  colonel  Grandon.  Il  y  avait  là  une  réunion choisie, comme vous savez : les Howard, les Elliot, les Howland et autres personnages de distinction ; la conversation tomba sur votre frère : on parla de  lui  avec  la  plus  grande  considération,  on  témoigna  le  respect  le  plus profond  pour  la  noblesse  de  ses  intentions  ;  mais  on  ajoutait  qu’il  suivait une route dangereuse.

— Dangereuse ? interrompit vivement Anne.

— Oui, réellement dangereuse ; et je dois vous dire que c’est aussi mon avis, bien que peut-être il ne soit pas aussi fortement prononcé que celui des autres.

— En vérité, dit Anne, je ne vous comprends pas !

—  Ma  chère  miss,  il  s’agit  de  ces  améliorations  que  vous  introduisez chez vous. Veuillez ne pas mal interpréter mes paroles… Ces améliorations, admirables  en  elles-mêmes,  tentées  dans  les  plus  louables  intentions,  ont cependant un côté dangereux, très dangereux.

Le  ton  solennel,  mystérieux,  avec  lequel  ces  derniers  mots  furent prononcés,  fit  sourire  Anne  ;  mais  quand  elle  vit  l’expression  de  sincère intérêt que prenait le visage de son excellent ami, elle comprima sa gaieté et lui dit :

— Expliquez-vous, je vous prie, car je ne vous comprends pas.

—  Comment  !  miss  Anne,  cela  est  pourtant  bien  précis.  Nous  rendons justice  à  votre  humanité,  à  votre  indulgence,  à  votre  abnégation  pour  vos serviteurs : l’admiration générale vous est acquise ; vous êtes réellement un modèle  pour  nous  tous  ;  mais  quand  vous  en  arrivez  à  leur  enseigner  la lecture et l’écriture, je crois, miss Anne, dit-il en baissant la voix, je crois que vous ne considérez pas quelle arme dangereuse vous placez entre leurs mains.  L’instruction  s’étendra  sur  les  autres  plantations,  les  nègres intelligents  en  profiteront  et  les  plus  dangereux  sont  justement  ceux  qui pourront s’instruire.

— Eh bien, s’ils s’instruisent ? dit Anne.

— Comment ! vous ne comprenez pas, chère miss Anne, dit-il toujours en baissant la voix, les facilités que cela leur fournirait pour les complots, pour les insurrections ? Écoutez, miss Anne, j’ai lu l’histoire d’un homme qui  construisit  une  jambe  de  liège  avec  une  telle  perfection  qu’elle  aurait marché toute seule ; et quand il voulut s’en servir, il ne lui fut plus possible de  l’empêcher  de  marcher  et  elle  le  fit  marcher  jusqu’à  ce  que  mort s’ensuive  :  le  pauvre  diable  mourut  effectivement  après  avoir  gravi  des montagnes,  traversé  des  vallées  en  si  grand  nombre  qu’il  en  était  épuisé  : alors  la  maudite  jambe  s’allongea  et  court  encore  aujourd’hui  avec  le squelette de son auteur.

À cet endroit de son récit, le bon Mr Bradshaw, cédant à l’idée drolatique de cette scène, se renversa sur son siège et se mit à rire de tout son cœur et avec  tant  d’abandon  que  son  visage  se  couvrit  de  larmes  joyeuses  qu’il étancha avec son mouchoir de fine batiste.

— Vraiment, mister Bradshaw, votre narration est très amusante, mais je n’en saisis pas bien l’analogie, dit Anne.

—  Quoi  !  vous  ne  saisissez  pas  ?  Vous  commencez  par  enseigner  aux nègres  la  lecture  et  l’écriture  ;  à  l’aide  de  ces  premières  clartés  ils  se dirigent  en  avant,  ils  ouvrent  les  yeux,  regardent  autour  d’eux  et réfléchissent ; puis ils se font des opinions, refusent de se soumettre à votre volonté et vous finissez par l’insurrection.

«  S’ils  ne  réussissent  pas  à  se  soulever,  ils  deviennent  mécontents  ;  et vous  avez  alors  toutes  les  peines  imaginables  pour  les  dompter.  Puis viennent les conspirations, les émeutes, quelle que soit la manière dont vous les traitiez ; nous en avons fait la triste expérience dans la Caroline du Sud ; elle  fut  terrible  pour  nous.  Eh  bien  !  tous  les  chefs  de  cette  conspiration savaient lire et écrire et n’avaient rien à désirer sous le rapport du bien-être, car  tous  étaient  traités  par  leurs  maîtres  avec  une  grande  considération. C’est un douloureux chapitre de l’histoire de cette race ; vous avez là une nouvelle preuve qu’il n’y a aucune confiance à leur accorder. D’ailleurs, le meilleur  moyen  de  venir  à  bout  des  nègres,  à  mon  avis,  est  de  les  rendre heureux  ;  donnez-leur  abondamment  le  manger,  le  boire,  les  vêtements, laissez-les s’amuser, se distraire, et ne les faites pas trop travailler ; je crois que ce régime vaut infiniment mieux que celui de l’instruction qui les fait réfléchir.  Remarquez  cependant,  dit-il,  voyant  qu’Anne  se  disposait  à l’interrompre, remarquez que j’admets naturellement l’instruction religieuse ;  ce  système  d’instruction  orale,  qui  leur  apprend  les  cantiques  et  les passages de l’Écriture en rapport avec leur condition, voilà justement ce qui convient  et  qui  n’offre  pas  les  mêmes  dangers.  J’espère  que  vous m’excuserez, miss Anne, mais c’est la véritable opinion des gentlemen ; ils trouvent  que  vos  améliorations  nuisent  à  leurs  propres  nègres.  Vous n’ignorez  pas  que  chaque  innovation  se  transmet  d’une  plantation  à  une autre  ;  l’un  de  ces  gentlemen  me  disait  qu’il  avait  trouvé  un  homme  très intelligent, marié à l’une de vos femmes, étudiant un a b c. Il ajoutait qu’il n’eût pas été plus effrayé de rencontrer cet homme armé d’une carabine ; parce  que  c’était  justement  un  de  ces  hommes  fiers,  rusés  et  résolus,  qui sont capables de tout quand ils savent lire et écrire. Et voyez ce qui arrive : le maître s’empare du livre et lui dit qu’il le punira s’il le retrouve jamais avec un livre. Qu’en résulte-t-il ? L’homme boude, fait la grimace et enfin le  maître,  n’en  pouvant  plus  rien  obtenir,  est  obligé  de  le  vendre  :  voilà comme les choses tournent !

—  Eh  bien,  dit  Anne,  un  peu  embarrassée,  je  défendrai  formellement  à nos gens de laisser sortir les livres de leurs mains, et je leur interdirai toute communication hors de la plantation.

— Mais, miss Anne, vous ne le pourrez pas ! Vous ne connaissez donc pas la passion de la nature humaine pour tout ce qui est défendu, c’est bien plus cette passion qui les domine que l’amour de la lecture. Vous ne pouvez pas restreindre à votre plantation seule l’expérience que vous faites ; c’est comme  un  incendie  qui  atteindra  et  brûlera  toutes  les  plantations environnantes ; et, je ne vous le cacherai pas, c’est pour nous une question de vie ou de mort ; oui, miss Anne, une question de vie ou de mort.

—  Vraiment,  mon  cher mister  Bradshaw,  vous  ne  pourriez  traiter  avec moi un sujet plus pénible ; je suis réellement fâchée d’exciter les craintes de mes voisins, mais…

— Permettez-moi de vous rappeler aussi, miss Anne, qu’apprendre à lire et à écrire aux esclaves constitue un délit pour lequel une amende sévère est infligée par la loi.

— Je pensais, dit Anne, qu’une loi si barbare n’était qu’une lettre morte dans  une  communauté  chrétienne,  et  que  le  meilleur  témoignage  que  je pourrais  donner  au  christianisme  était  certainement  de  n’en  pas  tenir compte.

— En aucune façon, miss Anne, en aucune façon ! Voyez ce qui se passe dans la Caroline du Sud : il y a trois nègres pour un blanc ; serait-il possible de  les  faire  participer  à  l’avantage  de  l’éducation  et  de  leur  faciliter  les moyens  de  communiquer  entre  eux  ?  Non,  sans  doute,  et  vous  le reconnaissez  vous-même.  Les  personnes  bien  élevées  sont  naturellement très  éloignées  de  s’immiscer  dans  les  affaires  d’autres  familles  ;  si  vous vous  fussiez  contentée  d’instruire  en  particulier  quelques  privilégiés, comme cela se fait quelquefois, on n’aurait pas déversé sur vous un blâme aussi sévère ; mais fonder des écoles ; ah ! je crains bien, miss Anne, que vous n’en retiriez que des conséquences désastreuses.

—  Oui,  je  m’imagine,  dit  Anne,  reprenant  un  peu  d’assurance  et rougissant  légèrement,  que  je  me  vois  moi-même  accusée  de  péché  et coupable du crime d’apprendre à lire aux enfants ! Tenez, mister Bradshaw, il est temps, je crois, que de telles lois soient abrogées ! N’est-ce pas leur iniquité  même  qui  les  fait  mépriser  ?  La  société  les  rejette,  le  peuple  les repousse, et elles finissent par tomber d’elles-mêmes, comme le calice flétri de mes fleurs. Maintenant, mister Bradshaw, venez avec moi à mon école ; je vais appeler mes élèves, dit Anne en descendant les degrés de la véranda ; je ne veux pas, mon ami, que vous jugiez avant d’avoir vu. Attendez un instant, je vais chercher, miss Gordon.

Et  Anne,  traversant  le  salon,  reparut  bientôt  avec  Nina  ;  toutes  deux s’étaient coiffées de capotes blanches. Ils suivirent la droite de l’habitation jusqu’à  une  petite  rangée  de  jolies  cabanes  chacune  avec  un  petit  jardin potager,  et  un  petit  parterre  en  avant  soigneusement  décoré  de  fleurs  ;  ils passèrent ensuite dans un bosquet de magnolias situé derrière la maison, et arrivèrent enfin à un petit bâtiment qui avait l’apparence d’un temple grec, en  minimes  proportions,  et  dont  les  piliers  étaient  garnis  de  festons  de jasmins.

— Oh ! que cela est joli ! dit Mr Bradshaw.

— C’est ma salle d’étude, dit Anne.

Mr Bradshaw cherchait à dissimuler son étonnement, mais son émotion était tellement visible, qu’Anne lui dit en riant :

—  La  salle  d’étude  d’une  lady  doit  être  comme  elle  ;  d’ailleurs,  mon intention est d’inspirer à ces enfants des idées de goût, de raffinement et de respect de soi-même. Je veux les familiariser avec les idées de l’élégance et du beau.

Ce disant, ils montèrent les escaliers et entrèrent dans une grande salle où se  trouvaient  rangées  de  trois  côtés  des  tables  noires  :  les  murs  étaient cachés  sous  des  tableaux  représentant  de  jolis  dessins  lithographiés  en France  et  coloriés  avec  goût  ;  çà  et  là  étaient  suspendues  des  cartes couvertes de citations de l’Écriture ; on voyait encore plusieurs rangées de pupitres très propres, devant chacun desquels se trouvait une petite chaise. Anne s’approcha de la porte et fit tinter une cloche ; au bout de dix minutes, on  entendit  le  piétinement  d’innombrables  petits  pieds  qui  montaient  les degrés,  et  bientôt  ils  arrivèrent  en  foule  ;  il  y  en  avait  de  tous  les  âges, depuis  quatre  et  cinq  ans  jusqu’à  quinze,  et  de  toutes  les  races,  depuis  la peau  d’ébène  du  nègre  avec  sa  laine  courte  et  frisée,  jusqu’à  la  peau bronzée  de  l’homme  de  couleur,  avec  sa  mélancolique  figure,  ses  yeux brillants,  et  sa  chevelure  ondulée  ;  tous  étaient  vêtus  d’un  uniforme  en étoffe  bleue,  avec  des  bonnets  blancs  et  des  tabliers.  Ils  défilèrent  au  son d’une de ces mélodies à rythme bien marqué, qui caractérisent la musique nègre,  et  marchant  en  cadence  avec  le  chant,  ils  prirent  leurs  sièges respectifs, disposés selon leur âge et leur taille.

Dès qu’ils furent assis, Anne, après une pause, frappa dans ses mains, et aussitôt  toute  l’école  entonna  un  cantique  du  matin,  en  quatuor,  qui  fut  si admirablement  chanté  que  Mr  Bradshaw,  tout  à  fait  transporté,  avait  les larmes aux yeux. Anne fit un signe de tête à Nina et jeta sur lui un regard satisfait.  Ils  passèrent  ensuite  une  revue  rapide  des  classes  :  la  lecture, l’épellation, l’écriture sur le tableau noir ; les plus petits des écoliers étaient réunis en groupes dans deux appartements qui se communiquaient sous la direction et la surveillance des jeunes filles les plus âgées. Anne promenait partout sa surveillance, et Nina, qui assistait à cette scène pour la première fois, ne pouvait retenir ses exclamations enthousiastes.

Les écoliers étaient animés évidemment par la présence des étrangers, et désireux  de  faire  honneur  à  l’école  et  au  professeur  ;  et  les  deux  heures consacrées à cette visite furent bientôt écoulées.

Anne montra à Mr Bradshaw des exemples composés par ses élèves, en écriture, en dessins de cartes géographiques, et même en copies de petites cartes  lithographiées,  contenant  des  séries  des  modèles  élémentaires  du dessin ; Mr Bradshaw était stupéfait !

— Sur ma parole ! dit-il, ils sont étonnants ! Miss Anne, vous êtes une véritable magicienne, vous faites des miracles ! il faut que vous ayez trouvé la baguette d’Aaron ! ma foi, chère miss, vous courez le risque d’être brûlée comme sorcière !

—  Bien  peu  de  personnes, mister  Bradshaw,  savent  combien  il  y  a  de qualités enfouies sous cette race trop négligée, dit Anne avec enthousiasme.

En  retournant  à  la  maison,  Mr  Bradshaw  resta  un  peu  en  arrière  ;  son visage avait une expression pensive et presque triste.

—  Eh  bien  !  dit  Anne,  regardant  autour  d’elle,  un  penny  pour  vos pensées.

— Oh ! je vois, miss Anne, dit Mr Bradshaw, que vous profitez de votre avantage ; je lis la joie du triomphe dans vos yeux ; mais, ajouta-t-il, après tout  ce  dont  je  viens  d’être  témoin,  la  capacité  de  vos  enfants  m’attriste malgré moi. À quoi cela aboutira-t-il ? à quel but cela peut-il servir ? sinon à les rendre incapables de supporter leur condition immuable, à les rendre mécontents et malheureux ?

— Mais, reprit Anne, il ne peut pas y avoir de condition immuable qui doive  arrêter  fatalement  le  développement  de  l’esprit  humain  !  Toute condition  qui  fait  un  malheur  de  l’entier  développement  des  facultés  que Dieu nous a départies, ne peut pas être salutaire, ne peut pas être juste ! Si un esprit veut croître et grandir, tracez-lui un chemin et laissez-le marcher ; faites-lui place, et détruisez tout ce qui obstrue sa route.

— C’est là une terrible doctrine de nivellement, miss Anne.

— Que le nivellement se fasse, alors ! dit Anne, peu m’importe ! je suis du sang des chevaliers de l’ancienne Virginie, et rien ne m’effraie !

—  Mais,  miss  Anne,  comment  expliquerez-vous  que  les  esclaves  les mieux élevés, les mieux traités, et comme vous dites, les plus parfaitement développés,  soient  précisément  ceux  qui  ont  fomenté  l’insurrection  de Charleston ?

— Et comment expliquerez-vous, reprit Anne, que les hommes les plus remarquables et les plus élevés sont précisément ceux qui se sont mis à la tête des insurrections en Italie, en Autriche et en Hongrie ?

— Vous admettez, alors, répliqua Mr Bradshaw, que si vous dites A, dans cette matière, vous êtes obligée de dire B.

— Certainement, dit Anne, et quand viendra le temps de dire B, je suis toute prête à le dire. Je crois, mister Bradshaw, que c’est toujours chose fort dangereuse de donner issue à la fumée, si l’on ne veut pas laisser partir le navire, mais quand la fumée est assez haute, laissez-le aller !

— Oui, mais, miss Anne, tout le monde n’est pas du même avis. Le fait est que nous ne sommes pas tous prêts à laisser partir le navire ; il contient toute notre fortune ! Si vous voulez vous-même tout faire dans l’intérêt de vos  gens,  il  leur  faudra  inévitablement  aussi  la  liberté,  et  vous  dites  que vous  serez  prête  à  la  leur  accorder  ;  mais  vos  feux  s’élèveront  sur  nos plantations,  et  qui  pourra  les  éteindre  ?  ne  le  voyez-vous  pas  ?  Pour  moi, tout enchanté que je sois de votre école, je ne puis en envisager les suites qu’avec terreur.

— Eh bien ! mister Bradshaw, reprit Anne, je vous suis très obligée de la franchise  de  cette  conversation  ;  elle  me  prouve  et  votre  amitié  et  votre sincérité. Malgré tout, cependant, je veux continuer à faire honneur au bon sens  et  à  la  civilisation  de  cet  État  de  ne  tenir  aucun  compte  de  ces  lois indignes et impies ! Je m’efforcerai, néanmoins, d’être plus attentive et plus sur  mes  gardes  ;  mais  s’il  arrivait  qu’on  me  mît  en  pénitence, mister Bradshaw, j’espère que vous viendriez me voir.

—  Miss  Anne,  je  vous  demande  mille  pardons  pour  cette  malheureuse allusion.

—  Je  veux  cependant,  dit  Anne,  vous  imposer  une  pénitence  :  vous resterez la journée avec nous, et alors je vous montrerai mon jardin de roses ; j’ai un grand conseil à tenir avec vous sur certaines dispositions à prendre. Vous voyez que je veux vous envelopper dans ma conspiration : vous êtes déjà entré en complicité, en visitant mon école.

— Je vous remercie, miss Anne, je ne serais que beaucoup trop honoré d’être  votre  complice,  dans  quelque  trahison  que  vous  puissiez  méditer  ; mais  en  vérité,  je  joue  de  malheur  !  Dire  que  j’ai  engagé  quatre  amis célibataires à dîner avec moi, et me voir contraint de refuser votre offre si séduisante  !  Il  me  faut  partir  presque  de  suite,  pour  éviter  la  trop  grande chaleur !

Et en effet, Mr Bradshaw se mit en selle et disparut.

— Le voilà parti ! quel excellent homme ! dit Anne.

— Savez-vous, dit Nina en riant, que le voyant ce matin en proie à une certaine  inquiétude  que  ma  présence  semblait  redoubler,  j’ai  dû,  par généreuse discrétion, me retirer pour lui laisser le champ libre.

—  Enfant,  dit  Anne,  Mr  Bradshaw  et  moi  avons  depuis  quelque  temps adopté  cette  méthode  ;  aujourd’hui,  c’est  un  de  mes  amis  les  plus bienveillants et les plus aimables.

— Chère miss Anne, comment n’éprouvez-vous d’amour pour personne ? dit Nina.

— Ma chère, je crois, dit Anne, que quelque chose en moi a été oublié lors de ma naissance ; à vrai dire, ajouta-t-elle, je n’ai jamais ressenti une grande  admiration  pour  les  hommes,  ces  seigneurs  de  la  Création  :  je  les supporte tant qu’ils ne sont pas amoureux ; mais s’ils le deviennent, je les trouve intolérables ; des lions amoureux, ma chère, vous le savez, perdent leur avantage. Je ne puis pourtant épouser ni mon père ni mon frère, et leur affection m’a inspiré le dégoût des autres hommes. D’ailleurs, je me trouve heureuse comme je suis, et qu’ai-je besoin qu’aucun d’entre eux figure dans mon existence ? N’y a-t-il pas une femme capable de se suffire à elle-même ?  J’avouerai,  cependant,  chère  Nina,  que  je  suis  bien  fâchée  d’être  une cause de scandale et d’inquiétude pour nos voisins.

— À votre place, dit Nina, je voudrais persévérer dans mes plans… j’ai remarqué  que  l’on  crée  toujours  des  obstacles  sous  les  pas  de  ceux  qui tracent une voie nouvelle ; mais la certitude acquise que rien ne peut arrêter le  progrès  d’une  entreprise,  les  détracteurs  se  retournent  et  cherchent  à suivre le même sentier ; je suis persuadée qu’il en sera de même avec vous.

—  Certes,  l’occasion  d’essayer  ne  leur  manquera  pas,  dit  Anne  ;  mais voilà Dulcimer qui monte l’avenue avec la boîte aux lettres ! Maintenant, mon  enfant,  j’espère  que  vous  me  connaissez  entièrement  et  telle  que  je suis.

En ce moment Dulcimer arriva près de la véranda, et remit la boîte aux lettres entre les mains d’Anne.

— Quel singulier nom vous lui avez donné ! dit Nina, et quel air comique a ce garçon ! Il y a en lui un type d’espiègle qui me rappelle une corneille.

— Oh ! Dulcimer n’appartient pas à notre régime, dit Anne. Il était, sous le  règne  des  anciens  maîtres  de  cette  plantation,  leur  favori  et  Premier ministre, une espèce de bouffon de cour, et aujourd’hui, il sait à peine autre chose  que  le  chant,  la  danse  et  l’écriture  ;  mon  frère,  qui  veut  accorder  à chacun  la  plus  grande  somme  de  liberté  possible,  ne  lui  impose  que  ces tâches faciles qui conviennent à sa nature un peu folle. Mais tenez, dit-elle jetant une lettre sur les genoux de Nina, voici pour vous, et brisant en même temps le cachet d’une autre adressée à elle-même.

—  Là  !  j’en  étais  sûre  !  Vous  voyez,  chère,  Edward  est  chargé  d’une affaire qui va l’appeler dans cette partie de l’État. À la bonne heure, voilà qui est bien de la part de la loi ! Nous pourrons aller au-devant de lui ce soir ;  et  son  arrivée  va  nous  procurer  de  douces  distractions.  Comment, Dulcimer, vous êtes encore là ; je vous croyais parti, dit-elle en le regardant et  observant  qu’il  se  retirait  tout  doucement  à  l’ombre  d’un  tulipier  placé près de la véranda.

— Pardon, miss Anne ; dites-moi, Mr Clayton vient-il ce soir à la maison ?

— Oui, Dulcimer ; ainsi vous pouvez l’annoncer à tous ; car je sais que c’est là ce que vous attendiez.

Dulcimer se contentant de cette réponse, disparut aussitôt au milieu des arbres.

— Maintenant je gagerais, dit Anne, que Dulcimer nous prépare quelque surprise pour ce soir.

— Quoi donc ? demanda Nina.

— Eh bien ! il est un peu troubadour, et je ne serais pas étonnée qu’en ce moment  il  se  creusât  le  cerveau  pour  trouver  quelques  chants  ;  il  nous réserve, soyez-en sûre, une espèce de représentation théâtrale.
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Vers  cinq  heures  du  soir,  Nina  et  Anne  mettaient  tous  leurs  soins  à dresser sur la véranda une table d’un aspect fantastique. Nina avait cueilli une quantité de feuilles de chêne, qu’elle avait arrangées en guirlandes ; elle en  orna  le  contour  de  cette  table,  à  laquelle  devaient  s’asseoir  des  amis comme convives, et l’avait ensuite recouverte d’une nappe blanche comme la neige.

Anne s’occupait à placer des fruits dans des plats ornés dont l’intérieur était caché sous des feuilles de vigne.

—  Lettice  sera  désespérée  ce  soir,  dit  Anne,  en  relevant  la  tête  et regardant  avec  un  sourire  de  satisfaction  une  mulâtresse  d’une  mise  assez élégante.

—  Oh  !  tant  pis,  il  faut  que  Lettice  me  permette  d’étaler  ici  toute  ma science,  disait  Nina  ;  il  y  a  des  talents  de  ménage  pour  lesquels  j’ai  une disposition  toute  particulière  ;  si  j’avais  vécu  dans  les  temps  anciens,  au milieu  de…  comment  donc  appellent-ils  cela  ?…  au  milieu  de  l’Arcadie, j’aurais  été  une  illustre  ménagère…  car  je  ne  demande  pas  mieux  que  de tresser des couronnes et de faire des bouquets ; j’aime la toilette, j’aime à parer tout ; les tables, les vases, les plats et les jolies femmes. Ainsi, Anne, prenez  garde  à  vous,  car  lorsque  j’aurai  fini  de  couronner  la  table,  c’est vous que je couronnerai !

En parlant ainsi, Nina voltigeait çà et là, cueillant et disposant des fleurs et  des  feuilles,  secouant  les  longues  guirlandes,  et  sautillant  de  place  en place avec la légèreté d’un oiseau.

—  C’est  dommage,  disait  Anne,  que  toute  notre  vie  ne  soit  pas  une Arcadie.

—  Ah  !  oui,  reprit  Nina.  Lorsque  j’étais  enfant,  je  me  souviens  qu’il  y avait  dans  la  maison  une  traduction  des Idylles  de  Gessner,  vieille  et déchirée ; j’y lisais de charmantes petites histoires, de beaux bergers vêtus de  blanc,  jouant  sur  leurs  flûtes  d’ivoire  et  d’argent,  et  aussi  des  bergères revêtues  de  mantilles  d’azur,  avec  des  cheveux  flottants,  et  qui  se nourrissaient de mets exquis… de lait, de raisins, de fraises, de pêches… Il n’y avait là ni peine, ni travail, ni soucis… tout vivait comme les fleurs et les oiseaux… on grandissait, on chantait, on était heureux ! Ah ! depuis que j’ai lu ce livre, je n’ai cessé de rêver cette vie-là ! Pourquoi n’est-elle pas possible ?

— Hélas ! elle est bien déplorable, dit Anne, cette lutte perpétuelle qu’il faut soutenir pour maintenir l’ordre et conserver sa beauté.

—  Oui,  reprit  Nina,  et  pour  comble  de  malheur,  cette  beauté  même devient  laideur  ;  tenez,  ces  roses  si  fraîches  deviendront  un  jour  une  sale poussière qu’il faudra jeter au vent ; mais ce n’est pas moi qui me chargerai de cette besogne : à d’autres le soin d’enlever les fleurs fanées et ce qui a été  sali,  à  moi  celui  de  cueillir  les  roses  fraîches  épanouies  ;  si  je  faisais partie d’une association, c’est là le travail que je choisirais ; je placerais des fleurs d’un bout à l’autre de la maison, mais je stipulerais formellement que le nettoyage ne me regarderait pas.

— C’est vraiment, disait Anne, un mystère pour moi, que cette tendance de toute chose à dégénérer… Comme tout gravite vers le désordre ! Voici une maison proprette et de bon goût… la table surtout… ce ne sont partout que  véritables  merveilles  de  l’art…  et  cependant  quels  obstacles  sans nombre pour arriver jusque-là… des mouches, des fourmis, des moustiques, on dirait qu’il entre dans la destinée de chaque être de détruire tout ce qui l’environne.

—  Oui,  dit  Nina,  cette  réflexion  m’est  venue  le  premier  jour  du camp-meeting. D’abord je fus dans le ravissement, chaque chose était fraîche et suave sous l’empreinte de la rosée ; mais, dès le second jour, la terre était jonchée  de  coquilles  d’œufs,  de  cosses  de  pois,  de  côtes  de  melons,  et  de toutes sortes de débris et de saletés ; c’était un spectacle peu attrayant.

— Oh ! oui, affreux ! dit Anne.

— Pour moi, Anne, j’aime beaucoup l’ordre, pourvu que je n’aie pas la peine de l’entretenir. Mon Premier ministre, tante Katy, grâce aux leçons de ma mère, est remarquable sur ce point, et je l’encourage de tout mon cœur, si bien que les endroits même où je ne mets jamais le pied sont tenus avec un  soin  digne  d’éloge.  Mais  il  me  faudrait  recommencer  à  vivre  pour devenir de la force de tante Nesbit ! L’avez-vous vue prendre des gants, ou une  collerette  dans  un  tiroir  ?  Elle  se  lève  d’abord,  s’avance  gravement, puis elle prend une clef sous la serviette, à droite du meuble, ouvre le tiroir aussi sérieusement que si elle allait offrir un sacrifice ; si les gants sont au fond et certains objets par-dessus, elle retire chaque objet avec un admirable sang-froid, et lorsqu’elle est enfin parvenue jusqu’aux gants, ou jusqu’à la collerette, elle remet chaque objet à sa place primitive, ferme le tiroir, et va replacer  la  clef  sous  la  serviette  ;  elle  ne  négligerait  pas  un  seul  de  ces détails, quand même il faudrait courir après un médecin pour un malade à l’extrémité ! Sa chambre, ses tiroirs et tout ce qui lui appartient, en un mot, semble me faire la leçon continuellement. Je suis loin de posséder le calme de ma tante Nesbit ; il faut que je sois perpétuellement en mouvement, je cours  à  mon  tiroir,  j’enlève  mes  effets  en  masse,  rubans,  écharpes  et fleurs… j’en fais un arc-en-ciel. Il me semble que je mourrais de dépit, si je ne trouvais pas à l’instant la chose dont j’ai besoin ; et après deux ou trois assauts  à  mon  tiroir,  je  me  repens  de  mon  peu  d’ordre,  et  je  fais  des reproches  à  la  méchante  petite  Nina,  qui  promet  d’avoir  plus  d’ordre  à l’avenir ; mais, ma chère, elle ne tient guère ce qu’elle promet, je le dis à regret,  et  cependant  elle  ne  se  désespère  pas.  Dites-moi,  Anne,  vous  qui n’êtes ni laide ni prude, comment se fait-il que vous possédiez cette qualité qu’on appelle l’ordre ?

—  Ce  n’est  pas  une  qualité,  je  vous  assure,  mais  bien  une  habitude,  et une seconde nature ; ma mère était la méthode personnifiée, et elle voulut absolument que je fusse comme elle ; voilà tout.

— Votre mère, ah ! oui, dit Nina en soupirant, vous êtes bien heureuse, vous !… Mais venez donc, Lettice, j’en ai fini avec toutes ces guirlandes ; ma table est sortie de cette confusion comme le monde du chaos, ajouta-t-elle en repoussant les feuilles de vignes et les fleurs qui ne lui avaient pas servi.  Ah  !  je  me  dis  toujours,  quand  j’ai  fini  de  fleurir  des  vases,  que  je regrette d’avoir cueilli plus de fleurs qu’il n’était nécessaire ; ne semblent-elles pas, ces pauvres fleurs, se faire plus petites pour me dire avec l’accent du  reproche  :  «  Vous  n’avez  pas  besoin  de  nous…  pourquoi  ne  pas  nous laisser tranquilles ? »

— Ah ! quant à cela, reprit Anne, Lettice vous aidera ; elle a du talent pour ce genre d’ouvrage, et, de ce monceau en désordre, elle fera sortir une quantité de bouquets.

Lettice rougissant visiblement même à travers sa peau brune, se baissa et recueillit dans son tablier les pauvres fleurs abandonnées.

— Qui vient là ? demanda Anne au moment où Dulcimer, soigneusement vêtu, montait les marches portant une lettre sur un plateau.

—  Quel  luxe  !  dit  Nina,  du  papier  doré  sur  tranches,  parfumé,  ambré. Que  signifie  cela  ?  «  Les  troubadours  du  théâtre  des  Magnolias  ont l’honneur  d’inviter  Mr  Clayton,  miss  Clayton  et  miss  Gordon  à  la représentation qu’ils donneront à huit heures, dans le bosquet. »

—  C’est  très  bien  écrit  !  c’est,  je  crois,  l’écriture  de  quelqu’un  de  mes élèves.

— Où donc a-t-il trouvé ces phrases ? demanda Nina quand Dulcimer fut parti.

— Oh ! répondit Anne, je vous ai déjà dit qu’il était l’esclave chéri de son maître, qui avait l’habitude de le prendre en voyage en qualité de singe favori  ;  il  est  probable  qu’il  a  visité  quelque  foyer  d’opéra  ;  même  je  ne serais pas surprise qu’il eût composé quelque scène de sa façon.

— Quel gentil personnage cela doit faire ! dit Nina.

— Pour vous, peut-être ; mais il est difficile à mener ; il n’a pas plus de sens moral qu’un chacal. Tout ce qu’on peut trouver chez Dulcimer, c’est un penchant prononcé pour les futilités, mais de notion du bien et du mal… point.

—  Peut-être  ses  facultés  ressemblent-elles  aux  germes  de  la  vigne  que j’ai plantée, il y a trois mois, et qui vient seulement de se mettre à pousser.

—  Oui,  Edward  attend  en  effet  ce  résultat…  Sa  foi  dans  la  nature humaine est sans bornes, c’est là son faible ; je tâche de compter comme lui sur la perfectibilité de Dulcimer. Un jour peut-être aura-t-il une nuance de perception de la vérité et du mensonge, distinguera-t-il ses affaires de celles des  autres,  mais  quant  à  présent,  c’est  un  franc  vaurien  ;  il  est  tellement habitué  à  dépenser  tout  son  esprit  à  ses  fantaisies,  que  rien  ne  fait  plus impression sur lui… Mais écoutez ! ce sont les pas d’un cheval, je crois… Quelqu’un vient.

Elles écoutèrent un moment.

— Il y a deux personnes, dit Nina.

En cet instant parut Clayton, accompagné d’une autre personne qu’elles reconnurent pour Frank Russel ; en même temps le son des violons et des banjos se fit entendre.

— Voilà ! ne l’ai-je pas dit ? Voilà Dulcimer qui prélude.

Un  chant  monotone  et  sans  expression,  avec  des  tons  criards  et métalliques, arriva jusqu’aux oreilles des assistants, témoignant du peu de goût de la race nègre pour l’art de la musique. Les paroles en étaient à peu près vides de sens ; Nina et Anne distinguèrent seulement ces mots :

Voici le maître qui s’avance ;

Les pas de son cheval annoncent son retour.

L’idée exprimée dans ces chants était accompagnée du choc régulier des mains des chanteurs à chaque note, et toutes les voix criaient ensemble :

Nous jouirons de son séjour,

Applaudissons trois fois et fêtons ce beau jour.

Clayton répondit à cet accueil par d’affables saluts, et le cortège se plaça sur  chacun  des  côtés  du  sentier  par  lequel  Clayton  et  son  compagnon montèrent à la véranda.

—  Vraiment,  disait  Frank  Russel,  je  ne  m’attendais  pas  à  une  pareille manifestation. C’est une réception tout à fait princière.

Lorsque  Clayton  s’approcha  du  seuil,  une  douzaine  des  assistants s’élancèrent  à  l’envi  pour  tenir  son  cheval,  et  le  cortège  compromit  sa régularité  par  l’empressement  que  chacun  mettait  à  obtenir  un  mot  de remerciement.  Lorsque  tout  fut  rentré  dans  l’ordre  et  que  chacun  se  fût retiré,  le  maître  de  l’habitation  put  goûter  librement  les  jouissances  du retour, et exercer les droits de l’hospitalité.

— Voilà, convenez-en, dit Nina, une entrée triomphale !

—  Dulcimer  jette  toujours  son  feu  en  pareilles  occasions,  dit  Anne,  de façon qu’il n’est plus capable de rien pendant deux ou trois semaines.

— Comme tout est frais ici ! c’est un véritable paysage d’idylle… nous sommes dans le château de la reine des fées !

— Indiquez-nous, je vous prie, dit Clayton, un endroit où nous puissions nous débarrasser de notre tenue de voyage.

— Justement, voici tante Praw qui vous attend pour vous conduire dans vos  chambres.  Allez  donc,  et  préparez-vous  à  l’audition  de  quelque  scène lyrique.

En  peu  de  temps,  les  nouveaux  hôtes  de  l’habitation  eurent  renouvelé leur toilette, et la table à thé fut dressée.

—  Maintenant,  dit  Anne  en  regardant  sa  montre,  je  dois  annoncer  à  la société que nous sommes tous engagés pour l’opéra de ce soir.

—  Oui,  dit  Nina,  pour  l’opéra  de  Magnolia  Grove,  première représentation, et cet opéra sera chanté par une troupe de troubadours.

Tout  à  coup,  et  comme  par  enchantement,  Dulcimer  et  trois  de  ses camarades apparurent : ils avaient orné leurs boutonnières de rubans blancs, et portaient des espèces de houlettes parées de bandelettes de satin ; ils se rangèrent des deux côtés de la salle.

— Que veut dire ceci ? demanda Clayton.

Dulcimer  s’inclina  et  annonça  avec  une  gravité  comique,  que  lui  et  ses camarades étaient venus pour escorter les gentlemen et ladies jusqu’à leurs places.

—  Eh  !  mais,  dit  Anne,  nous  ne  sommes  pas  prêtes,  nous  ne  nous attendions pas à cette cérémonie.

— Quel dommage que je n’aie pas là ma coiffure d’opéra ! dit Nina… c’est égal, cela ira tout de même…

Puis, disposant dans ses cheveux quelques roses et quelques multiflores, elle compléta ainsi sa toilette.

—  Sur  ma  foi,  vous  avez  bientôt  fait,  dit  Frank  Russel,  regardant  cette couronne improvisée.

— N’est-ce pas, dit Nina ; à propos, asseyez-vous, Anne, j’oubliais votre couronne à vous ; attendez laissez-moi placer cette branche et entrelacer ces boutons-là, vous voilà plus belle qu’une beauté de Baltimore ! Maintenant nous pouvons suivre le cortège.

La salle de spectacle consistait en un terrain vide qui s’étendait derrière l’habitation ; des lampes suspendues aux arbres projetaient leur clarté sur la verdure du feuillage environnant, et au-devant d’une baraque construite en planches recouvertes de guirlandes de fleurs et de feuilles : c’est là que la société  fut  installée.  Un  rideau  blanc  était  tendu  dans  l’intervalle  de  deux arbres. Au moment où l’assistance fit son entrée, un certain nombre de voix cachées  derrière  les  décors  entonnèrent  le  chant  de  bienvenue.  Quand  les spectateurs se furent assis, le rideau se leva et le chœur, qui se composait des trente meilleurs chanteurs de la troupe, s’avança en costume de fête et jeta  dans  la  salle  les  bouquets  que  chacun  d’eux  tenait  à  la  main.  Une couronne de fleurs d’oranger, dirigée vers Nina, vint tomber sur ses genoux.

— Ces gens-là ont la vue longue, dit Russel, ils nous jettent à la face les présages de l’avenir.

Après  s’être  promené  quelque  temps,  le  chœur  alla  s’asseoir  à  l’un  des côtés de la scène et l’on vit alors agglomérées dans la salle les têtes de tous les domestiques et ouvriers de la plantation. Les écoliers d’Anne parurent les premiers ; ils chantaient en jetant des fleurs au milieu de la société, puis ils  allèrent  s’asseoir  en  face  des  autres  ;  alors  Dulcimer  et  quatre  de  ses camarades se placèrent au milieu.

— Dulcimer se place au centre, dit Anne, c’est lui sans doute qui est le troubadour.

Dulcimer commença en manière de récitatif :

Notre maître repose en paix sous cette terre.

Le couplet achevé, le quatuor reprit à l’unisson, faisant entendre des voix magnifiques.

— Il me semble, dit Nina, que c’est un début bien lugubre.

— Ah ! attendez, il s’agit du dernier maître, et le ton va changer pour le nouveau.

Dulcimer, en effet, chanta l’arrivée de celui-ci d’un tout autre ton.

—  Vous  voyez,  dit  Anne,  nous  allons  entendre  énumérer  les  bonnes qualités d’Edward en prose et en vers.

Dulcimer continua ; à la fin de chaque couplet, le quatuor en refrain et tous les assistants faisaient chorus en battant des pieds et des mains.

— À chacun son tour, dit Nina, lorsque Dulcimer aborda en style fleuri l’éloge de la beauté d’Anne.

— Oui, dit Clayton, le catalogue de vos bonnes qualités sera un peu long.

— J’y échapperai, dit Nina.

—  N’y  comptez  pas  trop,  Dulcimer  a  fixé  ses  regards  sur  vous  depuis votre arrivée.

En effet, après cet autre couplet, Dulcimer prit une expression de visage très significative.

— Regardez l’impertinent, comme il se rengorge… gare à vous, Nina !

Et avec un regard jeté malicieusement du coin de l’œil, Dulcimer chanta :

Bien souvent notre maître est absent de ces lieux ; C’est qu’à la Caroline

Une rose divine

Est l’objet de ses vœux.

— C’est vous, dit Frank, voyez-vous comme ils ricanent. Voyez donc ces rangées d’ivoire dans toutes ces bouches ouvertes !

Puis le chœur reprit avec animation :

Rose de Caroline,

Rose toute divine,

Que notre maître soit heureux

Auprès de l’objet de ses vœux.

Cela fut répété avec enthousiasme, avec des battements de mains et des éclats de rire.

— La rose de Caroline doit se lever, dit Russel.

— Paix donc, Dulcimer n’a pas encore fini.

Et changeant d’attitude, Dulcimer chantait à un de ses associés :

Mais regarde là-haut, quelque chose étincelle ! Ce sont deux astres dans les cieux.

Puis l’autre répondit avec animation :

Non, mon ami, ce sont les yeux

De la gentille demoiselle.

— C’est parfait, c’est prodigieux ! dit Russel.

Dulcimer continua :

Deux roses de beauté pareille,

Même fraîcheur, même éclat.

Et l’autre répondit :

Non, mon ami, c’est l’incarnat

De la gentille demoiselle !

— Mais vous rougissez, dit Anne en touchant Nina de son éventail ; ce Dulcimer veut vous tourmenter un peu !

Dulcimer continua :

Voyez que cette vigne est belle !

Les pampres sont longs et soyeux…

Puis la réponse :

Mon ami, ce sont les cheveux

De la gentille demoiselle,

Et puis le quatuor ajouta :

Cette beauté, regardez-la ;

Elle rit sur la véranda ;

Elle danse vive et légère,

Ses pieds ne touchent pas la terre !

—  Cette  fois,  Dulcimer  a  été  aidé  par  une  des  muses,  dit  Clayton  en regardant Anne.

— Silence ! Écoutons le chœur.

Ô rose de Caroline,

Rose suave de Caroline,

Puisque près de nous vous voilà,

Restons sur notre véranda.

Ce  dernier  chœur  fut  répété  trois  fois,  et  toute  l’assemblée  riait  aux éclats. Tous les acteurs alors s’inclinèrent en se retirant, et le rideau blanc, attaché au pied d’un arbre par une poulie, fut abaissé.

— Voyons, Anne, avouez que tout cela n’est pas entièrement l’œuvre de Dulcimer, disait Clayton.

— La vérité est que tout a été inventé par lui et par Lettice, qui a aussi pour  faire  des  vers  un  talent  particulier  ;  si  elle  était  encouragée,  elle deviendrait une autre Phillis Wheatly.

Dulcimer et ses camarades revinrent bientôt, apportant sur des plateaux de la limonade, des ananas et autres rafraîchissements.

— Ma foi, dit Russel, cette petite fête est vraiment bien organisée !

—  Oh  !  dit  Clayton,  la  race  africaine  est  faite  pour  exceller  dans  les espaces qui séparent la matière de l’esprit, espaces que remplissent les arts ; car la pratique des arts demande une nature riche et abondante comme celle des Africains… et si jamais ils jouissent des bienfaits de la civilisation, on les  verra  cultiver  avec  de  brillants  succès  la  musique,  la  danse  et  la déclamation.

— J’ai souvent remarqué, dit Anne, que mes écoliers saisissent vivement et avec facilité tout ce qui se rapporte à la musique et aux langues. On se moque bien souvent des nègres à cause de leur prononciation qui est, il faut le dire, assez bizarre, mais cela tient à ce qu’ils s’attachent beaucoup au son des  mots  qu’ils  soumettent  à  leur  jugement,  et  pareil  phénomène  se reproduit chez les enfants intelligents.

— Il y a ici des voix magnifiques, dit Russel.

— Oui, nous avons chez nous deux ou trois jeunes filles qui possèdent des voix de contralto ; ces voix sont plus faciles à trouver chez les Africains que chez nous.

— La race éthiopienne, dit Clayton, est une plante qui pousse lentement, comme  l’aloès  ;  mais  un  de  ces  jours,  elle  fleurira  et  donnera,  j’en  suis convaincu, des fleurs superbes.

— C’est un rêve de poète, dit Russel.

La partie se termina par des danses vives et animées, sans cesser d’être convenables.

— Je crois, dit Clayton, que ce monde soi-disant religieux qui instruit les nègres  se  perd  en  raisonnement  pour  prouver  que  cette  race  ne  doit  ni chanter  ni  danser  ;  quant  à  moi,  je  me  règle  sur  les  instincts.  C’est  aussi inutile d’essayer de transformer les nègres en Anglo-Saxons que de changer une vigne en un poirier. Je dresse la vigne.

— Vous êtes, dit Russel, le champion heureux des droits des nègres.

—  Pas  très  heureux,  répondit  Clayton,  vous  avez  entendu  dire  que l’affaire  est  déférée  à  un  tribunal  supérieur  ;  si  bien  qu’après  tout,  ma victoire n’est pas encore assurée !

— Mais si, dit Nina, quiconque a le sens commun ne jugera jamais contre vous. D’ailleurs, votre père siège à ce tribunal.

—  C’est  une  raison  pour  qu’il  se  mette  en  garde  contre  moi,  reprit Clayton.

Les  danses  avaient  cessé  ;  les  domestiques  réparaient  le  désordre  de  la fête  ;  la  société  reprit  le  chemin  de  la  véranda  qui  était  coquettement illuminée par les rayons de la lune glissant à travers les arbres ; l’air était parfumé de ces senteurs pénétrantes qu’exhalent les fleurs sur le soir.

— Quelle ravissante odeur ! c’est délicieux ! dit Nina. Ces chèvrefeuilles ont tant de parfum ! J’ai vraiment la passion des parfums ; ce sont pour moi des âmes qui voltigent dans l’air !

—  Oui,  lord  Bacon  a  dit  que  l’haleine  des  fleurs  dans  l’air  a  un mouvement pareil à celui que produit le chant des oiseaux.

— Est-ce vrai que lord Bacon a dit cela ?

— Oui, pourquoi en doutez-vous ?

—  Oh  !  parce  que  je  croyais  que  c’était  un  de  ces  vieux  philosophes engourdis, qui n’ont jamais de ces agréables pensées.

— C’est lord Bacon, reprit Anne, qui faisait placer des musiciens près de lui pendant qu’il composait !

—  Est-ce  possible  ?  dit  Nina,  qu’il  était  gentil  !…  J’aimerais  à  savoir quelque chose de lui.

— Il y a des esprits, dit Clayton, assez grands pour tout embrasser. Des hommes de cette trempe peuvent parler aussi bien d’une bague au doigt que du cours des astres.

— C’est un mari comme celui-là qu’il vous faudrait, Anne, ajouta Nina en riant ; vous avez assez de force pour soutenir la lutte ; quant à moi, une pareille  dose  de  sagesse  m’annihilerait…  Je  ne  suis  qu’un  pauvre  petit jouet.  Cette  masse  de  prudence  m’entraînerait  sous  l’eau  et  me  noierait  ; j’abandonnerais ma ligne si je sentais mordre un pareil poisson.

— Oh ! n’ayez pas cette crainte, dit Clayton, par le temps qui court ; la nature ne produit de tels hommes qu’une fois dans un siècle. Ce sont eux qui tracent la route pour les autres, ce sont eux qui extraient de la carrière les matériaux pour le travail de toute une génération.

— Oh ! si c’est ça, je ne voudrais pas d’un mari de cette espèce, j’aurais peur qu’une de ces pierres ne me tombât sur la tête et ne finît par m’écraser.

— Mais s’il était votre esclave ?

—  Ah  !  si  je  pouvais  le  garder  comme  esclave,  je  ne  dis  pas,  mais  je craindrais  qu’il  ne  veuille  bientôt  devenir  mon  maître.  Un  tel  savant  ne tarderait pas à me reléguer sur un des rayons de sa bibliothèque, comme un livre  qu’on  a  lu.  J’ai  vu  de  grands  hommes,  j’entends,  grands  pour aujourd’hui  ;  et  ils  ne  semblaient  pas  prendre  plus  souci  de  leurs  femmes que d’un simple journal !

— Oh ! dit Anne, cela se voit chez tous les maris du monde… Le journal est  le  rival  obligé  de  la  dame  américaine…  Il  faut  qu’un  amant  soit  bien épris  pour  mettre  son  journal  en  seconde  ligne,  même  quand  il  n’est  pas encore assuré d’être bien accueilli !

— Miss Anne, vous êtes bien sévère…

—  Elle  ne  dit  que  la  vérité  ;  vous  êtes  une  mauvaise  engeance,  vous autres  hommes…  Sorte  de  mal  nécessaire…  Une  espèce  à  moitié civilisée… Oh ! si jamais je me marie, je tâcherai d’obtenir la primauté sur le journal !
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Le jardin de Tiff

 

Si  les  bornes  de  notre  récit  le  permettaient,  nous  nous  arrêterions volontiers plus longtemps à la plantation des Magnolias, où Clayton et Nina restèrent encore quelques jours et où les heures passaient rapides et la tête couronnée  de  fleurs  ;  mais  le  Temps,  cet  inexorable  vieillard,  n’attend personne, pas même le conteur. Nous sommes donc obligés de dire en peu de mots, qu’après cette visite, Clayton reconduisit Nina à Canema, et rentra dans  le  cercle  de  ses  occupations.  Nina  revenait  dans  ses  terres  avec  des idées  adoucies  et  modifiées  par  son  intimité  avec  Anne.  Comme  Clayton l’avait supposé, l’influence d’un but réel et élevé dans sa vie avait eu bien plus de poids que de simples exhortations, et elle commençait à ressentir de véritables  aspirations  vers  une  existence  plus  noble  et  plus  utile  que  celle qu’elle avait menée jusqu’ici.

Ce  sentiment  immense  et  exclusif,  qui  décide  de  toute  la  vie  d’une femme,  élève  et  purifie  :  c’est  là  son  essence,  lors  même  que  l’objet  qui l’inspire en est indigne, et à bien plus forte raison lorsqu’il le justifie.

Depuis le commencement de leur liaison, Clayton n’avait jamais cherché à intervenir officiellement dans la culture intellectuelle et morale de Nina ; il  avait  assez  de  sagacité  pour  s’apercevoir  qu’à  l’insu  d’elle-même,  ses sentiments  acquéraient  plus  de  force  et  de  profondeur,  et  que  ses  idées s’étendaient insensiblement, et il en abandonna le complet développement à cette  même  puissance  invisible  qui  fait  fleurir  le  bouton  de  la  rose,  et enseigne à la vigne à se servir de ses vrilles délicates pour grimper le long de  l’orme  ou  du  chêne  qui  la  soutient.  Il  se  contenta  de  suivre  avec persévérance,  devant  elle,  la  route  qu’il  s’était  tracée,  sans  jamais  lui reprocher celle qu’elle avait choisie, et par cela même, la puissance de son exemple devint absolue. Quelques jours après son retour, il lui prit fantaisie d’aller s’informer de notre vieil ami Tiff. C’était par une chaude et brillante matinée d’été ; une légère vapeur voilait le paysage sans le cacher, et toute la  nature  était,  pour  ainsi  dire,  plongée  dans  ce  silence  rêveur,  ce  repos voluptueux qui précède la dévorante ardeur du milieu du jour. Les affaires de Tiff avaient évidemment prospéré durant son absence. Baby, le bon gros marmot,  était  devenu,  grâce  à  de  bons  soins,  aux  morceaux  de  lard  qu’il tétait  et  à  sa  constante  exposition  à  l’air,  où  on  l’abandonnait  à  la  tendre merci du zéphyr, était devenu, dis-je, assez fort pour marcher tout seul. Il accompagnait  Tiff  dans  ses  occupations  rustiques  avec  d’inintelligibles gazouillements de joie.

À son arrivée, Nina trouva Tiff occupé du travail qu’il consacrait chaque matinée à son jardin ; sa tenue avait, en ce moment, un aspect pour le moins original. Il portait habituellement, en sa qualité de bonne, un tablier attaché autour de sa taille, mais comme il était fort pressé dans l’accomplissement de  ses  occupations  très  variées,  et  que,  d’ailleurs,  le  soin  de  sa  toilette personnelle ne devait venir qu’après tout le reste, les vêtements destinés à recouvrir les membres inférieurs de Tiff portaient les signes trop visibles de la fragilité inhérente à toute chose humaine.

— Voilà une belle affaire, s’était-il dit à lui-même ce matin-là, tout en se faufilant avec peine dans son pantalon. Des trous par-ci, des trous par-là ! Il ne m’en faudrait cependant que deux, et en voilà au moins deux douzaines ! Allons bon ! j’ai passé mon pied de travers ! Pauvre vieux Tiff ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que j’aimerais donc pouvoir mettre la main sur quelques-uns de ces vêtements dont on nous a parlé à notre camp-meeting ; ils duraient quarante ans dans le désert ! Était-ce commode ! Ô Dieu ! Quel bon temps que celui-là ! N’importe ! je vais nouer mon tablier par-devant et un autre par-derrière ; Dieu soit loué de m’avoir donné des tabliers ! Il faudra que je me fasse une paire de pantalons quelque jour, lorsque Baby aura toutes ses dents,  que  les  habits  de  Teddy  n’auront  plus  besoin  d’être  raccommodés, que le blanchissage sera fait et que le jardin sera débarrassé des mauvaises herbes.  Pourquoi  faut-il  tant  de  mauvaises  herbes  au  bon  Dieu  ?  Elles  ne semblent pousser que pour nous taquiner : mais, voilà, nous ne comprenons pas ! Qui sait ? il y a peut-être du bon à cela ; de toute manière nous savons si peu de chose !

Tiff était assis à terre, sarclant une de ses plates-bandes, lorsqu’il vit Nina qui  arrivait  à  cheval  ;  jugez  de  son  embarras  !  Aucun  gentilhomme  ne pouvait avoir des notions plus exactes que Tiff sur la politesse en général et sur la déférence qu’exigent en particulier la beauté, le rang et la distinction : être  surpris,  assis  par  terre,  avec  un  tablier  bleu  par-devant  et  un  tablier rouge  par-derrière,  était  pour  lui  une  affreuse  inquiétude  ;  néanmoins, comme nos lecteurs l’ont sans doute déjà reconnu, Tiff possédait cette vertu indispensable à la bonne éducation, je veux dire le courage moral nécessaire pour  dominer  une  fausse  position  ;  il  se  dit  fort  sagement,  que  manquer d’empressement et d’affabilité était une plus grande faute que de manquer de  vêtements  ;  il  se  leva  donc  en  toute  hâte  et  courut  à  la  porte  pour remercier Nina de l’honneur qu’elle voulait bien lui faire.

— Dieu bénisse votre doux visage, miss Nina, dit-il pendant que la brise faisait voltiger de tous côtés ses deux voiles rouge et bleu ; le vieux Tiff est bien  heureux  de  vous  recevoir  !  Miss  Fanny  se  porte  à  merveille,  je  vous remercie, Teddy et Baby aussi ; tout va bien, Dieu merci. Soyez assez bonne pour entrer un moment. J’ai de bonnes framboises que j’ai cueillies dans le marais, et miss Fanny sera bien fière, si vous en acceptez. Vous voyez, dit-il en  riant  de  tout  son  cœur  et  en  regardant  son  curieux  accoutrement,  je  ne m’attendais guère à la visite de gens de qualité d’aussi bonne heure ; c’est pourquoi je suis en négligé.

— Je vous assure, oncle Tiff, que je vous trouve très bien ainsi, cela vous sied  parfaitement  :  ce  costume  pittoresque  est  tout  à  fait  original.  Vous n’êtes pas de ces gens qui rougissent du travail, n’est-ce pas, oncle Tiff ? Si vous voulez conduire mon cheval au pied de cet arbre, je descendrai.

— Mon Dieu, miss Nina, dit Tiff en s’empressant d’exécuter ses ordres ; si  le  vieux  Tiff  devait  rougir  de  son  travail,  il  rougirait  beaucoup  et longtemps, car, Dieu me pardonne, il n’est guère oisif.

—  Tomtit  a  fait  semblant  de  m’accompagner,  dit  Nina  en  regardant autour d’elle ; mais il est resté en arrière près du ruisseau pour cueillir des raisins verts, et je crois bien que je ne le reverrai plus d’aujourd’hui. Ainsi, Tiff,  ayez  l’obligeance  d’attacher  Sylphide  à  l’ombre  et  je  vais  aller  voir miss Fanny.

Et Nina se dirigea d’un pied léger, à travers une allée bordée de reines-marguerites et de soucis, vers la porte de la maison où se tenait timidement Fanny, pour la recevoir. Dans sa forêt natale, cette enfant était une des plus éveillées,  des  plus  hardies  créatures  qu’on  pût  voir  ;  il  n’y  avait  pas  un arbre, propre à cet exercice, sur lequel elle n’eût grimpé, ni un taillis qu’elle n’eût  exploré  ;  elle  connaissait  intimement  chaque  fleur,  chaque  oiseau, chaque papillon du voisinage ; elle savait le moment précis de la maturité de chaque fruit, de l’épanouissement de chaque rose et elle était tellement au fait du langage des oiseaux et des écureuils, qu’on aurait pu la prendre pour un des leurs. Son unique serviteur et ami, le vieux Tiff, était une nature délicate et bizarre, sans être grotesque ; ses fréquentes dissertations sur la politesse et les convenances sociales, ses longues et diffuses narrations sur les hommes et la gloire des ancêtres de la jeune fille avaient fini par inspirer à celle-ci une sorte de conviction enfantine de sa dignité, ainsi qu’un timide respect pour tous ceux qui lui semblaient posséder les signes distinctifs de la  fortune  ou  d’une  haute  position.  Après  tout,  le  système  d’éducation  de Tiff, quelque instinctif qu’il fût, était hautement philosophique, puisqu’il est incontestable qu’une certaine dose d’amour-propre est le germe de bien des vertus, en même temps qu’une sauvegarde contre bien des dangers.

La  race  a  peut-être  aussi  plus  d’influence  qu’on  ne  le  pense généralement.  Fanny  avait  certainement  reçu  de  sa  mère  une  organisation plus  délicate  que  celle  des  femmes  de  la  classe  à  laquelle  elle  paraissait appartenir. Elle avait également ce qui peut-être est un des attributs du sexe, une grande facilité pour saisir les mystères et les convenances de la toilette féminine : aussi, Nina, debout sur le seuil de l’unique petite salle basse, ne put s’empêcher d’être frappée de l’air d’élégance de ce simple réduit et de sa maîtresse. Des fleurs de marais et de haies étaient disposées, avec autant de goût que de soin, dans des vases ; des plumes d’oiseaux, des chapelets d’œufs  de  différentes  couleurs,  des  herbes  séchées  et  diverses  petites curiosités  rustiques,  en  faisant  le  décor  de  cette  pièce,  attestaient  l’œuvre d’une imagination délicate, embellie par le contact journalier du spectacle de la nature. Fanny elle-même était vêtue d’une jolie robe d’indienne que son père lui avait apportée, avec une pèlerine de mousseline blanche, dans l’une de ses dernières visites ; ses cheveux châtains étaient lissés en arrière, et son œil d’un bleu clair et limpide, son teint blanc et rose imprimaient à toute sa physionomie un air d’intelligence et de distinction.

— Merci, dit Nina à Fanny qui lui offrait la seule chaise qui se trouvât dans la maison ; je vais dans le jardin avec Tiff. Je ne reste pas enfermée par une journée comme celle-ci. Vous ne m’attendiez pas si tôt, oncle Tiff, c’est que  j’ai  déjà  fait  une  grande  promenade  ce  matin  ;  j’ai  réveillé  tout  le monde pour déjeuner de bonne heure et avoir le temps de venir ici avant la chaleur  ;  il  y  fait  si  bon  quand  l’ombre  des  bois  tombe  sur  le  jardin  ! Comme  ces  arbres  se  balancent  avec  grâce  !  Tiff,  ne  quittez  pas  votre ouvrage, faites comme si je n’étais pas là !

— Oh ! oui, miss Nina, c’est bien beau. Savez-vous que j’étais dans le jardin dès quatre heures ce matin : et le balancement de ces arbres semblait un chant de psaume ; c’était vraiment solennel ! On eût dit qu’ils priaient avec leurs grands bras étendus jusqu’au ciel – et puis il y avait une brillante étoile  qui  me  regardait  de  là-haut.  Je  crois  qu’elle  appartient  à  l’une  des plus anciennes familles du séjour céleste.

—  Probablement,  répondit  gaiement  Nina  ;  on  l’appelle  Vénus,  c’est l’étoile de l’amour, oncle Tiff, et elle appartient, en effet, à une famille de la plus haute antiquité.

— L’amour est une excellente chose, dit Tiff ; car, miss Nina, il rend tout si facile. Quelquefois tout en liant entre elles ces plantes, je me dis : « Ne croirait-on  pas  que  les  arbres  de  la  forêt  s’aiment  ?  »  Ils  sont  là  les  bras entrelacés, et puis comme ils secouent gracieusement leur tête en se parlant tout  bas  !  La  vigne,  les  oiseaux,  toutes  les  créatures  ont  l’air  de  vivre paisiblement  ensemble  dans  la  plus  parfaite  harmonie.  Bien  des  gens  se tourmentent  et  s’agitent  dans  un  perpétuel  mouvement,  tandis  que  ces créatures  du  Seigneur  ne  s’inquiètent  de  rien  ;  elles  se  laissent  vivre  tout doucement ; c’est là, selon moi, un grand enseignement.

—  Sans  doute,  dit  Nina,  notre  bonne  vieille  mère,  la  nature,  sait  tout arranger à merveille et tirer de tout le meilleur parti.

— Oui, oui, elle en fait de l’ouvrage, reprit Tiff, et sans faire de bruit, car on  l’entend  à  peine.  Voyez-vous,  miss  Nina,  j’étudie  tout  cela  dans  mon jardin : regardez un peu ce blé, tout en haut, au-dessus de votre tête ! Tout cela a poussé cet été, sans le moindre bruit, sans qu’on ait quasi pu le voir. On nous a raconté dans notre camp-meeting, comment le Seigneur a créé le monde,  mais,  miss  Nina,  Tiff  a  ses  idées  là-dessus,  et  Tiff  prétend  que  le Seigneur crée encore tous les jours le ciel et la terre. Il semble qu’on voie cette création-là devant soi ; et ces plantes qui poussent toutes seules sont si étranges,  miss  Nina  !  elles  agissent,  en  vérité,  comme  si  elles  étaient  de véritables  créatures  !  elles  semblent  avoir  chacune  sa  manière  d’être,  son idée, et elles n’en acceptent point d’autre ! ces tiges, par exemple, tournent autour  de  la  rame  d’une  certaine  façon  et  si  vous  les  attachiez  en  sens contraire,  elles  n’y  resteraient  pas  !  Ces  plantes-là,  voyez-vous,  ont  leur volonté bien arrêtée, je vous en réponds, malgré leur air de ne pas y toucher. Tout  cela  fait  bien  rire  Tiff,  allez  miss  Nina,  dit-il,  en  s’asseyant  et  en  se livrant à l’un de ses accès de gaieté.

— Vous êtes un grand philosophe, Tiff.

— Dieu m’en préserve, répond Tiff avec solennité ; un des prédicateurs du meeting a joliment traité ces gens-là, je vous assure ! Tout ce que j’ai pu comprendre à peu près de son sermon c’est qu’il ne faut pas être losophe ! et j’espère bien n’en pas être un, miss Nina !

—  Je  ne  parlais  que  des  philosophes  de  la  bonne  espèce,  oncle  Tiff. Dites-moi, comment avez-vous trouvé ce meeting ?

— J’espère que j’en ai rapporté quelque chose de bon, miss Nina, peu ou beaucoup, je ne saurais réellement le dire ; mais, tenez, on dirait que vous êtes venue tout exprès pour nous expliquer tout cela. Miss Fanny ne lit pas encore très couramment ; et si vous le voulez bien, vous allez lire quelque chapitre de la Bible pour nous apprendre à être des chrétiens, n’est-ce pas ?

—  C’est  que,  Tiff,  je  ne  le  sais  pas  trop  moi-même,  je  vous  enverrai Milly ; c’est une bonne chrétienne, elle !

— Milly est une excellente femme, dit Tiff, avec quelque hésitation, mais c’est que, miss Nina, j’aimerais mieux apprendre d’une personne blanche ; j’aimerais  mieux,  là,  que  ce  fût  vous,  si  cela  ne  vous  donnait  pas  trop  de peine.

— Oh ! non, oncle Tiff ! si vous voulez m’entendre, je vais commencer la  lecture  de  suite  ;  avez-vous  une  bible  ?  Attendez,  je  vais  m’asseoir.  Je mettrai ma chaise ici à l’ombre, et comme ça, vous n’aurez pas besoin, pour écouter, d’interrompre votre travail.

Tiff  courut  appeler  Fanny  ;  il  revint  avec  un  exemplaire  du  Nouveau Testament  que,  sur  ses  instances,  Cripps  lui  avait  apporté,  et  tandis  que Fanny,  assise  à  ses  pieds,  faisait  des  bagues  de  pieds-d’alouette,  Nina tournait  les  pages,  incertaine  sur  le  passage  qu’elle  devait  choisir. Lorsqu’elle  remarqua  la  vive  et  sérieuse  attention  de  Tiff,  son  cœur  lui reprocha son ignorance d’un livre si précieux aux yeux du vieillard !

— Que dois-je vous lire, Tiff, dites ?

—  Je  voudrais  bien  connaître  le  plus  court  chemin  pour  conduire  ces enfants au ciel, dit Tiff. Ce monde est une bonne chose tant qu’il dure ; mais c’est qu’il ne dure pas toujours ! Tout passe !

Nina réfléchit un instant. La question la plus importante de toutes lui était posée  sérieusement  et  sincèrement  !  Cette  bonne  vieille  âme,  si  naïve encore, attendait sa réponse en toute confiance ! Enfin elle lui dit avec une gravité en dehors de ses habitudes :

— Tiff, je crois que le mieux serait de vous lire la vie du Sauveur, qui est venu en ce monde pour nous montrer le chemin du ciel. Chaque fois que je viendrai, nous prendrons un chapitre de sa vie, vous entendrez tout ce qu’il a dit, tout ce qu’il a fait, et puis peut-être reconnaîtrez-vous alors le chemin qu’il  faut  suivre  ;  qui  sait,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir,  peut-être  le trouverai-je aussi ?

Comme elle parlait, un léger coup de vent secoua les branches touffues d’un rosier serpentant le long de l’arbre sous lequel elle était assise et une pluie de pétales tomba autour d’elle.

— Oui, dit-elle en les regardant tomber sur son livre, c’est bien vrai ce qu’il dit : tout passe !

Et alors, au murmure des pins et au bruissement des feuilles de la vigne du  jardin,  le  petit  auditoire  écouta  l’antique  et  touchante  histoire  :  «  Or, quand Jésus fut né à Bethléem en Judée, trois Mages vinrent de l’Orient et dirent : “Où est le roi des Juifs ? Car nous avons vu son étoile en Orient et nous sommes venus pour l’adorer.” »

Des esprits plus cultivés auraient, sans nul doute, interrompu la lecture, pour faire mille questions statistiques et géographiques, quant à la situation de Jérusalem, à l’origine des Rois mages, qui ils étaient, et si l’Orient était loin  de  Jérusalem,  et  s’il  était  probable  qu’ils  aient  pu  faire  un  aussi  long voyage  ;  mais  Nina  avait  affaire  à  des  enfants,  à  un  vieillard  naïf  dont l’étrange nature renfermait des trésors de douce croyance, tout comme les talismans qu’on suppose appartenir aux génies des contes de fées. La vive imagination  de  ses  auditeurs  leur  faisait  voir  ce  qu’elle  leur  lisait.  Une fantastique Jérusalem s’éleva à l’instant dans leur âme et leur devint aussi familière que la ville voisine d’E. Le roi Hérode fut pour eux un personnage réel,  qu’ils  voyaient  se  promenant  la  couronne  en  tête  ;  et  Tiff  lui  trouva immédiatement  une  grande  ressemblance  avec  un  certain  vieux  général Eaton, fort despote, qui résista violemment à la bonne cause et aux Peyton dans la province où Tiff avait été élevé. Le bon vieux ne put contenir son indignation  au  récit  du  massacre  des  Innocents.  Il  s’écria  que  jamais  il n’aurait  cru  ça  du  roi  Hérode,  tout  méchant  qu’il  était  ;  et  cette  bonne  et inoffensive nature de Tiff parut se complaire dans l’idée que le diable avait dû, depuis bien longtemps, s’être emparé de ce méchant monarque.

— Ce n’est que justice, dit Tiff, donnant un grand coup de houe sur une mauvaise  herbe  ;  avoir  tué  tous  ces  pauvres  petits  enfants  !  quel  mal  lui avaient-ils  fait,  je  vous  le  demande  ?  ah  !  je  voudrais  savoir  ce  qu’il  en pensait !

Nina fut obligée de calmer le brave homme en appelant son attention sur des détails plus agréables, tels que ce romantique voyage des Rois mages ; comment l’étoile les guida et s’arrêta sur l’endroit où se trouvait celui qu’ils cherchaient  ;  comment  ils  entrèrent,  virent  l’Enfant  et  Marie  sa  mère,  se prosternèrent  et  lui  offrirent  leurs  présents  :  de  l’or,  de  l’encens  et  de  la myrrhe.

—  Mon  Dieu,  que  je  voudrais  donc  avoir  été  là  !  dit  Tiff.  Et  ce  petit enfant  était  le  roi  de  gloire  !  Je  me  souviens  maintenant  d’avoir  entendu l’hymne  que  voici  au camp-meeting.  Vous  savez  c’est  celle  de  :  «  Glacé dans son berceau. » C’est ainsi que cela commence.

Et  Tiff  chanta,  sur  un  air  de  berceuse,  des  paroles  dont  les  images poétiques avaient frappé son imagination avant qu’il en eût compris le sens.

La froide rosée brille sur son berceau ;

Sa tête repose humblement auprès des animaux de l’étable. Les anges l’adorent pendant son sommeil,

Lui, le Créateur, le Sauveur, le Souverain suprême.

Nina  ne  saisissait  l’inexplicable  poésie  de  cette  strophe  que  depuis qu’elle venait de la sentir par la foi vive de ses auditeurs.

Cette légende fleurit comme un lis immortel au milieu de la chrétienté, aussi pure, aussi tendre qu’il y a dix-huit cents ans. Cet enfant de Bethléem, lorsque plus tard il enseigna en Galilée, parla de la semence qui tombe dans un  cœur  sincère  et  bon  ;  tel  était  celui  qui  recevait  en  ce  moment  cette semence divine.

Lorsque  Nina  eut  achevé  sa  lecture,  elle  se  sentit  touchée  de  l’effet qu’elle avait produit. Le bon nègre, tout dévoué à l’enfance, n’avait pas de peine à s’incliner devant un sauveur enfant, et l’atmosphère même qui les entourait semblait sanctifiée par la suavité du naïf récit.

Lorsque  Nina  remonta  à  cheval  pour  s’en  retourner,  le  vieillard  lui présenta une corbeille de framboises sauvages.

— Tiff voudrait bien vous offrir quelque chose, fit-il.

— Merci, oncle Tiff ; c’est charmant. J’accepterai encore un bouquet de vos roses du Michigan.

Tiff, heureux et fier, arracha la branche la plus élevée de son rosier et la lui présenta. Hélas ! avant même d’être arrivée chez elle, Nina vit les roses pencher leurs têtes languissantes. « L’herbe se dessèche, la fleur se flétrit ; mais la parole de Dieu restera éternellement. »
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L’avertissement

 

Dans la vie du Sud, il y a deux courants : les fortunes, les sensations, les espérances  des  maîtres,  d’un  côté  ;  et  de  l’autre,  les  espérances,  les sensations  et  les  fortunes  des  esclaves.  C’est  un  fait  déplorable  dans l’histoire  de  l’humanité  que  des  multitudes  soient  condamnées  à  suivre toujours  le  char  triomphal  de  la  vie,  comme  des  captifs,  et  que  les  sons éclatants  de  la  trompette,  les  bannières  flottantes  et  les  acclamations  du peuple ne fassent qu’ajouter à l’amertume de leur situation.

La vie de Nina prenait chaque jour des teintes plus radieuses, tandis que son  frère,  esclave,  voyait  chaque  jour  les  peines  s’accumuler  sur  lui,  les unes sur les autres.

Parmi les lettres de la famille qu’il alla chercher le soir à la poste, il s’en trouvait  une  pour  lui  qu’il  ouvrit  et  parcourut  lentement  en  revenant  à travers la forêt. Cette lettre était conçue en ces termes :

Mon cher frère,

Je vous ai dit combien nous étions heureux, moi et mes enfants : depuis, tout a bien changé. Mr Tom Gordon est venu ici revendiquer ma personne et celle de mes enfants, comme lui appartenant en vertu d’un procès qu’il a

gagné.  Oh  !  quel  homme  terrible  !  Le  juge  déclara  que  les  deux  actes1 d’émancipation, l’un exécuté à Ohio, et l’autre ici, étaient nuls ; que mon fils  était  et  devait  rester  esclave,  et  qu’il  n’avait  pas  plus  de  droits  à l’affranchissement qu’une mule attelée à la charrue.

J’avais quelques bons amis ; l’on me plaignit beaucoup, mais personne ne  put  me  secourir.  Oh  !  Tom  Gordon  est  un  méchant  homme  ;  oui,  un méchant  homme  !  Je  ne  puis  vous  raconter  tout  ce  qu’il  m’a  dit  ;  mais, croyez-le, je tuerai moi et mes enfants plutôt que de lui appartenir. Harry, j’ai  été  libre,  et  je  sais  ce  que  c’est  que  la  liberté  ;  mes  enfants  ont  été élevés  libres,  et,  si  cela  est  en  mon  pouvoir,  ils  ne  connaîtront  jamais l’esclavage.  Je  me  suis  enfuie  et  je  suis  cachée  aux  Natchez,  chez  une famille de couleur. J’espère aller jusqu’à Cincinnati, où j’ai des amis. Mon cher frère, j’espérais faire quelque chose pour vous, et maintenant, vous le voyez, cela est impossible ; vous ne pouvez non plus rien pour moi. La loi est du côté des oppresseurs ; mais j’espère que Dieu nous aidera. Adieu.

Votre sœur affectionnée.

Il  est  difficile  de  se  rendre  compte  des  sentiments  que  cette  lecture  fit éprouver  à  Harry,  élevé,  on  le  sait,  dans  une  position  exceptionnelle.  Ces sentiments,  cultivés  en  lui  par  l’éducation  et  par  la  bienveillance  de  ses possesseurs, étaient ceux d’un homme honorable et distingué ; sa condition actuelle devenait celle de l’esclave ordinaire, sans aucune prétention à quoi que  ce  soit  au  monde,  sans  droit  à  une  protection  quelconque  dans  les relations de la vie ; en un mot, ce que tout homme doué d’une nature bien trempée eût ressenti en apprenant de telles nouvelles de sa sœur, Harry le ressentit. En un moment, la vie de Nina se présenta à son esprit, avec son bonheur et son insouciance au milieu de tous les agréments et de toutes les joies de son sort. Si les pensées vagues qui bouillonnaient tumultueusement dans  son  esprit  pouvaient  être  exprimées  par  des  paroles,  ces  paroles eussent été celles-ci :

« J’ai deux sœurs, filles d’un même père, toutes les deux belles, bonnes, aimables ; l’une a en partage le rang, la position, la fortune, la tranquillité, les plaisirs ; l’autre est rebutée, sans protection, abandonnée à la violence brutale  d’un  homme  vil  et  méchant.  Celle-ci  a  été  bonne  épouse  et  bonne mère : son mari a tout fait pour la sauver, mais la main cruelle de la loi s’est emparée d’elle et de ses enfants ; elle les repousse dans l’abîme duquel le chef de famille avait consacré toute sa vie de travail à les tirer. Et je ne puis rien ! je ne suis pas même un homme ! et la malédiction pèse pour jamais sur moi, sur ma femme, sur mes enfants et les enfants de mes enfants ! Oui, le juge l’a dit dans cette lettre. “Il ne peut pas plus posséder quelque chose que  la  mule  attelée  à  la  charrue  !”  Voilà  le  sort  réservé  à  chacun  de  mes enfants ! et puis on viendra dire : “Vous avez tout ce dont vous avez besoin ; pourquoi  n’êtes-vous  pas  heureux  ?”  Oh  !  que  ne  subissent-ils  cette  dure expérience ! Pensent-ils donc que des habits de drap fin, des montres d’or, des bijoux suffisent au bonheur d’un homme ? »

Harry, serrant la lettre entre ses mains et penché sur son cheval, arrivait au même passage désert où deux fois déjà il avait rencontré Dred. Levant les  yeux,  il  le  vit  pour  la  troisième  fois,  debout,  immobile  et  silencieux, comme s’il fût sorti des entrailles de la terre.

— D’où venez-vous ? dit Harry ; vous êtes toujours à mes côtés quand quelque sinistre événement vient m’éprouver.

— Mon esprit ne t’a-t-il pas suivi ? répond Dred ; n’ai-je pas tout vu ? Songe,  Harry,  que  ces  maux  qui  te  frappent,  nous  ne  les  supportons  que parce que nous voulons les supporter.

— Que pouvons-nous donc faire ?

— Ce que nous pouvons faire ? ce que fait le cheval indompté. Il fait feu des quatre pieds, se cabre et écrase sous lui son cavalier. Que fait le serpent ? Il attend, mord et tue… Pourquoi nous ont-ils asservis ? Ils ont d’abord essayé  sur  les  Indiens  ;  pourquoi  n’ont-ils  pu  continuer  à  les  tenir  dans l’esclavage ? Parce que les Indiens ne voulurent pas être esclaves, et nous, nous le voulons ! Que ceux qui veulent supporter le joug, le supportent !

— Mais, dit Harry, quelle chance de succès avons-nous ? sans ressources, sans chef, c’est courir à notre perte !

—  Mourons  alors  !  dit  Dred.  Si  nous  mourions,  qu’arriverait-il  ?  s’ils meurtrissent notre tête, nous pouvons leur piquer les talons ! Nat Turner… ils l’ont fait périr ! mais la terreur qu’il leur avait inspirée les avait presque amenés  à  rendre  leurs  esclaves  à  la  liberté  !  Cette  question d’affranchissement a été débattue par eux ; quelques voix s’élevèrent dans l’assemblée  en  faveur  de  l’affranchissement  ;  une  terreur  plus  forte,  et c’était un fait accompli ! Si mon père eût réussi, les esclaves de la Caroline seraient  libres  aujourd’hui  !  Mourir  !  qu’est-ce  donc  ?  pourquoi  ne  pas mourir ! Le Christ fut crucifié ! qu’avez-vous donc, que vous n’avez pas la force de mourir ? Vous préférez ramper comme des vers, par amour de la vie ?

— Je n’ai pas peur de la mort, moi, dit Harry ; Dieu sait que je ne tiens pas à la vie, mais…

— Oui, je sais, dit Dred ; celle qui laisse faire, laissera faire jusqu’à ce qu’on l’arrache du chemin ! je vous le dis, Harry, il y a un cachet de rompu, il  y  a  une  fiole  qui  a  été  renversée  dans  l’air,  et  l’ange  de  la  destruction plane sur Jérusalem, l’épée nue !

— Que voulez-vous dire ?

Dred  se  tint  un  moment  silencieux,  dans  l’attitude  de  l’extase cataleptique,  sa  voix  résonna  comme  celle  d’une  personne  placée  à  une certaine distance ; cependant elle était distincte et vibrante quand il s’écria :

—  Écoutez  les  paroles  du  prophète  et  la  vision  qu’il  eut  du  Seigneur quand  il  tomba  en  extase,  les  yeux  ouverts  !  Tout  à  coup  un  rouleau  lui apparut, traversant l’espace, et il était écrit au-dedans et au-dehors ces mots : gémissements,  lamentations,  malheurs  !  Regardez,  il  vient  !  Voyez,  les méchants  sont  nombreux  !  ils  tomberont  dans  les  maisons  ou  sur  les chemins  !  La  jeune  épouse  tombera  dans  sa  chambre  nuptiale,  et  l’enfant mourra dans son berceau ! Il n’y aura qu’un cri dans la terre d’Égypte, car il n’y aura pas une maison où il ne se trouvera pas un cadavre !

—  Dred,  Dred,  Dred  !  dit  Harry  le  prenant  par  l’épaule,  ne  parlez  pas ainsi, oh ! ne parlez pas ainsi ! ce récit est horrible !

Dred regardait en face de lui, la tête inclinée en avant, la main levée, les yeux  fixes  comme  cherchant  à  découvrir  quelque  chose  dans  un  épais brouillard.

— Je la vois ! dit-il. Qui est avec elle ? Il tourne le dos ! Ah ! je le vois, c’est lui ! et voilà Harry et Milly ! Faites des efforts, essayez ! Vous ne le ferez pas. Non ! inutile d’envoyer chercher un médecin ! On n’en peut avoir aucun ! Ils sont tous trop occupés. Frottez-lui les mains ! Oui, mais cela ne lui  fait  pas  de  bien.  Ceux  que  le  Seigneur  aime,  il  les  arrache  au  mal  ! Laissez-la ! Oui, c’est la mort, la mort, la mort !

Harry  connaissait,  dès  longtemps,  l’humeur  fantastique  de  Dred  ;  il  ne pouvait,  cependant,  s’empêcher  de  frémir,  car  il  partageait  un  peu  la superstition des esclaves sur son pouvoir prophétique. Il le secoua, l’appela ;  mais  Dred  s’en  retourna  lentement,  ses  yeux  semblaient  ne  rien  voir,  et néanmoins avec son agilité ordinaire il pénétra dans l’épaisseur de la savane et disparut bientôt.

À son retour Harry frissonna, en entendant tante Nesbit qui lisait à Nina des  passages  d’une  lettre  qui  décrivaient  la  marche  du  choléra  dans quelques villes du Nord ; cette cruelle maladie exerçait en ce moment ses effrayants ravages sur le rivage américain.

«  Personne,  paraît-il,  disait  la  lettre,  ne  connaît  le  traitement  de  cette maladie, les médecins s’y perdent ; elle semble mépriser toutes les lois ; elle éclate sur les villes comme un coup de tonnerre, répand la désolation et la mort, puis disparaît avec une égale rapidité ; des personnes bien portantes le matin  sont  enterrées  avant  le  soir  ;  en  un  jour  des  familles  entières succombent ! »

Ah ! se dit Harry en lui-même, je comprends maintenant ; mais que peut nous présager l’invasion de ce fléau ?

Comment cette prévision s’était élevée dans l’esprit de Dred, c’est ce que nous  ne  saurions  dire.  Soit  qu’il  y  ait  des  sympathies  mystérieuses, électriques,  qui,  flottant  dans  l’air,  portent  sur  leurs  ailes  d’obscurs pressentiments,  soit  qu’une  particularité  de  cette  triste  nouvelle,  venue jusqu’à  son  oreille,  ait  été  commentée  et  étendue  par  son  imagination fiévreuse,  c’est  ce  qu’il  nous  est  impossible  d’expliquer.  Toutefois  ces nouvelles  ne  firent  qu’une  faible  impression  sur  les  habitants  de  Canema, quoique ce fût plus loin une affreuse réalité. Harry seul y réfléchissait avec toutes les angoisses de la terreur.

On peut trouver les particularités d’une pareille décision légale dans La Clef de la Case de l’oncle Tom   e , 2 partie, chap. XIII, extrait des Rapports du Mississippi, d’Howardwal, II, p. 837.
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L’étoile du matin

 

Nina continua ses visites au jardin de Tiff pendant ces belles matinées et ces magnifiques soirées d’été. Le bon vieux avait toujours quelque chose à lui offrir : c’étaient des fruits, des fleurs ou une jolie collation de poissons ou d’oiseaux accommodés d’après une recette spéciale et qui, servis d’une façon toute champêtre, étaient relevés par l’âpre parfum des bois. En retour de  ces  attentions,  elle  lui  continuait  l’histoire  qui  l’intéressait  tant,  et  les explications devenaient de jour en jour moins nécessaires.

L’âme  tendre  et  le  sens  droit  du  brave  homme  faisaient  une  exacte interprétation  des  passages  qui  avaient  alimenté  les  vaines  disputes  des théologiens.

Tiff fut prompt à saisir les traits caractéristiques de chaque disciple et en particulier ceux qui distinguaient saint Pierre ; de sorte que, lorsque celui-ci émettait  une  opinion  ou  une  objection,  Tiff  hochait  la  tête  d’une  manière significative et disait : « Ah ! comme ça lui ressemble. Il se mêle toujours de tout ; mais c’est un homme sincère et bon, malgré tout. »

Je ne sais si l’on peut se faire une idée de l’effet produit sur cette nature jeune et impressionnable par cette nouvelle révélation qu’elle transmettait à Tiff.  Il  y  a  des  époques  dans  la  vie  où  l’âme,  comme  une  jeune  vigne grimpante,  s’affaisse  un  instant  sur  elle-même,  frissonnant  à  la  moindre brise,  et  étendant  ses  vrilles  afin  de  trouver  l’appui  qui  lui  permettra  de s’élancer vers le ciel.

C’est,  en  général,  aux  grandes  époques  de  transition  que  nos  idées  se transforment,  et  les  circonstances  changent  autour  de  nous  quand  nous passons d’une période de notre existence à une autre.

C’est alors qu’il est utile de présenter à l’esprit les grandes vérités de la religion.

Dans la voluptueuse atmosphère des resplendissantes journées d’été, dans les longues promenades solitaires à travers la forêt de pins, Nina sortit peu à peu  des  rêveries  sans  but  de  l’enfance  et  aspira  à  quelque  chose  de  plus noble  que  ce  qui  avait  été  jusqu’alors  le  mobile  de  ses  actions  ;  elle contempla en esprit cette pure et belle figure du Dieu fait homme que ses lectures journalières lui représentaient si vivement, et le monde qu’il a créé lui disait tout bas, les fleurs par leur parfum, la brise par son murmure : « Il vit toujours et il t’aime ! »

La  brebis  égarée  entendit  la  voix  du  Bon  Pasteur,  et  Nina  se  surprit  un jour à répéter machinalement le long du chemin, en revenant chez elle, les paroles qu’elle avait si souvent entendues à l’église : « Lorsque tu m’as dit : “Cherche ma présence”, mon cœur t’a répondu : “Ta présence, Seigneur, je la chercherai.” »

Nina s’était souvent effrayée à l’idée de devenir chrétienne pour tout de bon, comme on recule en apercevant un passage sombre et glacé qu’il faut traverser  pour  arriver  auprès  de  son  paisible  foyer  ;  mais  subitement,  une main délicate et invisible semblait avoir ôté le voile qui lui dérobait l’amour éternel. Elle vit le ciel et la terre transfigurés par la lumière de son sourire ; une joie immense, indicible, envahit son âme, comme si quelque être aimé eût  été  à  ses  côtés.  Cette  félicité  intérieure  l’accompagna  jusque  dans  son sommeil, et en se réveillant le lendemain, cette étrange ivresse se retrouva dans son cœur. Nous verrons mieux l’expression de ce sentiment dans une lettre qu’elle écrivit, vers ce temps, à Clayton :

Il me semble qu’un plus grand changement s’est opéré dans mon esprit, pendant ces deux derniers mois, que dans toutes les années précédentes ; quand  je  réfléchis  à  ce  que  j’étais  à  New  York,  il  y  a  trois  mois,  je  me reconnais à peine. La vie n’était dans ces jours, déjà si loin de moi, qu’un jeu avec lequel je folâtrais comme une jeune chatte ; je ne crois pas qu’il y ait  en  moi  le  principe  du  mal  ;  ce  n’était  que  l’absence  du  bien.  En  ces temps-là  j’avais  quelquefois  un  vague  désir  de  devenir  meilleure,  surtout lorsque  Livy  Ray  était  à  la  pension  ;  elle  réveillait,  pour  ainsi  dire,  dans mon  être,  un  certain  sentiment  endormi  dans  mon  cœur  ;  elle  partit  et  je m’engourdis de nouveau moralement ; ma vie passait comme un rêve ; puis je vous ai connu, et vous m’avez aussi réveillée, mais, pendant longtemps, sans  presque  me  l’avouer  à  moi-même,  je  souffrais  de  ce  réveil  ;  c’était comme la pesanteur d’un réveil trop matinal ; il est si doux de dormir et de rêver, qu’on résiste à tous ceux qui essaient de vous ramener à la vie réelle. J’étais  triste  et  maussade  lorsque  j’ai  commencé  à  vous  connaître,  et j’aurais voulu ne vous inspirer aucun intérêt, parce que je voyais bien que vous apparteniez à une sphère différente de celle dans laquelle j’avais vécu ;  j’avais  le  pressentiment  que  si  j’encourageais  vos  poursuites,  la  vie deviendrait  pour  moi  une  chose  sérieuse  ;  mais,  indiscret  que  vous  êtes, vous avez persisté, et la métamorphose s’accomplit.

Je pensais autrefois que je n’avais pas de cœur ; je commence à croire que j’en ai ma bonne part. Mon cœur, plus intelligent, comprend maintenant bien des choses qu’il ne pouvait s’expliquer, et je deviens, de jour en jour, plus heureuse. Vous connaissez mon original et vieux protégé, l’oncle Tiff, qui demeure dans les bois, près d’ici. Depuis quelque temps, je vais tous les jours lui lire des passages du Nouveau Testament et cela me fait beaucoup d’impression.  Ce  fut  d’abord  un  sentiment  pénible  pour  moi  de  voir combien il était zélé pour la religion, tandis que moi, qui devrais en savoir bien plus que lui, je me montrais si indifférente ; le bon vieillard me pria, les larmes aux yeux, de montrer le chemin du ciel à ses enfants ; je lui lus la vie  de  Jésus  :  je  ne  savais  pas  moi-même  combien  elle  est  touchante  et adaptée à tous nos besoins ; jamais rien ne m’avait paru aussi beau et je lus comme initiée à une nouvelle vie intérieure. Tout est changé, et c’est la splendeur  du  Christ  qui  a  tout  renouvelé  :  vous  savez  que  j’ai  toujours aspiré au beau en toutes choses, dans la musique, dans les fleurs, dans la nature  ;  mais  je  découvre  en  Jésus  quelque  chose  de  plus  suave  que  tout cela ; il me semble que tout ce que j’ai connu jusqu’à présent ne m’avait présenté  que  l’ombre  du  beau  et  que  lui  en  est  la  réalité.  C’est  étrange, mais je le sens, je sens sa présence avec une force qui m’anéantit parfois ; il me semble qu’il m’a toujours suivie, mais je ne l’ai jamais vu ; il a été pour moi le Bon Pasteur, cherchant la brebis égarée : toute ma vie, i1 m’a appelée son enfant, mais ce n’est que tout récemment que mon cœur lui a répondu : mon Père ! Est-ce là de la religion ? Est-ce là ce qu’on appelle conversion ? J’ai essayé de dire à tante Nesbit ce que je sens, parce que je porte  maintenant  plus  d’affection  à  tout  le  monde,  et  que  mon  cœur  me reprochait les plaisanteries que j’avais faites sur son compte : je commence à l’aimer beaucoup. Elle tenait à ce que j’allasse causer avec Mr Titmarsh, parce que c’est un pasteur : eh bien ! cela ne me souriait guère d’abord, puis je réfléchis que c’était mon devoir, puisque ma pauvre tante le désirait. Sans nul doute, si j’étais aussi parfaite que je devrais l’être, les manières empesées d’un homme, excellent d’ailleurs, ne me taquineraient pas tant ; mais  c’est  que  les  gens  compassés  sont  ceux  qui  éprouvent  le  plus  ma patience.  Il  vint  nous  faire  une  visite  officielle  l’autre  jour,  et  me  parla longuement : je ne crois pas qu’il ait bien saisi l’état de mon âme, et, quant à  moi,  je  suis  certaine  de  n’avoir  pas  compris  ce  qu’il  m’a  dit.  Il  s’est étendu sur les différentes espèces d’amour, et il me dit qu’il était important de s’assurer si j’éprouvais le véritable amour, ajoutant que nous ne devons pas aimer Dieu parce qu’il nous aime, mais parce qu’il est saint. Il voulut savoir si j’avais des notions exactes de la nature du péché comme étant un mal infini ; je lui répondis que je ne comprenais point ce mot infini, et que je n’avais de notions exactes sur rien, sinon sur la beauté de Jésus ; que je ne comprenais pas davantage les différentes sortes de croyances, mais que j’étais convaincue que Jésus est si bon, qu’il me donnerait des sentiments justes, des vues droites, et ferait pour moi tout ce qui serait nécessaire.

Il  voulut  encore  savoir  si  je  l’aimais  parce  qu’il  avait  étendu  la  foi  et l’avait rendue honorable ; je répondis que je ne savais ce que cela voulait dire.

Tout bien considéré, je ne crois point que cette conférence m’ait fait de bien ; elle m’a embrouillée et m’a rendue bien malheureuse. Le même soir j’allai chez Tiff, et je lui lus comment Jésus reçut les petits enfants. Jamais vous n’avez vu un être aussi heureux que Tiff l’était pendant cette lecture. Je  dus  lui  lire  et  lui  relire  ce  chapitre,  et  maintenant  il  me  le  demande chaque  fois  que  je  vais  le  voir  ;  il  dit  qu’il  le  préfère  à  toutes  les précédentes lectures. Tiff et moi nous sommes de fort bons amis : il ne sait pas ce que c’est que la foi et n’a pas de notions plus claires que moi sur le reste.  Ma  tante  Nesbit  s’inquiète  de  me  voir  si  heureuse,  cela  lui  fait craindre  que  je  ne  ressente  pas  l’énormité  du  péché.  Vous  souvenez-vous que je vous racontai un jour combien je fus transportée la première fois que j’entendis de la vraie musique ; avant cela je croyais chanter passablement ; mais dans l’espace d’une heure, toute ma musique ne me parut plus rien, et  cependant  je  n’aurais  pas  voulu,  pour  tout  au  monde,  ne  pas  l’avoir entendue ; il en est de même aujourd’hui : cette belle et touchante vie de Jésus,  si  douce,  si  calme,  si  pure,  si  dépourvue  de  tout  égoïsme,  si parfaitement naturelle, et néanmoins si élevée au-dessus de la nature, m’a montré  quelle  pauvre  créature  pécheresse  je  suis  ;  et  cependant  je  me félicite ; j’ai quelquefois les mêmes sensations que le jour où j’entendis les divines  harmonies  de  Mozart,  interprétées  par  un  orchestre  complet  ; j’oubliais que je vivais, je perdis toute conscience du moi, mais je jouissais d’une félicité parfaite. Cette perfection enchanteresse que je contemple me donne  une  telle  satisfaction  que  je  me  plais  à  me  persuader  qu’aussi longtemps  que  je  la  verrai  le  malheur  ne  saurait  m’atteindre.  Une  autre chose  m’étonne  encore,  c’est  que  la  Bible  me  soit  si  précieuse  et  me paraisse si belle. Elle a été pour moi d’abord comme un transparent sans lumière,  qui  aujourd’hui  est  tout  illuminé  ;  les  paroles  qui  y  sont  gravées sont pleines de clarté pour moi. J’ai le cœur léger et je suis heureuse, bien plus heureuse que je ne l’ai jamais été. Vous rappelez-vous que le premier jour que je vous vis à Canema je vous disais qu’il me paraissait triste de mourir ? Je n’ai plus ce sentiment de crainte ; je sens que Jésus est partout et  que  la  mort  n’existe  pas  en  réalité  ;  la  mort  n’est  que  passer  d’une habitation à une autre.

Tout le monde s’étonne de me voir si joyeuse, et ma pauvre chère tante dit  qu’elle  tremble  pour  moi  !  Je  n’ai  pu  m’empêcher  d’y  songer,  l’autre matin, pendant que je lisais à Tiff ce que le Sauveur répondit à ceux qui lui demandaient  pourquoi  ses  disciples  ne  jeûnaient  point.  «  Les  amis  de l’époux peuvent-ils être dans la tristesse pendant que l’époux est avec eux ? »

Maintenant, mon ami, vous me direz ce que vous pensez de tout cela, car je vous fais part toujours de tout ce qui me concerne : je l’ai aussi écrit à Livy ; elle en sera si contente ! Milly paraît parfaitement me comprendre, et ce qu’elle m’en dit me fait beaucoup de bien. J’ai toujours pensé que Milly avait une espèce de brillante et étrange lumière intérieure, lorsqu’elle me parlait  avec  tant  de  conviction  de  l’amour  de  Dieu,  et  qu’elle  agissait comme s’il lui était présent ; elle me disait souvent d’un air si pénétré : « Enfant, il vous aime ! » J’ai compris le mystère de l’amour de Jésus pour nous,  et  comment  il  soumet  et  conquiert  tous  les  cœurs  ;  et  je  comprends aussi que l’amour parfait exclut toute crainte.

Nina reçut une prompte réponse à cette lettre ; nous allons également en donner un extrait :

Si  j’ai  été  assez  heureux,  ma  douce  amie,  pour  éveiller  en  vous  ces sentiments nobles et élevés que j’y voyais cachés, j’en remercie Dieu ; mais si jamais j’ai été votre professeur à cet égard, vous m’avez bien dépassé à présent. La naïve simplicité de votre nature vous rend plus apte à devenir membre de cette école où la principale science est de mettre en oubli toute la vaine sagesse humaine pour redevenir enfant. Nous autres hommes, nous avons  à  lutter  contre  de  nombreux  ennemis  ;  pleins  d’orgueil  que  nous sommes  et  habitués  à  ne  nous  soumettre  qu’à  de  froids  raisonnements,  il nous  faut  longtemps  pour  comprendre  que  la  foi  est  la  meilleure  des logiques. Ne vous inquiétez point, chère Nina, de ce que vous diront tante Nesbit  et  Mr  Titmarsh  ;  ce  que  vous  sentez,  c’est  de  la  foi  ;  eux  la définissent ; vous, vous la sentez ; et entre la définition et le sentiment, il y a toute la différence de l’enveloppe du grain de blé au grain lui-même.

Quant  à  moi,  je  suis  moins  favorisé  que  vous.  La  religion  me  paraît divisée  en  deux  parties  :  l’une  est  l’aspiration  de  la  nature  humaine  vers son  créateur,  et  l’autre  la  réponse  de  Dieu  à  cette  aspiration.  Jusqu’à  ce moment, je ne possède que la première de ces parties, peut-être parce que je suis moins naïf et moins sincère, peut-être parce que je ne suis pas encore redevenu  enfant  ;  c’est  donc  vous  qui  serez  mon  guide  et  non  pas  moi  le vôtre  ;  car  je  crois  qu’il  a  été  dit  :  que  les  fidèles  seront  conduits  par  un petit enfant.

Mon courage est mis à une rude épreuve en ce moment, chère amie ; je suis arrivé à une des crises de mon existence : je prends une résolution qui éloignera  de  moi  un  grand  nombre  de  mes  amis,  qui  me  privera  de  toute sympathie publique, qui changera peut-être entièrement mon avenir ; mais si  je  perds  mes  amis  et  la  sympathie  publique,  vous ne  cesserez  point  de m’aimer,  n’est-ce  pas  ?  C’est  vous  offenser  que  de  vous  adresser  une pareille question, et cependant j’aimerais à vous voir y répondre : cela me donnera  des  forces  pour  accomplir  ma  résolution.  Jeudi  prochain,  mon procès sera jugé : je suis très occupé, mais votre pensée me suit partout et toujours.
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La décision légale

 

L’époque d’ouverture de la session de la Cour suprême était arrivée, et la cause  de  Clayton  devait  être  appelée.  Le  juge  Clayton  voyait  avec  peine cette époque très prochaine, parce que lui-même était le premier juge de la Cour suprême.

—  Il  m’est  pénible,  disait-il  à  sa  femme,  d’avoir  à  m’occuper  de  cette cause, car je serai obligé d’annuler la décision des premiers juges.

— Il faut, répondait-elle, qu’Edward ait assez de force de caractère, pour supporter  les  échecs  de  sa  profession  :  sa  défense  a  été  noble,  et  très admirée, et votre arrêt ne pourra rien contre cette juste admiration.

— Vous ne comprenez pas, dit le juge Clayton ; ce n’est pas la crainte de nuire à Edward qui me chagrine, c’est la nature de la sentence que je suis obligé de rendre, la doctrine que je me vois forcé d’énoncer.

— Est-il impossible qu’il en soit autrement ?

— Oui, il le faut absolument ! un juge ne peut que voir et prononcer ; ce que je vois, c’est ce que je prononce, et ce que je prononce est contraire à mes  convictions  et,  selon  moi,  contre  le  droit  des  gens  !  Je  ne  vois  pas comment  on  peut  casser  ce  jugement  sans  commettre  la  plus  flagrante injustice !

«  C’est  pourtant  ainsi  ;  je  siège,  non  pour  faire  des  lois,  non  pour  les modifier, mais simplement pour les appliquer. Quelque mauvais que soit le principe légalement établi, il n’est pas aussi nuisible de l’appliquer que de proclamer un mensonge. J’ai prêté serment pour la défense des lois, je ne dois pas manquer à ce serment.

— Et en avez-vous causé avec Edward ?

—  Pas  beaucoup  ;  mais  il  comprend  bien,  d’une  manière  générale, comment cela se classe dans mon esprit !

Cette conversation avait lieu au moment où le juge Clayton allait entrer en fonctions : une foule nombreuse remplissait la salle d’audience. Barker, homme actif, décidé et très populaire dans une certaine classe, avait excité un  grand  intérêt  en  sa  faveur  ;  les  amis  de  Clayton  s’intéressaient  à  cette affaire à cause de lui ; les légistes défendaient le principe ; en résumé, cette décision attirait l’attention générale. Parmi les auditeurs, Clayton remarqua Harry  ;  pour  des  raisons  que  nos  lecteurs  apprécieront,  sa  présence préoccupait Clayton, qui s’avança vers lui.

— Harry, dit-il, comment êtes-vous ici ?

—  Ces  dames,  dit  Harry,  ont  manifesté  le  désir  de  savoir  ce  qui  se passerait à l’audience, alors je suis monté à cheval, et me voici !

Harry  remit  à  Clayton  un  billet  ;  en  le  recevant,  celui-ci,  changeant  de couleur et retournant à sa place, ouvrit son code, qu’il tint à la hauteur de son visage : sur la page ouverte, se trouvait une feuille de papier à tranches dorées avec quelques lignes écrites, dont il était beaucoup plus occupé que de toutes les lois du monde ! Serait-ce commettre une indiscrétion que de lire par-dessus son épaule ? Voici le contenu du billet :

Vous  me  dites  que  vous  êtes  appelé  aujourd’hui  à  faire  une  chose  que vous trouvez équitable, mais qui peut vous aliéner bien des amis, détruire votre  popularité,  changer  votre  position  ;  et  vous  me  demandez  si  je  puis encore vous aimer. Je réponds que ce ne sont pas vos amis que j’ai aimés, ni votre popularité, ni vos projets pour l’avenir, mais vous. Je puis aimer et honorer un homme qui ne craint pas de faire ce qui est juste ; aussi j’espère toujours être vôtre.

NINA.

P. S. J’ai reçu votre lettre ce matin, et n’ai que le temps d’écrire à la hâte ces quelques mots que je vous envoie par Harry. Nous nous portons bien, et je serai heureuse de vous voir aussitôt que la cause sera jugée.

— Eh bien ! Clayton, mon garçon, vous voilà plongé dans votre code ! dit Frank Russel qui se trouvait derrière lui.

Clayton s’empressa de cacher son billet.

— C’est charmant, dit Russel, d’avoir des notes manuscrites sur les lois ; cela  donne  au  texte  la  même  clarté  que  donnaient  les  enluminures  aux anciens missels. Mais, dites-moi, Clayton, vous qui êtes à la source, où en est la cause ?

— Contre moi ! répondit Clayton.

— Ah ! ce n’est pas très important pour vous, après tout ! Vous avez eu votre triomphe qu’une décision contraire ne saurait effacer. Mais, attention votre père va prendre la parole !

Tous  les  regards  se  portèrent  soudain  vers  le  juge  Clayton  qui,  debout, dans l’attitude du calme, et d’une voix claire et bien accentuée, s’exprima en ces termes :

—  Un  juge  ne  peut  que  regretter  de  voir  de  pareilles  causes  déférées  à son  jugement.  Son  argumentation  ne  saurait  être  appréciée  que  dans  les pays où existent des institutions semblables aux nôtres, solidement établies et  parfaitement  comprises.  Il  se  livre  alors  dans  le  cœur  du  juge,  entre  le sentiment intime de l’homme et le devoir du magistrat, une lutte terrible qui finirait,  si  cela  était  en  son  pouvoir,  par  la  tentation  d’écarter,  sans  les résoudre,  ces  difficiles  questions  ;  mais  notre  état  politique  s’y  oppose,  et les plaintes sont inutiles, et le parquet se montrerait coupable en éludant la responsabilité que les lois lui imposent. Quelque répugnance qu’il éprouve à remplir sa pénible tâche, il est contraint de se prononcer sur les droits que le maître exerce sur l’esclave dans la Caroline du Nord.

« L’accusation se fonde sur des coups portés à la personne de Milly, l’une des esclaves de Louisa Nesbit. Dans ce cas, la question à décider est celle-ci : des coups portés avec violence et sans motif raisonnable, donnent-ils droit à intenter une action en justice ? Le juge d’instruction a saisi le jury dans ce sens, se fondant sur ce que l’accusé n’était pas le véritable propriétaire de l’esclave. D’après nos lois, le maître et la personne ayant commandement d’esclaves ont une égale autorité : en effet, le but est le même ; les mêmes services  sont  exigés  de  l’esclave  :  les  mêmes  pouvoirs  doivent  donc  être conférés  à  l’un  comme  à  l’autre.  Dans  un  procès  criminel,  et  même lorsqu’un esclave est employé par un autre que son maître, cet autre jouit des mêmes droits que le maître. Quant à la question générale de savoir si le propriétaire peut exercer des poursuites pour coups ou violences envers son esclave  dans  les  cas  que  la  loi  n’a  pas  prévus,  cette  faculté  ne  peut  être révoquée en doute par la cour. Sa responsabilité n’a jamais été franchement indiquée,  ni  jusqu’à  présent  contestée,  car  c’est  le  premier  procès  de  ce genre. Les usages et coutumes établis dans ce pays prouvent, du reste, que toute  la  communauté  estime  qu’une  certaine  autorité  doit  être  réservée  au maître dans l’intérêt de sa propre sécurité.

« Quand même nous aurions une opinion différente sur cette matière, il ne nous appartiendrait pas de nous prononcer contre l’opinion générale, et nous  ne  pourrions  impunément  méconnaître  telle  ou  telle  autorité.  Je  sais que  le  barreau  ne  fait  pas  de  distinctions  entre  les  relations  de  maître  à esclave  et  celles  de  maître  à  domestique  ;  des  arguments  fondés  sur  les principes bien établis qui confèrent, dans de certaines bornes, l’autorité du père et de la mère sur l’enfant, d’un précepteur sur son élève, du patron sur son  apprenti,  ont  été  soumis  à  notre  examen  :  la  cour  ne  reconnaît  pas  le droit  de  les  appliquer  ici.  Il  n’y  a  pas,  en  effet,  de  rapport  entre  les  deux questions  ;  elles  sont  opposées  l’une  à  l’autre,  et  il  y  a  une  limite infranchissable entre elles ; cette limite est celle qui existera toujours entre la liberté et l’esclavage ; il n’en saurait exister de plus formidable. Dans le premier  cas  proposé,  le  résultat  à  atteindre  est  le  bonheur  de  la  jeunesse destinée à jouir des droits égaux à ceux de ses chefs actuels, qui ont pour devoir d’élever les jeunes hommes de manière à en faire des membres utiles de cette société à laquelle ils doivent appartenir, en qualité d’hommes libres ; un tel but exige l’instruction morale et intellectuelle réunies ; une rigueur modérée  est  un  accessoire  exceptionnellement  obligé  de  cette  éducation, mais  si  cet  accessoire  ne  produit  pas  l’effet  attendu,  il  vaut  mieux  laisser aller les choses au gré des passions, ou, à la rigueur, invoquer la loi, que de recourir  aux  corrections  corporelles.  Dans  le  second  cas,  qui  est  celui  de l’esclavage,  tout  est  à  l’avantage  du  maître,  dont  la  sécurité  privée  est étroitement  liée  à  la  sécurité  publique  ;  l’esclave  est  condamné  dans  sa personne et dans sa postérité à vivre sans instruction, et par conséquent sans aptitude  pour  quoi  que  ce  soit  ;  il  ne  doit  travailler  que  pour  qu’un  autre recueille le fruit de son travail.

« Quel parti peut-on tirer moralement d’un pareil être ? Est-il possible de le convaincre, lui dont l’intelligence est sans portée, qu’il doit travailler par devoir et dans son intérêt personnel ! Les services qu’il rend sont ceux d’un individu  qui  ne  jouit  pas  de  son  libre  arbitre,  qui  fait  abdication  de  sa personnalité,  pour  se  soumettre  à  l’obéissance  passive,  et  cette  obéissance est  la  conséquence  d’une  autorité  sans  contrôle  :  un  pareil  effet  résulte nécessairement d’une pareille cause. Le pouvoir du maître doit être absolu pour que l’obéissance soit complète.

« J’avoue que je sens tout ce qu’il y a d’injuste et d’immoral dans cette argumentation  ;  aussi  est-on  naturellement  disposé  à  la  contester  !  Mais, dans l’espèce humaine, il faut qu’il en soit ainsi ; il n’y a pas de remède au mal : c’est la discipline inhérente à l’état d’esclavage. On ne peut désunir deux  points  de  ce  système  sans  anéantir  les  droits  du  maître,  et  justifier ceux  de  l’esclave.  Que  d’exemples  de  cruauté  et  de  barbarie  préméditées, où,  en  conscience,  la  loi  pourrait  intervenir  !  La  difficulté  est  donc précisément de marquer la limite où doit commencer cette intervention. Le problème se résoudrait peut-être en restreignant un peu les droits du maître ; mais la question ne peut, sans illégalité, être envisagée sous ce point de vue : il est interdit au juge d’entrer dans des considérations générales à ce sujet, et  nous  ne  pouvons  permettre  que  les  droits  des  maîtres  soient  mis  en suspicion dans les cours de justice. L’esclave, pour satisfaire à sa véritable condition d’esclave, doit se pénétrer de ce principe, qu’il n’y a pas d’appel possible contre son maître ; que le pouvoir de celui-ci n’est nullement une usurpation, mais qu’il est imposé par la loi humaine, sinon par la loi divine. Le  danger  serait  grand,  il  faut  l’avouer,  si  les  tribunaux  étaient  appelés  à graduer les peines selon chaque caractère, et il serait difficile, au milieu des événements  domestiques,  de  prévoir  la  variété  infinie  des  plaintes formulées  par  l’esclave  contre  le  maître,  qui  aurait  cédé  soit  à  un mouvement  de  colère,  soit  à  toute  autre  instigation.  En  conséquence,  le tribunal se déclare incompétent, lorsqu’il s’agit de changer les rapports de ces deux classes de la société l’une vis-à-vis de l’autre.

«  Je  le  répète,  j’aurais  désiré  n’avoir  point  à  me  prononcer  sur  cette question ; mais comme elle m’est présentée par la force des choses, la cour se  voit  contrainte  de  déclarer,  par  mon  organe,  que  tant  que  l’esclavage existera  à  titre  d’institution  parmi  nous,  ou  jusqu’à  ce  qu’il  plaise  à  la législation  d’intervenir,  et  de  désigner  une  réforme,  ce  sera  le  devoir impérieux des juges de reconnaître la domination, sans restriction aucune, du  maître  sur  l’esclave,  dans  les  limites  posées  par  la  loi,  et  suivant  les adoucissements consacrés par nos usages. Cette domination est, d’ailleurs, essentielle  pour  fixer  la  valeur  des  esclaves,  considérés  comme  bien matériel pour la sécurité du maître et pour la tranquillité publique ; en outre, par  la  protection  qu’elle  impose  au  maître,  elle  assure  le  bien-être  de l’esclave  !  Tout  jugement  contraire  à  celui-ci  est  nul  et  non  avenu.  La décision est donc rendue en faveur de l’accusé.

Pendant  le  prononcé  de  ce  jugement,  les  yeux  de  Clayton  se  fixèrent involontairement sur Harry, qui, debout vis-à-vis de lui, écoutait avec une attention  soutenue.  Il  remarqua  qu’à  mesure  que  le  juge  parlait,  la  pâleur envahissait  son  visage,  que  son  front  s’assombrissait  et  que  la  colère s’échappait  de  ses  yeux  d’un  bleu  foncé.  Clayton  n’avait  jamais  entendu retracer les horreurs de l’esclavage avec autant de netteté par un homme qui les ressentait si profondément que son âme en était blessée. La voix du juge Clayton, si claire, si précise et si ferme, ses paroles si solennelles, si calmes, si froides remuaient les passions.

Profitant du silence qui se fit un moment dans la salle, Clayton se leva et demanda la permission à la cour de dire quelques mots sur le jugement ; son père  fit  un  léger  mouvement  de  surprise,  qui  se  communiqua  aux  autres juges, et la cour consentit, par curiosité, à accorder la parole à Clayton.

—  J’espère,  dit  celui-ci,  que  l’on  ne  m’accusera  pas  de  manquer  de respect  envers  les  magistrats,  en  disant  qu’aujourd’hui,  pour  la  première fois, la loi sur l’esclavage et la nature de cette institution m’ont été révélées dans toute leur vérité. Je m’étais flatté, jusqu’à présent, de l’idée que c’était une institution protectrice qui plaçait la race la plus faible sous la protection de la race la plus forte ; j’avais espéré que ses lois pouvaient se dispenser de manière  à  protéger  celui  qui  se  trouvait  sans  défenseur  ;  cette  illusion  est détruite. Je ne vois, maintenant, que trop clairement le but et l’objet de la loi ! Mes qualités de chrétien et d’homme libre m’interdisent l’exercice de ma profession  dans  un  État  esclave  ;  j’y  renonce  donc  dès  mes  débuts  et  je quitte pour toujours le barreau du pays où je suis né.

— Allons ! le voilà parti, s’écria Frank Russel : la vérité se fait jour à la longue ; sa conscience est éveillée ; l’arrête qui pourra !

L’auditoire  et  les  juges  avaient  accueilli  avec  étonnement  cette déclaration ; mais le juge Clayton ne témoigna aucune émotion ; les paroles de son fils l’avaient profondément affligé, en détruisant une des plus belles espérances de sa vie. Il les avait écoutées avec ce calme consciencieux qu’il apportait dans toute discussion, et, sans se déconcerter, il fit appeler la cause suivante.

Une  démarche  aussi  inusitée  n’excita  pas  peu  la  surprise,  mais  Clayton n’était  pas  de  ceux  auxquels  ses  confrères  osaient  exprimer  leur  façon  de penser  ;  sa  tranquillité  et  sa  réserve  éloignèrent  de  lui  toute  familiarité. Comme  d’ordinaire,  en  semblable  circonstance,  Clayton  fut  critiqué ouvertement. Les nullités de l’auditoire se contentaient de dire : « C’est du don  Quichotte,  c’est  absurde,  c’est  ridicule  !  »  Les  légistes,  plus expérimentés,  et  les  amis  de  Clayton  se  contentaient  de  hocher  la  tête  en répétant : « C’est de la témérité, c’est de la folie ; il a été mal conseillé. »

— Il manque de fermeté, disait l’un.

— Il n’est pas sûr de lui, disait un autre.

— Radical et impraticable, ajoutait un troisième.

—  Oui,  dit  Frank  Russel  en  se  mêlant  au  groupe  ;  Clayton  est  aussi radical  et  inabordable  que  le  Sermon  sur  la  montagne  ;  ce  sermon  est  la chose la moins praticable que je connaisse dans la littérature. Nous savons tous servir Dieu et Mammon, nous avons découvert le terme moyen de nos jours. Clayton est arriéré, il est juif dans ses idées ! N’est-ce pas votre avis, mister Titmarsh ?

— Notre jeune ami me fait l’effet d’être fort exagéré, répondit celui-ci ; je  ne  pouvais  le  suivre  dans  les  sentiments  qu’il  a  exprimés  que  jusqu’à certaines  limites.  L’esclavage  a  été  établi  avec  la  sanction  de  la  divine Providence,  et  je  prétends  en  toute  humilité  que  la  raison  humaine  est incompétente pour le juger.

—  Et  s’il  avait  plu  à  la  divine  Providence  de  tolérer  l’institution  de Poicterre, vous diriez la même chose, ou du moins je le présume, dit Frank Russel.

— Certainement, mon jeune ami, reprit Titmarsh. Tout ce qui est ordonné par la Providence ne peut qu’être juste !

—  Je  trouverais,  au  contraire,  que  c’est  tout  ce  qui  est  juste  qui  a  une origine divine, dit Frank Russel.

— Non, mon ami, répliqua Titmarsh modestement ; les choses sont justes parce qu’elles sont ordonnées, quelle que soit d’ailleurs la manière dont nos idées restreintes de justice et d’humanité veuillent les considérer.

— Entendez-vous cela ? dit Russel ; et ils croient avoir le dessus avec de pareils raisonnements ; si un homme ne va pas à l’église le dimanche, on l’accuse de n’être pas religieux ! une fois que nous y sommes, nous sommes assaillis  par  des  discours  semblables,  comme  si  les  hommes  sensés ajoutaient foi à de telles balivernes !

Et le révérend Mr Titmarsh de changer de direction, disant à un ami d’un ton de regret :

—  Comme  l’impiété  se  propage  parmi  la  jeunesse  d’aujourd’hui  !  ces jeunes  hommes  citent  les  saintes  Écritures  sans  plus  de  respect  et  avec  le même sans-façon qu’ils  débiteraient  une  comédie  !  Je  crois  qu’on  néglige trop,  dans  l’enfance,  l’instruction  religieuse  ;  on  ne  leur  enseigne  pas  le catéchisme de l’assemblée, car, s’ils l’apprenaient, l’enfant devenu homme ne douterait plus.

Clayton, en rentrant, communiqua à sa mère la résolution qu’il avait prise et le motif qui l’avait déterminée : son père n’avait pas prononcé une parole sur ce sujet. La contenance froide et sévère du juge Clayton ne permettait pas d’entamer une conversation sans qu’il en eût préalablement exprimé le désir.  Il  était  comme  d’habitude,  calme,  grave  et  réfléchi,  s’occupant  de chacun de ses devoirs avec une régularité immuable ; vers la fin du second jour qui suivit celui de l’audience, il pria son fils de passer dans son cabinet d’étude ; l’entrevue fut pénible des deux côtés.

— Vous devez savoir, mon fils, que la détermination que vous venez de prendre a droit de m’affliger ; j’espère toutefois qu’elle n’a pas été prise par vous avec précipitation, et d’un premier mouvement.

— Vous pouvez être assuré du contraire, répondit Clayton. J’ai suivi les convictions les plus profondes et les plus libres de ma conscience.

—  S’il  en  est  ainsi,  vous  ne  pouviez  agir  autrement,  et  je  n’ai  point  à vous  blâmer.  Seulement,  je  vous  demanderai  si  votre  conscience sanctionnerait pour vous la position de propriétaire d’esclaves ?

— J’y ai déjà renoncé, répliqua Clayton, je ne veux pour moi que le titre de  simple  propriétaire,  afin  de  protéger  mes  serviteurs  contre  les  cruautés que la loi tolère, et acquérir en même temps le droit de les faire élever et instruire.

—  Et  si  cette  mesure  vous  suscite  des  difficultés  de  la  part  de  l’État  ? objecta le juge Clayton.

—  S’il  existe  un  moyen  raisonnable  d’obtenir  des  adoucissements  aux rigueurs de la loi, je ferai mon possible pour y parvenir, dit Clayton.

— Mais, dit le juge, en supposant que la loi soit tellement enracinée dans la  Constitution  que  l’on  ne  puisse  la  rappeler  sans  bouleverser  les institutions, que ferez-vous, alors ?

— Je maintiens qu’il faut en faire le rappel, quand même les institutions

en souffriraient, dit Clayton :                            1 Fiat justitia, ruat caelum.

—  Je  n’attendais  pas  moins  de  vous,  dit  le  juge  avec  patience,  c’est  la logique  de  votre  vie.  Savez-vous  que  les  sociétés  ne  suivent  pas  la  même direction ; votre manière d’agir vous mettra en contravention avec le monde au  milieu  duquel  vous  devez  vivre  :  vos  convictions  si  consciencieuses heurtent  des  intérêts  personnels,  et  la  société  ne  vous  permettra  pas  d’y persévérer.

—  Alors,  dit  Clayton,  il  faut  que  moi  et  mes  serviteurs  nous  allions trouver des contrées où ces pratiques soient admises.

—  Voilà  le  résultat  que  j’avais  prévu,  dit  le  juge  :  avez-vous  bien  pesé toutes les conséquences de votre résolution ?

— Certainement, dit Clayton.

— Vous aller vous unir à miss Gordon, reprit le juge : avez-vous réfléchi à la peine que peut lui causer votre détermination ?

—  Oui,  répondit  Clayton.  Miss  Gordon  me  seconde  dans  la  résolution que j’ai adoptée.

—  Il  ne  me  reste  rien  à  ajouter,  dit  le  juge  ;  tout  homme  se  doit  à l’accomplissement des devoirs que lui impose sa conscience !

Après une pause de quelques instants, le juge Clayton reprit de nouveau :

— Vous savez peut-être la réprobation que votre décision fait peser sur nous qui, pratiquant le même système, maintenons les institutions que vous répudiez ?

— Je ne désire faire réprouver qui que ce soit, répondit Clayton.

—  Je  le  pense,  dit  le  juge,  mais  c’est  la  conséquence  logique  de  vos opinions, et je puis vous affirmer que j’y ai souvent réfléchi dans l’exercice de mes fonctions. La route que je suis, prouve suffisamment que je n’ai pas les mêmes conclusions à vous offrir. Les lois humaines, envisagées de leur bon côté, ne représentent pour ainsi dire qu’une appréciation, un reflet de bien  des  erreurs  inhérentes  à  notre  nature,  toute  imparfaite  qu’elle  est,  et sont, au total, la source d’un bien quelconque ; le plus mauvais système, en un mot, est préférable à l’anarchie.

—  Mais,  mon  père,  pourquoi  ne  seriez-vous  pas  le  réformateur  de  ces lois ?

—  Mon  fils,  la  seule  réforme  possible  est  celle  qui  révoquerait l’esclavage,  ce  serait  le  résultat  immédiat  ;  la  sûreté  de  chaque  individu exige  le  maintien  de  l’esclavage  ;  son  jugement  est  infaillible,  il  faut  que chaque  proposition  tendant  à  le  détruire  reste  ignorée  jusqu’à  ce  que  la société entière ait décidé que l’institution est un mal moral, et ait énoncé le vœu  sincère  d’en  être  délivrée  ;  pour  le  moment,  je  ne  vois  pas  trace  de pareilles  tendances.  Les  corps  religieux  de  différentes  dénominations, appelés  par  excellence  l’Église,  sont  plongés  dans  une  apathie  morale  qui me  surprend  ;  ils  savent  bien  dire  qu’il  faut  préparer  la  société  à  cette réforme,  mais  je  ne  vois  pas  qu’ils  tentent  rien  pour  l’entreprendre.  Dans ma jeunesse, les manifestations faites par les assemblées religieuses étaient fréquentes  ;  elles  ont  diminué  d’année  en  année,  et  aujourd’hui,  à  mon grand dépit, cette moralité se défend du haut de la chaire. J’en conclus que ce qu’il y a de mieux à faire est de laisser les institutions suivre leur cours, jusqu’à  ce  que  le  pays  comprenne  qu’elles  ont  pour  lui  des  conséquences désastreuses.  Je  n’ai  pas  le  talent  d’un  réformateur  ;  mes  opinions  me rendent propre à remplir la position que j’occupe. Je ne puis pas me vanter de n’y avoir jamais fait de mal, mais je puis me flatter que le bien que j’ai fait a contrebalancé le mal. Si vous désirez suivre cette carrière, moi, votre père,  éclairé  sur  les  sacrifices  et  les  difficultés  qui  l’entourent,  je  serai  le dernier à jeter le poids de mes désirs ou de mes sentiments privés dans la balance.  Nous  ne  resterons  ici  que  quelques  années,  et  le  soin  de  remplir son devoir est toujours préférable à celui de se procurer les agréments de la vie.

Le  juge  Clayton  prononça  ces  paroles  avec  plus  d’émotion  qu’il  n’en montrait d’habitude. Son fils lui-même fut très ému.

— Mon cher père, dit-il, en lui remettant le billet de Nina, vous avez fait allusion à miss Gordon ; ce billet que j’ai reçu d’elle le jour où vous avez siégé à la Cour suprême vous fera comprendre dans quel esprit il est écrit.

Le  juge  mit  ses  lunettes,  lut  attentivement  le  billet  deux  fois,  puis  il  le rendit cérémonieusement à son fils, en lui disant avec son flegme habituel :

— Elle vous convient.

« Que le ciel s’écroule, mais que justice soit faite ».
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34  

Le nuage crève

 

L’ombre de ce nuage terrible qui avait porté la désolation dans d’autres contrées,  se  projetait  déjà  sur  toute  l’étendue  de  la  plantation  de  Canema. Aucune  maladie  n’a  mieux  justifié  ces  paroles  de  l’Écriture  sainte  :  «  La pestilence se propage pendant l’obscurité. » Aucune n’a été plus irrégulière, plus capricieuse dans sa marche. Lorsqu’elle sévissait à l’état épidémique, elle semblait défier la science des médecins. Les divers systèmes de l’art de guérir,  épuisés  par  l’expérience  désastreuse  d’une  seule  saison, combattaient  sans  succès  le  fléau  dont  les  symptômes  variaient  à  chaque invasion nouvelle. Certaines précautions hygiéniques, avant son apparition et pendant son règne, étaient indiquées comme indispensables ; malgré tout, ceux  qui  sont  familiarisés  avec  cette  terrible  maladie,  ont  fatalement éprouvé que, semblable à un loup ravisseur, elle franchit les palissades du bercail le mieux surveillé et, en dépit des soins et des précautions, disperse tout devant elle ; sa marche à travers les villes et les hameaux est également singulière  ;  quelquefois  s’abaissant  comme  un  nuage  sur  toute  une population,  elle  laissera  une  seule  ville  intacte  au  milieu  de  la  désolation environnante, et longtemps après fondra sur les villages non encore envahis, semblable à une armée dévastatrice qui revient sur ses pas pour saccager un village échappé par mégarde au pillage général d’un pays conquis ; d’autres fois le fléau s’abat tout à coup sur une seule maison dont elle détruit tous les habitants, en vingt-quatre heures ; d’autres fois encore, elle ravagera toute une  cité,  dont  elle  n’épargnera  qu’une  seule  rue  ou  un  seul  carrefour,  et cette rue ou ce carrefour deviendra lui-même victime de sa rage au moment même  où  on  la  croyait  éteinte  à  jamais.  Son  passage  au  milieu  des plantations  du  Sud  fut  marqué  des  mêmes  phases  capricieuses,  et  frappa encore un plus grand nombre de victimes à cause du genre de vie que l’on mène et des habitudes qui éloignent les malades des secours de la médecine et des médecins. À la première nouvelle des progrès de l’épidémie dans les États du Nord, tante Nesbit éprouva la plus vive inquiétude. C’est vraiment chose digne de remarque, que cette ténacité avec laquelle se cramponnent à la  vie  ces  mêmes  gens  à  qui  leur  âge  et  leur  position  ne  permettent  plus aucune  des  jouissances  terrestres,  tandis  que  d’autres,  plus  indifférents, semblent  penser  que  ce  serait  folie  de  lutter  même  pour  la  conserver  ! Lorsqu’enfin cette nouvelle si redoutée se fut répandue d’un bout à l’autre du voisinage, tante Nesbit dit un jour à Nina :

— Vos cousines, les Gordon d’E…, nous ont écrit de quitter la plantation et de venir séjourner quelque temps avec elles, jusqu’à ce que le danger soit passé.

—  Pourquoi  ?  répondit  Nina  ;  s’imaginent-elles  que  le  choléra  ne  peut pas les aller trouver aussi ?

— C’est que, voyez-vous, observa la tante Nesbit, leur famille se soumet à  un  régime  préservatif  excellent,  et  que,  d’ailleurs,  en  cas  d’accident,  on peut,  lorsqu’on  habite  une  ville,  profiter  de  suite  des  ressources  de  la médecine.

— Ma tante, si tel est votre désir, partez ; quant à moi, je resterai ici avec mes gens !

— Eh quoi ! vous n’avez pas peur, Nina ?

— Non, ma tante, pas le moins du monde ; je trouve qu’il serait égoïste de ma part de vivre chaque jour du travail de mes gens, puis de m’enfuir et de les abandonner à l’heure du danger. Le moins que je puisse faire est de rester au milieu d’eux pour les soigner.

Cette  conversation  fut  entendue  par  Harry,  qui  se  tenait  debout,  le  dos tourné, sous la véranda, près de la porte du salon.

— Enfant ! dit tante Nesbit, que croyez-vous pouvoir faire avec votre peu d’expérience ? Du reste, Harry et Milly seront plus utiles que moi ; je suis donc décidée à partir : le premier devoir est de soigner sa santé.

— Ce n’est pas là mon avis, ma tante, je trouve qu’il y a des devoirs plus impérieux que celui-là, dit Nina. Je n’ai pas de force, c’est vrai, mais j’ai du courage ; j’ai de plus la conviction que mon départ découragerait nos gens et ne pourrait que les effrayer ; la peur, hélas ! prédispose trop souvent à la maladie ; je vais faire atteler et me rendre immédiatement chez le médecin, pour obtenir des ordonnances et des médicaments. Je parlerai à nos gens, je leur apprendrai ce qu’il faut faire, et le ferai moi-même au besoin : quand ils  me  verront  calme  et  sans  peur,  ils  auront  facilement  le  courage nécessaire. Mais puisque vous êtes dominée par la frayeur, il faut partir, ma tante  :  vous  n’êtes  plus  assez  forte  pour  supporter  les  fatigues  et  le mouvement,  et  si  vous  vous  croyez  plus  en  sûreté  à  la  ville,  je  vous conseille  de  ne  pas  différer  votre  voyage.  Je  désire  seulement  conserver Milly  et  Harry  ;  ils  serviront  de  conseils  et  de  médecins  à  toute  la plantation.  Harry,  ajouta-t-elle,  veuillez  demander  la  voiture  ;  nous  allons nous mettre en route.

Harry sentit l’amertume de son âme adoucie et tranquillisée par la noble nature de celle qui tenait dans ses mains, de par la loi, la chaîne à laquelle il était  attaché.  Cette  servitude,  mortifiante  et  intolérable  avec  toute  autre maîtresse,  lui  semblait  auprès  d’elle  presque  aussi  douce  que  la  liberté.  Il avait caché à Nina le contenu de la lettre qu’il avait reçue de sa sœur ; il pensait que c’était un mal sans remède, et il répugnait à lui faire une telle confidence. Nina présuma que l’air triste et troublé de Harry était causé par la sollicitude inhérente à toute responsabilité. La même voiture qui devait conduire  miss  Gordon  à  la  ville,  emmenait  aussi  la  tante  Nesbit,  à  qui  la crainte même du choléra n’avait pu faire oublier le cortège obligé, pour une personne de son importance, d’une multitude de boîtes et de cartons.

Nina  trouva  le  médecin  au  fait  de  la  maladie  et  du  traitement  à  lui appliquer.  Il  venait  de  lire  différents  traités  sur  les  miasmes  et  les animalcules.  Il  s’entretint  donc  avec  Nina,  pendant  une  demi-heure,  des différentes  théories  émises  sur  la  cause  de  la  maladie,  et  des  expériences déjà faites dans les divers hospices. Parmi ces nombreuses théories, il y en avait une qu’il affectionnait beaucoup ; et Nina, le voyant si empressé, ne pouvait que s’imaginer qu’il était enchanté de la perspective qui s’offrait à lui  de  la  mettre  en  pratique.  À  force  cependant  de  l’accabler  de  questions positives, Nina obtint de lui toutes les informations qu’elle crut devoir lui être  utiles  :  il  lui  traça  un  système  complet  de  traitement  et  lui  remit  une caisse remplie de médicaments, en l’assurant qu’il se mettait à sa discrétion pour  aller  personnellement  administrer  ses  soins,  s’ils  étaient  réclamés  en temps opportun.

Au  retour,  Nina  s’arrêta  à  la  plantation  de  l’oncle  Jack,  et  put  se convaincre de la différence qui existe entre les ordonnances préparées pour un  cas  supposé,  et  les  symptômes  effrayants  de  cette  cruelle  maladie. Depuis  une  demi-heure,  en  effet,  son  oncle  venait  d’en  être  attaqué violemment. Toute la maison était remplie de terreur et de confusion ; des cris et des gémissements douloureux partaient de la chambre du malade. Sa femme,  préoccupée  des  soins  qu’elle  lui  prodiguait,  ne  s’aperçut  pas  que ceux  qu’elle  avait  envoyés  à  la  recherche  du  médecin,  couraient  çà  et  là terrifiés et se tordant les mains de désespoir.

—  Harry,  s’écria  vivement  Nina,  prenez  un  des  chevaux  de  la  voiture, faites toute diligence et amenez le médecin avec vous.

Quelques  instants  après,  cet  ordre  était  exécuté  ;  Harry  avait  disparu. Nina  s’avança  alors  vers  les  domestiques  consternés  et  leur  commanda, d’un ton d’autorité, de cesser leurs lamentations ; sa fermeté et son calme agirent puissamment sur cette douleur désordonnée ; elle renvoya tous les serviteurs,  à  l’exception  de  deux  ou  trois  des  plus  raisonnables,  et  se  mit ensuite à assister sa tante.

Le médecin arriva ; après avoir pénétré dans la chambre du malade, il en sortit  pour  questionner  Nina,  qui  ne  put  s’empêcher  de  remarquer  le contraste que présentait le visage stupéfait et terrifié du docteur, avec cet air gracieux et important dont il discutait, deux heures auparavant, les théories des animalcules et des miasmes.

— La maladie, dit-il, s’est présentée sous une face tout autre que celle à laquelle je m’attendais.

Les  remèdes  n’avaient  pas  produit  l’effet  qu’il  en  espérait…  C’était  un cas exceptionnel…

— Croyez-vous pouvoir le sauver ? dit Nina.

— Enfant, il n’y a que Dieu qui puisse le sauver, dit le médecin. Aucun symptôme ne marche comme je le voudrais.

À quoi bon prolonger les détails de ce triste récit et s’appesantir sur ces scènes de douleurs et de convulsions ? Nina, pauvre jeune fille de dix-huit ans,  restait  debout  dans  l’attitude  d’un  muet  désespoir.  On  essaya,  sans succès, de tous les moyens ; mais semblable à un tyran sourd et aveugle, la maladie  poursuivait  sa  marche  implacable.  Les  cris  et  les  gémissements devinrent  plus  faibles,  les  muscles  tordus  se  détendirent,  et  quelques secondes ensuite, un homme de constitution robuste gisait mourant sous les coups de ce terrible fléau qui, en moins d’une heure, triomphe de la santé la plus  florissante  et  réduit  les  muscles  les  plus  fermes  à  l’image  ridée  et flétrie de la décrépitude.

Nina, en présence de ce cadavre desséché, de ces traits livides et flasques, ne pouvait croire qu’elle voyait devant elle son oncle, si gai encore dans la matinée  de  ce  même  jour.  Tel  le  malheureux  précipité  sous  les  chutes  du Niagara,  au  milieu  d’un  tourbillon  écumant,  se  cramponne  avec  une confiance aveugle au premier corps qu’il rencontre sous sa main, mais qu’il ne voit pas ; telle Nina sentit, à cette heure fatale, qu’elle n’était plus seule ! Le Rédempteur, qui triompha de la mort et de la tombe, à qui elle avait si souvent pensé récemment, paraissait se rapprocher d’elle insensiblement ; il lui semblait qu’une voix lui répétait sans cesse : « Ne crains rien, car je suis avec toi ; prends courage, car je suis ton Dieu ! »

— Comme vous voilà calme, mon enfant, lui dit tante Maria, je ne vous aurais pas cru tant de force et, en vérité, je ne sais pas ce que nous aurions fait sans vous…

Tout à coup surgirent d’épouvantables lamentations !

— Oh ! nous allons tous mourir ! Nous sommes tous perdus ! Oh ! venez, miss, venez vite ! Pierre vient de ressentir les atteintes de la maladie ! Hélas ! mon père aussi ! Oh ! mon enfant ! mon enfant !

Le  docteur,  stupéfait  et  multipliant  ses  efforts,  courait  d’une  cabane  à l’autre.  Deux  ou  trois  des  serviteurs  de  la  maison  furent  en  même  temps frappés par le fléau, et il fallut toute la force d’âme que possédait Nina pour éviter une panique générale.

Miss  Gordon  était  douée  de  ce  tempérament  délicat  et  souple  qui,  sous les  apparences  de  la  faiblesse,  supporte  avec  courage  les  plus  dures épreuves ; son calme et sa résignation lui donnaient la force de surmonter les plus épouvantables crises.

—  Ma  bonne  tante,  il  ne  faut  pas  avoir  peur  ;  appuyez-vous  sur  votre religion ; ayez confiance en Dieu, dit-elle à la cuisinière qui frissonnait de terreur  ;  demandez  des  consolations  à  la  prière,  chantez  vos  cantiques  et faites votre devoir envers les malades !

Il y a une puissance magique dans la voix inspirée par le courage ; aussi Nina parvint-elle à rassembler tous ceux qui restaient valides pour prendre soin de ceux que la maladie n’avait pas épargnés.

Un  exprès  arrivait  à  ce  moment,  en  toute  hâte,  annoncer  à  sa  maîtresse que le choléra avait paru dans sa plantation.

— Eh bien ! dit Nina, la figure pâle, mais ne trahissant pas son émotion, notre devoir nous renvoie d’ici ; venez, Harry.

Et  accompagnés  du  médecin,  ils  se  préparèrent  à  retourner  à  Canema. Avant d’y être arrivés ils rencontrèrent un cavalier :

— Le Dr Rutler est-il avec vous ? dit celui-ci.

— Oui, dit Nina avançant sa tête à la portière.

— Oh ! docteur, j’ai parcouru tout le pays à cheval pour vous rencontrer. Il faut revenir à la ville à l’instant même. Le juge Peters se meurt ; je crains même  qu’il  ne  soit  mort  à  l’heure  qu’il  est,  et  il  y  a  une  douzaine  de malades de plus dans la même rue. Tenez, prenez mon cheval et partez au galop, c’est un cas de vie ou de mort.

Le  docteur  descendit  à  l’instant  de  la  voiture  et  monta  à  cheval  ;  alors s’arrêtant un instant, il jeta un regard de douloureuse sympathie sur la douce et pâle figure qui se penchait à la portière.

—  Ma  pauvre  enfant,  s’écria-t-il,  je  vous  quitte  à  regret  ;  qui  pourra, maintenant, vous venir en aide ?

— Dieu ! répondit Nina, je ne crains rien.

— Venez, venez, docteur, hâtez-vous !

Le médecin jeta un dernier regard sur Nina et partit au galop.

— Maintenant, Harry, dit Nina, tout dépend de notre courage et de notre force  de  caractère,  nous  n’aurons  pas  de  médecin  ;  il  faut  nous  en  tirer comme nous le pourrons. C’est notre Seigneur Jésus-Christ qui seul tient les clefs  de  l’éternité  ;  il  nous  a  aimés,  il  est  mort  pour  notre  salut  ;  il  nous accompagnera partout !

—  Oh  !  miss  Nina,  vous  êtes  un  ange,  dit  Harry  qui  éprouvait  à  cet instant pour elle le sentiment d’une sainte adoration.

Arrivée à Canema, miss Gordon se retrouva en présence d’une scène de désolation semblable à celle qu’elle venait de quitter. Le vieil Old Hundred était  mort  dans  sa  cabane  ;  la  foule  éclatant  en  sanglots  lamentables  se groupait  avec  terreur  autour  de  l’asile  funèbre,  en  proie  à  cette  excitation funeste  qui  précipite  souvent  l’approche  du  fléau.  Nina  se  dirigea rapidement  vers  le  groupe.  Elle  parla  avec  calme  à  la  foule,  fit  taire  ses plaintes et lui commanda de se soumettre à sa voix.

— Cessez vos gémissements, leur dit-elle, si vous ne voulez pas mourir tous ! Rentrez dans le calme, faites votre devoir et vous aurez la vie sauve. Nous  vous  donnerons,  Harry  et  moi,  les  remèdes  nécessaires,  nous  les connaissons, mais il faut obéir et vous laisser guider par nous.

Nina se rendit à l’habitation et instruisit Milly, tante Rose et deux ou trois autres femmes des devoirs qu’elles auraient à remplir. Milly, dans ces tristes circonstances,  fit  preuve  de  l’énergique  dévouement  qu’indiquait  sa  riche nature.

— Que le Seigneur soit béni, dit-elle, dans sa bonté pour nous ! Enfants ! le  Seigneur  est  un  bouclier,  il  a  été  avec  nous  pendant  six  épreuves mortelles,  il  ne  nous  abandonnera  pas  à  la  septième.  Pendant  le débordement du Jourdain, chantons les louanges du Seigneur.

Harry,  de  son  côté,  se  mettait  à  la  tête  des  hommes  sur  lesquels  on pouvait  le  plus  compter  et  cherchait  à  former  une  espèce  d’association secourable. Un messager fut expédié à la ville voisine pour faire une ample provision de médicaments et de cordiaux de toute espèce. La plantation fut partagée en districts, placés sous la direction de chefs qui communiquaient avec Harry. Dans l’espace de deux ou trois heures, les scènes navrantes de détresse  et  de  confusion  se  dissipèrent,  et  la  plantation  ne  présentait  que l’aspect d’un hospice où régnait l’ordre le mieux entendu. Milly organisait des rondes dans toutes les directions, faisant appel à la sensibilité du peuple et  chantant  des  cantiques  propres  à  inspirer  la  confiance  et  le  courage.  Sa voix  répondait  à  son  physique,  unissant  aux  tons  graves  de  la  basse  d’un homme, les tons riches et argentés de la voix d’une femme. Nina, tout en prodiguant  çà  et  là  ses  soins  touchants  aux  pauvres  malades,  entendait parfois, avec ravissement, les accents de cette voix triomphante :

Dieu est mon soleil,

Il est l’ombre

Qui veille sur ma tête

Le jour comme la nuit.

N’a-t-il pas donné sa parole

Qu’il sauverait mon âme de la mort ?

Je puis me reposer sur mon Seigneur

Pour me conserver la vie ;

J’irai, je viendrai,

Et ne craindrai pas la mort,

Lorsque, du haut des cieux

Il m’appellera à lui.

L’habitation  présentait,  cette  nuit,  toute  l’apparence  d’une  garnison assiégée.  Nina  et  Milly  avaient  fait  ouvrir  toutes  les  chambres  ;  les  plus malades,  ceux  qui  avaient  l’organisation  faible,  ceux  qui  souffraient  de  la peur, tous enfin, indistinctement, pouvaient y chercher un refuge.

—  À  présent,  dit  Milly,  que  toutes  nos  dispositions  sont  prises,  allez, enfant, allez vous reposer ; votre âme, toute forte qu’elle soit, est renfermée dans  une  enveloppe  délicate,  et  vous  savez  que  vous  nous  êtes indispensable à tous ; prenez donc soin de votre chère santé ; reposez sans inquiétude,  car  tout  le  monde  est  tranquille,  aucun  soin  ne  manque  aux malades  ;  tâchez  de  retremper  un  peu  vos  forces  dans  un  sommeil réparateur, et songez que s’il vous arrivait un malheur, ce serait en même temps notre malheur à tous.

Nina  suivit  ce  conseil  en  se  retirant  dans  sa  chambre,  mais  avant  de  se coucher elle écrivit à Clayton :

Nous sommes ici dans l’affliction, mon cher ami : pauvre oncle Jack est mort  ce  matin  du  choléra.  J’étais  allée  consulter  un  médecin  et  chercher des médicaments ; à mon retour j’ai voulu faire une visite à mon oncle, et j’ai assisté à une scène horrible à la suite de laquelle mon pauvre oncle a succombé ; il y a encore beaucoup de malades. Je me déterminais à rester pour  venir  en  aide  à  ma  tante,  lorsqu’un  messager  me  fut  expédié  pour m’annoncer que le fléau venait d’éclater à Canema. Nous ramenions avec nous  le  médecin,  quand  nous  avons  rencontré  un  cavalier  courant  bride abattue,  qui  nous  dit  que  le  juge  Peters  se  mourait,  et  qu’il  y  avait beaucoup  d’autres  malades  dans  la  même  rue.  En  arrivant  à  la  maison, nous trouvâmes mort le pauvre vieux cocher, et nos serviteurs dans la plus grande consternation. Il nous a fallu quelque temps pour les tranquilliser et pour  rétablir  l’ordre,  mais  nous  y  sommes  parvenus.  Notre  maison  est remplie de malades et de ceux qui ont l’esprit frappé par la peur. Milly et Harry,  tous  deux  fermes  et  actifs,  soutiennent  et  raniment  le  courage  des autres.  Il  y  a  à  peu  près  vingt  personnes  atteintes  par  le  fléau,  mais  pas d’une manière violente. Au milieu de ces heures d’angoisse, je sens en moi une  tranquillité  d’esprit  indéfinissable,  et  que  la  Bible  dit  justement  « surpasser toute compréhension ». Je reconnais, maintenant, que ce monde et  tout  ce  qu’il  contient,  dussent-ils  périr,  le  Sauveur  peut  nous  donner la vie belle et immortelle. Je vous écris, parce que je ne retrouverai peut-être plus  l’occasion  de  le  faire  :  si  je  meurs,  ne  me  pleurez  pas,  mais  rendez gloire  à  Dieu,  qui  donne  la  victoire  par  Jésus-Christ  ;  j’espère,  pourtant, que je ne mourrai pas ; j’espère rester encore sur cette terre, qui me paraît plus belle que jamais ; la vie ne m’a jamais semblé si précieuse et si chère que depuis que je vous ai connu ! J’ai tant de confiance, néanmoins, dans l’amour  de  mon  Rédempteur,  que  s’il  me  la  redemandait,  cette  vie,  je  me résignerais à la lui rendre sans un soupir de regret ; je suivrais l’Agneau partout où il lui plairait de me conduire.

Ce  fléau  destructeur  est-il  allé  jusqu’à  Magnolia  Grove  ?  Je  ne  serais pas  assez  égoïste  pour  demander  votre  présence  près  de  moi,  si  elle  était réclamée  par  votre  sœur  ;  peut-être  n’a-t-elle  personne  en  qui  placer  sa confiance,  tandis  que  moi,  j’ai  Harry  et  Milly  ;  soyez  sans  inquiétude, n’abandonnez aucun devoir pour moi. Notre Père nous aime et ne veut que notre bien. Milly se promène en chantant au-devant de l’entrée de chaque cabane ; j’aime à entendre sa voix si fortement timbrée, si triomphale, pour ainsi dire… Écoutez, la voilà qui passe en chantant :

J’irai, je viendrai,

Et ne craindrai pas la mort,

Quand, du haut des cieux,

Il m’appellera à lui !

Je vous écrirai, par chaque courrier, jusqu’à ce que nous allions mieux.

À la vie, comme à la mort, à vous,

NINA.

Après  avoir  terminé  cette  lettre,  Nina  se  mit  au  lit,  s’endormit  aussi paisiblement que si elle n’eût à craindre ni l’invasion de la maladie ni les menaces de la mort. Le lendemain elle fut éveillée de bonne heure et se leva :  Milly,  avec  une  prévenance  qui  n’était  pas  exempte  d’inquiétude,  lui apporta du café chaud et des biscuits, qu’elle insista pour lui faire prendre avant de quitter son appartement.

— Comment se porte tout le monde, Milly ? demanda Nina.

— Bien, chère enfant, répondit Milly, Le cri du butor s’est fait entendre dans  le  lointain,  vers  minuit.  Tante  Rose,  et  grand  Sam,  et  Jack,  et  Sally sont  tous  partis  ;  mais  les  gens  sont  plus  tranquilles,  chère  enfant,  et  bien résolus à braver le danger.

— Et Harry ? dit-elle d’une voix tremblante.

— Il se porte bien : il a passé la nuit à veiller les malades, mais il a du courage. Les anciens vont se réunir pour la prière après le déjeuner : cette prière  sera  le  service  funèbre  des  morts.  Vous,  miss  Nina,  peut-être consentirez-vous à nous lire un chapitre ?

— Volontiers, dit Nina.

Il était de bonne heure quand un grand cercle, composé de la famille et des gens qui se trouvaient sur la plantation, se réunit dans ce salon vaste et bien éclairé que nous avons déjà décrit. La journée était belle, les feuilles du petit bois qui entourait la véranda étaient humides et scintillantes de la rosée matinale.  Un  murmure  flatteur  de  sympathie  et  d’admiration  accueillit l’entrée de Nina, vêtue d’un peignoir dont la blancheur semblait égale à la pâleur de ses joues…

— Veuillez vous asseoir, mes amis, veuillez vous asseoir tous, dit-elle.

Et regardant quelques habitants timides de la plantation, qui hésitaient à prendre place sur les sofas du salon :

— Trêve de cérémonie, nous sommes sur le bord de la tombe qui nous fait tous égaux ! Je suis ravie de vous voir calmes et courageux ; j’espère que votre appui est dans le Sauveur, qui nous donne la victoire sur la mort. Commencez vos chants !

Milly alors entonna le cantique si connu :

Faut-il que ce corps frêle périsse,

Faut-il qu’il s’affaiblisse et qu’il meure !

Mon âme quittera ce triste vallon,

Et s’envolera vers les cieux ;

Ira rejoindre les âmes des justes

Et trouvera le repos désiré

Au seul endroit où elle puisse se reposer,

Le sein de son Rédempteur.

Chaque  voix  accompagnait  ce  chant  religieux  et  les  paroles  s’élevèrent triomphantes, des portes même du tombeau. Après les chants, Nina, d’une voix tremblante, qui devint progressivement plus distincte, lut les paroles de l’ancien psaume :

Celui  qui  habite  dans  la  demeure  secrète  du  Souverain,  est  logé  à l’ombre du Tout-Puissant ! Je dirai à l’Éternel : Tu es ma retraite, tu es ma forteresse, tu es mon Dieu, en qui je m’assure.

Certes, il te délivrera des pièges et de la mortalité funeste. Il te couvrira de ses plumes, et tu trouveras un refuge sous ses ailes ; sa vérité sera ton bouclier et ton écusson.

Je n’aurai point peur de ce qui effraie pendant la nuit, ni de la flèche qui vole  de  jour,  ni  de  la  mortalité  qui  marche  dans  les  ténèbres,  ni  de  la destruction qui fait ravage en plein midi.

Il  en  tombera  mille  à  ton  côté,  et  dix  mille  à  ta  droite,  mais  elle n’approchera point de toi ; car il donnera charge de toi à ses anges, afin qu’ils te guident dans toutes les voies.

— Peut-être, dit Nina, quelques-uns de nous seront bientôt rappelés vers Dieu  ;  mais  pour  ceux  qui  aiment  le  Christ,  il  n’y  a  pas  de  crainte  de  la mort.  C’est  le  chemin  qui  nous  fait  retrouver  notre  Père.  Prenez  courage alors !

La première secousse de ces événements critiques est toujours le signal d’une  terreur  qui  décroît  sensiblement  pendant  les  secousses  qui  lui succèdent  :  l’esprit  se  familiarise  avec  tout,  même  avec  la  perspective  du danger  et  de  la  mort,  s’il  parvient  à  comprendre  que  ces  événements  sont dans les conditions de l’existence humaine. Tout se passait donc avec calme sur  la  plantation  ;  tous,  stimulés  par  l’exemple  de  leur  jeune  maîtresse, paraissaient déterminés à affronter avec constance et fermeté les exigences de la situation.

L’après-midi du lendemain, Nina, assise près de l’entrée de l’habitation, remarqua la voiture de l’oncle Tiff, qui s’avançait dans l’avenue ; cédant à l’impulsion de son bon cœur, elle courut au-devant de son modeste ami.

—  Oh  !  miss  Nina,  dit  le  fidèle  serviteur,  quittant  son  chapeau  avec  sa politesse  habituelle,  s’il  vous  plaît,  j’ai  amené  l’enfant  ici  parce  qu’il  est très  malade  ;  j’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu  pour  le  guérir,  mais  il  ne  va  pas mieux  ;  j’ai  amené  aussi  miss  Fanny  et  Teddy,  parce  que  j’ai  peur  de  les quitter ; on m’a dit hier que l’on mourait de tous les côtés.

— Vous êtes venu, dit Nina, dans une localité cruellement éprouvée, car la mort est aussi avec nous ; mais si vous vous croyez en sûreté ici, vous pouvez y rester et les enfants avec vous ; nous ferons pour vous ce que nous faisons  pour  nous-mêmes.  Donnez-moi  Baby,  pendant  que  vous  allez vaquer à vos affaires. Il dort, n’est-ce pas ?

— Oui, miss Nina, il dort presque toujours maintenant.

Nina porta l’enfant jusqu’au perron, et le remit à Milly.

— Il dort gentiment, dit-elle.

—  Pauvre  petit  chéri  !  dit  Milly,  il  ne  se  réveillera  pas  de  sitôt,  ce sommeil n’est pas bon !

— Eh bien ! nous le soignerons, dit Nina, et nous aurons une place pour lui et les autres enfants ; parce qu’ici  nous  avons  des  médicaments  et  des ordonnances, et chez eux ils n’ont rien.

Tiff et sa famille eurent donc un abri dans l’habitation commune. Vers le soir, Baby mourut : Tiff le garda dans ses bras jusqu’au dernier moment, et ce fut avec peine que Nina et Milly purent lui persuader que le pauvre petit avait cessé d’exister : quand il fut forcé de se rendre à l’évidence, il parut, pendant  quelques  moments,  inconsolable  ;  Nina  ouvrit  tranquillement  le livre saint et lui lut ce passage : « Ils lui amenèrent les petits enfants, pour qu’il les touchât, et les disciples réprouvèrent ceux qui les avaient amenés ; et ne leur défendez pas, car ces petits enfants forment le royaume des cieux. »

— Seigneur, toujours béni, dit Tiff, je me résigne entre vos mains, je ne murmurerai  plus  ;  je  ne  chercherai  pas  à  le  retenir,  quand  même  cela  me briserait le cœur ! Nous sommes si égoïstes, et le pauvre petit devenait si beau en grandissant !
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La voix dans le désert

 

Clayton  était  tranquillement  assis  à  son  bureau,  consultant  et  classant divers  documents  relatifs  à  ses  affaires,  lorsqu’un  homme  de  couleur  lui apporta des lettres qu’il venait de chercher à la poste ; après un coup d’œil rapide jeté sur chacune d’elles, il en saisit une qu’il parcourut avec la plus grande agitation ; puis, se levant tout à coup en la froissant dans sa main, il prit son chapeau et courut chez le loueur de chevaux le plus voisin.

— Vite ! s’écria-t-il, vite, donnez-moi le meilleur cheval de votre écurie ! un  cheval  qui  puisse  voyager  de  jour  et  de  nuit  !  il  faut  que  je  parte  à l’instant ; c’est pour moi une question de vie ou de mort !

Et  peu  après,  Clayton  volait  sur  la  route  ;  s’il  avait  pris  la  malle-poste, alors fort mal organisée, il n’aurait pu arriver à Canema avant trois jours, et il espérait franchir la distance qui l’en séparait, en vingt-quatre heures : il maintint  donc  la  vitesse  de  sa  monture,  et  se  trouva  bientôt  au  premier relais, où il changea de cheval ; grâce à cette rapidité soutenue, vers trois heures  du  matin  il  était  dans  les  bois  situés  à  quinze  milles  environ  de Canema.  Une  espèce  de  surexcitation  nerveuse  le  rendait  insensible  à  la fatigue.  Il  avait  déjà  traversé  les  sombres  forêts  de  pins  sans  avoir  rien aperçu  dans  cette  solitude  que  la  lumière  étincelante  des  étoiles mystérieuses. Au dernier relais où il s’arrêta, il ne vit partout que des scènes de deuil et de consternation : trois personnes de la maison étaient mortes ; une quatrième se mourait plus loin, et sur toute la route l’air semblait rempli de sombres rumeurs ; on n’entendait partout que les cris de la frayeur et les lamentations de la mort !

En approchant de la plantation, il éprouvait ce frissonnement de crainte que  l’on  éprouve  généralement  en  revenant  dans  ses  foyers  domestiques, après une longue absence : vague pressentiment que notre esprit ne saurait définir. Il faisait à peine jour quand il passa devant le cottage du vieux Tiff. Par une inspiration prompte, que justifiait son inquiétude, il voulut s’arrêter là  avant  de  pousser  jusqu’à  la  plantation,  pour  s’enquérir  des  événements qui  avaient  pu  se  passer.  Il  vit  la  grille  entrebâillée,  la  porte  de  la  maison ouverte  ;  il  appela  plusieurs  fois,  mais  ne  recevant  pas  de  réponse,  il descendit de cheval et regarda dans l’intérieur : la faible lueur d’une étoile lui montra cet intérieur abandonné et nu, et il s’empressa de se dérober à ce spectacle  de  sinistre  augure.  Comme  il  remontait  à  cheval  pour  continuer son chemin, il s’éleva de la profonde obscurité des bois une voix puissante qui chanta ces mots, d’un ton majestueux et mélancolique :

—  Assis  sur  son  nuage  comme  sur  son  trône,  notre  Dieu  viendra,  des flammes étincelantes prépareront son chemin ; le tonnerre et les ténèbres, le feu et l’orage accompagneront ce terrible jour !

Harassé  par  toute  une  nuit  passée  à  cheval,  et  sous  l’impression  des douloureuses pensées qui agitaient son esprit, Clayton fut saisi d’une terreur superstitieuse  qui  augmenta  encore  quand  il  vit  une  forme  humaine  se dresser sous cette sombre voûte. Cette étrange apparition semblait marcher d’un pas régulier, interrompant, de temps en temps, son chant funèbre.

— Qui êtes-vous ? demanda Clayton, faisant un effort sur lui-même pour rappeler tout son courage.

— Je suis, dit le fantôme, je suis la voix qui crie dans le désert. Je suis pour ce peuple le précurseur du jugement de Dieu !

Au milieu de cette épaisse obscurité de la forêt, à l’aspect sauvage de ce lieu  où  tout  était  ombre  et  mystère,  aux  accents  de  cette  voix  sépulcrale, Clayton demeura immobile, et l’apparition continua ainsi son lugubre chant :

— J’ai vu le Seigneur venir avec dix mille saints ! devant lui marchait la peste ; des charbons brûlaient à ses pieds ; ta puissance est complètement à nu selon les serments que tu as faits aux tribus ! J’ai vu les tentes de Cushan dans l’affliction, et les voiles du temple de Madian ont tremblé.

Tout en méditant sur la signification des paroles qu’il entendait, Clayton se  remit  en  marche,  mais  plus  lentement  ;  alors  l’apparition  sortit  des ombres  du  bois,  prit  le  même  chemin  que  lui,  et  élevant  sa  main  avec  un geste de commandement :

— Je sais ce que vous cherchez, dit-elle, mais ce que vous désirez le plus ne vous sera pas donné, car l’étoile appelée Wormwood a hâte de tomber, l’heure de sa mort est venue, l’heure du jugement a sonné. Regardez là-bas, assis sur un blanc nuage, Celui qui est semblable au fils de l’homme : sur sa tête est la couronne d’or, dans sa main une faucille tranchante.

Alors, agitant sa main avec une joie sauvage, il s’écria :

— Coupez ces vignes dont la terre est remplie, cueillez ses grappes, car elles sont mûres ; regardez ; la vigne sera pressée sans le secours de la cité ; là,  le  sang  montera  jusqu’aux  brides  des  chevaux  !  Malheur  !  malheur  ! malheur aux habitants de la Terre ; car les trompettes des anges vont sonner !

Ces mots effrayants retentirent au milieu des ténèbres de la forêt comme la malédiction de l’ange exterminateur ; puis, après une pause, la voix tout à l’heure si menaçante se radoucit et devint presque plaintive.

— Ne pleurez pas, mes yeux, à la vue de la mort ! Pourquoi regretter la vie ? Voyez, l’Agneau est étendu sur la montagne de Sion ; autour de lui se pressent  cent  quarante-quatre  mille  bienheureux  qui  ont  le  nom  de  Dieu écrit  sur  leur  front  ;  ils  ont  suivi  l’Agneau  quand  il  est  venu  ;  aucun mensonge  ne  peut  sortir  de  leurs  lèvres,  car  ils  ont  été  trouvés  sans  faute devant le tribunal de Dieu. Regardez, regardez, les anges marquant du sceau du Seigneur ceux qui ont accompagné l’Agneau.

Le pâle fantôme se tourna lentement, continua sa route à travers la forêt, chantant  toujours  mélancoliquement  un  air  sauvage,  parfois  semblable  au tintement d’une cloche.

—  Ding-dong  !  la  mort  vient  !  adieu  mon  père  !  ensevelis-moi  dans  la terre  d’Égypte,  adieu,  ma  chère  mère  !  ding-dong  !  ding-dong  !  la  mort vient ! la mort vient !

Ce chant de mort arrivait jusqu’à Clayton sur cette route déserte, et ces terribles paroles portèrent l’effroi dans son cœur ; une indomptable frayeur s’empara  de  tout  son  être  :  l’accent  de  cette  voix,  les  mots  prononcés  par cette  effrayante  apparition,  tout  lui  rapportait  l’étrange  incident  du camp-meeting,  et  bien  qu’il  s’efforçât  de  se  persuader  que  l’être  qu’il  avait  vu n’était  qu’un  fanatique,  exalté  encore  par  les  images  de  mort  et  de destruction  qui  l’environnaient  de  toutes  parts,  il  ne  pouvait  échapper  à cette terreur. Cette vie peut être comparée à une habitation fréquentée, bâtie sur les limites d’une terre de ténèbres au milieu des ombres de la nuit ; mille liens indéfinissables nous lient à un monde inconnu, invisible, et ceux qui ont  triomphé  des  plus  grandes  terreurs,  sentent  quelquefois  leur  cœur palpiter à un simple murmure, à un souffle même trop faible pour soulever un voile de gaze ! Les incrédules n’ont-ils pas des heures qu’ils n’oseraient raconter ? de ces heures où, malgré eux, ils cèdent à ce pouvoir étrange et mystérieux qui nous lie à une réalité inconnue ; il n’est donc pas surprenant que Clayton s’abandonnât à un triste pressentiment ; aussi quel soulagement éprouva-t-il en voyant l’aurore chasser les ombres devant les doux rayons du  soleil  levant.  Le  jour  s’annonçait  radieux  et  bienfaisant  ;  les  tristesses, les  soupirs,  la  mort,  tout  cela  n’était  donc  qu’un  rêve  de  la  nuit.  Pendant tout le temps qu’avait duré la sanglante malédiction, la nature n’avait rien perdu  de  sa  régularité  accoutumée,  de  sa  beauté,  de  sa  splendeur  !  Au milieu des craintes, des gémissements, des lamentations, des sanglots, des cœurs brisés, le soleil rayonnait dans toute sa majesté, la rosée étincelait, le crépuscule  pliant  son  voile  de  pourpre  entraînait  les  étoiles  après  lui,  les oiseaux  gazouillaient,  les  eaux  frissonnaient  leur  gracieux  murmure,  les fleurs embaumaient, tout enfin semblait fêtes et joies dans la nature.

Quand Clayton arriva à la plantation, il arrêta la première personne qu’il rencontra,  pour  lui  demander  avec  empressement  des  nouvelles  de  Nina. Dieu merci, elle va bien, lui fut-il répondu. Toutes les scènes de la nuit se dissipèrent comme un songe dans cette réponse.
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L’étoile du soir

 

Le  service  de  la  malle-poste  était  si  peu  régulier  dans  le  nord  de  la Caroline,  surtout  dans  les  États  esclaves,  qu’une  semaine  s’était  écoulée avant que Clayton eût reçu la lettre par laquelle Nina lui communiquait le danger  de  sa  position.  Pendant  ce  temps,  la  fureur  de  l’épidémie  s’était calmée,  et  quoiqu’elle  sévît  encore  dans  le  voisinage,  les  habitants  de Canema commençaient à espérer qu’elle touchait, pour eux, à son terme ; quelques-uns, il est vrai, étaient encore malades, mais aucun cas nouveau ne s’était  présenté,  et  le  mal  paraissait  céder  aux  soins  et  au  traitement.  Ce jour-là Nina s’était levée de bonne heure, comme de coutume, depuis que le terrible  fléau  était  venu  s’abattre  sur  cette  terre  infortunée.  Après  s’être informée de la santé de tous ceux à qui elle prodiguait ses soins, elle revint, un peu fatiguée, s’asseoir sous la véranda, à l’ombre d’un massif de roses, pour  y  jouir  de  la  douce  fraîcheur  du  matin.  Tout  à  coup,  elle  entendit  le galop  d’un  cheval,  et  vit  Clayton  arrivant  par  l’avenue  ;  elle  fut  prise,  à cette vue, d’un mouvement de vertige, et le cavalier, sautant lestement de sa monture, se précipita aux pieds de Nina, qui revint à elle dans les bras de Clayton.

— Oh ! je vous retrouve enfin, ma rose, ma fiancée, ma douce colombe ! Merci, mon Dieu, de tant de bonheur : je craignais de ne plus vous revoir !

— Dieu, mon ami, a été avec nous, dit Nina ; nous avons perdu beaucoup de monde, mais le Sauveur m’a épargnée pour vous.

— Ne souffrez-vous point ? reprit Clayton en fixant son regard sur elle avec une certaine inquiétude ; vous êtes pâle, ma belle rose !

— Oh ! cela ne doit pas vous étonner : tant d’événements se sont passés ici, que ma pâleur s’explique, mais je me sens bien, malgré tout ; je ne me suis jamais trouvée en meilleure santé peut-être, et jamais plus heureuse ; je suis si sûre de l’amour de Dieu.

—  Savez-vous,  dit  Clayton,  que  ce  calme,  cette  paix  intérieure m’inquiètent.  Ce  bonheur  ineffable,  qui  n’est  plus  de  la  Terre,  ne  semble accordé qu’à celui qui va la quitter.

— Non, mon ami, plus nous paraissons délaissés, plus la bonté de Dieu se rapproche de nous ; ce bon Père n’est jamais plus près de ses enfants que lorsque  tout  semble  désespéré.  C’est  là  le  secret  de  ce  bonheur  qui  vous étonne.  Mais  venez,  dit-elle  tristement  à  Clayton,  vous  devez  être  bien fatigué, car vous avez voyagé toute la nuit.

—  Oui,  depuis  hier  matin  neuf  heures.  Pour  être  plus  tôt  près  de  vous, Nina, j’ai épuisé les forces de quatre chevaux. Oh ! quand je pense que je n’ai reçu votre lettre que huit jours après sa date…

— Peut-être cela n’est-il pas un mal, dit Nina. J’ai toujours entendu dire que celui qui arrive brusquement et sans préparation dans un pays frappé de l’épidémie, et quand elle règne dans toute sa force, est presque sûr d’en être atteint ; mais vous suivrez mes conseils ; vous savez que je suis maîtresse et que  je  commande  en  chef  cette  forteresse  ;  et  en  ma  qualité  de  premier médecin,  je  vous  ordonne  de  vous  retirer  immédiatement  dans  votre chambre  ;  Milly  vous  portera  une  tasse  de  café,  puis  vous  dormirez  ; maintenant que nous sommes tous sauvés, rien ne peut vous empêcher de rester  :  venez  donc,  et  laissez-moi  vous  conduire  ;  car  vous  êtes  mon prisonnier.

Rassuré,  par  la  présence  de  Nina,  de  toutes  les  craintes  qu’il  avait éprouvées  pendant  vingt-quatre  heures,  Clayton  commença  à  sentir  une bienfaisante  réaction  dans  tout  son  être,  et  il  crut  n’avoir  rien  de  mieux  à faire que de s’abandonner entièrement à la direction de sa petite souveraine ; après avoir pris le café que lui servit Milly, il se mit au lit et tomba bientôt dans  un  profond  sommeil  qui  se  prolongea  jusqu’au  milieu  du  jour.  Il reposa d’abord paisiblement, mais dès que la fatigue fut passée, l’excitation fébrile sous l’empire de laquelle il s’était trouvé colora ses rêves de vagues et tumultueuses images : il se vit encore à la plantation de Magnolia, avec miss Gordon ; les serviteurs passaient devant eux, jetant des fleurs à leurs pieds ; mais une guirlande de fleurs d’oranger qui tomba sur les genoux de Nina était attachée avec un crêpe noir ; elle la prit en souriant, détacha le crêpe  et  posa  la  guirlande  sur  sa  tête,  puis  Clayton  entendit  un  chœur  qui chantait :

Oh ! la rose de la Caroline du Nord,

Oh ! la rose de la Caroline du Nord.

Bientôt  les  sons  semblèrent  se  changer  en  lamentations,  et  du  milieu d’une  procession  funèbre,  sortit  une  voix  sourde  et  mélancolique,  comme celle qu’il avait entendue dans la forêt, qui chanta :

Pleurez, car la rose est fanée,

La rose de la Caroline du Nord.

Clayton  s’agita  péniblement  à  cette  vision,  et  s’étant  réveillé,  il  jeta autour de lui des regards effrayés. Les rayons du soleil couchant éclairaient encore le sommet des arbres de l’avenue ; Nina chantait sous la véranda : il se mit à écouter ; la douce voix de la jeune fille flottait dans les airs comme les pétales de la rose emportés par la brise.

L’été a ses lourds nuages,

Les pétales de la rose doivent tomber ;

Mais dans notre demeure la joie est sans linceul, Jamais elle ne tarit !

Chaque matin le soleil nous envoie ses rayons Et ne laisse pas de soupir pour la veille,

Aucun sourire passé ne sera rappelé par nous !

C’était l’air d’une mélodie favorite devenue populaire, qui avait pour titre : La Romance de la danseuse hindoue, probablement un fragment de l’un de ces  chants  qui  abondent  dans  la  littérature  orientale,  où  la  joie  et  les jouissances  terrestres  se  racontent  dans  un  langage  mystique,  qui  les assimilent à la béatitude éternelle des bienheureux qui habitent le ciel. Cette mélodie possède un charme inculte, rêveur et consolant, qui flatte l’oreille à mesure  qu’elle  y  pénètre,  couplet  par  couplet,  semblable  aux  blanches colombes du paradis, qui portent sous leurs ailes le baume qui doit guérir.

Hâte-toi d’arriver à la terre heureuse

Où le chagrin est inconnu ;

J’ai dispersé une bande joyeuse,

Pour te réunir à moi !

Hâte-toi, hâte-toi de fuir avec moi

Où le banquet de l’amour t’attend ;

À toi toutes ses douceurs,

Pour toi, et toi seule !

Un  coup  légèrement  frappé  à  la  porte  réveilla  tout  à  fait  Clayton.  À travers  cette  porte  entrouverte,  une  main  délicate  lui  jeta  une  branche  de roses prêtes à s’épanouir.

—  Voici  quelque  chose  qui  vous  rappellera  que  vous  êtes  encore  de  ce monde,  dit  une  voix  ;  si  vous  êtes  assez  reposé,  je  vous  permets  de descendre.

Clayton entendit alors des pas légers descendant l’escalier : il secoua son reste de fatigue, et après quelques soins donnés à sa toilette, il parut sous la véranda.

—  Le  thé  vous  attend  déjà  depuis  longtemps,  dit  Nina,  et  j’ai  cru  bien faire en vous avertissant.

— Je me reposais, très heureux d’écouter vos chants, dit Clayton. Voulez-vous bien me chanter de nouveau cette romance ?

— Est-ce que je chantais ? dit Nina ; je ne savais pas ! c’est quelquefois une façon de rêver ! Je vous chanterai volontiers quelque chose de nouveau après le thé, car j’aime beaucoup chanter !

Le thé fini, Nina et Clayton, assis sous la véranda, contemplaient le ciel couvert de nuages teintés de rose.

—  Que  c’est  beau  !  dit  Nina.  Il  me  semble  que  j’ai  joui  cet  été  de  ce magnifique  spectacle,  comme  je  n’en  avais  jamais  joui  auparavant.  On dirait que je subis son influence, qu’il s’empare de tout mon être, comme la lumière s’empare de ces nuages pour les éclairer !

Debout et les yeux tournés vers le ciel, Nina se mit à chanter les paroles que Clayton avait déjà entendues.

J’arrive de la terre heureuse,

Où le chagrin est inconnu ;

J’ai dispersé une bande joyeuse

Pour te réunir à moi.

Hâte-toi, hâte-toi de fuir avec moi,

Où le banquet de l’amour t’attend ;

À toi toutes les douceurs,

Pour toi, pour toi seule.

L’été a ses lourds nuages,

Les pétales de la rose doivent tomber.

Elle s’interrompit subitement au milieu de ce couplet, quitta la véranda et rentra dans la maison.

— Désirez-vous quelque chose ? dit Clayton.

— Rien ! se hâta-t-elle de répondre ; je reviens de suite…

Clayton, qui l’épiait, la vit s’approcher d’une armoire qui renfermait des médicaments et des liqueurs, et prendre un verre dont elle but vivement le contenu. Cette remarque le fit tressaillir de crainte.

— Vous n’êtes pas malade, n’est-ce pas ? lui dit-il avec hésitation, en la voyant revenir.

— Oh ! non, non ! un moment de faiblesse… Nous sommes devenues si prudents,  qu’au  premier  symptôme  de  malaise,  nous  prenons  de  suite quelque  cordial  pour  nous  réconforter  ;  souvent  je  me  suis  sentie  prête  à défaillir… mais ce n’est rien !… 

Clayton  l’entoura  de  ses  bras  et  la  regarda  avec  une  expression  mêlée d’inquiétude et d’admiration :

— Vous êtes un ange, dit-il… mais vous êtes faible… laissez-moi vous soutenir…

— Croyez-vous donc que j’aie des ailes imperceptibles ? dit Nina fixant sur lui ses yeux souriants.

— Je le crains… Voyons ; vous sentez-vous tout à fait bien, maintenant ?

—  Oui,  je  le  crois  ;  seulement,  peut-être  serais-je  mieux  assise…  cette faiblesse est sans doute la suite de toutes ces émotions par lesquelles il m’a fallu passer.

Clayton, l’entourant toujours de ses bras, la posa sur un tête-à-tête placé près  de  la  porte  ;  quelques  instants  après,  il  vit  sa  tête  se  pencher languissamment sur son épaule.

— Vous êtes malade ! lui dit-il avec anxiété.

— Non ! non ! je me sens très bien ; seulement un peu faible et fatiguée : on dirait que le temps se refroidit, n’est-ce pas ?

Et son corps trembla sous un léger frisson…

Clayton la prit en silence dans ses bras, rentra dans la maison et la plaça sur un sofa ; puis il sonna Harry et Milly.

— À cheval ! à cheval ! dit-il à Harry dès qu’il parut ; courez chercher le médecin !

—  C’est  inutile,  dit  Nina  ;  le  docteur  est  fatigué  et  ne  pourrait  venir… D’ailleurs je ne suis pas malade ; seulement je me sens prise de lassitude et de  froid.  Fermez  les  portes  et  les  fenêtres,  enveloppez-moi  bien…  Non  ! non  !  ne  me  dérangez  pas,  j’aime  mieux  rester  ici…  jetez  un  châle  sur moi… là… c’est cela… J’ai soif… donnez-moi de l’eau…

Cette cruelle et mystérieuse maladie, qui tend de jour en jour à agrandir son empire, se révèle sous plusieurs formes ; l’une des plus dangereuses est celle qui prend son attaque chez les personnes qui ont longtemps vécu dans l’atmosphère  que  son  invasion  a  infectée,  et  dont  les  forces  s’y  sont épuisées.  La  victime,  dans  ce  cas,  succombe  sans  éprouver  les  violents symptômes  des  convulsions  cholériques  ;  la  vie  s’éteint,  en  un  mot,  sans qu’aucun  signe  extérieur  fasse  pressentir  son  approche,  plus  que  dans  les cas d’hémorragie interne produite par la rupture d’un anévrisme.

Bien  que  miss  Gordon  ne  manifestât  aucun  des  symptômes  précurseurs d’une fin prochaine, il était évident que la mort avait marqué de son sceau le  front  si  pur  de  cette  jeune  et  belle  enfant.  Un  exprès  avait  été  expédié avec cette rapidité que commande l’amour au désespoir ; mais Harry était resté là.

—  Je  n’ai  rien,  je  n’ai  rien,  dit  Nina  ;  rien  que  de  la  fatigue,  et  puis  le changement  de  température…  Si  l’on  pouvait  seulement  me  couvrir davantage…  peut-être  feriez-vous  bien  de  me  donner  quelque  liqueur  ou quelque autre boisson pour me réchauffer… c’est de l’eau, n’est-ce pas, que vous venez de me donner ?… 

Hélas ! c’était de l’eau-de-vie qu’elle venait de boire ; mais déjà pour elle la  sensibilité  du  goût  avait  disparu  en  même  temps  que  celle  de  l’odorat. Aucune modification ne s’était opérée dans le temps : l’infortunée subissait déjà le froid de la mort qui étendait progressivement sur elle son manteau de glace ; cependant, la voix conservait sa clarté, quoique l’esprit manquât parfois  de  sa  lucidité  ordinaire.  Poussée  par  je  ne  sais  quel  phénomène étrange  qui  se  manifeste  souvent  en  présence  du  spectacle  navrant  de  la destruction,  la  pauvre  jeune  fille,  étendue  sur  sa  couche,  les  yeux  fermés dans une sorte de rêverie léthargique, chantait et rechantait ce même couplet au milieu duquel la mort était venue l’interrompre en la frappant.

L’été a ses nuages lourds,

Les pétales de la rose doivent tomber ; Mais dans notre demeure la joie est sans linceul. Jamais elle ne tarit.

À  ce  moment  elle  ouvrit  les  yeux,  et  la  douleur  de  tous  ceux  qui l’entouraient, lui révéla la vérité.

—  Je  crois  que  mon  heure  est  venue  !  dit-elle.  Oh  !  je  le  regrette  pour vous tous ; mais mon Père céleste m’aime tant ! Il ne veut plus me laisser ici-bas ; il veut que je vienne à lui ! Voilà tout ! Pourquoi tant de chagrins ? Je ne fais que regagner ma demeure ! Dans peu vous me rejoindrez aussi, vous tous ! Vous êtes heureux, n’est-ce pas, Edward ?

Puis  elle  retomba  de  nouveau,  et  l’on  entendit  l’accent  faible  et  doux d’une voix éteinte, qui murmurait :

Dans notre pays la joie est sans linceul,

Jamais elle ne tarit.

Que fit Clayton ? que pouvait-il faire ? qu’avons-nous fait, nous tous qui avons serré dans nos bras l’enveloppe terrestre d’une âme aimée qui prenait son vol vers sa céleste patrie ; une âme pour laquelle nous aurions donné la nôtre,  quand  nous  avons  senti  qu’elle  nous  quittait  si  tôt  ?  Pauvres ignorants,  pauvres  aveugles  que  nous  sommes,  nous  essayons  vainement d’éloigner  l’exécution  de  la  sentence  irrévocable,  jusqu’à  ce  que  nous  en arrivions à comprendre que nous ne pouvons rien pour la sauver, cette âme chérie, et que les efforts inutiles dans lesquels nous nous épuisons pour la retenir  avec  nous,  ne  font  qu’accélérer  son  départ.  Oh  !  ces  moments terribles qui précèdent l’agonie, ces angoisses poignantes qui vous tordent le cœur à chaque regard jeté sur la pendule de la chambre mortuaire !… et pas de secours !… pas de médecin !… et chaque seconde est une conquête de plus pour la mort !… Oh ! dites, dites… est-il dans le ciel et sur la terre rien qui puisse effacer le désespoir de pareils moments ?

Pas  un  instant  ne  fut  perdu,  pas  un  soin  ne  fut  négligé  par  les  trois personnes  qui  entouraient  ce  lit  de  mort  ;  des  frictions  réitérées  sur  les membres  engourdis,  des  potions  multipliées…  des  boissons  stimulantes, rien ne fut oublié ; mais, hélas ! toute sensibilité était épuisée !

—  Elle  ne  souffre  pas,  Dieu  soit  loué  !  s’écria  Clayton,  s’agenouillant près d’elle le cœur brisé par la douleur.

Un  sourire  angélique  s’épanouit  sur  les  traits  de  l’infortunée  Nina  et, tournant les yeux sur les témoins de son agonie, elle leur dit :

— Non, mes pauvres amis, non, je ne souffre pas… Je touche aux régions où l’on ne souffre plus… C’est vous que je plains, Edward ! Vous rappelez-vous  ce  que  vous  m’avez  dit  une  fois  ?…  Le  moment  est  arrivé,  il  faut l’accepter en chrétien… Dieu vous envoie une épreuve, acceptez-la… Vous recevez le baptême de feu… ce n’est qu’un moment… Il sera bientôt passé, bientôt  !…  Edward,  veillez  sur  mes  pauvres  gens  ;  dites  à  Tom  d’être indulgent  pour  eux…  Mon  pauvre,  fidèle  et  bon  Harry  !  Oh  !  la  mort s’approche vite !

Sa voix n’était plus qu’un imperceptible, mais harmonieux murmure ; sa vie  semblait  s’être  concentrée  dans  son  esprit  seul  ;  elle  semblait  reposer dans  son  dernier  sommeil,  quand  tout  à  coup  les  pas  du  médecin résonnèrent sous la véranda : chacun des assistants s’élança vers la porte… Le  Dr  Butler  entra,  pâle,  défait,  accablé  par  la  fatigue  et  les  veilles  de  sa profession  si  rudement  éprouvée  depuis  l’invasion  du  fléau.  Il  demeura silencieux,  mais  l’expression  de  son  regard  suffit  pour  faire  comprendre qu’il n’y avait plus d’espoir… La jeune mourante tourna la tête comme si elle eût été mal placée sur son oreiller… puis, ouvrant de nouveau ses yeux, elle prononça les mots :

— Adieu, je me lèverai… j’irai trouver mon Père.

Sa respiration s’affaiblissait de plus en plus : tout espoir était désormais perdu ; la nuit s’avançait d’un pas solennel et triste ; du dehors arrivait le bruit  des  gouttes  de  pluie  tombant  sur  le  feuillage  agité  par  la  brise  ;  au-dedans, tout était triste et silencieux comme la mort.

Ils épièrent, pendant la nuit,

Son souffle, si doux et si frêle,

Qui, lentement, de son âme

S’échappait en s’affaiblissant.

Leur douleur était muette,

Leurs gestes silencieux,

Comme pour consacrer leurs forces

À prolonger sa vie.

Leurs espérances démentaient leurs craintes,

Leurs craintes démentaient leurs espérances ; Ils prenaient son sommeil pour la mort,

Ils prenaient la mort pour son sommeil.

Dès que l’aube parut morne, triste,

Et refroidie par l’orage de la nuit,

Ses paupières se rapprocheront doucement…

Elle avait un autre réveil !
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Le lien se brise

 

Clayton resta à Canema plusieurs jours après les funérailles ; il tenait à s’acquitter de la dernière recommandation de Nina, relativement à ses gens, et la scène de désolation dont il avait été le témoin à l’heure de sa mort, ne fit  qu’augmenter  son  désir  de  leur  être  utile.  Il  consacra  quelque  temps  à examiner et à arranger les titres et papiers de la défunte. Il ferma les lettres qu’elle avait reçues de ses divers amis, et les adressa à leurs auteurs après avoir  chargé  Harry  d’ajouter  à  chacune  la  date  du  décès.  Il  s’attristait  en réfléchissant  qu’il  était  difficile,  sinon  impossible,  d’améliorer  le  sort  des serviteurs  de  la  plantation,  abandonnés  désormais  au  pouvoir  absolu  d’un homme  tel  que  Tom  Gordon.  Les  paroles  solennelles  qui  formulaient  la décision  de  son  père,  au  sujet  de  l’autorité  du  maître,  lui  semblaient  plus que jamais redoutables, alors qu’il voyait cette autorité entre les mains d’un être qui ne connaissait d’autres lois que ses passions. Il se rappelait aussi ce que Nina avait dit de l’aversion de Tom pour Harry, et son cœur se navrait à la pensée que les moyens employés par Nina, pour soustraire Lisette à ses poursuites,  n’avaient  servi  à  rien,  puisque  aujourd’hui  elle  était  tombée, sans retour, en son pouvoir. Il ne pouvait qu’admirer le calme et la fermeté avec  lesquels  Harry  s’acquittait  de  ses  devoirs,  au  milieu  de  ces douloureuses  circonstances.  Il  continuait,  en  effet,  à  visiter  les  malades, s’efforçant d’éloigner d’eux la crainte qui pouvait, à elle seule, provoquer les atteintes de la maladie.

Se souvenant que Nina lui avait parlé d’un contrat qui devait assurer la liberté à Harry, si elle venait à mourir, il résolut de l’entretenir de ce sujet ; comme tous deux se trouvaient, au moment où ce souvenir s’éveilla dans sa mémoire,  occupés  dans  la  bibliothèque  à  examiner  divers  documents, Clayton dit à Harry :

—  Harry,  n’avez-vous  pas  connaissance  d’un  acte  qui  vous  garantirait votre affranchissement à la mort de votre maîtresse ?

— Oui, dit Harry, cet acte existe. Je devais obtenir ma liberté en payant une certaine somme sur laquelle je ne dois plus que cinq cents dollars.

—  Je  vous  avancerai  cet  argent,  dit  Clayton  sans  hésiter,  s’il  ne  vous manque plus que cela… Montrez-moi le contrat.

Harry le lui présenta et Clayton en parcourut la teneur. C’était un contrat régulier,  revêtu  des  formalités  légales,  qui  ne  donnait  prise  à  aucune poursuite en nullité. Cependant Clayton connaissait assez la loi qui régit la condition  dans  laquelle  Harry  se  trouvait  placé,  pour  savoir  que  cet  acte n’aurait pas plus de valeur qu’une feuille de papier blanc. Il ne voulut pas néanmoins  en  parler  ;  il  le  relut  avec  attention,  pesant  chaque  mot  et semblant appréhender le moment où il trouverait quelque objection à faire, car  il  n’ignorait  pas  qu’il  pouvait  anéantir,  en  soulevant  un  doute  sur  la validité du contrat, les espérances de la vie entière du pauvre Harry.

Il  hésitait  encore  à  exprimer  ses  craintes,  lorsqu’un  serviteur  vint annoncer  Mr  Jekyl  ;  et  ce  personnage,  à  la  démarche  froide  et  empesée, pénétra dans la bibliothèque.

— Bonjour, mister Clayton, dit-il.

Puis, regardant Harry d’un air protecteur, il prit une chaise et entra ainsi en matière, sans autre préambule :

—  J’ai  reçu  de  Mr  Gordon  l’ordre  de  venir  prendre  possession,  sans délai, de l’état et des biens mobiliers de sa sœur décédée.

Clayton  accueillit  cette  déclaration  avec  une  réserve  silencieuse. Mr  Jekyl  réfléchit  alors  que  quelques  généralités  banales  seraient  de  mise en  cette  occasion  et  il  s’empressa  d’ajouter  avec  une  intention  de circonstance :

— Nous venons de traverser l’une des épreuves les plus affligeantes que nous garde la divine Providence ; cette fin prématurée, mister Clayton, nous rappelle  combien  la  vie  est  de  peu  de  durée  et  combien  il  est  utile  de  se préparer à la mort !

Mr  Jekyl  fit  une  pause,  et  Clayton  persévérant  dans  son  silence,  il continua :

— La défunte n’a pas laissé de testament, je présume ?

— Non, il n’existe pas de testament.

— Je m’en doutais, dit Mr Jekyl, reprenant son ton habituel ; dans ce cas, tous les biens reviennent naturellement à l’héritier légal, comme je l’avais bien pensé !

— Mister  Jekyl  voudrait-il  examiner  cet  acte  ?  dit  Harry,  prenant  son contrat des mains de Clayton, pour le présenter à Jekyl.

Celui-ci, alors, après avoir placé ses lunettes sur son nez pointu, se mit à parcourir les articles de l’acte en question.

— Pensez-vous que ce document soit légal ? dit-il à Harry.

—  Certainement,  répondit  Harry  ;  je  puis  produire  des  témoins  qui affirmeront que c’est bien la signature de Mr John Gordon et celle de miss Nina.

—  Inutile,  inutile,  cela  est  assez  évident,  reprit  Jekyl,  je  connais  la signature  de  Mr  John  Gordon  ;  mais  toutes  les  signatures  du  monde  ne pourraient  pas  faire  de  ceci  un  contrat  valide  !  car,  voyez-vous  bien,  mon ami, ajouta-t-il en se tournant vers Harry, un esclave, n’étant rien aux yeux de la loi, ne peut prétendre au bénéfice d’un contrat. La loi, qui est fondée sur  le  code  romain,  tient  les  esclaves pro  nullis,  pro  mortuis,  ce  qui  veut dire, Harry, qu’elle les considère comme rien, comme lettre morte ; voilà la situation faite aux esclaves par la loi.

—  Je  crois,  dit  Harry  avec  amertume,  que  c’est  ce  que  les  hommes religieux appellent une institution chrétienne ?

— Quoi ? dit Mr Jekyl, fronçant le sourcil, qu’avez-vous dit ?

Harry répéta sa remarque et Mr Jekyl reprit :

—  Naturellement  c’est  une  institution  chrétienne  ;  c’est  un  ordre  divin qui  doit  être  accepté  avec  soumission  ;  il  serait  superflu,  mon  ami,  d’en appeler à la rébellion. Tu n’as pas le pouvoir du potier sur l’argile ; tu ne peux faire une lampe pour l’honneur et une autre pour le déshonneur.

— Mister Jekyl, interrompit Clayton, je crois qu’il serait plus expéditif de nous renfermer uniquement dans les discussions légales.

—  C’est  aussi  mon  avis,  répondit  Mr  Jekyl…  et,  à  ce  propos,  je  vous annoncerai  que  j’ai  mission  de  Mr  Gordon  de  l’attendre  ici,  de  maintenir l’ordre  et  aussi  de  ne  laisser  sortir  personne  de  la  plantation,  avant  son arrivée.  J’ai  amené  avec  moi  deux  ou  trois  agents,  pour  le  cas  où  leurs services me seraient utiles pour assurer l’exécution de mon devoir.

— Quand Mr Gordon doit-il être ici ? demanda Clayton.

— Demain, je crois, répondit Mr Jekyl… Jeune homme, ajouta-t-il, en se tournant  vers  Harry,  vous  pouvez  me  remettre  les  registres  et  les  papiers pour que je puisse régulariser les comptes.

Clayton  se  leva  et  sortit,  laissant  Harry  avec  l’imperturbable  Mr  Jekyl, qui, tout en se livrant à un examen rapide de la comptabilité, parlait à Harry avec  autant  d’abandon  et  de  placidité  que  s’il  ne  se  fût  pas  douté  qu’il venait  de  détruire  toutes  les  espérances  du  malheureux  esclave.  Si  par quelque révélation instinctive, Mr Jekyl eût pu deviner le chagrin qui, dans ce  moment,  torturait  l’âme  de  l’homme  qui  était  près  de  lui,  il  n’eût certainement pu se défendre d’une émotion de pitié, au moins passagère. Le politique le plus insensible, l’économiste le plus froid est susceptible parfois de  céder  à  ce  sentiment  charitable,  en  présence  d’une  de  ces  cruelles déceptions  qui  tuent  l’espoir  le  plus  cher  ;  mais  il  se  remet  promptement lorsqu’à l’aide de ses calculs abstraits, il s’est persuadé que, malgré tout, le bien du plus grand nombre est assuré ; concluant de là qu’il n’y a pas lieu de  se  préoccuper  des  souffrances  du  petit  nombre.  C’est,  en  effet,  chose digne de remarque, que, chez eux, la moindre douleur, un mal de dents, par exemple, suffit pour mettre en déroute toute leur philosophie.

— Il me semble, dit Mr Jekyl, regardant Harry avec plus d’attention qu’il ne l’avait fait jusqu’alors, que vous avez quelque chose ce matin. Êtes-vous souffrant ?

— Je me porte bien, dit Harry.

— Eh bien, qu’y a-t-il ?

—  Il  y  a,  dit  Harry,  que  j’ai  travaillé  toute  ma  vie  pour  racheter  ma liberté,  que  je  croyais  avoir  atteint  le  but  de  mes  constants  efforts,  et qu’aujourd’hui,  à  l’âge  de  trente-cinq  ans,  je  suis  encore  esclave  et  sans espoir de devenir jamais libre.

Mr Jekyl comprit enfin que cet homme, son semblable, son frère, devait avoir le cœur accablé sous un fardeau de douleurs que tous ses calculs ne pouvaient apprécier ; il avait une idée vague que tout chagrin appelle une consolation  et  que  ce  serait  faire  œuvre  de  charité  que  de  s’occuper  de l’affligé ; il commença donc à lui dire :

— Mon pauvre garçon, c’est la divine Providence qui vous éprouve…

— J’appelle cela, moi, une épreuve de la tyrannie humaine !

—  Il  a  plu  au  Seigneur  de  prononcer  un  arrêt  contre  la  race  de  Cham, continua Mr Jekyl.

— Mr Jekyl, cet arrêt ne peut m’être appliqué… pas plus que vous, je ne suis de la race de Cham ! Je suis le fils aîné du colonel Gordon, aussi blanc que mon frère, qui, dites-vous, est mon maître et à qui j’appartiens. Voyez mes  yeux,  voyez  ma  chevelure,  et  dites  si  rien  en  moi  indique  la  race  de Cham ?

— Très bien, mon ami, dit Mr Jekyl, ne vous fâchez pas ; vous savez que toutes  choses  doivent  être  soumises  aux  règles  générales  ;  il  ne  faut  que suivre la voie qui garantit le bien-être du plus grand nombre, et l’application de telles règles sera difficile dans la situation où nous sommes. L’esclavage est  une  grande  entreprise  en  vue  de  la  civilisation  et  de  la  conversion  au christianisme de l’Africain dégradé.

— Attendez les faits et gestes de l’administration de Tom Gordon dans cette plantation, dit Harry, et vous pourrez juger, alors, de cette institution chrétienne. Mr Jekyl, vous ne dites pas tout ce que vous savez, et, tout en jetant de telles paroles à la face des habitants du Nord, vous n’ignorez pas que  les  crimes  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  n’égalaient  pas  ceux  de quelques-unes  de  ces  plantations,  où  pas  un  homme  n’appartient  à  sa femme, pas une femme à son mari. Vous savez tout cela et vous osez me parler  d’une  institution  chrétienne  !  Quelles  espèces  d’institutions chrétiennes sont ces marchés où se vendent des hommes et des femmes ? Quels  moyens  de  grâce  trouvez-vous  dans  ce  trafic  ?  Et  les  chiens  et  les chasseurs  de  nègres,  tout  cela  est-ce  aussi  pour  le  bien  du  plus  grand nombre  ?  Allez  !  Si  votre  âme  était  à  la  place  de  l’une  des  nôtres,  vous jugeriez les choses bien autrement !

Mr Jekyl, stupéfait d’un pareil langage, reconnut qu’il ne gagnerait rien à développer ses idées favorites sur ce sujet ; nous croyons, en effet, que les ministres  de  l’Évangile,  qui  entretiennent  de  pareilles  doctrines, trouveraient  instruction  et  profit  à  les  manifester  devant  des  hommes  tels que  Harry.  Mr  Jekyl  n’avait  jamais  si  bien  compris  la  différence  entre l’abstrait et le concret.

Harry était, en ce moment, parvenu au plus haut point de l’excitation ; il avait  hérité  de  l’ardeur  et  de  la  violence  des  passions  de  son  père.  Son apparence ordinaire de calme et ses habitudes de déférence ressemblaient à la  surface  mince  d’un  torrent  de  lave  qu’un  débordement  de  ce  fluide bouillant  en  dessous  brise  tout  à  coup  ;  il  avait  atteint  le  paroxysme  du désespoir. Il se voyait, lui qui croyait toucher à sa délivrance, les pieds et les mains  liés,  au  pouvoir  d’un  maître  dont  il  n’avait  à  espérer  ni  merci,  ni justice ; il se trouvait dans la position d’un homme suspendu au-dessus d’un abîme pour cueillir une rose sauvage : la frêle et charmante fleur se détache, mais le malheureux se sent précipité dans le gouffre béant sous ses pieds.

Harry  se  leva  et  alla  se  placer  de  l’autre  côté  de  la  table,  agité  du tremblement nerveux qui accompagne cet état de surexcitation.

—  Mr  Jekyl,  dit-il,  tout  est  fini  pour  moi.  Vingt  années  de  loyaux  et fidèles services ne m’ont servi de rien ; moi, ma femme, mes enfants, nés ou  à  naître,  tous  seront  esclaves  d’un  misérable  !  Advienne  que  pourra, maintenant ! je parlerai franchement cette fois ! J’ai longtemps patienté… ma patience est à bout : elle éclatera… Hommes, qui vous dites religieux, vous soutenez une pareille tyrannie ! Race de serpents ! comment pouvez-vous échapper à l’enfer ! Vous conservez comme reliques les vêtements de ceux  qui  ont  lapidé  Étienne  !  Vous  encouragez  le  vol,  le  brigandage, l’adultère ! Vous êtes plus brigands que les brigands eux-mêmes ! Ceux-ci n’ont pas, du moins, la prétention de justifier leurs actes ! Et, maintenant, allez me dénoncer à Tom Gordon, allez ! je combattrai jusqu’à la mort. Je n’ai plus rien à perdre ni à gagner ! Qu’il prenne garde à lui ! Les Philistins se  jouèrent  de  Samson,  ils  lui  arrachèrent  les  yeux,  mais  il  renversa  le temple sur leurs têtes ! Prenez garde !

Il y a quelque chose de solennel dans un accès de violente colère ! Les veines  de  Harry  se  gonflèrent  sur  son  front,  ses  lèvres  étaient  livides,  ses yeux lançaient des éclairs, et Mr Jekyl tremblait devant lui.

—  Un  jour  viendra,  dit  Harry,  où  vous  serez  jugés  ;  la  mesure  de tourments  et  de  tortures  que  vous  aurez  comblée  pour  nous,  sera  doublée pour vous ; souvenez-vous de mes paroles !… 

Harry  parlait  avec  tant  de  véhémence,  que  ses  accents  parvinrent jusqu’aux oreilles de Clayton, qui entra dans la bibliothèque et s’approcha silencieusement derrière lui. Cédant à sa première impulsion de surprise et de  douleur,  il  posa  doucement  sa  main  sur  l’épaule  de  Harry,  et  d’un  ton bienveillant :

— Mon bon ami, lui dit-il, songez à ce que vous dites… vous ne savez pas…

— Si, je sais, reprit vivement Harry, je sais que je ne dis que la vérité !

Un autre témoin de cette scène avait suivi Clayton ; c’était Tom Gordon en  habit  de  voyage,  des  pistolets  étaient  placés  dans  sa  ceinture  :  il  était arrivé  peu  après  Mr  Jekyl,  et  avait  entendu  une  partie  des  expressions violentes échappées à Harry.

— Je fais mon affaire de cet homme, s’écria-t-il en s’avançant au milieu de la salle… Vous ne saviez pas, mon garçon, continua-t-il, fixant sur lui un œil sombre et méchant, que votre maître vous entendait, n’est-ce pas ? La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, vous avez nié que je fusse votre maître ; nous allons voir si vous le nierez encore aujourd’hui ! Vous vous êtes plaint à votre maîtresse, et vous avez, grâce à son aide, soustrait Lisette à mon pouvoir : à qui donc est-elle maintenant, dites-moi ? Voyez-vous cela ?…

Puis, levant une longue canne de gutta-percha :

— Voici, dit-il, qui fait rentrer mes chiens dans le devoir, quand ils s’en écartent !… à genoux et demandez pardon… ou, sinon, gare à vous !

— Je ne fléchirai jamais le genou devant mon frère cadet, dit Harry.

À  cette  réplique,  Tom,  lançant  un  affreux  jurement,  frappa.  Harry, bondissant de colère, répondit à cette attaque par un coup tellement violent, que Tom Gordon alla tomber au pied du mur opposé ; puis, faisant volte-face avec la rapidité de la pensée, Harry s’élança par la fenêtre. Arrivé au bout du perron, il sauta sur le cheval de Tom, et partit comme une flèche jusqu’à  la  porte  de  sa  demeure  où  Lisette  était  occupée  à  repasser  du linge… il lui tendit la main en disant : « Lisette, Tom Gordon est ici !… » Et,  avant  que  Tom  Gordon  eût  le  temps  de  se  remettre  sur  pied,  le  léger coursier  emportait  Lisette  et  Harry  jusqu’au  carrefour  de  la  forêt,  où  trois fois déjà Harry avait rencontré Dred : Dred s’y trouvait.

—  C’est  bien,  dit-il,  au  moment  où  le  cheval  s’arrêtait,  et  où  Harry  et Lisette sautaient à terre, la vision est accomplie. Le Seigneur fera de toi un témoin et un chef du peuple.

— Il n’y a pas de temps à perdre, dit Harry.

— Je le sais, dit Dred ; suivez-moi.

Et avant le coucher du soleil, Harry et Lisette habitaient cette espèce de fort retranché formé par la savane !
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La résolution

 

Il serait difficile de se bien rendre compte de ce qui se passa dans la salle de la bibliothèque, après la scène que nous venons de décrire. Tom Gordon était demeuré étourdi par la violence de sa chute : Clayton et Mr Jekyl ne savaient que faire ; Mr Jekyl voulait jeter à la face de Tom le contenu d’une vaste écritoire, pour le ranimer ; c’était certes un remède tout aussi efficace que  le  déluge  d’exhortations  sous  lequel  il  avait  inondé  Harry  ;  mais Clayton, avec plus de présence d’esprit, se contenta de lui lancer au visage quelques  gouttes  d’eau,  qui  lui  firent  recouvrer  ses  sens  ;  Tom  se  releva alors et se mit à éclater en fureur :

— Où est-il ? où est-il ?…

Et ses cris étaient accompagnés d’affreux jurons qui firent dresser le col de chemise du flegmatique Jekyl : en sa qualité d’ardent presbytérien, cette encolure  s’accordait  parfaitement  avec  la  petite  admonestation  qu’il  se disposait à donner :

— Mon jeune ami, dit-il.

— Il ne s’agit pas de jeune ami ; où est ce coquin ?

— Il a cherché son salut dans la fuite, répondit tranquillement Clayton.

— Il a sauté par la fenêtre, ajouta Mr Jekyl.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas saisi au collet ?

—  Si  cette  question  s’adresse  à  moi,  repartit  Clayton,  j’ai  à  vous répondre que je ne me mêle nullement de vos affaires de famille.

— Oh ! vous vous en êtes mêlé plus que vous ne le ferez désormais, dit Tom sèchement. Mais trêve à ce discours… il faut courir sus à ce misérable ! Il croit qu’il m’est échappé… mais nous verrons… Je veux faire de lui un exemple qui devra profiter à tous ceux qui seraient tentés de l’imiter.

Et disant ces mots, il sonna avec violence.

— Jim, dit-il, avez-vous vu Harry sur mon cheval ?

— Oui, mister.

— Diable, pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ?

— Je croyais que Mr Tom l’envoyait en commission.

— Vous mentez, chien que vous êtes !… Allons ! qu’on selle de suite les meilleurs chevaux, qu’on coure sur ses traces… et si vous ne me l’amenez pas bientôt… gare à vous !… qu’on me donne un cheval… j’irai moi-même !

Clayton  observa  qu’il  n’était  pas  prudent  de  rester  plus  longtemps  à Canema  ;  il  s’empressa  donc  de  se  retirer,  et,  au  moment  où  il  quittait l’habitation, Tom Gordon lui lança un regard de menace et de haine.

—  Je  déteste  cet  homme,  dit-il,  et  je  trouverai  bien  moyen  de  le  lui prouver quelque jour !

Quant  à  Clayton,  il  s’éloigna  tristement.  Il  est  de  ces  natures  que l’injustice  exaspère  jusqu’au  délire,  surtout  quand  elles  n’y  peuvent remédier : c’est pour elles une souffrance saignante contre laquelle il n’y a pas plus de remèdes que contre le mal de dents ; on a beau dire aux hommes de  cette  constitution  :  «  Qu’est-ce  que  cela  vous  fait  ?  Il  faut  vouloir  ce qu’on ne peut empêcher » ; la fièvre ne les brûle pas moins et le caractère subit ses phases naturelles. D’ailleurs, Clayton sortait à peine d’une de ces grandes  crises  de  la  vie  !  Tout  ce  qui  engendre  et  nourrit  cette  affection mystérieuse  que  l’homme  éprouve  pour  la  femme,  s’était  élevé  dans  son cœur  comme  une  vague  immense  couvrant  et  effaçant  toutes  les impressions  étrangères  à  ce  sentiment.  La  tombe  avait  ravi  tout  ce  qui faisait sa force ; au milieu du vide profond que laisse une telle perte, l’âme aspire  à  quelque  chose  qui  puisse  le  combler,  et  quoique  nulle  autre affection ne puisse occuper cette place déserte et sacrée, il surgit parfois une pensée  généreuse  que  l’on  accueille  avec  amour  comme  une  sorte  de compensation.

Ainsi,  Clayton  avec  une  ardeur  toute  religieuse  adopta  comme  un système qui le rattachait à la vie, le projet d’une lutte à outrance contre ce système d’injustice qui, comme une plante parasite, avait pris racine sur le tronc d’une société dont il rongeait la plus pure substance.

Tout en traversant le bois de pins, solitaire, il sentait son cœur se gonfler d’indignation ; il était possédé de ce sentiment intérieur qui est comme une inspiration dans l’homme et qui lui fait dire : ceci ne sera pas, et ceci sera. Il se  félicitait  d’avoir  protesté  contre  l’injustice  en  se  dérobant  aux  lois tyranniques du sol natal. Que lui restait-il à faire ? Comment devait-il faire ?  Devait-il  attaquer  la  législation  ?  Comment  remplir  cette  mission  qu’il s’imposait ? Il ne pouvait encore le savoir, il ignorait encore ce qu’il allait entreprendre.  Il  appartenait  à  une  famille  ancienne,  toujours  il  avait  été accueilli  avec  empressement  et  écouté  avec  respect.  Celui  qui  descend doucement  sur  la  surface  transparente  d’une  rivière,  dérive  en  toute sécurité, et fait ses calculs pour remonter le courant, mais il ne mesure pas la force que les flots opposeront, lorsque sa faible rame s’agitera dans une lutte  pénible.  Clayton  ne  se  doutait  pas  qu’il  était  déjà  soupçonné,  qu’il avait  touché  un  point  capital  pour  la  société,  et  que  cette  société  ne  se laisserait jamais attaquer impunément ; ce fut la faute de Clayton, et c’est la faute  de  tous  ceux  qui  pensent  comme  lui,  de  juger  l’espèce  humaine  par soi-même ; il ne pouvait croire qu’une cause autre que celle de l’ignorance pût rendre les hommes partisans de l’injustice. Il croyait que la seule chose importante  était  d’éclairer  l’intelligence  publique,  de  tourner  l’attention générale sur le sujet qui l’occupait lui-même.

Chemin  faisant  il  combina  dans  son  esprit  des  mesures  d’action immédiate. Le mal n’irait pas plus loin. Il s’imposait la tâche de diriger ces vagues  aspirations  vers  un  état  meilleur  qu’il  supposait  exister  dans  les masses.  Il  appellerait  des  hommes  sages  à  son  aide  ;  il  consacrerait  son temps à l’État ; il écrirait dans les journaux ; il ferait enfin tout ce qu’il est au  pouvoir  d’un  homme  libre  de  faire  pour  attaquer  et  saper  des  lois injustes.  Tout  entier  à  cette  résolution,  il  rentra  dans  la  maison  paternelle, après  deux  jours  d’une  excursion  solitaire.  Il  avait  appris  à  ses  parents  la mort de Nina, en les priant de ne jamais réveiller en lui ce pénible souvenir. Aussi,  les  premiers  moments  passés  auprès  de  son  père  et  de  sa  mère s’écoulèrent au milieu de ce silence douloureux que gardent les personnes qui  sentent  profondément  le  sujet  dont  elles  ne  veulent  pas  qu’on  les entretienne.  Cette  obligation  de  silence  était  un  bien  plus  grand  sacrifice pour le cœur affectueux de sa mère : elle avait envie de serrer son fils dans ses bras, et d’arracher à cette âme affligée l’expression du tendre sentiment dont elle aurait voulu partager la tristesse.

Il  est  des  personnes  avec  lesquelles  il  est  impossible  d’agir  ainsi,  leur nature  sent  profondément  la  douleur  sans  pouvoir  l’exprimer  ;  ce  n’est  ni fierté,  ni  froideur,  c’est  une  condition  de  l’organisme  ;  on  dirait  que  leur corps est une prison de marbre, dans laquelle l’âme est condamnée à saigner et  à  souffrir  dans  sa  solitude.  C’est  le  triomphe  de  l’affection  et  de  la générosité pour une âme aimante, que de respecter cette souffrance muette de  la  personne  aimée,  et  de  ne  pas  la  troubler  dans  cette  liberté  de concentration  à  laquelle  seule  certaines  organisations  peuvent  demander quelque soulagement.

Le  chagrin  de  Clayton  peut  se  mesurer  sur  l’énergie  avec  laquelle  il poursuivait son plan de réforme sociale.

— Je n’ose espérer que vos efforts soient couronnés de succès, disait le juge Clayton, le mal est trop radical. Bien souvent je regrette que vous ayez débuté  comme  vous  l’avez  fait  ;  c’est  heurter  de  front  les  préjugés  du peuple.

— Il le faut, répondait Clayton, pour tirer le peuple d’une routine absurde :  la  routine  endort  et  paralyse  ;  quand  le  peuple  est  remué  vivement,  il commence à penser et à s’enquérir.

—  Mais  n’aurait-il  pas  mieux  valu  vous  dispenser  d’employer  votre influence personnelle, et insinuer progressivement vos opinions à d’autres ? C’est  le  préjugé  des  abolitionnistes  de  regarder  comme  un  esprit envahisseur  quiconque  travaille  contrairement  à  leurs  doctrines,  et  de réduire à néant toute son influence.

— Je crois, dit Clayton, qu’il y a en ce moment beaucoup de personnes que la peur seule empêche de manifester ouvertement leurs opinions et de faire leur devoir. Il faut que quelqu’un ouvre la voie, et cette initiative me convient autant et peut-être plus qu’à tout autre !

— Avez-vous arrêté quelque plan ? lui demanda son père.

— Sans doute, mais j’ai pensé que tous mes efforts devaient tendre, quant à  présent,  à  éveiller  la  conscience  publique  sur  l’iniquité  des  lois  qui régissent l’esclavage.

— Et comment commencerez-vous ? dit le juge Clayton.

—  J’accorderais  à  l’esclave  le  droit  de  porter  plainte  contre  tout  acte injuste  et  de  prêter  serment  devant  le  tribunal  qui  devrait  connaître  cette plainte.  J’abrogerais  la  loi  qui  lui  interdit  l’éducation  intellectuelle,  et  je m’opposerais à la séparation des familles.

Le juge Clayton réfléchissait.

— Et comment en appelleriez-vous à la conscience publique ? reprit-il.

— Je m’adresserais d’abord à l’Église et aux pasteurs.

— Vous pouvez essayer, dit son père.

— Mais, observa mistress Clayton, ces réformes sont si évidemment en rapport  avec  la  justice,  que  je  ne  doute  pas  qu’il  ne  se  produise  un mouvement général en leur faveur parmi les honnêtes gens.

Le juge Clayton ne répondit rien ; il y a des moments où le silence est une  désapprobation  d’autant  plus  pénible  que  l’on  se  trouve  dans l’impossibilité de s’en rendre compte.

—  Mon  avis  est,  dit  Clayton,  que  la  réforme  générale  modifiera  tout d’abord  la  condition  qui  régit  les  esclaves  et  les  laisse  croupir  dans l’ignorance  et  l’immoralité.  J’amènerais  ensuite  le  maître  à  émanciper  ses esclaves sur la garantie de leur bonne conduite et à les prendre à son service en qualité de tenanciers. Les meilleurs maîtres affranchiraient leurs esclaves les  premiers,  et  l’exemple  gagnerait  de  proche  en  proche.  L’expérience démontrerait  bientôt  que  le  travail  volontaire  est  infiniment  moins dispendieux  et  plus  productif,  et  alors  l’intérêt  personnel  viendrait compléter  le  bienfait  de  la  justice  ;  il  n’y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte. Dans le cours de ma vie, je me suis rencontré avec une foule de personnes vraiment  bonnes  qui  gémissaient  en  secret  de  l’injustice,  et  qui  auraient consacré  volontiers  leur  influence  et  leur  fortune  à  l’accomplissement  de ces améliorations que la saine raison réclame.

— Par malheur, repartit le juge Clayton, le système actuel, si cruel pour la  masse,  est  très  profitable  à  quelques-uns.  D’ailleurs,  ce  système  a  une importance  politique  considérable.  Les  maîtres  d’esclaves  forment  une aristocratie toute privilégiée ; s’ils sont en opposition avec l’esprit du siècle, c’est  par  un  intérêt  et  un  danger  communs  ;  l’instinct  de  la  conservation personnelle est infaillible ; il n’y a pas de logique plus exacte. Quant à la question  d’humanité,  beaucoup  de  possesseurs  d’esclaves  pourraient  se féliciter des modifications généreuses que vous supposez ; mais ils savent, en même temps, que le moindre changement met en péril la perpétuité du système  qui  assure  leur  influence  politique.  Ainsi  l’on  vous  résistera vigoureusement et à outrance, non pas qu’on regarde d’un mauvais œil un acte réparateur, mais parce que le résultat coûterait trop cher : du reste, vos adversaires  vous  écouteront  avec  patience,  avec  une  sorte  de  sympathie même, si vous vous renfermez dans le simple exposé de vos opinions ; mais du  moment  que  vos  efforts  produiront  le  plus  léger  mouvement  dans  les masses, aussitôt, mon fils, la nature humaine s’offrira à vous sous un nouvel aspect, et vous connaîtrez les hommes mieux que vous ne les avez connus jusqu’ici.

— Fort bien, dit Clayton, le plus tôt sera le meilleur.

— Mais, Edward, proposa mistress Clayton, si vous commencez par les pasteurs, pourquoi ne pas en causer avec votre oncle ? C’est un des prêtres les  plus  influents  de  l’endroit  ;  je  l’ai  souvent  entendu  se  plaindre  du système  en  vigueur,  et  me  raconter  des  détails  horribles  concernant l’esclavage.

— Oui, répliqua le juge Clayton, votre frère se prêtera bien volontiers à ces nouvelles idées ; il déplorera les maux de l’esclavage dans les cercles privés,  il  citera  de  nombreux  exemples,  mais  il  vous  priera  de  ne  pas  en parler en public.

— Et ne pensez-vous pas qu’il soit disposé à faire quelque chose dans le sens d’une réforme ?

— Non, répondit le juge Clayton, si la réforme n’est pas populaire.

— Comment, dit mistress Clayton, croyez-vous que mon frère se laisse détourner de son devoir par la crainte de perdre sa popularité ?

— Non ! mais votre frère porte Sion sur ses épaules, et il entend par là l’organisation  presbytérienne  ;  il  objectera  donc  qu’il  ne  peut  pas  risquer son  influence,  et  ce  sera  le  même  langage  chez  tous  les  autres  pasteurs, méthodistes, anabaptistes, etc.

— Mais, ajouta mistress Clayton, c’est la réforme la plus noble et la plus nécessaire qui se soit jamais présentée !

— Cependant…, dit le juge Clayton.

—  Mon  père,  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  croire  que  le  monde  soit  aussi méchant que vous le dites, surtout le monde religieux.

— Je ne m’étais pas figuré que je le représentais comme méchant, dit le juge Clayton ; je citais seulement des faits que tout le monde est à même de vérifier. Il y a, certes, des hommes excellents dans l’Église.

— Mais, dit Clayton, dans les temps primitifs ne combattait-elle pas pour l’humanité  ?  Si  la  religion  est  si  précieuse,  ne  devrait-elle  pas  prendre  le gouvernement du monde, être sa souveraine et non son esclave ?

— Je ne sais, répondit le juge Clayton, mais ce que je sais fort bien, c’est que  les  faits  sont  tels  que  je  les  avance.  Ce  qu’était  l’Église  dans  les premiers siècles ou ce qu’elle doit être aujourd’hui ne doit pas entrer dans nos calculs. Je ne veux pas me départir un instant du respect que je lui dois, mais  je  dis  que  nous  ne  gagnerons  rien  à  nous  bercer  de  chimériques espérances.

—  Oh  !  dit mistress  Clayton,  vous  autres  juges,  vous  avez  le  cœur endurci ; je suis convaincue, moi, qu’Edward trouvera mon frère tout prêt à marcher avec lui.

— J’en serais enchanté, reprit le juge Clayton.

—  Je  vais  lui  écrire  sur-le-champ,  dit mistress  Clayton,  et  Edward  lui portera  ma  lettre.  Courage,  mon  fils,  nos  instincts  de  femme  sont prophétiques ; dans tous les cas, nous serons avec vous jusqu’à la fin.

Clayton  soupira  tristement  :  il  se  rappelait  le  billet  que  Nina  lui  avait écrit, et il se livra aux réflexions pénibles que lui inspirait le regret d’une âme  si  noble  et  si  généreuse.  Ces  souvenirs,  derniers  parfums  d’une  rose effeuillée, semblaient lui répéter : « Courage, Clayton, courage ! »
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La nouvelle mère

 

Le choléra disparut enfin, et l’établissement de notre vieil ami Tiff reprit ses  anciennes  allures.  Ses  poussins  et  ses  dindonneaux  grossissaient,  et gloussaient,  et  se  pavanaient  joyeusement  ;  son  blé  ondulait  en  épis florissants sous la brise de septembre. La tombe de l’enfant avait revêtu son premier habillement de gazon ; et Tiff se consolait de sa perte, en disant que le  pauvre  petit  était  mieux  dans  l’autre  monde.  Miss  Fanny  prenait  de l’embonpoint  et  de  la  force  ;  elle  passait  les  longues  heures  pendant lesquelles  le  soleil  dardait  ses  rayons  de  feu,  à  errer  dans  les  bois  avec Teddy  ;  ou  bien,  s’asseyant  en  dehors  de  la  cabane,  sur  le  banc  où  Nina avait  l’habitude  de  leur  faire  la  lecture,  elle  épelait  avec  difficulté,  pour satisfaire  et  éclairer  son  vieil  ami,  les  mots  à  demi  familiers  de  la merveilleuse  histoire  que  Nina  leur  avait  fait  connaître.  L’intérieur  de  la pauvre  cabane  avait  conservé  son  aspect  champêtre,  et  Tiff  continuait  à croire qu’il habitait la résidence héréditaire dont son maître et sa maîtresse étaient les chefs, et lui-même tout le personnel domestique. Il s’était assis à la  porte  pour  jouir  de  la  fraîcheur  du  jour,  et,  tandis  que  Teddy  et  Fanny étaient  allés  cueillir  des  raisins  sauvages,  il  examinait  gaiement  et raccommodait ses vieilles hardes, en s’abandonnant à une joyeuse causerie avec lui-même.

— Maintenant, mon vieux Tiff, se disait-il, encore une pièce à celui-ci, parce  que  peu  importe  ce  que  l’on  porte.  Mon  maître  me  promet  bien d’apporter du drap pour me faire un habillement plus respectable, mais il ne tient  jamais  sa  parole  ;  je  n’ai  aucune  confiance  dans  ces  gens  qui  sont toujours en voyage d’un côté ou de l’autre du pays, boivent dans toutes les tavernes, et qui ne sont qu’à charge à la famille malgré tout ce que je puis faire. Il y a bien longtemps, du reste, qu’il n’est venu à la maison, et je ne serais pas étonné que le choléra nous l’ait enlevé… ma foi, que la volonté du Seigneur soit faite ! Je me soucierais peu de la mort d’une telle créature, car il n’est guère utile à sa famille ; il ne revient ici qu’avec des pacotilles de rebuts, et boit tout l’argent de mes poulets, chez Abijah Skinflint ; m’est avis que les démons ne sont sortis du corps des pourceaux, que pour entrer dans les barils de whisky : cette liqueur nous rend si hideux ! Teddy n’en boira jamais une goutte, tant qu’une goutte du sang des Peyton coulera dans mes  veines.  Seigneur,  ce  monde  est  rempli  de  fléaux  !  Pauvre  chère  miss Nina, si bonne pour les enfants ! elle est retournée vers les anges ! Eh bien, Dieu me garde ; faisons tous notre devoir et nous aborderons tous à la terre de Chanaan.

Et Tiff se mit à fredonner une de ses mélodies favorites :

Mes frères, j’ai trouvé

La terre qui abonde

En nourriture douce comme la manne

Plus je mange, plus je trouve

Que je suis porté

À pousser des cris d’allégresse,

Et à chanter Hosanna !

« Shoo, shoo, shoo, shoo…, dit-il, en s’apercevant que certains poulets à longues  pattes,  de  moyenne  grosseur,  profitaient,  à  la  dérobée,  de  ses dévotes  préoccupations,  pour  passer  près  de  lui  et  s’introduire  dans  la cuisine.

« Je crois que ces poulets n’apprendront jamais rien, dit Tiff voyant que ses cris répétés ne faisaient qu’effaroucher toute la bande, au lieu de la faire déguerpir.

Il fut donc obligé de quitter son ouvrage ; alors son dé roula d’un côté, sa cire  de  l’autre  ;  il  alla  se  cacher  sous  les  feuilles  ;  les  poules,  voyant  Tiff s’approcher, au lieu d’obéir poliment à son invitation de sortir, se livrèrent sans réserve à leur manège habituel, courant çà et là en désordre, battant des ailes,  gloussant,  brisant  et  renversant  pots,  chaudrons,  casseroles,  etc.,  au grand  dépit  de  Tiff  dont  la  colère  croissait  à  mesure  qu’augmentait  la confusion.

— Dieu me bénisse, si j’ai jamais vu de créatures plus insipides que cette volaille ! dit Tiff.

Étant  enfin  parvenu  à  les  chasser,  il  s’occupa  de  réparer  le  dommage qu’elles  avaient  causé  aux  jolis  bouquets  de  fleurs  de  miss  Fanny,  qui  se trouvaient éparpillés dans le désordre le plus complet.

—  Je  croyais,  murmurait-il,  que  le  Seigneur  avait  laissé  dans  la  tête  de toutes  les  bêtes  une  place  pour  le  bon  sens,  mais  il  paraît  que  les  poules n’en ont pas le moindre grain ; que je ne les voie plus se traînant sur une patte, parce qu’elles n’ont pas assez d’esprit pour savoir où mettre l’autre ! Elles n’ont jamais la moindre idée de ce qu’elles vont faire ; il est vrai qu’il y a dans notre espèce des gens qui leur ressemblent, et à qui le Seigneur a donné une cervelle dont ils ne veulent pas se servir : ceux-là aussi tournent toujours de tous côtés sans savoir où ils vont, mais ils ne produisent pas des œufs… allons, décidément, les poules ne sont pas les plus vilains êtres de la création  !  Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  ce  que  nous  ferions  sans  elles,  dit  le vieux Tiff plus lentement, comme si sa colère se fût apaisée ; puis il reprit à la fois son aiguille et son psaume, et entonna de sa voix la plus vibrante :

Peut-être pensez-vous que je suis étourdi,

Et naïf comme un enfant ;

Mais je suis un enfant de la gloire.

« Maintenant, dit Tiff, poursuivant ses réflexions, il est possible qu’il soit mort, c’est même probable ; et dans ce cas, je ferais tout pour les enfants ! j’ai vendu cet été une jolie quantité d’œufs, et les patates trouvent toujours un bon prix. Oh ! si je pouvais seulement faire apprendre à lire aux enfants et leur faire conserver les belles manières. Voilà miss Fanny… qui devient vraiment jolie ! elle a le regard des Peyton… quand les femmes sont jolies, elles  ne  manquent  pas  de  gens  qui  veulent  les  épouser,  et  leur  avenir  est ainsi assuré. Sans compter qu’aucun de ceux que son père amène avec lui à la maison ne pourra s’y frotter… Je puis bien vous assurer que le sang des Peyton  n’est  pas  fait  pour  leur  argent.  J’ai  toujours  vu  ces  gens-là  très malheureux ; un accident ou un autre les a toujours mis dans une position pleine d’inquiétudes : oh ! c’est une triste condition, ajouta Tiff en branlant la  tête  d’un  air  de  doute…  Non,  ils  ne  peuvent  pas  s’imaginer  que  la propriété des Peyton doive revenir à ces enfants ! Et pourtant, si les gens de loi voulaient faire valoir les droits des héritiers, ils seraient tout trouvés… Il me semble que je ferais bien de consulter l’homme d’affaires de miss Nina : il est bon, serviable ; il s’intéressera naturellement à cette affaire, et sa jolie sœur  qui  était  si  dévouée  à  miss  Gordon,  fera,  sans  doute,  quelque  chose pour  ces  malheureux  enfants…  dans  tous  les  cas,  je  veux  qu’ils  ne  soient jamais dans le besoin, tant que le vieux Tiff sera sur cette terre.

Hélas ! que l’attente humaine est souvent trompée ! Notre pauvre petite Arcadie  dans  le  désert,  où  nous  avons  eu  tant  d’heures  de  jouissances délicieuses, était destinée à subir l’instabilité des joies et des espérances de ce monde ! Précisément en ce moment où Tiff parlait et chantait dans toute la  joie  et  toute  la  sincérité  de  son  âme,  un  fantôme  terrible  apparaissait  à peu de distance… le fantôme de l’équipage de Cripps ! Cripps n’était pas mort,  comme  nous  l’avions  espéré  ;  loin  de  là,  il  revenait  prendre possession de la maison pour un temps plus long que de coutume, et il était accompagné  d’une  jeune  femme  selon  son  cœur.  On  peut  s’imaginer  la terreur  et  la  stupéfaction  du  vieux  Tiff,  au  bruit  des  roues  du  maudit véhicule  qui  s’approchait  !  Cripps  descendit  de  sa  voiture,  comme  une espèce  de  colis  d’étoffes  brillantes,  mais  malpropres,  sous  lesquelles  se trouvait  enveloppée  une  femme,  dans  un  tel  état  d’ivresse  qu’elle  n’avait conservé  aucune  des  facultés  de  la  perception  et  du  mouvement.  Cette créature  appartenait  évidemment  à  l’une  des  plus  basses  classes  de  cette race  misérable  de  blancs,  dont  la  condition  n’est  pas  le  mal  le  moins honteux des États soumis à l’esclavage. Quels que fussent son caractère et sa beauté naturels, toutes les qualités qu’elle pouvait avoir étaient éclipsées par  une  éducation  sans  religion  et  sans  instruction  ;  elle  avait,  en  un  mot, tous  les  vices  de  la  civilisation,  sans  en  avoir  le  raffinement,  et  tous  les vices  de  la  barbarie,  sans  cette  noblesse  fière  et  sauvage  qui  peut quelquefois les racheter. Cette liaison, dont l’origine était la débauche, avait eu pour dénouement un de ces mariages où deux natures brutes et grossières s’unissent l’une à l’autre sans aucune idée du but élevé et des devoirs sacrés de cette sainte alliance.

— Tiff, voici votre nouvelle maîtresse, dit Cripps avec un rire qui tenait de  l’idiotisme,  une  jolie  fille,  ma  foi  !  J’ai  voulu  donner  aux  enfants  une mère pour prendre, soin d’eux. Allons… venez… femme !

En y regardant de plus près, nous reconnaîtrons dans cette femme, notre vieille connaissance, Polly Skinflint.

Cripps poussa la femme devant lui, et, en entrant, elle alla s’asseoir sur le lit  de  Fanny  !  Tiff,  en  ce  moment,  semblait  vouloir  l’exterminer…  Il  se tenait sur la porte comme écrasé par la chute d’une avalanche, et anéanti par le  désespoir… Mistress  Cripps,  pendant  ce  temps,  agitant  ses  jambes avinées,  se  mit,  sans  façon,  à  projeter  autour  d’elle  et  dans  toutes  les directions,  le  jus  des  feuilles  de  tabac  qu’elle  mâchait  et  dont  la  forme arrondie faisait saillie sur l’une de ses joues.

— Malédiction sur moi, dit-elle, c’est assez gentil ici… mais je veux que le  nègre  me  débarrasse  de  toute  cette  friperie…,  et  elle  montrait  les bouquets de miss Fanny. Je ne veux pas que les enfants suspendent toutes ces herbes autour de ma maison. Oh ! eh ! nègre ! enlevez-moi toute cette friperie !… 

Tiff, au lieu d’obéir à ce grossier commandement, restait immobile ; alors la femme s’approcha furieuse de lui et le frappa à la tête.

—  Oh  !  cessez,  cessez,  Polly,  dit  Cripps,  il  n’est  pas  accoutumé  à  ces manières-là.

— Oh ! dit l’aimable dame, se retournant vers son mari, c’est comme ça ! Ne m’avez-vous pas dit, quand je vous ai épousé, que j’aurais un nègre qui obéirait à toutes mes volontés ?

—  C’est  vrai,  dit  Cripps  qui  n’était  pas  un  homme  méchant,  c’est  vrai, mais j’étais loin de penser que vous débuteriez par le maltraiter.

— Je veux le faire, s’il me désobéit, dit la virago, et prenez garde à vous aussi !

Cette  énergique  profession  de  foi  fut  accompagnée  d’une  apostrophe vigoureuse  à  laquelle  Cripps  répondit  par  un  soufflet  ;  une  rixe  complète s’ensuivit  entre  les  deux  époux,  et  le  pauvre  Tiff  quitta  la  place,  saisi d’horreur et de dégoût.

Ô bon Dieu ! disait-il en lui-même, nous ne pouvons prévoir ce qui nous arrive ! Je fus si affligé quand le Seigneur me prit mon pauvre petit garçon, et maintenant je suis prêt à tomber à genoux pour le remercier de l’avoir arraché  aux  maux  qui  le  menaçaient.  Quand  je  pense  à  mon  pauvre  petit agneau  si  doux,  à  miss  Fanny,  que  j’ai  pris  tant  de  soin  d’élever  !… Seigneur, c’est encore pis que le choléra !

Ce fut avec un chagrin mêlé de crainte qu’il vit venir les enfants, portant joyeusement entre eux un panier rempli de raisins sauvages qu’ils avaient cueillis : il courut à leur rencontre.

—  Hélas  !  pauvres  agneaux,  leur  dit-il,  vous  ne  savez  pas  ce  qui  vous arrive… Votre père est revenu avec une femme blanche qu’il a choisie pour épouse  dans  la  plus  basse  classe  :  c’est  une  créature  abjecte,  à  qui  des enfants chrétiens ne sauraient, décemment, parler. Tenez, en ce moment, ils sont en train, là, de se quereller et de se battre comme des païens… hélas, et miss Nina est morte… Pauvres agneaux, où irez-vous ?

Et  le  bon  vieillard  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes,  tandis  que  les malheureux enfants, effrayés, se jetant dans ses bras, se serraient près de lui comme pour s’assurer de sa protection, et sanglotaient à qui mieux mieux.

— Qu’allons-nous faire ? qu’allons-nous devenir ? dit Fanny.

Et Teddy, qui répétait toujours avec respect les paroles de sa sœur, disait après elle, d’un ton triste et plaintif :

— Qu’allons-nous faire ? qu’allons-nous devenir ?

— J’ai bien envie, dit Tiff, de m’en aller avec vous dans le désert, comme les enfants d’Israël, quoique de nos jours, il n’y tombe pas de manne.

— Tiff, dit Fanny, est-ce que cette femme devient notre mère, par suite de son mariage ?

—  Non,  certainement,  non,  miss  Fanny.  Votre  mère  était  d’une  des premières et des plus anciennes familles de Virginie ; elle s’est mésalliée en épousant votre père… ma foi, je ne l’avais jamais dit de son vivant… mais, à présent, que m’importe !…

Tout à coup, la voix de Cripps se fit entendre :

—  Holà  ?  Tiff  !  où  diable  est  ce  maudit  nègre  ;  allons,  revenez…  la réconciliation est faite entre Polly et moi… Amenez les enfants pour qu’ils fassent connaissance avec leur maman…

Et, s’emparant des mains de Fanny, tremblante et éplorée, il l’attira dans la maison.

—  N’ayez  pas  peur,  enfants,  dit  Cripps,  je  vous  ai  amené  une  nouvelle mère…

— Nous n’avions pas besoin d’une autre maman, dit Teddy d’une voix plaintive.

—  Oh  !  que  si,  vous  en  avez  besoin,  répondit  Cripps  en  le  caressant. Allons, venez, mon petit bonhomme… Voilà votre maman, ajouta-t-il en le poussant  dans  les  bras  de  la  grosse  Polly…  Fanny,  allez  embrasser  votre mère.

Fanny recula en pleurant et Teddy suivit son exemple.

— Maudits soient les marmots, dit mistress Cripps, je vous l’avais bien dit que je n’avais pas besoin de la marmaille de votre défunte… ce sera, ma foi, bien assez des miens !… 
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La fuite en Égypte

 

La chaumière autrefois si heureuse et si bien tenue, dont le père Tiff était l’ange  gardien,  éprouva  bientôt  de  tristes  revers.  Le  caractère  violent  et impérieux  de  Polly  Skinflint  devait  faire  désirer,  à  son  père  Abijah,  d’en être débarrassé, et l’on ne pouvait que le féliciter de ce qu’elle avait quitté le toit paternel. Sa mère, une de ces femmes insouciantes et incapables, dont la vie s’écoule entre la paresse et la stupidité, parlait rarement de sa fille ; mais, à vrai dire, elle préférait se trouver loin de la voix aigre et des longs bras de Polly. C’était une chose essentielle, selon Cripps, que de posséder un  nègre  ;  c’est  là  ce  qu’ambitionnent  le  plus  les  blancs  peu  fortunés  du Sud.  Polly,  dont  le  caractère  dominant  était  celui  de madame  j’ordonne, déclara  résolument  d’avance  :  «  Qu’elle  le  ferait  céder  ou  qu’il  lui  dirait pourquoi.  »  Quant  aux  enfants,  elle  les  regardait  comme  une  charge imposée à la propriété, et dont il fallait se défaire le plus vite possible ; car, comme  elle  le  répétait  avec  une  emphase  ridicule,  chacun  de  ces  maudits marmots n’avait qu’à se tenir sur ses gardes lorsqu’elle était là. On avait fait cadeau à la mariée d’un demi-baril de whisky, et l’on répandit le bruit que Cripps,  fatigué  du  commerce  dans  les  environs  du  pays,  était  dans l’intention de le faire chez lui. Bref, la petite cabane fut convertie en cabaret du plus bas étage, qui devint le rendez-vous de la misère et de la débauche ; mais  le  caractère  intraitable  de  Polly  força  bientôt  Cripps  à  reprendre  le métier de marchand ambulant, de sorte que  ses  enfants  furent  abandonnés sans  contrôle  aux  mains  de  leur  marâtre,  qui  ne  leur  épargna  point  les boutades  de  son  humeur  acariâtre  :  toute  trace  d’ordre  et  de  bonne  tenue disparut  de  l’habitation  et  du  jardin  ;  car  les  hôtes  du  cabaret,  dans  leurs orgies  du  dimanche,  ne  ménageaient  ni  la  rose  de  la  prairie,  ni  la  vigne grimpante qui prêtaient naguère tant de charmes à la gracieuse chaumière. Pendant les absences de son mari, Polly menait la conduite la plus effrénée ; les yeux et les oreilles des pauvres enfants étaient outragés par des scènes et un langage qui ne sauraient trouver place dans notre récit.

Le vieux Tiff avait le cœur brisé ; il aurait supporté sans murmurer, peut-être,  les  coups  et  les  jeûnes,  mais  entendre  insulter  ces  enfants  était  au-dessus de ses forces. Une nuit, pendant que l’ivresse des buveurs était à son comble, il s’arma du courage du désespoir :

—  Miss  Fanny,  dit-il,  montez  au  grenier  faire  un  paquet  des  quelques effets qui s’y trouvent, et jetez-le par la fenêtre ; je n’ai pas cessé de prier nuit et jour, et le Seigneur a promis qu’il donnerait la liberté au captif. Je vais  retenir  Teddy  ici  sous  les  arbres,  tandis  que  vous  ramasserez  les quelques hardes qui restent, et les jetterez aussi par la fenêtre.

Silencieuse comme un rayon de la lune, la pâle et délicate enfant se glissa le long de la chambre où sa marâtre se vautrait dans l’orgie, au milieu de plusieurs hommes avinés.

—  Holà  !  Sis  !  s’écria  un  des  buveurs,  où  allez-vous  ?  Venez  ici m’embrasser…

Le regard inexprimable de fierté, de trouble et de colère par lequel Fanny répondit  à  cette  grossière  apostrophe,  en  se  retournant  pour  monter  les degrés de l’échelle qui conduisait au grenier, provoqua le rire général de cet ignoble cercle.

— Dis donc, Ben, pourquoi ne l’as-tu pas arrêtée ? dit un des assistants…

— Oh ! qu’est-ce que ça fait, elle y viendra bien d’elle-même un de ces jours !…

Le cœur de Fanny palpitait comme celui de l’oiseau effarouché pendant qu’elle faisait son petit paquet ; l’ayant ensuite jeté à Tiff, placé au pied de la fenêtre, dans l’obscurité, elle l’appela à voix basse :

— Tiff, dit-elle, posez cette planche et je me laisserai glisser jusqu’en bas ; je ne veux plus retourner au milieu de ces hideux buveurs.

Avec  beaucoup  de  précautions  et  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible, Tiff souleva une longue planche et l’assujettit contre la muraille ; avec non moins de précaution, Fanny mit son pied sur l’extrémité de la planche, et, étendant ses bras, se laissa descendre comme un léger nuage, jusque dans les bras de son fidèle gardien.

— Dieu soit béni ! nous sommes sauvés ! dit celui-ci.

— Oh ! Tiff, quel bonheur ! dit Teddy, tenant de toutes ses forces le coin du tablier de Tiff, et sautant de joie.

—  Oui,  dit  Tiff,  tout  va  bien  !  L’ange  du  Seigneur  nous  accompagnera dans le désert !

— Il y a beaucoup d’anges là, n’est-ce pas ? dit Teddy avec une foi naïve et tout en s’emparant du paquet qu’avait jeté sa sœur.

— Oui ! dit Tiff, je ne vois pas pourquoi il n’y en aurait pas… Tout ce que je puis dire, c’est que le Seigneur m’est apparu en rêve et m’a dit : « Tiff,  lève-toi,  prends  ces  enfants  et  fuis  dans  la  terre  d’Égypte,  restes-y jusqu’à ce que je t’avertisse de revenir. » Ce sont là ses propres paroles ; c’était entre le chant du coq et l’aube, après que j’eus prié toute la nuit avec ferveur sans laisser de trêve au Seigneur, auquel je répondis : « Seigneur, je ne sais que faire ! si vous étiez pauvre comme moi, et si j’étais roi comme vous,  je  viendrais  à  votre  aide  ;  venez  donc  à  notre  secours,  car  nous n’avons plus personne à intercéder pour nous ; vous savez que miss Nina est  morte,  et  son  oncle  Jack  Gordon  aussi  ;  vous  savez  que  cette  femme ruinera  ces  enfants,  si  vous  ne  leur  prêtez  votre  assistance.  J’espère  que vous ne vous fâcherez pas ; mais j’aurai le courage de tout dire : les choses en  sont  à  ce  point  que  nous  ne  pouvons  plus  les  endurer.  »  Après  cette prière  je  m’étais  endormi,  lorsqu’en  même  temps  que  le  chant  du  coq  la voix du Seigneur s’est fait entendre à moi.

—  Et  est-ce  vers  la  terre  d’Égypte  que  nous  devons  nous  acheminer  ? demanda Teddy.

—  Je  le  crois,  répliqua  Tiff.  Vous  souvenez-vous  de  l’histoire  que  miss Nina nous lut une fois ; vous rappelez-vous comment l’ange du Seigneur est apparu à Agar dans le désert, lorsqu’elle était assise sous le buisson ? Puis, il  y  en  avait  un  autre,  qui  se  nommait  Élisée,  et  qui  était  assis  sous  le genévrier, errant çà et là, tourmenté par la faim ; à son réveil il trouva un gâteau  de  froment,  qui  cuisait  sur  des  charbons  ardents.  Vous  souvenez-vous que Nina nous a lu cette histoire, le dernier dimanche qu’elle est venue à la maison ; que Dieu soit béni de nous l’avoir envoyée ; ces lectures m’ont fait tant de bien !

— Croyez-vous que nous verrons des anges ? demanda Fanny, la voix un peu  tremblante  d’appréhension.  S’ils  me  parlaient,  je  ne  saurais  pas  leur répondre.

— Oh ! les anges ont toujours la parole agréable, répliqua Tiff ; ils sont trop  bons  pour  s’offenser  de  ce  que  nous  disons.  Ils  savent  naturellement que  nous  ne  jouissons  pas  de  leurs  privilèges,  et  ils  ne  s’attendent  pas  à nous trouver parfaits. Je crois que, lorsqu’on est probe et qu’on remplit de son mieux ses devoirs, on ne doit craindre de parler aux anges du ciel, pas plus  qu’à  qui  que  ce  soit  sur  cette  terre  ;  lorsque  nous  prions,  d’ailleurs, c’est à Dieu que nous nous adressons, et nos prières, quelles qu’elles soient, ne  sont  jamais  mal  interprétées  par  lui.  Aussi,  je  ne  doute  pas  que  le Seigneur va nous conduire à travers le désert, dans un asile sûr, et pour y arriver je suivrai cette étoile, comme ont fait autrefois les Mages.

Tout  en  causant,  nos  pauvres  fugitifs  se  frayaient  un  chemin  dans  la direction de la savane, s’enfonçant de plus en plus dans l’épaisseur du taillis et des broussailles. Les enfants, habitués à errer des heures entières dans les bois,  et  animés  par  l’idée  qu’ils  venaient  d’échapper  à  leurs  persécuteurs, suivaient  lestement  leur  guide,  qui,  prenant  les  devants,  écartait,  avec  ses longs bras, les ronces et les vignes, marchant çà et là péniblement sur le sol, ou  sautant  par-dessus  des  arbres  déracinés.  Il  était  minuit,  et  depuis  dix heures  déjà  ils  étaient  en  marche.  Tiff  s’était  dirigé  constamment  vers  la savane, qu’il savait abriter bien des fugitifs, et il ne désespérait pas d’arriver bientôt à la tente ou demeure de quelqu’un d’entre eux. Vers une heure ils se  dégagèrent  du  plus  épais  fourré  et  parvinrent  au  milieu  d’une  clairière. Là,  Tiff  aperçut  un  arbre  à  gomme  d’où  tombait  en  festons  naturels  le feuillage  touffu  d’une  vigne  qui  formait  un  bosquet  de  verdure.  La  lune brillait dans toute sa pureté et une brise légère agitait quelques feuilles dont le balancement faisait ombre sur le vert transparent des autres ; la rosée était tombée avec une telle abondance dans ces régions humides qu’au moindre mouvement du feuillage elle tombait en gouttes de pluie.

Teddy, à ce moment, se plaignit d’être fatigué ; aussitôt, Tiff s’asseyant le prit tendrement dans ses bras.

—  Asseyez-vous  aussi,  miss  Fanny,  dit-il  ;  le  brave  petit  homme  est  si fatigué qu’il ne tardera pas à s’endormir ; nous sommes actuellement assez éloignés  de  la  maison  pour  ne  pas  craindre  de  poursuites  ;  nous  voici  au milieu  des  œuvres  de  Dieu,  et  nous  n’avons  pas  à  redouter  leur indiscrétion…  Allons,  eux  ne  diront  pas  ce  que  nous  faisons,  aussi,  mon cher petit homme, ferme les yeux !

Et Tiff entonna l’hymne immortelle que l’on chante auprès des berceaux :

Silence, mon chéri, repose et sommeille,

Les anges du ciel veillent sur ton berceau ;

Les bienfaits innombrables du ciel

Se répandront autour de toi.

Au  bout  de  quelques  secondes,  Teddy  dormait  profondément  ;  Tiff l’enveloppa de son pardessus blanc, et le coucha au pied d’un arbre :

— Dieu soit loué, dit-il, il n’y a pas ici de whisky ni d’ivrognes pour le réveiller  !  Miss,  vous  tombez  aussi  de  sommeil…  Tenez,  voilà  un  vieux châle que j’ai placé dans ma poche, mettez-le sur vous, pendant que j’irai ramasser  des  aiguilles  de  pins,  sur  lesquelles  vous  pourrez  vous  reposer  ; cela fait, dit-on, un coucher très bon et très sain.

Et quelques moments après il revint et ajouta :

— Tenez, vous voyez que j’en ai une bonne brassée.

— Je suis fatiguée, dit Fanny, mais je n’ai pas sommeil… Et vous, Tiff, qu’allez-vous faire ?

— Ce que je vais faire ? répondit Tiff avec son rire joyeux ; ho ! ho ! ho !… veiller pour me livrer à mes méditations. Je vais contempler les oiseaux de l’air et les lis des champs ; je vais songer à tout ce que miss Nina nous lisait.

Pendant  plusieurs  semaines,  Fanny  avait  eu  pour  chambre  à  coucher  le grenier chaud et sec de la cabane ; au-dessus de sa tête, l’ardeur d’un toit brûlant ; au-dessous, le bruit discordant de l’orgie ; son corps frêle reposait en ce moment sur un lit de feuillage doux et parfumé, et son oreille n’était frappée que d’un léger bruit produit par la chute des gouttes de rosée et les murmures de la brise. Parfois le doux zéphyr de la nuit faisait plier la cime des  pins  sous  son  souffle,  semblable  au  bruissement  des  vagues  qui viennent  se  briser  sur  la  plage  ;  les  rayons  de  la  lune,  perçant  les  voûtes épaisses de la feuillée, lançaient çà et là leur capricieuse lumière sur cette masse de  verdure,  au  sein  de  laquelle  miroitaient  les  pétales  argentés  des blanches fleurs et les couleurs lustrées des fougères qui projetaient, sur les arbres d’alentour, leurs scintillants reflets, dont la lueur dessinait nettement les ombres du lointain.

Fanny  relevait  de  temps  en  temps  la  tête  pour  admirer  cette  scène harmonieuse  de  calme,  puis  la  laissait  retomber  sur  son  oreiller  parfumé pour rêver le bonheur. Tout autour d’elle était si paisible, si pur, qu’elle put croire  sans  peine  que  les  anges  du  ciel  allaient  descendre  au  désert.  Le spectacle de la nature au milieu de la solitude, ne fait-il pas penser au séjour des anges ? La solitude représente l’image du bonheur, car la présence des anges amène la joie et les fleurs :

Le désert se réjouira et fleurira comme la rose.

Dès que Fanny et Teddy se furent endormis, le vieux Tiff s’agenouilla et se mit à prier : quoiqu’il n’eût ni livre, ni prie-dieu, ni formule de prières, ses paroles n’en furent pas moins adaptées, dans le langage le plus éloquent dont il put disposer, à la circonstance dans laquelle il se trouvait. Peut-être n’avait-il  prié  jamais  avec  plus  de  ferveur  et  d’onction.  Telle  était  à  peu près, si l’écho de sa voix ne nous a pas trompé, la prière du vieux et dévoué serviteur : « Oh ! mon bon Seigneur, jetez un regard de pitié sur ces enfants ; je les ai élevés comme vous me l’avez dit ; où devons-nous aller à présent ? Où trouverons-nous la nourriture nécessaire ? car je ne le sais pas. Mais vous, bon Seigneur, qui avez tout entre vos mains, vous à qui il est si facile de  nous  venir  en  aide,  secourez-nous  ;  j’ai  foi  en  votre  promesse…  Oh  ! Jésus, mon Seigneur, si saint, qui fûtes transporté en Égypte pour échapper à la cruauté d’Hérode, songez, du haut de votre trône, à ces pauvres enfants, car je suis sûr que cette femme est aussi méchante que l’était Hérode. Dieu de bonté, vous avez vu comme elle nous a traités… Ouvrez-nous, je vous en conjure, un chemin à travers le désert, pour arriver à la Terre promise ! À toute éternité. Amen ! »

Par  un  sentiment  de  convenance,  Tiff  ajoutait  toujours  à  sa  prière  ces derniers mots, qu’il s’imaginait devoir la terminer dignement : c’est ce qu’il appelait  une  prière  pure.  Nous  répondrons  à  ceux  qui  pourraient  nous questionner sur cette manière de prier, qu’ils trouveront, en examinant les supplications  des  patriarches  du  temps  de  la  Bible,  qu’à  l’exception  du mauvais  langage  et  des  fautes  grammaticales,  ces  supplications ressemblaient en substance aux prières de Tiff.

La Bible sépare les hommes en deux classes, ceux qui souffrent en eux-mêmes  et  ceux  qui  ont  foi  en  Dieu.  La  première  se  guide  sur  ses  propres lumières,  s’appuie  sur  sa  propre  force,  défend  sa  propre  cause  et  ne  se confie qu’à elle. L’autre, ne négligeant jamais les préceptes de la sagesse et se reposant sur la force qui vient d’en haut, se fie à la sagesse et à la force du  Tout-Puissant  pour  se  soutenir  ;  ceux  de  la  première  catégorie  passent leur vie comme s’ils étaient orphelins ; ceux de la seconde, ont un Père. La prière de Tiff avait ce bon côté, qu’elle lui inspirait la conviction qu’il lui en reviendrait  quelque  chose.  N’avait-il  pas  dit  à  son  Dieu  tout  ce  qu’il souffrait  ?  Le  secours  ne  pouvait  donc  se  faire  attendre.  Fort  de  cette assurance,  Tiff,  comme  Jacob  dans  les  temps  anciens,  ramassa  une  pierre dont  il  se  fit  un  oreiller,  se  coucha  entre  les  deux  enfants  et  fut  bientôt plongé dans un profond sommeil.

Les œuvres de Dieu sont pleines de sa miséricorde et de sa bonté ! Même au milieu des ombres silencieuses de la forêt, sur cette terre, dont les crimes des  hommes  l’ont  banni,  Dieu  fait  encore  éclater  sa  présence.  Les  doux rayons de la lune tombent à travers les branches humides de rosée, la brise est calme et bienfaisante, le zéphyr agite doucement les jeunes fleurs et fait trembler l’herbe qui flotte au-dessus de la tête des malheureux orphelins ! Oh  !  toi,  dont  le  cœur  est  fatigué,  déchiré,  malade,  épuisé  par  les tumultueuses  et  vaines  agitations  du  monde,  va  dans  le  désert  et  tu  y trouveras  celui  qui  a  dit  :  «  Je  le  consolerai  comme  le  ferait  sa  mère  ;  je serai comme la rosée dans Israël. Il poussera comme un lis et il étendra ses racines comme le cèdre du Liban. »

Les enfants dormirent tranquillement une partie de la nuit ; vers trois ou quatre  heures,  un  loriot  qui  avait  son  nid  au-dessus  de  leurs  têtes,  entama dans  son  langage  une  conversation  avec  quelques-uns  de  ses  voisins,  non pas bruyamment, mais tout doucement, comme s’il s’informait de l’heure. À  ce  moment,  on  entendit  dans  le  bois,  silencieux  jusqu’alors,  dans l’épaisseur des pins, des ormes, des houx, des gommiers et des trembles, un frôlement  léger  d’ailes  que  les  hôtes  emplumés  étiraient  en  se  réveillant  ; puis,  leurs  yeux  ouverts,  ils  se  mirent  à  se  balancer  gracieusement  sur  les mille  branches  qui  les  avaient  abrités  pendant  la  nuit.  Peu  à  peu  le gazouillement devint plus distinct en se communiquant d’arbre en arbre, se traduisit  en  un  concert  harmonieux  d’allégresse,  comme  si  ces  délicieux oiseaux  saluaient,  pour  la  première  fois,  l’étoile  matinale  qui  n’avait  pas encore  disparu.  Les  rideaux  empourprés  de  l’Orient  restaient  fermés  ;  la lune, qui avait prêté sa clarté à la nuit, brillait encore faiblement comme une veilleuse dans le silence d’une chambre. Ce n’était pas encore le réveil de l’univers  que  précède  toujours  ce  premier  chœur  des  oiseaux.  Ceux  qui sommeillent jusqu’au lever de l’aurore, ne connaissent pas la jouissance de ces  harmonies  mystérieuses,  de  ces  ravissantes  et  douces  mélodies  qui, comme la rosée, s’évaporent, chassés par les premiers rayons du soleil !

Nous  ne  devons  pas  oublier  de  mentionner  que,  pendant  le  sommeil  de Tiff et des enfants et vers trois ou quatre heures du matin, les feuilles de la savane avaient crié sous les pas du sombre habitant de cette solitude, dont les courses étaient plus fréquentes la nuit que le jour. Dred, sorti pour une de  ses  excursions  nocturnes,  consacrées  à  la  chasse  du  gibier  qu’il échangeait  contre  de  la  poudre  et  du  plomb,  et  retournant  à  sa  demeure, arriva à l’improviste près des dormeurs. Son premier mouvement fut celui de la surprise, mais en se baissant et examinant de plus près le groupe, il parut le reconnaître. Tiff, en effet, était connu de Dred, qui, plusieurs fois déjà,  avait  eu  occasion  de  lui  demander  des  provisions  pour  les  fugitifs réfugiés  dans  les  savanes  ou  de  le  charger  de  quelque  commission  qu’il n’osait  faire  lui-même.  Comme  d’autres  de  sa  caste,  Tiff  était  si habituellement  et  si  profondément  impénétrable,  que  les  enfants  même, malgré leur intime familiarité, ne lui avaient jamais entendu prononcer un seul mot qui pût leur faire soupçonner l’existence de ce personnage.

Dred,  dont  l’attention  était  constamment  tenue  en  haleine  par  les événements et les traverses au milieu desquelles il vivait, ne perdait jamais de  vue  ce  qui  se  passait  dans  le  voisinage,  et  il  avait  remarqué  le changement qui s’était opéré dans l’habitation de Tiff. Aussi, en le voyant dormir  à  cette  place,  comprit-il  ce  qui  avait  dû  arriver,  et,  regardant  les enfants  couchés  au  pied  des  arbres,  il  murmura  à  voix  basse  et  avec  une expression pleine de douceur.

— Ils cherchent le rocher qui doit les abriter.

Il  tira  d’une  gibecière  qu’il  portait  à  son  côté  deux  ou  trois  gâteaux  de maïs  et  la  moitié  d’un  lapin  grillé  que  sa  femme  lui  avait  donné  la  veille comme provisions de chasse, et les posant à terre auprès des enfants, il se hâta de gagner l’endroit où il voulait surprendre le gibier dans la matinée du lendemain.

Le  vieux  Tiff,  habitué  à  se  réveiller  de  bonne  heure,  ouvrit  les  yeux  en même  temps  que  les  oreilles  aux  chants  harmonieux  du  chœur  que  nous venons de décrire ; il se mit sur son séant et commença, tout en se frottant les yeux, à étendre ses membres engourdis ; il avait paisiblement dormi, car son  lit  habituel  n’était  pas  tellement  doux,  qu’il  eût  à  se  plaindre  de  la dureté de sa couche improvisée.

— Bon, se dit-il, la femme n’aura pas les enfants aujourd’hui, et il éclata en même temps d’un de ces rires qui lui étaient familiers à l’idée qu’il avait déjoué  les  intentions  de mistress  Cripps.  Il  me  semble,  ajouta-t-il,  que  je l’entends d’ici appeler « Tiff ! Tiff ! ». Appelez toujours, la vieille, Tiff ne peut vous entendre, et les enfants, ces pauvres agneaux bénis, non plus.

En se retournant vers ses petits protégés, il aperçut les provisions. Après le premier moment d’une surprise qui le rendit muet, ses mains se levèrent instinctivement  vers  le  ciel. L’ange  est  descendu, sans  doute,  pensa-t-il, Dieu soit loué ! voici le déjeuner que j’ai demandé dans ma prière cette nuit ! J’étais bien sûr que le Seigneur ferait quelque chose pour nous, mais je ne croyais  pas  être  exaucé  si  vite.  Ce  sont  peut-être  les  corbeaux  qui  ont apporté  ce  repas,  comme  autrefois  à  Élisée,  du  pain  et  de  la  viande  le matin, du pain et de la viande le soir.

— Oh ! cela redouble ma confiance… Je ne veux pas pourtant réveiller ces  chers  petits,  ne  troublons  pas  leur  sommeil,  ils  seront  très  heureux  au réveil  de  trouver  le  déjeuner  ;  et  puis,  ici  il  fait  si  bon,  on  est  si  bien,  si proprement ; pas de ces traces immondes de l’ivrognerie et de la boisson, comme on voyait à ce maudit cabaret… Je ne sais, mais je me sens encore fatigué,  je  vais  me  coucher  en  attendant  le  réveil  des  enfants  ;  cette infernale  créature  m’a  tant  tourmenté,  que  j’en  ai  les  membres  rompus… Pour la punir, je m’attends bien qu’elle va se trouver en peine comme l’était Hérode et tout Jérusalem avec lui.

Tiff, à ces mots, se mit à rire tranquillement du bien-être que lui procurait cette pensée.

— Dis donc, Tiff, où sommes-nous ? prononça une voix à ses côtés.

— Où nous sommes, mon petit homme ? répondit Tiff en se retournant, que  Dieu  bénisse  vos  doux  yeux…  Comment  se  porte-t-on  ce  matin  ? Étirez-vous,  mon  petit  homme,  ne  craignez  rien,  nous  sommes  dans  les terres du Seigneur ; tout va bien, l’ange nous a préparé notre déjeuner.

Et ce disant, il montrait les provisions qu’il avait étalées sur des feuilles de vigne.

—  Oh  !  oncle  Tiff  !  ce  sont  les  anges  qui  ont  apporté  cela  ?  demanda Teddy. Pourquoi ne pas m’avoir réveillé ? Je désirais tant en voir, moi, qui n’en ai pas encore vu !

—  Ni  moi  non  plus,  chéri…  Ils  ne  nous  visitent  ordinairement  que pendant notre sommeil ! Ah ! voici miss Fanny qui se réveille… Comment se porte-t-on, mon agneau ? Est-on bien reposé ?

— Oh ! j’ai dormi profondément, oncle Tiff, répondit Fanny, et puis j’ai fait un si beau rêve !

— Eh bien ! racontez-le avant le déjeuner pour qu’il se réalise, reprit Tiff.

— Volontiers, continua Fanny… J’ai rêvé que j’étais dans un lieu isolé, tout  plein  de  ronces  et  de  rochers,  et  que  Teddy  m’accompagnait,  je  ne pouvais  en  sortir  ;  pendant  que  nous  essayions  par  tous  les  moyens,  mon frère  et  moi,  de  nous  frayer  un  passage,  une  femme  nous  apparut  tout  à coup, elle ressemblait à notre mère, seulement elle était bien plus belle, elle portait une robe d’une blancheur éblouissante qui tombait jusqu’à ses pieds ; elle nous prit les mains à tous deux, et soudain les rochers s’écartèrent et nous laissèrent voir un sentier conduisant à une prairie tapissée de verdure, émaillée de muguet et de fraises des bois, puis elle disparut !

—  Tiens,  dit  Teddy,  c’est  peut-être  elle  qui  nous  a  apporté  à  déjeuner  ; voyez, Fanny, voyez donc !

Fanny,  à  cette  vue,  prit  d’abord  un  air  de  surprise  et  de  stupéfaction  ; mais après quelques secondes de réflexion :

— Je ne pense pas, dit-elle, que ce soit maman qui nous ait apporté cela ; je ne puis pas croire qu’on se nourrisse dans le ciel de gâteaux de maïs et de viandes rôties. Oh ! si pareil événement nous fût arrivé, quand vivait notre mère, cela ne m’eût pas étonnée.

—  N’importe  d’où  ils  viennent,  dit  Tiff,  c’est  un  bienfait  dont  il  faut remercier le bon Dieu !

Tous trois alors s’asseyant se mirent à faire honneur au repas mystérieux avec un bon appétit.

—  Je  dois  vous  dire,  commença  Tiff,  que  dans  la  savane  qui  nous environne, il y a une réunion d’hommes de couleur ; je ne sais pas comment elle  est  composée,  mais  si  nous  réussissions  à  pénétrer  jusque-là,  nous pourrions y attendre qu’il se présente, pour nous, quelque chose de mieux. Qu’entends-je ? écoutez…

C’était le bruit d’une carabine, répercuté par les échos de la forêt.

— Ce coup ne part pas de bien loin, dit Tiff.

Les enfants tremblaient de frayeur.

— Oh ! ne craignez rien, chers petits, je ne serais pas étonné que la main qui a fait feu ne me fût connue… Écoutez… Quelqu’un s’approche…

Et, en effet, on distingua une voix claire et vibrante qui chantait dans le lointain :

Oh ! si je possédais les ailes du matin,

Je m’envolerais vers la terre de Chanaan.

— Oui, se dit Tiff, c’est bien sa voix. Mes enfants, voici quelqu’un qui nous  arrive  ;  n’allez  pas  en  avoir  peur,  car  je  compte  sur  lui  pour  nous conduire à la réunion dont je vous ai parlé.

Et aussitôt Tiff, de sa voix fêlée qui contrastait étrangement avec la voix sonore qui résonnait au loin, entonna une vieille chanson qui pouvait servir de ralliement :

Grêle d’orage,

Temps froid et venteux,

Il me faut mon amant tout le jour ;

Quand le trouverai-je ? Quand le trouverai-je ?

La  voix  sonore  cessa  de  chanter,  apparemment  pour  mieux  écouter,  et tandis que Tiff continuait, on entendait distinctement le bruit de pas qui se rapprochaient, et enfin Dred parut.

— Et vous aussi, vous êtes réfugiés vers le désert ? dit-il.

— Oui, oui, répondit Tiff en ricanant, il a fallu en venir là ! Cette femme était  si  méchante  pour  les  enfants…  Oh  !  je  puis  le  dire,  de  toutes  les femmes  méchantes  que  je  connaisse,  les  femmes  blanches  sont  certes  les plus méchantes ! Elles n’ont ni manières, ni éducation ; elles ne savent rien de ce qui convient dans la société des gens qui se respectent… aussi nous avons fait l’école buissonnière.

—  Vous  auriez  pu  choisir  plus  mal,  reprit  Dred.  Le  Seigneur  donne  la grâce et la force aux arbres des bois, et le temps viendra où Dieu fera un pacte de paix, et chassera l’animal malfaisant. « Ils demeurent en paix dans le désert, et s’endorment dans les bois, et l’arbre fruitier produira son fruit, et  ils  seront  en  sûreté  sur  cette  terre,  lorsque  le  Seigneur  aura  brisé  leur joug, et les aura délivrés des mains de leurs oppresseurs ! »

— Et vous croyez que ces temps sont proches ? dit Tiff.

— Le Seigneur l’a dit ; mais il faut que le jour de la vengeance se lève.

—  Oh  !  je  ne  désire  pas  de  vengeance,  moi,  je  ne  veux  que  vivre paisiblement.

Dred regarda le vieillard d’un air de pitié, tant soit peu mêlé de mépris, et se  dit  à  lui-même  :  «  Issachar  est  un  âne  fort,  succombant  sous  deux fardeaux ; il jugea que le repos était nécessaire, et la terre agréable ; il plia ses épaules pour les porter, et devint serviteur à gages. »

— Quant au repos, dit Tiff, je n’en ai pas eu plus qu’un âne !… Oh ! si j’avais un âne bien sellé, j’y placerais les enfants, et les ferais trotter vers un asile agréable et sûr.

— À merveille, reprit Dred, vous m’avez compris : vous avez servi celui qui  périssait,  vous  n’avez  pas  trahi  celui  qui  s’égarait  ;  aussi  le  Seigneur vous ouvrira un refuge assuré dans le désert !

— C’est vrai, dit Tiff, ce refuge que vous me proposez est l’endroit vers lequel je veux me diriger ; je prêterai toujours la main à tout ce qui est pour le bien.

—  Ces  enfants  sont  trop  jeunes  pour  voyager  avec  nous  ;  il  faut  les enlever  comme  l’aigle  enlève  ses  aiglons  !…  Venez  ici,  mon  petit homme…, et tout en parlant, Dred se baissa et étendit les mains vers Teddy.

Il quitta à ce moment-là sa contenance sévère et taciturne pour sourire, et à la grande surprise de Tiff l’enfant s’approcha de Dred avec empressement, et se laissa soulever dans ses bras.

— Je croyais qu’il aurait peur de vous, dit Tiff.

—  Oh  !  non  pas,  jamais  enfant  ou  chien  n’a  eu  peur  de  moi…  Tenez ferme,  mon  petit  homme,  dit-il  en  asseyant  l’enfant  sur  ses  épaules,  les arbres ont de longues branches, mais ne vous en effrayez pas… Vous, Tiff, prenez  cette  jeune  fille  et  marchez  après  moi  :  lorsque  vous  arriverez  au plus épais de la savane, suivez de près mes traces ; ne posez pas le pied sur un  tronc  d’arbre  avant  que  j’y  aie  posé  le  mien  ;  car  les  mocassins  se couchent sur les troncs d’arbres !

En  parlant  ainsi,  Dred  et  son  compagnon  commencèrent  à  se  frayer  un chemin jusqu’au camp des fugitifs.
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La conférence ecclésiastique

 

Après  un  voyage  de  quelques  jours,  Clayton  se  trouvait  dans  la  cité hospitalière  dite Le  Convive,  qu’habitait  le  révérend  docteur  Cushing. C’était  un  homme  entre  deux  âges,  d’une  belle  prestance,  courtois, distingué, en un mot, un vrai gentleman. Prédicateur populaire et très suivi, il  occupait  une  place  élevée  dans  l’estime  de  ses  confrères  et  était  l’idole d’une  vaste  et  florissante  congrégation  ;  il  avait  le  cœur  chaud,  des  élans d’humanité, et de belles qualités sociales ; ses sermons, bien composés et débités  avec  une  grande  ferveur,  faisaient  souvent  couler  les  larmes  ;  son ministère  pastoral,  soit  aux  mariages,  soit  aux  enterrements,  avait  une onction particulière ; personne, mieux que lui, ne savait dépeindre la sainte abnégation et les souffrances résignées des apôtres et martyrs ; nul plus que lui  ne  se  laissait  inspirer  des  saintes  hymnes  qui  célèbrent  l’angélique patience des saints ; mais, en somme, dans une crise importante et pratique, le Dr Cushing n’était simplement qu’un soldat de la Croix. Il y avait en lui quelque chose d’efféminé ; la douceur et l’extrême distinction de sa nature le rendaient inhabile à supporter les secousses violentes.

Ses frères en Jésus-Christ le considéraient comme un médiateur pacifique ; il maintenait, pour ainsi dire, l’harmonie dans le monde, seulement il ne savait pas reconnaître que ces dispositions ont leur source dans une nature conciliante qui rend toute controverse impossible. Il charma Clayton par la chaleur  sympathique  avec  laquelle  il  accueillit  ses  projets  :  comme  lui,  il réprouvait  les  maux  affreux  de  l’esclavage,  et  offrait  le  secours  de  ses prières  et  de  ses  discours  à  l’appui  de  son  système.  Clayton,  disait-il,  est arrivé à point nommé, car le lendemain devait réunir un grand nombre de ministres, dont quelques-uns venus des États du Nord, et Clayton pourrait exposer ses opinions à cette assemblée.

L’établissement  du  Dr  Cushing  était  dirigé  sur  le  pied  d’une  hospitalité libérale  ;  chaque  soir  le  cercle  de  famille  s’agrandissait  par  la  visite  de plusieurs ministres de l’Évangile, au nombre desquels Clayton fut heureux de  rencontrer,  de  nouveau,  le  père  Dickson,  homme  pacifique  et  doux, qu’accompagnait  partout  la  bénédiction  de  l’Évangile  ;  il  y  avait  aussi parmi  les  hôtes  du  docteur  un  autre  personnage  que  nous  recommandons plus  particulièrement  à  l’attention  de  nos  lecteurs  ;  c’est  le  révérend  père Shubael Packthread.

Le  Dr  Shubael  Packthread  était  le  ministre  d’une  des  églises  les  plus importantes des cités du Nord. Avec des moyens, plus qu’ordinaires, que la longue habitude des discussions théologiques et ecclésiastiques avait encore amoindris,  il  se  montrait  aimable  et  affectueux  ;  ce  qui,  dans  d’autres circonstances, aurait formé l’association de l’utile à l’agréable, devint chez lui une source de raffinements et de petites ruses à l’usage de la société, et tandis  que  d’autres  employaient  la  parole  pour  exprimer  la  pensée,  lui employait  la  pensée  à  déguiser  la  parole  ;  il  s’étudiait  constamment  à n’employer, en matière de discussions, que des mots à double sens ; ennemi persévérant  de  la  ligne  droite,  il  ne  s’attachait  qu’aux  phrases  qui exprimaient  ce  qu’il  ne  voulait  pas  dire  ;  il  tenait  le  fil  du  labyrinthe  des thèses  ecclésiastiques  et  possédait  le  talent  de  prendre  dans  ses  filets  tous ses  confrères  moins  adroits  que  lui.  Son  talent  brillait  également  dans  les synodes  ou  assemblées  générales  ;  sur  ce  terrain,  en  effet,  les  discussions difficiles  sont  évitées  avec  soin,  et  l’on  n’y  procède  que  par  insinuations, pour gagner à la cause les frères crédules.

Le Dr Packthread connaissait la tactique propre à affaiblir les ressources de ses adversaires, il faisait circuler sur son propre compte des propos qui ne laissaient pas de lui être avantageux, et lorsqu’il s’agissait de faire peser le  doute  sur  l’orthodoxie  d’un  confrère  rival,  ou  même  d’attaquer  sa moralité et sa piété, le Dr Packthread s’y employait avec goût et habileté : il lançait,  comme  venant  d’autrui,  certaines  petites  médisances  auxquelles  il répondait lui-même avec une sorte de charité plus nuisible que la critique même, et quelquefois un silence adroit était l’argument le plus humble qu’il eût à sa disposition. De sa personne, il était grand et maigre ; les lignes de sa figure paraissaient avoir été tracées par la prudence et la discrétion : dès son enfance et dans sa jeunesse, il avait pris l’habitude de sourire et de rire sans motifs ; mais, plus tard, il ne riait plus et ne souriait qu’à propos. Dans le  jeu  de  sa  physionomie  était  tout  son  succès,  toute  sa  fortune  ;  aussi savait-il  s’en  servir,  et  s’en  était-il  rendu  parfaitement  maître  ;  il  avait  un sourire  pour  chacun  de  ses  projets  :  le  sourire  solennel,  le  sourire inquisiteur, le sourire affirmatif, le sourire dubitatif et le sourire d’innocente crédulité ; tout cela encourageait les cœurs naïfs à compter sur celui qu’ils regardaient  comme  un  frère  ;  ce  n’était,  au  contraire,  que  l’art  perfide  de l’araignée  guettant,  derrière  sa  toile,  le  moment  où  sa  proie  confiante  s’y laissera prendre le plus candidement du monde, jusqu’à ce que son sang ait été sucé par l’avide insecte jusqu’à la dernière goutte.

Il n’est pas douteux que le Dr Packthread, si diplomate, si rusé, tel enfin que nous venons de le représenter, n’ait fini par être sa propre dupe ; mais il se fiait à sa prudence comme à une vertu chrétienne qui, selon lui et pour lui, faisait face à toutes les nécessités de la vie.

Il  est  évident  que  le  Dr  Packthread  s’attendait  à  entrer  au  ciel  par  les mêmes voies qui l’ont guidé sur cette terre ; aussi marchait-il paisiblement, d’année en année, foulant aux pieds sans scrupule les principes de la morale et  de  l’honneur,  et  persuadé  que  chanter  des  psaumes,  réciter  des  prières, administrer les sacrements, suffisait pour lui mériter la béatitude céleste.

Ses manières cauteleuses et séduisantes formaient un contraste frappant avec la simplicité primitive du père Dickson, lorsque celui-ci, vêtu de son habit râpé, paraissait à ses côtés. Aussi pauvre que son divin Maître, le père Dickson  avait  habité,  autrefois,  une  misérable  chaumière  :  si  une  année abondante  lui  rapportait  cent  dollars,  il  se  rappelait  le  temps  où  il  n’avait pas de quoi retirer une lettre de la poste ; tantôt sa femme était malade et manquait du nécessaire, tantôt il était forcé de faire des courses à cheval et sans  manteau  pendant  les  mois  les  plus  rigoureux  de  l’hiver  ;  il  avait supporté  le  tout  comme  le  voyageur  supporte  l’orage  qui  le  surprend  en route, et c’était un spectacle à la fois touchant et admirable que la manière franche, cordiale et sans envie dont il regardait les demeures somptueuses de  ses  frères.  Le  père  Dickson  était  pour  ses  confrères  un  objet  de vénération, quoiqu’il ne possédât pas ce savoir ecclésiastique dont les autres ne  se  servaient  que  lorsqu’ils  se  sentaient  quelque  dévotion  et  qu’un passage de l’Écriture pouvait justifier leurs œuvres.

À  l’heure  convenue,  notre  franc  et  joyeux  ami,  le  père  Bonnie,  vint  se joindre au cercle : il arrivait des camps-meetings, tout aussi dispos pour la prière que pour la joie. Son caractère était peu en rapport avec sa profession ;  sa  vie  libre,  passée  presque  entièrement  dans  les  bois,  donnait  à  ses manières et à sa conversation un ton de rudesse qui remplit de doute l’esprit du  Dr  Packthread.  L’éducation  première  du  père  Bonnie  était  celle  qu’il s’était  faite  lui-même  :  ni  le  grec  ni  le  latin  n’étaient  venus  déformer  les ressources naïves de son éloquence toute primitive. Il y avait là aussi un ou deux des ministres presbytériens les plus influents des États du Nord ; à la vérité ils n’étaient venus que pour s’entretenir confidentiellement avec le Dr Cushing,  sur  le  projet  de  réunir  la  nouvelle  Église  presbytérienne  avec l’ancienne.

Il n’est pas hors de propos de prévenir ici ceux de nos lecteurs qui ne sont pas  au  courant  de  l’histoire  ecclésiastique  d’Amérique,  que  l’Église presbytérienne du pays est divisée en deux factions, et que les adhérents de l’une s’appellent la vieille école, et ceux de l’autre, la nouvelle école. Ces deux  parties  se  séparèrent  il  y  a  quelques  années,  et  chacune  d’elles organisa son assemblée générale.

La  vieille  école  se  déclara  en  faveur  de  l’esclavage,  et  le  plus  grand nombre  des  partisans  de  la  nouvelle  école  se  prononcèrent  contre  cette institution,  en  vertu  d’une  déclaration  solennelle  qui  fit  adopter  cette opinion par toute l’Église presbytérienne en 1818.

Cette scission prenait sa source autant dans la différence des sentiments qui existait entre les États du Nord et ceux du Sud, que dans la différence de doctrines.

La première secousse passée, la pensée de se réunir de nouveau s’empara des dissidents et se discuta paisiblement entre les esprits d’élite. Il y a des hommes qui ont le talent de faire accepter avec dévotion une organisation quelconque,  soit  politique,  soit  ecclésiastique  ;  le  plus  grand  nombre d’hommes  se  reconnaissent  eux-mêmes  nuls  et  insuffisants  et  sentent  la nécessité de suppléer à leur insuffisance par une alliance, contractée même avec  des  antagonistes  qui  leur  sont  supérieurs.  Ils  se  placent,  comme l’argent,  à  intérêt,  et  se  trouvent  ainsi  casés  quelque  part  et  avec  quelque chose. L’affection que l’on porte à sa femme et à son enfant n’absorbent pas plus que la Banque où l’homme s’est placé lui-même ; il est vrai que c’est là un noble placement, parce qu’ainsi l’homme peut mettre son individualité de  côté,  pour  choisir  Dieu,  le  bien  suprême  de  tous.  Mais  la  faiblesse humaine  n’atteint  pas  jusque-là,  et  comme  l’idolâtre  adore  l’infini  et l’invisible, sous un symbole visible, jusqu’à ce que sa signification s’efface de  sa  mémoire,  on  commence  par  aimer  les  institutions  pour  l’amour  de Dieu, et l’on finit par les mettre à la place de Dieu même !

Tel était le révérend docteur Calker, homme doué d’un esprit étroit, mais en même temps d’une grande et entreprenante énergie, et capable de cette dévotion abstraite qui fait le soldat ou l’homme d’État.

Il était sincèrement et sérieusement dévot, à sa manière : après avoir aimé l’Église pour l’amour de Dieu, il finit par l’aimer plus que Dieu lui-même. Par l’Église il entendait l’établissement de l’Église presbytérienne dans les États-Unis  d’Amérique.  Sa  cause,  à  ses  yeux,  était  la  cause  de  Dieu  ;  sa gloire, la gloire de Dieu ; son succès, les conditions expresses du millenium ;  sa  défaite,  la  défaite  de  tout  ce  qui  est  bon  pour  le  genre  humain  ;  son dévouement  à  l’Église  avait  pour  base  l’honnêteté  sans  addition  d’intérêt personnel.

Il va sans dire que le Dr Calker appréciait tous les intérêts d’après leur influence  sur  l’Église  presbytérienne  :  il  pesait  chaque  chose  dans  les balances de son sanctuaire, patronisant ce qui lui donnait de l’extension et du pouvoir, et prêt à sacrifier tout ce qui la menaçait d’une défaveur ou d’un obstacle.  Il  immolait  volontiers,  en  toute  circonstance,  ses  intérêts personnels  à  ceux  de  son  Église,  et  se  sentait  également  disposé  à  lui sacrifier  les  intérêts  d’autrui.  Il  considérait  la  question  de  l’esclavage comme une cause de trouble, de discorde et de discussion pour son Église ; aussi  ne  la  voyait-il  discuter  qu’avec  méfiance  et  aversion,  mais  sans chercher  d’autres  éclaircissements  propres  à  justifier  son  opinion.  Aux conférences  ecclésiastiques,  et  dans  les  assemblées  générales,  lorsque quelques  frères  zélés  parlaient  des  terribles  et  funestes  conséquences  de l’esclavage, il était trop préoccupé du soin de réfuter leurs arguments pour qu’il restât dans son esprit quelque souvenir des faits retracés ; peu à peu il traita cette question comme un intrus qui cherchait à pénétrer dans le giron de l’Église presbytérienne, et il en conçut un ressentiment implacable. Il lui paraissait  impertinent  et  absurde  de  penser  que  cette  sainte  institution, chargée  des  intérêts  de  ce  monde  et  de  l’autre,  ce  cortège  imposant  qui conduisait à la bienheureuse éternité, pussent être entravés dans leur marche par  un  esclave  en  haillons  et  déguenillé.  Qu’était  cette  question  de l’esclavage  pour  diviser  l’Église  presbytérienne  ?  Ainsi  pensait  cette  folle multitude qui suivait le Christ ; quand le mendiant aveugle élevait la voix, elle voulut le faire taire… Ainsi ne pensait pas Celui qui, du milieu de la foule, appela à lui le mendiant et lui imposa les mains !

Le  Dr  Calker  s’était,  d’année  en  année,  opposé  à  la  présentation  de  la question  sur  l’esclavage  dans  l’assemblée  générale  de  l’Église presbytérienne, avec la ferme conviction qu’elle ne pouvait être qu’un sujet de désunion ; mais lorsqu’en dépit de tous ses efforts, cette désunion arriva, il concentra toute son énergie à triompher, et devint, par suite, le personnage le plus important de la crise actuelle.

Il  est  tout  naturel  qu’un  laïque,  et  surtout  un  homme  jeune  encore,  ne prenne qu’avec quelque hésitation part à une causerie entre gens plus âgés que lui ; Clayton s’assit donc silencieusement à la table hospitalière pendant le déjeuner, et se résigna au rôle de simple auditeur.

— Frère Cushing, dit le Dr Calker, cette division n’était pas nécessaire, elle a porté atteinte à la puissance de l’Église, en donnant plus de force aux calomnies  de  ses  adversaires.  Nos  divisions  assurent  le  triomphe  des méthodistes  et  des  baptistes,  et  ce  terrain  sur  lequel  nous  devrions  et pourrions rester unis tombe chaque année, de plus en plus, en leur pouvoir.

— Je le sais, dit le Dr Cushing, et nous, les frères du Sud, le déplorons amèrement, je vous l’assure ; le fait est, frère Calker, qu’après tout, il n’y a pas de division sur les doctrines : il y a parmi nous des frères d’une école aussi  nouvelle  que  celle  du  Dr  Draper,  et  nous  ne  nous  en  préoccupons nullement.

— Effectivement, répliqua le Dr Calker, et nous avons aussi parmi nous des vétérans de la vieille école.

—  Je  crois,  dit  le  Dr  Packthread,  qu’on  pourrait,  en  y  consacrant quelques soins, établir des règles écrites qui satisferaient les deux partis. Il faudrait engager les radicaux à se tenir tranquilles ; on dit que je suis de la nouvelle école : mais j’ai écrit une série de pensées et de définitions que j’ai communiquées  au  Dr  Pyke,  aussi  expert  que  quiconque,  dans  le  parti opposé, et il m’a dit qu’il partageait entièrement mes opinions. Ces hommes de N. H. sont bien impudents !

— Oui, répliqua le Dr Calker, c’est amoindrir, sans objet, les ressources et les influences de l’Église, que de se livrer, pour s’assurer où commence l’influence morale, à ces discussions, qui ne sont, en somme, que d’une très mince valeur dans leurs résultats pratiques.

—  Eh  bien  !  répondit  le  Dr  Cushing,  ce  n’est  que  le  ton  exalté  de quelques-uns de vos fanatiques abolitionnistes qui nous met en désaccord : ces discussions sur l’esclavage, dans les assemblées générales, ont été très fâcheuses, très pénibles parmi les nôtres, particulièrement parmi les frères de l’Ouest. Ils ne veulent comprendre ni nos intentions ni la délicatesse de notre position ; ils ne veulent pas comprendre que ce n’est pas au milieu du trouble, mais au sein de la tranquillité, que nous pouvons accomplir notre œuvre. Pour ma part, je me confie aux influences calmes et bienfaisantes de l’Évangile  :  le  royaume  de  Dieu  ne  vient  pas  seul  ;  j’espère  que,  par  sa providence toute mystérieuse, le Seigneur daignera, quand les temps seront venus,  nous  délivrer  du fléau  de  l’esclavage.  En  attendant,  les  croyants doivent surveiller leurs âmes avec patience et résignation.

— Frère Cushing, dit à son tour le père Dickson, depuis l’assemblée de 1818, le nombre des esclaves a quadruplé : on a ajouté à ceux qui existaient de nouveaux États esclaves, et un système régulier d’éducation et de trafic, appliqué à l’esclavage, a organisé, dans nos grandes cités, de riches maisons qui  se  livrent  à  ce  genre  de  commerce.  Les  navires  sortent  de  nos  ports, chargés d’esclaves qu’ils débarquent, par milliers, à la Nouvelle-Orléans, et cette honteuse industrie prend de jour en jour plus d’extension dans notre pays. Cet été, je fus appelé au lit de mort d’une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans, que l’on avait séparée de ses proches et renvoyée avec d’autres esclaves ; la pauvre enfant était morte au désert ! Il me semble, frère, que la résignation dans la souffrance n’est pas toujours une cause de succès ; nous sommes aujourd’hui plus éloignés de l’émancipation qu’en 1818 !

—  A-t-on  fait  quelques  efforts,  hasarda  Clayton,  parmi  les  chrétiens  de votre Église, pour arrêter ce commerce des nègres à l’intérieur ?

—  Je  ne  pense  pas,  dit  le  Dr  Cushing  ;  je  ne  connais  pas  d’autres tentatives dans ce but que la prédication générale contre l’injustice !

— Avez-vous fait quelques efforts pour empêcher le démembrement des familles ? demanda encore Clayton.

— Non, pas précisément : nous abandonnons ce soin à la conscience des individus. Les synodes et les consistoires ont toujours recommandé à ceux qui  professent  la  religion  de  traiter  leurs  domestiques  selon  l’esprit  de l’Évangile.

— L’Église a-t-elle jamais cherché à influencer la législature en faveur de l’éducation générale ? ajouta Clayton.

— Non : c’est là un sujet hérissé de difficultés, répondit le Dr Cushing. Le fait est que, si ces abolitionnistes envoyés du Nord nous laissaient agir tranquillement, nous oserions conférer sur quelques-uns de ces sujets ; mais ils excitent les esprits contre nous à tel point, qu’il ne nous est permis de rien tenter ni de rien faire.

Pendant toute la durée de ce colloque entre le père Dickson et Clayton, le Dr  Calker  avait  pris  des  notes  pour  s’en  servir  ultérieurement  :  c’était toujours pour lui chose pénible d’entendre parler de ces convois d’esclaves, et du marronnage à l’intérieur ; aussi lorsque ces sujets étaient sur le tapis, il s’occupait de tout autre chose que d’écouter. Il savait depuis longtemps que le père Dickson était tenace sur ces questions, et dès qu’il le voyait prendre la  parole,  il  saisissait  l’occasion  pour  transcrire  à  la  hâte  les  idées  qui  lui arrivaient, afin d’en profiter plus tard.

À  ce  moment,  il  leva  les  yeux  de  dessus  ses  notes,  et  s’emparant  de  la parole :

— Oh ! ces hommes, dit-il, sont, en vérité, sauvages, déraisonnables et fous  :  ce  ne  sont  que  des  monomanes  !  Ils  ne  voient  qu’une  seule  chose partout ! Voilà, par exemple, le père Naskin de l’Ohio : on ne peut rien faire de  cet  homme-là  !  Je  l’ai  eu  chez  moi  pendant  des  heures  entières  en conférence, lui demandant des faits, et lui indiquant les grands intérêts qu’il ne cesse de compromettre… tout cela sans aucun succès : il chante toujours sur  le  même  ton  ;  notre  division  a  pour  principale  cause,  à  mon  avis, l’introduction de tels hommes dans nos assemblées générales !

—  Nous  avons  évité  cet  écueil  pendant  bien  des  années,  dit  le  Dr Packthread ; il a fallu, je l’affirme, toute notre ingénuité pour nous y laisser échouer. Depuis 1835, ces hommes se sont imposés dans chaque assemblée ;  de  notre  côté,  nous  sommes  restés  fidèles  à  notre  engagement  de  nous opposer  à  quoi  que  ce  soit  qui  pût  offenser  nos  frères  du  Sud.  Nous  les avons mis en évidence dans nos services publics, et les avons comblés de marques  de  déférence.  Nos  frères  devraient  prendre  en  considération  nos incessants et pénibles travaux, car il nous a fallu insister à propos, et hors de propos  !  J’y  ai  contribué  de  mon  faible  mérite,  ajouta  le  docteur,  et  un sourire  hasardé  s’épanouit  sur  sa  figure.  Si  je  puis  revendiquer  un  talent quelconque, c’est celui de me servir judicieusement de la parole. Il y a des frères  qui  discuteront  tout  un  jour  le  même  sujet,  jusqu’à  ce  qu’ils succombent à l’ennui ou à la fatigue… qu’il se présente un orateur à qui les termes techniques sont familiers, et un mot sorti de ses lèvres fera changer de face à la question. Je me souviens que, dans une assemblée annuelle, on nous  provoqua  à  formuler  une  déclaration  sur  l’esclavage  ;  nous  fûmes obligés de le faire, pour éviter notre désunion avec nos frères de l’Ouest ; nous  avons  combattu  pendant  trois  jours,  et  nous  avons  conclu  dans  les termes  les  plus  modérés.  Nous  avons  décidé  que  l’esclavage  était  un mal moral.  Si  cette  dénomination  pouvait  remplacer  auprès  des  frères  du  Sud, celle plus ancienne de péché, notre réussite était complète ; mais quelques-uns des radicaux l’ont prise à partie et ont soutenu que mal moral voulait dire péché, c’était censurer l’avis de l’assemblée. La journée était avancée et  quelques-uns  des  plus  zélés  quittèrent,  de  guerre  lasse,  la  conférence. Voici alors ce que je fis : j’effaçai d’un trait de plume le mot moral, et notre résolution,  ainsi  modifiée,  fut  adoptée  à  l’unanimité  !  La  plupart  des ministres, voyez-vous, appellent l’esclavage un mal ; la difficulté est donc toute  dans  le  mot moral.  Pour  cette  fois,  les  adversaires  étaient  vaincus  ; mais à l’assemblée qui suivit, ils reparurent sur la brèche ; car ces hommes-là ne s’arrêtent jamais ! Nous avons alors changé de tactique ; j’ai dit aux frères  :  «  Il  vaut  mieux  leur  parler  des  droits  réservés  aux  presbytères  et synodes, et renoncer à discuter la question. » Cela réussissait de nouveau, mais  quelques-uns  des  frères  ayant  recommandé  à  l’assemblée  de  prendre certaines mesures pour discipliner les danses, cette proposition fut acceptée sans  opposition  et  presque  sans  réflexion.  Les  danses  ne  peuvent compromettre de graves intérêts ; cette adoption peu judicieuse fut relevée par  les  abolitionnistes,  qui  voulurent  savoir  pourquoi  on  ne  pourrait  pas aussi bien recommander des mesures pour discipliner l’esclavage, la danse n’étant  pas  en  elle-même  un  péché  plus  que  l’esclavage  ;  depuis  cette époque, ils ont repris, de plus belle, leurs réclamations et leurs instances.

À  ce  moment,  les  convives  se  levèrent  de  table  et,  selon  l’antique  et salutaire coutume religieuse, prirent place pour la prière : deux respectables femmes  de  couleur  et  un  nègre  y  assistèrent  :  à  la  demande  du  frère Dickson, tous s’unirent pour chanter l’hymne suivante :

Suis-je soldat de la Croix,

Un poursuivant de l’Agneau ?

Craindrai-je d’avouer sa cause,

Ou rougirai-je de prononcer son nom ?

Dois-je être porté vers les cieux

Sur des couches moelleuses et fleuries,

Tandis que d’autres se disputent le prix

Au milieu de mares de sang ?

Il faut combattre pour régner ;

Double mon courage, Seigneur ;

Je porterai la croix, j’essuierai la honte,

Soutenu par ta parole.

Les saints, dans toute cette guerre glorieuse,

Gagneront la victoire, quoique mort s’ensuive ; Ils virent la victoire de loin

Avec les yeux de la foi !

Quand cette journée illustre s’élèvera,

Quand toute ton armée brillera,

Portant les robes de la victoire à travers les cieux, La gloire sera à toi !

À voir la ferveur avec laquelle les confrères chantaient ces strophes, on les  eût  pris  pour  une  compagnie  des  martyrs,  apôtres  primitifs,  ayant  tiré l’épée et jeté au loin le fourreau, et tous prêts à se précipiter en foule pour vaincre le démon et anéantir ses œuvres !

Aucun  cependant  ne  chantait  avec  plus  d’ardeur  que  le  Dr  Packthread, tant ses sentiments naturellement vifs étaient aisément surexcités. N’avait-il pas  rêvé  qu’il  n’était  pas  soldat  de  la  Croix,  et  que  les  espèces d’escarmouches  qu’il  venait  de  décrire  n’étaient  pas  en  harmonie  avec l’esprit de l’hymne ? Si vous l’eussiez interrogé, il vous eût persuadé qu’il existait une union syllogistique entre la gloire de Dieu, le bien de l’univers et  le  chemin  qu’il  avait  parcouru.  Si  le  père  Dickson  avait  supposé  que l’hymne  soulèverait  quelque  mouvement,  il  s’était  trompé.  Quant  au  Dr Calker,  il  chantait  avec  enthousiasme,  appliquant  le  sens  des  versets  aux ennemis de l’Église presbytérienne, de même qu’Ignace de Loyola les eût appliqués au protestantisme. Le Dr Cushing regardait le conflit décrit dans l’hymne  comme  purement  idéal,  aussi  tous  se  joignirent-ils  à  lui  pour chanter le chœur :

Un soldat pour Jésus ! Alléluia !

Aimons et servons le Seigneur !

Le  père  Dickson  lut  ensuite  dans  la  Bible  le  passage  suivant  :  «  Nos réjouissances doivent être celles-ci : le témoignage de notre conscience, la simplicité  et  la  sincérité  évangéliques  ;  mais  par  la  grâce  de  Dieu,  nous avons notre conversation dans le monde. »

Le  père  Dickson  avait  des  moyens  doux  et  tranquilles  qui  lui  étaient personnels de faire partager ses opinions à ses confrères. Ainsi, après cette lecture,  il  s’arrêta  pour  demander  au  Dr  Packthread,  s’il  ne  pensait  pas comme lui, qu’il y eût du danger à s’écarter de cet esprit de simplicité du Christ, dont nous nous éloignons de jour en jour, en remplissant nos devoirs de chrétien, comme nous nous occupons de nos affaires terrestres.

Le  Dr  Packthread  adhéra  cordialement  à  cette  opinion,  et  continua  à parler  sur  le  même  sujet  d’une  manière  si  édifiante,  qu’il  l’épuisa complètement.

À un signal donné par le Dr Calker, qui ne perdait rien de vue, tous se réunirent  pour  faire  les  exercices  de  dévotion,  qui  furent  remplis  avec beaucoup de ferveur, surtout par le Dr Cushing.
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Le résultat

 

Quand  le  service  religieux  fut  terminé,  le  Dr  Calker  s’occupa  d’une affaire qu’il avait en tête.

— Eh bien ! frère Cushing, dit-il, il n’y a jamais eu de solution comme celle  que  fournit  l’Église  presbytérienne  dans  les  États-Unis  ;  elle  est regardée comme la grande espérance du monde ; car ici nous ne faisons que tourner  sans  résultat  dans  le  cercle  des  expériences  du  passé,  tandis  que l’Église  presbytérienne  présente,  au  milieu  de  toutes  les  formes d’organisation  celle  qui  approche  le  plus  de  la  perfection.  C’est  l’arche d’alliance  pour  cette  nation  et  pour  toutes  les  autres  ;  les  entreprises  des missions  dans  les  pays  étrangers,  les  traités  des  sociétés,  les  missions intérieures, l’union des matelots amis, les sociétés de la Bible, les écoles du dimanche, tout s’agite dans son sein, et elle se propage et s’étend dans un pays libre, comme si elle eût été plantée par la main droite de Dieu, avec des  lois  et  des  institutions  telles  qu’il  n’en  fut  jamais  donné  aux  hommes avant  elle.  Elle  nous  conduit  directement  à  la  révélation  !  Ce  dont  nous avons le plus besoin, c’est l’accord. Unis, nous offrons la plus glorieuse, la plus puissante institution du monde. Peut-être n’était-il pas nécessaire pour vous,  nos  confrères  du  Sud,  de  vous  montrer  aussi  opiniâtres  que  vous l’avez été. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour éteindre le feu de la discorde et le maintien de la tranquillité, tandis que vous n’avez cessé de le rallumer.

Depuis  que  vous  vous  êtes  séparés  de  nous,  qu’avons-nous  fait  ?  Vous pensiez sans doute que nous allions nous livrer à la fureur d’une abolition systématique, mais vous voyez que nous ne l’avons pas fait. Nous n’avons rien  fait  de  plus  que  lorsque  nous  vivions  dans  la  meilleure  intelligence. Examinez notre conduite et vous le reconnaîtrez. Nous avons, parmi nous, des abolisseurs puissants et résolus ; ils nous excitent, nous pressent et nous tourmentent.  Il  y  a  eu  de  grandes  agitations  publiques  au  sujet  de l’esclavage,  et  on  nous  a  harcelés,  tracassés  pour  nous  forcer  à  nous déclarer ; mais nous n’avons voulu le faire, dans aucun cas. Vous savez que Ruskin et ses adhérents se sont éloignés de nous parce que nous voulions rester tranquilles. Il est vrai que, de temps en temps, nous étions obligés de prononcer  quelque  sermon  contre  l’esclavage,  mais  ils  se  bornaient  à émettre  une  opinion  personnelle  qui  n’engageait  à  rien.  Ces  sermons n’avaient pas plus de portée que la déclaration de 1818, qui n’a pas été plus effacée  de  vos  registres  que  des  nôtres.  Naturellement,  si  nous  convenons que l’esclavage est un mal contraire à l’esprit de l’Évangile, c’est parce que cela  est  écrit  dans  vos  propres  livres  ;  seulement  nous  n’en  disons  rien officiellement,  parce  que  ce  qui  a  été  dit  en  1818  nous  paraît  suffisant  et prévient  le  scandale  d’une  controverse  générale.  Pour  preuve  de l’exactitude de ce que j’avance, consultez les faits. Dans le principe, nous avions  trois  presbytérats  dans  les  États  d’esclaves,  et  maintenant  nous  en avons vingt, qui comptent de quinze à vingt mille membres. Cela doit vous démontrer  nos  intentions  à  cet  égard.  N’avons-nous  pas  toujours  fait  des ouvertures pour la réunion ? Ne nous sommes-nous pas humiliés réellement devant  nos  frères  ?  Je  dis  donc  que  vous  devez  prendre  ces  faits  en considération.  Nos  collègues  qui  possèdent  aussi  des  esclaves  comme  nos églises, ont la même liberté d’action que les vôtres. Assurément quelques-uns de ces hommes de l’Ouest essaieront de faire des remontrances une fois dans l’année. Laissez-les faire, si telle est leur fantaisie ; du moment qu’ils ne se mêlent pas de discipline ou de contrôle, quel mal y a-t-il ? Vous avez à supporter  les  perpétuelles  objections  de  vos  frères  du  Nord  qui  se montraient  bien  déraisonnables  ;  nous  pouvons  bien,  pour  notre  compte, nous permettre une discussion au moins une fois l’an.

—  Pour  moi,  dit  le  père  Bonnie,  je  demande  l’union,  et  je  suis  tout disposé à enduire de goudron et à couvrir de plumes ces éternels abolisseurs du Nord, si je puis mettre la main dessus.

— Vous parlez au figuré, je pense, dit le Dr Packthread, avec un gracieux sourire.

—  Oui,  au  figuré  et  au  propre  aussi,  dit  le  père  Bonnie  en  riant,  qu’ils viennent  ici  et  ils  verront…  S’ils  veulent  livrer  le  pays  aux  flammes,  ils doivent  être  les  premiers  à  brûler.  Vous  perdez  tous  votre  temps  et  votre force  avec  ces  tolérances  ;  ce  n’est  pas  le  moyen  d’atteindre  le  but.  Je remercie le Seigneur d’être délivré de l’obligation de considérer l’esclavage comme un péché ou un mal quelconque ! Nos frères les abolitionnistes nous ont rendu service en nous amenant à invoquer l’Écriture ; c’est dans ce texte que  l’on  apprend  que  l’esclavage  n’est  pas  seulement  permis,  mais  établi, mais  prescrit.  C’est  une  institution  divine.  Si  un  abolitionniste  du  Nord vient à moi à présent, je lui montrerai la Bible en lui disant : « Ô homme ! qui  es-tu  pour  entrer  en  lutte  avec  Dieu  ?  As-tu  le  pouvoir  du  potier  sur l’argile,  pour  faire  une  masse  pour  l’honneur  et  une  autre  pour  le déshonneur ? » Je vous le dis, frères, cela est écrit en lettres de feu dans les pages  de  l’Écriture  !  Vous  ne  ferez  jamais  rien  si  vous  ne  marchez  dans cette voie. La fausse conscience de l’homme se cramponne, pour ainsi dire, à  lui,  et  ralentit  sa  marche,  comme  fait  à  l’ours  le  piège  qui  l’a  pris  à  la jambe… Pas de progrès possible avec de tels obstacles. Vous êtes parvenus à mettre le pied sur  le  rocher  des  âges,  je  vous  le  dis,  et  vous  éloignez  le piège qui vous entrave ; car l’étude de l’Écriture peut seule éclairer l’esprit.

—  S’il  en  est  ainsi,  dit  Clayton,  ne  devrait-on  pas  abolir  les  lois  qui défendent aux esclaves d’apprendre à lire, et leur mettre l’Écriture entre les mains  ?  Ces  lois  sont  la  source  de  nombreuses  misères  et  d’une  grande immoralité  parmi  les  esclaves,  et  elles  fournissent  aux  abolitionnistes quelques-uns de leurs meilleurs arguments.

— Oh ! dit le père Bonnie, ce n’est pas possible ; supprimez ces lois et vous  donnez  accès  à  un  torrent  de  documents  incendiaires  ;  les  esclaves n’en seront que plus malheureux !

— Ma foi, dit le Dr Cushing, j’ai lu le livre du Dr Carne, et je dois dire que l’argument de l’Écriture produit sur mon esprit un effet contraire.

— Que le livre du Dr Carne soit perdu ! dit le père Bonnie.

— Vous parlez au figuré, je suppose, dit le Dr Packthread.

— Pourquoi la science a-t-elle rendu fou ce pauvre docteur ? dit le père Bonnie.  Je  ne  crois  rien  qui  ne  soit  tiré  de  la  Bible  anglaise.  Quand  un individu se jette tête basse dans les ténèbres hébraïques, latines ou grecques, je lui dis : « Ah ! mon pauvre ami, vous montez trop haut, descendez donc, je vous prie. N’est-ce pas un langage clair que ce langage de la Bible, que les apôtres parlaient aux esclaves ? Ils ne leur tournaient pas la tête par leurs déclamations  sur  les  droits  de  l’homme.  »  Tenez,  ajouta-t-il,  j’ouvre  au hasard cette bible placée sur la table… Permettez-moi de vous lire ceci : « Maîtres, donnez à vos serviteurs ce qui est juste et légitime… » Hum ! hum !  ce  n’est  pas  ce  passage  que  je  voulais…  C’est  celui-ci  :  «  Serviteurs, obéissez à vos maîtres ! »

— Vous le voyez, c’est bien écrit : « Obéissez à vos maîtres… » Eh bien, ces abolitionnistes ne veulent même pas que nous soyons maîtres !

—  Si  les  esclaves  savaient  lire,  dit  Clayton  avec  son  flegme  habituel, peut-être s’arrêteraient-ils, de préférence, au premier passage que vous avez lu.

—  C’est  certain,  dit  le  père  Bonnie,  parce  que  leur  intérêt  est  d’altérer l’Écriture, et sans cette influence corruptrice de leur amour-propre, je serais assez volontiers d’avis qu’on leur mît l’Écriture entre les mains.

—  Je  suppose,  dit  Clayton,  que  le  même  danger  n’existe  pas  pour  les maîtres.

—  Dites-moi,  Cushing,  continua  le  père  Bonnie  sans  tenir  compte  de cette interruption, il faut lire le livre de Fletcher ; c’est un ouvrage fameux qui  laisse  bien  après  lui  ces  volumes  grecs  et  latins  que  j’avoue  ne  pas comprendre  ;  car,  je  ne  sais  ni  le  grec  ni  le  latin,  et  il  y  en  a  beaucoup comme moi ! Ce livre vous reporte le plus clairement possible à la Création, et il vous conduit à travers l’histoire des tracasseries de tous les siècles dont il fait bonne justice ; il tombe à bras raccourci sur les pères de l’Église et en vaut  quarante  à  lui  seul  !  Il  fait  son  affaire  des  Tertullien  et  des Chrysostome,  et  les  philosophes  grecs  Platon  et  Aristote  passent  par  ses mains. Oh ! si l’on veut s’instruire, on n’a qu’à prendre cet ouvrage. C’est d’abord  aussi  difficile  que  de  se  frayer  un  chemin  à  travers  les  marais  de Dismal,  pendant  la  canicule,  mais  j’étais  déterminé  à  le  parcourir,  je persévérai et j’y parvins. Il faut que vous ayez ce livre, Cushing. Vous vous sentirez si content de fixer votre esprit. Je ne veux jamais me permettre de me traîner avec quoi que ce soit qui me pende à l’oreille. Je traite les choses franchement : monter au bureau du capitaine et régler les comptes, voilà ce que je dis.

— Nous aurons tous nos comptes à rendre un jour, dit le père Dickson, et peut-être trouverons-nous une chose à régler avec le clerc et une autre avec le capitaine.

— Eh bien, frère Dickson, pourquoi me regarder avec cet air solennel ; mes comptes sont réglés maintenant.

— Quant à moi, dit le Dr Parkthread, je pense qu’au lieu de condamner l’esclavage complètement, nous devons diriger notre attention sur ses abus.

— Et qu’appelez-vous abus de l’esclavage ? dit Clayton.

—  Mais…  le  démembrement  des  familles,  par  exemple,  répondit  le  Dr Packthread, les entraves mises à l’éducation…

—  Vous  croyez  alors,  dit  Clayton,  que  l’esclave  a  légalement  droit  de vivre en famille ?

— Oui.

— Par conséquent, nous devons avoir des moyens légaux de maintenir ce droit ?

— Oui.

— Puis, naturellement, il doit avoir aussi la faculté d’intenter une action en justice, de produire des témoins, si ses droits sont violés ?

— Oui.

—  Et  croyez-vous  que  le  maître  doive  lui  donner  équitablement  des gages en retour de son travail ?

— Certainement, sous une forme ou sous une autre, dit le Dr Packthread.

— Et les esclaves ne doivent-ils pas avoir également la faculté d’user de ces droits ?

— Oui.

— Peuvent-ils jouir du droit de propriété ?

— Certainement !

— Et ils devraient, en conséquence, avoir le droit de se faire donner de l’éducation, s’ils le désirent.

— Oui.

— Eh bien ! dit Clayton, puisque l’esclave a une existence légale et des droits  légaux,  puisqu’il  peut  posséder  un  bien  et  le  défendre,  obtenir  de l’éducation  et  protéger  sa  famille,  il  cesse  d’être  esclave,  car  l’esclavage consiste dans la privation de ces droits. Il consiste à faire d’un homme une substance  morte,  inerte,  entre  les  mains  d’un  autre,  d’un  acheteur d’hommes… pro nullis, pro mortuis ! Ce que vous appelez la réforme des abus,  c’est  l’abolition  de  l’esclavage  :  c’est  dans  ces  conditions  que  je demande  cette  abolition,  et,  pour  y  parvenir,  j’ambitionne  l’appui  de l’Église  et  de  ses  ministres.  Maintenant,  docteur  Packthread,  quels  efforts l’Église a-t-elle faits jusqu’ici pour réformer ces abus de l’esclavage ?

Il y eut un silence de quelques minutes. Enfin le Dr Cushing répondit :

—  Ses  louables  efforts  se  sont  signalés  surtout  dans  l’instruction religieuse orale.

— Oh ! oui, dit le père Bonnie, nos confrères ont poursuivi le cours de cette  instruction  avec  un  grand  zèle  dans  nos  contrées.  J’ai  moi-même dirigé une classe, oralement, s’entend, et les synodes s’en sont occupés en prêchant l’Évangile et écrivant des catéchismes à l’usage des esclaves.

—  Mais,  dit  Clayton,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  leur  donner  le  pouvoir légal d’obéir à l’Église ? Est-il nécessaire de leur apprendre la sainteté du mariage, à moins que vous n’obteniez pour les maris et pour les femmes le droit légal d’être fidèles les uns aux autres ? Il me semble qu’il est cruel de faire  cet  appel  à  leur  conscience  sans  leur  donner,  en  même  temps,  la protection et l’assistance de la loi.

—  Cela  est  très  vrai,  dit  le  Dr  Cushing  avec  emphase,  nous,  ministres, nous  sommes  appelés  à  reconnaître  cette  nécessité  à  l’égard  des  membres esclaves  de  notre  Église.  Nous  sommes  obligés  de  prêcher  l’obéissance illimitée envers les maîtres, et cependant, la semaine dernière, pas plus tard, voici ce qui m’est arrivé : une pieuse et excellente femme mulâtre de mon église, vint à moi pour me demander conseil ; son maître voulait l’obliger à vivre avec lui comme maîtresse, et pourtant elle est mariée. Que dois-je lui conseiller  ?  Le  maître  est  un  homme  très  important,  qui  ne  reculera  pas devant  le  scandale  ;  de  plus,  elle  ne  gagnera  rien  à  résister,  si  ce  n’est qu’elle  pourra  être  vendue  à  un  autre,  qui  peut-être  fera  pis.  C’est  un  cas très embarrassant pour un ministre. Certainement, s’il y avait quelque chose à faire, j’en serais très satisfait ; mais du moment qu’on tente la plus petite réforme, on est traité d’abolitionniste, et toute la communauté se met à vous courir sus : telle est la situation que nous ont faite ces fanatiques du Nord !

—  Oh  !  oui,  dit  le  Dr  Baskum  (un  des  principaux  ministres),  qui  était entré  depuis  un  moment  ;  d’ailleurs  un  homme  ne  peut  pas  tout  faire… Nous avons autant que nos épaules en peuvent porter sans céder sous le faix ;  nous  devons  d’abord  penser  à  bâtir  l’Église.  Bornons-nous,  pour  le moment, comme les apôtres, à prêcher l’Évangile, et l’Évangile entraînera tout à sa suite ; un jour ne suffit pas pour changer la face du monde. Il faut faire  chaque  chose  en  son  temps.  Nous  ne  pouvons  empêcher  l’eau  de couler et nous soustraire aux reproches et aux fausses interprétations de nos doctrines. Dès nos premiers pas vers une tentative de réforme, comme celle de  restreindre  les  droits  des  maîtres,  une  clameur  universelle  s’élèvera  du sein  de  l’Église,  de  l’État  de  l’abolitionnisme,  et  nous  serons infailliblement…

— Mais, dit le père Dickson, la meilleure chose à faire n’est-elle pas de connaître  son  devoir,  de  le  pratiquer  et  d’en  remettre  le  résultat  entre  les mains  de  Dieu  ?  Devons-nous  prendre  conseil  de  la  chair  et  du  sang  en semblable matière ?

—  Assurément  non,  dit  le  Dr  Parkthread,  mais  il  y  a  deux  moyens  de faire  les  choses,  l’un  sage  et  l’autre  qui  ne  l’est  pas.  Nous  ne  devons travailler à cette œuvre que sous l’inspiration de la divine Providence. Je ne prétends pas juger mes frères ; un temps viendra où ils pourront s’expliquer ouvertement,  mais  en  attendant,  et  pour  tenir  sur  ce  terrain  glissant, rapportons-nous-en aux lumières de l’Évangile, et souffrons ce que nous ne pouvons  empêcher.  D’ailleurs,  déjà  beaucoup  d’esclaves  deviennent réellement pieux, et l’éducation que l’on propose de leur donner me paraît offrir  de  nombreux  dangers.  On  pourrait  s’occuper  un  peu  de  leur  assurer des  relations  de  famille,  si  cela  n’est  pas  de  nature  à  compromettre  des intérêts  plus  importants.  Après  tout,  le  royaume  du  Seigneur  Jésus-Christ n’est pas de ce monde, et les esclaves ne pourront trouver dans nos lectures ou  sermons,  aucun  motif  de  protestation  publique  contre  les  abus  de l’esclavage.

— Ce qui me frappe, dit Clayton, c’est la différence qui existe entre nous, qui vivons sous un gouvernement républicain, qui faisons des lois par des mandataires élus par nous, jouissant du droit légitime de les abroger, et les apôtres  qui  étaient  eux-mêmes  esclaves  et  ne  participaient  point  à  la législation. Chacun de nous, en sa qualité de législateur, est responsable des lois qu’il a faites, et, si elles sont injustes, chacun de nous a le droit et le devoir  de  provoquer  leur  réforme.  N’avons-nous  pas,  en  effet,  le  droit  de nous assembler, d’écrire, d’imprimer, de discuter et d’amener l’esprit public à comprendre les abus et à désirer leur réforme ? Ne sommes-nous pas, en conséquence, responsables si les lois injustes ne sont pas abolies ?

—  Eh  bien  !  dit  le  père  Dickson,  Dieu  me  pardonne  mon  indifférence passée  !  À  l’avenir  je  n’écouterai  plus,  quoi  qu’il  arrive,  ni  la  chair  ni  le sang.  Je  veux  aller  partout  répandre  la  parole  du  Seigneur,  dévoiler  le parjure de la maison de Judas ! Quant à présent, je veux dire aux frères du Nord : « Je pleure sur la voie d’indécision que vous suivez… » Mes frères des  États  esclaves  sont  livrés  au  despotisme  et  veulent  secouer  le  joug  ; l’opinion publique se déchaîne contre eux : ils ont besoin que leurs frères du Nord se tiennent ferme et leur tendent la main ! Hélas ! vain espoir ! on fait l’apologie  de  la  tyrannie,  et  cette  coupable  condescendance  cause  notre faiblesse. L’opinion publique se transforme. L’Église se corrompt en même temps  que  ses  pouvoirs  se  relâchent  ;  la  corruption  et  les  habitudes vicieuses  gagnent  jusqu’aux  enfants  !  Les  prisons  regorgent  d’esclaves,  et l’âme  du  pauvre  nègre  est  livrée  à  l’abandon  !  Et  nos  ministres,  le  père Bonnie en tête, viennent justifier ces excès par le texte même de la Bible ! Le frère Calker vient nous vanter les vertus de l’Église presbytérienne ! et c’est  dans  le  sein  même  de  ces  Églises,  que  par  amour  de  l’Union,  on égorge ceux pour qui le Christ s’est dévoué ! Oh ! déplorable aveuglement ! Frères, prenez garde ! Vous jouissez de la grâce de la vie sur une terre que tant de péchés n’ont pas encore fait maudire… Vos églises, vos écoles, vos institutions industrielles, tout progresse et marche en avant, tandis que les nôtres restent en arrière, et vous ne le sentez pas, parce que vous ne vivez pas au milieu de nous… Prenez garde ! la démoralisation qui attaque une contrée, envahit bientôt la contrée voisine. Ces abus que vous entretenez et que  vous  fortifiez  par  votre  indifférence,  peuvent  bien,  un  jour,  attirer  la malédiction sur vos têtes ! Que Dieu vous en préserve, je l’en prie, par un avertissement  salutaire  !  Connaissant  sa  justice,  je  ne  puis  que  trembler pour vous et pour nous ! Frères, il faut que je vous quitte… Je vois bien que je  ne  rencontre  pas  beaucoup  de  sympathie  dans  vos  assemblées,  aussi  je me retire.

Et le père Dickson se disposa à partir.

—  Allons,  allons,  frère,  ne  prenez  pas  la  chose  sérieusement,  dit  le  Dr Cushing.  Restez  pour  passer  la  journée  avec  nous,  que  nous  puissions,  au moins, avoir ensemble une conférence sur le christianisme.

— Il faut que je parte, répliqua le père Dickson, j’ai un sermon auquel je ne puis manquer pour ce soir. J’espérais faire quelque chose ici, mais je vois que tous mes efforts sont inutiles… Adieu, frères, je prierai pour vous !

— Encore un moment, frère Dickson, je voudrais m’entretenir avec vous sur  le  même  sujet,  dit  le  Dr  Cushing,  revenez,  je  vous  prie.  Il  est  très difficile de distinguer le chemin du devoir au milieu de tant de détails.

Le  pauvre  Dr  Cushing  était  un  de  ces  hommes  destinés,  comme  les navires stationnaires, à flotter toujours dans les mêmes eaux, et bons, tout au  plus,  à  marquer  le  flux  et  le  reflux  de  la  marée.  Affection,  générosité, dévouement,  il  possédait  toutes  les  qualités,  excepté  celle  de  les  savoir mettre en pratique. Clayton, qui s’était promptement aperçu qu’il n’y avait rien à faire ni à gagner à ces discussions, se leva et dit que ses affaires le pressaient aussi, et qu’il accompagnerait le père Dickson.

— Quel excellent homme que Dickson ! dit le Dr Cushing, quand il fut rentré dans la salle.

— C’est un homme parfait, dit le Dr Packthread.

— Oh ! Dickson ne manquerait pas de sens, dit le Dr Calker, s’il n’était monomane  !  C’est  là  ce  qu’il  y  a  d’ennuyeux  dans  sa  personne  ;  aussi, quand  il  se  met  à  parler  sur  ce  sujet,  je  ne  l’écoute  jamais  ;  je  sais pertinemment qu’il est inutile de raisonner avec lui, c’est perdre son temps ; j’en  ai  vraiment  par-dessus  la  tête,  d’avoir  entendu  ses  éternelles déclamations !

— Je souhaiterais pourtant, dit le Dr Cushing, qu’il y eût quelque chose à faire dans cette question.

— Eh ! mais qui ne le souhaite pas ? dit le Dr Calker. Nous voudrions tous  qu’il  y  eût  quelque  chose  à  faire  ;  mais  si  c’est  impossible,  c’est impossible, voilà tout ! Qu’on nous donne le temps d’examiner la question tout à notre aise.

— Après tout, dit à son tour le Dr Parkthread, vous, anciens camarades de collège, vous avez un grand avantage sur nous ; car quoique vous ayez quelques bonnes âmes, comme ce Dickson, elles sont en si faible minorité, qu’elles ne peuvent rien ; elles ne vont même pas aux assemblées générales, n’envoient  ni  remontrances,  ni  pétitions,  ni  quoi  que  ce  soit,  de  sorte  que vous  n’êtes  jamais  tracassés  comme  nous  le  sommes.  Nous  ne  pouvons même  pas  avoir  des  réformateurs  des  États  esclaves,  de  peur  d’une explosion  ;  tandis  que  vous,  vous  pouvez  avoir  des  réformateurs  qui  sont eux-mêmes  propriétaires  d’esclaves,  et  cela  contribue  à  entretenir,  parmi vous, l’harmonie et l’union.
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L’argument de l’esclave

 

À son retour chez lui, Clayton reçut une lettre ainsi conçue :

Master Clayton,

Je  suis  maintenant  un  proscrit,  je  ne  puis  plus  me  montrer,  je  ne  puis sortir  tant  que  le  jour  dure,  et  cela  sans  avoir  commis  d’autre  crime  que celui  de  résister  à  l’oppression.  Si  vos  pères,  en  combattant  et  répandant leur sang pour se délivrer de leurs oppresseurs, servaient une cause juste, pourquoi ne serait-elle pas également juste pour nous ? Ils ne subissaient pas,  eux,  les  mêmes  outrages  que  nous.  Leurs  femmes  et  leurs  familles étaient épargnées. Ils n’étaient pas vendus et achetés comme le bétail sur le marché, et je me souviens même, qu’en lisant cette histoire, je comprenais à peine ce qui avait pu les pousser à la révolte. Ils jouissaient de tout le bien-être  possible  ;  ils  pouvaient  élever  leurs  familles,  même  dans  le  luxe  ;  et cependant  ils  se  soulevèrent  et  firent  couler  le  sang.  J’ai  étudié  la déclaration de l’indépendance, les faits qu’elle relatait étaient assurément déplorables, mais qu’était cela auprès des lois actuelles qui nous régissent ?  Si  on  leur  eût  défendu  d’enseigner  à  lire  à  leurs  enfants,  si  on  les  eût dispersés  entre  différents  maîtres  et  déclarés  incapables  de  posséder  quoi que  ce  soit,  comme  la  mule  devant  la  charrue,  cette  révolution  eût  été naturelle.  Considérez  maintenant  quelle  était  notre  situation  dans  la Caroline du Sud !

Denmark  Vesey  était  un  héros  !  Son  histoire  eût  été  celle  de  George Washington,  si  vous  eussiez  échoué.  Qu’est-ce  qui  l’encourageait  dans  sa cause  ?  La  Bible  et  votre  déclaration  d’indépendance.  Que  dit  votre déclaration  ?  Il  est  des  vérités,  des  vérités  évidentes  d’elles-mêmes  :  tous les  hommes  sont  créés  égaux  ;  ils  reçoivent  du  Créateur  certains  droits incontestables,  parmi  lesquels  sont  :  la  vie,  la  liberté  et  la  recherche  du bonheur.  Les  gouvernements  sont  établis  pour  assurer  ces  droits  ;  si  une forme  de  gouvernement  détruit  quelqu’un  de  ces  droits,  au  peuple  alors appartient  celui  de  la  changer  et  de  l’abolir  !  Qu’arrive-t-il  à  présent  ? Lecture de cette déclaration est faite publiquement tous les ans, le 4 juillet. Elle fut lue à Denmark Vesey et à Peter Poyas et à tous ces autres braves, qui eurent le courage de suivre votre exemple et vos préceptes. Eh bien ! ils échouèrent  et  vous  les  avez  pendus  ;  et  l’on  dit  qu’on  ne  pouvait comprendre le motif qui les avait poussés à ce soulèvement ! Ils avaient la nourriture et les vêtements nécessaires, toutes les ressources de la vie ; soit !  mais  vos  pères  n’avaient-ils  pas  aussi  la  nourriture  et  les  vêtements nécessaires, et n’eussiez-vous pas eu toujours aussi toutes les ressources de la vie, si vous fussiez restés sous la domination de l’Angleterre ; peut-être eussiez-vous eu de meilleure nourriture, de meilleurs vêtements et de bien meilleures lois que nous n’en avons aujourd’hui ?

J’ai entendu l’interprétation que votre père donne à la loi ; j’ai entendu celle  de  Mr  Jekyl,  et  cependant,  quand  des  hommes  s’élèvent  contre  de telles lois, vous vous étonnez de ce qui a pu les y exciter ; c’est en effet bien étonnant !

Mais, de toutes les injures, de toutes les insultes dont on nous accable, il n’y a rien de plus exaspérant, pour moi, que la conduite de votre clergé, qui maintient et défend cette énorme injustice, à l’aide de la Bible. Nous avons, pour  nous  élever  contre  les  ecclésiastiques,  le  même  droit  qu’ils  avaient pour s’élever contre l’Angleterre ! Ils nous citent ces paroles de la Bible : « Serviteurs, obéissez à vos maîtres. » La Bible dit aussi : « Les pouvoirs sont conférés par Dieu, et celui qui résiste au pouvoir, résiste à Dieu. » S’il fut juste pour eux de résister à l’ordre de Dieu, cela doit être juste aussi pour nous.  Si  la  Bible  justifie  l’esclavage,  pourquoi  n’enseignent-ils  pas  sa lecture aux esclaves ? Et comment se fait-il que deux des plus formidables insurrections étaient dirigées par des hommes qui ne connaissaient que la Bible ?

Non… Il est certain qu’ils ne croient pas eux-mêmes ce qu’ils prêchent ; s’il  en  était  autrement,  ils  n’hésiteraient  pas  à  donner  la  Bible,  aux esclaves, qui ne comprennent pas quel rapport peut avoir ce livre, plus que toute autre chose, avec ce qui regarde la position de leurs maîtres.

Vous avez dû remarquer, master Clayton, que lorsqu’ici je dis vous, je ne veux pas parler de vous personnellement, mais de la généralité de la société dont  vous  êtes  membre.  Je  désirerais  que  ces  réflexions  pussent  éveiller votre attention, et quelle que doive être ma vie future, veuillez vous rappeler que  mon  excuse  est  la  même  que  celle  sur  laquelle  s’est  fondé  votre gouvernement.  Je  vous  suis  très  reconnaissant  de  toute  votre  bonté  pour moi  ;  un  jour  viendra  peut-être  où  je  pourrai  vous  en  témoigner  ma gratitude.

J’ai  encore  une  grâce  à  vous  demander,  et  j’ose  espérer  que  vous  ne refuserez  pas  de  me  l’accorder,  au  nom  du  bienheureux  ange  qui  vient  de quitter cette terre. J’ai une sœur, qui comme moi est l’enfant du père de Tom Gordon. Elle était aussi belle que bonne ; son maître, qui avait une vaste plantation  dans  le  Mississippi,  l’emmena  à  Ohio,  l’affranchit  et  l’épousa. Elle eut de lui deux enfants, un fils et une fille, et il est mort, laissant à sa veuve  et  à  ses  enfants  tous  ses  biens.  Tom  Gordon,  héritier  légitime  du défunt, a réclamé ses droits et a gagné sa cause. L’acte d’émancipation a été déclaré nul, et par suite ma sœur et ses enfants sont tombés au pouvoir de cet infâme. Il a sur eux une autorité absolue, et il ne leur est même pas permis d’en appeler à la justice, quels que soient les mauvais traitements qu’ils  endurent.  Elle  m’avait  écrit  qu’elle  s’était  échappée,  mais  je  viens d’apprendre  qu’elle  est  retombée  entre  ses  mains.  Le  pieux  Mr  Jekyl  doit être  instruit  de  toutes  ces  circonstances,  pourrais-je  vous  prier  d’aller  le trouver, de prendre des informations et de me faire parvenir celles que vous aurez recueillies ? Vous pouvez adresser votre lettre à Mr James Twichell, à la poste de Canema, où nous avons l’habitude de prendre nos lettres. Cette faveur vous assurera mon éternelle reconnaissance.

HARRY GORDON.

Clayton  lut  cette  lettre  avec  quelque  surprise,  et  beaucoup  d’attention  : elle était écrite sur ce papier grossier, employé d’ordinaire par les débitants en détail pour envelopper leurs marchandises. Où était Harry, et comment avait-il pu se cacher ? c’était pour Clayton matière à conjectures ; mais cette supplique avait pour lui un caractère sacré ; aussi s’empressa-t-il de monter à cheval, pour se rendre à la ville d’E…, qu’habitait Mr Jekyl. Il le trouva occupé  du  classement  et  de  l’examen  des  documents  relatifs  à  ces  biens dont Tom Gordon venait d’hériter. Il débuta par lui annoncer que l’ancienne maîtresse de Canema lui avait recommandé, à son lit de mort, de surveiller les  intérêts  de  ses  serviteurs,  et  qu’il  venait,  en  vertu  de  cette  mission, s’informer si l’on avait entendu parler de Harry.

—  Pas  encore,  dit  Mr  Jekyl,  en  arrangeant  sa  cravate  ;  les  savanes, ajouta-t-il,  sont  pour  nos  plantations  un  voisinage  déplorable,  qui  coûte beaucoup  de  peines  et  beaucoup  d’argent  :  le  nombre  d’esclaves  qui  s’y réfugient est inconcevable ; j’ai entendu évaluer la perte qu’occasionne leur fuite à environ trois millions de dollars. Nous exerçons d’abord contre eux des poursuites légales ; mais, au bout d’un certain temps, ils sont mis hors la loi ; alors les chasseurs de nègres se mettent en campagne : quelquefois ils  en  tuent  deux  ou  trois  par  jour  ;  mais,  tout  compte  fait,  leurs  efforts n’aboutissent pas à grand-chose !

— Eh bien ! alors, dit Clayton qui ne se souciait nullement d’entrer dans aucune discussion avec Mr Jekyl, vous pensez qu’il est dans la savane ?

—  Oui,  je  n’en  doute  même  pas  ;  je  sais  qu’il  y  a  un  homme  qui  s’y cache depuis nombre d’années ; on est quelquefois des mois entiers sans le voir, puis, tout à coup, on l’aperçoit ou on entend parler de lui, mais jamais d’une  manière  qui  puisse  permettre  de  s’emparer  de  sa  personne.  Je  suis bien certain que les nègres de la plantation le connaissent, mais on ne peut obtenir d’eux aucun renseignement. Oh ! ils sont bien rusés ! c’est une race terriblement corrompue !

—  Je  crois  que  Mr  Gordon  a  une  sœur  de  Harry,  qui  fait  partie  de l’héritage qui vient de lui échoir, reprit Clayton.

— Oui, reprit Mr Jekyl ; celle-là nous a donné aussi bien du mal ; elle s’était  sauvée  à  Cincinnati,  et  il  m’a  fallu  courir  à  sa  recherche  ;  ces démarches ont occasionné beaucoup d’embarras et de frais ; heureusement que j’ai rencontré beaucoup de politesse et d’obligeance chez le maréchal et les  officiers.  Il  y  a,  à  Cincinnati,  un  clergé  assez  nombreux,  et,  tout  en attendant  l’issue  de  ma  poursuite,  j’ai  pu  m’occuper  des  assemblées annuelles.

— Et vous avez réussi à recouvrer la fugitive ? Je suis venu pour voir si Mr Gordon serait disposé à me la vendre.

— Oh ! elle est vendue, dit Mr Jekyl ; elle est maintenant à Alexandrie, dans l’établissement de Beaton et de Burn.

— Et ses enfants aussi ?

—  Oui  ;  tous  les  trois,  et  je  puis  m’attribuer  tout  le  mérite  de  cette négociation.  Tom  est  un  homme  à  passions  un  peu  violentes,  et  il  était furieux contre elle à cause de toute la peine qu’elle avait donnée ; je ne sais pas vraiment ce qu’il eût fait si je n’eusse pas été là ; mais je lui ai montré des dettes pour lesquelles il faudrait faire de grands sacrifices si on ne les payait pas de suite, et par ce moyen je l’ai persuadé de la vendre ; j’ai ainsi exercé sur lui et sans qu’il s’en doute, une certaine pression ; en faveur de l’esclave.  Au  surplus,  si  vous  tenez  à  avoir  cette  femme,  il  est  probable qu’elle n’est pas encore revendue.

Clayton,  assuré  de  ce  qu’il  désirait  savoir,  se  rendit  immédiatement  à Alexandrie.  Il  y  avait,  dans  la  ville,  une  grande  effervescence  de  la population ; une femme esclave, qui devait faire partie d’une expédition en partance, venait d’assassiner ses deux enfants. À cette nouvelle, Clayton fut frappé de l’idée que cette femme était Cora Gordon ; il courut au tribunal où se faisait l’enquête, et ce ne fut qu’à grand-peine qu’il parvint à traverser la foule qui en obstruait les abords. Il se trouva en présence d’une femme assise,  vêtue  de  noir,  dont  le  visage  pâle  et  défait  annonçait  encore  une grande beauté : ses grands yeux noirs avaient une expression extraordinaire de férocité ; ses traits fins et délicats étaient dans cet état d’immobilité qui indique une détermination calme et réfléchie ; on remarquait même dans sa contenance  quelque  chose  de  la  gravité  solennelle  du  triomphe.  Elle paraissait  considérer  les  formalités  de  la  justice  avec  la  plus  complète indifférence. Enfin elle parla d’une voix claire, ferme et distincte :

—  Si  l’on  veut,  dit-elle,  me  permettre  de  prendre  la  parole,  je  pourrai épargner aux magistrats la peine d’écouter la déposition des témoins ; c’est se donner trop de mal pour découvrir un fait fort simple.

Aussitôt un mouvement de curiosité se communiqua dans toute la foule.

— Vous avez la parole, dit l’officier.

Elle  se  leva  résolument,  et,  dénouant  les  brides  de  son  chapeau,  elle regarda  tout  autour  d’elle,  avec  une  expression  singulière,  mais  calme  et mêlée d’un certain air de dignité confiante.

—  Vous  désirez  savoir  qui  a  tué  ces  enfants  ?  Eh  bien,  je  vais  vous  le dire… (Et pour la seconde fois ses yeux se tournèrent vers l’assemblée avec un air de défi…) C’est moi qui les ai tués !

À cet aveu succéda le silence, et un frémissement parcourut toute la salle.

— Oui ! je les ai tués, répéta-t-elle, et je suis fière de l’avoir fait ! Voulez-vous savoir pourquoi je les ai tués ?

« Parce que je les aimais !… je les aimais tant, que j’ai voulu perdre mon âme  pour  sauver  les  leurs.  J’ai  entendu  des  personnes  dire  que  j’étais insensée…  folle…  Elles  se  trompent,  car  je  n’étais  pas  folle,  je  savais  ce que  je  faisais  ;  et  je  bénis  Dieu  de  l’avoir  fait  !  J’ai  été  élevée  comme esclave chez mon père. Ce sang de la Virginie dont vous êtes si fiers, coule dans mes veines, comme il coule aussi dans celles de presque tous ceux que vous flagellez et que vous vendez ; j’étais la femme légitime d’un homme d’honneur qui fit tout pour échapper à vos lois cruelles, et qui me gagna ma liberté  ;  mes  enfants  naquirent  libres,  ils  furent  élevés  dans  la  liberté, jusqu’à ce que le fils de mon père intentât un procès pour faire de nous ses esclaves. Le juge et le jury se mirent de son côté, toutes vos lois et tous vos officiers  l’aidèrent  à  repousser  les  droits  de  la  veuve  et  des  orphelins.  Le juge déclara que mes enfants, étant esclaves, n’avaient pas plus le droit de posséder  quelque  chose  que  la  mule  devant  la  charrue,  et  nous  fûmes abandonnés  au  pouvoir  de  Tom  Gordon  !  Je  ne  dirai  pas  ce  qu’est  cet homme… il n’en vaut pas la peine… Dieu le montrera au jour du jugement. Je  m’étais  enfuie  avec  mes  enfants  à  Cincinnati  ;  il  m’y  poursuivit,  et  les lois de votre pays me remirent entre ses mains… Demain, je devais partir avec d’autres esclaves et me séparer de mes enfants… Oh ! voir mon fils esclave pour la vie !… ma fille…

En ce moment, elle regarda l’assemblée avec une expression qui faisait mieux  comprendre  que  toutes  les  paroles,  l’éloquence  de  sa  douleur silencieuse… après quelques secondes, elle reprit :

— Je les laissai dire leurs prières et chanter leurs cantiques, puis quand ils furent endormis, ne se doutant de rien, je les envoyai se reposer dans les vertes prairies du Seigneur ! On dit que c’est un crime, un horrible péché ; c’est possible ; mais j’ai voulu perdre mon âme pour sauver les leurs ! Je n’ai plus rien à espérer ni à craindre ; que m’importe maintenant où j’irai et ce  que  je  deviendrai  ;  quoi  qu’il  arrive,  ils  sont  sauvés.  Et  si  chacune  de vous, mères, se trouvant à ma place, n’eût pas fait ce que je viens de faire, sachez-le bien, c’est que vous ne savez pas ce que c’est que l’esclavage, ou vous n’aimez pas vos enfants comme j’aimais les miens ! Voilà tout ce que j’avais à dire.

Elle  s’assit,  se  croisa  les  bras,  fixa  les  yeux  sur  le  plancher,  et  parut insensible à tout ce qui se passait autour d’elle.

On l’envoya en prison pour attendre son jugement.

Clayton  était  déterminé  à  faire  tout  ce  qu’il  pourrait  pour  elle  ;  sa déclaration semblait devoir rendre toute défense impossible, et cependant, il résolut de s’efforcer de lui gagner la sympathie de quelques amis qu’il avait dans la ville.

Le lendemain, il alla avec un ecclésiastique demander la permission de la voir : quand ils entrèrent dans sa cellule, elle se leva pour les recevoir avec la plus parfaite tranquillité, comme elle l’eût fait dans un salon. Clayton lui présenta  son  compagnon,  le  révérend  Mr  Deuton.  Un  éclair  de mécontentement et d’agitation brilla dans ses yeux ; cependant elle dit avec calme :

— Ces gentlemen ont-ils affaire à moi ?

— Nous sommes venus, dit l’ecclésiastique, pour voir si nous pouvions vous rendre quelque service.

— Non, reprit-elle vivement, vous ne pouvez m’être d’aucune utilité.

—  Ma  chère  enfant,  dit  l’ecclésiastique  du  ton  le  plus  obligeant,  je voudrais qu’il fût en mon pouvoir de vous administrer les consolations de l’Évangile.

— Je n’ai rien à faire, répondit-elle avec fermeté, avec des ministres qui prétendent  prêcher  l’Évangile,  et  soutiennent  le  vol  et  l’oppression.  Vos mains sont souillées de sang, ne m’approchez pas. Je suis prisonnière ici, et n’ai  aucun  moyen  de  résistance  ;  mais  quand  je  vous  dis  de  me  laisser tranquille, peut-être m’écouterez-vous, quoique je ne sois qu’une esclave.

Clayton tira de sa poche la lettre de Harry et la lui tendit en disant :

—  Quand  vous  aurez  lu  cette  lettre,  peut-être  consentirez-vous  à  me recevoir demain, si je viens vous rendre visite à la même heure.

Le lendemain, lorsque Clayton se présenta, il fut conduit à la porte de la cellule, par le geôlier.

— Il y a une dame qui est occupée à lire avec elle en ce moment.

— Alors je ne dois pas l’interrompre, dit Clayton hésitant.

— Oh ! je pense que cela ne ferait rien, dit le geôlier…

Clayton  l’interrompit  en  le  prenant  par  la  main.  On  entendait,  en  ce moment,  la  voix  d’une  personne  en  prière,  la  voix  d’une  femme  qui implorait  la  miséricorde  divine  pour  une  sœur  malheureuse  et  opprimée. Peu d’instants après, la porte s’entrouvrit, et des accents pleins de douceur disaient :

— Permettez-moi de venir vous voir chaque jour… me le permettez-vous ? je sais ce que c’est que de souffrir !

Un  soupir  étouffé  fut  la  seule  réponse,  suivie  de  paroles  que  l’on distinguait difficilement et qui semblaient être des paroles de consolation.

La porte s’ouvrit tout à fait à ce moment, et Clayton se trouva soudain en face d’une personne en grand deuil. Cette femme, d’une taille élevée, mais bien proportionnée, avait des traits fort beaux quoiqu’un peu accentués, et l’expression d’une âme calme et sereine. Cette rencontre inattendue les fit hésiter tous deux, et pendant cet intervalle de surprise, elle laissa tomber un de  ses  gants.  Clayton  s’empressa  de  le  relever  et  le  lui  présenta  en  la saluant, et elle s’éloigna. Par un singulier rapprochement, cette étrangère, à la figure calme et rayonnante, lui rappela la beauté étincelante et gracieuse de Nina, et un instant il lui sembla que Nina voltigeait autour de lui dans l’espace,  puis  bientôt  disparaissait.  Quand  il  voulut  se  rendre  compte  de cette émotion, il pensa (tant les influences qui touchent la chaîne électrique de  notre  existence,  sont  étranges  et  incompréhensibles  !)  qu’elle  lui  avait été  suggérée  par  l’aspiration  qu’il  avait  faite,  en  ramassant  le  gant,  d’un parfum délicat que Nina aimait particulièrement.

Quand  Clayton  entra  dans  la  cellule,  il  trouva  l’humeur  de  Cora  bien radoucie  :  on  voyait  sur  ses  joues  des  traces  de  larmes,  et  sur  son  lit  une bible  ouverte  ;  mais  elle  était  calme  et  maîtresse  d’elle-même  comme  à l’habitude.

— Master  Clayton,  dit-elle,  excusez  ma  grossièreté  d’hier  ;  nous  ne pouvons  pas  toujours  commander  à  nos  impressions  comme  nous  le voudrions.  Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  bonté  pour  nous.  Il  y  a nombre de personnes qui sont bien disposées en notre faveur, mais il y en a bien peu qui jouissent de quelque influence.

—  Pourrais-je  vous  assister  ou  vous  donner  quelque  conseil  ?  dit Clayton.

— Je n’ai besoin d’aucun conseil, et je ne veux pas en recevoir, répondit-elle  ;  je  ne  m’occuperai  de  rien  et  je  laisserai  la  loi  suivre  son  cours.  Si jamais  vous  voyez  Harry,  assurez-le  de  mon  amitié,  et  si  vous  pouvez  lui être utile, je vous supplie de le faire. Si vous avez du temps, de l’influence ou de l’argent à dépenser, et que vous puissiez l’envoyer dans un pays où il pourra  jouir  des  droits  de  tout  être  humain,  faites-le,  je  vous  prie,  et  la bénédiction  du  pauvre  descendra  sur  vous.  Voilà  tout  ce  que  j’ai  à  vous demander.

Clayton se leva pour partir ; l’objet de sa mission était rempli, il savait tout ce qu’il désirait savoir, et il se demandait en lui-même, s’il ferait mieux d’écrire  à  Harry  ou  de  garder  le  silence.  Les  événements  qu’il  avait  à raconter  étaient  faits  pour  mettre  tout  à  fait  hors  de  lui  un  homme  déjà  si violemment  irrité,  et  il  y  avait  tout  lieu  de  craindre  que  sa  fureur  ne  se traduisît  en  transports  de  nature  à  soulever  encore  davantage  contre  lui  la société  avec  laquelle  il  s’était  mis  en  guerre.  Songeant,  néanmoins, qu’Harry  pourrait  apprendre  ces  tristes  nouvelles  trop  brusquement,  il  se résolut à lui écrire la lettre suivante :

J’ai reçu votre lettre, et je n’ai pas besoin de vous dire combien je suis affligé de tout ce qui est arrivé ; affligé pour vous, et pour l’amour d’une personne  qui  m’est  chère  comme  à  vous.  Harry,  j’admets,  avec  vous,  que vous  vivez  au  milieu  d’une  société  coupable  d’une  grande  injustice  ; j’admets  votre  droit,  et  celui  de  tout  homme  à  la  vie,  à  la  liberté,  à  la recherche du bonheur ; J’admets le droit d’un peuple opprimé, de changer la  forme  du  gouvernement,  s’il  le  peut  ;  j’admets  que  vous  souffrez  une tyrannie plus grande que nos pères n’en connurent jamais ; et, si je croyais que vous pussiez obtenir et soutenir un gouvernement, je croirais de votre droit  d’employer  les  mêmes  moyens  qu’ils  ont  employés  pour  y  arriver  ; mais  je  suis  loin  d’avoir  cette  conviction,  et  je  pense  que  si  vous  voulez réfléchir  mûrement,  vous  serez  de  mon  avis.  Je  ne  crois  pas  qu’une insurrection tentée par les nègres ait une chance de succès ; elle ne ferait qu’aigrir davantage les blancs contre eux et détruire cette sympathie qu’ils commencent  à  inspirer  à  beaucoup  de  personnes.  Je  sais  qu’on  peut accuser d’insensibilité l’homme qui est libre et heureux, lorsqu’il vient dire à celui qui est opprimé et qui souffre, de prendre patience ; et pourtant, je dois  vous  le  dire  ;  c’est  mon  devoir,  comme  c’est  le  devoir  de  tous,  de chercher  à  abolir  les  lois  injustes  qui  vous  oppriment.  Je  ne  vois  pas pourquoi  les  rapports  du  maître  et  des  serviteurs  ne  pourraient  pas  se continuer  dans  notre  État,  si  les  serviteurs  étaient  libres.  Je  crois  que  les intérêts  du  maître,  aussi  bien  que  ceux  de  l’esclave,  se  trouveraient  dans l’affranchissement. S’il en est ainsi, le temps nous l’apprendra, et l’heure de  la  réforme  sonnera.  Pour  ce  qui  vous  regarde  personnellement,  le meilleur conseil que je puisse vous donner, c’est d’essayer de fuir et de vous réfugier  dans  un  État  du  Nord,  où  je  vous  procurerai  les  moyens  de commencer à vivre sous de meilleurs auspices.

Je  suis  désolé  d’avoir  à  vous  dire  quelque  chose  de  pénible  sur  votre sœur ; elle a été vendue à une maison de commerce d’Alexandrie et, dans son désespoir, elle a tué ses deux enfants ! elle attend son arrêt dans une prison ; j’ai été la voir, et lui offrir mon assistance qu’elle a refusée ; elle ne  veut  plus  vivre  et  elle  en  a  déjà  donné  la  preuve  en  ne  prenant  aucun souci  de  se  défendre  et  souhaitant  qu’on  l’abandonne  !…  autre  fruit  bien amer du système le plus injuste ! Elle vous donne son amour et ses souhaits. Je vous instruirai de tout ce que je pourrai apprendre de plus désormais.

Après tout ce que je vous ai dit dans cette lettre, je ne puis m’empêcher de  sentir  moi-même  combien  cela  doit  être  dur,  froid  et  insuffisant  pour vous. Si comme vous j’avais une sœur dont la vie eût été aussi pénible que celle de  la  vôtre,  je  reconnais  que  je  n’aurais  pas  la  patience  de  céder  à aucune considération, et je crains que vous ne puissiez pas l’avoir non plus ;  cependant,  je  sens  profondément  cette  injustice  qui  vous  frappe  si cruellement, je la sens comme si l’affliction m’était personnelle aussi, avec l’aide de Dieu, le but constant de ma vie sera d’y remédier. Le jugement de votre sœur n’aura pas lieu avant quelque temps, et elle a des amis qui font et feront pour elle tout ce qu’il est et sera possible de faire.

Clayton  retourna  chez  son  père,  et  raconta  le  résultat  de  sa  première conférence avec le clergé.

— Eh bien ! je dois l’avouer, dit-il, je ne m’attendais pas à cela.

— Je m’y attendais, moi, répondit le juge Clayton ; et ce résultat ne me cause  aucune  surprise.  Vous  venez  d’apprécier  les  presbytériens  avec lesquels  notre  famille  est  alliée  ;  eh  bien  !  maintenant  adressez-vous successivement  aux  papistes,  aux  méthodistes,  aux  anabaptistes,  et  vous verrez qu’ils vous répondront la même chose. La moitié d’entre eux, ou à peu près, s’appuie sur la Bible de la manière la plus impudente et la plus honteuse ; l’autre moitié reconnaît le mal et le déplore, mais hésite et n’a pas le courage nécessaire pour tenter une réforme.

—  La  plus  grande  preuve  pour  moi  de  la  divine  inspiration  des  saintes Écritures,  c’est  qu’elles  conservent  toute  leur  puissance,  qui  grandit  à chaque  nouvelle  absurdité  qu’on  leur  attribue  !  N’y  a-t-il  pas  des  gens réellement fidèles ?

— Je ne connais pas de fidèles en cette matière, reprit le juge, excepté les covenantaires et les quakers parmi nous, et, dans le Nord, les anabaptistes à la volonté libre et quelques autres, mais leur nombre et leur influence sont si minimes qu’on ne peut guère compter sur un appui salutaire de leur part. Certainement  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  désireraient  vivement  faire quelque chose ; mais ils sont, pour la plupart, sans espoir ni foi, comme moi ; il n’y a certainement aucun secours à attendre de la société !
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Le désert

 

Il n’y a pas dans la nature humaine d’étude plus intéressante que celle qui consiste à approfondir un sujet sous les différents aspects qu’il présente. On pourrait presque s’imaginer que la vérité absolue est purement fantastique, puisque  toute  la  force  d’un  argument  est  souvent  détruite  par  une  seule modification  de  la  question  que  l’on  étudie.  Nous  sommes  tous  dans l’habitude,  même  ceux  qui  ont  le  cœur  le  plus  sensible,  de  considérer  les arguments  relatifs  au  système  d’esclavage,  en  hommes  qui  n’ont  pas  à  en souffrir.  La  jouissance  de  la  liberté  nous  fait  oublier  combien  elle  est précieuse  ;  pour  arriver  à  la  vérité,  il  faudrait,  ou  lieu  de  nous  engourdir aveuglément  dans  de  froides  argumentations,  accueillir  avec  plus d’attention  la  voix  et  les  plaintes  de  ceux  qui  ont  subi  le  joug  infâme  de l’esclavage et senti leurs âmes se briser sous ses étreintes de fer… mais il est si facile de se consoler des malheurs d’autrui ! Nous traitons avec la plus complète indifférence des faits devant lesquels reculeraient notre courage et notre résignation.

Nous  connaissons,  maintenant,  les  sentiments  des  maîtres  d’esclaves  ; nous avons été aussi à même d’apprécier ceux de ces hommes raisonnables, qui  mettent  toute  leur  charité  chrétienne  à  laisser  les  maîtres  jouir paisiblement de la position qui leur est faite par la loi ; il faut aussi être en mesure de connaître les angoisses de l’esclave et ses motifs de plainte ; et c’est  pour  cela  que  le  lecteur  voudra  bien,  nous  l’espérons,  nous  suivre encore à la colonie de la savane.

C’était vers le milieu du jour ; le temps était doux et calme ; l’atmosphère était  remplie  de  teintes  dorées,  au  milieu  desquelles  les  arbres  agitaient lentement  leurs  cimes  avec  ces  gracieuses  ondulations  qui  portent  à  la rêverie.  Des  vignes  sauvages  suspendaient  autour  de  l’enclos  leurs nombreux festons surchargés de fruits brillants de tout l’éclat de la pourpre. Le  vieux  Tiff  et  ses  enfants,  Harry  et  sa  femme  vivaient  là  parmi  les habitants de la petite colonie. Les enfants et Tiff avaient été, comme nous l’avons dit plus haut, recueillis par la veuve de la victime des chasseurs de nègres  ;  on  avait  construit,  pour  Harry  et  Lisette,  une  petite  cabane  qui communiquait  avec  la  précédente.  Le  vieux  Tiff,  avec  son  industrie habituelle, s’était chargé de la culture d’un petit champ de pommes de terre qui appartenait à toute la colonie. Les enfants se promenaient de tous côtés, butinant çà et là les fleurs d’automne et le raisin.

Dred,  après  son  excursion  nocturne,  se  reposait  sur  la  terre,  sous  des arbres touffus qui lui offraient un ombrage agréable ; on voyait près de lui une vieille Bible dont les pages, maculées par le frottement, indiquaient une fréquente lecture ; c’était la Bible de Denmark Vesey ; souvent sa sauvage inspiration  poétique  en  avait  été  frappée  comme  par  la  plus  frémissante mélodie.

Il était assis, le coude appuyé sur la terre, la tête inclinée sur une main, et ses  yeux  tristes  et  sombres  étaient  vaguement  fixés  sur  les  arbres  qui  se balançaient  dans  l’azur  ;  puis  son  regard  suivait  ces  nuages  blancs semblables à des îles flottantes que le vent chassait dans l’espace ; il y avait en  lui  les  aspirations  secrètes  de  la  poésie  ;  mais  les  événements  ne  lui permirent pas de devenir poète ! Sa face large et énergique avait cependant cette pénétration qui met l’âme en rapport avec tout ce qu’il y a de grand dans  la  nature.  Le  seul  livre  qu’il  avait  coutume  de  lire,  le  livre  qui  avait vraiment créé et développé la puissance de son âme, c’était la Bible, œuvre divine,  au-dessus  de  toutes  les  autres  littératures,  et  dont  il  reconnaissait toutes les sublimes beautés par le spectacle seul de la nature. Dred, en effet, ressemblait, par son organisation et par son esprit, à ces hommes antiques qui, contemplateurs de la nature sauvage, puisaient leurs inspirations dans le désert.  Il  est  remarquable  que,  dans  tous  les  siècles,  les  peuples  et  les individus  qui  ont  souffert  de  l’oppression  ont  toujours  cherché  un  refuge dans  l’Ancien  Testament  et  dans  le  livre  des  révélations  du  nouveau.  Ils peuvent ne les avoir compris que d’une manière vague ; mais ces pensées magnifiques  ont  pour  eux  une  force  étrange  qui  les  inspire,  comme  une symphonie muette, passionnée, exécutée par un orchestre sublime, et dans laquelle des accents profonds et terribles se mêlent à d’autres accents d’une douceur céleste.

Dans quelle erreur sont ceux qui pensent que rien n’est aussi efficace que les  idées  que  nous  ne  comprenons  pas  entièrement.  Qui  a  jamais  cru comprendre les chants de La Marseillaise, où les lamentations sont mêlées à des rugissements ? C’est cette force vague que donne la Bible à l’âme de l’opprimé.  Une  autre  pensée  s’est  manifestée,  depuis  les  temps  primitifs, chez quelques membres de l’humanité souffrante ; c’est que l’âme humaine, accablée sous le poids de la tyrannie des grands, et désespérant de sa propre faiblesse, saisit avec avidité la foi à un jugement à venir, dans lequel le fils de  l’homme,  apparaissant  dans  toute  sa  gloire,  environné  de  ses  saints anges, fera justice de l’iniquité des puissants de ce monde !

Dans l’esprit de Dred, cette pensée avait acquis chaque jour plus de force :  par  elle,  il  interprétait  toutes  les  choses  de  la  nature  et  de  la  révélation. Pendant que l’épidémie faisait ses plus grands ravages, il avait été dominé par une pensée secrète et solennelle : pour lui, c’était une révélation ; c’était le  retentissement  de  la  trompette  de  l’ange.  Mais  des  maux  jusque-là inconnus devaient fondre sur lui.

Il  n’avait  dans  son  cœur  aucun  sentiment  de  haine  contre  aucun  être humain ; quand se présentaient à son esprit des projets d’insurrection où il faudrait  verser  le  sang,  il  les  envisageait  avec  le  calme,  avec  la  fermeté immuable d’un homme qui ne croit être qu’un instrument de mort dans une main  plus  puissante.  Quoiqu’il  fût  rarement  appelé  au-dehors  par  les incidents  de  sa  vie  solitaire  et  ignorée,  il  y  avait  en  lui  cette  élévation bienfaisante  de  l’âme  qui  fait  aimer  les  enfants  et  les  créatures  les  plus faibles. Dans ses heures de loisir, il cherchait à apprivoiser les oiseaux et les écureuils qui vivaient dans les profondeurs de sa forêt ; il prenait plaisir à les  nourrir  lui-même  de  sa  propre  main  ;  aussi  avait-il  soin  d’emporter toujours  dans  son  costume  de  chasse,  le  blé  qu’il  leur  destinait.  En  ce moment, et bien que plongé dans ses rêveries, il entendit près de lui la voix de Teddy qui appelait sa sœur.

— Oh ! Fanny, venez donc voir cet écureuil ; il est si gentil !

Fanny accourut avec empressement.

— Où est-il ? dit-elle.

— Oh ! il est parti ; il vient d’aller derrière cet arbre.

Les  enfants,  dans  leur  empressement,  ne  s’étaient  pas  aperçus  qu’ils étaient tout près de Dred ; celui-ci s’était tourné vers eux, et les regardait avec une expression de joie que trahissait un léger sourire.

— Voulez-vous le voir ? leur dit-il ; restez là quelques instants.

Il se leva et jeta quelques grains dedans l’espace compris entre lui et le buisson  voisin,  puis  se  rasseyant  sur  la  terre,  il  se  mit  à  imiter  par  un  cri sourd, le cri de l’écureuil appelant ses petits : peu après, comme Teddy et Fanny  exprimaient  leur  impatience  craintive,  ils  aperçurent  deux  yeux brillants parmi les feuilles d’où s’élança avec vivacité un jeune écureuil qui commença à manger les grains de blé avec une remarquable avidité. Dred continuait  toujours  son  cri  imitatif  en  fixant  les  yeux  sur  le  petit  animal. Presque  aussitôt  deux  autres  parurent  à  la  suite  de  leur  camarade.  Mais quelle  fut  la  joie  des  pauvres  enfants  quand  ils  virent  l’un  des  écureuils venir jusque dans la main de Dred, et bientôt les autres suivre son exemple ! Dred  les  prit,  les  caressa  doucement  ;  ils  semblaient  agir  à  son commandement,  et  pour  amuser  les  enfants  il  les  laissa  se  glisser  dans  sa gibecière et manger le blé qui s’y trouvait ; ensuite, ils se mirent à courir sur toute  sa  personne,  cherchant  ses  poches,  se  cachant  dans  son  sein  et  se livrant à toutes leurs gambades avec la plus parfaite sécurité. Fanny étendit timidement sa main :

— Puis-je le prendre ? dit-elle.

—  Oh  !  non,  ma  fille,  lui  répondit  Dred  en  souriant,  car  ils  ne  vous connaissent pas ! Dans le monde nouveau toute inimitié cessera, et alors ils viendront à vous.

Que veut-il dire par le monde nouveau ? pensa Fanny.

Dred  se  complaisant  dans  l’admiration  de  ces  enfants,  leur  montra quelques-uns  des  petits  talents  qu’il  possédait  ;  le  bois  retentissait  du ramage  des  oiseaux  ;  Dred  imita  le  chant  d’un  de  ces  habitants  ailés  ; l’oiseau y répondit avec plus d’énergie encore, et il s’établit entre eux une conversation sur le même ton.

—  Vous  voyez,  dit-il,  j’interprète  le  langage  des  oiseaux  !  Après  le jugement,  les  élus  converseront  avec  les  oiseaux  et  les  autres  êtres  de  la Création  :  chaque  oiseau  a  son  langage  ;  ce  qui  vous  prouve  qu’il  faut adorer Dieu, et cesser de faire le mal. Les pécheurs ne peuvent comprendre ceci, car leurs oreilles sont endurcies.

— Je ne savais pas cela, dit Fanny : et qui vous l’a appris ?

— L’esprit de Dieu me l’a révélé, enfant !

— Qu’est-ce que l’Esprit ? dit Fanny.

— C’est celui qui a parlé par ses prophètes !

— Vous a-t-il révélé ce que disent les oiseaux ?

—  Je  ne  suis  pas  assez  saint  pour  cela…  Les  oiseaux  volent  vers  les cieux  et  communiquent  avec  les  anges.  Je  ne  tue  jamais  d’oiseaux  parce qu’ils sont les intermédiaires entre les anges et moi.

— Que vous a dit encore l’Esprit-Saint ? demanda Teddy.

— Il m’a fait comprendre que les feuilles parlent, répondit Dred ; je les ai examinées  et  j’y  ai  vu  des  signes  ainsi  que  sur  tout  ce  qui  existe  ;  les méchants ne les comprennent pas, mais les élus les lisent ; ces signes y sont tracés en lettres de sang… le sang de l’Agneau, qui est descendu comme la rosée du ciel.

Fanny se sentait prise d’une curiosité inquiète.

— Qui sont les élus ? dit-elle.

—  Ce  sont  les  cent  quarante-quatre  mille  qui  suivent  partout  l’Agneau. Les  anges  sont  leurs  gardiens  et  leur  disent  :  «  Ne  faites  pas  de  mal  à  la terre, que ceux-ci ne soient marqués au front ! »

Fanny porta instinctivement la main à son front.

— Croyez-vous, dit-elle, que je sois marquée au front ?

— Les petits enfants sont toujours du royaume des cieux…

— L’Esprit-Saint vous a-t-il dit cela ? reprit Fanny qui commençait à se tourmenter.

—  Oui,  l’Esprit  m’a  révélé  bien  des  choses  ;  il  m’a  fait  connaître  les éléments,  les  révolutions  des  astres,  le  flux  et  reflux  de  la  marée,  et  les changements et variations des saisons.

Fanny  le  regarda  avec  un  air  de  doute,  ramassa  son  panier  rempli  de raisins sauvages, et s’en alla à pas lents, se promettant bien de consulter le vieux Tiff sur cette conversation.

Au même moment, un frémissement se fit entendre parmi les feuilles, et Harry se laissa glisser d’un arbre sur le sol ; Dred se précipita au-devant de lui :

— Viendront-ils ? telle fut sa première question.

— Oui… à minuit ils seront ici… Voyez, ajouta-t-il retirant une lettre de sa poche, voilà ce que j’ai reçu.

C’était  la  lettre  de  Clayton.  La  figure  de  Dred  perdit  subitement  son expression  vague  et  mystique  et  revêtit  le  caractère  de  l’homme  avisé  et réfléchi. Les dernières lignes parurent le bouleverser, et il poussa un sourd gémissement.

—  Harry,  dit-il,  le  jour  arrive  où  le  Seigneur  retirera  d’entre  nous  la coupe amère, pour la présenter à ceux qui nous oppriment. Nous sommes fatigués du mépris de celui qui possède, et du mépris de l’orgueilleux. Les prophètes  prédisent  à  faux,  les  gouverneurs  gouvernent  en  despotes  sans que personne s’y oppose : quand cela finira-t-il ? Leur méchanceté sera leur punition, leurs péchés les corrigeront. Écoute, Harry, ajouta-t-il en prenant sa  Bible,  ce  que  le  Seigneur  te  dit  :  «  Pais  les  troupeaux  de  ceux  qui  les égorgent, et qui s’estiment innocents, ainsi que ceux qui les vendent, disant : « Que Dieu soit béni ! je suis riche ! Leurs bergers ne les plaignent pas, aussi ne plaindrai-je pas les habitants de cette terre. Je te livrerai, toi et les tiens, entre les mains du roi. Ils te tueront et je ne te délivrerai pas ! »

Dred continua à lire les dénonciations qui suivent jusqu’au verset : « En ce jour les gouverneurs de Juda seront comme en un brasier au milieu des bois  et  comme  une  torche  allumée,  au  milieu  d’une  gerbe  de  blé,  et  tous seront consumés. »

— Harry, ajouta-t-il, toutes ces choses sont écrites pour notre instruction. Nous détruirons leurs forteresses, car elles ne sont pas celles du Seigneur !

La fureur mélancolique qui accompagna la lecture faite par Dred, de ces passages  des  saintes  Écritures,  prêtait  à  son  esprit  quelque  chose  de  la puissance magnétique.

Qui  nous  disputera  le  droit  de  dire  que,  dans  ce  monde  où  tout  est symbolique, où les événements se suivent et se ressemblent, et sont le type mystique  les  uns  des  autres,  il  n’y  a  pas  une  signification  qui  se  perpétue dans  les  prophéties  et  qui  s’accomplira  partout  où  se  rencontreront  une nation orgueilleuse et une tyrannie maîtresse d’un troupeau à égorger ?

— Harry, dit Dred, j’ai jeûné et prié devant le Seigneur ; cependant il y a des  prières  qui  ne  sont  point  exaucées  ;  le  signe  se  fait  attendre,  l’agneau souffre, le sceau ne se brise pas, et pourtant le Seigneur m’a signifié qu’il fallait être debout et s’occuper de préparer sa venue ! Le Seigneur m’a dit : « Exhortez les anciens, et les hommes prudents, et disposez leurs cœurs ! »

— Une idée, remarqua Harry, me remplit d’effroi : Hark, qui m’a apporté cette  lettre,  a  été  retardé  à  son  retour  ;  je  crains  qu’il  ne  lui  soit  arrivé malheur.  Tom  Gordon  se  démène  comme  un  furieux  contre  les  gens  de notre  plantation.  Ils  sont  habitués  à  être  conduits  avec  douceur,  et  tout  le monde sait qu’une plantation ainsi gouvernée, rapporte moins que celle où le  travail  est  forcé  :  il  a  pour  homme  d’affaires  le  vieux  Hokum,  qui  est renommé pour sa dureté et sa parcimonie ; il a livré ses gens à cet homme, avec un pouvoir illimité. Il a ses petits soupers d’huîtres, il boit, s’amuse et jure qu’il fera feu sur le premier qui portera plainte. Hokum doit lui payer tant par an, et garder pour lui le surplus. Tom Gordon a fait l’acquisition de deux  femmes,  qu’il  garde  là  pour  lui  et  ses  amis,  tout  comme  il  a  voulu garder ma femme.

— Patience, Harry ; c’est une institution qui rend chrétien, dit Dred avec une ironie sévère.

— J’ai des craintes pour Hark, dit Harry ; il est le plus brave d’entre les braves ; toujours prêt à obliger, et si on le prend, on ne lui fera pas grâce !

Dred baissa tristement les yeux :

— Hark devait venir ici ce soir, dit-il.

— Oui, répondit Harry, j’espère qu’il viendra…

—  Harry,  quand  ils  arriveront  ce  soir,  lisez-leur  la  déclaration  de l’Indépendance  des  États-Unis  ;  que  chacun  d’eux  se  rende  juge  de  nos afflictions,  et  des  afflictions  de  ses  pères,  et  le  Seigneur  sera  juge  entre nous… Il faut que j’aille consulter le Seigneur…

Dred  se  leva  d’un  seul  bond,  se  suspendit  à  la  branche  d’un  chêne  qui était  au-dessus  de  sa  tête,  grimpa  dans  l’épaisseur  de  l’arbre  et  disparut. Harry  regagna  la  clairière  où  se  trouvait  sa  cabane  :  il  y  trouva  Lisette occupée… Elle courut à sa rencontre, et lui jetant ses bras autour du cou :

— Je suis charmée de votre retour, Harry ; c’est si terrible de penser à ce qui  peut  vous  arriver  pendant  vos  absences…  Harry,  nous  pourrons  être heureux ici : voyez le bon lit que j’ai fait dans ce coin avec des feuilles et de la  mousse  ;  les  femmes  sont  attentionnées  pour  moi,  et  je  suis  contente d’avoir le vieux Tiff et les enfants parmi nous, cela semble plus naturel. Je suis sortie avec eux cet après-midi ; voyez que de raisins j’ai cueillis !… De quoi  avez-vous  causé  avec  cet  homme  terrible  ?  Savez-vous,  Harry,  qu’il me fait peur !… on dit qu’il est prophète… Le croyez-vous ?

— Je ne sais pas, enfant, répondit son mari d’une manière évasive.

—  Ne  restez  pas  trop  longtemps  avec  lui,  dit  Lisette,  il  vous  rendrait aussi sombre que lui.

— Ai-je besoin de quelqu’un pour cela ? Ne suis-je pas assez triste déjà ? Ne suis-je pas un banni ? et vous aussi, Lisette ?

— Il n’y a rien de si terrible à être bannis ! dit Lisette, Dieu fait croître les raisins sauvages pour les bannis !

— Oui, enfant, oui, vous avez raison !

— Le soleil luit si agréablement cet après-midi, dit Lisette.

— Oui, dit Harry, mais plus tard, les pluies froides, les orages et la gelée arriveront.

—  Eh  bien  !  nous  réfléchirons  à  ce  qu’il  faut  faire,  plus  tard…  Ne perdons pas au moins cet après-midi, ni ces raisins.
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Vers  minuit,  Harry  se  leva  et  quitta  sa  femme  endormie  près  de  lui.  La ceinture  de  forêts  était  plongée  dans  l’obscurité  ;  au-dessus,  les  arbres  se découpaient sur un ciel violacé étincelant d’étoiles. Harry ouvrit la porte et sortit  ;  tout  était  si  profondément  calme  qu’on  eût  entendu  le  bruit  d’une feuille ; il écouta un instant ; un coup de sifflet étouffé sembla sortir du fond de la forêt, il y répondit, et bientôt on distingua un frôlement que suivit le bruit d’une conversation à demi-voix. Harry fit quelques pas en avant :

— Qui est là ? dit-il.

— Le camp du jugement de Dieu, répondit une voix, et une forme noire se laissa glissera terre…

— Hannibal ! dit Harry.

— Oui, Hannibal ! répondit la voix.

—  Dieu  soit  béni  !  reprit  Harry.  Puis  toutes  les  branches  de  l’arbre s’agitèrent,  et  plusieurs  hommes  en  descendirent  un  à  un  en  disant  leur nom.

— Où est le prophète ? dit l’un d’eux.

—  Il  n’est  pas  là,  répondit  Harry,  mais  ne  craignez  rien,  il  sera  bientôt avec nous.

Alors la troupe se mit en marche, en parlant à voix basse.

— Il n’est venu encore personne de la plantation Gordon ? dit Harry avec inquiétude.

—  Ils  viendront,  répondit  l’un  d’eux,  peut-être  Hokum  a-t-il  été  plus vigilant cette nuit ; mais ils lui échapperont malgré tout.

Ils  arrivaient,  en  ce  moment,  à  la  partie  la  plus  basse  de  l’endroit  que signalait l’arbre que nous avons déjà décrit avec son enveloppe de mousse. Sur la tombe qu’on y avait autrefois creusée, Dred avait édifié une espèce de  monument  rustique  avec  des  troncs  d’arbres  et  des  feuilles  mortes  ;  à l’extrémité supérieure de l’un des troncs les plus élevés, était enfoncée une pomme de pin à laquelle Harry mit le feu : elle s’enflamma et répandit une lueur rougeâtre, épaisse et fumeuse qui projetait une clarté funèbre sur les figures  d’une  douzaine  d’individus  mulâtres,  quarterons  ou  noirs  ;  leurs traits sévères avaient toute la gravité qui convient à un événement solennel.

Ils  placèrent  leurs  mains  les  unes  dans  les  autres  et  se  jurèrent  une mutuelle  fidélité.  Dred  sortit  alors  mystérieusement  d’un  coin  obscur  et apparut au milieu d’eux !

—  Frères,  voici  la  tombe  de  votre  frère,  dont  ils  ont  volé  la  femme comme  une  proie  :  il  voulut  s’enfuir  dans  le  désert,  mais  les  méchants  se mirent à sa poursuite, et les chiens ont déchiré sa chair et étanché leur soif avec son sang. Je l’ai enterré ici, sous cet amas de feuilles que j’ai appelé : Jegar  Sahadutha  !  car  le  Dieu  d’Abraham  et  de  Nabor,  le  Dieu  de  leurs pères jugera entre nous.

«  Que  celui  qui  est  parjure  au  serment  fait  à  ses  frères,  et  qui  dénonce notre conciliabule, voie son bras se séparer de son épaule et tranché jusque dans les os ! Regardez cette tombe ; elle témoignera contre vous, car elle vient d’entendre le serment que vous avez prononcé !

Un murmure d’assentiment parcourut la foule.

— Frères, continua Dred, en posant sa main sur Harry, Dieu a voulu que la fille des Pharaons servît de mère à Moïse, afin qu’il pût apprendre toute la science des Égyptiens et faire sortir son peuple de l’esclavage. Bientôt il tua un Égyptien, s’enfuit dans le désert et y demeura jusqu’à ce que l’heure du Seigneur fût venue ! Dieu a fait de même pour votre frère, il vous tirera comme  lui  des  mains  des  Égyptiens,  et  moi  je  vous  dévoilerai  ce  que  le Seigneur m’a appris !

Les assistants s’assirent sur les tombes semées çà et là, et Harry prit la parole :

— Frères, quels sont parmi vous ceux qui ont assisté à la cérémonie du 4 juillet ?

— Moi, moi, nous tous ! fut la réponse générale.

— Frères, je veux vous expliquer le sens de cette cérémonie. Il y a déjà bien des années, ce peuple était faible, pauvre, méprisé et gouverné par des hommes  envoyés  par  le  roi  d’Angleterre,  pour  l’opprimer.  Il  résolut  de recouvrer sa liberté, de se gouverner à sa guise et de se donner des lois. Il fut  traité  de rebelle,  de séditieux,  il  lutta  jusqu’au  triomphe  !  S’il  eût échoué,  ses  chefs  eussent  été  pendus  et  tout  eût  été  dit  !  Quand  il  voulut s’affranchir,  il  se  forma  en  assemblée  et  un  contrat  fut  signé  ;  il  voulait apprendre  au  monde,  quel  était  le  légitime  motif  de  sa  révolte.  Vous  avez entendu la lecture de ce contrat pendant que les tambours battaient et que les  bannières  flottaient  au  vent…  Eh  bien  !  écoutez,  je  vais  vous  le  lire encore, en présence des cercueils de ceux qu’ils ont massacrés !

Et se rapprochant de la lueur de la torche, Harry se mit à lire le document qu’il  avait  si  longtemps  médité.  Quelle  puissance  acquièrent  certaines paroles en frappant les oreilles des hommes libres ? « Les gouvernements tiennent leur pouvoir de ceux qui sont gouvernés ; quand une longue suite d’abus  et  d’usurpations  réduit  ceux-ci  au  despotisme,  c’est  le  droit  et  le devoir des gouvernés de secouer le joug ! »

—  Frères,  reprit  Harry,  vous  venez  d’entendre  les  prétextes  qu’ils  ont trouvés pour établir leur droit de verser le sang et de se révolter contre leur souverain, et lorsque celui-ci envoya ses armées pour les faire rentrer sous l’obéissance,  ils  firent  feu  sur  les  soldats,  des  toits  des  habitations,  de l’épaisseur  des  buissons,  de  partout…  Cette  lutte  fut  longue  et  acharnée, jusqu’à  ce  que,  devenus  assez  forts  pour  organiser  une  armée,  ils  purent livrer une guerre ouverte.

— Oui, dit Hannibal, j’ai entendu raconter cela au maître de mon père, qui faisait partie des révoltés.

—  Maintenant,  dit  Harry,  que  Dieu  soit  juge  !  Les  lois  qu’ils  nous imposent ne sont-elles pas plus iniques que celles qu’ils ont brisées ? Ils se plaignaient  de  ne  pouvoir  élever  leurs  voix  contre  l’injustice,  ils  ne  nous permettent même pas de nous défendre devant leurs tribunaux !

Harry  alors  raconta  en  termes  véhéments  les  outrages  faits  à  Milly  et rappela d’une voix forte et calme cette décision injuste qu’il avait gravée en lettres de feu dans sa mémoire et qui donne plein pouvoir au despotisme. Il raconta sa propre histoire, les services qu’il avait rendus pendant des années à  une  famille,  termina  par  l’histoire  de  sa  sœur,  jusqu’à  ce  que  sa  voix s’éteignit  dans  les  sanglots.  L’auditoire  restait  profondément  attentif, laissant échapper de temps en temps une sourde approbation. Hannibal se leva.

— J’avais, dit-il, un maître en Virginie : c’était un prédicateur méthodiste ; il vendit d’abord ma femme et mes deux enfants à Orléans, et moi ensuite ; ma seconde femme fut saisie pour dette, et elle n’est plus !

Un jeune quarteron se leva à son tour.

—  Ma  mère,  dit-il,  était  au  service  d’un  ministre  au  Kentucky,  et  mon père était un bon et honnête travailleur ; un homme s’éprit d’elle et voulut en  faire  sa  propre  esclave,  elle  ne  le  voulait  pas  ;  elle  raconta  tout  à  son maître en implorant sa protection, mais il fut sourd à sa prière et la vendit impitoyablement.  Ses  cheveux  blanchirent  en  une  saison,  elle  tomba  dans une décrépitude précoce, jusqu’à ce que la mort vînt mettre un terme à ses maux !

—  J’ai  aussi  mon  histoire  à  raconter,  s’écria  un  nègre  entre  deux  âges, petit,  mais  trapu,  avec  une  physionomie  qui  annonçait  une  résolution énergique. Moi aussi, répéta-t-il, j’ai mon histoire !

— Parle, Monday, dit Harry.

— Puisqu’il s’agit des lois, je puis dire que j’ai appris à les connaître ; je travaillais  avec  mon  frère  Sam,  dans  la  Virginie.  On  devait  célébrer  des noces et on avait besoin d’argent pour cela ; eh bien ! on a vendu des nègres ; mon frère fut vendu et son nouveau maître le laissait mourir de faim ; Sam échangea  pour  un  peu  de  farine  le  vêtement  qui  couvrait  ses  épaules  ;  le maître s’en aperçut : il lança contre lui trois hommes ivres, qui le torturèrent au  feu  et  à  l’eau  bouillante.  Plainte  fut  déposée,  et  le  juge  répondit  qu’il entrait dans les droits du maître de punir un esclave comme il l’entendait… Frères, que pensez-vous d’un pareil jugement ?

Il prêta l’oreille, et tout à coup retentit la voix de Dred.

— Pourquoi tes vêtements sont-ils rouges et semblables à ce qu’on foule dans le pressoir ? J’ai foulé tout seul dans le pressoir et il n’y avait personne avec  moi,  car  je  les  maltraiterai  dans  ma  fureur,  je  les  foulerai  sous  mes talons,  et  leur  sang  jaillira  sur  moi  et  j’y  teindrai  tous  mes  vêtements  ;  le jour  de  la  vengeance  est  dans  mon  cœur,  et  l’heure  de  la  délivrance  est sonnée ! J’ai regardé et personne n’est venu m’aider ! et je me suis étonné de cet abandon… Car mon bras était leur salut ! J’abattrai mon peuple dans ma colère et je l’accablerai de ma rage !!!

Peu à peu l’animation de ses traits s’effaça, ses bras retombèrent et sa tête se renversa sur sa poitrine. Cependant la force de son émotion tenait tous les  assistants  dans  le  silence  de  la  stupeur  ;  alors  joignant  les  mains,  il formula cette prière passionnée :

— Combien de temps encore, Seigneur, combien de temps faut-il encore attendre ? Réveillez-vous, Seigneur, pourquoi dormez-vous ? Pourquoi vous être retiré de nous ? Redonnez-nous votre main… Nous n’apercevons pas encore le signal… Il n’y a plus parmi nous de prophète qui sache la vérité… Regardez, le sang du pauvre crie vengeance contre eux ! Regardez ! ils nous traquent  comme  des  bêtes  fauves  !  Voyez  leur  justice  !  Retirez-leur  la science  qu’ils  emploient  contre  nous…  Livrez-les  au  supplice  de  leur conscience… Voyez ! ils enlèvent nos femmes, ils vendent nos filles comme esclaves ! Êtes-vous le Dieu, souverain juge de la terre ? Ne vengerez-vous pas le peuple de votre choix, qui, nuit et jour, élève vers vous sa voix et ses prières  ?  Regardez  l’orgueil  des  riches  et  le  mépris  des  puissants…  Ne prendrez-vous  pas  pitié  de  nous  et  nous  laisserez-vous  toujours  dans  la désolation ?

L’émotion  qui  l’avait  jusque-là  si  énergiquement  soutenu  s’affaiblit  par degrés  ;  il  resta  silencieux  quelques  instants  et  sembla  étonné  comme  un homme sorti d’un rêve ; il fit signe à tous de s’asseoir, puis il reprit avec son ton naturel :

— Frères, la vision est finie ! l’Agneau portera encore quelque temps le poids de leurs iniquités, mais il y a des prières qui montent jusqu’au ciel… Le ciel est silencieux depuis une heure, mais attendez et veillez, car le jour viendra et tout aura une fin !

Une voix sonore et profonde, la voix d’Hannibal répondit à Dred :

— Nous leur rendrons la pareille, et dans la même coupe où ils nous ont abreuvés, nous leur verserons la même mesure !

— Dieu le défend, repartit Dred, le peuple élu du Seigneur ne doit pas se livrer à de féroces représailles !

Tout  à  coup  une  autre  personne  entra  dans  le  cercle.  Il  y  eut  un mouvement général de surprise et de crainte, qui se changea bientôt en un sentiment de satisfaction et de bon accueil.

— Vous voici enfin ? dit Harry.

Le nouveau venu se plaçant alors du côté de la torche flambante, Harry fut frappé de la sinistre expression de ses traits.

— Pour l’amour de Dieu, qu’est-il arrivé, Henry ? Où est Hark ?

— Mort, répondit l’autre.

Harry fit un bond comme l’homme frappé d’une balle meurtrière.

— Mort ! répéta-t-il avec la fidélité de l’écho.

— Oui ! mort ! mort après toute une nuit employée pour le tuer !

— Je le pensais, je le craignais, dit Harry ! Ô Hark ! Hark ! que Dieu me réserve le même sort et pis encore, si jamais ce souvenir s’échappe de ma mémoire !

L’intérêt  qui  s’attachait  pour  tous  à  cette  nouvelle,  rassembla  les assistants autour de leur hôte, qui leur raconta ce qui suit :

—  Hark,  rentré  trop  tard  à  la  plantation,  avait  été  soupçonné  de connivence avec Harry. Hokum, Tom Gordon et deux de ses affidés, étant pris  de  vin,  lui  firent  subir  le  supplice  du  fouet.  Toute  la  nuit  ses  cris troublèrent le sommeil des habitants de la plantation… Enfin il mourut sans trahir son secret.

Dred, qui, pendant cette narration, était resté assis, la tête entre ses mains et murmurant tout bas, comme s’il eût cherché à étouffer sa colère, se leva tout à coup, et, posant sa main sur le monument, il dit :

— Jegar Sahadutha ! Que le Dieu de tes pères juge entre nous ! S’ils ont eu  le  droit  de  se  révolter  contre  leurs  oppresseurs,  ils  ne  peuvent  nous condamner,  nous,  quand  nous  nous  révoltons  contre  eux  !  Car  la  justice alors n’est plus, la vérité est terrassée et l’équité est mise à la porte ! Oui ! la  vérité  est  morte  ;  ils  n’ont  plus  de  honte  au  cœur,  plus  de  rougeur  au front.  Ils  affichent  leurs  péchés  comme  à  Sodome,  et  ne  prennent  plus  la peine de les cacher. Le faible s’incline humblement, le puissant s’avilit ! « Oh ! ne leur pardonnez pas ! », a dit le Seigneur.

Dred s’arrêta, élevant ses mains vers le ciel ; son visage brun, semblable aux  lueurs  électriques  qui  sillonnent  de  feu  la  voûte  céleste,  reflétait  en traits de flamme ses émotions intérieures. On eût dit la statue de la justice vengeresse  !  Il  tremblait,  ses  mains  s’agitaient  convulsivement,  la  sueur ruisselait  de  son  front,  ses  yeux  sinistres  se  dilataient,  et  les  paroles coulèrent  de  ses  lèvres  comme  si  elles  sortaient  des  profondeurs  de  son cœur ; c’était comme le cri rauque et sauvage du lion blessé… La langue suffisait à peine au flux de ses pensées, et il s’abandonna à son inspiration :

— Entendez-vous ce que dit le Seigneur contre son peuple ? La moisson jaunit, le pressoir est plein, la cuve déborde… « Regardez, dit le Seigneur, regardez ! J’assemblerai toutes les nations et les amènerai dans la vallée de Josaphat,  et  je  plaiderai  contre  elles  la  cause  de  mon  peuple,  qu’ils  ont disséminé  partout  !  Malheur  à  eux,  car  ils  ont  abusé  mon  peuple  ;  ils  ont livré un fils pour une femme de mauvaise vie, et ils ont vendu la fille pour du  vin  !  Parce  qu’Israël  aura  quelquefois  transgressé  ma  loi,  je  ne détournerai  pas  le  châtiment  de  sa  tête  »,  a  dit  le  Seigneur  !  Oui,  ils  ont rendu la justice et ils ont calculé nos sueurs au prix d’une paire de souliers ! Ils  jettent  de  la  poussière  sur  la  tête  du  pauvre  et  détournent  l’homme  de bien de sa voie… « Regardez, dit le Seigneur, je suis écrasé sous le poids de vos iniquités comme sous le poids d’un chariot chargé de chaînes ! » C’est le fardeau des bêtes du Sud ; la terre du Sud est celle de l’angoisse et de la désolation ; c’est de là que sortent le jeune et le vieux lion, la vipère et le serpent  venimeux  !  Allez  et  écrivez  tout  ceci  sur  vos  tablettes,  sur  vos livres,  afin  qu’on  sache  à  tout  jamais  que  c’est  un  peuple  de  rebelles, d’enfants  menteurs  et  sourds  à  la  loi  du  Seigneur  !  Et  ils  ont  dit  :  «  Les prophètes  vous  trompent  !  »  Alors  a  dit  le  saint  d’Israël  :  «  Vous  avez méprisé leurs paroles ; vous avez eu recours à l’oppression ; vous vous êtes endurcis  dans  la  perversité,  et  comme  un  mur  dont  la  brèche  s’agrandit chaque  jour  jusqu’à  ce  qu’il  s’écroule,  tout  sera  brisé  comme  un  vase d’argile ! »

Dred  s’interrompit  et,  joignant  ses  mains  avec  force,  il  se  pencha  en avant et plongea son regard dans l’espace ; puis, avec l’énergie que donne la perspective d’une triomphante réalité, il s’écria :

— Quel est celui qui vient d’Edom sous les habits éblouissants de Bozrah ?  Celui-là  est  fier  de  sa  richesse,  et  sa  force  fait  son  orgueil.  Quand  le Seigneur  nous  dira  :  «  Frappez  »,  nous  frapperons  !  Mais  nous  ne  les tourmenterons pas avec le fouet ni avec le feu ; nous ne prendrons pas leurs femmes comme ils ont pris les nôtres ; mais nous les tuerons, eux, jusqu’au dernier, et nous délivrerons la terre !

À  ce  moment  toute  l’assemblée  fut  surprise  par  le  son  d’une  voix  qui, dans  l’épaisseur  du  fourré,  chantait  d’un  ton  triste  et  sauvage  ces  paroles connues :

Ah ! pourquoi mon Sauveur a-t-il saigné ?

Pourquoi mon Souverain est-il mort ?

Pourquoi a-t-il donné sa tête sacrée

Pour une misérable telle que moi ?

Il se fit un silence de mort, et la voix se rapprochait de plus en plus :

Oh ! amour, divin Agneau,

Agneau du Calvaire !

L’Agneau a été tué, mais vit toujours

Pour intercéder pour moi !

À peine cette strophe était-elle achevée, que Milly apparut au milieu du groupe. Dred, à sa vue, exprima son étonnement et cacha son visage dans ses mains ; il s’écria :

— Femme, tes prières s’accordent avec les miennes !

—  Oh  !  mes  frères,  dit  Milly,  je  craignais  le  résultat  de  votre conciliabule,  et  j’ai  prié  Dieu  pour  vous  !  Oh  !  mes  frères,  considérez l’Agneau divin ! Il y a un jour de vengeance, et ce jour est l’œuvre de Dieu ! Priez le Seigneur ! Oh ! mes frères, que n’a-t-il pas souffert pour nous ! N’a-t-il pas été attaché à une Croix ? Ne l’a-t-on pas bafoué ? N’a-t-il pas été abreuvé de fiel et de vinaigre quand il dit qu’il avait soif ! N’a-t-il pas sué des gouttes de sang au jardin des Oliviers ?

Et Milly se mit à chanter des paroles qui leur étaient si familières à tous, que plusieurs involontairement accompagnèrent ses couplets :

Notre Créateur est étendu sur la terre

En proie à une affreuse agonie !

Regardez-le sur le sanglant arbre de la Croix ! Écoutez-le dire avant d’expirer :

Tout est consommé !… Pêcheurs, cela suffira !

— Et cela ne suffirait donc pas, mes frères ? Ce Dieu qui a pu souffrir tout  pour  l’amour  de  nous,  pourquoi  ne  l’aimerions-nous  pas  ?  Oh  !  mes frères, il y a eu des jours meilleurs… J’ai été comme vous dans le désert. J’ai entendu le son de la trompette au sein de la plus noire obscurité. Mais je me suis adressée à Jésus, le médiateur de toutes choses, à Jésus, dont le sacrifice  fut  plus  sanglant  encore  que  celui  d’Abel  ;  et  moi,  n’ai-je  pas souffert aussi, moi ? Mon cœur n’a-t-il pas été brisé autant de fois que Dieu m’a envoyé d’enfants ? Et quand on eut vendu mon pauvre Alfred, et quand il fut tué par le plomb du fusil et enterré comme un chien, mon âme a été déchirée ; et comme je haïssais celle qui avait vendu mon pauvre enfant, je voulais la tuer, je souhaitais le même malheur pour ses enfants, mais Dieu m’a regardée de son œil de miséricorde, comme il a regardé Pierre. Je l’ai vu  avec  sa  couronne  d’épines,  tout  sanglant,  j’ai  courbé  la  tête  et  j’ai pardonné ! Il nous a réconciliées toutes deux, le bourreau et la victime, au pied  de  sa  Croix,  et  dans  la  suite  la  pauvre  femme  fut  bien  punie  d’avoir méconnu  les  affections  d’une  mère  !  Ses  enfants  devinrent  sa  plaie  et  sa malédiction.  Ils  déchirèrent  son  cœur  et  elle  mourut  en  posant  sa  tête  sur mon épaule, à moi, qu’elle avait abreuvée de fiel ! N’ai-je pas bien fait de ne pas la tuer ?

« Oh ! mes frères, priez Dieu qu’il leur donne le repentir, laissez à Dieu le soin de votre vengeance ! “Le châtiment me regarde”, a dit le Seigneur ! Faites  comme  celui  qui  a  aimé  ses  ennemis,  soyez  généreux  envers  vos persécuteurs.

Cet appel à la générosité, ces paroles de paix furent suivis d’un religieux silence, et Dred se levant dit avec solennité :

—  Femme  !  tes  prières  ont  prévalu,  elles  ont  empêché  l’heure  de  la vengeance de sonner !

Voir Appendice II, p. 740.
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Les principes de Frank Russel

 

Clayton  poursuivant  toujours  son  projet,  se  décida  à  présenter  à  la législature  une  pétition  tendant  à  obtenir  que  l’esclave  ait  droit  de  porter devant  les  tribunaux  toute  action  en  réparation  légale,  et  comme  Frank Russel était candidat de la prochaine session, il passa chez lui pour le prier de la remettre aux juges compétents.

Pénétrons  dans  une  petite  chambre,  à  la  suite  du  bureau  de  Frank,  et installons-nous  dans  son  ménage  de  célibataire.  Clayton  venait  de  lui exposer ses projets.

— Le seul moyen, disait-il, de parvenir à l’émancipation graduelle, est de réformer  la  loi,  et  il  est  évident  qu’il  faut  commencer  par  octroyer  à l’esclave la jouissance de son individualité légale. Inutile d’établir des lois à son usage dans sa position actuelle ; il faut lui procurer les moyens de se faire  rendre  bonne  et  prompte  justice  :  sans  cette  légitime  prérogative, toutes les lois édictées dans l’intérêt de son bien-être ne seraient que lettres mortes.

— Je le sais, répondit Frank Russel ; il n’y a rien de plus atroce que le code de l’esclavage ; c’est une horreur comme il n’y en a pas, personne ne le sait mieux que nous autres hommes de loi !… Mais voyons, Clayton, que faut-il faire ?

—  Ce  n’est  pas  difficile  à  concevoir,  répondit  Clayton  :  éclairer  la société,  provoquer  la  réforme  de  la  loi…  voilà  la  tâche  que  je  me  suis donnée et dans laquelle il faut que vous m’aidiez, mon cher.

— Ah ça ! reprit Frank, si je portais une cravate blanche et si j’avais à mon nom « DD » pour accessoires, je vous dirais que les intérêts de Sion m’empêchent  de  vous  venir  en  aide  et  que  c’est  mon  devoir  de  conserver mon influence tout en surveillant les affaires du bon Dieu ; mais comme je ne  jouis  pas  de  cette  béatitude,  je  me  contenterai  de  vous  dire,  tout nettement,  que  je  ne  puis  pas  compromettre  mes  intérêts  terrestres  ;  mes moyens ne me le permettent pas ! Notre corporation ne saurait embrasser de telles opinions : ce serait bâtir un fort du haut duquel nos ennemis feraient feu  sur  nous  ;  si  ma  candidature  réussit,  il  faut  que  je  suive  le  cours  des événements… Il faut que je sois le représentant de ma corporation, et il ne faut ni dire ni faire quoi que ce soit qui puisse la compromettre.

—  Voyons,  Frank,  dit  Clayton,  dites-moi  sérieusement  si  vous  voulez rester toute votre vie le sectaire d’un parti ?

—  Mais  pas  du  tout…,  répondit  Russel.  Vous  allez  voir  bientôt  les affaires  changer  de  face  !  C’est  alors  que  j’agirai  en  grand  seigneur  !… mais il faut savoir s’abaisser d’abord pour s’élever ensuite.

—  Et  n’avez-vous  pas  d’autre  pensée  que  celle  de  vous  élever  ?  ne trouvez-vous pas que c’est votre devoir d’aider vos semblables ? ne voyez-vous rien de grand dans l’héroïsme ?

—  Oui,  dit  Russel  après  un  court  silence,  peut-être  avez-vous  raison  ! mais,  je  vous  assure  que  la  société  ne  me  semble  qu’une  grande mystification… où chacun tâche de prendre ce qui lui convient… Diantre ! pourquoi ne ferais-je pas comme les autres ?

— L’homme ne se nourrit pas seulement de pain, dit Clayton.

—  Soit,  mais  le  pain  est  une  bonne  chose,  reprit  Frank  avec  un  léger mouvement d’épaules.

—  Allons,  Frank,  je  suis  sérieux,  soyez-le  aussi  :  parlons  raison.  Cette façon  légère  de  traiter  une  question  grave  n’est  pas  de  bon  augure…  Un homme  qui  rit  de  tout  à  votre  âge,  fera  pis  avant  la  cinquantaine…  Vous savez que si nous ne réformons pas ce système d’esclavage établi, il rongera le pays, comme ronge un hideux cancer.

— Je le sais, car il n’a déjà que trop commencé.

—  Eh  bien,  alors,  quand  même  nous  n’aurions  pas  de  sympathie  pour l’esclave, agissons au moins pour l’amour de l’homme blanc ; car vraiment ce système maudit nous reporte aux siècles des ténèbres ; c’est par lui que la Virginie a été ruinée ; on dit que la Caroline du Nord est l’État le plus ignorant et le plus misérable. Je ne crois pas qu’il y ait, dans toute l’Europe, un pays où les pauvres soient plus vicieux ou plus dégradés qu’ici ; il faut marcher au progrès, ou nous sommes perdus nous-mêmes.

— Mon cher Clayton, dit sérieusement Frank, cela est impossible ; j’en ai l’intime  conviction  :  ceux  qui,  parmi  nous,  tiennent  le  haut  du  pavé,  sont déterminés  à  ne  pas  changer  leur  allure  et  ne  bougeront  pas  :  ils  ne risqueront aucune tentative dans ce sens ; pourquoi ? Parce que le premier pas fait par eux compromettrait leur influence : songez qu’il y va, pour eux, de  vingt-quatre  millions  de  rentes  !  Pensez-vous  que  ces  gens-là  puissent s’inquiéter  de  la  classe  indigente  ou  se  préoccuper  de  la  ruine  de  l’État  ? Détrompez-vous…  «  Que  le  diable  emporte  les  pauvres  »,  diront-ils,  et, quant à l’État, il n’y a pas de danger pour lui, maintenant… Et il faut bien le reconnaître, ces hommes-là sont nos maîtres, ils sont les maîtres de tout ! ils tiennent  dans  leurs  mains  le  pays,  l’armée,  la  marine,  le  trésor,  l’Église, l’État  ;  tout  est  à  eux,  et  pour  triompher,  il  faudrait  franchir  tous  ces obstacles insurmontables… Ah ! croyez-le bien, Clayton, vous ne toucherez pas  le  but  de  votre  noble  ambition  !  c’est  une  impossibilité,  et,  vous  le savez,  à  l’impossible  nul  n’est  tenu.  S’il  y  avait  dans  vos  projets  le  plus faible  espoir,  la  moindre  perspective  de  succès,  je  serais  à  vous  de  tout cœur, mais malheureusement il n’y a aucune chance, et vous comprendrez que je dois veiller à mes intérêts, comme ferait tout autre à ma place.

— Pourtant, reprit Clayton, Dieu et la nature luttent contre l’injustice.

— Oui, sans doute, mais c’est une campagne qui est longue, et, pour mon compte,  j’ai  hâte  de  figurer  parmi  les  vainqueurs.  Mais  voyons,  Clayton, vous savez que je parle toujours franchement avec vous… que je ne vous trompe jamais, n’est-ce pas ? Eh bien, je suis ambitieux… le succès est mon idole…  ma  manière  de  voir  les  choses  est  celle  de  Frédéric  le  Grand,  je crois  que  la  chance  est  aux  plus  forts  bataillons…  une  défaite  ne  m’irait pas…  Je  veux  du  pouvoir  :  ce  système  est  de  tous  les  temps  et  se transmettra de génération en génération ; le sentiment moral, comme vous l’appelez, n’est qu’une mystification : tout le monde est content de ce qui se passe, et l’a toujours été ! Une grande clameur s’élève aujourd’hui contre l’esclavage ; l’Angleterre s’agite beaucoup dans cette question, mais que le système  actuel  réussisse,  et  l’Angleterre  ne  soufflera  plus  mot  !  Les hommes font toujours bien du bruit et tonnent contre l’injustice, tant que le silence ne leur profite pas : mais la voix de l’Angleterre sera étouffée par les cotons !… car l’Angleterre aime trop le commerce pour ne pas craindre la guerre… et toutes ces fougueuses clameurs s’éteindront d’elles-mêmes. Or, vous qui connaissez si bien la piètre valeur de l’espèce humaine, à quoi bon vous donner tant de mal pour elle ?

—  À  merveille,  Frank  ;  je  rends  justice  à  votre  sincérité  ;  je  veux  être sincère comme vous. Traitez-moi de fanatique, je le veux bien ; je n’en dirai pas moins que votre système est un fléau, et un fléau des plus grands ; et je travaillerai  nuit  et  jour  pour  le  détruire  ;  je  ne  m’engagerai  à  rien  :  je n’ignore pas que j’ai des ennemis, je m’en ferai d’autres, mais du jour où j’ai entrepris mon œuvre, je me suis résigné à tout.

—  Vos  sentiments,  dit  Frank  après  quelques  moments  de  silence,  sont trop honorables pour que je m’étonne de les rencontrer en vous ; ils ajoutent encore  à  l’estime  que  je  fais  de  votre  personne…  Vous  souriez  à  ce  mot, n’est-ce  pas  ?  Savez-vous  bien,  cher  ami,  que  vous  devenez  très impopulaire ?

— Oui, je le sais.

— J’ai vraiment peur, dit Russel, que cela ne vous nuise quelque jour.

— Et puis, alors ?

— Oh ! je connaissais d’avance votre réponse : mais, dites-moi, Clayton, pourquoi tenir à présenter cette pétition en faveur d’une réforme ? Pourquoi ne  pas  vous  contenter  d’en  présenter  une  qui  proposerait  uniquement l’union  des  familles  esclaves  ?  c’est  assez  à  la  mode  aujourd’hui,  et  cela ferait  quelque  effet.  Bornez-vous,  quant  à  présent,  à  cette  demande,  et  je vous promets de l’appuyer.

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  Frank,  qu’il  est  inutile  d’établir  des  lois  sans accorder préalablement à l’esclave le droit de paraître et de se défendre en justice : l’amélioration que je propose est donc le fondement de la question !

—  Et  voilà  le  malheur,  voilà  pourquoi  vous  ne  pourrez  jamais  la développer… Permettez-moi une simple question : savez-vous vous battre ?…  voulez-vous  vous  battre  ?  voulez-vous  porter  des  pistolets  à  votre ceinture et tuer toutes les canailles à portée de vos armes ?

— Nullement ; vous savez, Frank, que je n’ai jamais aimé le sang… Un bretteur est pour moi un être odieux.

— Alors, mon cher, vous ne devriez pas vous poser en réformateur dans les  États  du  Sud.  Écoutez,  Clayton  :  j’ai  entendu  dire  que  beaucoup  de remarques faites par vous, n’étaient guère du goût de Tom Gordon… Tenez, avez-vous lu cet article de La  Trompette  de  la  liberté  ?  ajouta-t-il  tout  en parcourant des journaux placés près de lui. Où est-il donc ? ah ! voilà…

Et il passa à Clayton un article intitulé : « La liberté et l’union indivisible ». Clayton lut :

ABOLITIONNISME DÉGUISÉ

Citoyens, garde à vous !

Nous avons eu l’avantage d’assister au discours prononcé à l’assemblée de  la  Société  agricole  de  Washington,  par  Mr  E.  Clayton.  L’orateur  s’est éloigné de son sujet, pour se livrer à des commentaires séditieux sur les lois qui régissent notre population nègre ; c’est le moment pour nos amis de se tenir  éveillés  :  de  pareils  discours,  interprétés  par  une  population ignorante,  peuvent  être  la  source  de  séditions  et  de  révoltes.  Ce  jeune orateur, que nous venons de nommer, est atteint de l’épidémie abolitionniste du  Nord  :  nous  ne  saurions  trop  observer  ses  démarches  ;  ce  n’est  qu’en redoublant  de  vigilance  que  nous  parviendrons  à  maintenir  notre  liberté. Mr  Clayton  appartient  à  une  ancienne  famille,  ce  qui  rend  encore  sa conduite plus inexcusable.

Clayton lisait cet article tout en souriant.

— La main de Joab a passé par-là, dit Russel.

—  J’ai  parlé  fort  peu,  reprit  Clayton  ;  je  me  suis  borné  à  démontrer l’avantage  qu’on  trouverait  à  développer  le  sens  moral  de  nos  ouvriers  : cela m’a naturellement conduit à parler des lois… Au surplus, je n’ai rien dit que tout le monde ne sache.

—  Mais  ne  comprenez-vous  pas  que  lorsqu’on  a  un  ennemi,  c’est  lui donner la supériorité que de lui fournir de telles armes ? Tom Gordon est votre  ennemi,  vous  ne  l’ignorez  pas.  Il  va  être  chef  de  la  populace,  ainsi prenez  garde  à  vous…  Votre  famille  est  noble,  c’est  quelque  chose  sans doute,  mais  cela  n’est  pas  suffisant…  Avec  qui  donc  avez-vous  parlé  de cette affaire ?

— Ma foi, avec quelques-uns de nos pasteurs.

—  Et  ils  vous  ont  répondu  que  Dieu  n’a  pas  voulu  qu’ils  fussent  les souffre-douleur, n’est-ce pas ? Voyons, Clayton, si c’est ce Tom Gordon qui vous attaque, je lui chercherai querelle et le tuerai tout simplement : vous savez que ma conscience est fort élastique sur ce point ; d’ailleurs, cela ne pourrait me compromettre en rien.

— Merci, dit Clayton, je ne veux pas que vous preniez cette peine.

—  Ma  foi,  mon  cher,  vous  autres  philosophes  vous  êtes  de  singuliers originaux !… Coûte que coûte, il faut que vous vous armiez de pistolets, et, par ce moyen, il ne vous sera fait aucun mal ; et puis, lorsque ces mauvais sujets sauront que vous êtes sur la défensive, ils se tiendront à distance, en objectant naturellement qu’ils n’ont pas envie de se faire tuer. Vous verrez que dans peu de jours il y aura ici du vacarme ; je le devine, je le sens, j’en suis sûr. Tom Gordon n’est pas aussi simple que vous le pensez, et comme il  est  candidat  au  Congrès,  il  peut  compter  sur  le  vote  de  toute  la populace…  Il  faut  toujours  au  Congrès  deux  ou  trois  fiers-à-bras  pour frapper ceux qu’on ne peut pas faire taire autrement, et ce sera bien là son affaire !

— C’est vraiment incroyable, qu’on ne puisse discuter dans son propre État.

— Mais si ; vous pouvez discuter librement un côté de la question, mais voilà  tout…  Ce  terrible  mot  insurrection,  comprenez-le  bien,  est  leur épouvantail, et cela ne saurait vous surprendre. La race africaine est comme un puits noir ; on ne sait jamais ce qui se trouve au fond.

—  Soit,  dit  Clayton  ;  mais  l’important,  l’indispensable,  est  la  réforme. L’esprit de l’homme, même l’esprit de l’Africain, s’élèvera malgré tout ! il n’est  pas  de  force  capable  d’arrêter  la  croissance.  J’ai  vu  un  rocher  se fendre sous l’action de la croissance d’un ormeau qui avait besoin d’espace pour se développer. Songez donc à toutes les aristocraties d’Europe, qui ont cédé à cette force… Une seule a su se tenir immobile : celle de l’Angleterre ; et pourquoi ? parce qu’elle a su faire des concessions en temps utile, parce qu’elle  n’a  jamais  restreint  le  droit  de  discussion,  parce  que,  enfin,  elle octroie une liberté entière à son peuple. Voilà pourquoi elle est florissante aujourd’hui,  tandis  que  la  France  a  vu  la  Révolution  surgir  de  son opiniâtreté à refuser toute satisfaction aux exigences de l’époque.

—  Mon  cher  ami,  tout  ce  que  vous  venez  d’articuler  est  très  vrai,  dit Russel,  mais  vous  ne  pourrez  le  persuader  à  notre  aristocratie  ;  vos sentiments diffèrent trop des siens. Vous ne savez donc pas les nouvelles ? on  va  nous  annexer  Cuba,  les  Sandwich,  que  sais-je  encore  ?  voyez  quel développement d’États à esclaves ; les États du Nord vont être pour nous ce que la Grèce était pour Rome… Nous les gouvernerons… Ah ! nous autres du  Sud,  nous  comprenons  l’art  de  gouverner  :  nous  nous  instruisons  dans cet  art  dès  le  plus  jeune  âge  ;  et  pour  cette  éducation,  le  temps  ne  nous manque  pas,  car  c’est  notre  unique  occupation.  Les  États  affranchis  ont leurs manufactures, leurs entrepôts, leurs écoles et leurs progrès industriels pour employer le temps : suivons donc une marche silencieuse, et ils nous suivront  jusqu’au  but  et  l’atteindront  avec  nous,  sans  secousses,  et,  pour ainsi dire, sans s’en douter.

—  Vous  avez  oublié  quelque  chose  dans  votre  calcul,  interrompit Clayton.

— Quoi donc ? demanda Russel.

— Dieu, répondit Clayton.

— Je ne le connais pas…

— Peut-être aurez-vous besoin de le connaître un jour ; car je crois qu’il a l’œil sur nous !
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Les plans de Tom Gordon

 

Cependant  Tom  Gordon  s’occupait  de  la  direction  de  sa  nouvelle plantation  avec  un  système  bien  étranger  à  la  modération  qui  était  le principe  de  ses  prédécesseurs.  Ses  goûts,  d’une  extravagance  illimitée, excitaient  en  lui  une  cupidité  insatiable,  et  comme  le  voleur  le  plus consommé,  pourvu  qu’il  en  arrivât  à  ses  fins,  tous  les  moyens  lui  étaient bons.  Il  est  à  remarquer  que  le  caractère  de  Tom  Gordon  avait  certaines qualités requises pour le plus mauvais maître ; car, de même que le bon vin fait  le  vinaigre  le  plus  fort,  les  belles  natures  perverties  font  les  vices  les plus horribles. Tom avait naturellement un esprit pénétrant, et une humeur énergique et prompte ; il ne s’égarait pas, comme beaucoup d’autres, dans de fausses voies, en se trompant lui-même ; il marchait au mal hardiment et les  yeux  ouverts  ;  il  s’inquiétait  fort  peu  de  l’opinion  du  monde  et particulièrement  de  celle  des  gens  vertueux  ;  ainsi  il  accomplissait  ses projets  et  peu  lui  importait  ce  qu’on  disait  de  ses  projets  ou  de  lui  ;  on pouvait se plaindre jusqu’à ce qu’on en soit fatigué.

Après  avoir  quitté  l’habitation,  Clayton  songeait  souvent  aux  dernières recommandations que lui avait faites Nina, de prendre soin de ses gens, et de  s’efforcer  de  rendre  Tom  bon  pour  eux.  Il  y  avait  entre  les  deux caractères  un  abîme  si  impraticable,  qu’il  semblait  impossible  d’établir entre eux la moindre communication. Clayton était persuadé qu’il n’y avait rien à attendre de bon de l’envoi du dernier message de Nina ; cependant il était tourmenté par cette idée : avait-il le droit de ne pas accomplir les désirs de la regrettée défunte ? n’était-il pas de son devoir d’essayer tout, quoique, en apparence, sans aucun espoir de succès ? Sous cette impulsion, il écrivit à Tom Gordon, lui retraça avec simplicité et concision les derniers moments de sa sœur, espérant qu’il les lirait, et que, du moins, s’il n’en résultait rien, sa conscience serait déchargée.

La mort et la tombe ont, il est vrai, des prérogatives sacrées, et souvent elles peuvent réveiller une amitié qui, jusque-là, avait semblé ne pas exister ; il y a peu de personnes dont le cœur soit assez endurci pour ne pas être ému  au  souvenir  des  dernières  heures  de  ceux  avec  lesquels  elles  ont  des rapports d’affection et de famille. Un philosophe a dit : « Il y a bien peu de choses dont nous puissions dire, sans émotion : c’est la fin. »

La  lettre  fut  apportée  à  Tom  Gordon  un  soir  que,  par  extraordinaire,  il était  seul  ;  ses  amis  et  compagnons  étant  allé  faire  une  petite  excursion, pendant qu’il était retenu chez lui par une indisposition. Il la lut donc avec une certaine attention. Cependant il était d’un caractère trop positif et trop pénétrant  pour  ne  pas  ressentir  immédiatement  quelque  affliction.  Un homme  d’une  tout  autre  nature  aurait  fondu  en  larmes  et  se  serait abandonné à sa douleur ; il n’en fut pas ainsi de Tom Gordon. Il ne pouvait souffrir quoi que ce soit qui remuât sa nature morale ; il faisait le mal avec la conscience qu’il le faisait et avec une énergie toute volontaire, et son seul moyen de contenir le cri de sa conscience, était d’entretenir autour de lui un tumulte constant qui lui interdît toute réflexion. Un débat, ou, si l’on peut s’exprimer ainsi, un tête-à-tête avec sa conscience, eût été pour lui quelque chose  d’affreux  :  une  fois  qu’il  se  fut  résolu  à  suivre  la  mauvaise  voie,  à servir  la  chair  et  le  démon,  il  s’attacha  à  écarter  de  son  esprit  tout  ce  qui pouvait  y  établir  une  lutte  ennuyeuse.  Il  savait  parfaitement  que,  dans  ce qu’il méprisait, il y avait quelque chose, de doux, de noble, de pur, d’élevé ; et la lettre fut pour lui comme une torche qu’un ange eût fait briller tout à coup dans le réduit obscène du démon ; il n’en put supporter la clarté, et il n’en  eut  pas  plutôt  achevé  la  lecture,  qu’il  la  jeta  au  feu  et  sonna violemment pour demander de l’eau-de-vie et des cigares. Un des artifices de  Satan,  pour  resserrer  les  chaînes  de  ses  sujets,  est  l’occasion  que  ces stimulants leur fournissent de commander la folie à leur gré.

Tom Gordon fut porté ivre sur son lit, et si un génie de tristesse plana sur lui quand il lut la lettre, il n’entendit pas le bruit sourd de ses ailes tandis qu’il  s’éloignait  découragé.  Le  lendemain,  il  n’éprouvait  rien  qu’une antipathie plus prononcée contre Clayton, qui venait de lui occasionner une sensation désagréable.

Malgré  tout,  Tom  Gordon  ne  manquait  pas  de  popularité  dans  les environs : cette population incertaine, ignorante, vagabonde, qui fourmille dans les États esclaves, lui était entièrement dévouée. Ces gens étaient ses instruments,  prompts  à  l’aider  dans  ses  desseins  et  à  servir  sa  vengeance. Tom était un partisan déclaré de l’esclavage, et il était déterminé, tant qu’il vivrait,  à  ne  pas  laisser  enlever  une  seule  pierre  à  cet  édifice  dans  sa plantation.  C’était  un  terrible  adversaire,  parce  que  ce  qu’il  ne  pouvait obtenir légalement, il se le procurait, sans aucun scrupule, par la massue et le  gourdin.  Ainsi  que  l’avait  supposé  Frank  Russel,  il  était  l’auteur  de l’article qui avait paru dans La Trompette de la liberté, et qui déjà avait fait son effet en éveillant la défiance publique ; mais ce qui le mettait hors de lui,  c’était  l’idée  que  tous  ses  efforts  pour  reprendre  possession  de  Harry, avaient échoué. En vain il avait envoyé des chasseurs et des chiens, en vain la savane avait été explorée dans tous les sens ; il s’enflammait de colère à la pensée que cet homme échappait à son pouvoir. Quelque bruit vague était arrivé à ses oreilles de l’existence, dans la savane, d’un nègre conspirateur d’une  grande  énergie,  dont  la  retraite  n’avait  jamais  été  découverte,  et  il résolut de remuer ciel et terre pour le trouver. D’abord, il pensa que Harry devait  avoir  quelque  communication  avec  ceux  qui  étaient  restés  dans  la plantation, et il voulut s’en assurer ; ce qui donna lieu à la scène de cruauté et  de  tyrannie  à  laquelle  nous  avons  fait  allusion  dans  l’un  des  chapitres précédents. Le corps de la victime fut inhumé, et Tom ne ressentit de son action  ni  honte  ni  remords.  Pourquoi  en  eût-il  ressenti  pour  un  acte  que permettait le texte précis de la décision légale ? Toutefois, un accident lui était arrivé dans l’exercice de son autorité légale sur un esclave rebelle.

—  Il  faut  que  j’aie  cet  homme,  Kite,  disait-il  un  jour  à  l’un  de  ses compagnons de débauche ; je vais publier un arrêt de proscription, et mettre sa tête à prix : je compte sur ce moyen pour réussir ; j’offrirai une somme importante… c’est cela, et je ne connais rien de mieux à faire.

—  C’est  dommage  que  vous  ne  puissiez  l’attraper  vivant,  et  faire  un exemple sur lui.

— C’est vrai, dit Tom ; oh ! je lui en ferais voir de dures ! ce garçon a toujours  été  ma  bête  noire,  depuis  mon  enfance,  et  je  crois  que  tous  les diables qui sont en moi sont debout autour de lui.

— Tom, dit Kite, vous avez assurément le diable au corps !

—  Il  ne  me  manque  que  l’occasion  de  le  montrer,  répliqua  Tom  ;  je voudrais  pouvoir  m’emparer  de  la  femme  de  ce  coquin,  je  crois  qu’il viendrait bien vite ! Oh ! je l’attraperai ; elle aussi ; un de ces jours ! Mais, Kite,  voyez-vous,  il  y  a  une  chose  certaine,  c’est  que  quelqu’un  de  la plantation est en rapport avec lui. Ils savent où il est, j’en suis sûr ; il y a Skinflint qui entretient un commerce avec les nègres de la savane, je le sais ;  mais,  par  malheur,  on  ne  peut  rien  tirer  de  lui.  Un  de  ces  jours  je  vais brûler sa vieille taverne et le fusiller s’il ne prend garde à lui. Jim Stokes m’a dit qu’une nuit, étant à la chasse, il avait entendu Skinflint parler avec quelqu’un,  entre  minuit  et  une  heure,  et  qu’ayant  regardé,  il  l’avait  vu vendre de la poudre à un nègre.

— Oh ! ce ne pouvait pas être Harry, dit Kite.

— Non, mais c’était quelqu’un de sa clique ; et puis, il y a ce Hark ! Jim l’a  vu  parler  et  remettre  une  lettre  venant  de  la  poste  à  un  homme  qui gagnait la forêt. Je pensais que nous trouverions la vérité dans sa peau, mais il est resté muet.

— Hokum n’entend rien à son affaire, dit Kite ; il n’aurait pas dû aller si vite.

—  Hokum  est  un  tracassier  comme  tous  les  autres.  Hark  était  poussé  à ses résolutions par le désespoir, et c’est heureux qu’il soit mort, parce qu’il devenait  sournois  et  excitait  tous  les  autres  à  la  rébellion.  Voyez-vous, Hokum aimait la femme de Hark, et celui-ci était jaloux.

— Quel roman ! dit Kite en riant.

—  Et  maintenant  je  vais  vous  confier  une  chose,  dit  Tom,  c’est  que  je veux faire une réforme : il y a un vieux prêtre hypocrite et faquin s’il en fut, qui ravage ce pays et ne fait que parler des abus de l’esclavage ; cela ne me va pas, et je vais lui fermer la bouche ; je l’informerai succinctement que s’il continue, il sera bientôt équipé d’un habit de goudron et de plumes.

— Excellente idée ! dit Kite.

—  Je  crois,  ajouta  Tom,  que,  ce  soir,  il  doit  y  avoir  une  assemblée  de mécontents dans la vieille église des bois ; ils veulent fonder une Église sur les  principes  d’antiesclavage  ;  les  misérables  chiens  !  Voyez-vous  cette impudence de se réunir, de former des résolutions contre l’esclavage, et de ne vouloir admettre dans leur communion aucun possesseur d’esclaves ?

— Est-ce qu’ils forment réellement une pareille Église ?

—  On  le  dit,  reprit  Tom  ;  mais  ils  verront  qu’ils  ont  compté  sans  leur hôte, j’imagine ! Tenez, je viens d’appeler Jim d’un coup d’œil : « Jim, lui ai-je dit, je crois qu’ils auront besoin de toi, comme musicien, ce soir ! » Jim a pris avec lui un chien ou deux, puis quelques casseroles ; il ira et va leur composer un magnifique orchestre ; nous allons rire, je vous le promets !  Bill  Akers,  Bob  Story  et  Jim  Dexter  viendront  dîner  avec  moi,  et  puis après nous nous y rendrons ensemble pour nous en amuser !
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Les  rayons  du  soleil  couchant  dardaient  à  travers  les  pins  ;  le  pivert répondait aux derniers accents des hôtes ailés de la forêt, quand tout à coup une voix lointaine fit entendre les paroles de l’hymne suivante :

Jésus-Christ est la vie et la mort ;

Sans lui, l’univers n’est rien !

Je ne veux pour seule science

Que le connaître et vivre.

Je ne recherche pas d’autre sagesse,

Enseigne-moi celle-ci, seule et unique :

Le Christ est mort, il a vécu pour moi,

À moi la Croix du Christ.

À la fin de ce verset, un homme à cheval parut au détour d’un sentier : c’était le père Dickson, qui avait pris, dans ses voyages solitaires, l’habitude de se distraire par des idées pieuses. Laissant flotter au vent la bride de son coursier, le digne ecclésiastique tenait à la main une petite Bible, et trottait en  chantonnant  comme  nous  venons  de  l’entendre  quand  il  ne  priait  pas mentalement ; pour le père Dickson, la prière était une nécessité. Sa parole franche lui avait aliéné ses meilleurs amis, au point qu’ils refusaient de le tirer de sa position précaire ; sa femme, d’une santé délicate, travaillait au-delà  de  ses  forces  ;  la  faim  commençait  à  se  faire  sentir  ;  mais  la  prière l’avait éloignée jusqu’à ce jour. Cette prière : « Donnez-nous, aujourd’hui, notre  pain  quotidien  »  n’était  pas  restée  sans  réponse  ;  mais  le  pain  du lendemain  n’était  pas  assuré.  Ses  amis  lui  conseillaient  de  renoncer  à  des projets  imaginaires,  et  lui  firent  des  propositions  avantageuses,  mais  avec clauses restrictives ; entre autres il lui en vint de la part des anciens d’une église  vacante  dans  la  ville  d’E…,  mais  accompagnées  des  observations suivantes  :  «  Votre  prédication  est  excellente,  sans  doute,  mais  vous  vous mêlez de controverse… Tenez-vous-en uniquement au texte de l’Évangile, ne touchez pas aux questions délicates et irritantes et vous obtiendrez notre complète approbation. »

On lui parla ensuite de sa position pécuniaire, de la santé de sa femme, de la condition de ses enfants ; à tout cela il répondit :

— L’homme ne vit pas seulement de pain !… Dieu peut me nourrir et il me nourrira.

On  lui  représenta  qu’il  y  avait  du  ridicule,  sinon  de  la  folie,  dans  une pareille  manière  de  voir.  Il  répondit  qu’il  n’était  pas  le  premier  dont  ses confrères  aient  dit  qu’il  ne  savait  ce  qu’il  faisait…  Puis,  cheminant tranquillement, il allait faire part à Dieu seul de ses nécessités présentes.

—  Tu  connais  mes  souffrances,  disait-il,  tu  sais  combien  ma  pauvre femme est faible, et combien je suis affligé de voir grandir mes enfants sans pouvoir  leur  donner  de  l’instruction  !  Nous  nous  prosternons  à  tes  pieds, mais nous ne murmurons pas. Tu n’avais pas où reposer ta tête… nous ne devons pas nous plaindre. Le disciple n’est pas au-dessus du maître, ni le serviteur au-dessus de son seigneur ! Et il chantait :

Jésus, j’ai pris ma croix ;

J’ai tout abandonné pour te suivre !

Nu, pauvre, méprisé, repoussé…

À l’avenir, tu seras tout pour moi !

Que le monde me dédaigne et me rejette,

Il eût de même abandonné mon Seigneur !

Les regards, la parole des hommes nous trompent… Toi, tu n’es pas trompeur comme eux.

Tandis que tu me souriras,

Dieu puissant, sage et fort,

Que mes ennemis me trahissent,

Que mes amis me méconnaissent.

Montre-toi, et tout brillera d’un éclat nouveau.

Tout  en  chantant  et  priant,  il  sentait  en  lui  cette  joie  étrange  née  de  la tristesse même, et semblable à ces parfums qui ne s’exhalent des fleurs que pendant la nuit.

L’âme  se  complaît  dans  la  souffrance  comme  dans  la  félicité.  C’est  se tromper que de croire que le plus grand bonheur consiste à satisfaire tous ses désirs, à jouir de la prospérité, à être riche, en faveur ; il y a, dans les privations, dans les tortures même, une espèce de satisfaction de soi-même, qui  surpasse  toutes  les  satisfactions  que  procurent  l’abondance  et  les richesses. Cette jouissance mystérieuse et solennelle est une des perles de l’anneau  que  le  Seigneur  agonisant  détacha  de  son  doigt  pour  le  léguer  à ceux qui devaient comprendre ses douleurs !

À  mesure  que  le  père  Dickson  s’animait  le  chant  se  ressentait  de  son animation.

Âme, connais ton salut !

Plus de doute, plus de soucis !

Réjouis-toi de trouver à chaque station

Quelque chose à faire ou à souffrir !

Réfléchis que l’Esprit demeure en toi !

Réfléchis que Dieu le Père te sourit !

Réfléchis que Jésus est mort pour toi !

Enfant du ciel te plaindras-tu !

Le  Dr  Cushing,  nageant  dans  le  confortable  et  dans  l’opulence,  devait envier au père Dickson, pauvre et abandonné, cette paix du cœur qui n’était pas  faite  pour  lui  :  il  était  sans  cesse  en  lutte  avec  le  devoir  qu’il  ne remplissait qu’à demi, se trouvait en butte aux accusations incessantes de sa conscience,  et  n’était  heureux  que  parce  qu’il  ignorait  en  quoi  consiste  le vrai bonheur. Tantôt il condamnait la témérité de son frère ; tantôt il enviait son  indépendance.  Une  ou  deux  fois,  il  lui  avait  écrit  pour  l’admonester, tout en lui envoyant un billet de cinq dollars ; il le conjurait de se tenir sur ses gardes et terminait en lui souhaitant d’entrer dans la bonne voie, ou en d’autres termes, d’être prêt à accueillir des exhortations de nature à troubler sa quiétude.

Les  ombres  du  soir  commençaient  à  s’épaissir,  quand  le  père  Dickson approchait  de  l’église  située  dans  les  profondeurs  des  bois.  L’extérieur  de cette  église,  d’architecture  grossière,  n’avait  pas  même  l’aspect  d’une grange  de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  cependant  son  enceinte  avait  retenti des  prières  et  des  louanges  d’humbles  et  sincères  adorateurs.  Le  père Dickson  fut  surpris  de  trouver,  près  de  la  porte,  un  rassemblement d’hommes, armés de massues et de pistolets ; l’un d’eux s’avança vers lui et lui présenta une lettre en disant :

— Voici une lettre à votre adresse.

Le père Dickson, sans se déconcerter, la mit dans sa poche.

— Je la lirai après les offices, dit-il.

L’homme saisit la bride de son cheval :

— Venez de ce côté, j’ai à causer avec vous !

—  Bien  obligé,  mon  ami…  après  l’office…  il  est  temps  que  j’aille officier…

— Au fait, au fait…, s’écria un homme à l’air rébarbatif et méchant, qui suivait  de  près  le  premier  interlocuteur,  nous  ne  voulons  plus  ici  de  vos damnées réunions d’abolitionnistes ! Si les paroles l’étranglent, lui, elles ne m’étranglent pas, moi ! Je dis ce que je pense !

— Mes amis, répondit avec douceur à cette brusque interpellation le père Dickson, de quel droit prétendez-vous me retenir ?

— Nous croyons que vous faites du mal, que vous violez les lois !

— Avez-vous un mandat des autorités civiles pour m’arrêter ?

— Non, dit le premier interlocuteur.

Mais  le  second,  débarrassant  sa  bouche  d’une  volumineuse  chique  de tabac, continua les explications dans le style et avec le goût qui lui étaient particuliers :

— Eh bien ! vieux coq, autant tout vous dire maintenant que plus tard : nous  ne  nous  soucions  pas  plus  des  autorités  civiles,  comme  vous  les appelez, que d’une malédiction ! nous ne voulons pas par ici de l’abolition montant  la  tête  à  nos  nègres.  Voilà,  je  présume,  ce  qui  s’appelle  parler franchement !

Cette  sortie,  répétée  en  chœur,  fut  applaudie  par  un  groupe  de  jeunes gens,  placés  sur  les  marches  du  perron,  qui  s’attroupèrent  petit  à  petit  en vociférant :

— Courage, courage… ne le ménagez pas ; en déroute les têtes laineuses !

Le  père  Dickson,  qui  conservait  parfaitement  son  sang-froid,  remarqua, pour  la  première  fois,  dans  l’ombre  et  à  peu  de  distance,  trois  ou  quatre jeunes gens montés sur des chevaux, qui, au milieu de ricanements hostiles, excitaient l’audace de celui qui l’avait si brutalement apostrophé.

— Mes amis, dit le père Dickson, je suis venu ici pour remplir un devoir, à  la  voix  de  mon  divin  maître,  et  vous  n’avez  pas  le  droit  de  m’en empêcher.

—  Alors,  tirez-vous  d’affaire,  mon  vieux,  en  supposant  que  nous  ne soyons pas dans notre droit.

— Rappelez-vous, mes amis, que nous nous tiendrons à côté les uns des autres, au jour du jugement, pour rendre compte de ce qui se passe ici cette nuit. Comment y répondrez-vous devant Dieu ?

Un rire prolongé et moqueur sortit du groupe des cavaliers, et une voix connue, celle de Tom Gordon, s’écria :

—  Attention  !  il  va  prendre  son  ton  solennel  !  à  vous  de  prendre  vos figures longues comme le bras !

— Voyons, dit le plus grossier des interlocuteurs, ceci ne nous va pas… Nous ne connaissons rien au jugement, et quant à Dieu, nul de nous ne l’a encore vu… car, sans doute, il ne voyage pas par ici.

— Les yeux du Seigneur sont partout, regardant le mal et le bien.

À ce moment, une voix de la foule imita les miaulements d’un chat, un autre  les  aboiements  d’un  chien,  et  les  spectateurs  de  rire  plus  haut  que jamais !

— Je vous le répète, reprit celui qui avait d’abord pris la parole, vous ne vous  rassemblerez  pas  dans  vos  souricières,  nous  ne  voulons  plus  de  vos assemblées  !  Vos  prédications  ne  sont  que  déceptions  ;  nous  en  sommes fatigués ! nos nègres vont s’insurger ! La belle affaire, vraiment ! d’établir des églises où vous ne voulez pas permettre aux propriétaires d’esclaves de communier ! J’ai des nègres, moi, et je suis encore plus esclave qu’eux ; je voudrais bien en être débarrassé ; mais je ne saurais permettre à un prêtre de se  mêler  de  mes  affaires  de  famille  !  Oh  !  nous  n’allons  pas  rester tranquilles,  croyez-le  bien,  parce  que  ceux  qui  n’ont  pas  de  nègres  ont l’intention de s’en donner à nos dépens !

—  Oui,  oui,  c’est  vrai  !  continuez,  ne  le  ménagez  pas  !  s’exclama  la foule.

—  Nous  avons  le  droit  d’avoir  des  nègres,  et  nous  en  aurons,  si  nous pouvons nous en procurer, continua l’orateur.

— Et qui vous a donné ce droit ? dit le père Dickson.

— Qui nous l’a donné ? la Constitution des États-Unis, apparemment ! Que supposiez-vous donc ? N’avons-nous pas le gouvernement le plus libre de  l’univers  ?  Et  vous  voulez  nous  priver  de  communier  parce  que  nous avons des nègres ? je ne me soucie pas de votre communion ; mais c’est le principe que je combats ! Voici de quoi il s’agit, vieux ; nous vous tenons, et vous allez nous promettre sérieusement de ne plus parler sur ce sujet.

— Amis, je ne fais pas de pareilles promesses, répondit le père Dickson, d’un  ton  si  doux  et  si  ferme  en  même  temps,  qu’il  y  eut  un  moment d’hésitation.

— Il y va de votre intérêt, dit un homme de la foule.

Une voix sortit du cercle des jeunes gens :

— Ne cédez pas, enfants, ne cédez pas !

—  Pas  de  danger  !  reprit  l’homme  qui  s’était  chargé  du  rôle  le  plus saillant dans le dialogue, il va nous payer ça. Allons, vieux, vous êtes pris et il  vaut  mieux,  pour  vous,  suivre  le  conseil  que  donna  le  marron  à  Davy  : vous ne pouvez vous défendre ; nous sommes dix contre un, et si vous ne promettez  pas  ce  que  nous  vous  demandons,  nous  saurons  bien  vous  y forcer.

—  Mes  amis,  dit  le  père  Dickson,  je  désire  que  vous  réfléchissiez  à  ce que  vous  faites.  Le  bon  sens  doit  vous  indiquer  l’inconvenance  de  votre conduite  ;  vous  savez  que  vous  faites  mal  ;  vous  savez  que  c’est  mal  de fouler  aux  pieds  la  loi  humaine  comme  la  loi  divine,  tout  en  faisant profession de la respecter. Vous aboutirez au désordre et à l’anarchie, et le temps viendra où vos opinions seront aussi peu populaires que les miennes.

— Eh bien, après ?

—  C’est-à-dire  que  si  vos  opinions  prévalent,  vous  aurez  à  subir  des représailles  ;  vous  serez  lapidés,  roulés  dans  du  goudron,  enduits  de plumes…  C’est  une  épée  à  deux  tranchants  que  l’épée  dont  vous  vous servez  ;  un  jour  la  pointe  sera  dirigée  contre  vous.  On  peut  s’emparer  de vous  par  la  violence  tout  comme  vous  venez  de  vous  emparer  de  moi… Souvenez-vous que les hommes qui précipitèrent Daniel dans la fosse aux lions y furent jetés eux-mêmes après lui.

— Daniel  qui  ?  Quel  Daniel  ?  s’écria  un  des  hommes  présents,  et  les jeunes gens éclatèrent d’un rire insultant.

— Pourquoi craindre de me laisser prêcher ce soir ? dit le père Dickson ; pourquoi  ne  pas  vouloir  m’entendre,  et,  si  je  dis  quelque  chose  de  faux, pourquoi  ne  pas  chercher  à  m’en  démontrer  la  fausseté  ?  C’est  une  cause faible que celle qui ne peut triompher qu’en bâillonnant la défense.

— Non, non, vous ne parlerez pas ! dit l’homme qui avait pris la part la plus active à cette scène, il faut signer, cette nuit, l’engagement solennel de ne jamais ouvrir la bouche sur ce sujet, ou vous vous en repentirez !

— Je ne ferai jamais pareille promesse, je vous le répète… Ne croyez pas m’effrayer… je n’ai pas peur… et la mort seule me fera taire.

— Soyez damné ! vieillard, dit un des jeunes gens, avançant son cheval près de lui ; écoutez ce que vous avez à faire : vous signerez la promesse de quitter  la  Caroline  du  Nord  dans  l’espace  de  trois  jours,  de  n’y  rentrer jamais, d’emmener avec vous, femme, enfants, toute votre famille, ou vous serez  châtié  de  votre  impertinence.  Prenez  garde  !  car  vous  parlez  à  vos supérieurs, et votre insolence est intolérable ! De quel droit ces observations et ces remarques sur la conduite de gens de bonne famille ? Estimez-vous heureux que nous vous permettions de quitter les États, sans vous infliger le châtiment dû à votre arrogance.

— Mister Gordon, je suis peiné, dit le père Dickson d’un ton calme, de vous  entendre  parler  de  droit  et  de  famille  !  Un  tel  langage  ne  vous appartient  pas,  et  vous  proférez  des  menaces  que  vous  n’avez  pas  les moyens de faire exécuter.

— Vous verrez si je ne les ai pas, répliqua Tom avec un affreux jurement. Ici, mes enfants !

Il fit signe de la main à un ou deux des chefs, qui s’approchèrent de lui ; il leur parla à voix basse ; l’un d’eux parut vouloir faire quelque objection :

— Non, non, c’est par trop fort, disait-il.

Mais l’autre observa que c’était ce qu’il méritait !

—  Nous  le  ferons  !  Hourra  !  mes  garçons  !  Nous  reconduirons  le prédicateur chez lui… nous l’aiderons à allumer son feu !

Il  y  eut  un  cri  de  joie  général,  et  les  factieux,  entonnant  une  chanson bachique, saisirent le cheval du père Dickson, lui firent faire volte-face et se mirent  en  marche  pour  la  cabane  dans  les  bois.  Tom  Gordon  et  ses compagnons prirent les devants, remplissant l’air de leurs chants obscènes et de blasphèmes, qui couvraient la voix du père Dickson, chaque fois qu’il voulait se faire entendre. Avant de partir, Tom avait distribué largement le whisky à sa troupe, et, grâce à de copieuses libations, le peu de dignité qui pouvait  se  trouver  en  eux,  avait  disparu  comme  consumé  par  le  feu  de l’enfer  !  C’était  une  de  ces  épreuves  que  Dieu  réserve  à  l’âme.  Le  père Dickson,  à  mesure  qu’on  le  forçait  à  marcher,  pensait  à Celui  qui  fut conduit, par la populace en fureur, à travers les rues de Jérusalem ; il éleva sa  voix  en  prières  à  l’Apôtre,  à  Jésus  et  à  Dieu.  Arrivé  devant  sa  petite cabane, il fit un nouvel effort pour attirer leur attention.

— Mes frères…, dit-il.

— Pas de mes frères ! Silence à votre hypocrisie ! cria Tom Gordon.

— Écoutez un seul mot, dit le père Dickson ; ma femme est très faible… vous ne voudrez pas, j’en suis convaincu, faire de mal à une femme malade, qui n’a jamais fait de mal à personne ?

— Eh bien ! dit Tom Gordon se posant devant lui, si votre femme vous tient  tant  au  cœur,  vous  pouvez  facilement  lui  éviter  d’autres  chagrins. Faites-nous  la  promesse  que  nous  demandons  et  nous  nous  retirerons paisiblement,  vous  laissant  en  paix  ;  mais  si  vous  refusez,  aussi  vrai  que Dieu est au ciel, nous arracherons pièce à pièce la charpente de ton vieux chenil ! Je le dis la vérité, songe que c’est ton maître qui te parle !

— Je ne puis promettre de ne plus prêcher sur ce sujet !

—  Il  faut  promettre  de  quitter  le  district  ;  vous  pouvez  aller  parmi  vos confrères du Nord, et hurler à votre aise ; mais nous ne voulons pas vous garder ici. Je respecte autant les ministres de l’Évangile que qui que ce soit, quand ils se renferment dans les devoirs de leur ministère ; mais, quand ils se  mêlent  de  nos  affaires  de  familles,  ils  doivent  s’attendre  à  être  traités comme  on  traiterait  tout  autre  dans  le  même  cas.  Leurs  soutanes  ne  les protégeront pas, nous ne voulons pas être gouvernés par des prêtres, n’est-ce pas, enfants ?

Une  immense  huée  de  clameurs,  développées  encore  par  l’ivresse, accueillit  cette  question.  Au  même  moment  la  porte  de  la  chaumière s’ouvrit, et une femme, à l’air pâle et maladif, se glissa sur le seuil.

—  Mon  ami,  dit-elle  d’une  voix  parfaitement  calme,  ne  cédez  pas,  ne consentez à rien à cause de moi ! Je puis tout supporter comme vous… j’ai du courage… je suis prête à mourir sans transiger avec ma conscience !

Puis se tournant vers la foule :

— Il n’y a rien ici de quelque valeur que deux enfants ; si vous voulez abattre la maison, vous le pouvez ; nos meubles ne valent pas la peine d’être respectés,  détruisez-les  si  cela  vous  plaît.  Vous,  mon  mari,  courage  et persévérance… ne cédez rien !…

Une des conséquences fatales de l’esclavage, c’est d’effacer du cœur tout sentiment de respect envers les femmes. Tout le monde se rappelle l’histoire de  cette  faible  et  délicate  femme  de  Lovejoy,  abritant  de  sa  faiblesse, comme d’un bouclier, la porte de la chambre où son mari se tenait caché ; elle fut frappée, au milieu de jurements et de cris obscènes, par une troupe d’hommes ivres résolus de passer sur son corps pour arriver jusqu’au cœur de  son  mari  !  Ceux  qui  sont  élevés  à  flageller  les  femmes  réduites  à l’esclavage ne professent pas ce respect que l’homme libre seul éprouve et témoigne à la qualité de femme. Ils respectent les femmes que protègent le monde, la mode, l’influence et le pouvoir ; mais ils les foulent aux pieds, comme  la  poussière,  quand  elles  ne  possèdent  d’autres  armes  que  leur pauvreté et leur faiblesse pour s’opposer à leurs entreprises !

— Femme,  dit  Tom,  vous  êtes  folle  !  N’espérez  pas  nous  attendrir  par votre jargon, ne croyez pas que nous allons nous gêner pour vous… pas du tout… Nous savons ce que nous voulons.

— Dieu aussi ! dit la femme, fixant sur lui un de ces regards puissants que donne le sentiment de la dignité à l’être le plus frêle.

Il y eut un silence après lequel Tom éclata en jurements et malédictions.

— Allons, enfants, il faut en finir ! Tenez, attachez cet homme à l’arbre et donnez-lui trente-six coups de lanières… Puisqu’il aime tant les nègres, qu’il partage leur sort ! Nous saurons lui arracher une promesse !

La férocité du tigre s’était propagée dans la foule… Des cris sauvages et des vociférations répétaient de toutes parts :

— Frappez, frappez… vengez-vous ! qu’il soit maudit !…

Le père Dickson resta calme ; en regardant cette figure radieuse sous son angélique  expression,  ils  grincèrent  des  dents  !  Bientôt  il  fut  dépouillé  de ses vêtements et enchaîné à un arbre.

—  Voulez-vous  promettre  ?  dit  Tom  Gordon  tirant  sa  montre,  je  vous donne cinq minutes…

Les enfants, réveillés, regardaient à la porte en pleurant ; la femme sortit et vint se placer devant son mari.

— Ôtez-vous de là, la vieille, dit Tom Gordon.

— Je ne veux pas, dit-elle en jetant ses bras au cou de son mari, vous ne réussirez à me faire quitter la place, qu’en marchant sur mon corps.

—  Ben  Hyat,  retirez-la,  dit  Tom  Gordon  ;  traitez-la  avec  ménagement, tant qu’elle se conduira bien.

Un homme vint qui la retira de force ; elle s’évanouit entre ses bras.

— Mettez-la par terre…, dit Tom Gordon, les cinq minutes sont expirées : qu’avez-vous à dire ?

— J’ai à dire que je n’acquiescerai pas à votre demande.

— Alors, dit Tom, passons à une explication plus claire !

Il  fit  reculer  un  peu  son  cheval,  et  dit  à  un  homme  qui  tenait  un  fouet destiné aux esclaves :

— Frappez…

L’ordre fut exécuté et le père Dickson demeura muet. La foule ne cessait de l’accabler d’insultes et de sarcasmes outrageants :

—  Vous  fait-il  plaisir  ?  qu’en  pensez-vous  ?  Ne  pouvez-vous  pas  nous prêcher un sermon ? quel texte choisirez-vous ?

— Il reçoit de fameux coups, disait l’un.

— Il doit voir des étoiles, disait l’autre.

— Arrêtez ! dit Tom Gordon. Eh bien, mon ami, vous voyez que ce n’est pas  pour  rire…  nous  irons  jusqu’au  bout…  et  ne  comptez  sur  aucune sympathie… personne ne vous soutiendra… tout le monde ici a le bon sens de nous laisser mener nos affaires à notre guise… au besoin, ils tiendront tous  la  lumière  pour  éclairer  votre  supplice,  comme  fit  ce  brave  ancien pendant celui de Dresser à Nashville… Voyons, voulez-vous céder ?

La  scène  fut  interrompue  à  ce  moment  par  l’arrivée  de  quatre  ou  cinq cavaliers à la tête desquels se trouvait Clayton.

—  Que  signifie  cela  ?…,  s’écria-t-il  impétueusement. Mister Gordon… père Dickson !… Que dois-je conclure de ce que je vois ?

— Et qui diable s’occupe de ce que vous concluez ? cela ne vous regarde pas, dit Tom Gordon, ainsi, retirez-vous…

— J’en fais mon affaire, repartit Clayton.

Et se tournant vers un de ses compagnons :

— Mister Brown, vous êtes magistrat ?

Mr  Brown,  gentleman  d’un  florissant  embonpoint,  et  à  figure  colorée, s’avança à cet appel :

— Sur mon âme, ce spectacle est affreux, dit-il ; mister Gordon, cessez ! comment osez-vous ? Mes enfants, il faut prendre en considération…

Clayton, en attendant, s’était précipité pour couper les liens qui retenaient le père Dickson : celui-ci, bouleversé par cette réaction subite, s’évanouit.

—  N’avez-vous  pas  de  honte  ?  dit  Clayton,  lançant  autour  de  lui  un regard  d’indignation.  Est-ce  là  l’occupation  d’hommes  forts  et  grands comme  vous  !  maltraiter  des  pasteurs  inoffensifs,  vous  le  savez,  des femmes, des enfants qui ne peuvent se défendre !

— Est-ce à moi que vous vous adressez ? dit Tom Gordon.

—  Oui,  à  vous  comme  aux  autres  :  ce  que  j’ai  dit  est  dit  !  répondit Clayton avec fierté et se redressant de toute sa hauteur.

— Cela demande satisfaction !

—  Tirez-en  toute  la  satisfaction  qu’il  vous  plaît  d’en  tirer,  dit  Clayton froidement.

— Vous acceptez mon défi, dit Tom Gordon, vous me répondrez de cette insulte !

—  Je  ne  suis  pas  un  duelliste,  dit  Clayton,  mais  si  je  l’étais,  je n’accepterais  un  cartel  que  de  mon  égal  :  lorsqu’un  homme  s’abaisse jusqu’aux outrages d’un querelleur, et aux fonctions d’un bourreau, le nom de  gentleman  ne  lui  appartient  plus.  Quant  à  vous,  ajouta-t-il,  se  tournant vers la foule, votre conduite a son excuse : on ne vous a rien enseigné de mieux  !  Suivez  mon  conseil  ;  dispersez-vous,  j’emploierai  les  mesures nécessaires pour déférer à la justice cet odieux attentat !

Il y a, dans la présence d’un homme énergique et courageux, comme une force  magnétique  qui  agit  puissamment  sur  les  masses.  La  foule  semblait hésitante et irrésolue.

—  Voyons,  Tom,  dit  Kite  le  tirant  par  la  manche,  en  voilà  assez,  je crois…

— Oui, oui, dit Mr Brown. Mister Gordon, je vous conseille de retourner chez vous ; il faut vivre en paix, croyez-moi… Voyons, enfants, vous avez assez fait pour une nuit, je l’espère… laissez ce vieillard tranquille ; il y a de  quoi  vous  régaler  chez  Skinflint.  Voyons, mister  Gordon,  soyons généreux, maintenant.

Tom  Gordon  partit  d’un  air  sombre,  escorté  de  chaque  côté  par  l’un  de ses compagnons ; en passant il dit à Clayton :

— Vous aurez bientôt de mes nouvelles !

— Comme il vous plaira, fit Clayton.

Les nouveaux arrivés se mirent en devoir de consoler et de rendre à la vie la famille épouvantée : on porta la femme sur son lit ; le père Dickson revint bientôt à lui, et se mit sur son séant ; comme il était connu et vénéré par ses hôtes, il reçut d’eux bien des expressions de sympathie et de condoléance. Parmi les assistants, se trouvait un vétéran de l’Église, qui avait réclamé ses services  pastoraux  et  qui  crut  l’occasion  favorable  pour  appliquer  à  la situation quelques-unes des doctrines qu’il avait déjà énoncées.

— Voyez-vous, père Dickson, dit-il, ceci vous démontre la vérité de ce que je vous disais : votre manière d’agir n’a aucune chance de succès, c’est évident. Si vous consentiez à vous en tenir à la prédication de l’Évangile, vous seriez débarrassé de tout souci ; après tout, l’Évangile est le fond de toute  chose  ;  l’Évangile  corrigera  peu  à  peu  les  maux  que  vous  déplorez, surtout  si  vous  n’en  parlez  pas  ;  la  société  est  placée  dans  une  fausse position  ;  elle  ne  veut  pas  tolérer  d’objections.  Nous  souffrons  autant  que vous des fâcheuses conséquences de l’esclavage, nos âmes en sont affligées, ajouta-t-il  avec  onction,  mais  la  Providence  ne  semble  pas  nous  ouvrir  de porte pour en sortir ; nous devons donc attendre avec résignation la volonté du  Seigneur,  qui  fera,  en  son  temps,  briller  la  lumière  dans  l’obscurité,  et surgir l’ordre du désordre !

Cette dernière phrase faisait partie d’un exorde stéréotypé, à l’usage du bon pasteur, avec lequel il édifiait ses confrères à la prière, en la débitant d’une voix monotone et somnolente.

— Ma foi, dit le père Dickson, je ne vois pas que, jusqu’à ce jour, notre manière  de  prêcher  l’Évangile  ait  fait  grand  bien.  Lorsque  les  apôtres arrivaient dans une ville, on les accueillait ainsi : « Voici ces hommes qui bouleversent le monde ! »

Mr Brown s’empressa de répliquer :

— Nos institutions sont étranges, nos nègres ignorants, impressionnables : les conséquences les plus graves peuvent résulter de tout cela ; il faut, par cette  raison  même,  éviter  de  discuter  en  leur  présence.  J’étais  à  Nashville lors de l’affaire de Dresser : il n’avait pas prononcé une parole, articulé un son, on était prévenu seulement qu’il était partisan de l’abolition ; on fouilla ses  coffres  et  ses  effets,  on  y  découvrit  quelques  papiers  qui  traitaient  de cette  question…  Eh  bien  !  pasteurs  et  laïques  sanctionnaient,  par  leur présence, le châtiment qui lui était administré. Je trouvai la condamnation arbitraire ; mais aussi ils ne sont pas raisonnables, c’est trop exiger d’eux, pourquoi ne pas être sur ses gardes ? Je désire que les pasteurs ne s’écartent pas de leur mission : « Le royaume du Christ n’est pas de ce monde. » Vous ne connaissez pas Tom Gordon, c’est un homme injuste, je ne voudrais pas le rencontrer sur mon passage : j’ai usé de modération avec lui, parce que je ne  veux  pas  m’en  faire  un  ennemi.  Si  vous  persistez  dans  vos  doctrines, mister Dickson, il faut quitter le pays ; nous ne désirons gêner la conscience de qui que ce soit, mais lorsqu’une prédication amène la discorde, il faut la supprimer.

— C’est juste, dit Mr Cornet, nous devons encourager la concorde pour l’édification des âmes.

— C’est reculer devant l’émeute, dit Clayton ; si Tom Gordon se sent le pouvoir  d’agir  à  sa  volonté  contre  nous  dans  une  circonstance,  il  n’y manquera pas dans l’autre, et les coups qui ont frappé les épaules de notre ami, aujourd’hui, seront réservés demain pour les nôtres. Le père Dickson doit  développer,  maintenir  et  défendre  ses  principes  ;  sans  cela  où  est  la liberté d’opinions ?

— Les saintes Écritures nous disent, répliqua Mr Cornet : « Si l’on vous persécute dans une ville, fuyez dans une autre ! »

— Ces paroles, reprit Clayton, s’adressaient à un peuple courbé sous le joug  du  despotisme,  qui  n’avait  aucune  liberté  à  défendre  ;  mais  si  nous fléchissons devant l’émeute, nous deviendrons les esclaves du plus terrible des despotismes.

Clayton  parlait  à  des  hommes  dont  les  oreilles  étaient  fermées  par  la paresse et l’indolente apathie du bien-être : ils levèrent la séance en disant qu’il était temps de se retirer, Clayton, de son côté, déclara qu’il passerait la nuit auprès de ses amis, pour les encourager et les assister, en cas de danger.
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Encore de l’arbitraire

 

Clayton,  en  se  levant  le  lendemain,  trouva  ses  amis  un  peu  remis  des agitations  et  des  mauvais  propos  de  la  veille  ;  ils  lui  parurent  avoir  plus d’entrain et de résignation.

— Je suis étonné, dit-il au père Dickson, de voir votre femme levée ce matin.

—  Ceux  qui  croient  au  Seigneur,  répondit  celui-ci,  trouvent  toujours  la force  qui  leur  est  nécessaire  ;  que  de  fois  en  ai-je  moi-même  fait l’expérience ! il nous est arrivé à tous les deux d’être souffrants, et la plus simple  indisposition  de  l’un  de  nos  enfants  suffisait  pour  nous  redonner notre  énergie.  Notre  route  s’est  trouvée  plus  d’une  fois  obstruée  ;  la  mer était devant nous, les Égyptiens nous poursuivaient ; alors nous étendions nos mains vers le ciel, et les vagues nous ont toujours livré passage. Dieu a permis que nous souffrions, mais il nous a toujours délivrés !

Clayton  comparait  en  ce  moment  dans  son  esprit  les  pensées  naïves  et simples du digne pasteur avec le persiflage et l’incrédulité de Frank Russel.

Non,  se  dit-il,  la  générosité  du  cœur  n’est  point  une  illusion  !  Il  existe réellement des hommes d’élite qui ne croient pas au mal.

Il  fallait  à  Clayton  de  la  morale  en  action  ;  ses  principes  religieux  se rapprochaient  de  ceux  de  ses  jeunes  compatriotes  ;  ce  qu’il  avait  vu  des pratiques  religieuses  et  des  gens  qui  professent  la  foi  chrétienne,  avait soulevé  des  doutes  dans  son  esprit  ;  les  grandes  afflictions  engendrent  le scepticisme,  les  malheurs  désenchantent,  l’âme  ne  résiste  pas  au désillusionnement  :  elles  nous  font  voir  nos  faiblesses  et  nos  besoins,  et nous  empêchent  de  savoir  sur  quoi  compter  ;  les  formes,  les  phrases,  les conversations du monde sont autant de pailles que le vent apporte ; le cœur indigné  les  rejette  dédaigneusement,  offusqué  de  tant  de  perfidies  et  de mensonges, et il y a des moments où il révoque tout en doute !

Clayton retrouvait dans le pasteur ce qu’il avait remarqué chez Nina, une âme  dominée  par  un  instinct  inappréciable,  qui  persuadait  plutôt  par  la sympathie que par le raisonnement. Il voyait comme dans un miroir divin son  Père  céleste  ;  pour  lui,  le  ministre  revêtait  peu  à  peu  son  image  ;  car chez  lui  le  bon  et  le  beau  se  résumaient  dans  ces  seuls  mots  : Jésus  son Seigneur !

—  Quels  sont  vos  projets  pour  l’avenir  ?  demanda  Clayton  avec inquiétude ; cesserez-vous d’officier ici ?

—  Il  se  peut  que  je  cesse,  si  justice  m’est  refusée  ;  mais  j’ai  cru,  par respect  pour  le  pays,  ne  pas  devoir  céder.  Il  y  en  a  bien  ici  qui m’écouteraient, mais ils sont pauvres, et tiennent à leurs vieilles idées ; il est  de  mon  devoir,  cependant,  de  ne  pas  les  abandonner  avant  d’avoir réclamé la protection de la loi, en faveur de mon ministère. Les cœurs de tous sont entre les mains du Seigneur ; il les dirige à sa volonté. La moralité est à si bas prix dans nos Églises, que l’on ne sait à quel saint se vouer. Je n’ai  pas  voulu  fléchir  devant  la  violence  d’un  tyran,  j’ai  voulu  consulter mon maître, qui est Dieu !

— Je serais désolé, dit Clayton, si la Caroline du Nord ne vous protégeait pas ; je suis convaincu que lorsque la vérité se fera jour, la réprobation sera générale ! Vous pourriez vous retirer dans une partie du pays qui n’a pas le malheur d’être habitée par un Tom Gordon. Je consulterai mon oncle, le Dr Cushing, votre ami, pour aviser aux moyens de vous trouver une position plus  convenable,  après  ce  qui  vient  de  se  passer.  Il  est  en  visite  chez  son beau-père, à E… ; je le verrai aujourd’hui même, et nous en causerons ; en attendant, ajouta Clayton, se disposant à prendre congé de la famille et à lui faire ses adieux, veuillez accepter l’offrande que je destine au succès de la cause que vous défendez, celle de la liberté en matière de religion.

Il  laissa  entre  les  mains  du  pasteur  une  somme  bien  supérieure  à  celles qu’il avait jamais reçues pour la même destination ; et, après deux ou trois heures de trajet, il arriva à E… et fit part au Dr Cushing de l’événement de la nuit précédente.

—  C’est  odieux  !  c’est  abominable  !  s’écria  le  Dr  Cushing  ;  qu’allons-nous  devenir  ?  Il  faut  prier,  mon  jeune  ami  ;  l’ennemi  se  déchaîne  contre nous ; opposons-lui notre étendard, l’Esprit du Seigneur !

— Mon cher oncle, répondit Clayton vivement, il me semble que le père Dickson représente l’étendard du Seigneur ; mais beaucoup sont trop lâches pour s’y rallier.

— Mon cher neveu, dit le docteur avec bonhomie, vous me paraissez un peu exalté.

— Exalté ! oh ! c’est que j’ai raison de l’être, et vous devriez partager nos  sentiments  !  Un  homme  se  présente  qui  provoque  une  réforme nécessaire, pacifiquement et par des moyens doux, sans blesser le droit des gens  ;  il  faut  qu’il  se  retire  devant  l’émeute…  et  contre  une  semblable iniquité,  vous  ne  trouvez  rien  de  plus,  rien  de  mieux,  que  la  prière  !  Que penseriez-vous donc de celui qui, devant sa maison dévorée par l’incendie, se  mettrait  à  prier  le  Seigneur  de  l’éteindre,  avant  d’avoir  employé  aucun moyen pour arrêter le progrès du feu ?

— Oh ! ce n’est pas la même chose.

— Je pense le contraire ; notre maison c’est l’État, elle est incendiée par la  foule  ;  au  lieu  de  prier  Dieu  de  l’éteindre,  il  faut  d’abord  essayer  de l’éteindre  nous-mêmes.  Oh  !  si  tous  les  ministres  s’entendaient  pour  faire cesser l’émeute et user de leur influence sur leurs ouailles, un tel malheur ne se renouvellerait pas.

—  Je  serais  charmé  d’être  utile  à  ce  pauvre  père  Dickson  ;  c’est  un  si brave  homme  ;  à  vrai  dire  je  le  trouve  un  peu  imprudent  ;  sa  manière  de procéder n’a pas chance de réussir. Il ne faut pas de témérité ; nous sommes trop exaltés, nous ne consultons pas assez la Providence ; pauvre Dickson, je  l’avais  cependant  admonesté…  Cela,  d’ailleurs,  n’excuse  pas  les  excès commis…  J’écrirai  à  Mr  Barker,  qui  insérera  un  article  dans Le  Témoin chrétien, sans détailler les faits, ni nommer les personnages : l’article serait en faveur de la liberté de discussion, et chacun se l’appliquerait comme il l’entendrait.

—  Vous  me  faites  l’effet  d’un  homme  qui,  pour  attaquer  un  requin,  lui lance une éponge ! La vie de ce vertueux pasteur m’est précieuse… n’y a-t-il pas d’église qu’il puisse desservir ? Je l’ai entendu prêcher à l’assemblée, et j’approuve sa prédication.

— Il ne manque pas d’églises qui seraient enchantées de l’avoir, n’était son inflexible opiniâtreté sur certaines doctrines ; je crois, moi, qu’il a tort de  gaspiller  son  influence  :  il  pourrait  convertir  des  âmes,  s’il  voulait  se taire sur l’abolition.

—  Se  taire  sur  les  péchés  que  l’usage  tolère,  pour  convertir  les  âmes  ! Quels  convertis  sont  donc  ceux  qui  refusent  d’entendre  la  vérité  !  Je douterai  toujours  d’une  vocation  qui  ferait  si  bon  marché  des  immoralités qui se pratiquent dans ce monde.

—  Mais,  interrompit  le  Dr  Cushing,  le  Christ  et  les  apôtres  n’ont  pas prêché  contre  l’esclavage  ;  ils  y  ont  fait  allusion  comme  à  une  institution déjà établie.

—  N’ont-ils  pas  prêché  contre  les  gladiateurs  ?  Saint  Paul  en  cite  de nombreux  exemples.  Faut-il  ne  parler  que  des  choses  dont  les  apôtres  ont parlé ?

— Je ne discuterai pas cette thèse pour le moment, répondit le docteur. Je vais  aller  chez  le  père  Dickson  ;  c’est  un  digne  homme  que  j’aime beaucoup,  et  je  tâcherais  de  lui  venir  en  aide,  si  je  ne  craignais  que  ma bienveillance ne fût mal interprétée.

Vers le soir, Clayton, s’inquiétant de la solitude dans laquelle on laissait son ami, résolut d’y aller passer la nuit pour lui tenir compagnie. La journée avait été très chaude ; la soirée se trouvait déjà avancée lorsqu’il se mit en route, et la nuit le surprit avant qu’il fût arrivé à destination.

Il  chevauchait  d’un  pas  assuré,  en  suivant  le  sentier  qui  longeait  la savane,  lorsqu’il  fut  surpris  tout  à  coup  par  le  bruit  des  pas  de  plusieurs chevaux  qui  trottaient  derrière  lui  :  trois  cavaliers  le  rejoignirent  presque aussitôt,  et  le  premier  d’entre  eux  lui  assena,  avec  une  canne  en gutta-percha, un coup si violent, qu’il en fut renversé.

Il se remit promptement sur pied, et, sautant à la bride du cheval de son adversaire :

— Qui êtes-vous ? lui dit-il.

À la pâle lueur du crépuscule, il distingua trois hommes masqués.

—  Nous  sommes,  dit  le  premier  des  cavaliers,  de  ceux  qui  savent comment on traite celui qui, après avoir insulté un gentleman, refuse de se battre !

—  Nous  savons,  dit  le  deuxième,  comment  on  traite  les  renégats,  les abolitionnistes, qui cherchent à renverser nos institutions.

—  Vous  savez  aussi  être  assez  lâches,  dit  Clayton,  pour  vous  mettre  à trois  à  attaquer  un  homme  seul  !  Vous  me  faites  pitié  !  poursuivez  votre œuvre ; le premier coup dont vous m’avez frappé m’a déjà brisé un bras… Si c’est ma montre ou ma bourse qui tente votre cupidité, prenez-les ; c’est assez l’usage des voleurs !

Le mépris qui accompagna ces dernières paroles de Clayton, exaspéra le troisième  cavalier,  qui  leva  la  main  avec  emportement  et  le  frappa  de nouveau.

— Frapper un homme blessé, qui ne peut se défendre, c’est prouver que vous n’êtes qu’un méprisable brutal, qui n’avez de courage que contre les femmes, les enfants, et les ministres de l’Évangile !

À  cette  dédaigneuse  apostrophe,  un  nouveau  coup  étendit  une  seconde fois Clayton à terre ; Tom Gordon, se précipitant à bas de son cheval, frappa le malheureux blessé, sans défense, sur la tête, comme un digne membre du Congrès et selon les règles de la chevalerie de la Caroline du Sud ; mais, au même instant, un autre coup, dirigé par une main invisible, vint s’abattre sur Gordon et lui cassa le bras droit ; une voix sonore, partie de l’épaisseur du fourré, prononça ces paroles :

— Malheur à l’homme sanguinaire et perfide !

— Allez à la recherche de cet homme ! s’écria Tom Gordon, où est-il ?

Le bruit d’une carabine que l’on arme se fit entendre, et une balle siffla au-dessus de sa tête ; ce fut la seule réponse qui arriva de la savane.

Une voix qu’il reconnut être celle de Harry, s’écria :

— Prenez garde ! Tom Gordon et souvenez-vous de Hark !
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La retraite d’Engedi

 

Nos  lecteurs  se  demandent  sans  doute  comment  une  retraite  aussi accessible  aux  nègres  du  voisinage  pouvait  échapper  à  la  vigilance  des chasseurs d’hommes.

Il  est  un  fait  certain,  c’est  que  dans  toutes  les  contrées  où  pèse  le despotisme, on devient ingénieux à se cacher, et un fait non moins certain, c’est que cette partie de la population qui se livre à de durs labeurs, acquiert sur la population indolente une grande supériorité de force physique et un certain  endurcissement  à  la  peine  ;  certes,  tous  les  moyens  matériels  de réussir  sont  du  côté  de  la  race  esclave  ;  les  savanes  sont  leurs  habitations familières,  et  les  accidents  de  ces  terrains  marécageux  sont  pour  les esclaves  ce  que  sont  pour  les  montagnards  les  gorges  mystérieuses  des montagnes ; de plus, des exercices manuels constamment répétés donnent à leurs facultés une vigueur et une précision que ne possèdent pas ceux qui gagnent l’argent sans peine ; voilà l’avantage des nègres sur les hommes qui font métier de les traquer !

L’espèce  de  retraite  fortifiée  d’Engedi,  où  se  retranchait  Dred,  était environnée,  à  vingt  pieds  à  la  ronde,  d’un  marécage  profond  que  l’on  ne pouvait  traverser  qu’en  s’enfonçant  dans  la  vase  jusqu’à  la  ceinture  ;  les abords  en  étaient  défendus  par  un  rempart  formé  d’églantiers  mêlés  à  la vigne  sauvage  ;  il  n’y  avait  là  qu’un  seul  endroit  où  le  pied  pût  tenir,  et c’était celui par lequel Dred s’était glissé, en rampant, la nuit où nous avons introduit nos lecteurs dans sa retraite.

Les  chasseurs  se  contentaient,  généralement,  d’explorer  les  parties visiblement guéables, et à moins que Dred n’eût été trahi par quelqu’un de ceux à qui il avait indiqué cette retraite, il n’y avait pas de chance possible de la découvrir.

Dred était doué d’une exquise sagacité, qu’il tenait de son père, Denmark Vesey,  et  une  existence  pleine  de  dangers  et  passée  au  milieu  des  bois l’avait endurci contre toutes les épreuves. Les hommes qu’il avait mis dans sa  confidence  étaient  aussi  impénétrables  que  lui-même  et  les  plus vigoureux des habitants de la plantation.

Son  enthousiasme,  et  cette  conviction  que  Dieu  l’inspirait  comme  un guide et un libérateur, lui donnait, sur l’esprit de ses adeptes, un ascendant que l’exaltation religieuse seule peut développer et entretenir. L’austérité de sa vie ajoutait encore à cet ascendant. Il professait un profond mépris pour ce que nous appelons la vie animale, ne touchait jamais aux liqueurs fortes et  observait  dans  les  repas  la  plus  stricte  sobriété  ;  souvent  il  jeûnait plusieurs  jours  consécutifs,  surtout  dans  ses  moments  d’extase  et  de sérieuse contemplation.

Il  est  difficile  de  sonder  une  intelligence  si  puissante  et  si  active, lorsqu’elle subit la pression de l’ignorance et qu’elle est étrangère à toutes les habitudes sociales. Au sein de ces régions désolées où il s’était pratiqué une  demeure,  les  arbres,  dit-on,  puisent  dans  cette  terre  visqueuse  où plongent leurs racines un élément sauvage et des instincts capricieux qui les font complètement dévier de leur végétation normale. La savane inculte qui environne  ces  États  flétris  par  le  despotisme,  est  l’emblème  des intelligences qui composent cette population isolée de tout contact civilisé, et par conséquent étrangère à tout progrès.

La  nuit  qui  suivit  celle  dont  il  a  été  question  plus  haut,  fut  une  nuit d’angoisses  et  de  luttes  ;  la  disposition  mentale  de  Dred  était  celle  d’un homme  qui  se  croit  possédé  de  l’esprit  de  Dieu,  à  la  manière  des démoniaques de la fable antique. Le sentiment moral du juste et de l’injuste avait acquis chez lui ce degré d’exaltation qui fait croire que l’on est destiné au  rôle  de  réparateur  et  de  vengeur  ;  dans  certains  moments,  l’idée  de l’oppression  qui  accablait  sa  race  le  torturait  lui-même  au  point  de  lui arracher  des  cris  fatidiques  comme  ceux  de  Cassandre  prophétisant  sur  le seuil du temple d’Apollon.

Ce sentiment profond de l’injustice, ce saisissement à la vue de la cruauté et du crime est l’attribut des natures élevées ; celui qui est déshérité de cette indignation noble et spontanée est un homme efféminé jusqu’à la mollesse ; il y a dans notre cœur quelque chose qui plaide constamment la cause de la souffrance  et  intercède  pour  elle  ;  c’est  un  reflet  de  cette  imago  que  nous offre les saintes Écritures, du grand prêtre qui a connu les défaillances de l’humanité  et  qui  élève  sans  cesse  la  voix  pour  calmer  la  vengeance.  Une mère prodigue d’autant plus ses tendresses et son affection à son enfant que les infirmités de la faible créature sont plus nombreuses et plus repoussantes ;  le  Christ  souffre  éternellement  des  méfaits  de  l’humanité,  et  il  demande éternellement  pour  elle  ;  cependant  celui  que  le  saint  livre  représente comme  un  médiateur  toujours  prêt  à  pardonner,  vous  fait  entrevoir  que  le grand  jugement  aura  lieu  ;  c’est  alors  que  les  tyrans  appelleront  les montagnes  à  leur  secours  et  leur  demanderont  un  refuge  contre  les  justes colères de l’Agneau divin.

Cette idée s’était présentée vaguement à l’esprit de Dred lorsqu’il lisait et méditait  les  saints  oracles,  et  il  l’exprimait  par  cette  forme  de  langage  si familière  à  ses  lèvres  :  «  Agneau  qui  portez  le  poids  des  iniquités  des hommes. » Il avait été surtout impressionné par cette croyance de Milly au principe  d’une  éternelle  intercession,  et  cette  pensée  luttait  en  lui  avec  le spectacle toujours présent de l’outrage et de l’oppression.

Lorsque tous ces associés du malheur se furent retirés, chacun dans leurs retraites,  Dred  tomba  la  face  contre  terre  et  se  mit  à  dire  en  priant  :  « Agneau  de  Dieu,  qui  portes  le  fardeau  de  nos  fautes,  pourquoi  m’as-tu rempli de ta colère ? Regarde tous ces tombeaux, ce sont ceux de nos frères égorgés sans pitié, et les auteurs de ces assassinats ne sentent même pas le repentir ! Tu es trop pur pour supporter tant d’injustices ! Ils ont traité leurs semblables comme des poissons qu’on prend dans les filets et qu’on sert sur les  tables  parce  que  leur  substance  est  nourrissante  ;  et  quand  ils  auront rempli leurs filets, cesseront-ils, pour cela, de prendre et de tuer ? N’ont-ils pas été créés par celui qui nous a créés nous-mêmes ? Tu es notre Père, ô mon Dieu, quoique Abraham ne sache pas qui nous sommes et qu’Israël ne veuille pas nous reconnaître : oui, tu es notre Père et notre Rédempteur ! Te prononceras-tu  entre  nous  et  nos  ennemis  ?  Jusques  à  quand  ta  justice  se fera-t-elle  attendre  ?  Nous  sommes  livrés,  pour  de  l’argent,  et  le  prix  de notre sang est placé sur tes autels ! Vois, ils bâtissent des églises que nous payons  de  nos  sueurs,  et  leurs  établissements  sont  les  fruits  de  leurs iniquités ! Que leur importe si le pauvre reste dans le dénuement ! Es-tu, ou non,  un  Dieu  de  justice  ?  Viendras-tu,  et  les  tressaillements  de  la  terre annonceront-ils  enfin  ta  venue  ?  Renverse,  renverse  ;  écrase,  écrase,  en attendant l’heure de ton jugement ! »

Ces  paroles  incohérentes  étaient  entrecoupées  de  sanglots  et  de  cris plaintifs qui franchissaient quelquefois les limites de cette sauvage retraite ; c’était la prière de l’humanité opprimée s’adressant à l’éternelle justice !

Nous  qui  habitons  des  maisons  bien  closes,  nous  ferions  bien  de  prêter une oreille attentive et sympathique à ces cris de douleur avant que la terre ne nous fasse sentir ses terribles secousses, et pour apprécier la nécessité de la  justice  éternelle  et  réparatrice,  représentons-nous  les  déchirements d’entrailles  d’une  mère  qui  voit  maltraiter  ses  enfants  sans  défense  et multiplier ces tortures à l’infini !… 

La  nuit  avançait  ;  les  étoiles  brillaient  au  firmament  ;  et  comme  si  la prière de la détresse ne s’était point fait entendre, l’aurore perçait déjà les ténèbres de quelques-uns de ses rayons.

Harry avait passé cette nuit sans sommeil ; la mort de Hark pesait sur son âme  de  tout  le  poids  d’une  montagne  ;  il  l’avait  connu  pour  un  excellent cœur  et  un  ami  sincère.  Hark  avait  été  son  conseiller  intime  et  venait  de mourir pour lui à la suite de longues tortures intérieures qui ne lui avaient pas  arraché  une  plainte  !  Il  est  poignant,  en  effet,  de  voir  une  société civilisée  justifier  le  meurtre,  déguiser  le  crime  sous  des  dénominations adoucies, et défendre l’injustice par toutes les ruses que la procédure peut inventer ! Nous pouvons, nous, nous faire une idée de cette situation pleine d’amertume ; car nous avons effleuré de nos lèvres, pendant un moment, ce calice  que  l’esclave  a  vidé,  pendant  des  siècles,  jusqu’à  la  lie.  C’est  aux associés de Brown qu’il appartient de vous dire quelles angoisses Harry dut éprouver ; eux seuls sont capables de les apprécier !

Il se serait immédiatement jeté à corps perdu dans l’insurrection pour que justice  fût  faite,  car  il  ne  tenait  guère  à  la  vie  !  L’aube  était  rouge  ;  il  la voyait couleur du sang de son ami ; c’était pour lui le signal de l’action… mais  Dred,  avec  sa  superstition  habituelle,  voulut  attendre  un  autre  signal d’en  haut,  celui  qui  signifiait  que  l’heure  de  faire  grâce  est  passée  et  que celle du jugement est venue ! Cette attente était fondée sur ces paroles du prophète : « Je ferai voir des signes précurseurs dans le ciel et sur la terre ; le  soleil  se  couchera,  la  lune  sera  voilée  de  sang  ;  car  ce  sera  le  jour  du grand et terrible jugement ! »

Pendant  que  ses  partisans  préparaient  les  esprits  à  la  lutte,  Dred parcourait la savane en tous sens ; il assistait aux réunions qui se formaient sur divers points et faisait entendre, en l’expliquant, la parole des prophètes ; il savait retourner contre leurs auteurs les arguties des docteurs du Nord et du  Sud  sur  l’interprétation  de  la  Bible  au  sujet  de  l’esclavage,  et  son argumentation témoignait de sa sagacité ; mais comme nul ne peut être juge dans  sa  propre  cause,  ce  sera  aux  partisans  de  l’esclavage  à  nous  dire  si Dred se trompait !

Au grand jour, Harry aperçut Dred, debout, et les traits bouleversés ; il était devant ce rempart de broussailles qui garantissait sa retraite.

—  J’ai  lutté  pour  toi,  dit-il  à  Harry,  mais  le  moment  n’est  pas  venu  ; j’attends ce commandement qui se fera comprendre en moi-même ! Quand le Seigneur nous les livrera, nous les poursuivrons et les mettrons en fuite !

—  Après  tout,  dit  Harry,  notre  affaire  va  mal  ;  que  sommes-nous  ? Quelques  misérables  bannis,  sans  feu  ni  lieu,  en  opposition  avec  leurs persécuteurs qui nagent dans le luxe et l’opulence… Qui donc voudra nous soutenir ? Comment ne nous traiterait-on pas comme des chiens ? Le Nord et le Sud s’entendent pour nous tuer ! Leurs richesses font la force ; nous serons  toujours,  toujours  sacrifiés  par  l’État  et  par  l’Église  ;  quand  on  les voit dans leurs équipages, leurs maisons somptueuses et jouissant seuls du privilège  de  l’instruction,  il  est  vraiment  douteux  que  la  Providence  soit pour nous !

—  Assez,  interrompit  Dred,  écoutez  ce  que  dit  le  prophète  !  «  Leurs possessions  consistent  en  or  et  en  argent,  leurs  trésors  ne  tarissent  point. Leurs habitations sont pleines de chevaux et d’équipages, mais aussi elles sont pleines d’idoles… Cache-toi dans les rochers par crainte du Seigneur et pour la majesté de sa gloire ! Les superbes seront abaissés ; en ce jour, le Seigneur seul sera glorifié, car le jugement frappera les superbes, l’orgueil de  l’homme  sera  terrassé,  et  ne  pourra  se  soustraire  au  terrible  jour  du Seigneur ! »

Les grands pins, et les chênes majestueux agitaient leurs rameaux comme les  longues  ailes  des  anges,  et  semblaient  confirmer  par  leur  splendide témoignage la vérité de ces paroles sublimes.

« Le ciel et la terre passeront, et mes paroles seront accomplies ! »

La figure de Dred se troubla tout à coup.

— Harry, dit-il, celui qui se cache est vraiment lâche ; il ne rend compte qu’à lui-même. Il est possible que je ne conduise pas les tribus à travers le Jourdain,  mais  je  laisserai  mes  ossements  dans  le  désert…  Le  jour  du jugement  viendra  pour  toute  la  terre…  J’ai  vu  luttant  dans  les  airs  des esprits  blancs  et  noirs  ;  le  tonnerre  grondait,  le  sang  coulait,  et  une  voix s’écria : « Qu’il fasse beau ou non, le décret s’accomplira, il faudra le subir ! » Les prières des saints sont encore efficaces ; il y a des anges avec des encensoirs d’or, qui font monter jusqu’à Dieu les prières des saints ; c’est pour  cela  que  le  Seigneur  attend  !…  J’ai  longtemps  supporté  le  joug…  Il m’a  couvert  d’un  nuage  dans  le  temps  de  sa  colère,  et  m’a  rempli d’indignation… Il m’a privé de sommeil, et j’ai veillé dans la douleur et les larmes… Alors, je me suis écrié : « Oh ! cache-moi sous la poussière… Que je reste inconnu jusqu’à ce que ta colère soit éteinte !… »

Au même instant s’élevait vers la voûte azurée un ramier tournoyant sous les  rayons  du  soleil  levant  et  fendant  l’air  de  son  vol  léger,  comme  si  ses mouvements lui étaient inspirés par les chants des anges. Les yeux de Dred, éteints, fatigués par les veilles, le suivirent un instant avec un doux plaisir mêlé d’envie.

— Oh ! que n’ai-je les ailes de la colombe, dit-il, je m’envolerais et je trouverais le repos, je me soustrairais à l’orage, j’irais au loin m’établir dans le désert !

Il y avait de l’entraînement dans le caractère énergique de cet homme ; on  peut  le  comparer  à  l’un  de  ces  immenses  navires  qui  remorquent  les embarcations  éparses  sur  leur  passage.  Harry,  tout  mélancolique  et découragé qu’il était, le suivit dans cette prière du cœur :

— Je sais que cette terre et ce ciel seront remplacés, et que les élus du Seigneur  habiteront  le  monde  renouvelé  ;  mais  je  suis  homme,  et  le Seigneur veut que je me range sous la bannière des opprimés ; quoique la violence ait triomphé, la parole sainte s’accomplira !

Harry  se  dirigea  de  l’autre  côté  de  la  clairière  où  le  vieux  Tiff,  Fanny, Teddy et Lisette avaient allumé du feu et préparaient leur déjeuner. Dred, au lieu d’entrer, disparut dans le hallier… Milly était partie avec l’homme qui était  venu  de  Canema  pour  la  chercher.  Le  jour  suivant,  Harry  et  Dred chassèrent  ensemble  dans  la  savane,  et  en  rentrant  le  soir  ils  avaient  été témoins de l’attaque audacieuse que nous avons rapportée !
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Tom Gordon et ses amis

 

Pendant les quelques jours qui suivirent la lutte odieuse où Tom Gordon avait  été  atteint,  il  fut  abordable  comme  le  serait  une  hyène  blessée.  À chaque heure, à chaque moment il était pris d’un nouveau caprice ; il n’est pas de tourments que, dans son impatience, il n’inventait pour faire souffrir les malheureuses filles qui étaient obligées de le servir.

La mort récente de la maîtresse de Milly avait fait tomber cette dernière sous l’autorité de Tom, et elle était à chaque instant dérangée de son travail sous prétexte de renseignements et de conseils, rejetés presque aussitôt avec d’horribles imprécations !

—  En  vérité,  disait  la  tante  Katy,  la  femme  de  charge,  maître  Tom  est capable de nous faire tourner la tête. Voilà quatre fois depuis deux heures que je lui apprête de l’eau de gruau ; je fais tout ce que je peux pour qu’il soit  content,  et  quand  je  lui  présente  la  boisson,  il  se  met  à  jurer  et  la repousse avec colère. Il a la fièvre, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il se figure que je vais lui faire trouver les drogues agréables quand il a la fièvre ? Je n’y puis rien, et il n’a pas besoin de m’appeler diablesse, coquine, etc. Tout cela est complètement inutile, il me semble. Les Gordon ont toujours eu du bon sens, même quand ils étaient irrités ; mais lui n’en a pas l’ombre : je croirais assez qu’il est possédé du démon. Partout où il est, il porte le malheur. Nous ne savons réellement pas comment nous comporter avec lui, ni les uns ni les autres. Les Gordon étaient autrefois une si excellente famille ! Hélas, nous ne  comprenions  pas  notre  bonheur  quand  nous  avions  miss  Nina  ! Maintenant ce sont des servantes étrangères avec des robes à volants et un tas de colifichets ! Elles n’ont pas encore attrapé la fièvre…

Au  bout  de  quelque  temps  cependant,  en  dépit  de  son  irritation,  de  ses impatiences et de son mépris pour les prescriptions du médecin, Tom parut se rétablir par cette même règle fatale qui fait croître les mauvaises herbes. Il employait ses heures de loisir à arranger des plans de vengeance, avec le dessein  de  les  exécuter  dès  qu’il  pourrait  monter  à  cheval.  Il  en  voulait surtout  à  Abijah  Skinflint  qui,  croyait-il,  avait  vendu  de  la  poudre  et  des munitions  aux  nègres  de  la  savane.  Cela  pouvait  être  vrai  ou  faux,  mais quand  il  s’agit  de  la  loi  de  Lynch,  de  telles  questions  sont  parfaitement indifférentes. Un homme est accusé, condamné et jugé selon la volonté de son  voisin,  si  celui-ci  est  le  plus  fort.  Il  suffisait  à  Tom  Gordon  d’un soupçon que son irascibilité habituelle et son état maladif ne faisaient que fortifier.  Il  savait  que  Jim  Stokes  nourrissait  depuis  longtemps  une  haine implacable contre Abijah, et qu’il pouvait faire servir cette haine à sa cause. Le premier usage que Tom fit de sa liberté, dès qu’il put sortir à cheval, fut de  se  rendre  à  la  boutique  de  Skinflint.  Cette  boutique  fut  démantelée  et pillée sans autre forme de procès ; et les agresseurs, après s’être gorgés de whisky, s’amusèrent à couvrir le corps du malheureux Skinflint de poix et de plumes ; puis, après l’avoir accablé d’outrages à satiété, et lui avoir fait jurer de quitter l’État dans trois jours, ils s’en retournèrent triomphants, et la semaine  suivante  un  article  ronflant  sur  cette  expédition  parut  dans La Trompette de la liberté, avec ce titre : « JUSTICE SOMMAIRE. »

Personne, naturellement, ne plaignit Abijah ; et comme probablement il eût pris part volontiers à une pareille exécution, s’il se fût agi de tout autre que lui, je ne vois pas que nous ayons trop à nous intéresser à son sort.

Les gens respectables du voisinage, tout en n’approuvant pas ces moyens en  général,  ne  purent  s’empêcher  de  montrer  une  certaine  satisfaction  de leur emploi en cette occasion. Les sots chantèrent victoire et se réjouirent, sans réfléchir que, quelque jour, les mêmes armes pourraient être tournées contre eux.

La foule étant en quelque sorte échauffée, Tom proposa, pendant qu’ils étaient en train, de faire dans la savane une chasse qui devait satisfaire plus pleinement sa vengeance particulière. Il y a chez l’homme un tigre assoupi, avide de carnage et de sang ; et ce tigre, Tom avait résolu de le déchaîner.

L’acte  de  proscription  publié  contre  Harry  avait  déjà  fait  de  lui  un  être contre lequel toute cruauté, toute violence pouvait être exercée sans crainte de répression de la loi. Nous en donnerons ici une reproduction :

ÉTAT DE LA CAROLINE DU NORD, COMTÉ DE CHOWA.

En  conséquence  d’une  déposition  sous  serment,  qui  nous  a  été  faite aujourd’hui, à nous, les deux justices de paix de l’État et du comté susdits, par  Tom  Gordon,  qu’un  certain  esclave  mâle  lui  appartenant,  nommé Harry,  charpentier,  ayant  environ  trente-cinq  ans,  taille  de  cinq  pieds quatre  pouces,  brun,  vigoureux,  avec  yeux  bleus  et  enfoncés,  front  carré, voix sonore, a quitté le service de son maître, et est supposé errer dans la savane  et  y  commettre  des  crimes  et  autres  méfaits  ;  au  nom  de  l’État susdit,  nous  avertissons  d’abord  l’esclave  d’avoir  à  retourner  chez  son maître  ;  et,  en  vertu  de  l’acte  de  l’assemblée  relatif  à  l’espèce,  nous signifions  et  déclarons,  que  si  ledit  esclave  Harry  ne  se  livre  pas  et  ne retourne  pas  à  la  plantation  immédiatement  après  la  publication  des présentes, toute personne pourra tuer ledit esclave, par tels ou tels moyens qui  lui  sembleront  convenables,  sans  accusation  ou  imputation  d’aucun crime et sans encourir ni amende ni punition.

Donné sous nos seings et timbré de nos sceaux.

JAMES, T. MULLER, T. BUTTERCOURT.

On  ne  peut,  sans  pitié,  réfléchir  à  la  condition  d’une  population  qui grandit  sous  l’influence  de  telles  lois  et  de  telles  coutumes  !  Comment s’étonner de voir sans scandale les excès de la plus grossière brutalité et de la cruauté la plus atroce, quand ils sont exercés par ceux-là même dont les lois approuvent la férocité ? Tom Gordon convoqua chez lui la réunion de tous  ceux  dont  il  se  servait  comme  instruments  de  sa  vengeance.  Tous avaient conservé un ressentiment secret contre Harry, depuis les jours de sa prospérité ; ils ne lui pardonnaient pas, bien qu’il fût esclave comme eux, d’être  mieux  élevé,  mieux  vêtu  et  enfin  traité  avec  plus  de  considération qu’eux par la famille Gordon et ses amis. Il avait eu aussi, parfois, à leur adresser  des  reproches  lorsqu’il  trouvait  entre  leurs  mains  des  objets soustraits dans la plantation, et ils lui gardaient rancune de ces réprimandes. Sans doute, tant qu’il avait été heureux, ils étaient restés dans les meilleurs termes  et  respectueux  envers  lui  comme  envers  un  homme  distingué  et d’une grande famille ; mais depuis sa disgrâce, et suivant en cela les usages du  monde  en  général,  ils  résolurent  de  se  dédommager  en  l’accablant  de leur insolence !

Jim  Stokes,  particulièrement,  nourrissait  à  l’égard  de  Harry  une  haine profonde, parce que celui-ci s’était prononcé avec mépris et indignation sur la bassesse de son métier ; aussi était-il parfaitement disposé à s’employer contre  lui  à  l’occasion.  Le  jour  dont  nous  parlons,  une  foule  compacte  se pressait à la porte de l’habitation de Canema ; c’était une troupe mêlée de bandits,  de  vauriens,  de  toute  cette  engeance  des  brigands  des  frontières, ivres, déguenillés et semblables aux harpies hideuses du festin d’Énée. Tom Gordon  avait  sur  eux  cet  avantage  que,  grâce  à  son  éducation  et  à  sa position, il pouvait, à sa volonté, prendre le ton, les manières et le langage d’un gentleman ; mais il avait également assez de grossièreté et de façons crapuleuses  pour  se  mettre  à  leur  niveau.  Tom  portait  encore  son  bras  en écharpe  ;  mais  comme  l’énergie  ne  lui  manquait  jamais,  il  était  prêt  à  se mettre en selle avec toute sa troupe. Cependant la foule était réunie devant la porte, jurant et buvant le whisky qui coulait à flots. Les chiens du logis, plus  intelligents  et  mieux  élevés  que  toute  cette  bande,  aboyaient  à  qui mieux mieux en se débattant dans leurs chaînes avec une impatiente ardeur.

Tom Gordon se tenait en avant de la véranda, suivant l’antique usage des généraux  illustres  qui  haranguaient  leurs  soldats  la  veille  d’une  bataille. Ceux  qui  ont  lu  les  discours  des  chefs  qui  commandèrent  le  sac  de Lawrence,  peuvent  se  faire  une  idée  de  ce  genre  d’éloquence  que  notre plume ne saurait reproduire.

— Maintenant, amis, vous allez illustrer vos noms. Vous vous êtes déjà bravement  signalés  en  donnant  à  ce  prêtre  criard  une  idée  de  la  véritable doctrine  orthodoxe  ;  ça  l’instruira  pour  l’avenir  !  Vous  avez  donné  à  ce Skinflint au long nez assez de lumière pour l’éclairer sur ses erreurs !

Un rire général accueillit cette ignoble allusion aux événements récents, et plusieurs voix répondirent :

— Oh ! oh ! nous ne savions pas avoir si bien travaillé…

— J’en suis certain, moi, reprit Tom, et je vous assure que cette nuit-là il n’avait pas besoin de lumière pour découvrir ses péchés ! Ne lui avons-nous pas  fait  une  belle  clarté  de  son  vieux  chenil  ?  Cela  suffisait  pour  la  faire briller au-delà des limites de l’État, et puis ne lui avons-nous pas donné un vêtement  pour  le  préserver  du  froid  sur  sa  route  ?  Allez,  amis,  c’était  un vêtement bien chaud, assurément, si bien ajusté qu’il se collait après lui ; je crois qu’il ne l’échangera pas de sitôt pour du rhum, qu’en dites-vous, les amis ?

De  bruyants  éclats  de  rire  et  des  applaudissements  frénétiques interrompirent l’orateur.

—  C’est  dommage  que  nous  ne  lui  ayons  pas  mis  le  feu  avec  une allumette ! dit une voix.

— Oh ! mes amis, c’est assez pour cette fois ! Mais, par exemple, quand vous  aurez  mis  la  main  sur  ces  maudites  vermines  de  la  savane,  vous  en ferez ce que vous voudrez ; personne ne vous en empêchera, c’est la loi et l’ordre. Ces rusés renards nous ont assez fait de tort en nous volant pendant notre  sommeil.  Nous  nous  vengerons  si  nous  les  attrapons…  et  nous  les attraperons  !  Cela  ne  peut  être  autrement.  Cette  vieille  savane  doit  être détruite et elle le sera par nous, n’en doutez pas ! Sus donc à la poursuite du fugitif, tâchez de vous emparer de lui, si c’est possible, sinon tirez sur lui. Et rappelez-vous que je paierai sa tête cent cinquante dollars !

Des acclamations farouches suivirent ces dernières paroles, et Tom tout glorieux s’apprêta à monter à cheval.

Il  est  probable  qu’autrefois  on  eût  refusé  de  croire  à  une  telle  histoire, mais  aujourd’hui,  il  y  a  si  peu  de  temps  que  nos  fils  et  nos  frères  ont  été poursuivis et pourchassés par de tels hommes et avec de tels moyens !!!

Le  feu  qui  a  commencé  à  l’arbre  sec  s’est  étendu  au  feuillage…  Vive longtemps la grande institution chrétienne !!!
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52  

Le rétablissement de Clayton

 

Clayton,  à  la  suite  du  coup  violent  dont  nous  avons  parlé,  avait entièrement perdu connaissance.

Lorsqu’il revint à lui, il sentit tout d’abord la douce fraîcheur de la brise d’été ; il ouvrit les yeux et regarda avec une sorte de langueur l’azur du ciel, qui  se  montrait  à  travers  les  branches  légèrement  agitées  des  arbres.  Les chants  des  oiseaux,  qui  semblaient  s’appeler  et  se  répondre,  arrivaient confusément à son oreille, comme les vagues modulations d’un rêve ; une main  douce  pansait  sa  blessure,  des  visages  de  femmes  qu’il  ne reconnaissait point, passaient devant lui ; elles parlaient bas, se tenant toutes prêtes à lui prodiguer leurs soins.

Peu à peu il se rendormit et resta plongé quelques heures dans une sorte de léthargie.

Harry et Lisette avaient mis le cottage à sa disposition, mais comme on était à cette époque de l’année où le ciel se montre comme le temple où la beauté et la sérénité règnent ensemble, ils continuèrent à l’entourer de leur sollicitude  sans  le  changer  de  place,  comme  si  l’air  bienfaisant  de  cette riche nature devait être le seul remède à sa souffrance.

L’air, la chaleur et l’eau ont une tendance naturelle à pénétrer partout où le  moindre  accès  leur  est  ouvert  ;  on  ne  doit  donc  pas  s’étonner  que  les langueurs  de  la  maladie  se  dissipent  et  que  les  forces  se  réparent  sous l’influence de ce pouvoir atmosphérique qui fait tout renaître.

Tous  les  arbres  que  saint  Jean  avait  appris  à  connaître  sur  les  rives  du fleuve  mystérieux  semblaient  contenir,  dans  chacune  de  leurs  feuilles,  un moyen  de  guérison  ;  et  peut-être,  ici-bas,  les  arbres  ont-ils  le  pouvoir  de guérir l’âme aussi bien que le corps.

L’homme qui aurait quitté malade, et épuisé jusqu’au dégoût, le tumulte de la ville pour chercher le calme à l’ombre d’un chêne protecteur, devrait éprouver  un  sentiment  semblable  en  écoutant  le  murmure  du  ruisseau,  le frôlement du feuillage et les doux ramages des oiseaux.

Après deux ou trois jours d’insensibilité rêveuse, Clayton était assez bien remis, pour pouvoir rester assis sur son lit et jeter çà et là ses regards autour de  lui.  La  tranquille  sérénité  d’un  ciel  d’octobre  était  pour  son  âme  une sorte d’enchantement.

Dans  cette  contrée  marécageuse  apparaissait,  comme  un  asile  sûr,  une espèce d’île où la nature semblait prendre les hommes et les abriter sur son sein  ;  des  milliers  d’oiseaux  modulaient  des  milliers  de  chants  sur  les branches mollement soulevées par la brise, et dans des berceaux formés de pampres  ;  des  nuages  argentés  voyageaient,  combinant  leurs  couleurs nacrées avec celles de la verdoyante forêt. Le bruit des feuilles, semblable à celui  d’un  cours  d’eau,  apportait  au  convalescent  des  pensées  rêveuses  et consolantes  :  la  vie,  qu’il  venait  de  recouvrer,  lui  apparaissait  comme  un songe  confus  qui  se  dissipe  insensiblement.  Ses  souffrances,  ses  heures d’agonie,  sa  mort  momentanée  étaient  pour  lui  des  circonstances  qu’il aimait à retracer, tant est irrésistible ce pouvoir que révèle la Divinité dans les formes éternellement aimables que revêt la nature.

Il  s’intéressait  surtout  à  Dred  comme  à  un  sujet  de  méditation philosophique : Dred était silencieux, réservé, attentif aux moindres besoins de  son  hôte  ;  mais,  graduellement,  cette  nécessité  de  communiquer  ses pensées se faisait sentir, et Clayton se complaisait dans cette rencontre d’un auditeur pour lequel il éprouvait une vive sympathie. Cette parole sauvage, si pleine de citations et d’allusions bibliques, avait pour Clayton, dans l’état de faiblesse où il se trouvait, un charme d’originalité et de poésie tout à fait attachant ; il le comparait à un de ces porches gothiques qui servent d’entrée à  beaucoup  de  cathédrales  en  Europe,  et  sur  lesquels  des  images symboliques, gravées sur des blocs de granit brut, se mêlent à mille lignes bizarres  qui  témoignent  du  caprice  et  de  la  fantaisie  de  l’architecte  ;  il comprenait, en souffrant, quelle association merveilleuse auraient pu former cette âme ardente et cette enveloppe énergique, si la lumière y eût pénétré.

Dred venait souvent au moment où l’après-midi donnait un peu d’ombre ; il  s’asseyait  sur  le  gazon  et  parlait  des  heures  entières  en  son  style  à digressions rêveuses, où perçait, cependant, une certaine entente des choses praticables.  Il  avait  beaucoup  voyagé  ;  il  avait  parcouru  des  régions inaccessibles  à  l’œil  et  au  pied  des  hommes  ;  il  n’avait  pas  seulement exploré  la  ceinture  de  marais  qui  environne  l’Atlantique,  mais  encore  les charmantes  clairières  de  la  Floride,  avec  leur  vigoureuse  et  brûlante végétation ; il avait rôdé au milieu de ces contrées tristes et dangereuses où l’Océan étend ses rivages comme un vaste linceul de sable blanc, mouillé par  un  flux  et  un  reflux,  où  la  pensée  humaine  flotte  avec  une  muette  et mystérieuse sympathie. Quoique déshérité de toute philosophie et de toute science, il avait démêlé, en luttant avec sa pensée encore à son crépuscule, les causes des phénomènes de la nature, et s’était posé des questions pour lui-même  :  il  faisait  d’une  vieille  carcasse  de  barque  abandonnée  sur  le rivage  un  toit  sous  lequel  il  s’abritait  des  semaines  entières,  et  sur  ces rivages  inhospitaliers,  il  jeûnait,  priait  et  mêlait  sa  voix  aux  plaintes  des vents et aux mugissements de la mer houleuse.

Nos lecteurs le voient maintenant, couché sur le gazon, auprès de la hutte d’Harry  et  de  Lisette,  dans  un  moment  de  calme  et  d’humeur communicative.

Les enfants, avec Lisette et les autres femmes, étaient allés chercher des raisins  à  quelque  distance  de  l’enclos  ;  Harry  et  un  autre  fugitif  étaient partis vers l’endroit où des provisions avaient été déposées à leur intention par  quelqu’un  de  leurs  affidés  d’une  plantation  voisine.  Le  vieux  Tiff semblait  mettre  toute  son  attention  à  remuer  une  couche  de  pommes  de terre, mais prêtait au moins une de ses deux oreilles à la conversation qui se tenait près de lui.

— Oui, disait Dred avec ce rayon de lueur sombre particulier aux yeux de  l’enthousiaste,  le  triomphe  s’est  tenu  à  distance  ;  mais  le  voici  venir  ! Les  gémissements  vont  se  faire  entendre,  cela  m’a  été  révélé  quand  je dormis trois semaines au milieu de ces débris d’un naufrage auquel pas une âme n’avait échappé !

— Triste demeure, dit Clayton, comme pour le ramener à la conversation.

—  C’est  une  inspiration  qui  m’avait  conduit  en  ces  lieux  !  J’avais demandé à Dieu de mettre en moi la science des choses à venir ; et Dieu m’a ordonné de laisser là les habitations des hommes, de chercher l’endroit le  plus  désolé  du  rivage,  et  de  demeurer  dans  les  débris  d’un  navire abandonné,  comme  signe  de  la  désolation  parmi  ce  peuple  !  J’ai  obéi  ;  je suis  venu  et  je  suis  resté  à  cette  place  ;  Dieu  m’a  appelé  du  nom d’Amraphal,  parce  que  ce  qui  est  caché  pour  les  autres  se  dévoilait  pour moi,  et  Dieu  m’a  fait  savoir  que  ce  qui  est  arrivé  au  navire  rejeté  par  les flots, et dans lequel toute chair a péri, doit arriver à l’oppresseur !

— Comment Dieu vous a-t-il fait savoir tout cela ? dit Clayton, cherchant à tirer quelque lumière de ce chaos.

—  Mon  oreille  a  entendu  ces  révélations  dans  la  longueur  des  nuits,  et j’ai  su  que  la  Création  tout  entière  gémira  et  sera  en  travail  au  sujet  d’un grand parti à prendre ; et le flux et le reflux assisteront au rendez-vous !

— Je ne comprends pas bien…, dit Clayton, pourquoi le flux et le reflux ?

— C’est que chaque jour a son travail, et le travail s’en retourne dans les mers  !  Le  travail  de  toutes  les  générations  s’en  est  allé  jusqu’à  ce  que  le vœu de toutes les nations soit accompli ! Il viendra, Lui, avec les flammes, avec  les  jugements,  avec  les  tressaillements  de  la  terre  ;  puis,  enfin,  tout sera pacifié ; car il est écrit : « Entre les nouveaux cieux et la nouvelle terre, il n’y aura plus de mer ! »

Ces paroles furent prononcées d’un ton ferme, solennel et avec un air de conviction qui impressionna vivement Clayton ; il entrevoyait à travers ces ténèbres de la pensée, comme un rayon des choses possibles ; il était dans cette situation où l’âme, luttant contre le mal en ce monde, doit quelquefois tomber  ;  c’était  un  mélange  d’attente  et  de  désespoir,  et  le  cri  de  détresse d’une pauvre âme battue par la tempête et comptant à peine sur le retour du calme !

— Ainsi donc, vous pensez que les eaux et la terre se renouvelleront ?

—  Certainement,  je  le  pense  !  Tout  monarque  rognera  alors  dans  la droiture : les cris du nécessiteux seront entendus ; il n’y aura plus ni fraude ni violence ; Il sera assis sur une nuée blanche, et l’arc-en-ciel ceindra son front ; et les élus de Dieu seront les prêtres et les rois sur la terre !

— Et croyez-vous que vous serez l’un d’eux ?

Dred laissa échapper une sorte de gémissement sourd et continua :

— Pas un de ceux qui prophétisent en son nom n’aura ce privilège ! Je l’ai demandé, et il ne m’a pas été accordé ; je ne suis que l’exécuteur de ses vengeances !

La  conversation  fut  interrompue  par  Harry,  qui  se  laissa  tomber  de  la cime d’un arbre : il paraissait en proie à une violente agitation.

— Le diable est lâché contre nous, dit-il ; voici Gordon avec ses limiers ; il fait une battue autour de nous ! jamais je n’ai vu une troupe plus ivre et plus féroce ! Ils ont pris le pauvre Jim et l’ont entraîné sans pitié !

Une lueur sinistre s’échappa de l’œil de Dred lorsqu’il se dressa sur ses pieds.

— C’est la voix de celui qui remue les déserts ; je vais et je le délivre !

Il saisit sa carabine et sa gibecière et disparut tout à coup. Harry le suivait comme par instinct, mais Lisette se précipita à son cou en fondant en larmes :

— Non, non, dit-elle, tout se fera sans toi ; reste ! reste !… Ils te tueraient !

— Songez, dit Clayton, que vous n’avez ni la connaissance de ces lieux, ni la force de cet homme ! Ce serait jouer votre vie !

Des heures s’écoulèrent dans la douleur et l’anxiété : on n’entendait par intervalles que le tumulte d’une chasse qui balayait des hommes à quelques pas de là… c’était le bruit des armes, les aboiements des chiens, les jurons des chasseurs… puis tout rentrait dans le silence, et l’on ne distinguait plus que  le  léger  bruissement  des  feuilles  et  ces  doux  chants  d’oiseaux insouciants,  qui  fredonnaient,  gazouillaient  leurs  joyeuses  mélodies  au-dessus  de  l’abîme  où  se  jouaient  des  scènes  sanglantes  de  cruauté  et  de carnage !

Vers le coucher du soleil, un bruit sortit de l’épais feuillage d’un chêne : c’était Dred, qui, du haut de l’arbre, se laissait tomber au milieu de l’enclos. Il  était  mouillé,  couvert  de  vase  boueuse,  exténué.  Tous,  en  un  instant,  se groupèrent autour de lui.

— Où est Jim ? demanda Harry.

— Mort !…, répondit Dred. Les archers l’ont cerné, il est tombé dans le désert.

Ce fut un cri d’horreur. Dred fit un mouvement pour s’asseoir, il perdit l’équilibre et tomba ; ils virent alors à sa poitrine une blessure qui laissait échapper du sang en abondance ; sa femme se jeta à ses côtés avec tous les signes d’une violente douleur ; il leva la main, et l’on entraîna doucement l’infortunée loin de lui.

— Paix, dit-il, paix ; assez… assez… Je vais chez les témoins qui jettent des cris le jour comme la nuit.

Tous se tinrent debout autour de lui, dans l’attitude d’une horrible stupeur !  Clayton  seul  se  mit  à  étancher  le  sang  et  à  panser  la  plaie.  Dred  tourna vers lui des yeux brillants d’un feu surnaturel :

— C’en est fait ! dit-il.

Il  posa  tranquillement  la  main  sur  sa  blessure,  y  recueillit  quelques gouttes  de  sang  qu’il  jeta  en  l’air  en  s’écriant  :  «  Oh  !  terre,  terre…  ne couvre pas mon sang ! »

Derrière  le  sombre  rempart  des  bois,  le  soleil  se  couchait  dans  toute  sa splendeur : les nuages rassemblaient à l’horizon leurs flots capricieux, qui se  confondirent  dans  une  teinte  rosée  ;  les  hôtes  ailés,  insensibles  à  la grande douleur humaine qui se tordait au-dessous d’eux, saluaient de leurs chants le coucher de l’astre bienfaisant. Toute la puissance de Celui qui est plus puissant que les rois, se revêtait en ce moment suprême, et cette forme corporelle  qu’animaient,  il  y  a  quelques  heures,  la  santé,  la  force  et l’énergie, allait se dissoudre au sein des éléments éternels.

— Harry, dit Dred, vous placerez mon corps où sont placés les corps des témoins de… Le Dieu de leurs pères jugera entre nous !
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La nuit des funérailles

 

La mort de Dred pesa comme une nuit de désespoir sur la petite colonie des fugitifs et sur tous les habitants des plantations environnantes, car ils le regardaient  comme  un  prophète  et  un  libérateur.  Celui  sur  qui  reposait l’espoir  de  leur  délivrance  n’était  plus  !  ce  corps  athlétique,  doué  d’une sauvage énergie ; ce bras robuste, cet œil vaste et pénétrant, tout était tombé ! Cette grande et sublime voix, cette poésie éclatante des temps anciens, ces symboles  inspirés,  cette  influence  prophétique  qui  passait  par  cette  âme pour entrer dans les autres, tout avait disparu avec lui, pour se transformer en quelque chose d’impalpable comme ce qui reste du souffle de la brise, ou comme les visions d’un rêve déjà depuis longtemps oublié.

Cependant  cette  nuit  où  les  bois  n’étaient  plus  troublés  par  les aboiements des chiens et les profanations des hommes ivres, où les arbres de  la  forêt  ressemblaient  à  un  monceau  de  nuages  au-dessus  desquels planait  l’astre  matinal,  comme  un  ange  protecteur,  on  distinguait  le  pas d’une  marche  lourde  et  continue,  et  les  sanglots  étouffés  de  ceux  qui portaient leur chef au pied d’un arbre flétri ! Quelques-uns des soldats de cette  troupe  intrépide  qui  s’étaient  réunis  là  quelques  soirs  auparavant, vinrent s’enquérir du sort de leurs amis, et grandes furent leur épouvante et leurs angoisses à la nouvelle de la fin tragique de l’infortuné Dred !

C’est un fait pénible à constater que, parmi les enfants d’un même père, le  même  événement  est  pour  les  uns  un  sujet  d’amertume  et  de  deuil,  et pour les autres, un motif de joie et de triomphe. Le monde, créé depuis des milliers  d’années,  ne  comprend  pas  encore  les  deux  premiers  mots  de  la prière  qu’il  adresse  quotidiennement  à  Dieu.  Mais  lorsque  toutes  les nations,  toutes  les  tribus  auront  compris  ces  mots  : Notre Père,  alors  son règne arrivera, et sa volonté sera faite sur la terre comme aux cieux.

Parmi  les  spectateurs  groupés  autour  de  la  fosse,  aucun  n’était  plus abattu,  plus  désespéré  que  celui  que  nous  avons  déjà  introduit  en  scène, sous le nom d’Hannibal.

C’était  un  nègre  de  haute  taille,  de  constitution  robuste  et  d’une  force musculaire remarquablement développée : sa tête était large, son front élevé et  proéminent,  ses  traits  accentués,  indices  de  vigueur  et  de  résolution.  Il avait été toute sa vie l’esclave d’un homme grossier, abject, cupide, et sans cesse poursuivi de la crainte qu’Hannibal n’acquît assez d’instruction pour secouer le joug de l’esclavage.

Hannibal s’était appris lui-même à lire et à écrire, mais le secret de son éducation était aussi rigoureusement caché que peut l’être, par un voyageur sous la crainte du vol, un diamant précieux.

Hannibal  n’ignorait  pas  que,  si  son  secret  venait  à  être  découvert,  les craintes de son maître seraient tellement éveillées, qu’il le vendrait sur-le-champ pour être relégué dans les prisons encore plus affreuses du Sud, où il serait séparé à jamais de sa femme et de ses enfants.

Hannibal  était  employé  comme  gardien  d’un  bateau  de  passeur,  et pendant  les  heures  qu’il  attendait  les  passagers,  il  trouvait  l’occasion  de satisfaire sa soif d’instruction.

Quiconque a toujours eu des livres à sa portée, ne peut se faire une idée de  l’ardeur  avec  laquelle  une  intelligence  devenue  d’autant  plus  avide qu’elle est comprimée, dévore en secret sa nourriture spirituelle ! Dans une petite crevasse, entre les solives de la cabane de son bateau, étaient cachés une  bible,  un  volume  de Robinson  Crusoé,  et  le  numéro  incomplet  d’un journal du Nord, tombé peut-être de la poche d’un passager ; et lorsque sa porte était fermée à clef, pendant la nuit et devant un feu de bois de pin, il tirait de leur cachette ses trésors, et lisait pendant des heures entières. Alors il  soupirait  après  la  liberté  sauvage  d’une  île  déserte,  et,  dans  son imagination, sa femme et ses enfants habitaient déjà la cabane fortifiée de Robinson.  Il  chassait,  il  se  confectionnait  des  habits  avec  la  peau  des animaux qu’il avait tués ; il cueillait des fruits sur des arbres qui lui étaient inconnus, enfin il se sentait libre et heureux.

Il n’est pas surprenant que Dred eût pris un si grand ascendant sur cette âme  fortement  trempée,  mais  arrêtée  dans  son  essor  !  L’étude  de  la  Bible avait fait naître, dans l’esprit d’Hannibal, ce tumulte vague des aspirations et  des  espérances  qu’elle  soulève  toujours  dans  le  cœur,  et  il  était  tout disposé à croire que le Dieu qui visita Israël dans l’Égypte, avait écouté ses prières, et avait envoyé un prophète et un libérateur à son peuple. Comme un flambeau dans l’obscurité d’une nuit orageuse, cet espoir avait lui dans son âme, mais le souffle glacé de la mort venait de l’éteindre pour toujours.

Il demeurait immobile au milieu des assistants qui entouraient la fosse, et tenait ses yeux constamment fixés sur les traits du défunt.

Sur  le  monument  bizarre,  appelé  par  Dred Jegar  Sahadutha,  ou  le monticule du témoignage, brillait une torche de bois résineux dont la lueur éclairait  distinctement  cette  grande  stature  terrassée.  Dred  étendu  là,  sans vie,  semblait  un  pin  royal  déraciné,  qui  ne  doit  plus  projeter  ses  branches dans l’espace, mais toujours grand, toujours majestueux dans sa chute.

Quels  qu’aient  été  la  lutte  et  les  efforts  de  l’âme  tout  à  l’heure  encore enfermée sous cette enveloppe, le visage de Dred conservait une expression de  calme  noble  et  de  mélancolie  douce  :  on  eût  dit  que  Dieu  s’était empressé de répondre au dernier appel qu’il avait formulé. Lorsque meurent les hommes d’État, quoiqu’ils aient aussi leur côté faible et vulnérable, il ne manque pas d’adorateurs pour parler bien bas de leurs défauts, et bien haut de leurs qualités ; ils assurent aux défunts illustres un asile sûr et paisible, sans  oser  toutefois  leur  promettre  le  paradis,  et  je  ne  sais  quoi d’instinctivement  bon  nous  fait  répondre  :  Amen.  Il  n’est  cependant  pas facile de penser qu’une âme grande et puissante n’arrive pas toujours à cette destination que tout semble lui garantir.

Celui dont le cadavre gît sur le sol portait en lui ces sentiments vigoureux et  énergiques  qui  font  le  patriote  et  le  prophète  ;  mais  comprimés  sous  le poids de l’ignorance, ils ne pouvaient se communiquer aux autres ni trouver d’échos  :  si  la  science  les  eût  éclairés,  si  le  succès  les  eût  couronnés,  ils auraient eu des interprètes et auraient fait de cet homme un des plus grands génies de notre siècle !

Tu as laissé

Des pouvoirs qui travailleront pour toi ;

L’air, la terre, le ciel,

Il n’y a pas un souffle de l’air

Qui t’oubliera. Tu as de puissants alliés ;

Tes amis célébreront ton triomphe,

Et ton esprit ferme et indomptable.

L’immense  affliction  de  cette  perte  cruelle  semblait  ralentir  l’expansion des  témoignages  extérieurs  habituels  à  la  race  nègre,  pour  exprimer  sa douleur.  Lorsque  le  corps  fut  approché  de  la  fosse,  il  se  fit  parmi  les témoins  de  cette  scène  un  silence  si  profond,  que  le  bruissement  du feuillage,  les  sourds  roucoulements  du  ramier,  le  coassement  lugubre  des grenouilles dans les marais, et le sifflement du vent dans les arbres étaient les  seuls  bruits  qui  frappaient  l’oreille.  Sa  veuve,  silencieusement enveloppée d’un long châle, restait plongée dans la stupeur recueillie d’une amère douleur.

Au sein de l’assistance attristée, un vieillard, reconnu par les nègres pour un de leurs prédicateurs, entonna une hymne répétée souvent aux funérailles des noirs, comme sympathique à la vivacité de leur imagination :

Écoutez ! du fond de la tombe

S’élève un long gémissement !

Vivants ! regardez cette fosse

Où vous serez bientôt couchés !

Pendant cette strophe, Hannibal demeurait immobile, les bras croisés sur la poitrine, dans l’attitude d’une morne rêverie, et le regard fixé sur les traits inanimés  de  Dred.  Soudain  un  éclair  brillant  jaillit  de  ses  yeux,  puis redressant  fièrement  la  tête,  l’âme  dominée  par  l’inspiration,  il  se  mit  à chanter d’une voix sévère et solennelle, le couplet suivant :

Vous autres, princes de ce monde,

Malgré votre rang, vos richesses,

Cette pierre sera votre lit,

Et vos têtes couronnées s’y poseront

Aussi bas que les nôtres !

«  Oui,  continua-t-il,  frères  !  voilà  la  vérité.  Ils  se  pavanent  aujourd’hui sur  de  superbes  coursiers,  s’étalent  pompeusement  dans  de  somptueux équipages, mais le jour viendra où leur orgueil sera abaissé au niveau de la tombe ! Dieu terrasse les superbes ! Oui, si riches qu’ils soient ce jour-là, nous serons tous égaux, et lorsque nous nous tiendrons devant le trône de Dieu,  notre  témoignage  y  sera  écouté  et  Dieu  jugera  entre  nous  et  nos oppresseurs  !  Voilà  notre  consolation.  Et  maintenant,  frères,  déposons-le dans  la  fosse  qui  lui  est  préparée,  et  que  celui  qui  à  sa  place  aurait  fait mieux que lui, vienne le juger s’il l’ose !

Tous les assistants se levèrent ; on descendit le corps dans sa fosse, et peu d’instants  après,  tout  ce  qui  avait  servi  d’interprète  matériel  à  cette  âme supérieure  avait  disparu  pour  ne  plus  se  montrer  qu’au  jour  du  suprême jugement !
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Les résultats

 

Clayton avait été le témoin sympathique et attentif de ces scènes de deuil ; quoiqu’il ne connût pas parfaitement ce qui s’était passé, la lettre de Harry et  ses  propres  observations  lui  avaient  fait  comprendre  qu’il  existait  une effervescence dangereuse parmi les personnages du drame qui venait de se dérouler  devant  lui,  et  qui,  à  moins  de  quelque  événement  imprévu  de nature à la calmer, pouvait amener les résultats les plus funestes.

Le  lendemain  de  l’inhumation  de  Dred,  il  eut  avec  Harry  un  entretien sage et familier dans lequel il évita soigneusement tout ce qui pouvait trahir la  supériorité  de  sa  position  et  de  sa  caste  :  il  s’efforça  de  lui  démontrer toute  l’impuissance  et  toute  l’incertitude  qu’il  y  aurait  dans  les circonstances  présentes  à  tenter  de  renverser  par  la  force  les  institutions dont les esclaves avaient à souffrir ; il chercha à lui persuader que le moyen qui lui offrait, ainsi qu’à ses amis, le plus de chances de réussite, était de se soustraire aux persécutions par la fuite.

On appréciera difficilement peut-être la force de caractère et la résolution qui décidaient une personne du rang de Clayton, possesseur lui-même d’un certain  nombre  d’esclaves,  à  donner  de  pareils  conseils.  Il  n’y  a  pas  de crime  qui  soit  puni  plus  sévèrement  que  celui  de  faciliter  la  fuite  d’un esclave ; l’homme qui le commet est poursuivi pour vol de nègre et, dans quelques États, condamné à la peine de mort, dans d’autres à une détention longue  et  infamante  dans  quelque  obscure  prison  !  Pour  avoir  accordé  le plus faible secours à un nègre fugitif, pour l’avoir accueilli une seule nuit, pour l’abriter ou lui donner la moindre nourriture, beaucoup de citoyens ont été  dépouillés  de  leurs  biens  et  chassés  hors  de  l’État,  sans  asile  et  sans ressources  !  D’autres,  pour  ce  même  crime,  ont  langui  de  longues  années dans  des  donjons  malsains,  et  n’en  sont  sortis  qu’avec  une  constitution délabrée,  et  toute  énergie  morale  détruite  ;  quelque  honorable,  quelques pieux et quelque patient qu’eût été la victime, rien n’a pu mitiger ces peines rigoureuses. Il fallait le discernement d’un esprit assez développé, et assez éclairé par l’éducation, pour justifier à ses propres yeux Clayton de violer ainsi les lois et les coutumes de l’état social sous lequel il était né ; mais il croyait  au  droit  aliénable  de  l’homme  à  la  liberté,  et  il  puisait  dans  cette croyance, la conviction qu’il fallait délivrer quelques-uns de ces infortunés du fardeau sous lequel ils pliaient, afin d’éviter l’émeute et une révolution sanglante !

Il est vraisemblable que rien n’a plus contribué à soulever l’animosité de certains détenteurs d’esclaves, que l’existence dans les États du Nord d’une institution énergique connue sous le nom de : « Chemin de fer souterrain » ; ces  possesseurs  de  nègres  feraient  sagement  de  réfléchir  aux  moyens pacificateurs  qui  leur  permettraient  de  préserver  leurs  habitations.  Il  suffit de connaître quelques-uns de ces hommes braves et pleins d’énergie qui ont coopéré à la conquête de la liberté, pour être assuré que, sous le régime de l’esclavage, ils se seraient montrés terribles et auraient promené partout le meurtre et l’incendie. Aussi les hommes de cette classe, ennemis jurés de l’esclavage, ont pratiqué, pour arriver à la liberté, une voie qui n’a pas été mouillée  d’autre  sang  que  du  leur,  et  le  récit  des  singularités  et  des  périls qui ont préparé et accompagné certaines évasions démontre suffisamment la nature hardie et aventureuse de ceux qui les ont entreprises et exécutées.

Il  fut  bientôt  convenu  qu’une  grande  partie  des  fugitifs  effectueraient ensemble et simultanément leur évasion. Harry étant assez blanc pour éviter tout  soupçon  au-delà  des  limites  où  il  était  connu,  se  mit  à  la  tête  de l’affaire, muni d’une somme importante que lui avait procurée Clayton.

On sait que, pendant la plus grande partie de l’année, on emploie, dans les marais, des défricheurs, à la taille et à la confection des lattes ; ils y sont réunis dans des camps considérables et y séjournent pendant plusieurs mois ;  On  fait  des  bûches  artificielles  avec  de  la  terre  spongieuse,  pour  former des échafaudages sur lesquels on construit des cabanes rustiques. On perce, par le même procédé, des routes qui conduisent jusqu’aux endroits les plus reculés de la savane et qui servent de moyens de transport ; il y a aussi, au milieu  du  camp,  un  canal  sillonné  de  petites  nacelles  qui  remontent  et descendent son cours, chargées de lattes et autres produits. Les défricheurs occupent un nombreux personnel d’esclaves qu’ils louent des propriétaires du  voisinage  ;  ils  y  tiennent  une  position  libre,  n’étant  obligés  de  fournir qu’une quantité déterminée de pieux et de lattes dans un temps donné ; ils ont  en  outre  des  provisions  suffisantes  :  vivant  ainsi,  presque  en  hommes libres, ils sont réputés plus intelligents, plus énergiques et avoir le respect de soi-même qui manque chez la plupart des esclaves. Un de ces camps de défricheurs  n’était  qu’à  quelques  milles  de  distance  ;  ils  avaient  reçu,  à l’occasion, des secours des fugitifs, et un ou deux des plus hardis et des plus intelligents  d’entre  eux  avaient  assisté  aux  réunions  nocturnes  de  Dred.  Il fut  décidé  que  l’on  traiterait  des  moyens  de  fuir  avec  un  des  esclaves préposé à la conduite d’une embarcation plus légère que celles des autres, et destinée au transport des bûches et des lattes, à Norfolk. Cependant, après réflexion, on découvrit que le nombre de ceux qui voulaient s’échapper était assez  considérable  pour  qu’ils  ne  pussent  voyager  ensemble  sans  éveiller les  soupçons  ;  on  se  détermina  donc  à  ne  partir  que  par  fractions.  Milly s’était  décidée  à  partager  le  sort  des  fugitifs,  par  considération  pour  son pauvre petit Tomtit, dont le joyeux sans-souci formait un contraste touchant avec le sérieux dévouement de la pieuse femme. C’était, hélas ! tout ce qui lui  restait  d’une  famille  nombreuse  que  les  rigoureuses  exigences  de l’esclavage lui avaient enlevée peu à peu ; elle avait rassemblé sur lui toutes les affections de son cœur : tant qu’il ne s’agissait que de ses droits, elle les sacrifiait  volontiers,  se  contentant  de  la  position  à  laquelle  il  avait  plu  à Dieu de la faire naître ou de l’appeler, supportant l’injustice et l’oppression comme un moyen de salut, et ne cherchant que l’occasion de faire tout le bien possible à ses semblables.

Chaque  individu  a  le  pouvoir  incontestable,  si  telle  est  sa  volonté, d’abdiquer  les  droits  et  les  privilèges  qu’il  tient  de  sa  naissance  ;  mais  la question  change  lorsqu’il  s’agit  des  intérêts  immortels  que  les  liens  de parenté  nous  obligent  à  surveiller  et  à  défendre.  Milly,  qui  envisageait toutes choses au point de vue de la religion chrétienne, était moins affectée de la sévérité et des rigueurs de l’administration de Tom Gordon, que de la réputation  d’immoralité  que  cet  homme  infligeait  à  la  plantation.  Tomtit, espiègle et joyeux enfant, avait gagné l’affection de son maître, qui l’avait attaché à son service personnel et le traitait avec douceur, lui faisant mille cajoleries,  comme  il  eût  fait  à  un  joli  épagneul  ;  il  prenait  un  plaisir  tout particulier à lui apprendre à boire et à jurer, et s’amusait beaucoup de voir un enfant de cet âge s’enivrer et blasphémer ! En vain Milly, qui usait de plus de franchise que tout autre envers Tom Gordon, risquait-elle quelques observations  sur  ces  extravagances,  il  s’en  moquait  en  riant  ou  en  jurant, suivant son humeur.

Milly  se  résolut  à  suivre,  avec  son  jeune  favori,  les  proscrits  dans  leur fuite, mais peut-être n’eût pas réussi à accomplir ce projet, sans un incident qui fit encourir à Tomtit la disgrâce du maître. Celui-ci, pour punir l’enfant de quelque tour d’espièglerie, l’avait frappé avec une injustice aussi cruelle qu’il  mettait  d’empressement  déraisonnable  à  lui  prodiguer  des  caresses, dans d’autres moments ; et le pauvre petit, tout endolori et tout tremblant de cette  rude  correction,  se  trouva,  tout  à  coup,  disposé  à  quitter  l’habitation avec le premier venu qui lui proposerait de l’emmener.

Une  autre  surprise  pour  tous  fut  d’apprendre  que  le  serviteur  intime,  le confident  de  Gordon,  Jim,  était  un  des  plus  ardents  à  réclamer  l’évasion. Cet homme, d’un caractère à la fois hardi, adroit, fin et rusé, mélange qui se rencontre souvent dans la race nègre, était resté, pendant plusieurs années, le  favori  en  chef  et  sans  rival  de  son  maître.  Il  n’avait  jamais  manqué  ni d’argent,  ni  des  jouissances  qu’il  procure,  et,  comme  les  bouffons  des anciennes  cours,  il  avait,  outre  la  charge  de  faire  rire  le  seigneur,  le privilège  de  dire  impunément  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête.  Un  des esclaves exprima son étonnement, que Jim, dans sa position exceptionnelle, pensât à fuir avec eux. Celui-ci hocha la tête d’une manière significative et dit :

— Le fait est, frères, que je commence à en avoir assez de cette situation ; moi et mon maître nous avons tout en abondance et en commun, c’est vrai ;  mais  j’aime  mieux  en  avoir  peu  et  que  ce  peu  soit  à  moi  ;  et  puis  je  ne veux  me  marier  que  quand  je  trouverai  une  femme  qui  m’appartiendra  à moi seul et pas à d’autres ; c’est une idée à moi, et j’y tiens !

Les  proscrits  avaient  coutume  de  s’assembler  toutes  les  nuits,  dans  les bois voisins de la savane, afin de concerter leurs plans d’évasion ; Jim, qui avait la liberté d’aller et venir où et quand bon lui semblait, liberté qui le rassurait sur la crainte d’être découvert, avait toujours à sa disposition une excuse  plausible  pour  justifier  son  absence,  si  l’on  s’en  était  inquiété. Dévoué à tous les exercices profanes, sans respect comme sans dévotion, il n’assistait  aux  prières  et  aux  réunions  religieuses  des  nègres  que  pour  en travestir  les  pratiques,  en  imitations  burlesques  pour  le  plus  grand gaudissement  de  son  maître  et  de  ses  amis,  et,  lorsqu’on  lui  demandait  le motif  qui  l’avait  fait  manquer  à  l’appel  du  seigneur,  il  répondait  avec  un malicieux clignement de l’œil, qu’il avait assisté à la prière du matin !

—  Il  me  semble,  Jim,  dit  Tom  qui  se  trouvait,  un  matin,  en  veine  de joyeuse malice, que vous ne faites plus autre chose depuis quelque temps, que  d’aller  à  la  prière  ;  ça  ne  me  va  pas  beaucoup,  et  je  veux  que  vous cessiez ce manège. C’est, sans doute, quelque tour de votre façon que vous allez me jouer, et je veux y mettre ordre… faites attention… n’y retournez plus, ou je vous donnerai…

Nous  ne  dirons  pas  le  cadeau  dont  Tom  était  dans  l’habitude  de  le gratifier en cas de désobéissance.

Quel embarras pour Jim ! Il lui fallait encore se rendre cette nuit dans les bois  ;  c’était  même  indispensable  ;  il  eut  recours  alors  à  ses  roueries  de bouffon,  pour  endormir  la  surveillance  du  maître,  en  le  divertissant.  Il  se mit à chanter, à danser, à contrefaire les sermons, simula des réunions pour la prière, mêlant les choses saintes et profanes dans un tourbillon de rires bruyants. Tout cela pour amuser un maître fainéant, qui avait devant lui une journée dont il ne savait que faire, et qui, pendant ce temps, recueillait ses pensées, ce qui n’était pas une petite affaire. Tom réfléchit plus à son aise, Tom alla même se coucher, vers le soir, sous la véranda ; tout en fumant son cigare, il se disait à lui-même :

— Que ferais-je, si Jim n’était plus là pour me distraire ?

Celui-ci, par gloriole, s’était aventuré à demander à son maître la liberté d’une heure, qu’il employa à se rendre au camp des fugitifs. C’était payer d’audace, après la défense formelle qui lui avait été faite le matin ; mais Jim s’en remit à son intelligence, le seul Dieu qu’il eût appris à adorer, pour lui venir  encore  une  fois  en  aide.  Il  s’achemina  vers  la  maison  pour  être  de retour avant le coucher de son maître, espérant éviter toutes questions sur l’emploi de son temps et sur sa promenade.

Le  rendez-vous  général  était  fixé  entre  deux  et  trois  heures  du  matin  ; toute la troupe devait partir et, avant l’aube, avoir fourni la première étape de son pèlerinage vers la liberté !

Déjà  le  sentiment  d’une  nature  nouvelle  commençait  à  se  présenter  à l’esprit de Jim, le sentiment de quelque chose de plus grave, de plus posé, de  plus  mâle  que  la  vie  décousue  qu’il  avait  menée  jusque-là  ;  son  cœur battait  d’un  espoir  étrange  et  inconnu.  Tout  à  coup,  sur  les  limites  de jonction  du  bois  avec  la  plantation,  il  se  rencontre  face  à  face  avec  Tom Gordon,  envoyé  là,  sans  doute,  par  son  mauvais  génie  ou  sa  mauvaise étoile.

— Que Dieu me vienne en aide, s’il y a un Dieu ! s’écria Jim. Tâchons de m’en tirer le mieux que je pourrai.

Et tout en parlant ainsi, il aborda son maître avec l’air d’assurance qui lui était habituel.

— Jim, d’où venez-vous ? je vous ai déjà vainement cherché.

— Dieu vous garde, mon doux maître, je viens du meeting.

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  gredin,  que  je  ne  voulais  plus  que  vous retourniez à ces meetings ?

— Ah ! mon bon maître, mon divin maître, j’avais oublié cette défense ; j’ai été tellement bouleversé et les choses ont pris une tournure si étrange !

La grimace plaisante qui accompagna ces paroles, le ton dont elles furent dites et l’attitude d’un repentir affecté déridèrent un peu Tom, et, quoiqu’il conservât son air sévère, le rusé nègre s’aperçut bien vite de son avantage et se disposa à en profiter.

— Ma parole, si je ne suis pas à peu près mort ! Le vieux Pomp a prêché et  m’a  tellement  rempli  de  grâce  que  j’en  déborde  ;  il  faut  que  je  fasse quelque méchante action, sans quoi je vais être transporté quelque jour au ciel comme Élisée, et alors qui prendrait soin de mon doux maître ?

— Je ne crois pas du tout que vous reveniez d’un meeting, dit Tom, le regardant d’un air soupçonneux.

— Ah ! maître, vous me faites de la peine ! Moi qui croyais que vous me verriez  tout  rayonnant  de  la  grâce  !  moi  qui  ai  chanté  les  louanges  du Seigneur toute la soirée ! Ce vieux Pomp m’avait ébloui l’esprit.

— Je gagerais que vous ne vous rappelez pas un mot de ce qu’il a dit ? sur quel texte a-t-il parlé ?

— Le texte ? répondit Jim avec toute l’effronterie de l’assurance ; le texte était tiré du vingt-quatrième chapitre de Jérusalem, seizième verset.

— Eh bien ! qu’est-ce que ce texte ? voyons… je serais bien aise de le savoir.

— Eh bien ! maître, je crois que je puis vous le répéter, dit Jim avec une expression  indicible  de  satisfaction  malicieuse,  le  voici  :  «  Vous  me chercherez un jour et vous ne me trouverez pas. » C’est un texte grave et important, maître, et je vous engage à le méditer.

De  fait,  Tom  eut  l’occasion  de  pratiquer  le  conseil  de  son  favori  dès  le lendemain  matin,  qu’après  avoir  juré,  tempêté  et  tiré  jusqu’à  rompre  le cordon  de  sonnette,  il  ne  vit  point  paraître  Jim.  Il  se  passa  cependant quelque temps encore avant qu’il pût croire au départ de l’esclave.

— Le chien d’ingrat ! s’écria-t-il, l’impudent vaurien ! qui n’avait jamais manqué de rien, et qui m’abandonne ainsi !

Tom  mit  tout  le  pays  à  sa  poursuite  ;  nombre  d’autres  esclaves s’échappèrent aussi des autres habitations. Il y eut à ce moment une rumeur générale  dans  toute  la  contrée. La  Trompette  de  la  liberté  entonna  ses lamentations, et des articles ayant en tête : « Les résultats de l’instruction des abolitionnistes », « Desseins incendiaires et secrets » parurent, coup sur coup, dans les feuilles de ce journal.

On ordonna, dans tout le pays, une recherche minutieuse et complète des personnes  atteintes  ou  soupçonnées  d’abolitionnisme,  et  des  mesures immédiates furent prises pour les obliger à s’expatrier.

Un  ou  deux  propriétaires  respectables,  qui  lisaient L’Ère  nationale, reçurent la visite de plusieurs membres d’un comité de vigilance, institué ad hoc, qui leur enjoignirent de renoncer à ce journal ou de quitter l’État ; et quand  l’un  d’eux  voulut  se  prévaloir  de  ses  droits  de citoyen  libre,  et demanda  ce  que  le  comité  pourrait  contre  lui  s’il  persistait  à  réclamer l’exercice de sa liberté individuelle, on lui répondit tout simplement : « Si vous  refusez  de  vous  soumettre  aux  prescriptions  du  comité,  vos  récoltes seront incendiées, vos bestiaux confisqués, et si vous persévérez dans votre résistance, votre habitation sera brûlée sans que vous puissiez reconnaître ni accuser personne. »

Quand ce digne homme demanda si de tels actes étaient compatibles avec la liberté, on lui répondit que la liberté consistait dans le droit et le pouvoir que  s’attribuait  le  comité  de  soumettre  tout  à  sa  volonté,  et  qu’il  ne  se trouverait  libre  qu’autant  que  chacun  de  ses  membres  aurait  le  droit  et  le pouvoir de le maltraiter, tant qu’il s’opposerait à la volonté du peuple !

Cette  doctrine  moderne  de  liberté  a  été  mise  dernièrement  en  pratique d’une manière frappante, dans les nouveaux États envers nos frères et sœurs qui  ont  fait,  avec  un  merveilleux  empressement,  l’abandon  de  leurs principes, de leurs biens et de leurs personnes !

Il  est  presque  inutile  d’ajouter  que  ces deux  excellents  hommes,  pour nous servir du langage de leurs conquérants, se soumirent en définitive et en furent  quittes  pour  le  pillage  général  de  leurs  habitations,  surtout  des provisions  de  bouche,  qui  devaient  figurer  au  banquet  triomphal  en l’honneur  de  l’ordre  et  de  la  loi,  par les  bandes  alliées  des  immortels  et glorieux Coons, satellites éprouvés de ce Tom Gordon, dont ils partageaient les  exploits.  Bien  que  cette  association  ne  jouît  pas  des  avantages  de  la prière  et  des  lectures  de  la  Bible,  ordonnées  aux  troupes  envoyées  plus récemment des États du Sud ; pour battre le tambour missionnaire des droits de l’État, et des principes de l’ordre et de la loi sur nos frontières, elle était disciplinée de façon à mériter les éloges du régiment du colonel Buford !

Tom  Gordon  était  le  promoteur  et  le  chef  de  toutes  ces  exactions.  Il accusa  Clayton  de  la  disparition  de  ses  esclaves,  et  il  suivit  sa  piste  avec toute  la  sagacité  d’un  limier.  L’outrage  qu’il  avait  fait  à  cet  honorable citoyen, dans la forêt, loin d’être pour lui un sujet de honte et de discrétion, était  hautement  proclamé  partout,  avec  l’arrogance  du  triomphe  !  Tom chevauchait avec son bras en écharpe comme un héros blessé, et recevait, sur  son  chemin,  les  témoignages  touchants  et  les  démonstrations  les  plus flatteuses  pour  son  esprit  et  son  amabilité  ;  mais  sa  chasse  aux  esclaves ayant été malheureuse, sa colère et sa méchanceté n’eurent plus de bornes, et pour se dédommager de la mauvaise chance de ses poursuites, il résolut de soulever contre Clayton l’animosité la plus implacable des planteurs qui vivaient dans le voisinage de la plantation des Magnolias dans la Caroline du Sud.

Cette entreprise lui offrit peu de difficultés ; nous avons déjà vu, en effet, quel sourd mécontentement avait excité la conduite que menaient Clayton et sa sœur dans leur État. Tom Gordon avait connu au collège le fils aîné d’une des familles des environs, jeune homme aussi débauché que lui ; en apprenant  que  Clayton  s’était  retiré  à  Magnolia  Grove,  il  accepta  avec empressement l’invitation  de  son  camarade,  qui  l’avait  engagé  à  lui  faire une  visite,  dans  le  dessein  bien  arrêté  d’arriver,  par  quelques  insinuations perfides, à nuire à l’homme dont il s’était déclaré le mortel ennemi !
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Le  lecteur  vient  de  voir  Clayton  à  son  habitation  des  Magnolias, reprenant peu à peu sa santé et ses forces ; il y avait été accompagné par Frank  Russel,  mais  il  ne  trouva  pas  dans  sa  retraite  la  tranquillité  qu’il désirait.  Les  habitudes  de  l’intimité  peuvent  régner  longtemps  entre  deux hommes qui ont toujours marché vers un but honorable, et elles survivent même  aux  circonstances  indépendantes  de  la  volonté,  qui  ont  pu  les interrompre quelquefois.

Russel ne pouvait se passer de la société de Clayton ; il admirait dans son ami des qualités qu’il ne se reconnaissait pas : à la première nouvelle de sa maladie,  il  s’empressa  d’accourir  auprès  de  lui  pour  l’engager  à  voyager ensemble, et il l’entoura de mille témoignages d’affection et de sollicitude.

Clayton n’avait pas vu sa sœur depuis qu’il avait été blessé, soit que son temps eût été rigoureusement pris, soit qu’il leur fût impossible à tous deux de  se  communiquer  leurs  chagrins  par  une  entremise  digne  de  leur confiance.

La  présence  de  Gordon  n’était  pas  sans  troubler  la  tranquillité  de  cette retraite : comme le fil électrique attire à lui le fluide, Gordon concentrait sur sa  personne  le  mécontentement  général.  Il  assistait  à  toutes  les  fêtes  et parlait  beaucoup  ;  il  écrivait  dans  les  feuilles  du  jour,  et,  avant  trois semaines de séjour, il s’était formé autour de lui un cercle intime de jeunes têtes  chaudes,  toutes  disposées  à  extirper  l’abolitionnisme.  Anne  et  son frère ne virent pas venir avec regret le terme de cette hospitalité dont on fait preuve dans le Sud, surtout lorsqu’on est en bonne humeur.

Un  beau  jour,  on  vint  annoncer  à  Clayton  que  trois  personnes  de  sa connaissance désiraient le voir et lui parler. En entrant au salon, il se trouva en présence de son plus proche voisin, le juge Oliver, vieux gentleman au regard  doucereux,  appartenant  à  une  famille  notable.  Le  juge  Oliver  était accompagné  de  Mr  Bradshaw,  que  nous  avons  déjà  fait  connaître,  et  de Mr Knapp, riche planteur, homme de talent et d’énergie, ancien représentant de son pays au Congrès. Leur contenance embarrassée indiquait clairement qu’ils n’étaient pas venus pour traiter un sujet agréable.

Il  est  difficile  d’entrer  en  matière  quand  il  s’agit  d’une  communication quelque  peu  blessante  à  faire  à  une  personne  qui  vous  accueille  avec  une exquise  urbanité  ;  après  quelques  phrases  banales  sur  le  temps  et  les récoltes, on se regarda, comme pour se demander comment on entamerait le sujet réel de l’entrevue.

— Mister Clayton, dit enfin le juge Oliver, nous nous voyons forcés, bien à regret, d’aborder avec vous une question pénible ; nous avons pour votre famille  et  pour  vous  la  plus  sincère  estime.  J’ai  personnellement  connu votre  honorable  père,  et  j’ai  joui  d’avance  du  plaisir  de  vous  avoir  pour voisin  :  je  serais  vraiment  désolé  d’avoir  à  vous  dire  quoi  que  ce  soit  de fâcheux, mais je me trouve dans la nécessité de vous faire observer que la doctrine  que  vous  professez  à  l’endroit  de  l’esclavage,  est  tout  à  fait  en opposition avec nos institutions et nos lois, et qu’elle ne saurait être tolérée davantage  parmi  nous.  Vous  savez  qu’apprendre  aux  esclaves  à  lire  et  à écrire est interdit sous les peines les plus sévères ; nous avons été coulants sur  l’interprétation  de  cet  article  ;  quelques  infractions  à  la  loi  en  faveur d’esclaves méritants sont passées inaperçues ; mais un système tout entier, organisé  dans  ce  sens,  est  incompatible  avec  la  légalité,  et  ne  peut  être supporté plus longtemps ; il nous impose donc l’obligation de donner à la loi sa pleine exécution.

—  Je  fais  à  mon  pays  adoptif,  dit  Clayton,  l’honneur  de  supposer  que cette  loi  est  un  reste  de  barbarie,  que  le  christianisme  doit  considérer comme une lettre morte ; j’ai adopté ce système en toute bonne foi, dans la conviction que je ne pouvais rencontrer d’obstacles en accomplissant ce qui est réclamé par Dieu lui-même et par l’opinion de notre époque.

—  Vous  êtes  dans  une  erreur  profonde,  répondit  Mr  Knapp  d’un  ton décidé,  si  vous  croyez  que  ces  lois  nous  soient  indifférentes  ;  elles  se fondent sur nos institutions mêmes et sont la sauvegarde de nos propriétés et  de  notre  sécurité  personnelle.  Instruisez  la  population  nègre,  et  tout l’échafaudage de nos institutions s’écroule ; nos nègres ont déjà un degré de sagacité qui les rend indociles au frein ; ouvrez la porte à leur intelligence, et l’on ne sait où cela pourra nous mener. Je n’admets pas même l’exception articulée  par  le  juge  Oliver  ;  car,  généralement,  les  nègres  que  nous appelons  méritants  sont  précisément  ceux  que  nous  devons  surveiller davantage : leur sagacité est un défaut. Lisez dans l’histoire les détails de l’insurrection  de  Charleston  ;  quels  sont  les  hommes  qui  l’ont  excitée  ? Ceux  qui  avaient  appris  à  lire  !  Mon  père  était  un  des  magistrats  qui siégèrent  dans  ce  procès,  et  il  m’a  répété  souvent  que  pas  un  individu  de caractère méprisable, ne figurait parmi les accusés : ils se distinguaient tous par leurs sentiments élevés. Voyez, par exemple, Denmark Vesey, qui était à la  tête  du  complot  :  il  avait  servi  trente  ans  le  même  maître  ;  c’était  un homme  de  confiance,  et  lorsqu’il  obtint  sa  liberté,  il  devint  l’objet  de l’estime  et  de  l’attachement  de  tous.  Mon  père  fut  le  premier  à  faire observer qu’il ne fallait pas l’arrêter, qu’il ne pouvait avoir trempé dans une pareille  affaire.  Les  meneurs  sont  ceux  qui  savent  lire  et  écrire  ;  ils  sont, pour  ainsi  dire,  les  enrôleurs  des  conjurés,  et  ils  sont  discrets  comme  la tombe ; pas un mot ne transpire ; ils meurent avec leur secret ; que cela soit donc un avertissement pour nous !

— Mais, vous imaginez-vous, reprit Clayton, qu’en refusant l’instruction à des hommes de cette énergie et de cette intelligence, vous leur ôterez les moyens de s’instruire par eux-mêmes ? ils s’instruiront en dépit de toutes nos  précautions,  et  ces  précautions  mêmes  ne  feront  que  les  irriter  contre vous ! En effet, il est évident qu’ils puisent dans notre commerce un degré de culture qui leur en fait désirer le développement ; toutes les barrières que vous  leur  opposerez  ne  serviront  qu’à  stimuler  leur  curiosité,  et  vous  leur ferez  sentir,  par  là,  la  jouissance  d’user  contre  nous  de  ce  qu’ils  auront conquis  sur  nous  ;  dans  ma  pensée,  le  plus  sûr  moyen  de  prévenir l’insurrection  est  cette  éducation  systématique,  qui  répandra  sur  eux  cette culture qui fait notre supériorité, et, plus ils se montreront dignes de jouir de leurs droits, plus nous devrons leur en octroyer.

— Non pas, non pas ! interrompit Mr Knapp, frappant le parquet de sa canne ; nous ne sommes pas disposés à abdiquer ainsi notre pouvoir, ni à permettre  de  semblables  pratiques  ;  nous  devons  nous  opposer énergiquement à ces innovations, et, pour mon propre compte, je n’aime pas ce  système  d’études  religieuses  qu’on  leur  inculque  :  cela  éveille  leurs esprits  et  les  fait  désirer  d’aller  plus  avant  ;  c’est  une  imprudence,  je  l’ai toujours dit… et puis leur faire étudier la Bible !… mais la Bible est le livre le  plus  séditieux  que  l’on  puisse  mettre  entre  leurs  mains  !  ils  ont  l’esprit continuellement surexcité, et ce n’est pas là notre affaire !

—  Quels  principes  émettez-vous  là  ?  quelle  est  donc  cette  doctrine  qui s’appuie sur de pareils arguments ?

— Cette doctrine, repartit Mr Knapp, est la sauvegarde de millions et de centaines  de  millions,  et  nous  ne  devons  pas  risquer  le  montant  assuré  de nos  propriétés  contre  une  doctrine  purement  imaginaire  ;  il  ne  faut  pas laisser mettre en pièces l’édifice social ; il faut prendre les choses comme elles sont ! J’ai, pour le moment, mister Clayton, une communication d’une autre  nature  à  vous  faire,  ajouta-t-il  avec  animation,  et  en  se  promenant  à grands pas. On a découvert que vous receviez, par la poste, des documents incendiaires, et cela est illicite, vous ne l’ignorez pas…

À cette interpellation, le rouge monta au visage de Clayton et ses yeux flamboyèrent.

— De quel droit, dit-il, scrute-t-on ma correspondance ? ne suis-je plus un homme libre ?

— Non, reprit Mr Knapp ; vous ne l’êtes pas de recevoir des lettres qui jettent l’inquiétude chez tous vos voisins ; vous n’êtes pas libre de garder chez  vous  de  la  poudre  qui  peut  incendier  les  habitations  qui  touchent  la vôtre ; nous sommes forcés d’intercepter les lettres dans cette prévision, et aucune  personne  suspecte  n’est  autorisée  à  recevoir  des  correspondances sans  être  surveillée  ;  ne  vous  rappelez-vous  pas  que  la  correspondance générale  a  été  décachetée  à  Charleston  ?  que  des  renseignements abolitionnistes  y  ont  été  découverts  et  jetés  au  feu,  et  que  ce  qu’il  y  a  de plus  respectable  parmi  les  citoyens,  assisté  du  clergé  en  robes  de cérémonies, a confirmé la sentence qui prescrivait cette mesure ?

—  Je  crois,  permettez-moi  cette  observation, mister  Knapp,  dit  le  juge Oliver en s’interposant d’un ton mielleux, que votre zèle vous entraîne plus loin  que  vous  ne  le  voulez.  J’aime  mieux  espérer  que  Mr  Clayton  se pénétrera  de  la  légitimité  de  notre  argumentation,  et  se  dispensera, dorénavant, de recevoir ces documents incendiaires.

—  Je  ne  reçois  aucun  document  incendiaire,  interrompit  vivement Clayton  ;  je  reçois  des  journaux  opposés  à  l’esclavage  :  ils  paraissent  à Washington  ;  ils  sont  rédigés  avec  bon  goût  et  ne  dépassent  jamais  les limites  d’une  discussion  modérée  :  je  les  apprécie  en  homme  qui  veut connaître les deux côtés de la question.

— Soit, dit Mr Knapp ; mais vous voyez l’inconvénient des esclaves qui savent lire : s’ils ne lisaient pas vos journaux, il n’y aurait pas lieu de les recevoir ; de pareils arguments colportés dans toute la plantation ! ah ! c’est au diable à vous en tenir compte !

—  Il  y  a,  reprit  le  juge  Oliver,  des  droits  individuels  que  nous  devons sacrifier  au  bien  public,  quoi  qu’il  puisse  nous  en  coûter.  J’ai  parcouru  le journal en question, et j’ai reconnu, je dois l’avouer, que ses articles étaient parfaitement  convenables  ;  mais,  dans  notre  condition  particulière  et, disons-le, fort critique, je crois que de telles lectures faites par les esclaves de notre voisinage sont fort dangereuses pour nous !

—  Je  m’étonne,  en  ce  cas,  que  vous  ne  supprimiez  pas  vos  propres journaux ; car autant de discussions autant d’excitations à la révolte !

— Ne remarquez-vous pas, mister Clayton, dit Mr Knapp, que vous nous avez produit suffisamment de raisons pour que nous puissions en conclure que les esclaves ne doivent pas apprendre à lire ?

— Sans doute, répondit Clayton, s’ils doivent rester toujours esclaves, et si nous n’avons pas l’intention de les émanciper.

— Ils doivent toujours rester esclaves, dit Mr Knapp avec emportement ; c’est leur condition définitive ; il ne doit plus y avoir désormais à discuter l’émancipation !

— Alors, que Dieu vous pardonne, dit Clayton avec solennité ; croyez-moi,  car  telle  est  ma  pensée  :  en  résistant  à  l’affranchissement  de l’humanité, vous luttez contre Dieu lui-même !

— Il ne s’agit pas de l’affranchissement de l’humanité, reprit Mr Knapp avec  précipitation  ;  l’humanité  n’est  pour  rien  là-dedans  :  il  s’agit  d’une race  inférieure  exclusivement  destinée  à  la  servitude  ;  la  Bible  le  dit formellement.

— Pourquoi donc ne la leur enseignez-vous pas ? dit Clayton avec le plus grand sang-froid.

—  Pour  en  finir  avec  cette  discussion,  dit  Mr  Knapp  en  se  promenant avec  agitation  de  long  en  large,  je  vous  dirai  qu’il  n’y  a  pas  là  matière  à plaisanterie  :  nous  sommes  venus  ici  en  amis,  pour  vous  donner  un  avis officieux  ;  si  vous  ne  le  suivez  pas,  nous  ne  répondons  pas  des conséquences  que  pourra  entraîner  votre  refus.  Réfléchissez,  au  moins  à cause  de  votre  sœur,  si  vous  persistez  à  ne  pas  vous  préoccuper  de  votre propre intérêt.

—  J’honore  assez  l’esprit  chevaleresque  de  la  Caroline  pour  penser qu’une femme n’a rien à craindre en pareil cas !

— C’est vrai, dit le juge Oliver, mais ce sujet jette la perturbation dans les esprits : vous devez vous rappeler qu’un commissaire du Massachusetts étant venu ici, sa présence excita du trouble au point de nous contraindre à lui  signifier  d’avoir  à  quitter  la  cité,  lui  et  sa  sœur,  jeune  fille  de  la  plus grande  distinction  ;  nous  ne  pouvions  prévoir  les  conséquences qu’entraînerait  la  prolongation  de  leur  séjour  parmi  nous.  Il  ne  fallait  pas souffrir  que  la  populace  nous  dictât  ses  lois.  Pensez-vous  que  l’incendie, une  fois  allumé,  n’irait  pas  plus  loin  que  vous  ne  voudriez,  et  que  vous seriez maître d’arrêter ses progrès ?

— Mister  Clayton,  dit  Mr  Bradshaw,  qui  s’était  jusqu’alors  abstenu  de parler,  vous  voyez  que  nous  traitons  un  sujet  pénible  :  néanmoins,  nous sommes venus vers vous avec des intentions amicales ; nous apprécions la noblesse de votre caractère et l’excellence de vos raisons, mais il y a dans la multitude  un  élément  de  trouble  qui  gagne  de  proche  en  proche  et  qui devient menaçant ; j’en ai conféré avec miss Anne, il y a quelques mois, et je lui ai fait part de mes impressions ; maintenant, donnez-nous seulement votre parole que vous suivrez une tout autre voie, et nous pourvoirons, de notre côté, au maintien de la tranquillité publique.

—  Vous  me  demandez  une  chose  qui  exige  de  sérieuses  réflexions, répondit  Clayton  ;  et  comme  je  ne  veux  point  enfreindre  les  lois  de  mon pays, je ne vois pas d’autre choix que de m’éloigner d’ici.

—  Nous  en  serions  désolés…,  dit  le  juge  Oliver,  mais  nous  voulons encore  espérer  que  vous  pèserez  l’importance  des  motifs  qui  ont  inspiré notre visite.

— La nécessité est le texte des tyrans, dit Clayton en souriant.

— C’est un texte assez puissant, repartit le juge Oliver en souriant aussi, mais  je  suis  content  d’avoir  eu  avec  vous  cette  conférence  ;  je  puis,  à présent, calmer un peu les têtes fougueuses de nos jeunes voisins ; peut-être aussi puis-je prévenir bien des malheurs !

Après une conversation générale, la société se sépara, et Clayton chercha sa sœur et Frank pour recueillir leurs avis.

Anne  fut  indignée,  mais  de  cette  indignation  franche  qui  est  une  des qualités de la femme : elle ne ressentait pas pour son frère les inquiétudes qu’avait éprouvées Clayton lors d’un soulèvement d’esclaves dont il avait été le témoin et pendant lequel il ne pouvait s’empêcher de trembler pour sa sœur.

—  Je  crois,  dit  Anne,  qu’il  serait  préférable  de  jeter  le  masque  et  faire justice de cette liberté hypocrite dans laquelle on nous berce dans ce pays.

— Hélas ! dit Frank Russel, notre république est comme celle de Venise ! Ce  n’est  ni  une  démocratie,  ni  une  oligarchie  ;  la  populace  est  son  armée régulière  ;  nous  sommes  sous  le conseil  des  Dix,  qui  a  les  yeux  partout  ; nous sommes libres jusqu’à concurrence de ce qu’il veut ; passé cela, plus de liberté ! Les propriétaires ne voient que leurs intérêts, et la populace leur sert  de  chiens  de  garde.  Les  sages  avis  qu’ils  nous  donnent  peuvent  se formuler ainsi : « Si vous n’y prenez garde, je lâcherai mes chiens sur vous, et je ne réponds pas de ce qui pourra en arriver ! »

— Et vous appelez cela de la liberté ? s’écria Anne avec indignation.

— Oh ! dit Clayton, c’est tout un monde de faussetés ! nous couvrons ces actes du nom de liberté, parce que liberté est un mot séduisant… et qu’est-ce, après tout, que cette liberté dont on fait tant de bruit ? un nom… rien qu’un  nom  !  Nous  sommes  tous  esclaves  ;  personne  n’est  complètement libre, si ce n’est Robinson Crusoé dans son île déserte ; et encore qu’y fait-il ? il déchire son linge par lambeaux pour en faire des signaux de détresse, tant est grande son envie de revenir à l’esclavage.

—  Qu’on  dise  ce  qu’on  voudra,  reprit  Anne  avec  chaleur,  je  soutiens, moi, que la liberté existe ; cette noble fierté et cet enthousiasme, qui dans tous les siècles ont animé l’esprit des hommes, ne doivent pas être de vains mots  !  Qui  ne  se  sent  transporté  en  écoutant  ces  vers  de  l’hymne La Marseillaise :

Amour sacré de la patrie

Conduis, soutiens nos bras vengeurs !

Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs !

« N’est-ce pas là de la réalité ?

—  Ce  sont  des  fictions  séduisantes,  dit  Russel,  qu’il  faut  se  garder d’approfondir ! Vulgairement, liberté veut dire la permission donnée à moi, à  vous,  et  à  ceux  de  notre  rang,  de  faire  ce  que  nous  voulons  ;  cela  est charmant,  sans  doute,  pour  les  privilégiés  placés  sur  le  haut  de  l’échelle sociale ; mais pour ceux qui sont en bas, c’est autre chose !

—  Ce  langage  manque  de  générosité,  dit  Anne  les  larmes  aux  yeux. Quant  à  moi,  je  vais  plus  loin…  Je  dis  qu’il  y  a  des  âmes  nobles,  pour lesquelles l’amour de la liberté signifie l’amour du droit et le désir que tout être  jouisse  paisiblement  et  sûrement  de  ce  qui  lui  appartient.  Ce  n’est  ni pour ma liberté à moi, ni pour notre liberté à nous, mais pour la liberté de tous et le maintien de ses principes, qu’il faut lutter.

— Une pareille doctrine mettrait le monde en feu, repartit Russel ; est-ce qu’il y a jamais eu de gouvernement libre ? Quelle nation a jamais respecté les  droits  du  faible  ?  Ce  sont  là  des  théories  à  renvoyer  aux  calendes grecques  !  n’allons  pas  nous  sacrifier  pour  la  défense  d’un mot  :  quant  à moi, à vous parler franchement, je ne suis guère effrayé de leurs menaces. Je crois vous l’avoir dit : la main de Joab se montre ! Tom Gordon va faire sa ronde dans le voisinage, et vous pouvez être persuadés que c’est lui qui sème  la  peur  et  qui  agite  les  esprits  ;  c’est  un  gaillard  capable  de  tout, hormis  le  bien,  et  je  serais  effrayé  moi-même  s’il  soulevait  la  populace. Faites ce que vous voudrez, il n’y a pas de remède au mal que je déplore comme vous. Vos meilleurs amis diront : « Le pauvre garçon ! nous l’avions pourtant  averti.  »  Les  indifférents  diront  nonchalamment,  les  mains  dans leurs poches : « C’est bien fait pour lui ! »

— Je ne crois pas, dit Clayton, que nous ayons à craindre immédiatement des actes de violence.

—  Si  Tom  Gordon  est  dans  le  camp,  vous  êtes  dans  une  trompeuse sécurité. Il y a dans le voisinage deux ou trois jeunes écervelés qui, dirigés par l’énergie sauvage de Tom, marcheront où et quand on voudra, et vous savez qu’avec quelques pintes de whisky, on achète facilement la canaille !

La suite des événements démontra que Russel avait raison.

La chambre à coucher de miss Anne était située au fond du cottage, en face du bosquet derrière lequel se trouvait son école. Vers une heure de la nuit, elle fut réveillée en sursaut par l’éclat d’une lumière qui lui fit croire que  l’habitation  était  en  feu  ;  en  même  temps,  elle  s’aperçut  que  l’air résonnait de sons discordants. C’était un bruit de casseroles et de batterie de cuisine,  mêlé  à  la  voix  sourde  des  cornets  et  aux  cris  perçants  d’une réjouissance  sauvage,  entrecoupée  d’infâmes  jurons  et  de  cyniques imprécations. Elle revint à elle en remarquant que le bâtiment de sa classe était  en  feu,  et  que  les  flammes  serpentaient  dans  le  feuillage  des  beaux arbres  qui  l’entouraient,  semblant  se  communiquer  à  l’atmosphère  tout entière. Elle se leva aussitôt, s’habilla à la hâte ; quelques secondes après, Clayton et Russel frappaient à sa porte ; tous deux avaient les traits pâles et bouleversés.

— Ne craignez rien, dit Clayton de ce ton qui signifie qu’il y a beaucoup à craindre… Je vais leur parler.

— Vous n’en ferez rien, dit Frank Russel ; à quoi bon ? C’est aujourd’hui leur  jour  d’héroïsme  :  ces  hommes  sont  poussés  par  des  meneurs,  et surexcités par le whisky ; votre présence ne ferait que les irriter contre vous, et donner plus d’élan à leur folie furieuse ! Laissez-moi faire… je connais mieux que vous cette engeance, et je sais comment m’y prendre. D’ailleurs, ma  conscience  ne  m’empêchera  pas  de  dire  et  faire  tout  ce  qui  convient dans  ce  moment  critique,  et  je  suis  sûr  de  venir  à  bout  de  cette  meute criarde. Vous, Clayton, veillez sur votre sœur jusqu’à mon retour… Je vais entraîner toute la troupe, là-bas, chez Muggins, où je les laisserai s’enivrer à discrétion !

Et  soudain  Frank  se  déguisa  sous  un  vieux  paletot  à  longs  poils,  se  fit d’un  foulard  une  cravate  des  plus  extravagantes,  se  couvrit  la  tête  d’un chapeau  défoncé,  ancienne  coiffure  d’un  des  serviteurs  de  la  maison,  et ainsi  accoutré,  s’esquiva  par  la  porte  de  devant  et  disparut  en  s’enfonçant dans l’épaisseur des taillis. Il s’aperçut, tout d’abord, que Tom Gordon ne se trouvait pas parmi les perturbateurs. À merveille, se dit-il, et se hissant sur un vieux tronc d’arbre renversé, il commença une harangue dans le jargon familier à ses auditeurs, et qu’il possédait parfaitement à l’aide de son talent tout particulier pour la plaisanterie ; il provoqua bientôt un rire universel, et à force d’encenser leur bravoure et de caresser leur vanité, il parvint à les maîtriser.  Ils  poussèrent  en  chœur  une  triomphante  acclamation,  et consentirent à aller avec l’orateur célébrer leur gloire chez Muggins. Frank tint  la  promesse  qu’il  avait  faite  à  ses  amis  et  ne  quitta  nos  héros  que lorsqu’ils furent assez complètement ivres pour se trouver dans l’incapacité absolue de faire le moindre mouvement.

Le  lendemain  matin,  vers  neuf  heures,  il  trouva  Clayton  et  Anne  qui déjeunaient.

— Écoutez, dit-il à Clayton en s’asseyant, parlons sérieusement une fois pour toutes. Vous êtes vaincu, vos projets d’émancipation graduelle ou de réforme quelconque ont avorté, et s’il vous prend fantaisie de leur donner suite, c’est dans les États du Nord qu’il faut l’entreprendre. Il y a cinquante ans, des projets semblables aux vôtres ont été pris en considération par les esprits  sérieux  du  Sud,  mais  ces  temps-là  ne  sont  plus.  Du  jour  où  l’on  a commencé  à  ouvrir  des  territoires  nouveaux  pour  l’esclavage,  le  prix  de cette  sorte  de  propriété  s’est  élevé  successivement,  et  dans  cette  position, l’émancipation  est  devenue  une  impossibilité.  Or,  à  l’impossible  nul  n’est tenu ! Ces propriétaires ne forment, il est vrai, qu’un quart de la population de nos États du Sud ; mais, néanmoins, les trois autres quarts, qui n’ont en réalité  qu’une  existence  dépendante  du  premier,  votent  comme  on  les  fait voter,  et  sont,  d’ailleurs,  beaucoup  trop  ignorants  pour  prendre  quelque initiative  que  ce  soit.  Les  bouches  du  Nord  sont  bourrées  de  coton,  et  on aura soin de les tenir toujours pleines pour les empêcher de parler, et tant que  le  régime  actuel  conviendra.  Ce  sont  de  bonnes  gens,  sans  souci, possédant chevaux, voitures et tout le confortable, qui dorment paisiblement sur  leurs  moelleux  oreillers,  sans  s’inquiéter  que  c’est  de  nous  que  leur vient l’abondance. Si, par hasard, quelqu’un d’entre eux se réveille et veut risquer quelques observations, c’est à qui lui fermera la porte au nez en lui disant : « Cela n’est pas de votre compétence. » Alors le brave se rendort, tout en murmurant que nous manquons de procédés à son égard, Ah ! c’est qu’ils  ont  leurs  fanatiques  là-bas,  et  nous  ne  voulons  pas  nous  donner  la peine de les mettre à la raison. Ils ameutent la foule, chassent de leurs villes les ministres et les éditeurs, et ceux qu’ils envoient au Congrès ne sont que leurs  souffre-douleur.  Il  y  a  bien,  par-ci,  par-là  une  exception,  mais  cette exception ne fait que confirmer la règle. Il y a dans le Nord de la sympathie pour les réformateurs, et c’est là seulement, croyez-moi, que vous pourrez faire quelque bien, s’il y a réellement du bien à faire !!!

— Eh bien ! alors, dit miss Anne, puisque nous devons quitter cet État, j’irai quelque part où je puisse donner suite à mes projets, car je ne veux pas interrompre l’œuvre que j’ai commencée.
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Fuite et liberté

 

Les fugitifs qui se dirigeaient vers le nord étaient divisés en deux familles :  Harry,  Lisette,  Tiff  et  ses  deux  enfants  formaient  celle  dont  Harry  était considéré  comme  le  chef,  Lisette  comme  la  nourrice,  et  Tiff  comme  le serviteur.

L’argent  que  Clayton  leur  avait  procuré  les  mettant  à  même  de  se procurer  grandement  le  nécessaire,  ils  n’eurent  aucune  difficulté  à  trouver passage sur un petit navire en partance pour New York.

Jamais  Harry  ne  ressentit  plus  vivement  les  joies  de  la  liberté,  que lorsqu’il fut en pleine mer, sur l’embarcation aux ailes blanches qui voguait avec rapidité vers le port lointain du salut !

Avant  d’approcher  de  la  côte  de  New  York,  tout  changea  subitement d’aspect,  le  ciel  bleu  s’assombrit  tout  à  coup,  la  mer  unie  à  sa  surface semblait cacher une trahison ; elle souleva bientôt ses vagues furieuses, et le navire  fut  frappé  en  tous  sens  par  la  violence  des  vents.  Il  s’enfonçait  et tournoyait sous la pression de l’orage qui se déclarait ; Lisette et les enfants jetaient les hauts cris ; le vieux Tiff faisait de son mieux pour les calmer ; il assurait son équilibre sur le plancher de la cabine, prenait les enfants dans ses bras et leur rappelait la lecture que leur avait faite Nina de la tempête du lac  de  Génésareth,  quand  Jésus,  à  l’arrière  de  la  barque,  sommeillait paisiblement, comme il doit le faire encore maintenant, ajoutait-il ; aussi il faut avoir confiance en lui… car il est toujours avec nous…

—  Oh  !  que  ne  s’éveille-t-il  pour  nous  sauver  !  s’écria  Teddy inconsolable ; j’ai peur de tout ce bruit : que va-t-il nous arriver ?

Avant la fin du jour la tempête avait redoublé de furie, et les angoisses de la  nuit  suivante  ne  peuvent  être  dépeintes  que  par  ceux  qui  les  ont éprouvées. L’embarcation semblait par moments s’enfoncer dans l’abîme ; sa  carcasse  craquait  de  toutes  parts,  et  ses  planches  se  disjoignaient  ;  les vagues  en  courroux  heurtaient  avec  un  fracas  sinistre  les  parois  du  frêle esquif,  et  lui  imprimaient  une  sorte  de  frisson  comme  celui  de  la  fièvre  à une  créature  vivante.  Ce  spectacle  de  désolation,  qui  eût  épouvanté  les hommes les plus éprouvés par les vicissitudes de la navigation, portait dans l’âme des pauvres fugitifs une terreur indescriptible.

Le  matin  ne  montra  ses  premières  clartés  que  pour  laisser  apercevoir l’embarcation allant à la dérive, fatalement et sans espoir, sur une côte dont le nom est de funeste présage parmi les marins. La catastrophe prévue ne se fit pas attendre ; le navire s’engagea dans les anfractuosités des rochers, et les lames vinrent l’inonder de toutes parts. Tous les passagers cherchèrent sur le pont une dernière chance de salut ; un canot fut lancé à la mer, puis un  autre,  mais  les  vagues  les  engloutirent  à  l’instant.  Lorsqu’on  jeta  le dernier,  ce  fut  à  qui  se  précipiterait  vers  cet  espoir  suprême  ;  car,  en  de pareils  moments,  la  frayeur  instinctive  de  la  mort  domine  toute  autre considération, et le canot fut bientôt rempli de ceux qui, familiers avec ce genre de péril, sont plus capables d’en sortir que de simples passagers.

Sur les débris du navire naufragé, le capitaine était resté debout, et avec lui Harry, Lisette, Tiff et les enfants.

—  Passez,  dit-il,  en  poussant  vers  le  bord,  Lisette  qui  se  trouvait  la première sous sa main.

— Mais, pour l’amour de Dieu, dit Tiff, sauvez les enfants ! Qu’importe qu’il n’y ait plus de place pour moi ! Veillez sur eux, ajouta-t-il, s’adressant à Harry.

Celui-ci  sauta  machinalement  avec  les  enfants  à  bord,  le  capitaine  vint ensuite et le canot fut complètement rempli.

— Oh ! sauvez, sauvez le pauvre Tiff ! criaient les enfants en étendant les mains vers leur vieil ami.

— L’embarcation est pleine ! s’exclamèrent une douzaine de voix.

Le canot se sépara du navire naufragé, flotta dans l’écume des vagues, et tantôt  s’affaissant,  tantôt  se  relevant,  au  gré  du  remous,  il  parvint  enfin jusqu’au  rivage.  En  jetant  un  regard  en  arrière,  plusieurs  des  passagers aperçurent une vague qui se précipita en secouant sa crête écumeuse sur la quille  du  navire  qu’elle  rejeta  au  loin  et  qui  vint  se  briser  en  morceaux contre  le  roc.  Ce  fut  le  tableau  final  de  ce  drame  qui  se  dénoua  en renversant  sur  le  rivage  les  pauvres  naufragés  ruisselants  et  exténués  de fatigue et de terreur !

Une  foule  de  spectateurs,  accourus  avec  ce  bienveillant  empressement qu’inspire une semblable catastrophe, recueillirent le malheureux équipage dans des chaumières où ils mirent à sa disposition du feu, des vivres et des vêtements.  Les  enfants  surtout  excitaient  la  sympathie  et  étaient  l’objet d’une  attention  particulière  ;  des  mères  du  voisinage  vinrent  leur  apporter des  habillements,  et  ils  eurent  bientôt  leur  garde-robe  remontée…  Mais, hélas  !  rien  ne  pouvait  les  consoler  de  la  perte  de  leur  vieil  ami.  En  vain cherchait-on  à  les  distraire,  les  chers  petits,  en  leur  offrant  des  gâteaux  et mille autres friandises. Ils se tenaient étroitement embrassés et pleuraient en silence.  Qu’importe  l’enveloppe  extérieure  de  l’objet  dépositaire  de  toute notre  affection  en  ce  monde,  rien  ne  saurait  en  réparer  la  perte  ;  car  la tendresse  a  aussi  sa  place,  même  dans  le  cœur  du  plus  pauvre  et  du  plus ignorant ! Le dévouement de Tiff pour ces enfants avait été si constant, si prévoyant, si complet, qu’il leur était devenu impossible de s’accoutumer à vivre sans lui, et la désolation que leur causait sa perte semblait augmenter de jour en jour ; ils ne pouvaient tenir en place, ils couraient çà et là pour le rencontrer  ;  mais,  hélas  !  vainement  :  Harry  qui  les  accompagnait  les ramenait toujours inconsolés !

— Dis donc, Fanny, disait Teddy à sa sœur, après la prière et lorsqu’elle était couchée, est-ce que Tiff est parti pour le ciel ?

—  Oh  !  bien  sûr,  répondait  Fanny,  car  si  quelqu’un  en  est  digne,  c’est bien lui !

— Viendra-t-il nous chercher bientôt ? ajoutait Teddy, est-ce que tu crois qu’il consentirait jamais à y rester sans nous ?

— Je ne sais pas, répondait sa sœur, mais je voudrais bien qu’il vienne, car le monde est si triste !

Puis  les  pauvres  chérubins  s’assoupissaient.  On  lit  dans  un  vieux  livre que les larmes peuvent couler toute la nuit, mais que chaque matin ramène sa  joie  ;  en  effet,  le  matin  suivant  Teddy  s’éveilla  en  sursaut  et  appela  sa sœur avec de grands éclats de joie.

— Fanny, Fanny, Tiff n’est pas mort ! Je viens de l’entendre rire !

Fanny se dressa sur son lit et, à travers la cloison qui séparait la chambre à coucher de la cuisine, elle entendit distinctement le rire naïf et bruyant du vieux Tiff ; à coup sûr il ne pouvait y avoir une seconde paire de poumons capables de rivaliser avec le joyeux ho ! ho ! ho ! poussé par Tiff à pleine voix. Les enfants s’habillèrent à la hâte et ouvrirent brusquement la porte.

— Quoi ! mes chéris, c’est vous ! c’est bien vous ! ho ! ho ! ho ! fit Tiff en étendant les bras vers les enfants qui s’y précipitèrent.

— Oh ! Tiff, quel bonheur ! nous vous avons cru noyé, nous avons pensé à cela toute la nuit.

—  Non,  non,  Dieu  merci  !  Tiff  ne  vous  aurait  pas  laissés  ainsi…  À  la bonne heure, quand vous serez grands et que vous pourrez vous passer de lui.

— Mais, Tiff, comment vous êtes-vous sauvé ?

— Mes enfants, par la voie la plus courte ; j’ai prié Dieu, je lui ai dit : « Mon Dieu, je ne te demande rien pour moi, mais pour ces pauvres enfants, si jeunes, si faibles ; je ne puis les abandonner seuls sur la route ! » Je l’ai supplié de me venir en aide, car c’est lui qui commande à la tempête et aux flots. Je ne sais pas bien quelle vague m’a soulevé, parce que j’avais perdu mes  sens  et  que  je  n’y  voyais  plus  ;  mais  ce  que  je  sais,  c’est  qu’on  m’a transporté dans une maison, qu’on m’a frotté avec de la flanelle, que je suis revenu  à  moi,  et  que  je  me  suis  mis  à  courir  pour  vous  revoir,  mes  chers petits agneaux ! Je savais bien que je vous retrouverais ici. Maintenant, que le bon Dieu a été pour nous et avec nous, la bonne chance va nous arriver ; en dépit de la mer et de ses fureurs, j’ai toujours cette conviction.

Et Tiff tout joyeux partit d’un nouvel éclat de rire.

La  seconde  famille  arriva  ensuite  ;  elle  avait  marché  sous  la  conduite d’Hannibal, par des voies et moyens que nous renonçons à décrire.

Harry  obtint,  par  le  patronage  de  ses  amis,  un  emploi  qui  les  plaça,  sa femme et lui, dans une position satisfaisante.

Milly  et  son  petit-fils,  le  vieux  Tiff  et  ses  enfants  furent  en  mesure  de louer des établissements contigus : Milly fut employée à la pâtisserie dans une maison de confiance et gagna bientôt de quoi faire aller gentiment son ménage, et Tiff déployait son zèle et son talent dans l’art culinaire.

Un  an  ou  deux  après  cette  installation,  il  arriva,  dans  la  famille  de  nos jeunes  amis,  un  incident  d’une  nature  si  romanesque,  que  nous  hésitons  à lui  donner  place  dans  ce  récit  véridique.  La  mère  de  Fanny  avait  laissé, entre  autres  parents,  une  tante  du  côté  des  Peyton  ;  cette  femme,  d’un caractère original, voulut léguer, à qui serait capable d’en jouir, une fortune qu’elle  avait  péniblement  acquise.  Elle  s’était  brouillée,  un  peu  avant  de mourir,  avec  ses  héritiers  directs  et  avait  mis  tout  en  œuvre  pour  les dépouiller  de  sa  succession  ;  elle  fit  donc  un  testament  qui  instituait  pour ses légataires les héritiers de sa nièce Sue, s’il en existait à l’époque de son décès, sinon ses biens revenaient de droit à l’asile des orphelins. Par hasard, des renseignements furent pris auprès de Clayton, qui fit constater l’identité de ces chers enfants et les mit en possession de l’héritage. Tiff en fut ravi, comme on doit le penser.

— J’ai toujours prédit, s’écria-t-il, que les enfants de miss Sue auraient de la chance et que Dieu tenait une porte ouverte à leur intention.

Fanny, qui était une belle fille de douze ans, fut mise sous la tutelle de Clayton  et  placée  par  ses  soins  dans  une  école,  où  son  intelligence  et  sa personne  prirent  un  rapide  développement  ;  son  frère  fut  mis  en  pension dans  la  même  ville.  Quant  à  Clayton,  il  fit  l’acquisition,  au  Canada,  d’un vaste  terrain  qui  ne  tarda  pas  à  être  d’un  grand  rapport  ;  il  y  installa  ses esclaves, et cette plantation devint en peu de temps la plus riche et la plus belle du pays. Il y fit bâtir une magnifique résidence où il coula des jours heureux  en  compagnie  de  sa  sœur,  s’occupant  tous  deux  d’améliorer  la condition  de  ceux  qui  les  entouraient.  Les  colons  qui,  dans  l’origine,  le regardaient  avec  froideur,  finirent  par  l’aimer,  et  les  améliorations  qu’il introduisit dans sa propriété en eurent bientôt doublé la valeur ; Harry fut choisi par Clayton pour son intendant.

Une  grande  ferme,  entourée  de  champs  magnifiques  semés  de  blé, témoignait, par l’entretien de ses dépendances, du travail et des soins qu’y employait  Hannibal,  qui,  au  lieu  d’abattre  des  hommes,  abat  aujourd’hui des  arbres  pour  défricher  les  forêts.  Il  consacre  le  temps  qui  lui  reste, pendant les longues soirées d’hiver, à la lecture, et passe sa vie dans la plus entière  sécurité.  Son  fils  aîné  explique  les Commentaires  de  César,  et souvent il répète ses leçons à son père, qui se montre naturellement fier de la supériorité de son fils et lui cède volontiers la palme du savoir.

Quant à notre ami Jim, c’est le boute-en-train de la colonie. La liberté l’a rendu un peu plus sérieux et plus grave, mais pas assez toutefois pour lui faire perdre son originalité ; aussi est-il vivement recherché dans toutes les réunions. Il a du cœur au travail et se trouve beaucoup plus heureux dans sa condition  présente  qu’au  temps  où  il  avait  beaucoup  à  dépenser  et  peu  à faire.

Il nous reste encore une petite confidence à placer dans notre récit, mais nous  ne  le  ferons  qu’avec  réserve,  pour  qu’elle  ne  donne  pas  lieu  à  des interprétations  mal  fondées  :  nous  ne  devons  point  la  passer  sous  silence néanmoins, ne fût-ce que pour rendre hommage à la vérité.

Anne Clayton, en visite chez une amie dans le New Hampshire, rencontra Livy  Ray,  la  jeune  personne  dont  elle  avait  entendu  parler  si  souvent  par Nina  ;  naturellement  elles  furent  bientôt  intimement  liées  et  se  firent,  par suite,  de  fréquentes  visites.  Clayton  reconnut  dans  Livy  Ray  la  personne avec  laquelle  il  s’était  trouvé  à  la  prison  d’Alexandrie.  Une  affection mutuelle s’établit entre les trois personnages, et comme toujours en pareil cas, cette fréquentation donna lieu à quelques interprétations malignes dont nous  ne  pouvons  garantir  l’exactitude  ou  la  fausseté  à  notre  lecteur,  que nous laissons libre de choisir un dénouement de son goût.
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57  

Le beau temps après l’orage

 

Clayton avait besoin de se rendre à New York pour affaires : il n’y allait jamais  sans  apporter  à  Milly  quelque  petit  souvenir  de  la  part  des  vieux amis de la colonie ; Milly commençait à vieillir, mais ses yeux conservaient leur vivacité et son corps robuste n’avait encore rien perdu de sa vigueur. Elle habitait un joli petit cottage dans une des petites rues de New York.

Clayton  la  surprit,  un  jour,  entourée  d’une  douzaine  d’enfants  noirs, blancs et métis : elle avait recueilli les pauvres petits en les arrachant à la misère, et leur prodiguait les soins affectueux d’une bonne mère.

— Dieu vous bénisse, dit-elle à Clayton ; je suis bien heureuse de vous voir ; comment se porte miss Anne ?

—  À  ravir,  Milly  ;  elle  vous  envoie  ce  petit  paquet  dans  lequel  vous trouverez aussi quelque chose de la part de Harry et de Lisette… Dites-moi, Milly, est-ce que ces enfants sont tous à vous ?

— Oui, à moi et à Dieu ; voilà ma seconde douzaine, la première est bien placée…  Je  les  surveille,  et  je  vais  de  temps  en  temps  chercher  de  leurs nouvelles.

— Et comment se porte Tomtit ?

— Oh ! il va bien, il est devenu chrétien… Il est maintenant garçon de bureau.

— Je vois que vous avez des blancs et des noirs ici, remarqua Clayton en regardant autour de lui.

— Mon Dieu, oui ; je ne fais pas de distinction.

Puis elle ajouta, en jetant un coup d’œil sur les enfants :

—  Lorsque  les  petits  blancs  se  conduisent  bien,  je  les  aime  autant  que mes petits noirs.

— Et ne trouvez-vous pas un peu dur d’être obligée de travailler encore à votre âge ?

— Mais non, mister Clayton. D’ailleurs, cette manière de dépenser mon argent  me  fait  plaisir.  J’espère  bien,  continua-t-elle  en  souriant,  être débarrassée  bientôt  de  ce  petit  troupeau  et  me  charger  encore  d’un  autre avant de mourir. Hélas ! quand mes propres enfants furent arrachés de mes bras,  j’avais  la  mort  dans  l’âme…  j’ai  cruellement  souffert  Dieu  seul  le sait…

«  Plus  je  vieillissais  et  plus  j’y  pensais…  Mais,  maintenant  que  je  suis entourée de ces pauvres petits amours, j’éprouve une sorte de soulagement à leur prodiguer toute ma sollicitude.

Soit dit en passant, Milly, dans le cours de sa vie obscure, avait élevé et placé au moins quarante enfants abandonnés.

De retour chez lui, Clayton reçut une lettre d’une écriture belle et soignée :  elle  venait  de  Fanny  et  exprimait  sa  reconnaissance  pour  le  dévouement que  Clayton  avait  porté  à  leurs  intérêts  et  l’amitié  qu’il  avait  toujours témoignée à elle et à son frère ; elle invitait son cher tuteur à vouloir bien venir passer une journée dans leur petite résidence, située aux environs de la ville.

Le  lendemain,  vers  huit  heures  du  matin,  Clayton  traversait  une campagne couverte de prairies émaillées de fleurs et se dirigea vers un de ces gracieux villages qui scintillent comme des perles au sein de cette terre du  Massachusetts.  Il  s’arrêta  à  la  station  de  N…  et  demanda  son  chemin pour  arriver  à  une  colline  qui  dominait  un  de  ces  lacs  magnifiques  qui décorent si richement le paysage de la Nouvelle-Angleterre ; il ne tarda pas à  rencontrer  au  milieu  d’un  berceau  de  verdure  une  gentille  chaumière gothique  bâtie  dans  une  ravissante  perspective  champêtre.  L’entrée  se composait d’une porte supportée par des colonnes de bois de cèdre, autour desquelles s’enroulaient en rampant des rosiers sauvages encore humides de la rosée du matin ; les alentours étaient à la fois fertiles et pittoresques, et jamais  l’imagination  n’a  rien  inventé  de  plus  délicieux  que  cette  petite retraite  reposant  au  milieu  d’ormeaux  touffus,  comme  dans  un  nid.  Une jeune  personne,  au  regard  doux,  franchit  la  porte,  et  courut  au-devant  de Clayton : nos lecteurs pourront reconnaître en elle la belle chevelure brune, les grands yeux bleus et la figure intelligente de notre jeune héroïne, miss Fanny ; mais s’ils l’ont oubliée, ils se rappelleront bien, sans doute, le bon vieux Tiff, qui, vêtu de noir, s’approcha du visiteur, et après un respectueux salut, lui dit :

—  Louanges  à  Dieu  !  Je  suis  heureux  de  vous  voir  encore  une  fois, master  Clayton.  Ainsi  vous  avez  bien  voulu  rendre  visite  à  miss  Fanny, n’est-ce  pas  ?  Elle  est  à  présent  en  possession  de  ses  biens  ;  elle  occupe enfin la position sociale qui lui convient ! Ah ! le vieux Tiff le savait bien, ho, ho, ho !

Et Tiff témoignait toute sa joie par les éclats de son gros rire.

— Oh ! dit Fanny de sa douce voix, Tiff mérite bien toute mon affection ; c’est  lui,  ajouta-t-elle,  avec  l’expression  d’une  vive  reconnaissance,  qui  a pris soin de moi et de mon frère dans notre bas âge… n’est-ce pas, Tiff ?

—  Ma  foi,  oui,  répondit  Tiff…  J’ai  bien  travaillé,  mais  aujourd’hui  je récolte avec ivresse les fruits de mon travail… Voilà master Teddy qui est devenu un grand et beau garçon… Il est au collège… Dieu me pardonne ! c’est lui qui connaît son latin !

Fanny introduisit Clayton, et pendant qu’elle s’était absentée pour mettre ordre à sa toilette, Tiff employait toute son habileté à disposer sur un plat d’argent des fruits et des gâteaux.

Tiff, qui, comme on vient de le voir, était resté seul avec Clayton, saisit aux  cheveux,  comme  on  dit,  l’occasion  de  ce  tête-à-tête,  et  après  avoir regardé  mystérieusement  si  miss  Fanny  était  réellement  montée  à  sa chambre, il s’approcha de Clayton et lui dit d’un air confidentiel :

—  J’ai  une  communication  à  vous  faire, mister  Clayton  ;  mais  gardez-moi bien le secret, je vous en prie… J’ai formé depuis quelque temps déjà un projet d’union pour miss Fanny… J’ai réfléchi longtemps et mûrement sur ce sujet : car je veux que son mari appartienne à une famille noble et ancienne…  et,  grâce  à  Dieu,  je  crois  avoir  atteint  mon  but…  tout  est convenu… avec un brave et honorable garçon… ma foi !

— Son nom ? dit Clayton.

— Seymour…, murmura Tiff en posant son doigt sur ses lèvres. Je crois qu’il viendra aujourd’hui, parce que Mr Teddy a congé, et probablement il nous l’amènera… Vous ferez comme si vous ne saviez rien, n’est-ce pas ? parce  que,  voyez-vous,  miss  Fanny  est  comme  était  sa  pauvre  mère  ;  elle rougit  jusqu’au  blanc  des  yeux  si  l’on  se  hasarde  à  la  regarder.  Tenez, continua-t-il tout en fouillant dans sa poche, et en tirant une paire de grosses lunettes montées en or : regardez-moi cela ; n’est-ce pas que c’est bien beau ? eh bien ! c’est Mr Seymour qui m’en a fait cadeau. Je les porte tous les dimanches pour lire dans ma Bible !

— Vraiment, dit Clayton ; vous avez donc appris à lire ?

—  Oui…  c’est-à-dire  non…  si  vous  voulez  ;  mais  j’ai  appris  les  mots importants,  comme  Jésus-Christ,  le  bon  Dieu, et  cætera,  et  quand  je  me répète ces mots-là, je me sens tout à fait heureux !

Nous  n’arrêterons  pas  nos  lecteurs  sur  une  description  minutieuse  des réjouissances auxquelles donna lieu cette réunion ; nous ne dirons pas que Mr  Teddy,  qui  avait  congé  ce  jour-là,  était  devenu  grand  et  beau,  et  avec quelle  aisance  il  récitait  du  latin  et  du  grec  à  Tiff,  qui  le  proclamait  la huitième merveille du monde ; nous ne parlerons pas non plus de George Seymour,  brillant  collégien,  qui  venait  de  prendre  ses  degrés,  ni  de  miss Fanny, qui, toute tremblante et les joues couvertes d’une pudique rougeur, confia à Clayton le secret de son cœur, et qui, comme toutes les personnes de  son  sexe,  demanda  à  son  tuteur  des  conseils  sur  une  question  qu’elle avait résolue d’avance. Nous n’entrerons pas davantage dans les détails des particularités qui signalèrent l’allégresse et le ravissement de tout le cottage, lorsque, trois mois plus tard, Clayton, sa sœur et Livy Ray assistèrent à la célébration  du  mariage  qui  réalisait  les  vœux  les  plus  chers  de  notre  vieil ami Tiff.

La  dernière  fois  que  nous  eûmes  l’avantage  de  voir master  Tiff,  il  se promenait en habit de cérémonie, ses lunettes d’or prétentieusement posées sur le nez, traînant, après lui, une petite voiture d’osier dans laquelle était nichée une nouvelle petite miss Fanny, charmante et mignonne enfant ! Il ne manquait pas de dire à tous les passants : « C’est la pure essence des Peyton ! »
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I 

La confession de Nat Turner

 

Pour  faire  bien  comprendre  le  caractère  et  les  vues  prêtés  à  Dred,  nous donnerons quelques passages de la confession de Nat Turner, telle qu’elle a été  publiée  par  Mr  T.  R.  Gray,  de  Southampton  (Virginie),  au  mois  de novembre  1831.  Un  des  principaux  conspirateurs  de  cette  affaire  se nommait Dred.

Nous donnerons d’abord le certificat de la cour, et quelques phrases des remarques préliminaires de Mr Gray ; puis, sans autre préambule, le récit de Turner.

«  Nous,  soussignés,  membres  du  tribunal  convoqué  à  Jérusalem,  le 5 novembre 1831, pour juger Nat, surnommé Turner, esclave nègre, ayant appartenu au sieur Putman Moore ;

«  Certifions,  par  la  présente,  que  la  confession  de  Nat,  faite  au  sieur Thomas R. Gray, lui a été lue en notre présence, et que Nat a déclaré que la susdite  confession  était  complète  et  faite  librement  et  volontairement  ;  de plus,  lorsque  le  président  du  tribunal  l’interpella  pour  savoir  s’il  avait quelque chose à observer sur la sentence de mort qui allait être prononcée contre  lui,  Nat  répondit  qu’il  n’avait  rien  autre  chose  à  dire  que  ce  qu’il avait communiqué à Mr Gray.

« Donné sous nos sceaux et signatures, à Jérusalem, ce 5 novembre 1831.

JEREMIAH COBB, THOMAS PRETLOW,

JAMES W. PARKER, CARR BOWERS,

SAMUEL B. HINES, ORRIS A. BROWNE. »

État de Virginie, comté de Southampton.

« Savoir :

«  Moi,  James  Rochelle,  greffier  de  la  cour  d’assises  de  Southampton, dans  l’État  de  Virginie,  je  certifie  par  la  présente,  que  les  sieurs  Jeremiah Cobb, Thomas Pretlow, James W. Parker, Carr Bowers, Samuel B. Hines et Orris A. Browne remplissent les fonctions de juges de paix dans le comté et pour le comté susnommé, et qu’ils étaient membres du tribunal convoqué à Jérusalem, le samedi 5 novembre 1831, pour juger Nat, surnommé Turner, esclave nègre ayant appartenu à feu sieur Putman Moore, lequel esclave a été jugé et condamné, comme ayant pris part à la dernière insurrection du susdit comté de Southampton, et que foi pleine et entière est due et doit être accordée à leurs actes comme juges de paix, ainsi qu’il a été dit.

« En foi de quoi j’ai ici signé mon nom et fait apposer le sceau de la cour.

« Ce 5 novembre 1831.

JAMES ROCHELLE,

Greffier de la cour d’assises de Southampton. »

Toute cette grave affaire était enveloppée de mystère, lorsque Nat Turner, le  chef  de  cette  bande  sanguinaire,  dont  le  nom  a  retenti  dans  toutes  les parties de notre vaste empire, fut arrêté.

Je pus le voir, grâce au geôlier, qui me facilita l’entrée de sa prison, et trouvant  l’accusé  disposé  à  faire  volontairement  une  sincère  et  complète confession de l’origine, des progrès et de la fin de la révolte des esclaves, révolte  dont  il  avait  été  le  promoteur  et  le  chef,  je  me  suis  décidé,  pour satisfaire  la  curiosité  publique,  à  consigner  ses  aveux  par  écrit  et  à  les publier, en leur conservant, autant que possible, leur originalité.

Il fut non seulement l’auteur de la conspiration, mais il frappa le premier coup, qui devint le signal de son explosion.

Ainsi on apprendra que, dans le même temps où tout paraissait calme et paisible à la surface, où pas un souffle n’indiquait  l’effervescence,  où  pas un signe n’avertissait les malheureux habitants que la désolation et la mort étaient  suspendues  sur  leurs  têtes,  un  sombre  fanatique  ruminait,  dans  les profondeurs d’un esprit sauvage et surexcité jusqu’à la férocité, le massacre général de tous les blancs ; projet dont l’exécution ne fut que trop cruelle, jusqu’au  moment  où  cette  horde  infernale  fut  arrêtée  dans  sa  marche dévastatrice.

Aucune prière n’avait pu toucher leurs cœurs de marbre ; aucun souvenir des bienfaits reçus n’avait fait la moindre impression sur ces impitoyables assassins.  Hommes,  femmes  et  enfants,  depuis  la  vieillesse  la  plus vénérable jusqu’à la plus tendre enfance, tous furent enveloppés dans leur cruelle proscription. Jamais troupe sauvage n’avait accompli son œuvre de destruction avec moins de ménagements !

Nat  a  survécu  à  tous  ses  adhérents,  et  le  gibet  va  bientôt  terminer  sa carrière. Son propre récit de la conspiration va être mis, sans commentaires, sous  les  yeux  du  public  ;  il  renferme  une  terrible  et,  nous  l’espérons, salutaire leçon, par l’analyse de ce travail d’esprit d’un homme comme lui, aux prises avec des idées au-dessus de sa portée. On verra comment il fut d’abord égaré, confondu, finalement corrompu et conduit à concevoir et à exécuter les crimes les plus détestables et les plus horribles.

Si  l’on  peut  ajouter  foi  aux  assertions  de  Nat,  l’insurrection  a  été purement locale dans cette province, et le plan n’en avait été communiqué qu’à  un  petit  nombre  de  ses  complices,  dans  son  voisinage  immédiat.  Ce plan ne lui fut pas inspiré par la vengeance ou par un mouvement de colère irréfléchie, il fut le résultat d’une longue préméditation et d’une idée fixe, produite  par  un  sombre  fanatisme  agissant  sur  une  organisation  trop fatalement disposée à recevoir de pareilles impressions.

« J’ai eu trente et un ans le 2 octobre dernier ; je suis né sur les terres de Benj.  Turner,  de  ce  comté.  Une  circonstance  de  mon  enfance  fit  sur  mon esprit une impression ineffaçable, et fut le principe de cette exaltation qui a été  si  fatale  à  beaucoup  de  blancs  et  de  nègres,  exaltation  que  le  gibet  va bientôt me faire expier. Je ne crois pas inutile de raconter cette circonstance, car,  quelque  puérile  qu’elle  puisse  paraître,  elle  fut  le  commencement  de cette conviction qui n’a fait que grandir avec le temps, et qui même, en ce moment et dans ce cachot, malgré ma faiblesse et mon isolement, ne m’a point  encore  abandonné.  Un  jour,  en  jouant  avec  d’autres  enfants  (j’avais alors  trois  ou  quatre  ans),  je  leur  racontais  une  anecdote  ;  ma  mère,  qui écoutait, me dit que cela était arrivé avant ma naissance. Je continuai mon récit, et donnai quelques détails qui confirmèrent ma mère dans son opinion ;  d’autres  personnes  furent  consultées,  elles  témoignèrent  beaucoup d’étonnement de me voir parler d’événements déjà fort anciens, et on arriva à dire, en ma présence, que je deviendrais sûrement un prophète, puisque le Seigneur  m’avait  révélé  des  faits  antérieurs  à  ma  naissance.  Mes  parents fortifièrent  cette  première  impression,  en  disant,  toujours  devant  moi,  que j’étais  destiné  à  de  grandes  choses,  que,  d’ailleurs,  ils  l’avaient  toujours pensé d’après des signes que j’avais sur la tête et sur la poitrine… (c’étaient quelques  excroissances  charnues,  assez  communes,  je  crois,  surtout  parmi les  nègres  ;  car,  j’en  ai  vu  plusieurs  à  qui  elles  furent  enlevées  ou  chez lesquels  elles  disparurent  d’elles-mêmes).  Ma  grand-mère,  qui  était  très religieuse  et  que  j’aimais  beaucoup  ;  mon  maître,  qui  était  membre  de l’Église,  et  d’autres  personnes  pieuses  qui  venaient  nous  voir  ou  que  je voyais souvent au temple, s’apercevant de la singularité de mes allures, et, je  suppose,  de  mon  intelligence,  extraordinaire  chez  un  enfant,  firent  la remarque  que  j’avais  trop  d’esprit  pour  vivre  longtemps,  et  que,  si  je parvenais  à  l’âge  d’homme,  je  ne  rendrais  jamais  de  services  comme esclave.

«  On  comprendra  facilement  qu’une  âme  comme  la  mienne,  curieuse, inquiète,  observant  toutes  choses,  se  sentît  naturellement  attirée  par  la religion  ;  mais  quoique  ce  sujet  occupât  principalement  ma  pensée,  je  ne laissais pas de faire attention à tout ce que je voyais ou entendais.

« La manière dont j’appris à lire et à écrire eut une grande influence sur moi, puisque cela se fit sans le moindre effort, si bien que je ne me souviens point d’avoir appris l’alphabet ; seulement, un jour qu’on m’avait donné un livre  pour  m’empêcher  de  pleurer,  j’épelai  plusieurs  mots,  au  grand étonnement de ma famille.

« Ce fut un sujet d’admiration pour tout le voisinage, et surtout pour les noirs : depuis on ne négligea aucune occasion d’étendre mes connaissances. Lorsque  je  fus  assez  grand  pour  travailler,  je  réfléchissais,  tout  en m’occupant, à mille choses qui se présentaient à mon imagination, et quand j’avais  l’occasion  de  regarder  dans  un  livre  pendant  que  les  enfants  de l’école  apprenaient  leurs  leçons,  j’y  trouvais  bien  des  explications  que  la fertilité de mon imagination m’avait fait pressentir.

« Tout le temps que je ne devais point à mon maître, je le passais soit en prière, soit à des essais ou à des expériences : je moulais différents objets en terre,  je  tâchais  de  fabriquer  du  papier,  de  la  poudre  à  canon,  et  d’autres choses  encore,  et  quoique  je  ne  pusse  rien  perfectionner,  cela  me  fit comprendre  que  j’en  aurais  été  capable  si  j’en  avais  eu  les  moyens.  Je n’étais pas enclin au vol dans ma jeunesse, ni ne l’ai jamais été par la suite ; néanmoins  telle  était  la  confiance  que  mon  intelligence  précoce  avait inspirée aux nègres du voisinage, qu’ils m’emmenaient souvent, quoique je

ne fusse encore qu’un enfant, dans leurs expéditions de maraude1.

« Ainsi tout concourut à me faire croire que j’étais un esprit supérieur ; je grandis  dans  cette  conviction,  d’autant  plus  sincèrement  partagée  par  tous ceux  qui  m’entouraient,  que,  d’après  la  circonstance  à  laquelle  j’ai  fait allusion,  ils  me  croyaient  divinement  inspiré  ;  je  me  gardai  bien  de  les détromper ; je tâchai, au contraire, d’augmenter encore leur confiance par des  manières  réservées  et  une  vie  austère  qui  ne  tardèrent  pas  à  être remarquées  par  les  noirs  aussi  bien  que  par  les  blancs.  Je  découvris  aussi bientôt  que,  pour  être  grand,  il  faut  le  paraître,  et  j’évitai,  dès  lors, soigneusement,  de  me  montrer  en  public  ;  je  m’entourai  de  mystère,  et passai mon temps à jeûner et à prier ! Un jour, j’étais déjà grand, j’entendis expliquer  l’Écriture  sainte  dans  un  de  nos  meetings  religieux,  et  je  fus frappé par ces paroles : “Cherchez le royaume des cieux, et tout vous sera donné  par-dessus.”  Je  méditai  longuement  ce  passage  et  demandai journellement au ciel de m’éclairer sur ce sujet. Une fois, comme je priais tout  en  conduisant  ma  charrue,  l’Esprit  me  parla,  disant  :  “Cherchez  le royaume du ciel, et tout le reste vous sera donné par-dessus.”

« Question. — Qu’entendez-vous par cet Esprit ?

« Réponse.  —  L’Esprit  qui  parla  autrefois  aux  prophètes  !  Je  fus  fort étonné, et, pendant deux ans, je ne cessai de prier, chaque fois du moins que mon  devoir  me  le  permettait,  et  j’eus  encore  la  même  révélation,  qui  me confirma  pleinement  dans  l’idée  que  j’étais  destiné  par  le  Tout-Puissant  à accomplir quelque grand dessein.

«  Plusieurs  années  se  passèrent  pendant  lesquelles  eurent  lieu  des événements qui me convainquirent de plus en plus de ma prédestination.

« Vers ce temps, je me rappelai les remarques qui avaient été faites sur moi  dans  mon  enfance,  et  les  choses  que  j’avais  apprises  par  intuition.  Je m’arrêtai surtout à ce qu’on avait dit de la faiblesse de ma constitution et de la grandeur de mon intelligence : “Que je ne vivrais pas parce que j’avais trop  d’esprit,  et  que  si  je  vivais,  je  ne  serais  jamais  de  grande  utilité  en qualité  d’esclave”  ;  phrases  qui  m’avaient  été  répétées  bien  souvent  par ceux qui m’apprenaient à prier, et en qui j’avais la plus entière confiance. Or,  voyant  que  j’étais  arrivé  à  l’âge  d’homme  et  que  j’étais  néanmoins esclave, et ces révélations m’étant faites, je commençai à donner toute mon attention  au  grand  dessein  pour  l’accomplissement  duquel,  j’en  étais  bien persuadé, Dieu m’avait réservé.

«  Connaissant  l’influence  que  j’avais  acquise  sur  l’esprit  de  mes compagnons  (non  par  des  conjurations  ou  par  des  jongleries,  je  leur  en parlais toujours avec mépris, mais par la communication de l’Esprit, dont je leur confiai souvent les révélations, qu’ils crurent en disant que ma sagesse venait de Dieu). Je les préparai à entrer dans mes vues en leur assurant qu’il arriverait dans peu un événement qui se terminerait par l’accomplissement de la grande promesse qui m’avait été faite.

« Vers ce temps, je fus placé sous les ordres d’un intendant, dont j’eus à me plaindre ; je me sauvai et restai trente jours dans les bois ; puis je revins, au  grand  étonnement  de  tous  les  nègres  de  la  plantation,  qui  croyaient, comme mon père, que je m’étais réfugié dans une autre province.

«  Ce  qu’ils  ne  savaient  pas,  c’est  que  j’étais  revenu  sur  l’ordre  de l’Esprit,  qui  m’était  apparu  et  m’avait  reproché  que  mes  désirs  étaient dirigés vers les biens de ce monde, et non vers le royaume du ciel ; ajoutant que je devais retourner chez mon maître. “Car celui qui connaît la volonté de son maître et ne la fait pas, recevra des coups multipliés, et c’est ainsi que je vous ai châtié.”

«  Les  nègres  me  blâmèrent  et  murmurèrent  que  s’ils  en  savaient  aussi long que moi, ils ne resteraient au service de personne.

« J’eus encore une vision. Je vis des esprits blancs et des esprits noirs se livrant  bataille,  et  le  soleil  fut  obscurci…  Le  tonnerre  gronda  et  le  sang coula à flots, et j’entendis une voix disant : “Tel est votre sort, voilà ce que vous  êtes  appelé  à  voir,  et,  que  vous  y  trouviez  votre  bonheur  ou  votre malheur, il faut que vous le subissiez.”

« Alors je me retirai, autant que ma position le permettait, de la société de mes compagnons de servitude, avec le but avoué de me consacrer plus complètement au Seigneur ; et l’Esprit m’apparut encore : il me rappela ce que j’avais déjà vu, et me dit qu’il me révélerait les secrets des éléments, les révolutions  des  planètes,  les  mouvements  des  marées,  et  les  changements des saisons.

«  Après  cette  révélation,  dans  l’année  1825,  et  lorsque  les  secrets  des éléments m’eurent été dévoilés, je cherchai plus que jamais à atteindre à la véritable sainteté avant le grand jour du jugement ; ce fut alors que je reçus une  complète  instruction  dans  la  foi  ;  et,  depuis  les  premiers  degrés  de  la perfection jusqu’aux derniers, je les parcourus tous, et le Saint-Esprit était avec moi et me dit : “Regarde, me voici comme je suis dans les cieux.” Et je  regardai,  et  je  vis  des  formes  humaines  dans  diverses  attitudes…  il  y avait dans le ciel des lumières auxquelles les enfants des ténèbres donnent d’autres  noms  que  ceux  qu’ils  possèdent  réellement,  car  c’étaient  les lumières  émanant  des  mains  du  Sauveur,  étendues  de  l’est  à  l’ouest,  tout comme  elles  l’étaient  sur  la  Croix  du  Calvaire  pour  la  rédemption  des pécheurs.

«  Ces  miracles  me  plongèrent  dans  l’admiration  ;  je  priai  pour  en recevoir  une  parfaite  interprétation,  et,  peu  de  temps  après,  en  travaillant dans  les  champs,  je  découvris  des  gouttes  de  sang  sur  le  blé,  comme  si c’était une rosée du ciel ; je fis part de mes remarques à plusieurs personnes parmi les blancs et parmi les nègres du voisinage ; puis je trouvai aussi dans les  bois,  sur  les  feuilles  des  arbres,  des  caractères  hiéroglyphiques  et  des chiffres  mêlés  à  des  formes  humaines  placées  dans  diverses  attitudes, dessinées avec du sang, et représentant les figures que j’avais vues dans le ciel.  Or,  l’Esprit-Saint  se  révéla  à  moi,  et  je  compris  les  miracles  qu’il m’avait montrés ; car, comme le sang du Christ a été répandu sur la terre, puis est monté vers le ciel pour la rédemption des pécheurs, et redescendait maintenant  sur  la  terre,  sous  forme  de  rosée,  et  comme  les  feuilles  des arbres  portaient  l’impression  des  figures  que  j’avais  vues  dans  le  ciel  ;  il devenait  clair  pour  moi  que  le  Sauveur  allait  déposer  le  joug  qu’il  avait porté pour les péchés des hommes, et que le grand jour du jugement était proche.

«  Je  racontai  ces  choses  à  un  homme  blanc  (Ethelred  T.  Brantley),  sur lequel elles produisirent un effet merveilleux ; il quitta la mauvaise voie et fut immédiatement couvert d’une éruption cutanée, puis le sang lui suinta par  les  pores,  mais  après  neuf  jours  de  jeûne  et  de  prières,  il  fut  guéri. L’Esprit m’apparut de nouveau et me dit que, comme le Sauveur avait été baptisé,  nous  devions  l’être  aussi  ;  mais  les  blancs  nous  refusèrent  le baptême  de  l’Église,  et  nous  allâmes  tous  ensemble  dans  la  rivière,  en présence d’une foule qui nous injuriait, et nous fûmes baptisés par l’Esprit. Je fus inondé de joie et rendis à Dieu des actions de grâces.

«  Le  12  mai  1828,  j’entendis  un  grand  bruit  dans  le  ciel  ;  l’Esprit m’apparut  incontinent  et  m’apprit  que  le  serpent  était  déchaîné,  que  le Christ avait déposé le joug qu’il avait porté pour les péchés des hommes ; il m’ordonna  de  le  prendre  et  de  combattre  le  serpent,  car  le  temps s’approchait  rapidement  où  le  premier  serait  le  dernier,  et  le  dernier  le premier.

« Question.  —  N’avez-vous  pas  découvert  maintenant  que  vous  vous étiez trompé ?

« Réponse. — Le Christ ne fut-il pas crucifié ?

« L’Esprit ajouta encore qu’il me ferait connaître, par des signes dans le ciel, quand je devrais commencer le grand œuvre, mais qu’en attendant il fallait dérober mon projet à la connaissance des hommes ; qu’à l’apparition de  ce  signe  (l’éclipse  de  soleil  du  mois  de  février  dernier),  je  devais  me lever  et  frapper  mes  ennemis  avec  leurs  propres  armes.  Aussitôt  que  le signe  parut  dans  le  ciel,  mes  lèvres  se  délièrent  et  je  fis  part  du  grand dessein que j’avais à exécuter à quatre personnes qui possédaient toute ma confiance (Harry, Hark, Nelson et Sam). Nous avions d’abord eu l’intention de  commencer  l’œuvre  de  mort  le  4  juillet  passé.  Bien  des  plans  furent adoptés et rejetés, et j’en étais si tourmenté, que j’en devins malade, et le temps  se  passait  sans  que  nous  pussions  arriver  à  une  décision.  Nous formions  et  nous  rejetions  mille  projets,  lorsque  le  signe  apparut  de nouveau, et je me décidai à ne pas attendre plus longtemps.

« J’appartenais depuis les premiers mois de 1830 à Mr Joseph Travis, qui était  pour  moi  un  excellent  maître,  et  me  témoignait  la  plus  grande confiance ; je n’avais donc aucune raison de me plaindre de lui. Le samedi soir, 20 août, il fut convenu entre Harry, Hark et moi, qu’on préparerait un dîner,  le  jour  suivant,  pour  les  hommes  que  nous  attendions,  et  que  nous concerterions  alors  un  plan,  puisque  nous  ne  nous  étions  encore  arrêtés  à aucun. Hark apporta un porc le lendemain matin, et Harry de l’eau-de-vie ; Sam, Nelson, Will et Jack les ayant rejoints, ils préparèrent un dîner dans les bois ; je m’y rendis vers trois heures.

« Question. — Pourquoi mîtes-vous si peu d’empressement à les joindre ?

« Réponse.  —  Par  la  même  raison  qui  m’avait  fait  éviter  leur  société quelques années auparavant.

« Je les saluai en arrivant près d’eux, et demandai à Will comment il se trouvait  là  ;  il  me  répondit  que  sa  vie  n’était  pas  plus  précieuse  que  celle d’un autre, et que sa liberté lui était tout aussi chère qu’à nous la nôtre. Je lui demandai s’il pensait l’obtenir. “J’y sacrifierai ma vie”, répondit-il. Cela suffisait  pour  l’admettre  dans  le  secret.  Je  savais  que  Jack  n’était  qu’un instrument dans les mains de Hark. Nous fûmes bientôt d’accord que nous commencerions  chez  nous  (chez  Mr  J.  Travis)  cette  nuit  même,  et  il  fut convenu que, jusqu’à ce que nous fussions tous armés, équipés, et que nous eussions  réuni  des  forces  suffisantes,  ni  l’âge,  ni  le  sexe  ne  devaient  être épargnés,  résolution  que  nous  exécutâmes  avec  fermeté.  Nous  restâmes  à festoyer jusque vers deux heures du matin, quand nous rentrâmes et vîmes Austin. »

Nous passerons sous silence les horribles détails du massacre qui eut lieu : nous nous contenterons de donner encore un ou deux extraits, pour bien faire reconnaître le caractère et les sentiments de Turner.

«  J’allai  ensuite  chez  Mr  John  T.  Harrow  ;  mes  hommes  y  étaient  déjà venus  et  l’avaient  assassiné.  Je  suivis  leurs  traces  chez  le  capitaine  Newit Harris, où je les trouvai presque tous à cheval et prêts à partir ; les insurgés, à peu près au nombre de quarante, me reçurent avec des cris et des hourras ; quelques-uns étaient dans la cour, chargeant leurs fusils, d’autres buvaient. Ils  me  dirent  que  le  capitaine  Harris  et  sa  famille  s’étaient  sauvés  ;  ils saccagèrent les meubles et volèrent de l’argent et autres objets précieux. Je leur  ordonnai  de  se  mettre  en  route  sur  l’heure  ;  cela  se  passait  le  lundi matin, entre neuf et dix heures. Je me rendis chez Mr Levi Waller, à deux ou trois milles de là. Je me postai à l’arrière-garde, et comme mon but était de porter  la  destruction  et  la  terreur  partout  où  nous  irions,  je  plaçai  en  tête quinze ou vingt de mes hommes, les plus sûrs et les mieux armés : ceux-ci couraient  aux  habitations  au  grand  galop  de  leurs  chevaux  ;  cette  rapidité était employée à deux fins : terrifier les habitants et les empêcher de fuir ; c’est  pour  cette  raison  que  je  n’arrivais  jamais,  un  seul  cas  excepté, qu’après  que  les  meurtres  avaient  été  commis.  J’y  étais  cependant quelquefois assez à temps pour assister à l’exécution de l’œuvre de mort ; je contemplais  les  cadavres  mutilés  avec  une  silencieuse  satisfaction,  et  je repartais immédiatement à la recherche de nouvelles victimes. Après avoir assassiné  Mrs  Waller  et  ses  dix  enfants,  nous  allâmes  chez  Mr  William Williams  :  nous  le  tuâmes,  ainsi  que  ses  deux  petits  garçons  ;  pendant  ce temps, la femme avait pris la fuite et était parvenue à quelque distance de la maison  ;  mais  elle  fut  poursuivie,  prise  et  forcée  de  se  mettre  en  croupe derrière  un  de  mes  hommes,  qui  la  ramena,  et  après  lui  avoir  montré  le cadavre de son mari, étendu par terre, nous la fîmes coucher auprès de lui, et elle fut fusillée dans cette position.

« Les blancs nous poursuivirent et firent plusieurs fois feu sur nous. Hark eut son cheval tué sous lui ; j’en attrapai un à la course que je lui donnai ; cinq ou six de mes hommes furent blessés, mais aucun ne resta sur la place. Battu de ce côté, je me décidai à l’instant à prendre un chemin de traverse, à passer le pont du Cyprès, sur la rivière Nottoway, trois milles au-dessous de Jérusalem,  et  d’attaquer  cette  ville  sur  ses  arrières,  pendant  qu’on  me croyait  d’un  autre  côté  ;  je  désirais  d’autant  plus  vivement  y  arriver,  que j’avais besoin d’armes et de munitions. Après avoir suivi quelque temps le chemin  de  traverse,  accompagné  de  trente  hommes  à  peu  près,  j’en rencontrai deux ou trois autres qui m’apprirent que le reste de la troupe était dispersé dans toutes les directions. Je perdis toute espérance de réussite ce jour-là, et le jeudi soir, après avoir pris des vivres chez Mr Travis, je creusai un  trou  sous  un  tas  de  claies,  dans  un  champ,  et  j’y  restai  pendant  six semaines, sans quitter ma cachette, excepté au milieu de la nuit, pour aller chercher  de  l’eau  dans  le  voisinage.  Pensant  qu’après  ce  temps  écoulé,  je pouvais me hasarder au-dehors, je commençai à sortir le soir et à aller rôder autour  des  habitations  pour  épier  ce  qui  se  passait  ;  je  menai  cette  vie pendant  une  quinzaine  de  jours  environ,  recueillant  peu  ou  point  de nouvelles, n’osant parler à personne et retournant chaque matin à mon trou avant le point du jour. Je ne sais combien de temps j’aurais pu vivre ainsi, si je n’avais été trahi par le hasard. Un chien du voisinage passant près de ma cachette, une nuit que j’étais sorti, attiré sans doute par l’odeur de quelque viande  que  j’y  avais  laissée,  entra  pour  y  dérober  sa  pitance  et  en  sortit comme  j’y  rentrais.  Quelques  nuits  après,  deux  nègres  en  chasse  avec  ce même chien, passèrent par là ; le chien revint flairer le trou : je venais d’en sortir pour mon excursion quotidienne, quand l’animal m’aperçut et se mit à aboyer  ;  je  me  crus  reconnu  et  suppliai  les  deux  nègres  de  me  garder  le secret. Mon nom seul les mit en fuite. Me doutant bien qu’ils me trahiraient, je  quittai  immédiatement  ma  retraite  ;  je  fus  continuellement  poursuivi pendant quinze jours, au bout desquels je fus pris par Mr Benjamin Phipps, dans un petit trou que j’avais creusé avec mon épée sous la cime d’un arbre renversé.

« Pendant que j’étais ainsi pourchassé, je fus souvent sur le point d’être arrêté ; mais le récit de ces incidents, bien émouvants pour moi, cependant, demanderait trop de temps. Vous me voyez maintenant chargé de chaînes et prêt à subir le sort qui m’attend. »

Mr Gray lui demanda s’il connaissait quelque complot important et bien arrêté.  Sa  réponse  fut  :  «  Non,  je  n’en  connais  point.  »  Lorsque  je  le questionnai  sur  l’insurrection  qui  éclata  vers  la  même  époque  dans  la Caroline  du  Nord,  il  nia  en  avoir  été  instruit  ;  je  le  regardai  fixement, comme si j’avais voulu pénétrer dans sa plus secrète pensée. Il reprit : « Je vois que vous doutez de ma véracité, mais ne pouvez-vous supposer que les mêmes idées, les mêmes apparences dans le ciel ont pu en pousser d’autres, aussi  bien  que  moi,  à  cette  entreprise  ?  »  J’eus  ensuite  de  longues conversations  avec  lui,  lui  faisant  beaucoup  de  questions  que  j’avais omises, excepté celles que j’ai mises entre parenthèses ; mais pendant son récit, j’avais, à son insu, pris note de quelques circonstances qui m’avaient frappé, et ayant l’avantage de posséder ce récit par écrit, le soir du troisième jour  je  lui  fis  subir  une  espèce  de  contre-interrogatoire,  et  je  trouvai  sa relation confirmée par toutes les circonstances venues à ma connaissance ou par les aveux de ceux qui avaient été tués ou exécutés, et qu’il n’avait pas vus  depuis  le  22  août  dernier,  car  il  ne  savait  même  pas  ce  qu’ils  étaient devenus.  Il  se  montra  parfaitement  convaincu  de  l’impossibilité  de  son entreprise. On a dit qu’il était ignorant et lâche, que son but avait été de tuer et de voler pour se procurer de l’argent et se sauver dans une autre province. Il est bien et dûment constaté qu’il n’a jamais eu un dollar de sa vie, qu’il n’a jamais juré ni bu une goutte d’eau-de-vie. Quant à son ignorance, il n’a certainement pas eu l’avantage de recevoir de l’éducation, mais il sait lire et écrire  (ses  parents  le  lui  avaient  appris),  et  j’ai  vu  peu  de  gens  qui  lui auraient  été  supérieurs  en  esprit  naturel  ou  en  perspicacité.  Quant  à l’accusation de lâcheté, la raison qu’il a donnée comme l’ayant décidé à ne pas résister à Mr Phipps, prouverait au contraire la fermeté de son caractère. Quand  il  vit  Mr  Phipps  l’ajuster  avec  son  fusil,  la  conviction  de l’impossibilité  de  fuir,  puisque  les  bois  étaient  remplis  d’hommes  à  sa poursuite, lui traversa rapidement l’esprit, et c’est pourquoi, dit-il, il préféra se rendre et remettre à la fortune le soin de favoriser sa fuite.

C’est un fanatique dans toute l’acception du mot, ou un acteur habile qui joue  admirablement  son  rôle.  Sur  d’autres  sujets,  il  cause  avec  une intelligence peu commune, avec un esprit capable de tout comprendre, mais faussé et perverti par l’influence de ses premières impressions. Sa taille est au-dessous de la moyenne, mais pleine de souplesse et de vigueur ; il a tout à fait le type nègre et les traits fortement prononcés. Je n’essaierai point de décrire  l’effet  que  me  produisit  sa  narration  faite  et  commentée  par  lui-même dans le cabanon des condamnés. Il aurait fallu voir le sang-froid, le calme  parfait  avec  lesquels  il  parlait  de  ses  intentions  et  de  ses  derniers actes  ;  il  aurait  fallu  surtout  voir  l’expression  diabolique  de  son  visage encore  taché  de  sang  innocent,  lorsque  l’enthousiasme  y  éclatait.  Couvert de haillons et dans les fers, il tendait encore vers le ciel ses mains souillées, et  son  esprit  audacieux  s’élevait  encore  au-dessus  des  prérogatives  de l’humanité ! Je le regardai et mon sang se glaça dans mes veines.

Lorsqu’on le questionna sur la manière de fabriquer les divers articles dont il est question plus haut, on le trouva convenablement instruit sur ce sujet.
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Le  chapitre  intitulé  «  Jegar  Sahadutha  »  renferme  quelques  terribles histoires. Toutes sont des faits judiciairement connus et de la plus infernale cruauté,  ayant  entraîné  mort  d’hommes  ;  faits  jugés  par  les  tribunaux  et pour lesquels les accusés ont échappé à la mort et même, dans la plupart des cas, à un châtiment quelconque.

1° Affaire de Souther.

SOUTHER CONTRE LE MINISTÈRE PUBLIC.

« La mort d’un esclave causée par le fouet administré trop violemment, d’après  les  ordres  du  maître  et  propriétaire  de  l’esclave,  est  un  crime  au premier  chef,  quoique  le  maître  et  propriétaire  n’ait  pas  eu  l’intention  de tuer l’esclave.

« Simon Souther fut mis en accusation aux assises d’octobre 1850, par le tribunal  du  comté  de  Hanovre,  pour  le  meurtre  de  son  esclave.  Le réquisitoire  contenait  quinze considérants,  dans  lesquels  les  diverses punitions  et  les  tortures  qui  avaient  causé  la  mort  étaient  énumérées séparément  et  combinées  de  différentes  façons.  Le  quinzième  considérant les  réunissait  toutes,  et  comme  la  cour  certifie  que  l’évidence  a  justifié l’accusation,  nous  ne  donnerons  que  les  faits  du  dernier  considérant  ;  il renferme  tout  ce  qui  avait  été  mis  à  la  charge  de  l’inculpé,  ainsi  que  les preuves du bien-fondé de l’accusation.

« Le considérant déclare : que le 1er septembre 1849, l’accusé attacha son esclave nègre, Sam, à un arbre avec des cordes aux poignets, au cou, à la ceinture, aux jambes et aux chevilles ; que, pendant qu’il était ainsi attaché, l’accusé battit son esclave avec des verges ; qu’après il le frappa sur la tête et sur le corps avec une latte ; qu’il força ensuite deux autres esclaves, un homme et une femme, à en faire autant ; que, pendant que la victime était ainsi attachée à l’arbre, l’accusé lui donna des coups de poing et de pied en trépignant,  et  le  frappant  sur  diverses  parties  de  la  tête,  de  la  figure  et  du corps ; qu’il lui appliqua du feu sur le corps ; qu’il le lava ensuite avec de l’eau chaude dans laquelle on avait fait infuser des piments, et qu’il obligea les deux esclaves à le laver aussi avec cette même préparation d’eau chaude et de piments. Puis, qu’après l’avoir attaché, fouetté, battu, après les coups de pied et de poing, après l’avoir contusionné, blessé, lacéré, brûlé, lavé et torturé comme il a été dit, l’accusé détacha l’esclave de l’arbre, de façon à le faire tomber violemment à terre ; que, dans cet état, il recommença à le battre à coups de pied et à coups de poing sur la tête, les tempes et diverses parties du corps ; qu’ensuite l’accusé fit porter la victime dans une chambre basse de sa maison, et que là, il contraignit un de ses esclaves à lui mettre les  fers  aux  pieds,  à  attacher  ses  jambes  à  une  poutre  à  nouer  une  corde autour de son cou en l’assujettissant à un bois de lit qui se trouvait dans la chambre,  de  façon  à  étouffer,  étrangler  et  asphyxier  la  victime  ;  et  que, pendant qu’on mettait les fers aux pieds du malheureux, comme il a été dit, l’accusé ne cessa de le battre à coups de pied et de poing, de trépigner et de le frapper sur la tête, la figure, la poitrine, le ventre, les côtes, le dos et sur tout le corps ; puis qu’il contraignit encore ses deux esclaves à appliquer du feu  au  corps  de  la  victime  pendant  qu’on  l’assujettissait  ainsi  qu’il  vient d’être  dit.  Le  considérant  affirmait,  en  outre,  que  de  ces  divers  modes  de châtiments et de tortures, la mort s’était ensuivie, c’est-à-dire que l’esclave Sam avait succombé sous les coups et les tortures de son maître.

« Il fut prouvé que l’accusé commença le châtiment du défunt le matin et qu’il dura toute la journée, que la victime mourut en présence de l’accusé, d’un  de  ses  esclaves  et  d’un  des  témoins,  pendant  la  durée  du  châtiment susmentionné.

« Field J. lut le résultat de la délibération de la cour.

«  Le  prévenu  fut  accusé  et  convaincu  d’homicide  du  second  degré,  au tribunal  de  Hanovre,  session  du  mois  d’avril  passé,  et  fut  condamné,  par décision du jury, à une réclusion de cinq ans dans un pénitencier. »

Il s’agissait du meurtre d’un esclave nègre, nommé Sam, la propriété de l’accusé, meurtre commis par une cruelle et abusive application du fouet et de la torture, infligés par Souther, assisté de deux de ses autres esclaves, le premier  jour  de  septembre  1849.  Le  prisonnier  appela  du  jugement, prétendant  que  le  délit,  s’il  y  avait  délit,  ne  pouvait  être  considéré  que comme  homicide  involontaire.  On  passa  outre  quant  à  un  nouveau jugement, et l’on dressa une liste de fins de non-recevoir, énonçant toutes les  preuves  et  tous  les  faits  qu’on  jugea  nécessaires  pour  démontrer l’inutilité d’un second jugement. La liste des fins de non-recevoir dit :

«  Qu’il  ressort  du  réquisitoire  susmentionné,  que  l’esclave  Sam  était  la propriété  du  prisonnier  ;  que,  à  l’effet  de  châtier  l’esclave,  pour  le  délit d’ivrognerie et de trafic avec Henry et Stone, deux des témoins produits par le ministère public, délit avoué et allégué par le défunt, le prévenu l’avait fait attacher et châtier en présence de ces deux témoins, à l’exception d’une légère application du fouet avec des verges de pêcher ou de pommier avant l’arrivée des deux susdits témoins, après qu’ils eurent été requis et amenés sur  la  demande  du  prévenu  (ils  étaient  présents  sur  la  demande  du défendeur)  ;  donc  devant  ces  témoins  et  plusieurs  de  ses  esclaves,  le prisonnier châtia le défunt de la manière et par les moyens mentionnés dans le réquisitoire ; et le susdit esclave mourut pendant et à cause de l’infliction du susdit châtiment, en présence du prévenu, d’un de ses esclaves et d’un des  témoins  du  ministère  public.  Mais  il  ne  paraît  pas  que  le  dessein  du prisonnier ait été de tuer le susdit esclave, à moins qu’on ne puisse déduire cette intention des moyens et de la durée du châtiment ; qu’au contraire, il est prouvé que le prisonnier a plusieurs fois déclaré, pendant que l’esclave subissait sa punition, qu’il croyait que le susdit esclave feignait, prétendait souffrir et être blessé quand il ne l’était pas. Le juge déclare que l’esclave a été puni de la manière et par les moyens mentionnés dans le réquisitoire. Le réquisitoire  contient  quinze  considérants  et  met  au  jour  un  cas  de  la  plus cruelle et de la plus abusive application du fouet et de la torture. »

Je ne crois pas que les annales judiciaires renferment un exemple de plus atroce noirceur que celui présenté dans le procès de Souther, et cependant son  avocat  a  gravement  et  sérieusement  affirmé  que  son  délit  ne  pouvait être considéré que comme un homicide involontaire.

Le  défenseur  de  Souther  a  maintenu  qu’un  homme  ne  peut  être  mis  en accusation, ni poursuivi pour une cruelle et abusive application du fouet à un de ses nègres ; qu’il est permis à un maître de châtier son esclave ; et que si  mort  s’ensuit,  à  moins  qu’on  n’ait  eu  l’intention  de  la  causer,  il  faut  la considérer comme un homicide commis dans le cas de légitime défense, ce qui n’est alors qu’un homicide involontaire.

Il a été décidé par cette cour, dans l’affaire de Turner, que le propriétaire d’un  esclave  ne  peut  être  mis  en  accusation  pour  avoir  méchamment  fait une cruelle et abusive application du fouet à son propre esclave ; cependant il  ne  faut  pas  conclure  de  là  que  les  mauvais  traitements  par  coups  et blessures, quand cette cruelle et abusive application du fouet a entraîné la mort,  lors  même  que  celle-ci  n’aurait  pas  été  préméditée,  puissent  être envisagés  comme  une  chose  licite,  dans  le  but  de  réduire  le  crime  en  un homicide  involontaire  lorsque  le  fouet  devait  être  infligé  dans  la  seule intention  de  châtier. Aux  yeux  de  la  loi,  dans  les  rapports  de  maître  à esclave et afin d’assurer la soumission et l’obéissance de l’esclave, il est de bonne politique de protéger le maître contre les poursuites qui pourraient être  faites  contre  lui  dans  des  cas  semblables,  même  si  les  coups  et  le châtiment ont été cruels et abusifs. Néanmoins, en punissant pour punir, le propriétaire  de  l’esclave  agit  à  ses  risques  et  périls  ;  et  si  une  semblable punition  est  suivie  de  mort,  les  rapports  de  maître  à  esclave  ne  peuvent amoindrir ou excuser le fait. Les principes du droit commun par rapport à l’homicide peuvent s’appliquer à ce cas sans modification ; et suivant ces principes, le fait que nous examinons équivaut à un meurtre.

Le  crime  du  prévenu  n’est  pas  un  homicide  involontaire,  mais  bien  un meurtre au premier chef.

2° Mort de Hark.

Le maître est, comme nous l’avons déjà dit, protégé contre les poursuites par un arrêté spécial, soit que la victime meure dans l’acte de résistance à sa volonté, soit qu’elle succombe sous l’infliction d’un châtiment modéré.

« Vu que, par un autre acte de l’assemblée provinciale, passé en 1774, la mort d’un esclave, quelque odieuse, cruelle et préméditée qu’elle soit, n’est punissable,  la  première  fois,  que  d’une  incarcération  à  laquelle  il  faut ajouter  le  remboursement  au  propriétaire  de  la  valeur  de  l’esclave  tué, laquelle distinction de culpabilité entre le meurtre d’un blanc et celui d’une créature humaine semblable à lui en tout, hormis la couleur de l’épiderme, FAIT HONTE À L’HUMANITÉ ET EST UNE TACHE AVILISSANTE POUR LES LOIS ET LES PRINCIPES D’UN PAYS CHRÉTIEN, LIBRE ET CIVILISÉ , nous décrétons, etc. ; que si, à  l’avenir,  quelqu’un  se  rend  coupable  de  meurtre,  méchamment  et volontairement  commis,  sur  la  personne  d’un  esclave,  le  prévenu  sera déclaré coupable de meurtre et subira la même peine que s’il avait tué un homme libre : toutefois cet acte ne sera applicable ni à celui qui aura tué un ESCLAVE  HORS  LA  LOI  PAR  UN  ACTE  QUELCONQUE  DE  L’ASSEMBLÉE  DE  CE COMTÉ, ni à aucun esclave dans l’acte de résistance à son maître ou à son propriétaire légitime, ni à aucun esclave succombant sous les coups d’une correction modérée. »

Faits à l’appui :

Extrait de L’Ère nationale.

Washington, 6 novembre 1851.

CAS D’HOMICIDE DANS LE COMTÉ DE CLARKE (Virginie).

Les journaux de la Virginie ont rendu compte, il y a quelque temps, d’un horrible  drame  dont  le  comté  de  Clarke  a  été  le  théâtre.  Un  esclave  du colonel  James  Castleman  avait  été,  disait-on,  attaché  avec  des  chaînes autour du cou, puis fouetté à mort par son maître qui l’accusait de vol. Tout le voisinage fut indigné ; les journaux de la Virginie n’eurent qu’un cri pour flétrir cette cruauté, et l’on somma les provinces du Nord d’être les témoins de la punition qui allait être infligée au maître d’un esclave dans un État où l’esclavage était toléré. Nous ne publiâmes pas le compte rendu. Le cas était atroce ; nous étions convaincus que c’était un fait isolé, qu’il ne pouvait être présenté  comme  un  exemple  du  traitement  général  des  nègres  ;  nous trouvâmes à propos de nous taire sur ce sujet jusqu’à ce que les tribunaux eussent  prononcé  leur  arrêt,  afin  de  pouvoir  annoncer  en  même  temps  le crime  et  la  satisfaction  donnée  à  l’humanité,  et  absoudre  la  Virginie  de  la honte de cette affaire.

Ceux  qui  furent  si  scandalisés  en  lisant  le  fait,  seront  surpris  et  bien mortifiés  d’apprendre  que  les  prévenus  ont  été  jugés  et acquittés  !  Et lorsqu’ils parcourront le récit suivant du procès et du jugement, publié à la prière  des  amis  des  accusés,  leur  mortification  se  changera  en  une  amère indignation :

Extrait de L’Esprit de Jefferson :

COLONEL JAMES CASTLEMAN. – Le compte rendu suivant rédigé, il paraît, par un avocat, après le procès, nous a été transmis par les amis du colonel avec prière de le publier dans notre journal :

« Aux assises de la cour supérieure du comté de Clarke, ayant commencé à siéger le 13 octobre, sous la présidence du juge Samuel, James Castleman et son fils Stephen D. Castleman furent conjointement accusés de meurtre sur la personne du nègre Lewis, appartenant à ce dernier. D’après le conseil de  leur  défenseur,  les  prévenus  demandèrent  à  être  jugés  séparément,  et l’avocat  du  ministère  public,  obtempérant  à  cette  demande,  décida  que James Castleman serait appelé le premier devant la cour.

«  Les  débats  prouvèrent  que,  pendant  plusieurs  mois  avant l’accomplissement  du  fait  incriminé,  de  l’argent  avait  été  détourné  de  la caisse de la taverne tenue par Stephen D. Castleman, ainsi que des liqueurs qu’il avait en grande provision dans sa cave ; on ne s’en aperçut que lorsque ces  détournements  se  furent  élevés  à  une  somme  importante.  Pour  divers motifs,  les  soupçons  s’arrêtèrent  sur  Lewis  et  sur  un  autre  nègre  appelé Reuben (forgeron de son état), appartenant à James Castleman ; mais deux serviteurs  de  la  maison  étant  de  connivence  avec  eux,  ils  avaient  pu  se soustraire à la plus active surveillance.

« Le 20 août dernier, dans l’après-midi, S. D. Castleman découvrit, par hasard, un indice au moyen duquel et avec l’aide d’un des deux serviteurs inculpés, il parvint à connaître les voleurs et à découvrir comment les vols avaient  été  commis.  Il  fit  immédiatement  appeler  son  père  qui  demeurait dans  son  voisinage,  et,  après  lui  avoir  fait  part  de  sa  découverte,  ils décidèrent  ensemble  que  prompte  justice  devait  être  faite  des  coupables, avant même qu’ils eussent le temps d’apprendre que leurs infidélités étaient connues.

«  Lewis  fut  puni  le  premier  et  d’une  façon  qui,  ainsi  que  cela  a  été clairement  démontré,  ne  pouvait  pas  l’empêcher  de  vaquer  à  ses occupations, ni compromettre sa santé ; il fut frappé avec une large lanière de cuir ; châtiment sévère, il est vrai, mais sans disproportion avec l’offense ; et personne, du reste, n’a osé soutenir qu’il ait mis en danger la vie ou la santé du délinquant. Celui-ci avoua sa faute et reconnut qu’il avait employé de  fausses  clefs,  fournies  par  le  forgeron  Reuben.  Cet  esclave  fut immédiatement puni après l’autre ; c’était probablement le plus coupable, et il montra beaucoup plus d’obstination et d’endurcissement que Lewis. Les débats  ont  prouvé  qu’il  fut  plus  sévèrement  puni  que  son  complice  ;  lui aussi  avoua  le  délit  et  présenta  même  la  fausse  clef  qui  avait  servi  à commettre les vols.

« Le procès a également prouvé que Lewis reçut le fouet dans la chambre d’un magasin attenant à celui de Stephen Castleman, près de la grande route où l’esclave travaillait ce jour-là ; qu’après le châtiment on lui passa au cou une chaîne, qu’on assujettit à une solive au-dessus de sa tête, pour s’assurer de sa personne pendant qu’on allait chercher Reuben.

«  On  a  mesuré  la  longueur  de  sa  chaîne,  la  largeur  et  l’épaisseur  de  la solive,  sa  distance  du  sol  ainsi  que  le  morceau  de  fer  qui  avait  entouré  le cou, et il a été reconnu que, l’esclave étant ainsi attaché, la chaîne employée à le fixer dépassait de la longueur d’un pied et demi l’espace compris entre les épaules et la solive placée au-dessus de lui, ou, en d’autres termes, que la  chaîne  pendait  encore  d’un  pied  et  demi  le  long  de  son  corps  ;  que  la chaîne  autour  du  cou,  attachée  de  manière  à  ne  pas  se  resserrer  d’elle-même,  posait  sur  les  épaules  et  la  poitrine,  étant  seulement  suffisamment tendue pour qu’on ne pût l’ôter en la passant par-dessus la tête, et que de plus  rien  dans  la  pièce  n’aurait  pu  servir  à  attacher  le  coupable,  sinon  la solive. Les mains du délinquant étaient liées sur la poitrine ; les Castleman laissèrent  auprès  de  lui  un  homme  blanc  qui  avait  été  son  compagnon  de travail,  pour  le  garder  à  vue  pendant  qu’ils  allaient  à  la  recherche  de Reuben.

« Cet homme (qui était un des témoins du ministère public), constata que Lewis  demanda  une  caisse  pour  se  poser  dessus,  ou  bien  un  objet quelconque qui pût lui servir pour sauter à terre, et qu’après le départ des Castleman,  il  témoigna  une  grande  crainte  qu’à  leur  retour  ils  ne  lui infligeassent  de  nouveau  le  fouet,  ajoutant  que  s’il  avait  un  couteau,  il  se couperait la gorge.

« Le témoin affirma que le nègre se tenait fort bien debout, qu’il pouvait se  tourner  comme  il  voulait,  et  qu’il  ne  se  plaignait  point  du  tout  de  son emprisonnement. Cet homme dit être resté avec Lewis à peu près une demi-heure, et ensuite être rentré chez lui.

« Après le châtiment de Reuben, les Castleman revinrent au magasin et le ramenèrent  avec  eux  pour  confronter  les  deux  coupables,  dans  l’espoir qu’un nouvel interrogatoire ferait découvrir tous leurs complices.

«  Après  une  absence  d’une  demi-heure  environ,  ils  trouvèrent,  à  leur retour dans la chambre, Lewis suspendu par la nuque, les jambes rejetées en arrière,  les  genoux  à  quelques  pouces  du  plancher  et  la  tête  penchée  en avant ; le corps était encore chaud et souple, mais il avait cessé d’exister.

« Les chirurgiens chargés de l’examen du cadavre, avant le procès-verbal

du         1 coroner, déclarèrent que la mort avait été le résultat de l’asphyxie par strangulation  :  d’autres  chirurgiens  distingués,  appelés  en  témoignage, démontrèrent,  par  l’autopsie  et  d’après  l’état  du  cerveau  et  de  ses dépendances  et  annexes,  que  l’individu  n’avait  pu  éprouver  de  syncope avant la strangulation.

« Ces témoignages, recueillis de part comme d’autre, les jurés déclarèrent spontanément, et avant toute plaidoirie, qu’ils étaient unanimes sur l’arrêt à intervenir. Le défenseur se soumit à cette déclaration, et l’acquittement fut immédiatement prononcé !

«  L’avocat  général  informa  la  cour  que  toutes  les  preuves  que l’accusation avait pu se procurer avaient été mises sous les yeux du jury, et que,  comme  une  nouvelle  enquête  ne  pouvait  éclaircir  davantage  l’affaire de  Stephen  Castleman,  il  proposait  à  la  cour  de  retirer  la  plainte.  Le président répondit que l’affaire avait été clairement et loyalement exposée au jury, que la cour était non seulement satisfaite de l’arrêt rendu, mais que tout autre eût été cassé par elle ; que si l’avocat général ne pouvait ajouter de nouveaux témoignages à ceux qui avaient déjà été reçus, ce serait un acte de haute convenance de sa part de retirer la plainte et que la cour ne pouvait qu’approuver  cette  conduite.  Un nolle  prosequi  fut  conséquemment prononcé, et les deux inculpés furent acquittés.

« Ajoutons qu’on passa deux jours à examiner les preuves, et que l’arrêt fut rendu par un jury du comté de Clarke : les deux prévenus avaient fourni un cautionnement depuis le moment de leur arrestation, cautionnement qui fut retenu pendant toute la durée du procès. »

Admettons que les débats n’aient pas prouvé le crime d’homicide, ainsi que  la  loi  l’entend  ;  quel  homme  loyal  doutera,  après  avoir  lu  cette révélation  intéressée  du  procès,  que  l’esclave  ne  soit  mort  par  suite  du châtiment infligé ?

Les lois du pays accordent aux accusés, dans les procès criminels, le droit d’un jugement public par un jury impartial, le droit de connaître la nature et les  motifs  de  l’accusation,  le  droit  d’être  confrontés  avec  ceux  qui témoignent  contre  eux,  le  droit  d’avoir  recours  aux  autorités,  pour  se procurer  des  témoins  à  décharge,  enfin  le  droit  d’avoir  un  défenseur  ; garanties nécessaires pour protéger l’innocence contre la vengeance privée ou  contre  un  jugement  précipité  –  garanties  indispensables  pour  ne  pas commettre d’injustice. Nous savons que ces lois protectrices n’ont pas été instituées  pour  les  esclaves  ;  mais  tout  propriétaire  doit  sentir  que, moralement parlant, il ne peut leur en refuser le bénéfice. Il est le seul juge, lui  seul  détermine  la  gravité  du  délit,  les  preuves  à  l’appui,  et  inflige  la punition  ;  l’esclave  a,  par  conséquent,  un  plus  grand  droit  à  sa  justice. Lorsqu’il  est  accusé  d’un  crime,  l’humanité  la  plus  ordinaire  exige  qu’on l’en informe, qu’on le confronte avec les témoins de l’accusation, et qu’il lui soit permis de fournir des preuves en faveur de son innocence.

Mais  comment  le  pauvre  Lewis  a-t-il  été  traité  ?  Le  fils  de  Castleman prétend  avoir  découvert  celui  qui  le  volait,  et,  sans  autre  information,  il décide  que  les  coupables  seront  punis  sur-le-champ,  et  avant  d’apprendre qu’ils ont été découverts. Punis sans être entendus ! punis sur le témoignage d’un  domestique,  témoignage  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  suffisamment examiné  par  le  tribunal  !  Pas  un  mot  n’autorise  à  croire  que  la  nature  du délit  ait  été  soigneusement  étudiée  :  Lewis  et  Reuben  furent  supposés coupables,  d’après  une  légère  investigation  ;  puis,  sans  essayer  de  les convaincre  de  leur  crime,  on  leur  administra  le  fouet  jusqu’à  ce  que  la souffrance physique leur eût arraché des aveux.

Est-ce là la justice de la Virginie ?

« À l’éditeur de L’Ère nationale,

«  Je  viens  d’apprendre  que  Castleman,  qui  avait  été  mis  en  accusation pour avoir fouetté à mort un de ses esclaves, a été acquitté  à  l’unanimité, comme  beaucoup  de  gens  d’ailleurs  s’y  attendaient.  Je  connais  trois personnes de cette ville qui se trouvaient chez Castleman dans la nuit même de  cet  épouvantable  drame.  Elles  entendirent  le  bruit  des  coups  et  les supplications  de  la  victime  ;  elles  conjurèrent  le  seul  homme  blanc  de  la localité qui ne fût pas employé à la perpétration de cette œuvre sanguinaire, de  s’interposer  pour  y  mettre  fin  ;  il  refusa  pendant  longtemps,  alléguant qu’il dépendait de Castleman, qu’il craignait de l’offenser, et puis ils étaient ivres,  et  cet  homme  craignait  pour  sa  vie  s’il  hasardait  un  mot  ou  une observation sous forme de blâme ; cependant il s’aventura et revint raconter la  cruelle  façon  dont  on  avait  attaché  les  esclaves.  Le  lendemain,  lorsque ces personnes se furent convaincues qu’un des deux malheureux était mort, elles furent si indignées, qu’elles ne voulurent point manger dans la maison, et  reprochèrent  sa  barbarie  à  Castleman  ;  celui-ci  témoigna  beaucoup  de regrets,  surtout  parce  qu’il  avait  acquis  la  certitude  de  l’innocence  de l’esclave.

« On pensa qu’il s’était évanoui, épuisé par les tortures qu’il avait subies, et que la chaîne qu’il avait autour du cou l’avait étranglé.

« Les personnes dont je parle ont des esclaves aussi, mais elles furent si douloureusement impressionnées de ce qu’elles avaient entendu (il y avait deux  femmes  parmi  elles),  qu’elles  ne  purent  dormir,  et  que  pendant  bien des nuits, des songes leur retracèrent ces épouvantables souvenirs.

«  Ces  personnes  eussent  été  des  témoins  oculaires,  et  se  seraient volontiers présentées pour soutenir l’accusation. Leur désir fut communiqué à qui de droit, mais leur présence ne fut pas réclamée à l’audience : le seul témoin fut le domestique, qui croyait sa vie en danger s’il déplaisait à ses maîtres.

« Recevez, etc.

J. F. »

Loi contre les nègres marrons.

Statuts réformés de la Caroline du Nord 

(chap. CXI, sect. 22.)

«  Attendu  que bien  souvent  les  esclaves  prennent  la  fuite  et  se  cachent dans les marais, les bois et autres endroits, tuant du bétail et des porcs et commettant  d’autres  déprédations  au  préjudice  des  habitants  de  cet  État  ; nous donnons plein pouvoir et nous requérons qu’aussitôt qu’on aura appris qu’un ou plusieurs esclaves se sont faits nègres marrons, deux des juges de paix du comté, où se trouveront ou seront supposés se trouver lesdits nègres marrons, de les sommer de se rendre et retourner chez leur maître, par une proclamation publique (mentionnant le ou les noms du ou des fugitifs, et le ou  les  noms  des  maîtres  du  ou  des  nègres)  ;  nous  donnons  aussi  plein pouvoir,  et  nous  requérons  le  shérif  de  se  faire  accompagner  de  la  force qu’il  jugera  nécessaire  pour  découvrir  le  ou  les  nègres  fugitifs,  et  s’en emparer. La proclamation susmentionnée sera affichée au palais de justice, et partout où lesdits juges de paix le trouveront convenable.

« Si l’esclave ou les esclaves contre lesquels la proclamation a été faite prolongent  leur  absence  et  ne  retournent  point  immédiatement  chez  leur maître, il sera permis à tout individu, quel qu’il soit, de tuer cet esclave ou ces esclaves quand et comme il le voudra, sans que cela lui soit imputé à crime, ou qu’on puisse le traduire, pour ce fait, devant aucun tribunal. »

Nous avons des preuves convaincantes que cette loi n’a pas été une lettre morte.

En 1836, la proclamation suivante fut publiée dans le Spectateur de New Bern (Caroline du Nord) :

« État  de  la  Caroline  du  Nord,  comté  de  Lenoir.  –  Attendu qu’aujourd’hui  une  plainte  a  été  déposée  entre  les  mains  de  nous  deux, juges de paix dudit comté, par William D. Cobb, du comté de Jones, portant que deux nègres lui appartenant et nommés Ben (plus connu sous le nom de Ben  Fox)  et  Rigdon,  ont  quitté  le  service  de  leur  maître  susnommé,  et rôdent dans les comtés de Lenoir et de Jones, commettant des déprédations ; nous  faisons  la  présente  proclamation  au  nom  de  cet  État,  pour  ordonner aux susdits esclaves de se rendre immédiatement et de retourner chez leur maître. Nous requérons aussi, par la présente, le shérif du comté de Lenoir, de  faire  faire  toutes  diligences  et  perquisitions  pour  découvrir  les  susdits esclaves.

«  …Et  en  vertu  d’un  décret  rendu  par  l’assemblée  provinciale  de  ce comté,  concernant  les  domestiques  et  les  esclaves,  nous  intimons  et  nous déclarons par les présents, que, si les esclaves susmentionnés ne retournent point incontinent chez leur maître, après la publication de ces présentes, le premier venu peut les tuer quand et comme il le jugera à propos, et sans que cela lui soit imputé à crime, ou qu’il puisse être traduit en justice ou puni de confiscation pour ce fait.

« Donné sous nos seings et nos sceaux, ce 12 novembre 1836.

B. COLEMAN, J. P.,

JAS JONES, J. P. »

200dollars de récompense !

«  Il  y  a  à  peu  près  trois  ans  qu’un  nègre,  nommé  Ben,  généralement connu  sous  le  nom  de  Ben  Fox,  se  sauva,  ainsi  qu’un  autre  nègre,  appelé Rigdon, de la maison du soussigné ; ce dernier ne s’est échappé que le 8 de ce mois.

« Je donnerai une récompense de 100 dollars à quiconque me ramènera un de ces deux esclaves chez moi, ou dans la prison du comté de Lenoir, ou encore dans celle de Jones ; la récompense sera également acquise à celui qui en tuera un, pourvu que le cadavre me soit présenté.

« 12 novembre 1836,

W. D. COBB. »

L’acte que nous avons cité plus haut prouve surabondamment que cela ne resta pas, non plus, une lettre morte ; car si les esclaves n’étaient pas de fait toujours hors la loi, pourquoi cet acte reconnaît-il officiellement l’existence de cette catégorie ? Voici le texte : « Mais cet acte ne s’appliquera point au meurtre  d’un  esclave  déclaré  hors  la  loi  par  un  décret  de  l’assemblée provinciale. »

Ce langage indique suffisamment l’existence de cette barbare coutume.

Bien  mieux  encore,  les  lois  et  ordonnances  de  1821  renferment  deux décrets  :  le  premier  accorde,  mais  dans  certains  comtés  seulement,  aux propriétaires  qui  ont  eu  des  esclaves  tués,  en  conséquence  de  leur proclamation  hors  la  loi,  le  droit  de  réclamer  la  valeur  du  nègre  mort,  à moins  qu’il  ne  soit  prouvé  que  le  maître  a  trop  cruellement  traité  son esclave  ;  le  second  étend  les  avantages  du  premier  à  tous  les  comtés  de l’État.

Enfin  il  est  prouvé  que  cette  loi  sur  les  nègres  marrons  a  été  mise  en vigueur tout récemment, en 1850, l’année de la publication de La Case de l’oncle Tom.

Lisez  l’article  suivant,  extrait  du Wilmington  Journal,  du  13  décembre 1850.

« État de la Caroline du Nord, comté de New Hanover. – Attendu qu’une plainte a été faite, sous serment, à nous juges de paix de l’État et du comté susnommés,  par  Guilford  Horn,  du  comté  d’Edgecombe,  qu’un  certain esclave lui appartenant, ayant nom Harry, charpentier de son état, âgé de 40 ans  à  peu  près,  taille  de  5  pieds  5  pouces  environ,  teint  jaune, vigoureusement constitué, avec une cicatrice sur la jambe gauche (blessure faite par une hache) ; lèvres épaisses, yeux très enfoncés dans leur orbite, front  très  carré,  voix  forte  ;  il  lui  manque  une  des  dents  de  la  mâchoire supérieure, sur laquelle il a une tache noire très foncée, qu’on croit être un signe  naturel  et  de  naissance,  a  quitté  son  maître,  et  qu’il  rôde  dans  ce comté  commettant  toutes  sortes  de  méfaits.  Pour  les  causes  ci-dessus énumérées,  nous  sommons,  par  les  présentes,  et  au  nom  de  l’État susmentionné, le susdit esclave de se rendre et de retourner chez son maître ;  de  plus,  nous  déclarons  en  vertu  de  l’acte  émané  de  l’assemblée provinciale, statuant sur ce cas, que si l’esclave Harry ne se rend pas et ne retourne pas chez son maître incontinent après la publication des présentes, tout  individu  peut  tuer  le  susdit  esclave  quand  et  comme  il  le  jugera  à propos, sans que cela lui soit imputé à crime ou qu’on puisse lui imposer une amende ou confiscation pour ce fait.

« Donné sous nos seings et sceaux, ce 29 juin 1850.

JAMES T. MILLER, J. P.,

W. C. BETTENCOURT, J. P. »

« 125 dollars de récompense pour la capture du susdit Harry, soit qu’on me  l’amène  à  Tosnott  Depot,  comté  d’Edgecombe,  soit  qu’on  le  fasse enfermer  dans  n’importe  quelle  prison  de  cet  État,  de  manière  seulement que je puisse le voir ! – Je donnerai 150 dollars pour sa tête.

«  Il  a  été  vu  dernièrement  à  Newbern,  où  il  portait  le  nom  de  Harry Barnes (ou Burns) ; il le gardera probablement ou prendra ceux de Copage ou de Farmer. Sa femme est une mulâtresse libre, appelée Sally Bozeman ; elle est allée s’établir, il y a peu de temps, à Wilmington, dans le quartier nommé Texas, où probablement son mari se cache à présent.

« On avertit particulièrement les capitaines de ne point recevoir ou cacher le susdit nègre dans leurs navires, sous peine d’être poursuivis selon toutes les rigueurs de la loi.

29 juin 1850.

GUILFORD HORN. »

Nota.  Cette  dernière  annonce  a  été  extraite  par  l’auteur  du  journal  de Wilmington, 13 décembre 1850, publié à Wilmington, capitale de l’État de la Caroline du Nord.

Officier public chargé de constater les causes de mort violente.
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III 

 

Influence de l’Église sur l’esclavage

 

Nous  allons  présenter  à  nos  lecteurs  quelques  extraits  du  premier  et  du second  chapitre  de La Clef  de  la  Case  de  l’oncle  Tom,  qui  ont  trait  à  cet important sujet.

«  L’Église  méthodiste,  telle  qu’elle  a  été  fondée  par  Jean  Wesley,  était une société essentiellement opposée à l’esclavage, et ses statuts défendaient la traite des nègres de la manière la plus formelle.

«  L’histoire  des  arrêtés  successifs  rendus  par  les  consistoires  de  cette Église  est  fort  remarquable.  En  1780,  avant  que  cette  société  eût  une organisation  régulière  dans  les  États-Unis,  elle  proclama  les  opinions suivantes :

« Le consistoire reconnaît que l’esclavage est contraire à toutes les lois divines  et  humaines,  nuisible  à  la  société,  révoltant  pour  la  conscience, opposé aux préceptes de la véritable religion, en faisant aux autres ce que nous ne voudrions pas qu’on nous fît. »

En 1784, lorsque cette société se trouva complètement organisée, on fixa un laps de temps à l’expiration duquel les membres qui avaient des esclaves devaient les affranchir ; ce règlement était suivi des arrêtés que voici :

« Tout propriétaire d’esclaves qui ne se conformera point au règlement, pourra se retirer paisiblement de notre société dans le délai de douze mois après  l’avertissement  donné,  comme  il  vient  d’être  dit,  sous  peine  d’être expulsé de nos réunions, par les personnes chargées d’y maintenir l’ordre.

« Aucun propriétaire d’esclaves ne pourra désormais être reçu dans cette Église ni admis à la communion, à moins qu’il ne se conforme au règlement sur l’esclavage.

« Ceux qui achètent, vendent ou donnent des esclaves dans tout autre but que de les affranchir, seront immédiatement expulsés. »

En 1801 :

«  Nous  déclarons  que  nous  sommes  plus  que  jamais  convaincus  que  la traite des noirs est une grande plaie existant encore aux États-Unis.

« Tout membre de la société qui vendra un esclave, sera immédiatement expulsé de l’Église après la constatation du délit.

« Les synodes annuels ont la mission de rédiger des pétitions au Congrès, au  sujet  de  l’esclavage.  Ils  nommeront  des  comités ad  hoc,  dont  les membres  seront  choisis  parmi  les  fidèles  les  plus  recommandables.  Les anciens, les ministres du culte, les prédicateurs en mission procureront à ces pétitions autant de signatures qu’il leur sera possible, et donneront tout leur concours aux comités, afin d’avancer le grand œuvre. Que ces efforts soient continués d’année en année, jusqu’à ce que le but désiré soit atteint. »

En  1836,  nous  remarquons  un  bien  grand  changement  !  Le  synode général tint ses séances à Cincinnati, et résolut ce qui suit :

« Il  a  été  résolu,  par  les  délégués  des  synodes  annuels,  ici  réunis  en assemblée  solennelle,  qu’ils  protestent  contre  l’affranchissement  des esclaves, ou abolitionnisme moderne, et qu’ils renoncent à tout droit, désir ou  intention  de  s’immiscer  dans  les  rapports  qui  existent  de  maître  à esclave, dans les États de l’Union où la traite des noirs est tolérée. »

Ces résolutions passèrent à une grande majorité. Le synode de la société méthodiste, en Angleterre, adressa des remontrances affectueuses au synode général de Cincinnati, au sujet de l’esclavage ; mais celui-ci refusa de les publier,  et  dans  sa  lettre  pastorale  aux  églises  méthodistes,  on  lit  les passages suivants :

«  Vous  ne  pouvez  ignorer,  qu’en  vertu  du  pacte  fédéral  qui  unit  les diverses parties de cet empire et n’en forme qu’un seul peuple, chaque État a  le  droit  de  s’administrer  comme  il  l’entend  au  sujet  de  l’esclavage,  de manière qu’il n’est, sous ce rapport, ni sous le contrôle du gouvernement, ni sous  celui  d’aucune  société  religieuse  ;  il  est  donc  évident  que  les administrations locales  seules  des  États  à  esclaves,  sont  responsables  de l’existence ou de la non-existence de la traite des noirs !

«  Ces  faits,  qui  ne  sont  mentionnés  ici  que  pour  expliquer  l’amical avertissement  que  nous  désirons  vous  donner,  nous  obligent,  comme pasteurs,  devant  veiller  sur  vos  âmes,  dont  nous  sommes  responsables devant  Dieu,  de  vous  exhorter  à  vous  abstenir  de  tout  mouvement  ou  de toute association ayant pour but l’abolition de la traite des nègres, et de ne point patronner leurs écrits, etc. »

Les synodes provinciaux agirent dans le même esprit.

En 1836, le synode annuel de New York déclara que, pour être élu diacre

ou ancien de l’Église, il fallait s’engager à ne jamais discuter ce sujet1.

En 1838, le synode fit la déclaration qui suit :

«  Si  quelqu’un  de  nos  membres  ou  des  membres  aspirants  de  notre communion patronne Le Gardien de Sion (Zion’s Watchman), soit en faisant son panégyrique par écrit, ou le distribuant, le recommandant aux fidèles en lui  procurant  des  souscripteurs,  soit  en  percevant  et  lui  remettant  de l’argent, il sera réputé avoir agi indiscrètement et traité en conséquence. »

Le Gardien de Sion était édité par Le Roy Sunderland, pour l’extradition duquel l’État d’Alabama avait offert cinquante mille dollars.

En 1840, le synode général de Baltimore fit la déclaration que nous avons déjà citée, défendant à tous les prédicateurs de recevoir des gens de couleur dans leurs églises. On a calculé que quatre-vingt mille personnes à peu près ont été exclues de cette manière. Cette Église méthodiste s’introduisit, plus tard,  dans  un  synode  général  du  Nord,  et  dans  un  synode  du  Sud. L’assemblée  du  Sud  est  ouvertement  favorable  à  l’esclavage,  et  celle  du Nord  a  encore  dans  son  sein  des  assemblées  particulières  acceptant l’esclavage, et reconnaissant des propriétaires d’esclaves.

Parmi les synodes du Nord, le plus important est celui de Baltimore, qui arrêta ce qui suit :

« Nous déclarons que le synode n’a aucune relation avec l’abolitionnisme ! Au contraire, tandis qu’il est bien décidé à maintenir ses prédicateurs purs de tout trafic en fait d’esclaves, il ne l’est pas moins à n’avoir aucun rapport avec  les  ecclésiastiques  qui  exigeront  des  membres  de  leur  église  une renonciation complète à la traite des noirs ; car nous tenons à maintenir la discipline telle qu’elle existe. »

L’extrait suivant a été fait d’une lettre adressée par le synode annuel de Philadelphie aux églises qui en dépendaient ; elle est datée de Wilmington, 7 avril 1847 :

«  Si  nous  sommes  chargés  de  votre  direction  spirituelle,  il  nous  reste  à nous  informer  auprès  de  vous  si  nous  avons,  soit  comme  synode,  soit individuellement, agi de façon à perdre votre confiance et votre affection. Nous  ne  nous  souvenons  point,  que  même  pendant  cette  période d’effervescence qui vous fait souffrir depuis quelques mois, qui que ce soit ait  blâmé  notre  conduite,  ou  nous  ait  taxés  de  corruption  ou  de  tyrannie, dans  notre  administration  spirituelle.  Mais  nous  apprenons  que  la  seule cause  de  la  malheureuse  agitation  que  nous  voyons  parmi  vous,  c’est  que quelques-uns  nous  soupçonnent  ou  affectent  de  nous  soupçonner  d’être abolitionnistes. Cependant aucun acte émané de ce synode, ni aucun de ses membres  n’a  été  désigné  comme  ayant  fourni  prétexte  à  cette  allégation, tout  à  la  fois  injuste  et  erronée,  et,  frères,  nous  vous  le  demandons,  notre conduite  depuis  soixante  ans  que  nous  sommes  au  milieu  de  vous,  ne devrait-elle point nous mettre à l’abri de telles imputations, non moins que la  question  posée,  depuis  plusieurs  années,  à  chaque  membre  avant  son admission dans notre église :

« Êtes-vous partisan de l’abolition de l’esclavage ? Le membre n’étant reçu que dans le cas où il répond négativement. D’ailleurs les arrêtés rendus à ce sujet par le dernier synode ne devraient-ils pas convaincre tout esprit droit  et  loyal  que  nous  ne  sommes  point,  que  nous  ne  désirons  pas  être abolitionnistes ! Nous ne comprenons pas que l’on puisse nous soupçonner d’être  abolitionnistes,  sans  que  l’Église  méthodiste  épiscopale  du  Sud  ne soit soupçonnée d’avoir les mêmes tendances.

« Priant le ciel de vous combler de ses bénédictions, nous vous sommes, frères bien-aimés, tout dévoués en Jésus-Christ.

J. P. DURBIN, J. KENNADAY,

IGNATIUS T. COOPER, WILLIAM H. GILDER,

JOSEPH CASTLE. »

Ces  faits  montrent  clairement  les  vues  et  la  position  de  l’église méthodiste ; son histoire est affligeante mais instructive ; celle de l’Église presbytérienne n’offre pas moins d’intérêt.

En  1793,  on  inséra  la  note  suivante,  en  regard  du  huitième commandement,  dans  le  livre  des  règlements  et  de  la  discipline,  comme exprimant les doctrines de cette Église sur l’esclavage : « I. Épître de saint Paul à Timothée, chap. I, 10. »

Cette loi est faite pour les voleurs d’hommes. Ce crime, parmi les Juifs, exposait les coupables à la peine capitale (Exode, ch. XXI, 15) et l’apôtre les range ici dans la catégorie des plus grands pécheurs. Le mot dont il se sert comprenait,  dans  sa  signification  primitive,  tous  ceux  qui  réduisent  une créature  humaine  en  esclavage  ou  qui  l’y  maintiennent.  Les  voleurs d’hommes  sont  ceux  qui  enlèvent  des  hommes  libres  ou  des  esclaves,  les

gardent, les vendent ou les achètent2.

Grotius  dit  :  «  Que  voler  un  homme  est  la  pire  espèce  de  vol  ;  dans d’autres  cas,  nous  ne  prenons  que  la  propriété  de  l’homme  ;  mais  quand nous l’enlevons lui-même pour le réduire en esclavage, nous nous emparons d’un  être  qui,  comme  nous,  a  été  proclamé  par  le  Créateur maître  et seigneur de la terre. »

Cependant  aucune  mesure  de  discipline  ne  fut  mise  en  vigueur  et  des membres  que  ce  passage  condamnait,  restèrent  paisiblement  dans  l’église en  qualité  d’anciens,  ou  même  de  ministres.  On  fit  disparaître  cette inconséquence en effaçant ce passage du livre des règlements et discipline.

En 1818, on y inséra un article exprimant les opinions de cette église sur l’esclavage.  Ce  document  est  fort  long  et  rédigé  très  chrétiennement.  Le recueil  des  décisions  des  synodes  dit,  page  341,  qu’il  fut  adopté  à l’unanimité.  La  délibération  suivante  contient  ses  opinions  sur  la traite des nègres :

«  Nous  considérons  ceux  qui  réduisent  leurs  semblables  en  esclavage, comme  coupables  d’une  violation  flagrante  des  droits  les  plus  précieux  et les plus saints de la nature humaine, comme agissant contrairement à la loi de  Dieu  qui  nous  enjoint  d’aimer  notre  prochain  comme  nous-mêmes,  et comme  se  trouvant  en  opposition  directe  avec  l’esprit  et  les  principes  de l’Évangile  qui  nous  dit  :  «  Faites  aux  autres  ce  que  vous  voudriez  qu’ils vous fissent. » L’esclavage donne lieu à un paradoxe dans le monde moral ; car il met des créatures douées de raison, ayant une âme immortelle, dans une position où toute initiative morale leur est pour ainsi dire niée. Ce n’est pas eux-mêmes, c’est une volonté étrangère qui décide si on leur donnera de l’instruction  religieuse,  s’ils  connaîtront  et  adoreront  le  vrai  Dieu,  s’ils jouiront  des  lumières  de  l’Évangile,  s’ils  accompliront  les  devoirs  et goûteront  les  douceurs  des  diverses  positions  de  maris,  de  femmes,  de parents,  de  voisins,  d’amis  ;  s’ils  conserveront  leur  pureté  et  sauront pratiquer la justice et l’humanité. Voilà quelques-unes des conséquences de l’esclavage, conséquences qui ne sont point imaginaires, mais qui, bien au contraire, en sont inséparables et en forment l’essence. Les maux auxquels l’esclave  est  toujours  exposé  se  réalisent  souvent  de  la  manière  la  plus effroyable : et quand ils ne se réalisent pas, comme nous sommes heureux d’ajouter que c’est souvent le cas, lorsque les maîtres sont influencés par la religion  ou  par  des  sentiments  d’humanité,  il  est  néanmoins  privé  de  ses droits naturels et imprescriptibles, dégradé de sa dignité d’homme et exposé au danger de passer entre les mains d’un maître qui peut lui infliger tout ce que l’inhumanité ou l’avarice lui suggérera. »

Ce langage était ferme et noble ; il fut approuvé à l’unanimité par ceux qui  avaient  des  esclaves  comme  par  ceux  qui  n’en  avaient  pas.  Il  était permis alors de penser que la Rédemption était proche !

L’arrêté continue comme suit :

« Il est du devoir de tous les chrétiens, qui, jouissant de la lumière de la civilisation,  doivent  comprendre  que  l’esclavage  est  opposé  aux  lois  de l’humanité  et  de  la  religion,  ainsi  qu’il  a  été  démontré  et généralement reconnu, d’user de toute leur influence pour corriger les erreurs des temps passés, pour effacer cette tache de notre sainte religion, et pour obtenir la complète abolition de l’esclavage dans la chrétienté et dans tout l’univers ! »

Ainsi  l’Église  presbytérienne,  comme  autrefois  l’Église  méthodiste, quoiqu’elle  eût  dans  son  sein  des  propriétaires  d’esclaves,  était  constituée pour  ainsi  dire  en  une  grande  société  dont  le  but  était  l’abolition  de l’esclavage.

Le synode déclare, ensuite : « Que les esclaves ne peuvent être affranchis immédiatement ; qu’il sympathise sincèrement avec la portion de l’Église et du pays affligée de cette plaie, pays où la plus grande et la plus vertueuse portion de l’Église déteste l’esclavage et en désire la destruction. » – On les exhorte à commencer, sans délai, l’instruction des nègres, dans le but de les préparer à recevoir la liberté ; à ne pas différer leur affranchissement plus qu’il n’est absolument nécessaire dans l’intérêt public ; à ne pas se laisser influencer  par  d’autres  considérations  que  le  bien  de  la  partie  lésée  ;  à  ne pas  reculer  devant  les  dépenses  ou  autres  inconvénients,  que l’affranchissement  pourrait  occasionner.  Le  synode  exhorte  également  les maîtres  à  ne  pas étendre  le  délai  de  rigueur  au-delà  des  limites indispensables pour pratiquer à l’ombre de ce prétexte, la traite des noirs. Il finit par ordonner que celui qui vendra un chrétien sans son consentement sera puni.

Si  l’on  réfléchit  que  ce  qui  précède  fut  approuvé  à  l’unanimité,  par  les propriétaires d’esclaves comme par ceux qui n’en avaient point, et si l’on admet,  comme  nous  en  sommes  convaincus,  que  l’arrêté  en  question  fut adopté de bonne foi, on en attendra sans doute un bon résultat.

En  premier  lieu,  l’établissement  d’écoles  communales  pour  les  enfants des  esclaves,  puis  une  instruction  religieuse  efficace,  puis  la  cessation  de toute  vente  d’esclaves  chrétiens,  enfin  des  lois  qui  leur  garantissent  la possession de la famille. A-t-on fait ou essayé de faire une seule des choses que  nous  venons  d’énumérer  ?  Hélas  !  deux  ans  après,  le  Missouri  fut annexé ; les esclaves furent plus demandés que jamais dans les marchés du Sud, et cet odieux commerce prit plus d’extension dans l’intérieur. Au lieu de maîtres d’école, il y eut des marchands d’esclaves ; au lieu de réunir des écoles, ils réunirent des bandes de nègres pour les conduire enchaînés sur les marchés ; au lieu de bâtir des maisons d’école, on bâtit des hangars, des prisons,  des  factoreries,  et  c’est  ainsi  que  fut  mis  à  exécution  le  projet  de l’affranchissement graduel.

En  1834,  seize  ans  après,  un  comité  fut  nommé  par  le  synode  du Kentucky,  État  dans  lequel  l’esclavage  est,  dit-on,  plus  doux  que  partout ailleurs, pour faire un rapport sur la condition des esclaves ; il en traça le tableau suivant. Premièrement, voici comment ce comité s’exprime, quant à leur état moral :

«  Tout  en  faisant  une  bonne  part  à  l’indulgence,  nous  sommes  forcés d’avouer que notre population de couleur est à moitié païenne. Quant à leur position  matérielle,  les  coups  distribués  arbitrairement  et  toutes  les brutalités auxquelles ils sont exposés ne sont pas la seule espèce de cruauté que  l’esclavage  autorise  ;  la  loi  ne  reconnaît  point  les  liens  de  famille  de l’esclave, et ne lui en assure point la jouissance ; les membres de sa famille peuvent  être  violemment  séparés,  de  manière  à  ne  plus  se  revoir  qu’au Jugement dernier, et la cupidité porte souvent le maître à mettre en pratique ce que la loi tolère. Il arrive journellement parmi nous que des frères, des sœurs,  des  parents,  des  enfants,  des  maris,  des  femmes  sont  arrachés  des bras les uns des autres.

«  Les  cris  et  les  larmes  de  ces  malheureux  proclament  éloquemment l’iniquité  de  notre  système  ;  les  plaintes  des  pauvres  victimes  montent  au ciel et demandent vengeance au Seigneur, Dieu des armées. Et il n’y a pas d’endroit  qui  ne  soit  témoin  de  ces  scènes  déchirantes  !  Il  n’y  a  point  de village ou de route qui ne voie de tristes processions de ces bannis dont les chaînes  et  la  douleur  empreinte  sur  leurs  visages,  disent  assez  qu’on  les enlève  de  vive  force  à  tout  ce  qu’ils  aiment  sur  cette  terre  !  Notre  Église éleva  la  voix,  il  y  a  quelques  années,  et  donna  un  solennel  avertissement que  l’esclavage  était  une  violation  flagrante  de  tout  principe  de  bonté,  de justice et d’humanité ; et pourtant, nous rougissons de l’avouer, à vous et au monde  entier,  cet  avertissement  a  été  souvent  méprisé  même  par  ceux  de notre  croyance. Il  s’est  trouvé,  dans  notre  sein  même,  des  fidèles  qui professent  une  religion  de  miséricorde  et  qui  ont  pu  arracher  la  mère d’auprès de ses enfants, et l’envoyer dans un éternel exil ! »

Cependant  cette  conduite  a  rarement  attiré  les  rigueurs  de  la  discipline sur ses auteurs.

Mr  James  G.  Birney,  qui  a  demeuré  pendant  bien  des  années  dans  le Kentucky,  remplace  le  mot rarement  par  le  mot jamais.  Rien  ne  pouvait montrer plus clairement l’inefficacité des anciennes mesures et la nécessité d’en prendre de nouvelles. C’est pourquoi, en 1835, le sujet fut de nouveau porté  au  synode  général,  avec  prière  de  donner  force  de  loi  aux  principes qu’ils avaient proclamés en 1818.

Mr Stuart, d’Illinois, dans un discours qu’il prononça à cet effet, dit :

«  J’aime  à  croire  que  cette  assemblée  est  prête  à  faire  connaître  ses sentiments  sur  l’esclavage  et  à  déclarer  que  c’est  un  péché  abominable devant Dieu. Ne passons pas ce sujet sous silence, pendant que des milliers de nos semblables se tordent sous le fouet, châtiment infligé souvent, même par des ministres et des anciens de l’Église presbytérienne.

«  Dans  cette  Église  on  peut  prendre  un  enfant  né  libre,  l’enlever  à  ses parents  à  qui  Dieu  l’avait  confié  en  leur  disant  :  “Élevez-le  pour  moi”,  le vendre  comme  le  bétail  ou  le  retenir  dans  un  esclavage  éternel,  sans  que l’auteur de cet acte cruel soit puni ou perde même le titre de bon et sincère chrétien. Les ministres de l’Évangile, les docteurs en théologie eux-mêmes peuvent prendre part à cet affreux trafic sans compromettre pour cela leur sainte mission.

«  Des  anciens,  des  docteurs  en  théologie  ont  soutenu  et  appuyé l’esclavage !

« On croirait que des faits comme ceux qui viennent d’être cités seraient capables  de  réveiller  les  morts  ;  mais  hélas  !  on  s’accoutume  aux  plus affreux spectacles ! »

Le synode se contenta de renvoyer ces remontrances à un comité chargé d’en faire un rapport à la prochaine session de 1836.

Le président du synode, en 1836, était un propriétaire d’esclaves, Dr T. S.  Witherspoon,  le  même  qui  dit  à  l’éditeur  de L’Émancipateur  :  «  J’ai trouvé  dans  l’Ancien  et  dans  le  Nouveau  Testament,  l’autorisation  de maintenir mes nègres dans l’esclavage ; le droit d’acheter et de vendre les païens  y  est  reconnu  en  principe  par  Dieu.  Lorsque  la  loi  est  trop  lente  à nous  donner  satisfaction,  nous  autres  gens  du  Sud,  nous  nous  faisons prompte  justice  à  nous-mêmes,  comme  le  juge  Lynch  nous  en  a  donné l’exemple. »

La majorité du comité désigné fit le rapport que voici :

« Attendu que la question de l’esclavage tient intimement aux lois et aux coutumes  de  plusieurs  États  de  l’Union,  dans  les  affaires  desquels  une assemblée  ecclésiastique  ne  peut  convenablement  s’immiscer  ;  attendu qu’elle entraîne dans bien des considérations, au sujet desquelles il règne, dans  les  Églises  représentées  dans  ce  synode,  une  grande  diversité d’opinions chaleureusement soutenues ; attendu qu’il y a tout lieu de croire que l’influence exercée par le synode sèmerait la zizanie et le schisme dans nos  Églises  et  n’aurait  aucun  résultat  favorable  pour  ceux  que  les pétitionnaires veulent protéger, nous avons résolu et résolvons ce qui suit :

« 1° Qu’il n’est pas utile de s’occuper davantage de ce sujet ;

«  2°  Que,  comme  les  notes  qui  ont  été  effacées  de  nos  formulaires publics, furent introduites d’une manière irrégulière ; qu’elles n’ont jamais reçu  la  sanction  de  l’Église  et  n’ont,  par  conséquent,  pu  avoir  aucune autorité,  le  synode  n’a  pas  le  pouvoir,  lors  même  qu’il  le  trouverait convenable,  de  leur  donner  une  place  dans  les  règlements  autorisés  par l’Église. »

La minorité du comité, les révérends Dickey et Beman firent aussi leur rapport, dont voici la teneur :

« Nous déclarons,

«  1°  Que,  vendre,  acheter  ou  retenir  une  créature  humaine  dans l’esclavage,  est  un  péché  abominable  devant  Dieu,  et  devrait  encourir  la censure de l’Église ;

« 2° Qu’il est du devoir de tout chrétien qui se trouve chargé de ce péché, de s’en purifier dans le plus bref délai possible ;

« 3° Qu’il est du devoir de tout chrétien de plaider la cause des pauvres et des malheureux, avec toute humilité et douceur d’esprit, en s’élevant contre la traite des nègres ; de faire, enfin, tous ses efforts pour purger l’Église de cette  plaie  et  pour  en  délivrer  les  États  de  l’Union,  ainsi  que  le  monde entier. »

Les  délégués,  propriétaires  d’esclaves,  au  nombre  de  quarante-huit  se réunirent séparément et arrêtèrent :

«  Que,  si  le  synode  général  prétendait  dicter  des  lois  au  sujet  de l’esclavage,  s’il  le  déclarait  immoral,  ou  insinuait  d’une  manière quelconque  qu’un  chrétien  se  rend  coupable  en  faisant  la  traite  des  noirs, une  protestation  serait  présentée  par  les  délégués  du  Sud,  déclarant  le synode  incompétent  en  pareille  matière.  De  plus  nous  avons  résolu  de  ne point nous soumettre à une semblable décision. »

Eu égard à ces rapports contradictoires, le synode arrêta ce qui suit :

«  Vu  que  la  constitution  de  l’Église  presbytérienne  n’admet  point  en principe qu’un tribunal ecclésiastique puisse, de sa propre autorité, imposer des lois aux consciences ;

« Vu que la haute importance des affaires à traiter par cette assemblée, et le  peu  de  durée  de  la  session  ne  permettent  point  de  discuter convenablement  le  sujet  de  l’esclavage,  dans  ses  rapports  avec  l’Église, nous avons arrêté qu’on passerait outre à la discussion du jour. »

On  peut  se  faire  une  idée  de  l’importance  du  commerce  des  esclaves, dans le temps même où le synode général déclarait ne pouvoir s’occuper du sort de ces infortunés, en parcourant les journaux de l’époque.

Le Times  de  Virginie,  dans  un  article  publié  en  1836,  fait  monter  à quarante mille le nombre des esclaves exportés de cette seule province.

Le Courrier de Natchez (Missouri) affirme que, dans la même année, les États  d’Alabama,  de  Missouri,  d’Arkansas  reçurent  deux  cent  cinquante mille nègres des États voisins. Si nous en déduisons ceux qui peuvent avoir émigré avec leurs maîtres, il n’en reste pas moins un nombre considérable, qui indique suffisamment la prospérité de cet abominable commerce !

Le révérend James H. Dickey, qui rédigea le rapport que nous avons cité plus haut, avait été témoin de scènes qui devaient naturellement le porter à mettre en œuvre toute son influence pour l’abolition de l’esclavage. Voici comment il rend compte de l’impression que lui produisit la rencontre d’un convoi d’esclaves :

« Dans le courant de l’été de 1822, comme je revenais d’une excursion dans  les  Barrens  du  Kentucky,  je  vis  un  spectacle  tel  que  je  n’en  avais jamais vu et comme je n’en désire plus revoir. Au sortir de Paris (comté de Bourbon,  dans  le  Kentucky),  j’entendis  de  la  musique  dont  les  sons paraissaient  m’arriver  de  derrière  un  petit  monticule.  Je  regardai attentivement  et  vis  flotter  le  drapeau  de  l’Union.  Je  supposai  que  j’allais rencontrer  des  troupes,  et  dirigeai  ma  voiture  en  toute  hâte  au  bord  de  la route ; mais lorsque je fus arrivé au sommet de la montée, je vis quarante nègres à peu près enchaînés les uns aux autres de la manière suivante :

«  Ils  étaient  alignés  sur  deux  rangs  entre  lesquels  passait  une  grosse chaîne  de  quarante  pieds  de  long  environ,  de  laquelle  partaient  des chaînettes  qui  retenaient  les  menottes  que  tous  avaient  aux  poignets. Derrière eux venaient, je crois, une trentaine de femmes sur doubles rangs, attachées  deux  par  deux  par  les  mains.  Une  profonde  tristesse  était  peinte sur  leurs  visages,  et  le  lugubre  silence  de  cette  procession  du  désespoir n’était interrompu que par le son de deux violons ; oui, comme pour ajouter l’insulte à la torture morale des pauvres exilés, les deux esclaves qui étaient en  tête  avaient  chacun  un  violon,  les  deux  suivants  étaient  parés  de cocardes, et vers le centre se trouvait le drapeau républicain, porté par des mains littéralement dans les fers.

«  Je  ne  pus  m’empêcher  de  crier  au  majestueux  conducteur,  qui chevauchait bien à son aise le long du convoi : “Le ciel maudira sûrement ceux  qui  se  livrent  à  ce  trafic,  aussi  bien  que  le  gouvernement  qui  les protège !” Je continuai mon voyage et arrivai le soir dans une hôtellerie, où je  racontai  ce  que  j’avais  vu  :  “C’était  mon  père”,  s’écria  l’hôtesse.  Elle m’apprit  qu’il  s’appelle  Stone,  du  comté  de  Bourbon  (Kentucky)  ;  qu’il s’est associé avec un certain Kinningham, de Paris, dans le même comté ; que peu de jours auparavant, il avait acheté une négresse dans le comté de Nicholas ; cette femme refusa de le suivre : il essaya de l’emmener de vive force, et n’y réussissant pas, il recula sans plus de façon de quelques pas, et d’un coup sur la tête avec le manche de son fouet il l’étendit à ses pieds, la garrotta et l’emporta dans sa voiture. J’appris encore qu’outre le convoi que j’avais  vu,  il  y  avait  une  trentaine  de  nègres  enfermés  dans  la  prison  de Paris,  par  mesure  de  précaution  ;  qu’ils  devaient  être  joints  au  convoi  et dirigés  sur  la  Nouvelle-Orléans.  Une  peau  noire  et  des  cheveux  crépus, voilà les crimes pour lesquels on les condamne à de tels châtiments ! “Ne punirai-je point de pareils forfaits ? dit le Seigneur. Mon âme ne se vengera-t-elle point d’une nation semblable ?”

« Il n’est pas possible que ces chrétiens comprennent ce qu’ils font ; ils le comprennent tout au plus comme nous pouvons concevoir les mystères les plus impénétrables de la religion, c’est-à-dire faiblement et comme à travers un voile. »

Deux ans après, le synode général émit, sans intimation préalable et sans discussion,  un  vote  déclarant  quatre  synodes  exclus  de  leur  communion  ; c’étaient  les  membres  les  plus  zélés  de  l’Église  pour  l’abolition  de l’esclavage.  On  allégua  des  différences  de  dogmes  et  des  manœuvres ecclésiastiques  incompatibles  avec  la  foi  presbytérienne.  Cinq  cents ministres et soixante mille fidèles à peu près furent ainsi séparés de l’Église presbytérienne.

Ceux de cette communion s’intitulant la nouvelle école considéreront cet acte de séparation comme injuste, refusèrent d’y adhérer, se joignirent aux synodes  expulsés  et  se  constituèrent  en  synode  général,  dit  de  la nouvelle école. Deux presbytères partisans de la traite s’y trouvaient encore, tandis que dans l’ancienne assemblée, il y en avait de trente à quarante.

La meilleure manière de s’édifier sur la conduite du synode général de la vieille école, après la séparation, dans cette question de l’esclavage, c’est de citer  ses  arrêtés  de  1845.  Quelques-uns  de  ses  membres  étaient  des abolitionnistes  déclarés  ;  et  de  plus,  ayant  été  questionné  par  plusieurs associations  au  sujet  de  la  traite  des  noirs,  le  même  synode  donna,  cette année,  un  aperçu  clair  et  précis  de  ses  opinions,  dans  l’arrêté  que  nous allons rapporter :

Sommaire pour l’année 1845.

« Nous avons déclaré et déclarons :

« 1° Que le synode général de l’Église presbytérienne a été primitivement constitué sur  le  principe  reconnu,  que  l’esclavage  domestique,  tel  qu’il existe  dans  les  provinces  méridionales  de  notre  pays,  n’est  point incompatible avec les préceptes du christianisme ;

«  2°  Que  demander  que  les  possesseurs  d’esclaves  soient  exposés  à  la censure  de  l’Église,  c’est,  par  le  fait,  réclamer  la  dissolution  de  cette assemblée,  c’est  exiger  qu’elle  renonce  à  l’organisation  qui,  par  la protection  divine,  l’a  fait  prospérer  depuis  si  longtemps.  On  tend évidemment  à  séparer  l’Église  du  Sud  de  celle  du  Nord,  dessein  que  tout chrétien sincère doit déplorer et dont la réussite produirait un schisme bien regrettable entre des frères professant la même foi ! »

Les ministres et les anciens allèrent au scrutin dont le résultat fut :

– 168 pour,

– 13 contre.

Il est superflu d’ajouter un commentaire à une déclaration aussi explicite. Le refus de protester contre l’esclavage est on ne peut plus formel, ce qui indique, non moins formellement, que le synode considérait l’organisation ecclésiastique  comme  infiniment  plus  importante  que  les  lois  sociales  et morales, violées par la pratique et la protection de la traite des nègres.

L’année  suivante,  un  grand  nombre  de  pétitions  furent  de  nouveau adressées  au  synode,  le  priant  de  renouveler  ses  protestations  contre l’esclavage.

En  réponse  à  ces  pétitions,  le  synode  ratifia  toutes  les  déclarations publiées depuis soixante ans, en ajoutant que l’arrêté de l’année précédente ne  devait  pas  être  considéré  comme  une  rétractation  des  principes proclamés  antérieurement,  c’est-à-dire  qu’on  répéta  avec  les  mêmes  mots dont on s’était servi en 1818, que l’esclavage est diamétralement opposé à la loi de Dieu et tout à fait incompatible avec l’Évangile de Jésus-Christ ; et que,  néanmoins,  l’organisation  de  l’Église  était  fondée  sur  le  principe reconnu  que  l’esclavage  domestique,  tel  qu’il  existe  dans  les  provinces méridionales  du  pays,  n’est  point  incompatible  avec  les  préceptes  du christianisme !

Quelques membres protestèrent contre cet arrêté.

Sommaire de 1846.

La  portion  de  l’Église  presbytérienne  qui,  comme  nous  l’avons  vu  plus haut,  avait  pris  le  nom  de nouvelle  école,  donna  d’abord  de  grandes espérances ; la majeure partie de ses membres était sincèrement opposée à l’esclavage.

Les synodes étaient ceux-là mêmes dont les actes et les opinions avaient occasionné  la  séparation  de  la nouvelle école  et  de  la vieille  école  ;  trois seulement  d’entre  eux  étaient  composés  de  propriétaires  d’esclaves.  Le pouvoir  était  entre  leurs  mains  ;  c’était  donc  le  moment  ou  jamais  de  se débarrasser de cette dégoûtante gangrène, et de se poser, dans ce siècle de lâches  concessions  aux  maximes  du  monde,  en  Église  toute  protestante, pure  de  toute  connivence  avec  les  protecteurs  de  cette  honteuse  calamité nationale !

À  la  première  session  du  synode  général  de  la nouvelle  école,  il  fut sollicité  par  plusieurs  mémoires  et  pétitions  d’adopter  cette  conduite.  Ces mémoires furent remis à un comité d’hommes reconnus pour être opposés à l’esclavage ; ils se formèrent en deux partis : l’un étant d’avis que le temps était  venu  de  prendre  des  mesures  décisives  pour  renoncer  entièrement  à toute  complicité  avec  les  partisans  de  l’impur  commerce,  ces  mesures dussent-elles éloigner de leur communion les Églises non préparées à une émancipation immédiate des nègres ; l’autre (c’était la majorité), étant mue par  des  considérations  contraires.  Leurs  coreligionnaires  des  États  à esclaves leur présentaient des observations de la nature de celles-ci :

«  Frères  en  Jésus-Christ,  nos  cœurs  sont  avec  vous  !  Nous  sommes  en communion de foi, d’espérance, de charité. Nous avons pris part à l’insulte qu’on vous a faite en vous expulsant de l’Église. Nous vous prêtâmes alors notre appui, et nous sommes encore disposés à vous le donner, si besoin est. Nous  ne  sympathisons  point  avec  ceux  qui  vous  ont  chassés,  et  nous  ne désirons  point  retourner  vers  eux.  Quant  à  l’esclavage,  nous  ne  différons point d’opinion ; nous aussi, nous le considérons comme un mal, nous en gémissons et nous nous efforçons de l’éloigner de nos églises par tous les moyens  en  notre  pouvoir.  Nous  devançons  autant  qu’il  nous  est  possible leurs opinions à ce sujet ; nous ne pouvons agir avec plus de vigueur, sans courir le danger de perdre notre influence sur elles, et sans compromettre, à notre avis, la cause de l’émancipation. Si vous débutez avec cette énergie, nous ne pourrons les retenir, elles rentreront dans le sein de la vieille école. »

C’était  un  argument  d’une  certaine  force,  venant  d’hommes  loyaux  et bons  ;  c’était  aussi  un  appel  aux  sentiments  les  plus  généreux  ;  en  effet, n’était-ce pas dire : « Frères, nous vous avons prêté notre appui, nous avons combattu pour vous, quand tout le monde était contre vous, et maintenant que le pouvoir est entre vos mains, vous vous en servez pour nous renier ? »

Ces hommes, quelque ennemis qu’ils fussent de la traite des noirs, furent touchés de ce langage. Un des membres du comité vit le résultat probable d’une décision d’après ces données,  et  le  vit  avec  terreur.  Il  comprit  et  fit comprendre à ses collègues, que se plier aux concessions impliquées dans l’argument précité, c’était tout céder. La majorité décida qu’il valait mieux remettre  la  discussion,  et  le  comité  déclara  dans  son  rapport  que  les pétitionnaires, pour raisons à eux connues, avaient retiré leurs dossiers.

La  discussion  fut  reprise  en  1839  ;  le  synode  fut  de  nouveau  vivement pressé  de  déclarer  solennellement,  sans  ambiguïté,  ses  opinions  ;  et,  en effet,  si  nous  considérons  que  les  membres  d’aucune  Église  n’avaient encore émancipé leurs esclaves, et que l’esclavage ne faisait que s’étendre et  jeter  des  racines  toujours  plus  profondes,  il  paraîtra,  sans  nul  doute,  à propos que l’Église fasse quelque chose de plus efficace que de répandre la vague  conviction  qu’elle  s’en  tenait  à  ses  arrêtés  de  1818.  On  insista fortement sur l’urgence des mesures à prendre. Le synode général, alors, en référa  aux  synodes  provinciaux,  pour  faire  ce  qu’ils  jugeraient  prudent. Voici les expressions employées :

« Nous renvoyons solennellement ce sujet aux assemblées provinciales, afin qu’elles adoptent les mesures qu’elles jugeront les plus prudentes et les plus efficaces pour déraciner ce mal d’esclavage. »

Cela ajournait, mais ne résolvait point la difficulté.

C’est ce qui amena, en 1840, une bien plus grande quantité de mémoires et de pétitions, et les abolitionnistes mirent toute leur influence en jeu pour obtenir une démarche décisive de la part du synode général.

Mais, cette fois-ci, le comité renvoya les pétitionnaires à son rapport de l’année précédente, et passa outre. À cette même époque, il fut décidé que

le synode général ne se réunirait que tous les trois ans3 ; conséquemment il ne  siégea  qu’en  1843.  Des  mémoires  furent  de  nouveau  présentés  à  cette assemblée, ainsi que quelques arrêtés dont voici un exemple :

Sommaire des délibérations du synode général de 1843, p. 15.

« Nous avons arrêté et arrêtons que nous solliciterons affectueusement et instamment  les  ministres,  les  assemblées,  les  consistoires  et  les  synodes provinciaux dépendant du synode général, de classer ce péché (l’esclavage) parmi ceux de la pire espèce, et d’essayer, par un fidèle emploi des moyens que Dieu leur a donnés, par l’instruction, les remontrances et la discipline, de purifier l’Église de cette iniquité ! »

Cet arrêté fut rejeté ; le suivant fut adopté :

«  Vu  qu’il  existe  dans  cette  assemblée  une  grande  diversité  d’opinions concernant les moyens à mettre en œuvre pour l’abolition de l’esclavage ;

« Vu que, dans cette circonstance, aucune déclaration d’opinions n’aurait de  poids,  puisqu’elle  ne  serait  que  l’expression  d’une  faible  majorité,  et qu’au contraire il n’en résulterait que des divisions ;

« Vu que le synode général de 1839 a renvoyé à l’unanimité la décision de  cette  question  aux  assemblées  provinciales,  afin  qu’elles  adoptent  les mesures  qu’elles  jugeront  les  plus  prudentes  et  les  plus  propres  pour déraciner le mal ;

«  Nous  avons  déclaré  et  déclarons,  que  le  synode  général  ne  pense  pas que la discussion de ce sujet puisse servir à l’édification de l’Église. »

Cependant on rendit l’arrêté suivant :

« Nous  avons  arrêté  et  arrêtons  :  que  les  danses  mêlées,  à  la  mode aujourd’hui, sont si opposées à l’Écriture sainte et si éminemment le fait du monde plongé dans le mal, si incompatibles avec l’esprit de Jésus-Christ, la modestie  et  la  pureté  de  cœur  qui  doivent  être  l’apanage  de  ses  disciples, qu’il est fort répréhensible, soit d’y prendre part, soit de les faire apprendre à ses enfants ; et que les consistoires se verront forcés d’appliquer les règles de discipline qu’ils sont chargés de faire exécuter à ceux des fidèles qui se rendront coupables de ce péché ! »

Et  c’est  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées,  d’année  en  année  !  Nous regrettons de ne pouvoir constater aucun progrès en 1856, dans la conduite des  corps  ecclésiastiques,  concernant  l’abolition  de  la  traite  des  noirs  :  ils ont  plutôt  rétrogradé,  malgré  les  agressions  de  l’esclavage,  malgré  le développement  progressif  de  son  influence  avilissante  sur  le  caractère national,  influence  visible  dans  les  disputes  qui  éclatent  dans  le  congrès, lorsque les moyens les plus lâches et les plus vils sont mis en jeu pour se venger d’un adversaire. Les atrocités dont le Kansas a été le théâtre ajoutent un nouveau poids à l’opinion que nous venons d’avancer sur la corruption morale, compagne inséparable de l’esclavage, car, si le gouvernement ne les a  ni  provoquées,  ni  sanctionnées,  il  les  a  tacitement  approuvées  par  son silence  ;  malgré  tout,  les  grands  corps  ecclésiastiques  paraissent  moins disposés  que  jamais  à  agir  énergiquement  en  faveur  de  l’affranchissement des nègres. Ce manque de bonne volonté s’est manifesté dans le consistoire général  de  l’Église  méthodiste  épiscopale  du  Nord,  qui  a  siégé  à Indianapolis, dans le courant du printemps de cette année, ainsi que dans les assemblées générales de l’Église presbytérienne, tenues vers le même temps à New York.

Il  est  vrai  qu’une  minorité  considérable  du  consistoire  méthodiste  a énergiquement  résisté,  ou  plutôt  a  essayé  de  combattre  l’apathie  de  la majorité, et a proclamé, sans crainte, les plus nobles sentiments ; mais, en fin de compte, elle a été accablée sous le nombre !

Il en est arrivé de même, à peu près, dans le synode général de l’Église presbytérienne, nouvelle  école,  quoique  dans  celui-ci,  les  protestations contre  l’esclavage  aient  été  en  général  moins  véhémentes  que  dans l’assemblée méthodiste. Dans les deux corps, les Packthread et les Cushing, les  Calker  et  les  Bonnie  sont  nombreux,  tandis  que  les  Dickson  sont  plus rares et ont bien moins de pouvoir ! Le tableau que nous avons présenté au lecteur,  dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  est,  par  conséquent,  fidèle.  Partout, dans les États qui ont des esclaves et dans ceux qui n’en ont pas, il se trouve des  individus  luttant  courageusement  contre  la  corruption  générale  ;  mais les  Églises,  considérées  collectivement,  sont  pour  la  plupart  dans  la mauvaise  voie.  Il  s’en  trouve  qui  n’ont  pas  cette  tache  au  front,  mais  le nombre en est restreint, et ce ne sont pas les plus recherchées.

Si l’on désire voir un exemple de la justice expéditive du père Dickson, on en trouvera un dans La Clef de la Case de l’oncle Tom, part. III, chap. VIII .

Cette déclaration se trouve dans la brochure de Birney. Hominum furos, qui servos vel liberos abducunt, retinent, vendunt vel emunt.

Les synodes étaient aussi, en matière juridique, des cours supérieures d’appel.
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