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A nos amis qui souffrent aux avant-postes de l’Occident,

aux seuls qui nous aient tendu la main depuis la défaite.
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L’AMULETTE

 

Ceux qui disent que les Russes sont des Orientaux les

jugent vite. Est-il rien de plus vif et de plus crâne que leurs

danses? Seul, l’Espagnol danse avec un tel emportement.

Ces brunes filles de Voronège qui, le soir, sur les tréteaux

des jardins d’été, sautent, les poings sur les hanches, et

provoquent la foule d’un air mutin, Moscou les applaudit

parce qu’elles sont de la race. Elles portent le naïf costume

d’autrefois, la jupe courte, le corsage clair, le tablier brodé,

les colliers de verre que chaque saut fait bondir, la tiare de

perles et ces longs rubans cerise qui flottent autour des



tailles. Au rebours de la danse orientale, lente et lascive,

celle-ci est tout feu, nerf et malice. Elle est paysanne et

sans façon, elle piaffe, elle prend le galop et se dérobe

comme un cheval de steppe, elle est mobile et charmeuse

comme les tours du vent dans les avoines.

Il est vrai que, dans un recoin mystérieux du Kremlin, à

l’écart, en contrebas, quelques tourelles dissimulées font

songer à l’Orient. Leurs bulbes d’or ressemblent à des

casques sarrasins. Vermillonnées et décorées de dessins

ardents comme les tapis d’Asie, elles surmontent une petite

galerie aérienne dont les fenêtres grillées paraissent cacher

les jalousies d’un sérail; elles portent à leur cimier un

croissant d’or, surmonté d’une petite croix, mais le baptême

semble récent. Ces belles infidèles sont le dernier vestige

des appartements où vivaient les grands-ducs, sous la

domination tartare. De ce temps-là, quand le «petit père»

partait pour la Horde payer tribut, vers les grandes steppes

de la Volga, Dieu seul savait quand il en reviendrait. Il

n’était qu’un fétu dans la main du païen. Pour lui plaire, en

bon vassal, il portait caftan brodé, tiare en poil de loup,

turquoises au sabre et logeait ses amours derrière des

moucharabiehs. Quand, à cheval et dédaigneux, le khan de

Tartarie le recevait, le tsar pliait le genou, baisait la

poussière, et pour un crin de cheval la tête lui volait des

épaules. Toutes les bonnes gens de Moscou le savaient et

pleuraient à chaudes larmes en lui tenant l’étrier. De ces

épreuves, les minarets du Térem sont les témoins. Un Russe

en les voyant rit victorieusement dans sa barbe et se

rappelle les affronts essuyés par ses pères. On les conserve,

quoique païens, au Kremlin dans l’enclos sacré, pour que le

peuple se souvienne, car la croisade n’est pas finie.

Nulle part on ne sent mieux cette ferveur que devant la

chapelle de Notre-Dame de Géorgie, au seuil de la place

Rouge. Pas plus grosse qu’un œuf, c’est le reliquaire, l’icone



favorite du peuple: les cierges ne lui manquent jamais; c’est

l’endroit le plus passant et la Dame la plus saluée de

Moscou. L’hiver, au retour du bal, au galop des grands

chevaux noirs, d’une si belle robe ténébreuse, les traîneaux

ralentissent, le cocher pelotonné dans sa capote lève son

chapeau, des peaux de renard et de zibeline sort une main

qui tremble encore de l’étreinte du valseur, et, tout bas,

avec une petite prière, on demande en passant une grâce à

Notre-Dame. On la porte en carrosse aux agonisants pour

leur donner du courage; les mères dans l’inquiétude

viennent lui demander de garder leurs enfants du péril; celui

qui meurt aux frontières la revoit dans son cadre vermeil qui

lui sourit et lui promet le paradis.

Quand ils ont fait leurs dévotions aux saints de la ville

basse, jeunes mariés en pèlerinage, campagnards venus au

marché, conscrits sur leur départ, tous, ils montent au

Kremlin. Ils passent la muraille rouge, sous les dents du

vieux rempart qu’on dirait teint avec du sang, par la porte

du Sauveur sous laquelle chacun se découvre et ils vont

droit aux cathédrales. Ces saintes églises, blanchies à la

chaux, n’ont de superbe que leur vieillesse: là reposent les

premiers tsars de Moscou, les rassembleurs de la terre

russe. Un Slave monte au Kremlin comme un Athénien à

l’Acropole, il entre, le cœur grave, sous la voûte du Sacre.

D’abord, dans les ténèbres, il ne voit que des gouttes de

feu, des cires qui brûlent devant l’iconostase; puis, quand

les yeux sont faits à la pénombre, il distingue les bosses et

les facettes des icones enchâssées dans l’or, chargées de

pierreries, la face brune de la Vierge, et sa main polie par

les baisers. Aux murs, les saints, la légion dont la Russie

chôme scrupuleusement les fêtes, sont peints avec leurs

auréoles, les fresques enveloppent les piliers et montent

jusqu’à la coupole d’où un grand christ en mosaïque regarde

la foule d’un œil sévère; tout au fond de l’église, rangés

dans l’ombre, des cercueils en argent sous des housses de



velours, ce sont les tombeaux des empereurs. Le pauvre

moujik en grosses bottes, la petite vieille qui a de la boue à

ses pieds nus, tremblent de confusion de se sentir admis

dans un lieu aussi vénérable; un général, une femme de la

noblesse s’agenouillent à côté d’eux, sur la même dalle,

saint Vladimir, quelle bonté! «Barine, dit la vieille à son

voisin décoré, aie la gentillesse de faire passer mon cierge»,

et, comme une fragile étoile, le fil de suif allumé avance de

main en main jusqu’aux larges prunelles miséricordieuses

de la Vierge. Que de prières sont déjà montées dans ce petit

espace, que de fronts meurtris sur le pavé de fer!

Ces lampes qui brûlent au fond des nefs, ces femmes

agenouillées, ces milliers de signes de croix, remuent l’âme

du plus indifférent: Moscou a la beauté des grands lieux de

pèlerinage. Et puis, il n’est pas d’heure de la journée où les

cloches ne sonnent, pimpantes aux matines, plus lentes le

soir, quand les sonneurs ont les bras rompus; les plus

grosses ont une voix caverneuse d’archimandrite, les plus

petites, les paroisses modestes, un son argentin. Sans trêve,

par-dessus les toits, elles s’appellent! Moscou sans carillons,

on croirait que le cœur de la Russie a cessé de battre.

[Illustration]

Dans les soirées d’été accablantes et dont la lueur

s’éternise, la seule promenade qui donne un peu de

fraîcheur est de suivre les détours de la Moskowa, la rivière

à l’étrange sourire, jusqu’au mont des Moineaux. C’est une

petite colline boisée de bouleaux, d’où l’on découvre à

l’extrémité de la plaine tous les clochers de Moscou. De

cette butte, les soldats de Napoléon aperçurent pour la

première fois la ville dorée, promise à leur courage; les

survivants en rapportèrent une image fabuleuse, ils en

parlaient comme les soldats d’Alexandre des merveilles de

l’Asie. Quand, perçant le ciel gris et les nuages de



poussière, les rayons du couchant frappent ce buisson

étincelant de croix, de chaînes et de coupoles, on dirait les

feux d’un trésor. Par un beau soir de juillet, dans l’air lourd

et fumeux, ces mille flèches qui scintillent, assiégées par les

vapeurs de la nuit, évoquent un château de fées. La captive

murée dans ces tours, c’est l’âme russe.

Quelquefois le mirage dure une heure. A mesure que le

soleil décline, les flammes se resserrent et n’éclairent plus à

la fin que les tulipes du Kremlin; la dernière qui brille est la

grande tour d’Ivan, un point d’or dans la nuit brûlante.

La nuit tombe, les yeux conservent l’enchantement d’un

diadème. Dans tout vrai cœur de Russe, cette vision-là

demeure profondément gravée.

[Illustration]

 

DANS LE TRANSSIBÉRIEN

 

A chaque départ, une légère fièvre règne dans la gare de

Moscou. Ces wagons qui roulent si loin et rapportent l’odeur

du désert, laissent toujours sur le quai des mouchoirs qui

s’agitent, des femmes qui pleurent; c’est une petite ville de

province qu’ils transportent, pleine d’intrigues et de romans.

Onze jours, c’est long; l’ennui rapproche et chacun veut

savoir pourquoi l’autre voyage, à la poursuite de quel merle

bleu.

Celui-ci au nez cabossé, à la figure rougeaude, tiquetée de

poils roux, les cheveux rêches, l’œil d’un bleu pur, sous un

front bas et plissé, est un consul qui va rejoindre son poste.

Sa face rayonne, quand il dit, en se frappant la poitrine: «J’ai



l’oukase de Sa Majesté dans ma poche.» Une vraie pâte de

Grand-Russe, opiniâtre, douce, née pour le labeur et le

service. A vingt-cinq ans, ayant mauvaise vue, il a quitté la

flotte, carrière brisée; il est redevenu docile étudiant, s’est

assimilé, avec cette mémoire souple des Slaves, les langues

de l’Asie; et de suite on l’a envoyé aux frontières: c’est sa

place. Renfrogné, grognon, un ours en tanière, bouleversé

comme une vieille femme par des présages, trois bougies

allumées, deux mains en croix, il donne de lui une piètre

idée. Une minute après, c’est un autre homme, un mot l’a

fait sortir de sa coquille, l’enthousiasme le transfigure, il

raconte sa joie d’aller en Mandchourie. Puis, avec des

Français, il entre en confidences; des souvenirs de sa vie de

matelot, l’enivrement d’une fête à Marseille le rendent tout

à coup éloquent. Et soudain, volte-face, il rougit et se

renfonce dans un silence bougon.

Le soutien de ce grand taciturne est une jeune femme,

fluette, brune, vive, deux grands yeux d’encre, élargis par la

migraine, dans un étroit visage fané, des yeux à aller

jusqu’au bout du monde. L’alouette en Orient gazouille pour

le maître. Ils ont passé leur lune de miel au Turkestan, elle

avait des femmes sartes pour compagnes; il fallait bien voir

âme qui vive et ces grandes romanesques lui ont confié

leurs amours: il lui en reste dans les manières un léger

abandon. Quand elle chantonne, c’est en mineur, comme

les mahométanes. Mais elle a du sang de Cosaque dans les

veines; elle sait, devant l’obstacle, donner le coup de

cravache et son rire balaye tous les nuages.

Deux beaux enfants, un domestique turc et un chien

complétaient ce ménage. Nés sur les frontières, élevés chez

les nomades, le vent du désert dans les cheveux, les

polissons mettaient à une rude épreuve la douceur de

l’épagneul et la patience du Sarte. Katia avait des yeux de

velours dont ses petites amies du Turkestan lui avaient déjà



appris l’usage; le gamin enfourchait tout ce qu’il trouvait,

coussin, genou, le plus souvent la croupe du chien dont les

yeux d’or ne bronchaient pas. Le soir, pour calmer ces deux

impatients, le musulman cherchait dans sa mémoire un

vieux conte de caravanier; ils fermaient les paupières en

croyant respirer des jasmins, et le chien, bourré de chocolat,

se couchait à leurs pieds, la patte sous son oreille endolorie.

[Illustration]

 

LES FRONTIÈRES D’EUROPE

 

Un ciel gris qui refuse de s’ouvrir, la terre noire encore

assombrie par les nuées, des plaines et des plaines toutes

tristes, des champs de blé coupés, pas un arbre, quelques

moulins dont les bras tendent leur voilure au repos, une

immense monotonie. Sur tous les visages massés dans les

gares, ennui et lassitude. Quelques types pourtant se

détachent: Michel aux grands yeux tristes, engourdi dans sa

touloupe; à côté, ricaneur, l’estropié au menton futé, la

mauvaise langue du village; le pope frisé ce matin par sa

femme; la grosse servante d’auberge qui lance

généreusement des baisers aux soldats; tous les autres sont

gris, incolores, la vie a passé sur eux son rouleau.

Le train arrive au petit jour sur un pont de fer qui tremble et

résonne. Nous passons la Volga. L’eau grise coule

doucement sous les arches; de grosses barques descendent

dans les vapeurs du matin, un pêcheur jette son filet vers le

soleil levant. Quel calme, quelle puissance dans ce grand

fleuve qui chemine! Maman Volga, disent les Russes, oui,

une vieille maman, mêlée à leur histoire, qui a versé à ses

enfants sa force et son insouciance.



Haï! Haï!

chantent les haleurs de la Volga,

Les Anglais astucieux ont inventé des machines; Nous

autres, moujiks, n’en avons pas, Et nous tirons la corde, Haï!

Haï!

Petite chanson peu maligne, mais qui dit la persévérance du

Russe, obstiné dans sa voie comme le grand fleuve aux

eaux troubles.

[Illustration]

Un air plus vif annonce l’Oural. C’est un pays vert, frais,

riant dans ses fonds de vallées, couvert d’un manteau de

sapins sur ses croupes, plein de sources et de ruisselets.

Tout en haut des crêtes trempées par les nuages, une isba,

un carré de pommes de terre, une jonchée de foin, un pré

où dort une vache blanche. Le train gravit lentement ces

plateaux à peine ondulés, suit la courbe heureuse des

vallons, s’enfonce dans la forêt. Chaque col découvre un

horizon de chaînes arrondies, des abîmes bleutés, la goutte

de mercure d’un petit lac, le clocher vert d’un hameau de

couteliers. Ici, pays du fer et de l’acier, l’émigrant achète

une bonne lame. Les flancs de la montagne recèlent des

pierres précieuses: aux stations on vous met dans la main

des poignées d’améthystes. C’est aussi la contrée des fruits:

un parfum de framboise s’attache aux vêtements, philtre

qui veut vous retenir. Parfois, sous les grandes herbes des

talus, sous les ronces et fougères, un couple de rieurs,

garçon et fille, interrompt sa cueillette pour regarder passer

le train. Quels secrets se racontent-ils au fond du bois, en

mordant ces belles pommes rouges, les dernières que nous

montre l’Europe, la vieille ensorceleuse?

[Illustration]



 

A LA CONQUÊTE DE L’ASIE

 

La première station sibérienne est un rendez-vous de

misères. Là, sous des baraques, les émigrants attendent

leur feuille de route, avec des malles, des literies, des

enfants, vêtus de blouses trop larges, de casquettes qui leur

entrent aux oreilles, les pieds meurtris par d’affreuses

bottines élastiques: une tribu campée sur ses hardes. La

douleur a marqué la plupart des visages; il y en a de pensifs

et de mornes, comme séchés par la foudre; une belle et

grande jeune femme promène un regard distrait autour

d’elle, ses petits lui prennent la main qui reste indifférente.

Quel orage a courbé cette fleur magnifique?

Pour la première fois on entend le bruit des chaînes: une

bande de condamnés passe avec la livrée du bagne, l’habit

de bure, les entraves aux pieds. Un sous-officier fait l’appel:

à la file les forçats sortent du rang et montent dans le

fourgon; femmes et enfants les suivent chargés de paquets;

sans les baïonnettes et ce bruit de ferraille, on les prendrait

pour des émigrants.

[Illustration]

Voilà donc la Sibérie. Elle apparaît d’abord comme une terre

aride. On dit qu’au printemps elle est toute en fleur: les

chevaux en ont jusqu’au poitrail; pour le moment, c’est un

sol brûlé et décharné. Les cours d’eau sans pente s’égarent

et croupissent, l’herbe est grillée; c’est l’image de la

désolation, et l’odeur pénétrante et triste des herbes

brûlées vous poursuit jusque dans la nuit.



Quelques nomades y campent durant la belle saison, des

Kirghiz aux jambes torses, cuivrés, tannés, laids comme les

cavaliers d’Attila. Ils vivent sous la tente: on découvre à

l’horizon, dans l’air chaud qui brasille, leurs toits de feutre

arrondis, on les voit galoper dans la steppe. Demain, si leurs

chevaux n’ont plus d’herbe, ils décamperont. Au passage du

train, viennent aussi des Bachkirs, drapés dans des soieries

voyantes, grands, barbus, solennels sous un turban de

mousseline, l’œil alangui. C’est déjà l’Asie, le chatoiement.

L’hiver, la steppe est atrocement nue. En glissant sur la

neige, les coups de vent ont laissé de merveilleux dessins,

des sillages, des traînées de moire, comme la trace d’un

valseur. Quelle solitude! Pourtant, d’un pli du sol, un filet de

fumée bleue s’échappe: c’est l’haleine d’un vivant, six mois

bloqué, qui attend, au coin du feu, avril et la délivrance.

[Illustration]

 

LA TAÏGA

 

Katia s’est mise à la portière et désignant du doigt un point

argenté à l’horizon, elle se retourne en criant: «Un arbre!»

Cet arbre, c’est un bouleau. Il est tout seul, en éclaireur,

mais il en arrive d’autres, au bout de la plaine, comme un

rideau de troupes. Ils se massent sur le champ de bataille.

Duel à mort, en effet, entre la steppe et la forêt, et chaque

année les arbres gagnent du terrain. «On dirait un parc», dit

Katia. Un parc naturel dont l’herbe ne serait jamais fauchée,

ni les massifs taillés, où les allées ne conduisent à aucun

château, des charmilles désertes, un superbe domaine

abandonné. Le soir, dans les larges espaces, les groupes de

bouleaux éplorés ont une grâce touchante: avec un peu de



complaisance, quand le jour baisse et que les feuillages se

voilent, on peut se croire dans un parc à la Watteau: il n’y

manque que les pièces d’eau, les musiciens et les

marquises.

Ces belles perspectives ne sont que le prélude de la taïga.

Bientôt on pénètre avec angoisse dans ses ténèbres. La

forêt sibérienne est extraordinairement touffue et sombre;

elle n’a pas de spacieuses futaies où l’air circule, c’est un

amas confus de troncs tumultueux. A peine, dans le noir,

distingue-t-on le cierge fin d’un bouleau, le candélabre d’un

mélèze ou la dépouille d’un sapin culbuté par la foudre,

pâmé comme un héros dans les bras de ses compagnons.

Un parfum de terreau s’en exhale, ce sont des arbres qui

pourrissent dans les fondrières, aiguilles sèches, écorces

vermoulues, graisse féconde où des milliers de fleurs

prennent racine, des fougères, des ciguës, des marguerites.

Le triste est que là-dessous, il n’y a pas d’oiseaux. Vivent

nos forêts sagement exploitées, nos anciens, nos modernes

et nos baliveaux, où bouvreuils, fauvettes, mésanges et

roitelets font leurs nids.

La taïga est un monde obscur. Elle n’est gaie que l’hiver:

alors on y voit plus clair; c’est la saison où les villages

renouent connaissance; par les matins de givre, les

traîneaux filent, les chemins sont durs, l’équipage a bon

pied, la buée s’attache à la crinière des bêtes et leur met

des diamants sur le poil; avec de bonnes fourrures, on

supporte l’air glacial, un doux rayon de soleil glisse entre les

brindilles, les grelots sonnent. «Cours, mon cheval, vers

l’isba où nos amis nous attendent et te donneront du vin

chaud.»

[Illustration]



Il y a dans le bois des espaces défrichés où l’on aperçoit le

bulbe d’un clocher, une masure d’un rouge vif, une jupe

écarlate de faneuse, un paysan à la charrue poussant ses

trois chevaux, tandis que la bergeronnette le suit dans le

sillon. Bonne terre, semble-t-il. Les fermières viennent au

train avec des poulets, des œufs, des crêpes, un teint frais.

Leur petit œil éveillé ne craint pas ces messieurs de

Moscou. Blondes aux tresses lourdes comme les filles de

Novgorod, ou brunes alertes de l’Ukraine, de la Grande ou

de la Petite-Russie, elles ont cet air déluré, piquant, frondeur

qu’on ne trouve qu’en Sibérie. Pas de raison ici d’assourdir

la voix. «Chez nous, dit le proverbe, on a les cheveux

sauvages», la parole aussi. Ce n’est pas une fleur pâle, cette

jeune Sibérienne qui vous offre en plaisantant un panier de

myrtilles dont on dirait qu’elle s’est barbouillé les joues.

Il n’est pour attrister le regard que les arbres abattus: on

leur fait une entaille dans le pied dont ils meurent; au lieu

de les trancher en pleine sève, on attend qu’ils soient secs,

et le bûcheron paresseux les coupe à hauteur d’homme,

laissant sur le terrain quantité de souches qui, à la longue,

ressemblent à un cimetière. Rien n’est lugubre comme ces

troncs sans feuilles, qui languissent et implorent le coup de

grâce.

Mais la terre est si jeune, si généreuse, on la sent remplie de

ferments qui travaillent. Il y a le long des fossés de grandes

fleurs d’un rose ardent, effréné, des massifs d’angéliques et

de reines des prés, courtisées par des milliers de papillons

dorés, sanglants, des semis de fleurettes blanches sur

toutes les eaux dormantes. Les moustiques virevoltent dans

l’air chaud. Aux clairières, les bouleaux s’entrelacent autour

des mares que l’hirondelle frise en volant, puis le bois

ténébreux recommence, la nuit brune où l’on croit voir des

loups. Beau pays dont les forces s’éveillent: il vous donne

des sensations troubles et puissantes, de la fièvre et de



l’étouffement. Comme l’épervier qui plane dans l’azur et

jette son cri triomphant, on voudrait s’élancer, trouer ce

manteau sur lequel on sent la lumière. Perdu dans ces

grands bois où l’on pourrait marcher des semaines, on leur

trouve tout de même une jeunesse qui sent bon.

[Illustration]

 

IRKOUTSK

 

Une petite ville fraîche et blanche apparaît dans la plaine

inondée, jolie comme une hermine au bord de l’eau; ses

clochers brillent, deux rivières passent sous ses fenêtres, un

ciel immense la couve sous son dôme, elle a l’air jeune et

guilleret: c’est Irkoutsk, une petite capitale. On y arrive par

un pont de bois jeté sur l’Angara. La belle rivière! Comme

elle est souple et rapide! on voit les herbes et les cailloux de

son lit comme au travers d’une vitre. Elle accourt du Baïkal,

avec un courant qui fait trembler les amarres, entraîne

barques et radeaux: cependant elle est douce, elle glisse le

long des rives, sa brise est une caresse.

Ce qui passe sur le pont n’offre pas moins d’attrait. Le type

qu’on observe frappe par sa haute stature, son air délibéré.

Les hommes ont des yeux de loup, les femmes l’œillade

effrontée; tous, charpentés solidement, flânent en ouvriers

du lundi. L’un joue de l’accordéon, un autre grignote des

graines de cèdre dont il jette les épluchures dans la rivière,

un groupe sur le quai semble comploter un mauvais coup.

Des chenapans, dit la rumeur publique. En tout cas, de

beaux hommes, bien carrés, qui feraient de merveilleux

terrassiers, s’ils fêtaient moins les saints du calendrier. Il est

choquant de voir tant de femmes peiner, gâcher du mortier,



porter des briques, charretières au besoin, debout sur un

char antique, gardant leur équilibre et poussant l’attelage

comme des cochers de cirque, tandis que de grands

flandrins, la toque sur l’oreille, la blouse au vent, arpentent

en zigzag les trottoirs de bois et narguent les passants.

Dans cette foule un peu canaille, qui aime les violences, les

fichus rouges, passe quelquefois une rare beauté blanche et

nacrée, la Sibérienne des légendes, étiolée par de longs

hivers, pensive, un camélia éblouissant, deux yeux purs

comme de l’eau de roche. A l’heure où le ciel met un

bandeau de pourpre, qu’on l’aperçoive à sa fenêtre, derrière

le rideau de mousseline et les géraniums, ou qu’elle passe

en voiture, insensible aux ardeurs du couchant, elle est

pâle, languissante, un air de contrainte et de souffrance,

c’est une grande fleur qui a poussé trop vite.

[Illustration]

 

LE BAÏKAL

 

La foule s’en va, le dimanche, respirer au bord du Baïkal. Par

un matin d’été, plein de promesses, il est doux, mêlé à ces

cœurs simples, de remonter lentement la belle vallée de

l’Angara. La rivière que l’on côtoie emporte en fuyant le

reflet des sapins. Les îles, modelées par le courant, ont pris

la forme d’un glaive; des troupeaux de chevaux s’ennuient

dans leurs pâtures, les plus impatients viennent jusqu’à la

pointe, et n’osant se jeter à l’eau, la crinière agitée,

frappent le sol de détresse et se mettent à hennir.

La brèche où passe la rivière est majestueuse et l’eau coule

hâtivement. Dans ce couloir austère la montagne est si



grave qu’elle met une sourdine à la gaieté des voyageurs.

Soudain le fond s’éclaire sur un espace éblouissant, un cri

de joie est parti du train: c’est le Baïkal.

L’Angara a percé le rebord du lac. Deux petits villages

gardent les lèvres de la blessure, l’un caché sous les

mélèzes, Listvennaïa, l’endroit de plaisance où l’on envoie

les belles anémiques, l’autre, Baïkal, débarcadère pour les

bateaux durant la belle saison. Entre ces deux hameaux, un

passeur conduit sa barque dont l’eau reste longtemps

troublée. Quelques martins-pêcheurs et des mouettes

franchissent aussi la passe et se perchent au milieu sur un

rocher tout blanc qu’on appelle la pierre des Chamanes, où

le peuple s’imagine que les sorciers, les nuits sans lune, font

leurs incantations. Tout est décidément extraordinaire dans

l’Angara, même sa source, inépuisable, c’est la fille d’un

dieu.

Le Baïkal est cerné par les montagnes, d’où lui vient sa

beauté: l’œil brille sous un noir sourcil. Ses falaises élevées

tombent à pic, ses plages sont rares, et comme il ne touche

que des roches, il est d’une pureté sans pareille. Tout bon

pèlerin gravit la montagne de marbre qui se dresse au bord

du lac, couverte de thym, de lavande et de grandes fleurs

sans odeur. Du sommet, on découvre, vers le sud, la rive de

Transbaïkalie; au nord, les rives se perdent dans une mer

lumineuse. L’après-midi est chaude, le marbre sur lequel on

s’appuie brûle, le lac luit comme du plomb fondu. Sur les

eaux paresseuses, calme plat, et la brume des beaux jours,

saturée d’or. Une envie de sommeil et d’oubli vous gagne.

Délicieuses journées qui compensent les rigueurs de l’hiver.

De toutes les clartés répandues sur le lac on se remplit les

yeux à satiété, on rentre à la maison avec des brassées

d’églantines: tout n’est pas que douleur en Sibérie.



Les couchers de soleil, en été, se prolongent; le ciel ne peut

se résoudre à fermer son écrin, les couleurs y font des

gammes veloutées et voilées, dont la pureté de l’air permet

de jouir et qui retentissent dans une eau délicate et sensible

à l’extrême. Puis les étoiles s’allument, bien nettes,

d’autres, au fond du lac, leur répondent. C’est l’heure où le

Baïkal revêt son aspect le plus religieux. Penché sur l’abîme

où vivent tant d’animaux étranges, comment l’indigène, le

pieux Bouriate ne l’aurait-il pas divinisé?

Lac sacré, saint Baïkal,

dit une petite chanson que l’on fredonne au bagne,

Lac sacré, saint Baïkal, Fais que mon tonneau surnage;

Bargousin, bon vent du Nord, Souffle sur les vagues et

pousse-moi vers la côte. Un vieux forçat m’a aidé dans mon

évasion; Quand je n’ai plus senti le poids de mes chaînes, Je

me suis senti revivre dans l’air de la liberté.

J’ai marché jour et nuit sous la forêt; Je faisais le tour des

villages par les petits sentiers: Les filles des Cosaques m’ont

donné du pain, Les brigands m’ont donné du tabac. Le tigre

m’a épargné, L’hiver ne m’a pas gelé, La balle du Cosaque

ne m’a pas atteint.

Lac sacré, saint Baïkal, Fais que mon tonneau surnage, Que

je ne sombre pas près du rivage!

[Illustration]

 

LES BORDS DE LA COUPE

 



Un vieux Cosaque, l’«Ancien», nous gardait. La façon dont

cet homme comprenait son devoir était touchante. On lui

avait commandé de veiller sur les étrangers, il veillait. La

nuit, dans les auberges, il couchait en travers des portes; sa

femme avait glissé du pain blanc dans son bissac, il le

donnait: toute sa préoccupation était de servir, d’obéir et de

contenter ses maîtres. On rougissait presque de lui adresser

la parole, car il se mettait aussitôt au port d’armes, le

bonnet à la main et il avait des cheveux blancs. Le voyage

en carriole devait le sortir de ses habitudes, c’était un vieil

homme rangé qui avait femme, enfants, un petit bien qu’il

ne quittait jamais; il portait un bel habit de velours et disait

volontiers: «J’ai de quoi boire du thé jusqu’au menton, Dieu

merci!» A sa peau de mouton, à sa figure honnête, on

devinait qu’il arrivait droit de son village; mais les railleurs,

avec lui, n’avaient pas toujours le dessus.

Il est rare que l’étape arrive avant la nuit, la course est

longue, beaucoup de côtes, et le cocher, comme les

papillons, a mille choses à dire aux fleurs de la route. Ces

trajets dans les bois ont leur charme: grâce au lac qui

embellit tout ce qui l’entoure, la forêt semble habitée; sous

les sapins, il y a de légers bouleaux, sous les bouleaux, des

noisetiers, des sorbiers, à terre des fougères, des

anémones, des digitales et des ailes de feu qui voltigent.

Des chapelets d’hirondelles au ventre blanc font la causette

sur les fils du télégraphe, les marmottes devant leurs

terriers, de loin, font la nique aux passants. L’extrême

légèreté de l’air donne une grande douceur aux feuilles

mouillées. Quand on arrive en haut d’une côte, un large

horizon bleu se découvre, des chaînes tendues comme des

voiles aux plis légers, sur le front d’un ciel pâle, une suite de

longues vallées harmonieuses, un pays modulé, musical.

«Postillon, dépêche-toi, on n’y voit plus.—Oui, mais regarde

le beau ruban d’étoiles sur nos têtes.» C’est étonnant de



rouler la nuit au milieu des sapins; quelques-uns se

penchent comme s’ils avaient à vous parler; d’autres ont

des diamants dans leur chevelure. Nous allons d’un train de

poste, montant, dévalant. Enfin, dans un creux noir, un

point d’or scintille, c’est l’auberge. Elle est en sapin neuf,

petite, on n’y trouve que des œufs durs et du thé, mais par

la fenêtre ouverte la nuit entre. Pas de lune, mais

suffisamment d’étoiles pour voir entre les arbres les vapeurs

légères du crépuscule. Tout près, un murmure de source. Au

ciel, une grande fête, des lumières dont quelques-unes se

détachent, et, comme au bord d’une mer calme, un grand

silence.

[Illustration]

Kultuk est un petit port au bout du lac, placé juste à l’endroit

où la rive décrit une courbe magnifique entre les montagnes

du fond. Les pêcheurs qui l’habitent ont l’immensité sous les

yeux. Dans ce malheureux village, quelques peaux de

mouton séchaient au soleil, personne dans la rue ni aux

carreaux. Mais, sur la grève, des enfants jouaient dans les

épaves, ils prenaient ces morceaux de bois blanchis par les

eaux, les jetaient aussi loin qu’ils pouvaient avec leurs

petits bras et le Baïkal les leur ramenait, ne voulant pas de

tache sur son manteau. Ou bien ils regardaient jusqu’au

fond du cristal les galets dorés par le soleil.

A partir de Kultuk, la route longe le lac à flanc de coteau. Il

apparaît, entre le bout des feuilles de sureau et de

noisetiers, gonflé par une brise légère. Le Baïkal est surtout

charmant, par une matinée chaude, quand il est d’huile et

que, de temps en temps, une mouette se pose dessus. Un

petit poisson saute en l’air et provoque de longs frissons. De

grands plis soulèvent le velours, comme une respiration

profonde.



Fraîches demeures entourées de vergers, prairies qui

descendent vers le Baïkal, église rustique, couverte

d’écorce, tous ces hameaux nichés dans un repli du rivage

respirent la paix et le calme. Chacun vit pauvrement avec

du lait, des œufs, sur la pêche et la récolte, une petite vie

bien à l’écart, mais l’horizon lumineux devant soi: les yeux

des pêcheurs en gardent un brouillard bleu. Les fermes sont

aménagées pour l’hiver, doubles fenêtres, portes

matelassées, grand poêle, crépi à la chaux, et sous le

manteau de la cheminée un berceau suspendu à une

perche.

Après les grandes pluies de l’été, tous les ruisseaux sont

débordés. On traverse des torrents déchaînés. Entre deux

files de peupliers, la rivière descend de la montagne en

mugissant. Plus de pont, elle a tout brisé et couché le long

des berges des carcasses de sapins, les racines en l’air. On

la sent qui mousse dans la nuit et qui frémit comme un

cheval emporté. Cependant le passeur pousse son bac: sur

l’autre rive, une grande voiture de foin attend, le paysan à

la tête des chevaux; une jeune femme, assise tout en haut,

mange des cerises. Comme l’air est pur, les voix résonnent.

Quel timbre juste ont les Sibériennes! Elle a crié bonsoir. Le

beau cri mélodieux sous les arbres avec les harmonies

profondes du torrent qui grondait!

[Illustration]

Quand la route est impraticable, il reste la voie du lac. Des

pêcheurs nous conduisent, très doucement, à quoi bon se

hâter! sur l’eau stagnante et pure. Le temps est lourd, le

Baïkal couvert par une vapeur d’étuve et les mouettes

accablées nagent en dormant. Nos rameurs, par intervalles,

s’arrêtent, dans un religieux silence, presque une angoisse,

la barque est suspendue sur un palais de verre, les gouttes

tombent des avirons une à une. Vers le soir, le soleil perce:



au ciel qui n’avait pas souri de la journée, le couchant met

un peu d’incarnat, tardive aurore. Dans l’âme sibérienne,

grise et morne d’ennui, il arrive aussi qu’un beau sentiment

jaillisse vers le soir.

Sur le bateau qui nous ramenait par une belle nuit d’étoiles,

un violon et une harpe jouaient des valses amoureuses. Un

cercle de soldats les écoutait, émus par ces airs flottants si

bien d’accord avec les langueurs d’un lac d’Orient. Ils ont

chanté à pleine voix une mélodie sibérienne, entraînante et

naïve, et puis le violon a joué seul. Le cœur tremble toujours

quand un violon chante aux approches de la nuit. Celui-là

profitait du silence et comme un rossignol il se grisait de sa

douleur.

[Illustration]

 

EN REMONTANT L’IRKOUT

 

A mesure que le lac s’éloigne, les délicatesses du ciel

s’estompent, la ligne prend un accent plus mâle, la

végétation se fortifie, l’air durcit: nous approchons des

hauts plateaux.

Nous sommes en pays cosaque. Les villages sont

interminables parce qu’autour de chaque maison, le soldat-

laboureur a son champ, son verger, sa pâture: aussi n’y

circule-t-on qu’à cheval, même les femmes, car le temps

n’est plus où dans le camp des Zaporogues la mère du

Cosaque n’était pas admise.

Dans une colonie, où les hommes sont à la guerre, il n’est

resté qu’une vieille, humble et gercée, avec une petite fille



sauvage comme une chèvre. «Petite, va chercher des œufs

pour les barines.» L’enfant, tandis que la vieille allume ses

cotrets, court pieds nus dans la boue, et revient essoufflée

avec des œufs plein son tablier. Mais avant de rentrer, elle

se lave les pieds au ruisseau. «Petite, mets la nappe et le

couvert.» L’enfant obéit comme un soldat, en faisant de

grandes enjambées et se mordant les lèvres quand elle

passe, craintive, devant l’étranger. La soupe fume, la

chambre est clarteuse, un bégonia fleurit la croisée.

«Excusez-nous, dit la vieille, nous ne pouvons faire mieux»,

et les deux femmes nous observent du coin de l’œil avec

anxiété. «Rassurez-vous, bonne-maman, l’omelette est

délicieuse.»

[Illustration]

Les vallées qui descendent en pente douce de la Mongolie

sont de longues coulées d’herbages: un peuple curieux, les

Bouriates, chassé jadis du plateau mongol, a retrouvé ici ses

pâturages, mais, devenus sédentaires et charpentiers, ils

ont mis des clôtures à leurs parcs. On les reconnaît à leur

habit bleu de ciel, à leur mauvaise petite pipe; le couteau

dans la ceinture, le briquet sur la cuisse, la langue sourde et

rauque, cuivrés, l’œil et les cheveux d’une noirceur

diabolique, on les prendrait pour des sauvages, mais jamais

on ne les croise qu’ils ne mettent pied à terre en soulevant

leur feutre. Ils habitent des maisons de bois, rondes comme

des tentes, le foyer au milieu de la chambre, un trou percé

dans le toit; ils s’y accroupissent dans la fumée parmi les

écuelles et les outres de lait caillé. La maîtresse du logis a

des bottes, un caftan soyeux, un mouchoir de couleur

autour des cheveux et des bijoux dont le cliquetis égaye. Du

plus loin qu’elle aperçoit l’étranger, il est d’usage qu’elle

coure au-devant de lui avec une jatte dorée pleine d’eau-de-

vie, pour lui souhaiter la bienvenue: on n’entre pas dans le

pays bouriate sans y tremper les lèvres.



[Illustration]

Ces Bouriates sont bouddhistes. Des prêtres éduqués dans

les séminaires du Thibet, rompus à cette liturgie, leur

apportent des statues et des bannières de Lhassa dont ils

décorent leurs pagodes. Comme leurs frères mongols, ils

allument le bâton d’encens, offrent le gâteau de beurre à

des dieux accroupis. Aux grandes fêtes du désert qui

rassemblent les nomades, le Bouriate monte en pèlerinage,

trouvant sans doute qu’on respire et qu’on prie mieux là-

haut, dans l’air natal. Quoique lamaïtes, ils n’ont pas

renoncé à leurs sorcelleries: derrière la pagode officielle, ils

dissimulent leurs fétiches, les dieux monstrueux, démons,

diables cornus, rouges, bleus, ricaneurs, effrayants, qui

gardent encore leur crédit près du peuple.

Prince ou caravanier, un Bouriate n’est heureux qu’à cheval.

Manier ces petits chevaux intrépides qui se nourrissent des

écorces qu’ils mordent le long de la route, courir la

montagne, colporter des nouvelles aussi rapidement qu’au

désert, se griser de sa propre vitesse, c’est le plaisir du

Bouriate, sur ce point resté nomade. Un voyageur dans ce

pays de chevaliers errants trouve toujours une douzaine de

compagnons pour faire route avec lui, le tirer d’embarras,

au gué, si la rivière est dangereuse, polis, courtois et qui

s’esquivent avec noblesse, lorsqu’on veut les récompenser.

Vers le milieu du jour, on fait halte au milieu du bois,

quelques éclats de bouleau allument le feu, à l’antique, trois

piquets joints maintiennent le chaudron où cuit la soupe au

thé, au gruau et au beurre. Le plus âgé fait la prière,

asperge le foyer, jette aux quatre points cardinaux les

premières cuillerées, libation qui n’est pas dénuée de

grandeur, surtout lorsque le vent bouleverse les sapins.

L’Irkout, qui arrose ce pays, est un mauvais torrent

impétueux. Il ne fait pas bon le traverser au temps des



crues, le passeur dans sa nacelle fait de grands signes de

croix, le troupeau de bœufs entraîné par le courant, atteint

à grand’peine le rivage, des morceaux de la berge se

détachent et troublent les ondes. C’est que, là-haut, dans la

montagne, il a tourné longtemps avant de conquérir sa

liberté. Dans ces défilés encaissés, il roule en grondant,

jamais plus beau que le soir, quand son eau toute blême,

qu’un peu d’écume blanchit, pousse ce chant de révolte,

sourd, menaçant, coupé de sanglots, qui emplit le ravin. La

nuit, sous les arbres, cette rumeur vous poursuit, c’est

presque une voix humaine, une captive qui souffre, un

frémissement de colère.

Dans les pures clartés qui descendent du plateau, les

montagnes se détachent avec plus d’ardeur. L’immense

plaine de Tounka est bordée par une merveilleuse chaîne

cisaillée. Sur ses pointes, s’accrochent, dans les chaleurs

d’orage, des nuages de pourpre, qui finissent par crever la

nuit en larges gouttes: chaque éclair qui fend les ténèbres

montre alors, avec un relief saisissant, cette bordure de

pics, ce mur crénelé qu’on ne peut comparer qu’à un vieil

étendard frangé par les batailles. C’est un beau drame à

l’horizon.

[Illustration]

On chemine de longues journées par une allée forestière,

percée dans les bouleaux. Le fossé est fleuri de pivoines, la

gentiane bleue se montre sur les talus ainsi que le petit

fuchsia qui sent bon, il y a du thym et de la lavande qui

embaument, des digitales et des marguerites, baignées par

un air salubre, merveilleusement ciselées, la fougère

épanouit sa dentelle, toutes les plantes, trempées par les

nuées, s’élancent avec cette vigueur que donnent la

montagne et les pluies salutaires. Les sapins atteignent une

taille inconnue dans les vallées, ce n’est plus la masse



confuse de la taïga, mais de grandes futaies où la lumière

répand ses ondes, l’arbre a pris toute son envergure. Des

milliers d’écureuils badinent sur ces branches robustes, ils

vous regardent d’un air mutin; on s’approche, la fourrure

zébrée file comme un éclair. De grosses perdrix rouges, peu

sauvages, viennent jusqu’au bord du chemin. Des abeilles

et des papillons passent dans l’air. Les sapins ont un port

vainqueur, les bouleaux une svelte jeunesse; de l’humble

capillaire à la cime des grands arbres, la même sève

généreuse circule.

Parfois les branches mouillées s’écartent, un bout de pré

s’étale, clos de longues perches, un étang sert d’abreuvoir

aux bestiaux, une aire à battre le grain, quelques huttes

bien charpentées sous un toit de terre et de mousse,

signalent l’habitation d’un Bouriate. Il vit là sur son bien, en

indépendant, cultive son champ, coupe son foin, se nourrit

de laitage, se met le soir à l’affût pour tirer le canard et

envoie ses enfants cueillir framboises et myrtilles. La vie

n’est pas toujours gaie dans ces solitudes, mais, du moins,

chacun est le maître, un certain écart sépare les enclos; et

quand l’isolement pèse, sur un bon petit cheval on va voir

les amis.

Le dernier poste russe avant la frontière est un hameau sur

le bord de l’Irkout, assourdi en toute saison par le bruit du

ruisseau sur les galets. Alimenté par le glacier du Moukou-

Sardik dont la tête majestueuse commence à barrer

l’horizon, grossi par tous les ruisselets de la forêt, le torrent

se démène comme un beau diable. Les cavaliers venus de

Mongolie ou les maquignons russes qui montent jusqu’au

désert se regardent quelquefois plusieurs jours par-dessus

les flots mugissants. Le site est admirable, encaissé dans

une âpre montagne, sous le ciel limpide des grandes

altitudes, et l’edelweiss, laineux comme un bas de



montagnard, brille au bord de l’eau glacée. La forêt s’arrête

net à la lisière du plateau: la Russie ne va pas plus loin.

[Illustration]

Dans ce village-frontière, un pope et sa femme, humbles,

mystiques, tentaient d’évangéliser les Bouriates. La tâche

est rude, la Mongolie et ses couvents sont trop près et le

Bouriate ne voit dans l’icone qu’un joli tableau à pendre au

mur. Le clocher de l’église en planches sonne en vain dans

la bourrasque, les paroissiens ne l’entendent pas, ils

écoutent encore les dieux de la forêt, ceux qui bruissent

dans les sapins. «Rien à faire avec ces mauvaises têtes, dit

le missionnaire, tous des païens», et, montrant sa commune

éparpillée dans les bois, il ajoutait, dernier terme du

découragement pour un Russe: «C’est une vraie

république.»

[Illustration]

Trois caravaniers vont nous conduire en Mongolie. L’un est

un bel insouciant de dix-huit ans qui n’aime que son cheval

et sa liberté. Son plaisir est de piquer des galops en plein

bois, de casser des branches le long du chemin, de siffler

comme un merle, charmant quand il court sous les arbres,

avec l’audace de la jeunesse. Presque toujours silencieux,

sa bonne figure sourit à mille pensées vivaces, comme une

fontaine par un beau matin. Le second, marié, est un petit

fermier de la montagne; il a pris la tête de la caravane et

presse le pas, car on approche de la fin de l’automne et son

foin n’est pas coupé. Le troisième, le plus vieux et le plus

respectable, est veuf: des verres de lunettes troubles et

fêlés protègent ses yeux malades, il a des cheveux gris, la

taille voûtée. Toujours à l’arrière-garde, il chevauche

gravement, échangeant avec les autres quelques mots

sérieux, suivis de longues réflexions. Un chien blanc bat le



taillis à côté de lui, il le prend sur l’arçon, aux pas difficiles,

c’est un petit chien d’aveugle, frétillant et malin. Ce vieux,

peut-être à cause de ses souffrances, respire la sainteté; le

soir, à l’étape, les autres ne se lassent pas des belles prières

et des légendes dont il a la mémoire garnie; en marche,

quand il chante comme un prêtre à l’office, ils se taisent

pour l’écouter et sa voix triste résonne jusqu’au fond du

bois.

[Illustration]

 

EN MONGOLIE

 

Les chevaux se sont mis à hennir comme s’ils sentaient l’air

libre, on les laisse errer à la lisière du bois, dans un grand

pâturage, sous des étoiles innombrables. Le lendemain, le

soleil se lève, étincelant sur d’immenses herbages fleuris

d’edelweiss et de plantes inconnues, aux parfums violents,

c’est le plateau mongol. Une montagne fière décore

l’horizon, le Mounkou-Sardik, droit comme une tente; sa

pointe a l’air d’un sceptre; sa tête est dans la lumière. Dans

un pli de son manteau, une coulée de neige persiste comme

une goutte de lait.

Ce pic a toujours eu le don d’attirer les Mongols; tout l’été la

plaine est semée de grands troupeaux errants et les

pèlerins accourent de plusieurs lieues à la ronde vers un

petit couvent délicieusement placé au bord d’un lac

superbe, le Kosso-Gol, au pied de la montagne sainte. Elle

est la borne du royaume, la dernière citadelle du plateau,

penchée sur les vallées brumeuses où le Mongol ne descend

pas. Sa vue a réjoui nos Bouriates, les chevaux eux-mêmes

semblent ravis de fouler l’herbe.



Le couvent lève, au milieu de la plaine, ses pavillons d’or.

Déjà de l’horizon accourent des cavaliers, le soleil fait

miroiter l’acier, le cuir des harnais, la soie des tuniques et

les banderoles claires que les femmes portent à leur

chapeau. Les chefs de tente arrivent en grand équipage,

fiers de montrer leur avoir, une épouse plantureuse chargée

de bijoux et de nombreux enfants. Pour des nomades

habitués à la solitude, c’est un grand jour. Les vieilles

femmes ouvrent la marche, encadrant les jeunes, toutes

bien en selle, et le nourrisson, serré par une courroie autour

des reins ou dans un petit berceau sur l’arçon, apprend déjà

les cahots du cheval.

Les ruelles du couvent, qui n’entendent que des psaumes le

reste de l’année, s’animent. Ces grosses princesses, parées

comme des châsses, ont besoin d’expansion et

d’enjouement, ce sont filles de pasteurs, amazones

habituées au grand air, nourries de crème et de lait,

intrépides. La fête est une occasion de revoir ses cousines.

On se reconnaît de loin, on s’aborde selon l’étiquette

pompeuse du désert, et l’on échange avec noblesse saluts

et baisers. Il en est de géantes, d’une corpulence que le

poids des jupes exagère encore, mais si lourde que soit

l’écuyère, elle garde, signe de race, les traits fins d’un bijou.

Cette beauté florissante, que de soins pour la mettre en

relief! Les cheveux noirs, huilés, raidis sous des courroies,

encadrent le visage, à l’égyptienne; sous le chapeau de

velours aux grands bords relevés, une coiffe de perles et de

grains de corail descend sur le front; un gilet chatoyant

prend le buste; des colliers d’ambre; des coquillages, des

pièces d’argent sont cousus au corsage et au bout des

tresses; de grosses manches piquées, une ample crinoline

ajoutent à cette majesté: l’élégance est de faire du bruit en

marchant, de froisser des étoffes et du cuir. Écrasées par ce

luxe, dépaysées, plus douces et plus modestes, les femmes

bouriates qui sont venues à la fête se tiennent à l’écart, on



les reconnaît à leurs vêtements bleu de ciel: le charme des

vallées est dans leur regard.

Les petits novices qui font le guet sur le toit du couvent

poussent un cri d’allégresse: le grand lama est signalé à

l’horizon, on a vu trembler sa plume de paon, et les

sonneurs de conques le saluent d’un mugissement. Un

vieillard, fort affaissé, arrive en effet, sur un cheval paisible,

et les moines se précipitent pour lui tenir l’étrier. Il est

habillé de vieil or, une paire de sourcils blancs déborde ses

besicles: à peine a-t-il mis pied à terre qu’il tire un flacon de

jade, met sur sa paume flétrie quelques grains de tabac et

prise. Le supérieur du couvent s’approche avec cérémonie

de ce grand personnage, échange avec lui la tabatière et,

pour fêter son arrivée, commande une salve de gongs et

une distribution de tartines de beurre.

La nuit d’attente qui précède une fête est toujours belle; les

pèlerins flânent, inoccupés, l’âme prête aux émotions. Il

s’en offre une, exquise, la vue que l’on découvre au bord du

lac. Avant le coucher du soleil, ils viennent donc, à cheval,

jusqu’à la grève, le flot bleu caressant chante sur les

graviers, l’espace s’étend devant leurs yeux, un beau glacis,

frôlé par les mouettes. Est-ce le relief des montagnes, fines

comme les bords d’un calice, la pureté d’une eau que rien

ne trouble, même pas un nuage, le Kosso-Gol avec son

visage transparent soulève l’admiration. Même quand un

frémissement l’agite sous les flèches du couchant, il ne perd

jamais ce calme, ce grave sourire qui plaît tant aux

Mongols.

[Illustration]

Sur un point du rivage, ils ont dressé, face au lac, des

faisceaux de perches: là reposent leurs vieux sorciers, ces

chamanes qui reçoivent encore, défunts, les prières et les



offrandes. Le pèlerin ne manque pas de leur apporter une

écharpe, un pigeon, ou un éléphant en bois sculpté. Le

bouvier dans la plaine aperçoit ces tombeaux qui tranchent

sur le ciel clair.

Une vertu bienfaisante s’attache au Kosso-Gol: c’est un

refuge. Les oiseaux sauvages cessent de l’être sur ces rives

où personne ne les chasse, l’alouette se lève sans crainte à

deux pas du cheval et il y a tant d’hirondelles que c’est tous

les soirs, sur le monastère, un lacis de cris éperdus, qui

durent jusqu’à la nuit close.

[Illustration]

 

LA FÊTE

 

De bon matin les conques ont mugi et les pèlerins sont déjà

dehors, en habits de fête. La pointe du Mounkou-Sardik

s’éclaire, heureux présage. Une procession se dirige vers la

plaine; en tête quatre jeunes figurants, déguisés en

squelettes, avec de blanches têtes de morts, puis les

porteurs d’étendards et de parasols, la troupe des devins

bariolés d’amulettes, les yeux voilés sous un chapeau à

franges, les joueurs de trompette qui n’auront toute la

journée que deux notes plaintives, enfin, les moines, crâne,

lèvre et menton rasé, chantant des psaumes, en robes

rouges ou vieil or, selon leur grade, les officiants coiffés d’un

grand casque à chenille. La foule, très recueillie, suit ses

prêtres, et la scène est éblouissante dans les fines lueurs du

matin. On s’arrête au milieu de la steppe, près d’un grand

feu autour duquel les squelettes dansent une ronde

macabre. Et le ton des cantiques s’élève, la plainte des

cuivres se fait déchirante. Soudain, le grand lama, tenant un



magnifique château de beurre, le jette dans les flammes, la

foule pousse un cri, le cortège à la débandade retourne au

monastère, il ne reste à l’endroit du sacrifice qu’un brasier

qui fume: le diable est conjuré.

Les pèlerins consacrent la matinée à visiter les pagodes, il y

en a trois et chacune reçoit leurs dévotions. La confusion

des jeunes filles est charmante quand elles pénètrent dans

le sanctuaire: elles y trouvent une chaleur, une fumée

épaisse, l’ardente litanie des moines et la présence des

idoles, bien faite pour troubler une âme innocente; toutes

rougissantes, elles touchent du front le socle des statues,

s’agenouillent derrière leurs parents et se relèvent avec une

légèreté surprenante pour des corps aussi robustes. Le

passage devant le sceptre du grand lama est encore une

source d’émotions; elles ne respirent que dans la cour et

vont s’atteler joyeusement, une pivoine sur chaque joue,

dans les brancards du moulin à prières. Tous ces actes de

piété se font avec le plus grand sérieux; la main des vieux

cavaliers tremble quand ils allument le bâton d’encens, et

les riches héritières, devant l’autel, quittent l’air altier.

L’après-midi débute par un spectacle. Rien n’amuse les

Mongols comme la grosse pantomime, les masques, les

figures de danse. Ils s’asseyent en rond, dans l’herbe,

devant la pagode, les enfants et les femmes au premier

rang, entourés des drapeaux et des parasols. Prêtres, lamas,

petits novices, sur une estrade; le char de Bouddha, son

cheval blanc caparaçonné de velours et son vieil écuyer

assistent à la représentation. Les danseurs sont horribles à

voir: ils ont des têtes de cerfs, de taureaux, de chimères,

mais leurs pas cadencés excitent une secrète terreur. Un

comique donne le change, c’est un vieillard grimé appuyé

sur un enfant, il singe la danse des dieux et n’aboutit qu’à

des culbutes; de dépit, il tire une flèche et veut bander son



arc. Impossible. Et la foule rit sans pitié du vieil homme dont

la force est usée.

[Illustration]

[Illustration]

Le plus bel épisode de la fête est la procession qui se

déroule, le soir, aux lueurs inclinées du couchant dans les

grands pâturages. Escortant le char de Bouddha, suivis par

une foule qui prie avec ferveur, lamas, devins, porteurs

d’oriflammes s’avancent à pas lents, au son des tambours,

des cloches et des trompettes qui donnent la plénitude de

leur souffle. Entre le Mounkou-Sardik qui pâlit et les reflets

du Kosso-Gol le cortège se déploie avec magnificence, la

brise fait onduler les bannières, les yeux des femmes élargis

par la fatigue ont un brillant magique, les riches vestes

damassées resplendissent sur le pré, l’herbe donne tout son

parfum. La procession décrit un grand carré. Aux quatre

points cardinaux le char s’arrête et la tribu simule un

campement; les parents, les amis, par petits cercles

s’installent par terre, comme s’ils prenaient leurs quartiers

pour la nuit, et, dans ce bivouac improvisé, les lamas

circulent avec de grands brocs de thé bouillant. A quatre

reprises, ils font cette halte que la tombée du soir rend plus

majestueuse. Assemblés autour des feux par petits tas

paisibles, les pasteurs sont là comme chez eux, à la belle

étoile, allument leur pipe et causent fraternellement, tandis

que les femmes, plus recueillies, viennent encore, d’un zèle

inassouvi, se jeter sous les pieds des devins entre les roues

du char.

[Illustration]

La nuit est venue quand les grands parasols se baissent

pour rentrer au couvent. Demain, regagnant sa tente au



galop, le nomade se souviendra de ce beau soir de fête qui

lui rappelle les cahots de sa vie vagabonde et qu’un dieu le

protège à chaque étape, le grand veilleur de nuit.

[Illustration]

 

LA TRANSBAÏKALIE

 

Après avoir goûté du désert, quel bonheur de retrouver la

forêt sibérienne, la fraîcheur d’un sous-bois de bouleaux,

des rivières qui marchent, des arbres humides, des nuages,

et de ne plus sentir l’odeur âcre de la steppe. C’est par les

chemins du nord, rudes et brumeux, sous le couvert des

forêts, le long des lentes rivières, que les Russes ont gagné

l’océan.

Pour atteindre le fleuve Amour, il faut traverser la

Transbaïkalie. Elle a déjà la couleur blonde de l’Extrême-

Orient, des vallées sablonneuses où la rivière fait des

détours, des flancs maigres et séchés par le vent de

Mongolie. Mais la lumière est incomparable. Baigné par ce

ciel étonnant, il suffit d’un beau pin vigoureux pour peupler

le désert. La plus mince fleur d’or brille sur sa tige. Mille

corolles cachées, bleues, violettes, d’un rouge brun, d’un

soufre ardent, gentianes et clochettes, myosotis,

marguerites, et l’œillet du poète, toutes fleurs naines, mais

d’une rare élégance, respirent cet air miraculeux. Hiver

comme été, c’est une clarté dont rien n’approche. Que de

malades ressusciteraient si on pouvait les amener ici!

Il arrive aux stations des paysans d’un autre âge. Un vieux

bonnet surtout attire les regards; comme la coiffure crochue

des doges de Venise, il se relève en corne, drapé dans un



châle voyant, cachemire dont les franges encadrent un

noble et sérieux visage. La femme, si drôlement coiffée,

porte cotillon court d’un rouge franc, tablier pressant le

buste, collier de grosses boules d’ambre, gorgerin de perles

et des boucles d’oreilles d’argent massif, comme dans

l’ancien temps. Tout en elle est suranné, ses manières

dignes et calmes. Au milieu de ses pots de crème, elle est le

point de mire des quolibets que lui décochent les

voyageurs, mais qu’elle relève avec esprit. La vente finie,

vivement elle rajuste les bords de son turban, prend les

rênes, le fouet et s’en retourne droite comme un I, vers une

isba perdue dans la dune. C’est la fille d’un vieux-croyant,

de ces moujiks exilés pour avoir trop aimé leurs vieilles

coutumes. Ils furent les premiers colons de la Sibérie, les

plus honnêtes, et la douceur même. Aujourd’hui, les

hommes s’en vont, l’été, s’embaucher à la mine, les

femmes, bonnes fermières, propres, accortes, viennent au

train vendre leurs denrées. Comme les premiers ermites,

ces buveurs d’eau et de lait ont défriché la terre: le vieux

bonnet, le châle à fleurs et les bijoux de famille ne sont

donc pas si ridicules.

A une station isolée dans la montagne, le train s’arrête dans

un grand silence. Au bout d’un pâturage, on aperçoit une

petite fille, qui court, qui court, tant qu’elle peut, un panier

de myrtilles à la main, de l’autre, portant à bras tendu une

écuelle de crème. Elle arrive tout essoufflée et se met dans

un coin en rougissant. La mauvaise vendeuse!

Heureusement sa marchandise parle pour elle, les fruits, la

crème s’enlèvent, et dans son poing fermé, elle tient des

kopeks. Quelle aubaine! Vite elle retourne à la maison, au

galop cette fois, au risque de casser son plat, fière d’avoir

gagné sa journée; la mère sera contente, mais quel

événement dans cette petite tête que le passage du train!



Dans les fonds, la rivière met toujours une coulée de

verdure et les colons ont échelonné leurs postes le long de

ce chemin luisant. Un bel été et de grandes pluies assurent

au Cosaque son fourrage, au paysan sa récolte de blé, de

sarrasin, de millet, son carré de chanvre et de pommes de

terre, et des choux pour la soupe, de quoi vivre heureux

dans l’isba flanquée de grands tournesols. Par-dessus les

pâquis, peuplés de beaux troupeaux, les clochers se suivent

tous bleus, tous en bulbe, les églises crépies à la chaux, les

isbas rouges comme des coquelicots. Où poussent

l’églantine, le cerisier à grappes, le bouleau, un Russe n’est

pas dépaysé. Pourtant, quand la famille augmente, il faut

bien que les jeunes s’en aillent. Une vieille femme conduit

jusqu’au train un couple de nouveaux mariés qui émigrent

vers l’Orient, emportant leur avoir dans un coffre clinquant;

ils partent résolument: on leur a dit merveilles des pays

d’outre-monts, la Sibérie est grande, ils ne lui demandent

qu’un petit morceau fertile. Mais la vieille mère a moins

d’assurance, elle sait qu’il y a loin de la coupe aux lèvres, et

puis, c’est dur de quitter ses petits: les yeux rouges, elle les

embrasse et s’en va, sans tourner la tête, en mangeant ses

larmes.

[Illustration]

 

LA DESCENTE DU FLEUVE AMOUR

 

C’est le chemin des émigrants. Ils encombrent le pont du

bateau qui descend la Chilka, ils dorment à la belle étoile,

sous des couvertures. Les coqs du bord les réveillent,

mouillés par le brouillard, éblouis par le matin; ils vont faire

leur prière à l’avant, penchés sur la rivière qui les entraîne,



persuadés qu’ils marchent vers le bonheur. Le soir, les

soldats chantent et tous écoutent, ravis, les voix mâles qui

résonnent dans les couloirs de roches. Quelques-uns se

tiennent à l’écart, les malades, les tristes ou des amoureux

peu bavards. Un couple savoure sa lune de miel: c’est un

robuste ouvrier des chantiers de Vladivostok, qui est revenu

au pays, à Tobolsk, chercher sa fiancée, une blonde aux

yeux pâles. Pour s’occuper, la femme a pris sa machine à

coudre et festonne de petits bonnets. Le gros lourdaud

regarde sa libellule avec émerveillement; par moments elle

lève les yeux et pose franchement sur lui son regard

humide. Ceux-là ne doutent pas de l’avenir.

Les Jaunes sont relégués dans l’entrepont, contre la

machine. Les Mandchous s’en consolent, il y fait chaud et la

place importe peu, pourvu qu’on puisse fumer et s’égayer

en compagnie. Mais le Chinois fait bande à part, froissé

dans son orgueil. Un riche marchand de Chang-Haï ou de

Tientsin est outré de se voir confondu avec des portefaix et

de se morfondre, lui qui a chaussettes blanches, fins

souliers, gilet brodé, sous une écoutille. Un groupe de

Coréens en habits neigeux, rêvassent en fumant la longue

pipe, paisibles jardiniers venus au bord de l’Amour planter

leurs choux. Enfin, dans la cuisine, un Japonais, quand tout

le monde est endormi, veille encore à la chandelle sur sa

grammaire russe, c’est le petit serpent à fond de cale.

[Illustration]

Le bateau brûle du bois et refait tous les soirs sa provision

de bûches. Du train dont va le pillage, il n’y aura bientôt

plus de forêts, la fournaise croque à plaisir les chênes, les

érables, les peupliers. Par les nuits sombres, c’est un beau

feu d’artifice, sur la rivière, dans ces grands défilés où elle

tourne. Le cirque de montagnes qui nous entoure est plongé

dans l’ombre, mais elles se devinent à la pâleur du ciel sur



leur crête, aux tournants où la lune apparaît, fouillant dans

les sapins et faisant jaillir des silhouettes d’arbres, des

bouleaux, des fantômes. La rencontre d’un bateau dans ces

nuits pâles tient du prodige: ses lampes rouges

s’aperçoivent de loin, elles arrivent comme les prunelles

d’une bête, suivies d’une carcasse phosphorescente. La

cheminée lance des étincelles, on entend battre les aubes,

la sirène mugit, et le monstre s’éloigne dans la nuit, lent et

mystérieux, comme un spectre au travers duquel on

aperçoit la lumière de l’âme.

L’arrêt, nécessaire pour charger du bois, permet aux petits

marchands de framboises ou d’airelles d’exercer leur

industrie. Ils apportent aux passagers des pains de beurre,

emmaillotés dans une feuille de chou, de la crème aigre,

des pommes sauvages, et les Cosaques rôdent autour. Ces

marchés d’occasion souvent tournent au tragique: le

Cosaque vide la corbeille, le bateau siffle et la paysanne

bernée se lamente et se tord les bras sur le rivage. Alors,

bon prince, le soldat lui lance son panier et son écu qui

tombent à ses pieds, vite elle regarde si la pièce est fausse

et, souriant à travers ses larmes, elle envoie au taquin un

baiser qui lui pardonne.

Un charme imprévu de la route est la rencontre des îles qui

sont fréquentes au milieu du courant: c’est un point léger

sur l’horizon, une épave qui grossit et devient tout

doucement un bout de terre effilé, animé et couvert de

grands arbres aux têtes bouclées. Ces îles légères au milieu

de l’eau, à la limite du ciel, ont une grâce mélancolique; sur

un déluge sans bornes, elles captivent le regard et semblent

venir à nous comme des navires chargés de feuillage.

Jamais leur charme n’est plus attrayant que dans ces

matinées, faites exprès, de brouillards et de transparences,

où, dans un lointain vaporeux, on les voit s’avancer, sveltes

et souriantes. Le rivage est souligné par une bordure de



saules, fléchis par le courant, le soleil argente toutes les

feuilles, l’eau glisse entre les racines, et la verdure, rajeunie

par la rosée, scintille comme en avril. Ou le soir, quand le

coucher de soleil est d’une violence espagnole, une ville

semble brûler à l’horizon, du brasier s’élèvent des fumées

noires, toute la largeur du fleuve est en feu; alors comme

des joyaux sombres l’archipel se détache sur un fond d’or.

Jardins secrets, impénétrables, qui recèlent du bonheur:

l’indigène, frappé de leur mine heureuse, les a surnommées

les «îles de la lune de miel».

[Illustration]

Fi du miel, pense la pauvre étudiante, calfeutrée dans sa

cabine, qui ne paraît même pas au dîner et relit dans la

solitude son cher Kropotkine. Un merveilleux pays se

déroule sous ses yeux sans pouvoir l’arracher à ses livres. A

l’idée qu’elle n’a pas une pensée commune avec les gens

du bateau, elle s’enivre, pauvre fille de vingt ans, abusée

par des chimères. Pourtant de si bons yeux n’étaient pas

faits pour la haine, et tant qu’une femme n’a pas coupé ses

cheveux, il n’en faut pas désespérer.

Une jeune dame met la gaieté à bord: c’est le fruit

savoureux issu d’un Cosaque et d’une Mongole, marquée

par les deux races. Du désert, elle tient son port royal, sa

rapide manière de tourner la tête, de bouger les épaules et

les hanches, de mouvoir le poignet, de cambrer les reins,

comme une écuyère assouplie; l’air indépendant, un front à

fendre l’espace et des yeux, des diamants noirs, dans un

teint mat. Qu’elle mènerait bien à cheval dans la steppe,

avec un grand chapeau de velours, les troupeaux de sa

mère! Sa voix a des éclats nets et cinglants. Quel élan dans

tout ce qu’elle fait, quelle élégance! Les Russes en sont

ébahis; le capitaine, vieux philosophe, qui navigue depuis

trente ans, la regarde avec admiration quand elle jette à



table ce feu qui l’anime. Elle voyage pour son plaisir, pour

voir du pays, avec ses trois enfants chez qui le sang mongol

a encore prédominé. Son mari, capitaine, est à la guerre.

Elle a mis à son garçon une tunique et un képi, elle endort

ses petites filles avec des chansons de route. Pourtant,

quand ils sont couchés, elle aime, enveloppée d’une peau

de chèvre, à monter sur la passerelle et à rêver entre le ciel

et l’eau, sur ce grand pays submergé, comme au lendemain

d’un déluge; ses yeux sont faits à ce large horizon, elle n’en

a jamais vu d’autre, et, dans ses moments de délassement,

elle se souvient qu’elle est sibérienne.

Cependant les pays se succèdent, tous noyés. L’impression,

déjà ressentie dans la taïga, d’une grandeur accablante,

vous poursuit. Le fleuve a parfois plus de trois verstes de

large, sans compter ses bras errants et ses lagunes, où l’on

se réfugie en cas de tempête. Sous les roseaux, agités par

le vent, un campement s’improvise, il se trouve toujours

dans l’équipage un joueur de guitare, les autres chantent; la

journée passe à l’abri. Le soir, la tempête apaisée, dans la

savane qui ne se courbe plus, un feu s’éteint: près des

cendres, un jeune soldat joue une mélodie d’une douceur

infinie: «J’ai tant passé sous les fenêtres de ma bien-aimée

que mes talons en sont blessés!» Personne ne l’écoute, il

chante pour lui-même, il est bien loin d’ici.

[Illustration]

Du temps où il n’y avait pas de chemin de fer, le seul trait

d’union entre le Baïkal et le Pacifique était ce chemin d’eau,

tortueux et lent. Vers la fin de l’été, une kyrielle d’écueils

qui affleurent rendent la navigation pénible et tous les

voyageurs gardent dans l’oreille le cri du sondeur penché à

l’avant, sur sa perche, avertissant la nuit d’une voix

monotone le pilote qui louvoie entre les signaux. Mais ce

long voyage était plein d’attrait, la rivière à chaque coude



réservait des surprises; tantôt, serrée comme une couleuvre

entre les pierres, elle menait à de grands cirques fermés où

l’épervier planait dans le silence; tantôt, quittant ces lieux

sauvages, elle se donnait du bon temps dans la plaine

qu’elle couvrait de roseaux et de saules, entravés dans ses

bras. Les bateaux n’allaient pas vite mais laissaient le loisir

d’admirer. Les couchers de soleil se gravaient dans les yeux,

la couleur sombre des eaux, à la tombée du soir, brune

comme ces pensées de velours que les Russes appellent les

«yeux d’Annette». La nuit, si le brouillard se levait, le

capitaine jetait l’ancre; la halte dans la brume, pleine de

murmures et d’étranges parfums, le silence, le courant

froissé sous la quille, c’était bien émouvant. Les premiers

rayons du matin dissipaient les nuées qui s’enfuyaient,

légères, et le bateau les chassait devant lui comme un

troupeau de fées.

[Illustration]

 

KABAROVSK

 

Par-dessus les eaux, les grands miroirs brillants, les

archipels luisants, une colline lève le front. L’Amour arrive

jusqu’à sa base, et reçoit l’Oussouri, avec lequel il bifurque

vers le nord. Une fine statue sur le terre-plein domine le

spectacle étonnant de ces deux larges fleuves qui

s’embrassent, c’est la statue de Mouraviev, une aiguille

noire qui se détache, volontaire, sur ces grands horizons

noyés; l’homme a le piédestal qu’il rêvait, un beau tournant

du fleuve dont il fit la conquête.

Sur cette terrasse de Kabarovsk, il fait bon se promener le

soir, quand la musique militaire joue sous les feuilles et qu’il



passe sous les ombrages de jeunes cavaliers, des robes

claires et des plumes blanches, dans l’air sec et transparent

d’une soirée d’automne. Le fleuve tourne avec calme au

pied de la falaise, ridé d’un friselis léger. Points bruns perdus

sur cette immensité, les barques n’ont pas l’air de bouger,

comme les îles engourdies sous le ciel tiède. La lumière est

enlaçante. Une seule fumée tache l’horizon, c’est une forêt

qui brûle et le vent nous apporte une odeur de roussi.

Kabarovsk est une ville militaire, tracée au cordeau, pleine

de bâtiments officiels, de casernes et d’écoles, et la

population, où le soldat domine, mène la vie élégante des

petites garnisons, les uniformes et les toilettes étincelant

dans des flots de poussière. L’estafette qui vole porter les

ordres du gouverneur, le cadet qui va au collège, les fillettes

même, les «gymnasiarques», ont un air martial, tout le

monde ici marche à la baguette. C’est aujourd’hui la rentrée

des classes: il arrive des postes lointains des capitaines qui

amènent leur fille au pensionnat. Une de ces enfants nous

frappe par sa mine sérieuse et douce; la robe, simple, en

serge, le chapeau de fine paille et son bouquet de

pâquerettes, le ruban de velours dans les cheveux, révèlent

la main soigneuse d’une maman et la petite a dans les yeux

un éclat franc, sage et discret: «Voilà, explique le capitaine

avec de grands gestes, j’ai épousé une Française et cette

petite-là, c’est une Française, tout le portrait de sa mère;

elle parle mieux le français que le russe, et adroite comme

une petite fée; ça coud, ça brode et ça dessine, voyez

plutôt.» Gênée par ces éloges, la fillette, cramponnée à son

parapluie, baisse les yeux; elle est jolie. Que de soins il a

fallu à la mère pour donner à cette violette le parfum de nos

bois!

«Que seras-tu plus tard? demandons-nous à un écolier.

Soldat?—Officier, réplique vivement l’enfant.» C’est le

même qui passe ses soirées à lire les campagnes de



Napoléon: tendre la main à des Français lui paraît dur après

Moscou et Sébastopol. Sa sœur, moins farouche, est fière de

nous réciter sa fable de La Fontaine et de nous faire la

révérence comme elle a lu dans un vieux livre qu’on la

faisait en France. Leurs parents sont le vrai type du ménage

d’officier sibérien, lui, bureaucrate en semaine, chasseur du

samedi au lundi, l’œil gai sous les lunettes, la lèvre fine

dans une barbe bien fournie, un être sain, naïf, tout près de

la nature, dont il a les gaucheries et les adresses; elle, au

contraire, toute pâle et nerveuse, relevant de maladie, mais

si douce et prévenante que le foyer est embelli par sa

présence; elle a voulu que le français règne à la maison, elle

le parle sans accent avec une fragilité merveilleuse, les

enfants l’ont appris sur ses lèvres. Quels braves gens! Et

fiers d’être sibériens, parlant de leur terre avec émotion. Un

de leurs amis a planté un jardin où il fait pousser à

grand’peine la mirabelle, l’abricot, la pêche, des fruits

d’Europe, une rareté ici. Nous nous sommes promené sous

ces ombrages soignés avec amour. Le maître du verger a

détaché une pomme pour nous l’offrir, elle avait de la

poussière sur la peau, mais la chair était succulente, et tous

nous la regardaient croquer d’un air d’orgueil; ils

triomphaient devant les espaliers. «La Sibérie, disait notre

ami, c’est une belle jeune fille.»

Kabarovsk n’a qu’un port minuscule, animé par un va-et-

vient de jonques et de barques légères. Au grand soleil, les

toiles carrées, les oriflammes rouges sont d’un bel effet. Les

Chinois, les plus nombreux, détiennent le commerce des

grains, des fèves, des pois, et leurs débardeurs facétieux

réjouissent le quai. De grand matin, on entend piétiner dans

les rues: les ouvriers du port descendent, les marchands, les

spéculateurs fiévreux, rongés par l’opium. Il faut gagner de

l’argent, voilà ce qu’un Chinois se répète. A l’âge où chez

nous les polissons montent aux cerisiers, il est dans les

affaires; à quinze ans, marié, considéré, il fonde des



succursales, aucun peuple n’a la bosse du commerce aussi

jeune. C’est une race haletante. Enrichis, ils ruminent de

nouvelles affaires, la mort les surprend sur leurs livres de

comptes. Toute leur vie n’est qu’un long calcul. Leur cadavre

même est assuré, et s’ils meurent en exil, ils sont sûrs de

retourner dans un beau cercueil à la terre natale.

[Illustration]

Il arrive aussi le matin des barques chargées à pleins bords

de piments et de raisins, de minces pirogues maniées par

de petits hommes fort laids et des femmes dont les cris

perçants s’élèvent sur les eaux: ce sont des Goldes. Ils

apportent en ville les légumes que les maraîchers coréens

ont fait pousser au bord du fleuve. Ces bateliers ne sont

beaux qu’à l’aviron, quand ils manœuvrent leur esquif avec

la rame découpée qui a la grâce d’un violon. Une fois

amarrés, ils allument un feu par terre et s’accroupissent

autour pour fumer; quelques enfants jouent dans la barque

sur une peau de chien, la femme recoud au bas de sa robe

une breloque de cuivre, un coquillage. Vus de près, ces

indigènes semblent taillés à coups de hache; la tête énorme

a de durs saillants, la face est large, les pommettes et les os

de la mâchoire proéminents, la joue gonflée, les yeux

perdus dans la graisse et tout le corps à l’avenant, mal

équarri et gauche. Ils s’habillent de peaux de saumon, sur

lesquelles ils peignent avec le suc des plantes, en rouge, en

bleu, les ondes et les spirales qu’ils ont vu frémir à la

surface de l’eau. Ce sont de vrais primitifs. On aime à

songer que, depuis des siècles, cette lourde race mène la

vie du pêcheur, attendant que le fleuve la nourrisse. Leur

vie tient dans le creux d’une barque; l’enfant y apprend à

marcher; il en garde toute la vie la jambe torse. Autrefois, ils

voulaient être ensevelis dans un canot, persuadés qu’on

n’entrait au paradis qu’en donnant le coup d’aviron.



[Illustration]

 

LE BAS AMOUR

 

Pour descendre à l’océan, il n’y a qu’un chemin, celui du

fleuve Amour. S’il ne traversait ces terres énormes, elles

pourraient dire adieu à la vie, c’est la veine qui charrie le

sang. A la fin de l’automne, ce pays vous donne de la

mélancolie, les forêts du bord de l’eau sont toutes flétries,

les gros nuages des mers du Nord s’amoncellent lourdement

dans le ciel; il fait déjà sombre comme à nos plus mauvaises

journées de décembre. Une pluie fine et tenace dissout les

feuilles mortes. De grands troupeaux d’oies sauvages filent

à tire-d’aile sous les nuées, avec de longs cris d’angoisse.

Mais, tant que le fleuve n’est pas gelé, les villages baignés

par lui ne souffrent pas de l’abandon; les bateaux les

visitent, ils apportent les nouvelles, emportent les tonnes de

poisson: on vit. Arrivent les premiers glaçons, il faut allumer

le poêle, tirer la pelisse de l’armoire, le traîneau du hangar;

la grande nuit commence.

[Illustration]

Un fil de corail sur le rivage annonce une pêcherie; les

saumons écarlates, fraîchement écorchés, sèchent en plein

air, gardés par les chiens, et la brise apporte une forte

odeur de saumure. Une flottille de pirogues, les unes

creusées dans des troncs de peuplier, les autres en écorce

de bouleau, voltige sur le fleuve; les Goldes, rusés

marchands, apportent aux passagers leurs salaisons, et

c’est autour du bateau un tapage assourdissant, car toutes

les femmes crient à la fois et elles ont la voix aigre. Un

anneau passé dans le nez, une pierre alourdissant l’oreille,



la tunique en peau de saumon, ornée d’enroulements

gracieux, bleus et rouges, les bottes en peau de phoque,

elles sont parfois quatre ou six rivées au banc des rameurs,

l’homme au gouvernail. L’habitude de naviguer jeunes leur

donne les bras forts, la joue hâlée, la démarche pesante.

Tous puisent dans une boîte ovale, décorée d’entrelacs, des

feuilles de tabac qu’ils roulent en cigare. Pauvre peuple qui

chasse encore avec des arcs et pêche au harpon; sa hutte

est en baguettes de saules, il vit de peu, ingénument, mais,

si l’on songe qu’ils passent dans les glaces les trois quarts

de l’année, on s’étonne de leur résistance.

[Illustration]

Dans ces pays ingrats, les nouveaux venus ont de la peine à

s’acclimater. Une femme d’officier arrive, encore jeune et

vivante. Jour par jour, le poison agit, la tristesse du ciel

suinte sur sa jeunesse; bientôt fanée et désemparée, elle

implore six mois de répit pour aller respirer l’air natal. «Vous

ne pouvez vous imaginer dans quel désespoir on sombre,

disait une de ces nostalgiques. Les beaux jours, ici, durent

trois mois, coupés de pluies; quand le dernier bateau quitte

Nicolaievsk, le martyre commence. On supporte bien le

froid, mais l’ennui, les journées sans lumière, l’affreux

délaissement. Je n’étais pas mélancolique, je le suis

devenue.» Cette jeune femme, merveilleusement instruite,

ardente musicienne, n’apportait plus aux actes de la vie

qu’une morne indifférence; autrefois régulier, le visage,

abreuvé de dégoûts, s’était plombé, elle avait la voix

blanche des malades qui ont touché aux frontières de la

mort. Un soir qu’elle avait joué au piano avec plus d’âme,

étourdissant son mal incurable dans un flot de mélodies, ses

garçons réussirent à l’impatienter; tous deux étaient

habillés de même velours, coiffés de la même toque, mais

l’un, robuste et brutal, battait toujours l’autre frêle et

charmant. «Vous trouvez qu’ils ne se ressemblent pas, dit-



elle avec un sourire ambigu. Ce gamin-là n’est pas mon fils,

c’est un enfant de paysan. Sa famille est morte d’épidémie

en une nuit, les voisins n’osaient pénétrer dans la maison,

ils disaient: «Quand personne ne bougera plus, on les

enterrera tous ensemble», et ils entre-bâillaient quelquefois

la porte. Ce petit est resté deux jours avec ses morts; il a eu

si peur que pendant un an il n’a plus parlé! Nous avons lu

l’histoire dans les journaux. J’ai dit à mon mari: Adoptons-le.

Mais vous voyez quel sauvage!» Et elle l’attire doucement

dans ses bras, comme elle embrasse l’autre, d’une bonne

lèvre triste.

[Illustration]

Des indigènes d’un nouveau type abordent avec des cris

étranges; ils surprennent par leur carrure, leurs épaules

massives, leur coffre, leur tête rugueuse; les yeux ne sont ni

en amande, ni bridés comme ceux des Jaunes, mais,

ouverts, ils regardent franchement, la barbe est fournie,

l’expression du visage simple et bonasse. Une calotte en

cuir de chien rabattue sur les oreilles; par-dessus, un

chapeau pointu en écorce de bouleau; un paletot de bure,

un petit jupon, des bottes de peau, un anneau dans l’oreille,

forment avec la pipe le costume étonnant de ces Ghiliaks.

Ils habitent au bord de l’eau des maisons sur pilotis,

couvertes par un toit à pignon, de perches entre-croisées;

chaque cahute a son balcon d’où le pêcheur peut surveiller

son barrage et ses filets; les poissons qu’il a pris sèchent sur

un échafaud, le vent les balance, les chiens en dessous font

bonne garde, car, s’il en tombe un, c’est pour le gardien.

L’extrême laideur de ces arriérés soulève d’abord un

sentiment de gêne, puis leurs physionomies d’un autre âge

attirent: l’homme lacustre est devant nous. Comme le

bateau se remet en marche, ils font une prière en

aspergeant les quatre points de l’horizon avec quelques



gouttes d’eau-de-vie, regardent le village qui s’éloigne, les

barques fines qui s’en retournent, portant, sculpté au bec de

la proue, le canard protecteur, puis ils se couchent sur une

peau d’ours et se mettent à boire démesurément.

Une matinée plus douce dégage parfois le ciel; un rayon

timide descend sur les joncs et les oseraies, réchauffe la

dorure des bois, crible l’Amour de gouttelettes d’argent et

rayonne jusqu’aux chaînes bleuissantes de l’horizon. Alors

l’aspect des îles est charmeur; vers des taillis de saules et

des couronnes de peupliers le bateau navigue: l’une passée,

une autre émerge, c’est un chapelet sans fin qu’on égrène,

quelques mouettes commencent à croiser, un phoque

montre son échine, la laine des roseaux voltige. Furtive

embellie entre deux jours de deuil.

[Illustration]

 

NICOLAIEVSK OU LE PARADIS DES ASSASSINS

 

La petite ville montre une rangée de toits très bas sur le

bord d’une falaise, le poids des nuages a l’air de l’écraser.

Elle fait face au fleuve qui coule, à pleins bords, immense,

d’une couleur grisâtre, et va se perdre dans les brumes. Sur

l’autre rive, une montagne revêche la toise; autour, noyées

sous la pluie, les forêts l’assiègent. Tout rebute et chagrine

dans les objets qu’on voit. Il pleut, le ciel est triste. On

trouve aux horizons une mine terreuse, un air désabusé.

Nicolaievsk, dit le proverbe, est une ville oubliée de Dieu.

L’hiver dure huit mois, dont quatre d’isolement absolu, où la

poste chôme; les journaux n’arrivent plus, les gens sont

retranchés du reste des humains. Toutes les journées se



ressemblent, toutes grises, la maison calfeutrée ne reçoit

plus aucun bruit du dehors, il est dangereux d’aller chez le

voisin, car la tourmente peut vous bloquer. Longues

journées mélancoliques. La lampe reste toujours allumée;

on lit, on relit la lettre d’un ami de l’an passé, un journal

vieux de six mois, un livre qu’on sait par cœur; le givre colle

ses algues au carreau, le poêle ronronne, et l’esprit peu à

peu sombre et s’endort comme une mèche qui n’a plus

d’huile.

Une troupe d’acteurs faméliques est venue jouer à

Nicolaievsk et personne ne s’est dérangé pour aller les

entendre. On meurt ici de ne plus vivre; qui pense à rire des

ridicules de la vie? Les années de service d’un fonctionnaire

comptent double, l’âge de la retraite vient plus tôt mais

aussi les cheveux blancs. Pourtant, quand les forçats

traversent la ville, la dernière avant le bagne, ils voudraient

bien ne pas aller plus loin: à Sakaline ils rêveront de

Nicolaievsk.

La récompense du bon forçat est d’y revenir séjourner l’été.

Il aide aux travaux du port, il se fait cocher et mène ces

victorias un peu délabrées, ces maigres chevaux qui

donnent aux exilés l’illusion de Moscou. Libérés, les

galériens ne veulent plus retourner dans leur village où ils

seraient montrés au doigt. Ils restent donc à Nicolaievsk, le

faux monnayeur épouse l’empoisonneuse; ils font souche

d’honnêtes gens, car le crime chez les Russes n’est pas

toujours l’indice d’une nature dégradée; dans un coup de

colère ou d’ivresse, ils tuent, mais l’assassin peut être un

bon ouvrier. On les emploie dans les maisons, ils font

d’excellents veilleurs de nuit, très vigilants contre les

voleurs, on leur met dans la main le coutelas du cuisinier.

«J’ai beau me dire qu’il est repenti, disait une jeune femme;

quand il vient prendre mes ordres, le matin, c’est plus fort



que moi, je me sauve et je m’enferme à double tour dans

ma chambre.»

Bonne Sibérie! Elle ne repousse personne, elle ferme les

yeux sur le passé, n’ayant pas le droit d’être difficile, et

finalement l’homme la bénit, c’est la terre de salut où l’on

refait sa vie. Ces condamnés, qui ont tant à expier, créent

des fils solides, opiniâtres et modestes, qui lavent la tache

du nom. Si triste que soit ce bout du monde, il rend

l’honneur à des hommes.

[Illustration]

Il rend aussi la santé aux lépreux. Une vieille femme, émue

d’en voir tant parmi ces pêcheurs, mal nourris, peu

soigneux, a résolu de leur construire un hôpital. Pour trouver

les fonds nécessaires, elle est allée, de porte en porte,

quêter à travers la Sibérie. Au bord du fleuve où les

malheureux tombaient en miettes, ne connaissant d’autre

remède que l’ail sauvage, une maisonnette blanche

maintenant les recueille et quelquefois les sauve. Un ancien

forçat garde l’hospice; ces plaies rebutantes qui demandent

un cœur aguerri, il les soigne: «Ces mains-là, dit-il, ont fait

assez de mal, je ne veux pas mourir avant qu’elles n’aient

fait un peu de bien.»

L’intérêt de tous les visages qu’on rencontre est qu’ils

cachent un secret. Cet officier, qui boit, mais conserve dans

l’ivresse un air de distinction, une parole toujours châtiée,

est un désespéré, dont le fils, voleur, a brisé la carrière; il a

demandé ce poste perdu pour ensevelir sa honte. Celui-ci a

conspiré dans sa jeunesse et ronge son frein depuis vingt

ans; ce beau gentilhomme a fait trop de dettes. Malades,

naufragés, vieilles épaves, trouvant la nature encore moins

âpre que les hommes, ils forment dans ce désert une

société étrange, bigarrée, sans autre lien que le malheur.



Voilà pourquoi ils ne vont pas au théâtre: «Nous avons chez

nous, disentils, bien assez de drames et de comédies.»

[Illustration]

 

LA MINE D’OR

 

Un homme marche légèrement dans la rue, les cheveux

gris, l’air jeune et résolu, un corps maigre, élégant, dont

tous les mouvements sont rythmés, l’œil limpide: c’est le

chercheur d’or. Les forêts des alentours cachent dans leurs

ombres d’anciens lits de rivières. Dès que la neige permet

de se faufiler sous les branches, dans le traîneau de

l’indigène, les aventuriers se mettent en chasse. C’est un

rude métier, des nuits glacées, des fatigues et des

privations inouïes, de pénibles sondages, les intrépides

persévèrent, un jour la chance sourit et leur met l’or dans la

main. L’amour-propre de ces enrichis est moins flatté par les

dorures de leurs salons que lorsqu’ils retournent aux lieux

où ils ont peiné, longuement souffert et réussi.

Pour atteindre la mine, il faut remonter une rivière

capricieuse qui serpente entre deux rives de saules et

couper à travers la forêt par un chemin taillé dans les

sapins. Entouré d’arbres silencieux, ce chantier fait une

trouée dans la solitude; les blouses des travailleurs, les

chariots, les plans inclinés du lavoir, mettent au cœur de la

taïga une laideur insolite. Demain, si le filon est épuisé,

toutes ces baraques s’envoleront et la forêt réparera

l’accroc à sa robe. Pour l’instant, la place est fiévreuse: on

lave, on tamise, on cuit la précieuse poudre. Chaque soir,

les gendarmes, revolver au côté, sabre au poing, escortent

un nouveau sac, produit de la journée.



Cette richesse qui lui coule dans les mains est une tentation

pour l’ouvrier. Aux travaux d’épurement de l’or, on emploie

les vieux-croyants sibériens, cœurs honnêtes; au lavage, les

pieds dans l’eau, les patients Coréens; aux terrassements, à

la pioche, les forçats libérés; peu de Chinois, ils sont trop

fraudeurs. Sous une pierre, au fond d’une source, on

découvre souvent la cachette où le contrebandier fait sa

pelote. Pour tous la vie est dure, les longues pluies et les

brouillards exhalent au-dessus des forêts humides des

vapeurs mortelles, un mal rongeur s’attaque aux os et les

amollit comme des éponges. Ce jeune ouvrier qui claque la

fièvre dit: «Si je reste un mois de plus, j’aurai ma croix au

cimetière, mais je pars dans huit jours pour Odessa.» Pauvre

diable! il s’en allait, les poches pleines d’or, peut-être pour

un plus long voyage.

Il faut que cette vie de forêt ait de secrets appas, car le vrai

Sibérien n’en peut mener d’autre. Le directeur du chantier

est un enfant de la taïga, robuste, toujours gai, l’homme

qu’il faut pour ces grandes équipes d’ouvriers vicieux. Les

cheveux, la barbe drus, il dit de lui-même en riant: «Je suis

un ours de la forêt.» Tandis que les mineurs rêvent de la

ville comme du fruit défendu et vont boire leur salaire à

Nicolaievsk, lui, reste fidèle au poste; son plaisir est d’aller

sur son cheval noir, le pied chaussé dans l’étrier mexicain, à

travers bois, guidé par un flair de sauvage. Les gélinottes,

les grives, les vieux arbres couverts de lichens, les

gouttelettes de brouillard suspendues aux aiguilles, le

déroulement des pins sous la brume, l’odeur des tourbières

et des troncs vermoulus, tout lui plaît dans ces lieux déserts

où la terre est à l’homme. Dans une ville, il étouffe. «J’aime

mieux la bise que l’accordéon.»

Le maître de ces solitudes, avant les mineurs, était le

chasseur toungouse. Les chercheurs d’or ont suivi ses

sentiers, marqués par des entailles dans le tronc des



bouleaux, ils ont dormi sous sa tente. Le bateau qui nous

ramène frôle un de leurs campements, dissimulé sous les

feuilles: un petit homme remarquable par la vivacité de ses

yeux et de ses mouvements, entouré de chiens,

raccommode un arc; une hutte de perches et d’écorces,

meublée de quelques pelleteries, abrite sa nombreuse

famille, pétulante comme lui: bêtes et gens, dans cette

tribu, donnent l’impression de finesse, d’adresse et de

courage. Leurs habits sont en peaux de cerf, leur bonnet

d’écureuil brodé de perles bleues. Au lieu de faire visage de

bois à l’étranger, ils l’accueillent gentiment, et le

Toungouse, aussitôt, d’un air éveillé, commence une

histoire; chasseur, il en a dans son carnier. Comme il conte

bien! C’est une aventure inouïe, un coup dont on n’a pas

l’idée; et le voilà parti, se croyant en forêt, mimant l’affût, la

façon dont il a rampé sous bois, l’attaque des chiens, leur

course, leur désespoir quand l’ours a grimpé à l’arbre, tout

cela avec volubilité, des gestes drôles, une voix mordante,

émue, et le récit se termine par une caresse au chien qui

ferme les yeux de contentement.

[Illustration]

Pour mettre au cou d’une Parisienne un collet de zibeline, il

a fallu que le Toungouse s’ingénie. Il a bien étudié les

habitudes de la bête, l’heure de ses rentrées, et un jour il

s’est posté. La zibeline en tapinois rentre chez elle à pas

menus: il faut frapper à la tête ou le poil est gâté. Après une

semaine d’angoisses et de ruses, il n’a pas osé tirer; de

tristesse il s’assied dans la neige et se met à pleurer. La

chasse pour lui n’est pas un passe-temps: une femme et

des enfants dans la hutte attendent son retour avec les

dents longues.

Gentil chasseur, charmant conteur, espiègle, bon cœur

incapable de thésauriser, souverain des bois qui connaît



tous les sentiers de son royaume et prend plaisir à

l’arpenter, hôte bienveillant et courtois, fils de ces vieilles

races aristocrates qui se passaient de bien-être, mais non

d’émotions, et cherchaient les plus vives et les plus

délicieuses, voilà comme nous imaginons dans ses forêts le

petit Toungouse, peuple alerte qui fournit de temps à autre

aux races épuisées de la Chine des conquérants pour la

gouverner.

[Illustration]

 

UN VIEUX PEUPLE

 

Au ras du fleuve, dans un liséré de terrain entre la

montagne, la forêt et le flot magnifique, le village ghiliak

lève son armature de bouleau, ses perches en croix

finement reflétées. Sur la grève, une meute de chiens,

découplés comme des loups, aux yeux laiteux, aboient vers

une barque immobile près d’un filet. Quelques femmes

accroupies sur le sable, autour de la flamme, cuisent dans

un pot d’argile la graisse d’un phoque fraîchement tué; sa

peau, qui fera des bottes et des gants, sèche sur un toit.

Quatre pieux soutiennent le tréteau où des jeunes filles

écorchent vivement le saumon, jettent les branchies aux

chiens et suspendent ces magnifiques morceaux de

pourpre, comme des girandoles. C’est la grande semaine où

l’on capture des milliers de poissons; tout le village est sur

pied, les barrages tendus jusqu’au milieu du fleuve, les filets

promptement relevés, et la pêche miraculeuse s’entasse sur

le rivage. Les vieux, assis sous leur pignon, regardent, tout

en reprisant les mailles usées, revenir les barques pleines.

C’est un bon temps pour la pêche, un matin gris cendré, le



fleuve file avec calme, les phoques au large font des

culbutes et les derniers rayons tremblant sur les bois ont

une grâce langoureuse. Bientôt les jours raccourciront,

mais, des largesses de l’Amour, le Ghiliak vivra tout l’hiver.

[Illustration]

[Illustration]

[Illustration]

Un vieux, grisonnant, marchant tout de travers, la lèvre

abîmée par la pipe, mais l’œil encore perçant, nous a mené

dans le village, gravement salué par tous les jeunes gens,

car chez les Ghiliaks barbe blanche est vénérable. Il habite

une vieille maison sur pilotis, dont le plancher, le toit et les

parois en troncs de bouleaux reposent sur quelques bonnes

souches de sapins, toutes garnies d’un manchon de métal,

pour empêcher les rats d’y grimper. Une odeur rance de

saumure et d’huile règne dans cette cahute où vivent deux

femmes: l’une, la tête hérissée d’une crinière de lionne,

recoud à son tablier de peau des rondelles de cuivre d’un

gracieux travail, l’autre allaite un gros nourrisson. Emboîté

dans une gaine, étroitement ligoté, le petit malheureux suit

d’un œil inquiet le chien qui lui lèche la figure et sa mère qui

l’amuse d’un jouet en bois blanc, un ours drôlement sculpté.

Le jour, par la porte basse, éclaire mal la chambre, mais on

distingue, au milieu, sur des pierres et des cendres

brasillantes, une marmite à trois oreilles; dans les solives

obscures, sous la faîtière, les outils suspendus du pêcheur,

des filets, des harpons, du liège, des sacoches en peau de

poisson et dans la plus sombre encoignure trois statuettes

en paille torchée, le dieu du fleuve, le dieu de la forêt et

celui du foyer, couverts d’ex-voto en frisures de bouleau.

Les deux femmes portent à l’oreille une boucle de plomb

chargée d’une pierre brute, leur tunique s’attache par un



anneau finement ciselé dans une dent de morse. Petites et

grasses, d’aspect huileux, elles jettent à l’étranger de

mauvais regards, tandis que l’homme, affectueux, confiant,

montre volontiers ses trésors, ses peaux de lynx ou de

renard et ses plus rares zibelines, celles qui ont le poil

profond, sombre et soyeux.

[Illustration]

[Illustration]

Par une planche à crans, on descend de cette habitation

aérienne et le Ghiliak nous mène à sa maison d’hiver, celle-

là construite en pisé, à demi enterrée et solidement bardée:

une banquette fait le tour de la pièce, la cheminée est

dehors, creusée dans un tronc d’arbre. Au milieu, les chiens

ont leur litière, quand ils rentrent, fourbus, des longues

courses en traîneau: d’aussi bons amis ne peuvent coucher

dehors. La lucarne, vitrée d’une peau de poisson, filtre un

jour orangé, bien bas quand le soleil s’éloigne. Aux femmes

surtout l’hiver doit paraître long: à la lueur d’un méchant

lumignon, elles râpent et polissent le cuir, taillent des

habits, recousent avec du fil de poisson la culotte déchirée,

le bonnet de fourrure, font des arcs et des flèches,

radoubent le canot, dégrossissent des avirons, trient les

lichens et les herbes médicinales, mais surtout elles veillent

au feu, chaque nuit recouvert de cendres et ranimé chaque

matin: c’est leur sacerdoce. Dans la maison où il y a des

filles, un jeune homme à barbe noire vient quelquefois

causer; la fiancée attend avec ardeur les premières feuilles

et songe au jour des noces où le mari apportera devant le

seuil paternel la marmite neuve, symbole du foyer, qu’il a

forgée lui-même: elle n’aura qu’à y mettre le pied pour

devenir sa femme.

[Illustration]



La dernière maison du village est celle du tonnelier, forçat

libéré, très occupé en cette saison à fabriquer ses douves,

car la pêche est bonne et il faut des barils. Son toit touche

aux feuilles de la forêt, où le cimetière se dissimule. Derrière

les premiers taillis, au milieu des fougères et des lis, sous un

if où des ramiers roucoulent, une maisonnette en miniature

cache les cendres d’un mort. Ses parents l’ont enseveli avec

ses objets précieux, sa pelisse, ses filets, sa pipe et son

couteau, le tout brisé pour qu’il en ait l’âme. Une main

pieuse entretient sous ce petit toit de menues provisions, du

poisson, du tabac, de l’eau-de-vie. Le pêcheur dort content

au milieu de tout ce qu’il a aimé, son grand fleuve, sa forêt,

son village. On parle souvent de lui, car les sauvages n’ont

guère d’idées; ils sentent la présence des défunts presque

aussi chaudement que celle des vivants; dans ces cœurs

simples, les souvenirs sont longs à s’effacer.

Une antique légende demeure chez les Ghiliaks: jadis il est

venu, de très loin, sur une jolie frégate, un capitaine blanc

avec ses compagnons; il n’était pas méchant. Une tempête,

comme il s’en élève dans ces mers maudites, l’a englouti:

c’était La Pérouse, le premier Européen qui abordait dans

ces parages. Malheureux, disait André Chénier,

Malheureux, tes amis, souvent dans leurs banquets, Disent

en soupirant: Reviendra-t-il jamais?

Il n’est pas revenu, mais, dans la nuit morose, où végétaient

les pauvres Ghiliaks, le navigateur a passé comme un astre

étincelant. Ils s’en souviennent encore.

[Illustration]

 

LES JUNGLES DE L’OUSSOURI



 

Cette mer glacée et inhospitalière était tout juste bonne à

recevoir un bagne. Sans se décourager, le Russe est revenu

sur ses pas, cherchant des eaux plus douces.

Nous remontons l’Oussouri, entre deux rives bien

ombragées que l’automne commence à piquer de taches de

rousseur; les trembles, les bouleaux, les chênes rougissants,

tapissent le fond des vallées; sur la berge, la cabane d’un

Coréen sous un vieil arbre surveille le potager et l’on croise

sa barque massive en sapin mal raboté; plus loin une

cosaquie reflète dans l’eau grise ses maisons blanches et la

boule verte de son clocher.

L’Oussouri suit le pied des collines qui barrent l’horizon de

Kabarovsk: moins puissant que l’Amour, plus familier, plus

riant, son cours vagabonde dans des terres marécageuses.

Les joncs, les roseaux, les grandes herbes traînantes,

rendent la navigation pénible, la rivière s’égare dans des

lagunes, des eaux dormantes. Les filets, tendus par les

riverains, créent un nouvel obstacle. Enfin, la nuit, le

brouillard se lève, le sondeur inquiet tâte dans les ténèbres

les fonds toujours perfides, le mieux est d’attendre au

lendemain et de jeter l’ancre dans ce pays qui sent le

marais et la fièvre: attirés par les lueurs du bord, d’énormes

saumons, chose malaisée à croire, sautent dans l’entrepont;

les matelots les prennent à la main et nous les apportent,

vivants. Sur le rivage, des chiens, devinant notre présence,

ont aboyé toute la nuit.

Le lendemain, un soleil radieux met la brume en déroute et

éclaire, au pied d’une montagne fauve, un pays plat, enlizé

dans les herbes. Un ataman de Cosaques est venu, dès le

matin, avec sa femme vêtue en chasseresse et une paire de

chiens maigres se joindre à la troupe; ce Sibérien robuste,



dur comme un rouvre, a soutenu dans sa jeunesse un

combat contre un ours: il est fier d’en montrer les cicatrices.

La gazelle de l’Oussouri est une jolie bête, aux pattes frêles,

au poil d’or bien uni qui se tient, le jour, couchée dans

l’herbe chaude et se lève le soir, se dirigeant dans

l’obscurité avec ses grands yeux poltrons. Il faut la

surprendre à l’heure de la sieste, quand elle dort au milieu

de ses petits. Alors, dans le fourré plus haut qu’elle, une

tête fine, effarouchée, deux cornes gracieuses, un long

corps ambré cherche à fuir; le troupeau fait des bonds

éperdus, les faons détalent derrière la mère, qui tremble. On

tire dans les herbes, la bête fauchée s’abat comme une

fleur et vous regarde en mourant d’un œil désespéré.

Mais la poursuite enivre dans cette plaine sauvage, sous un

soleil de feu. Le pied se blesse aux bosses du marais; l’air

est plein de moustiques grisés par la fin de l’été; on respire

le long des étangs des aromes mordants, l’herbe vous

enlace à mi-corps; la soif brûle et l’on a bien envie de boire

aux mares fiévreuses. Le soir ramène, brisés, tous les

chasseurs vers une clairière, où les gazelles, les oies

sauvages sont amassées en trophée. La plaine rayonne sous

la violence du couchant; toutes les eaux sont troublées par

des lueurs de sang et l’automne met dans les teintes et les

parfums une maturité douloureuse.

La fraîcheur de la nuit est délicieuse après ces journées de

fatigue. Le bateau suit la rive si jeune et si peuplée.

L’ataman de Cosaques, excité par la chasse et quelques

verres de vin, cause avec l’officier, sur ce ton familier qui

nous surprend toujours en Russie entre le chef et le

subalterne; il raconte avec exubérance sa vie de Cosaque,

ses grandes chasses, ses prouesses d’homme des bois. Le

bateau l’a déposé devant son village; le géant, sur la grève,

poussait des hourras et nous songions à sa large poitrine, à



ses grosses mains qui avaient maté l’ours. «Des hommes

comme ceux-là, disait l’officier, c’est un plaisir de les

commander.»

[Illustration]

 

VLADIVOSTOK

 

Une forêt brûle, une belle forêt de chênes et de bouleaux où

le feu avance en demi-cercle, en tordant les buissons; le

vent fait voler les cendres et les étincelles, le train passe à

travers l’incendie, personne n’y prend garde: un trésor

flambe au milieu d’insouciants.

Aux approches de l’océan, la brise souffle légère, le ciel,

fouetté, brille comme une soie; par l’échancrure d’une

montagne, la nappe bleue se découvre, semée de voiles,

protégée par un écran de côtes, le golfe est lisse comme un

lac; dans une poche de ce rivage, découpé comme ceux de

la Grèce, dans un site admirable qui fait songer à Salamine,

Vladivostok a mis ses maisons blanches, son arsenal et ses

bassins, à huit mille verstes de Pétersbourg.

Le quai fourmille de Chinois occupés à décharger des sacs

de riz ou d’arachides, des bottes d’algues et de choux de

mer, des caisses de son remplies d’œufs qu’ils détachent

délicatement de leur gangue, en vérifiant par transparence

si l’œuf est frais. La belle humeur de ces drôles est

intarissable. Au grand soleil, le torse reluisant, quand ils

déjeunent sur leurs jonques, se régalant de ces sucreries et

de ces pâtes fades qu’ils sont seuls à apprécier, ce sont des

éclats de rire qui n’en finissent plus. La mer est détestable,

bousculée par des typhons: ils s’aventurent quand même



pour un tout petit gain. Rompus, le soir, ils vont se délasser

au théâtre: un pitre enfariné leur fait passer un bon quart

d’heure, les mots poivrés les font hennir, ils écarquillent les

yeux à la pantomime, la musique stridente des flûtes et des

cymbales les charme; ils reviennent en causant dans la nuit

avec animation; souvent la lune pâlit, ils n’ont pas dormi et

se remettent à l’ouvrage aussi dur que la veille.

Un village se cache humblement derrière la montagne. Des

Coréens l’habitent, vêtus de blanc comme chez eux,

cultivant leurs laitues. Le maraîcher n’est pas pressé; il s’en

va, ruminant sous son chapeau de paille, appuyé sur un

long bâton de pâtre. Il dit bonjour à son voisin, salue la

femme qui passe, un fardeau sur la tête, la taille serrée

dans sa haute jupe blanche, un frais corsage lilas sur les

épaules. Les enfants habillés de soies multicolores jouent

dans la rue comme une bande de rouges-gorges. Près de

l’échoppe du savetier qui lit son almanach aux dernières

clartés du jour, trois fillettes malicieuses lancent de l’eau au

bonhomme qui fait mine de se fâcher pour les faire envoler.

Les amis se promènent en se tenant par le petit doigt, à la

campagnarde; c’est à côté de la grande ville un hameau

champêtre, l’asile où des cœurs simples se réfugient,

heureux de leur beau linge et de leurs soies printanières.

[Illustration]

La ville russe, construite à la hâte, s’étage en éventail au

flanc d’une montagne, jusqu’au faîte couronné par des

coupoles d’or. Elle n’est animée que par le séjour de

l’escadre. L’hirondelle n’est pas mieux accueillie que les

gros cuirassés, qui, chaque printemps, reviennent, pavillon

flottant, dans le chenal. C’est la joie qui rentre en ville.

Toutes les nuits d’été, les feux des projecteurs balayent les

ténèbres et voltigent sur les toits, agitant bien des cœurs.



Un coup de canon, par moments, retentit: c’est un bateau

de guerre qui rentre au port, un tir dans la rade ou le salut

des forts à quelque vaisseau étranger. L’écho des

montagnes prolonge à l’infini la détonation, l’air en est

ébranlé, c’est la chanson que les gens de Vladivostok

connaissent le mieux; elle leur rappelle qu’ils sont aux

avant-postes de la Sibérie, citadelle et rempart.

Mais Vladivostok gèle tous les hivers.

[Illustration]

 

CHEZ LES MANDCHOUS

 

Le train s’emplit de gros rieurs, de faces campagnardes qui

respirent la santé. On les parque en troupeaux dans des

wagons à ciel ouvert, ils prennent l’aventure gaiement. Un

bonnet en poil de loup, un mouchoir à quatre cornes

encadre drôlement leur visage en relief, rude et cuivré. La

tresse est nouée comme un câble autour du crâne. Le corps,

taillé en hercule, gros os, forte encolure, flotte à l’aise dans

une veste de toile bleue et des souliers ferrés: l’homme, en

marchant, a une façon de peser sur la terre qui sent le

paysan. Ils disent de grosses malices, encore un trait de la

campagne: ce sont des Mandchous.

La maison qu’ils habitent au milieu des épis arbore au-

dessus du toit une oriflamme rouge; un vieil arbre, souvent,

la prend sous ses branches. Les bœufs peinent dans les

labours, les chars montés sur des roues antiques grincent le

long des chemins. Tous les fonds de vallées, les bords de

ruisseaux sont cultivés. Dans les plaines, cernées par les

montagnes, les groupes d’arbres, égrenés, signalent par



leur chevelure la ferme isolée. Le soir, cette campagne

baigne dans un air liquide, sous une brûlante haleine; les

toits, voilés par les feuilles, ont une grâce légère et la voix

du laboureur, qui regagne sa maison en chantant, résonne

avec magnificence.

[Illustration]

La nature est sauvage dans le nord de la Mandchourie: on y

trouve des coulées d’herbes fauves, jamais foulées, des

recoins âpres et brûlés où les chênes roux font à la

montagne un diadème, et, sur les sommets, des forêts

silencieuses, de grands bois de cèdres majestueux. Ces

arbres sont admirables par leur robuste vieillesse; leur tronc

puissant monte si haut, si droit, que les chênes les plus

vigoureux à côté de ces rois sont des nains. Quand le

Mandchou de la plaine tourne les yeux vers ses montagnes,

à l’automne, il voit, comme les marches d’un escalier, les

teintes dégradées des feuillages étagées sur le revers, en

bas les taillis vineux, plus haut l’or des bouleaux, la pourpre

des chênes, un riche manteau dont chaque semaine la

couleur change, mais sur la cime, le front des cèdres reste

d’un beau vert immuable. Un charme héroïque se dégage

de cette vision: le Mandchou n’est qu’un laboureur, mais

d’une vieille race de conquérants, et d’un fer de charrue on

peut toujours forger une épée.

[Illustration]

 

UN OFFICIER

 

C’était un Courlandais flegmatique, austère comme un

chevalier porte-glaive. Il avait le type de la Baltique, froid,



raide, un peu gourmé, de ces gentilshommes pauvres qui

n’ont hérité de leurs aïeux qu’un sentiment très pur de

l’honneur, une âme scrupuleuse et la vieille ardeur des

croisades; comme un moine guerrier du moyen âge, il

pensait que la Russie était à évangéliser et prenait son

métier comme un sacerdoce. Le front trop découvert était

un miroir à rêveries. Don Quichotte devait avoir ce long nez,

ce crâne en pointe, cette taille maigre, ces jambes de sept

lieues, et cet air souverainement distrait et détaché du

monde. Il se perdait souvent dans des entretiens avec lui-

même si absorbants que personne ne le dérangeait. Tout

présageait en lui un original: la parole sourde et lente, écho

de longues réflexions, l’œil tout à coup brillant et illuminé, le

front barré par des convictions opiniâtres, la bouche encore

jeune, douloureuse, d’un enthousiaste à chaque instant

blessé par la vie.

Sorti de l’École de guerre, amoureux de gloire, il avait

sollicité un poste en Mandchourie, espérant y trouver plus

d’indépendance et d’élan pour éduquer le soldat, son rêve.

Mais il ne réussissait guère: le peuple se méfie de ces

natures inflexibles. Son regard rigoureux écartait les

sympathies, il lui manquait pour plaire cette bonhomie

liante à laquelle un aristocrate de la Baltique a toujours

peine à condescendre. «Dans ta famille, lui disait sa jeune

femme, on n’a pas de souplesse.»

Ces deux têtes rêveuses excitaient cependant au plus haut

degré l’intérêt et la compassion, on les sentait pleines

d’inquiétudes, de fièvres, d’espoirs, de chagrins et tout

endolories par les coups du malheur. Ils étaient venus en

hiver, par un froid terrible, gagnant leur garnison par des

sentiers de montagne, à cheval; un des enfants était mort

en route. Plus tard, un Chinois auquel on avait confié la plus

petite, l’avait laissée tomber sur le feu. La terre promise a

commencé par les mettre en deuil.



Mais l’infortune les ancre davantage dans leurs chimères, ils

veulent vivre en justes et redresser des torts. La petite

maison chinoise, où ils logent, est devenue l’asile des

indigènes molestés. Devant les colonnes sculptées de la

porte et les lionceaux de granit, une treille étend ses

sarments; un jour les Mandchous l’ont apportée timidement,

«pour que madame, disaient-ils dans leur parler rustique,

s’asseye sous le feuillage et se rafraîchisse avec les

grappes». Les musiciens venaient quelquefois jouer sous

leurs fenêtres. Nos idéalistes ne rêvaient pas d’autre

récompense.

Affranchis, disaient-ils, de tous les préjugés de leur nation,

novateurs, esprits d’avant-garde, le passé les étreignait

toujours. Elle lisait les écrits des révolutionnaires, mais elle

feuilletait aussi ses cahiers de couvent; une fleur sèche

l’attendrissait. Il ne serait jamais parti en voyage sans se

faire bénir par elle d’une petite croix sur le front.

On ne pouvait s’empêcher de les plaindre, en dépit de leur

raideur: ils souffraient, durs martyrs d’eux-mêmes; ils

voulaient sortir de l’ornière sans trop savoir comment;

l’injustice les révoltait, ils s’enflammaient pour des rêves, ils

allaient de l’avant, comme les premiers croisés, ignorant

leur chemin; c’étaient deux cœurs naïfs, stoïques et

malheureux.

[Illustration]

 

LA VIE DE PROVINCE

 

Les fouets claquent dans la grand’rue, c’est jour de marché,

jour de fête pour Ajé-Ké, et tous les magasins du bourg,



large ouverts, étalent leurs marchandises, pour attirer les

campagnards. Ils viennent avec leurs doigts noueux tâter

les fourrures de lynx et de panthère, la peau de chat ou de

renard dont ils veulent fourrer leur pelisse, la vaisselle de

cuivre, les petits pots bien forgés, bien battus, bien polis.

Les femmes se laissent tenter par ces galons de village

qu’elles cousent au col et aux poignets de leurs robes. La

rue est pleine de monde, les rouliers poussent la charrette

embourbée jusqu’à l’essieu, jurent sur leurs huit chevaux,

s’arrêtent chez le carrossier à l’enseigne de la grosse roue,

sous la gueule du dragon qui signale un mont-de-piété ou à

l’auberge des Trois-Couronnes.

[Illustration]

La place du marché fourmille de vestes bleues. Installés

sous de grands parasols, les vendeurs de pommes et de

raisins chassent avec une queue de cheval la poussière et

les mouches, les petits pâtissiers crient leurs noix confites

d’une voix suraiguë, les marchands de grains, les

maraîchers hèlent le client; autour des montagnes de choux

et des jarres d’huile on discute, on rit, on se tape sur

l’épaule. Le charlatan débite sa drogue devant un cercle de

badauds. Un condamné traverse la foule, portant comme

une collerette sa cangue, sans vergogne. Des barbiers

opèrent en plein vent: comme à nos marchés du samedi, le

villageois vient se faire beau, on lui renoue la tresse, on lui

passe le rasoir sur le crâne, non sans quelques balafres. Des

cuisines s’improvisent sur un réchaud de braise, les

morceaux de mouton rôtis à la brochette se dégustent

aussitôt sous une toile volante. Le soleil éclabousse cette

foule remuante, vermillonne les grosses joues. Le vieux

marchand de lunettes, dont les yeux fatigués fuient la

lumière, se renfonce dans le coin le plus obscur et le plus

frais de sa boutique; il a mis sur son front un abat-jour en

papier vert; il est là, renfrogné, comme un sage qui médite;



sa fille aux yeux rieurs surveille les clients et la place

inondée de soleil; une alouette captive leur tient

compagnie.

[Illustration]

Parmi les grosses fermières mandchoues, la femme d’un

Chinois, menue, vieillotte, chancelant sur ses pieds mutilés,

excite la risée des gamins. Elle est mise avec plus

d’élégance, mais le peuple se moque d’elle parce qu’il la

sent incapable aux travaux des champs, femme de

marchand, de spéculateur, bonne à compter des piastres.

Par une ruelle déserte, elle se dirige vers une maison

enfouie sous des peupliers, au fond d’une cour encombrée

de jarres. Le maître du logis est un grand négociant d’Ajé-

Ké: des centaines de charrettes emportent à la côte son

huile et ses fèves. Un ordre méticuleux règne chez lui; sur le

parquet, les nattes blondes étincellent; la tablette des

aïeux, les vases, les bibelots, ornent la pièce d’apparat; les

boiseries ont des fleurs sculptées, le verrou est une rose. Le

plaisir du marchand, à la fin de la journée, dans cette pièce

qu’un jour voilé éclaire, est de déguster dans une feuille de

porcelaine son thé en fleur, régal de riche. Trois femmes

dans la salle voisine s’occupent à des soins de parure, se

coiffent, piquent un jasmin dans l’édifice, se fardent: la plus

jeune et la plus jolie a les autres comme dames d’atour. La

toilette des enfants n’exige pas moins d’apprêt, il faut qu’ils

soient mignons, costumés selon leur fortune; l’avarice du

marchand n’a qu’une fissure, l’orgueil qu’il éprouve à

couvrir sa famille de robes et de bijoux. Enrichi, le Céleste

retourne dans son pays, mais il en vient un autre, qui le

remplace: le négoce, les opérations à longue échéance sont

dans leur tempérament; le Mandchou, bon enfant, laboure,

et le fruit de la récolte reste aux ongles du Chinois.



L’homme le moins satisfait de cette bourgade est sûrement

le gouverneur. Pour un mandarin, la Mandchourie c’est l’exil

chez les barbares. A qui confier le secret d’une pièce de

vers que les parfums d’une nuit d’été vous ont inspirée? Les

finesses de l’esprit passent inaperçues chez ces rustres.

Ciseler un compliment est peine inutile. Sur la tête du

fonctionnaire, la présence des Russes est comme un orage

menaçant; il danse sur la corde raide entre Pétersbourg et

Pékin, et, ne sachant jamais auquel il est prudent d’obéir,

pour s’épargner les soucis, il se calfeutre dans son palais, ne

sort plus, déclare qu’il a la migraine; chaque matin, de ses

yeux apeurés de fumeur d’opium, il regarde dans la glace si

sa tête est toujours sur ses épaules, il tremble comme un

lièvre au gîte.

[Illustration]

Blottie sous de vieux peupliers, Ajé-Ké possédait quelques

pagodes; leur cloche de bronze appelait les fidèles, chaque

corps de métier avait son autel et son dieu; les forgerons,

les orfèvres, les cuisiniers, priaient le leur. Mais tout s’est

écroulé dans la révolte des Boxeurs et les représailles; les

idoles sont en poudre, les brûle-parfums, les vases ont

disparu, la cloche est fêlée, dans les encoignures du toit les

tourterelles seules chantent l’office. Même abandon au

cimetière: les sépulcres entr’ouverts montrent leurs

squelettes, bonnets de velours, boutons de jade, cigognes

brodées que la pluie et la neige diluent; les morts,

richement parés le jour des funérailles pour accomplir les

rites, gisent maintenant, délaissés, sous les vieux arbres,

des nuées de corbeaux sur leurs coffres; la piété filiale n’en

demande pas davantage.

Dans un quartier éloigné, au bout d’une rue, près d’un

étang au bord duquel se font les exécutions capitales, une

petite mosquée rassemble tous les soirs ceux qui exercent



un métier sanglant, les bouchers, les assommeurs de

bœufs. Se sentant honnis dans les pagodes, ils se sont faits

musulmans. Le salle est décorée de versets du Coran, le sol

est couvert de nattes; les Mandchous se déchaussent,

coiffent un turban, se prosternent vers l’alvéole creusée

dans le mur du côté de La Mecque, et l’appel à la prière du

soir, que chante le muezzin de son minaret, résonne

singulièrement dans ce pays lointain.

La foule animée des soirs de marché s’est dispersée, la

dernière charrette s’éloigne, une mule rue dans les

brancards; les bruits s’éteignent et derrière les murs de

terre et les carreaux de papier commencent les

chuchotements nocturnes, les lueurs tremblotantes

soufflées dès que la patrouille approche. D’un bouge

illuminé s’échappent des cris de détresse. Notre ami s’est

élancé: un soldat bat une femme, il veut l’arrêter: «De quoi

vous mêlez-vous? crie du fond du cabaret une voix

d’ivrogne, cet homme est avec moi. Passez votre chemin.»

C’est un officier qui s’enivre avec son subalterne. «Vous

voyez un gradé de la dernière promotion, dit tristement le

Courlandais. On les a nommés trop vite. Ils ont les galons

sans l’honneur.» Nous sommes revenus, n’osant plus rien

nous dire: les Chinois, terrifiés par l’algarade, avaient soufflé

leurs lanternes et filé prudemment, en rasant les murailles.

[Illustration]

[Illustration]

 

FIÉVREUSE CONQUÊTE

 



Une ville neuve, informe, de pièces et de morceaux,

éparpillée sur huit verstes, sort de terre. Une nuée de

terrassiers s’agitent, le fléau sur l’épaule; les maçons

grimpent d’un pied léger les plans inclinés et transportent,

comme plumes, d’énormes poutres en fer. Les chantiers

bourdonnent: déjà les restaurants, les cafés-chantants

allument leurs quinquets; un faux luxe s’étale, des flûtes de

champagne sur des nappes tachées, des fruits blets dans

des coupes, des romances, du fard, des beautés frelatées.

Karbine était jadis un petit village mandchou, quelques

fermes sous de vieux arbres, dont on a conservé les

ombrages pour la promenade; l’automne, ils sont superbes.

Ce sont les seuls qui gardent leur calme, leur naturel et leur

sérénité dans cette ville où un flot mouvant de marchands,

d’aventuriers, de spéculateurs, d’escrocs passe dans un

bruit d’or. Un perruquier marseillais, venu il y a trois ans,

riche d’une boîte de sardines, est sur le chemin de la

fortune. Les brasseurs d’affaires lui achètent des flacons de

chypre et d’opoponax qu’ils versent dans leurs bottes avant

d’entrer au théâtre. Le cafetier monte une bibliothèque et

prête le roman à la mode; le plus borgne cabaret a des

orgues puissantes; les cochers nagent dans l’opulence, et

restent au lit quand le temps est mauvais; l’hôtel refuse des

voyageurs; les loyers sont hors de prix; c’est une cohue

dans les rues, des calèches qui roulent, la fièvre dans tous

les yeux.

[Illustration]

Un beau fleuve, devant Karbine, le Soungari, emporte les

jonques vers l’Amour et la Sibérie. On vient de lancer par-

dessus un pont grandiose aux arches légères, le dernier

écrou est vissé et les travailleurs s’en vont bras dessus bras

dessous en chantant. La nuit tombe, noie les berges et les

voiles en route vers le nord. En écoutant le pas des ouvriers



qui résonne sur le tablier de fer et leur voix qui s’éloigne

comme un chant de triomphe, on songe avec

émerveillement aux forces immenses dont la Russie

dispose.

[Illustration]

 

RACE DE TRAVAILLEURS

 

Un fleuve aux larges bords se présente à l’horizon, c’est le

Soungari, sablonneux, encombré de grandes îles jaunes; il

tourne avec lenteur. On ne juge de son étendue et de sa

majesté que d’une falaise de sa rive gauche. Là, sous un

bouquet d’arbres, contre l’auberge, on peut, des heures,

contempler ce spectacle toujours noble. Il n’y a que les

fleuves d’Asie pour marcher de ce pas sacerdotal.

Les terrassiers de la voie ont construit un hameau pour

l’hivernage; ils n’y sont que la nuit, sur les nattes tiédies par

un feu doux; de jour, ils fourmillent dans le chantier, jettent

bas, en plein hiver, la grosse veste ouatée et travaillent nus.

Ces rudes hommes n’ont qu’un plaisir, la flânerie du soir,

dans la fumée bleue qui sort des âtres. Les petits métiers

animent la rue, bonnetiers, sabotiers, fourreurs; le jongleur

de carrefour escamote ses souris blanches, le devin tire

l’horoscope, le scribe compose des épîtres, les restaurateurs

crient leur menu. Les jours de fête, dans un petit vallon

protégé du vent, un théâtre joue des farces, des

pantomimes à grand spectacle. Ce n’est qu’une troupe de

village, mais dans l’air pur les voix ont de l’écho, les

acclamations emplissent la vallée. A la tombée de la nuit,

chacun allume sa lanterne et s’en retourne sagement, en

suivant la rainure des sillons.



Par les matinées limpides, les charrettes filent, nombreuses,

à travers champs. La glace craque sous les pas de la mule,

la campagne est ensoleillée et les fermes, dans le lointain,

se détachent finement sous les grands cheveux dorés des

saules. Le temps de la récolte est passé, c’est maintenant

celui des charrois: sur la vieille route mandarine, passe une

foule de voitures chargées de grain, d’huile. Huit mules

traînent la charge et pour atteindre celles qui sont en flèche

les charretiers ont de longs fouets. Des piétons se joignent à

ces convois; on voyage par bandes, un violoneux pour

charmer la route. La chaussée, construite pour des

empereurs, est spacieuse: il passe, comme un ouragan dans

la poussière, un escadron de troupes chinoises, ses

étendards au vent: on se gare. Les bêtes s’arrêtent, toutes

seules, à l’auberge, près de la margelle du vieux puits, car

tout est vieux ici, le pont de granit et ses balustres, les lions

pétrifiés qui le gardent, la figure blasée des passants et la

terre brunie, estampée comme un vieux cadre, chargée de

souvenirs.

[Illustration]

La plaine a de grands arbres qui entourent des sépultures,

personne n’y touche, on les laisse vieillir, cela fait dans les

champs des oasis, des bouquets gracieux. Peupliers debout

sur les sépulcres, ramures caressantes, ils abritent l’aïeul

enterré. Le cercueil est une borne que la charrue n’ose

franchir, et la terre en est ennoblie.

[Illustration]

 

LA VILLE ALTIÈRE

 



La plaine permet de voir très loin. Un mur fait bloc à

l’horizon, l’œil n’en peut faire le tour: Moukden, la vieille

guerrière, serrée dans son rempart comme une ville féodale,

est restée hautaine et imposante.

Ses abords sont animés. Un marché aux légumes bariole

l’esplanade de taches vertes et d’habits bleus; la place,

bordée de vieilles pagodes, qui lèvent entre les feuilles leurs

toits fourchus, exhale ce charme pieux des vieilles places de

marché, consacrées par l’usage. Puis c’est un bruyant

faubourg, pavoisé par des enseignes, éclairé par des

étalages, ici des robes brodées, des soieries, des bijoux,

plus loin la devanture d’un sellier, harnais ciselés, la

vaisselle d’un batteur de cuivre. Le tapage est

assourdissant. Le cordonnier martèle son cuir de bœuf, le

fripier fait des discours, les chars embourbés se heurtent et

viennent buter à l’angle des rues, sur de grosses bornes,

merveilleusement polies; on tremble pour les aveugles qui

traversent cette cohue, sans qu’une roue les effleure.

Le rempart, dont la crête s’enlève hardiment sur le ciel, est

couronné de tours à double étage. Il faut y monter pour

découvrir, dans son ampleur, l’aspect de la ville, barricadée

comme une citadelle, dans un carré de murs. Moukden a

conservé la ceinture impériale. On ferme encore, à la

tombée de la nuit, ses grandes portes voûtées. Dans la cour

intérieure, qui sépare les poternes comme un puits d’ombre,

l’air est toujours délicieusement frais. Les désœuvrés y

viennent écouter le boniment des charlatans, bâiller aux

nouvelles, lire l’édit du gouverneur, en lettres d’or sur un

placard sang de bœuf. Des conteurs populaires, accrochés à

l’une des pierres d’angle, récitent d’une voix entraînante,

tout d’une haleine, leurs longues chansons de geste, le

roman national, et la foule scande la fin de chaque couplet

d’un cri: on se croirait au moyen âge. Le soir est l’heure où

le rempart est le plus majestueux; vers les murailles



illuminées accourent de grands vols de corbeaux qui

tournent longtemps par-dessus la ville avant de trouver leur

gîte.

Déchue et désertée par les empereurs, l’ancienne capitale

joue encore à la souveraine, ses rues ont de belles

perspectives, elles aboutissent à de grandes tours sévères;

Moukden a la beauté des résidences où des rois ont vécu.

Le quartier réservé au monarque montre au fond des cours

d’honneur les pavillons aux tuiles d’or, les rampes d’escalier

en porphyre sculpté, les temples et les colonnes enlacées

par des dragons fougueux. Dans les quartiers déserts

enfouis sous des jardins, le long des rues étroites,

tortueuses, bordées de murs chagrins, que déborde parfois

un vieil arbre, près des étangs mélancoliques, on frôle

d’anciens palais, des gloires défuntes: le marchepied, qui

servait aux cavaliers pour se bouter en selle, brille à force

d’avoir été usé. Ces vieux hôtels verrouillés conservent à la

ville sa grandeur: on devine les parvis où les chaises se

rangeaient, les vieux perrons aux capricieux balustres, le

toit d’émail étincelant, et ces charmants logis, ornés de

fines boiseries, où l’homme des Huit Bannières, sur ses

nattes, oubliait les fatigues de la guerre et songeait à des

passe-temps plus doux.

[Illustration]

Quelques métiers de luxe ont survécu: l’antiquaire, assis au

coin d’une rue, devant un carré de lustrine, manie avec

amour des flacons de pierre dure, des anneaux de jade, de

minuscules figurines de marbre ou d’agate, où jusqu’aux

veines de la matière sont utilisées par une main espiègle.

Nulle part, les orfèvres n’ont plus de goût; ces lourdauds de

Mandchous mettent une adresse exquise à travailler

l’argent. De plusieurs lieues à la ronde, les fiancées

viennent choisir à Moukden leur parure de noces, le clou



d’argent planté dans le chignon, le papillon de filigrane,

l’aigrette fragile, le paon ou le phénix d’un si bel effet dans

une jeune chevelure.

[Illustration]

L’empereur et sa cour ont quitté le pays, mais la plus

humble femme du peuple garde la mise discrète, le talon

élégant, les grâces et la fierté d’une époque où la ville était

dans sa splendeur.

[Illustration]

 

FEMMES DE CHEZ NOUS

 

«Entrez, Messieurs», dit une voix claire sous la cornette.

D’un préau d’école, s’échappe un concert de voix qui

épellent, réglées par celle de la maîtresse, d’un pur accent,

d’un beau velours. La classe s’est levée d’un seul bond et a

crié bonjour en chinois, et l’on chuchote, on rit sous cape.

Elles sont là, une centaine de fillettes, enfants trouvées,

recueillies par les sœurs, des infirmes, des malingres, le

rebut de la ville. Mais à force de soins on en a fait des

ménagères, elles ont appris à coudre et à tricoter, elles

savent lire et écrire, ce qui est rare pour une femme

chinoise, on leur enseigne de beaux cantiques; elles sont

douces et si bien mises, un nœud rouge dans les cheveux,

qu’un jour un marchand les épouse. Il ne reste au couvent

que les aveugles qui chantent au lutrin.

Pour nous faire honneur, la communauté s’est réunie au

parloir, dont on a entre-bâillé les persiennes. C’est la grande

chambre austère de nos couvents, images aux murs,



chaises de paille, et des traînettes en tapisserie sur le

parquet ciré. Un rayon de soleil, à la croisée, passe à travers

les bégonias, et poudroie sur les cornettes. Chaque visage

embéguiné évoque une de nos vieilles provinces: voilà des

montagnardes, des filles du Jura et des Vosges, taillées en

bois de chêne, une Picarde au nez malin, un front de

Bretonne qui miroite, un visage du Nord angélique: les plus

nombreuses viennent d’Alsace et de Lorraine, les provinces

inépuisables; on les reconnaît à leur parler chantant.

[Illustration]

Monseigneur se plaint de la lenteur des trains en

Mandchourie. «Les Grandeurs voyagent lentement», dit

sœur Mathilde sans avoir l’air d’y toucher, et tout le parloir

s’est déridé. Il y en a une, toute cassée, sœur la Racine,

comme on l’appelle, depuis cinquante-trois ans en

Mandchourie; elle a des yeux tout jeunes et clairs et des

naïvetés qui amusent les autres. Comme nous retournons

en France, elle pourrait nous confier une lettre pour sa

famille. «Écrivez vite votre lettre, ma sœur.—Permettez, dit

la vieille religieuse en rougissant, si Mme la supérieure m’y

autorise.» Elle avait bien quatre-vingts ans.

[Illustration]

La cloche sonne le salut; les cornettes s’en vont à travers le

petit cimetière aux croix blanches. La mission, saccagée par

les Boxeurs, ne s’est pas relevée; les murs de la cathédrale

restent marqués par les boulets, les flammes de l’incendie;

tout parle encore de cette nuit tragique où l’évêque et son

troupeau furent martyrisés. Cependant, dans la chapelle

provisoire, étroite et nue, des femmes prient de toute leur

âme: pas une qui ne pleure un deuil: du milieu des ruines

leur chant s’élève, pur et plaintif. Les premières

communautés chrétiennes devaient avoir ce recueillement,



cette intimité et ces traces de larmes sur des joues

désolées.

[Illustration]

 

LES ANCIENS MAITRES

 

Sur le revers d’une colline, un bois solitaire se dresse au

milieu des labours. Son feuillage est sacré. C’est là, dans les

champs paternels, sous les retraites profondes d’un parc

abandonné, que les empereurs mandchous, fondateurs de

la dynastie, ont fixé leur tombeau.

Une majesté s’attache à ces châteaux funèbres. Les

murailles se dissimulent dans les cèdres, quelques tuiles

d’or se détachent dans l’ombre, et cette grande masse

lourde et sombre, faite de vieux arbres et de ruines, convie

à des rêves de gloire. On ne peut sans émotion entrer dans

cette forêt, immobile, sans oiseaux, sans lumière, voir les

monstres sculptés, granits aux formes effacées, rongés par

les lichens, qui gardent les abords du sépulcre et dorment

sous les branches, pétrifiés par une très longue attente; et

cette futaie mélancolique en impose comme une grande

douleur.

[Illustration]

Une citadelle au bout de l’avenue barre d’un front militaire

le sommet de la butte. Elle se dresse tout à coup, parmi ces

lourds ombrages, comme l’image de la guerre: on la

découvre avec surprise et trouble comme un château perdu

au fond des bois. Des avenues, des cours, des préaux,

maintiennent autour du souverain l’aspect d’un vrai palais



où l’on ne pénètre qu’avec lenteur. On franchit tours et

remparts, des pavillons pleins d’orgueil, la pagode dont les

degrés de marbre et la balustrade furent ciselés par un

maître, toute une royale architecture au milieu d’un désert.

[Illustration]

Le dernier mur passé, en haut de la colline, un simple

mamelon, couvert de chaux, voici la tombe d’un empereur.

Elle est rude et sans art. Chaque soldat y apporta son

boisseau de terre, mais c’était la terre natale, la plus légère

aux morts.

[Illustration]

 

LA MER LIBRE

 

Un vent tiède souffle au visage, la mer sourit au large, l’air

est tendre et salé, de tous côtés on sent la présence des

flots, deux lignes de montagnes blondes, légères, s’élancent

vers l’horizon, le soleil chauffe délicieusement, c’est l’ardeur

qu’on retrouve à l’extrémité des grandes terres

léthargiques: pour que la Sibérie respire, il lui faut cette

fenêtre.

Dorée par les feux du Midi, de mœurs plus légères, Port-

Arthur n’est plus la ville sibérienne. La poussière, qui sent

l’Extrême-Orient, a comme un parfum de décrépitude. Les

coureurs qui vous hèlent en pousse-pousse, les portefaix

bronzés qui enfièvrent le quai, les grandes rumeurs du port,

les roches pâles et brûlées, les collines de sable, annoncent

un autre monde, inquiet, voluptueux. L’air est translucide, la

mer moirée, on se laisserait vivre sous un ciel aimable.



Mais c’est une ville de guerre. Des collines qui l’entourent,

on la voit dans le sable, embusquée, ramassée sur elle-

même comme une lutteuse. Le bruit des marteaux n’arrête

pas par-dessus ses chantiers. Une patrouille de Cosaques,

qui termine sa ronde, rentre en ville, l’escadron chante;

c’est un air religieux. Ici, sous le manteau des forts, on le

trouve solennel.

[Illustration]

Les voilà donc au but rêvé. Ce Port-Arthur dont le nom

voltige sur tous les bouleaux sibériens, la place forte enviée,

le bijou qu’ils ont voulu à tout prix conquérir, ils le tiennent

enfin. Ces Russes si mystérieux et fermés, on ne les

reconnaît plus: un sourire de triomphe s’épanouit sur leur

lèvre, ils viennent au bord de la mer sans cacher leur joie.

Toute fatigue et dépense s’oublient devant cet enjeu qui en

valait la peine.

La nouvelle a couru qu’un bateau de guerre français arrivait

dans la rade. C’était vrai. Un grand œuf blanc, éblouissant,

brillait sur la mer qui le berçait comme un jouet neuf. Des

matelots repeignaient sa cuirasse; on les voyait. Le vent

nous apportait leur voix. En haut du mât flottaient les trois

couleurs: jamais l’Asie ne nous en avait montré de plus

belles.

[Illustration]
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