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A nos amis qui souffrent aux avant-postes de I’'Occident,
aux seuls qui nous aient tendu la main depuis la défaite.

[lllustration]

L’AMULETTE

Ceux qui disent que les Russes sont des Orientaux les
jugent vite. Est-il rien de plus vif et de plus crane que leurs
danses? Seul, I'Espagnol danse avec un tel emportement.
Ces brunes filles de Voronege qui, le soir, sur les tréteaux
des jardins d’été, sautent, les poings sur les hanches, et
provoquent la foule d’un air mutin, Moscou les applaudit
parce qu’elles sont de la race. Elles portent le naif costume
d’autrefois, la jupe courte, le corsage clair, le tablier brodé,
les colliers de verre que chaque saut fait bondir, la tiare de
perles et ces longs rubans cerise qui flottent autour des



tailles. Au rebours de la danse orientale, lente et lascive,
celle-ci est tout feu, nerf et malice. Elle est paysanne et
sans facon, elle piaffe, elle prend le galop et se dérobe
comme un cheval de steppe, elle est mobile et charmeuse
comme les tours du vent dans les avoines.

Il est vrai que, dans un recoin mystérieux du Kremlin, a
I’écart, en contrebas, quelques tourelles dissimulées font
songer a |I'Orient. Leurs bulbes d’or ressemblent a des
casques sarrasins. Vermillonnées et décorées de dessins
ardents comme les tapis d’Asie, elles surmontent une petite
galerie aérienne dont les fenétres grillées paraissent cacher
les jalousies d’un sérail; elles portent a leur cimier un
croissant d’or, surmonté d’une petite croix, mais le baptéme
semble récent. Ces belles infideles sont le dernier vestige
des appartements ou vivaient les grands-ducs, sous la
domination tartare. De ce temps-la, quand le «petit pere»
partait pour la Horde payer tribut, vers les grandes steppes
de la Volga, Dieu seul savait quand il en reviendrait. Il
n’était qu’un fétu dans la main du paien. Pour lui plaire, en
bon vassal, il portait caftan brodé, tiare en poil de loup,
turquoises au sabre et logeait ses amours derriere des
moucharabiehs. Quand, a cheval et dédaigneux, le khan de
Tartarie le recevait, le tsar pliait le genou, baisait la
poussiere, et pour un crin de cheval la téte lui volait des
épaules. Toutes les bonnes gens de Moscou le savaient et
pleuraient a chaudes larmes en lui tenant I’étrier. De ces
épreuves, les minarets du Térem sont les témoins. Un Russe
en les voyant rit victorieusement dans sa barbe et se
rappelle les affronts essuyés par ses peres. On les conserve,
guoique paiens, au Kremlin dans I’enclos sacré, pour que le
peuple se souvienne, car la croisade n’est pas finie.

Nulle part on ne sent mieux cette ferveur que devant la
chapelle de Notre-Dame de Géorgie, au seuil de la place
Rouge. Pas plus grosse qu’un ceuf, c’est le reliquaire, I'icone



favorite du peuple: les cierges ne lui manquent jamais; c’est
I’endroit le plus passant et la Dame la plus saluée de
Moscou. L’hiver, au retour du bal, au galop des grands
chevaux noirs, d'une si belle robe ténébreuse, les traineaux
ralentissent, le cocher pelotonné dans sa capote leve son
chapeau, des peaux de renard et de zibeline sort une main
gui tremble encore de |'étreinte du valseur, et, tout bas,
avec une petite priere, on demande en passant une grace a
Notre-Dame. On la porte en carrosse aux agonisants pour
leur donner du courage; les meres dans l'inquiétude
viennent lui demander de garder leurs enfants du péril; celui
gui meurt aux frontieres la revoit dans son cadre vermeil qui
lui sourit et lui promet le paradis.

Quand ils ont fait leurs dévotions aux saints de la ville
basse, jeunes mariés en pelerinage, campagnards venus au
marché, conscrits sur leur départ, tous, ils montent au
Kremlin. lls passent la muraille rouge, sous les dents du
vieux rempart qu’on dirait teint avec du sang, par la porte
du Sauveur sous laquelle chacun se découvre et ils vont
droit aux cathédrales. Ces saintes églises, blanchies a la
chaux, nont de superbe que leur vieillesse: |la reposent les
premiers tsars de Moscou, les rassembleurs de la terre
russe. Un Slave monte au Kremlin comme un Athénien a
I’Acropole, il entre, le coeur grave, sous la volte du Sacre.
D’abord, dans les ténebres, il ne voit que des gouttes de
feu, des cires qui brllent devant I'iconostase; puis, quand
les yeux sont faits a la pénombre, il distingue les bosses et
les facettes des icones enchassées dans |I'or, chargées de
pierreries, la face brune de la Vierge, et sa main polie par
les baisers. Aux murs, les saints, la Iégion dont la Russie
chéme scrupuleusement les fétes, sont peints avec leurs
auréoles, les fresques enveloppent les piliers et montent
jusqu’a la coupole d’ou un grand christ en mosaique regarde
la foule d’un ceil sévere; tout au fond de I'église, rangés
dans I'ombre, des cercueils en argent sous des housses de



velours, ce sont les tombeaux des empereurs. Le pauvre
moujik en grosses bottes, la petite vieille qui a de la boue a
ses pieds nus, tremblent de confusion de se sentir admis
dans un lieu aussi vénérable; un général, une femme de la
noblesse s’agenouillent a c6té d’eux, sur la méme dalle,
saint Vladimir, quelle bonté! «Barine, dit la vieille a son
voisin décoré, aie la gentillesse de faire passer mon cierge»,
et, comme une fragile étoile, le fil de suif allumé avance de
main en main jusqu’aux larges prunelles miséricordieuses
de la Vierge. Que de prieres sont déja montées dans ce petit
espace, que de fronts meurtris sur le pavé de fer!

Ces lampes qui brilent au fond des nefs, ces femmes
agenouillées, ces milliers de signes de croix, remuent I'ame
du plus indifférent: Moscou a la beauté des grands lieux de
pelerinage. Et puis, il nest pas d’heure de la journée ou les
cloches ne sonnent, pimpantes aux matines, plus lentes le
soir, guand les sonneurs ont les bras rompus; les plus
grosses ont une voix caverneuse d’archimandrite, les plus
petites, les paroisses modestes, un son argentin. Sans tréve,
par-dessus les toits, elles s’appellent! Moscou sans carillons,
on croirait que le cceur de la Russie a cessé de battre.

[lllustration]

Dans les soirées d’été accablantes et dont la lueur
s'éternise, la seule promenade qui donne un peu de
fraicheur est de suivre les détours de la Moskowa, la riviere
a I’étrange sourire, jusqu’au mont des Moineaux. C’'est une
petite colline boisée de bouleaux, d’ou I'on découvre a
I’extrémité de la plaine tous les clochers de Moscou. De
cette butte, les soldats de Napoléon apercurent pour la
premiere fois la ville dorée, promise a leur courage; les
survivants en rapportéerent une image fabuleuse, ils en
parlaient comme les soldats d’Alexandre des merveilles de
I’Asie. Quand, percant le ciel gris et les nuages de



poussiere, les rayons du couchant frappent ce buisson
étincelant de croix, de chaines et de coupoles, on dirait les
feux d'un trésor. Par un beau soir de juillet, dans I'air lourd
et fumeux, ces mille fleches qui scintillent, assiégées par les
vapeurs de la nuit, évoquent un chateau de fées. La captive
murée dans ces tours, c’est I'ame russe.

Quelquefois le mirage dure une heure. A mesure que le
soleil décline, les flammes se resserrent et n’éclairent plus a
la fin que les tulipes du Kremlin; la derniere qui brille est la
grande tour d’lvan, un point d’or dans la nuit brdlante.

La nuit tombe, les yeux conservent I’enchantement d'un
diademe. Dans tout vrai cceur de Russe, cette vision-la
demeure profondément gravée.

[Hlustration]

DANS LE TRANSSIBERIEN

A chaque départ, une Iégere fievre regne dans la gare de
Moscou. Ces wagons qui roulent si loin et rapportent I'odeur
du désert, laissent toujours sur le quai des mouchoirs qui
s'agitent, des femmes qui pleurent; c’est une petite ville de
province qu’ils transportent, pleine d’intrigues et de romans.
Onze jours, c’'est long; I’ennui rapproche et chacun veut
savoir pourquoi |I'autre voyage, a la poursuite de quel merle
bleu.

Celui-ci au nez cabossé, a la figure rougeaude, tiquetée de
poils roux, les cheveux réches, I'ceil d’'un bleu pur, sous un
front bas et plissé, est un consul qui va rejoindre son poste.
Sa face rayonne, quand il dit, en se frappant la poitrine: «J'ai



I'oukase de Sa Majesté dans ma poche.» Une vraie pate de
Grand-Russe, opiniatre, douce, née pour le labeur et le
service. A vingt-cing ans, ayant mauvaise vue, il a quitté la
flotte, carriere brisée; il est redevenu docile étudiant, s’est
assimilé, avec cette mémoire souple des Slaves, les langues
de I'Asie; et de suite on I’'a envoyé aux frontieres: c’est sa
place. Renfrogné, grognon, un ours en taniere, bouleversé
comme une vieille femme par des présages, trois bougies
allumées, deux mains en croix, il donne de lui une pietre
idée. Une minute apres, c’est un autre homme, un mot I'a
fait sortir de sa coquille, I'enthousiasme le transfigure, il
raconte sa joie d’aller en Mandchourie. Puis, avec des
Francais, il entre en confidences; des souvenirs de sa vie de
matelot, I'enivrement d’une féte a Marseille le rendent tout
a coup éloquent. Et soudain, volte-face, il rougit et se
renfonce dans un silence bougon.

Le soutien de ce grand taciturne est une jeune femme,
fluette, brune, vive, deux grands yeux d’encre, élargis par la
migraine, dans un étroit visage fané, des yeux a aller
jusqu’au bout du monde. L’alouette en Orient gazouille pour
le maitre. lls ont passé leur lune de miel au Turkestan, elle
avait des femmes sartes pour compagnes; il fallait bien voir
ame qui vive et ces grandes romanesques lui ont confié
leurs amours: il lui en reste dans les manieres un léger
abandon. Quand elle chantonne, c’est en mineur, comme
les mahométanes. Mais elle a du sang de Cosaque dans les
veines; elle sait, devant I'obstacle, donner le coup de
cravache et son rire balaye tous les nuages.

Deux beaux enfants, un domestique turc et un chien
complétaient ce ménage. Nés sur les frontieres, élevés chez
les nomades, le vent du désert dans les cheveux, les
polissons mettaient a une rude épreuve la douceur de
I’épagneul et la patience du Sarte. Katia avait des yeux de
velours dont ses petites amies du Turkestan lui avaient déja



appris I'usage; le gamin enfourchait tout ce qu’il trouvait,
coussin, genou, le plus souvent la croupe du chien dont les
yeux d’or ne bronchaient pas. Le soir, pour calmer ces deux
impatients, le musulman cherchait dans sa mémoire un
vieux conte de caravanier; ils fermaient les paupieres en
croyant respirer des jasmins, et le chien, bourré de chocolat,
se couchait a leurs pieds, la patte sous son oreille endolorie.

[Hlustration]

LES FRONTIERES D’EUROPE

Un ciel gris qui refuse de s’ouvrir, la terre noire encore
assombrie par les nuées, des plaines et des plaines toutes
tristes, des champs de blé coupés, pas un arbre, quelques
moulins dont les bras tendent leur voilure au repos, une
immense monotonie. Sur tous les visages massés dans les
gares, ennui et lassitude. Quelques types pourtant se
détachent: Michel aux grands yeux tristes, engourdi dans sa
touloupe; a cbté, ricaneur, I'estropié au menton futé, la
mauvaise langue du village; le pope frisé ce matin par sa
femme; la grosse servante d’auberge qui lance
généreusement des baisers aux soldats; tous les autres sont
gris, incolores, la vie a passé sur eux son rouleau.

Le train arrive au petit jour sur un pont de fer qui tremble et
résonne. Nous passons la Volga. L’eau grise coule
doucement sous les arches; de grosses barques descendent
dans les vapeurs du matin, un pécheur jette son filet vers le
soleil levant. Quel calme, quelle puissance dans ce grand
fleuve qui chemine! Maman Volga, disent les Russes, oui,
une vieille maman, mélée a leur histoire, qui a versé a ses
enfants sa force et son insouciance.



Hai! Hal!
chantent les haleurs de la Volga,

Les Anglais astucieux ont inventé des machines; Nous
autres, moujiks, n’en avons pas, Et nous tirons la corde, Har!
Hal!

Petite chanson peu maligne, mais qui dit la persévérance du
Russe, obstiné dans sa voie comme le grand fleuve aux
eaux troubles.

[lllustration]

Un air plus vif annonce I’Oural. C’'est un pays vert, frais,
riant dans ses fonds de vallées, couvert d’'un manteau de
sapins sur ses croupes, plein de sources et de ruisselets.
Tout en haut des crétes trempées par les nuages, une isba,
un carré de pommes de terre, une jonchée de foin, un pré
ou dort une vache blanche. Le train gravit lentement ces
plateaux a peine ondulés, suit la courbe heureuse des
vallons, s’enfonce dans la forét. Chaque col découvre un
horizon de chaines arrondies, des abimes bleutés, la goutte
de mercure d’'un petit lac, le clocher vert d’'un hameau de
couteliers. Ici, pays du fer et de I'acier, I'’émigrant achete
une bonne lame. Les flancs de la montagne recelent des
pierres précieuses: aux stations on vous met dans la main
des poignées d’'améthystes. C'est aussi la contrée des fruits:
un parfum de framboise s’attache aux vétements, philtre
qui veut vous retenir. Parfois, sous les grandes herbes des
talus, sous les ronces et fougeres, un couple de rieurs,
garcon et fille, interrompt sa cueillette pour regarder passer
le train. Quels secrets se racontent-ils au fond du bois, en
mordant ces belles pommes rouges, les dernieres que nous
montre I'Europe, la vieille ensorceleuse?

[lllustration]



A LA CONQUETE DE L’ASIE

La premiere station sibérienne est un rendez-vous de
miseres. La, sous des baraques, les émigrants attendent
leur feuille de route, avec des malles, des literies, des
enfants, vétus de blouses trop larges, de casquettes qui leur
entrent aux oreilles, les pieds meurtris par d’'affreuses
bottines élastiques: une tribu campée sur ses hardes. La
douleur a marqué la plupart des visages; il y en a de pensifs
et de mornes, comme séchés par la foudre; une belle et
grande jeune femme promene un regard distrait autour
d’elle, ses petits lui prennent la main qui reste indifférente.
Quel orage a courbé cette fleur magnifique?

Pour la premiere fois on entend le bruit des chaines: une
bande de condamnés passe avec la livrée du bagne, |I'habit
de bure, les entraves aux pieds. Un sous-officier fait I'appel:
a la file les forcats sortent du rang et montent dans le
fourgon; femmes et enfants les suivent chargés de paquets;
sans les balonnettes et ce bruit de ferraille, on les prendrait
pour des émigrants.

[Hlustration]

Voila donc la Sibérie. Elle apparait d’abord comme une terre
aride. On dit qu’au printemps elle est toute en fleur: les
chevaux en ont jusqu’au poitrail; pour le moment, c’est un
sol brdlé et décharné. Les cours d’eau sans pente s’'égarent
et croupissent, I'herbe est grillée; c’est I'image de la
désolation, et I'odeur pénétrante et triste des herbes
brilées vous poursuit jusque dans la nuit.



Quelgues nomades y campent durant la belle saison, des
Kirghiz aux jambes torses, cuivrés, tannés, laids comme les
cavaliers d’Attila. lls vivent sous la tente: on découvre a
I"horizon, dans I'air chaud qui brasille, leurs toits de feutre
arrondis, on les voit galoper dans la steppe. Demain, si leurs
chevaux n’ont plus d’herbe, ils décamperont. Au passage du
train, viennent aussi des Bachkirs, drapés dans des soieries
voyantes, grands, barbus, solennels sous un turban de
mousseline, I'ceil alangui. C’est déja I'Asie, le chatoiement.

L’'hiver, la steppe est atrocement nue. En glissant sur la
neige, les coups de vent ont laissé de merveilleux dessins,
des sillages, des trainées de moire, comme la trace d’un
valseur. Quelle solitude! Pourtant, d’un pli du sol, un filet de
fumée bleue s’échappe: c’est I'haleine d’un vivant, six mois
blogué, qui attend, au coin du feu, avril et la délivrance.

[lllustration]

LA TAIGA

Katia s’est mise a la portiere et désignant du doigt un point
argenté a I’horizon, elle se retourne en criant: «Un arbre!»
Cet arbre, c’est un bouleau. Il est tout seul, en éclaireur,
mais il en arrive d’autres, au bout de la plaine, comme un
rideau de troupes. lls se massent sur le champ de bataille.
Duel a mort, en effet, entre la steppe et la forét, et chaque
année les arbres gagnent du terrain. «On dirait un parc», dit
Katia. Un parc naturel dont I’herbe ne serait jamais fauchée,
ni les massifs taillés, ou les allées ne conduisent a aucun
chateau, des charmilles désertes, un superbe domaine
abandonné. Le soir, dans les larges espaces, les groupes de
bouleaux éplorés ont une grace touchante: avec un peu de



complaisance, quand le jour baisse et que les feuillages se
voilent, on peut se croire dans un parc a la Watteau: il n'y
manque que les pieces d’eau, les musiciens et les
marquises.

Ces belles perspectives ne sont que le prélude de la taiga.
Bientét on pénetre avec angoisse dans ses ténebres. La
forét sibérienne est extraordinairement touffue et sombre;
elle n’a pas de spacieuses futaies ou l'air circule, c’est un
amas confus de troncs tumultueux. A peine, dans le noir,
distingue-t-on le cierge fin d’un bouleau, le candélabre d’un
méleze ou la dépouille d’un sapin culbuté par la foudre,
pamé comme un héros dans les bras de ses compagnons.
Un parfum de terreau s’en exhale, ce sont des arbres qui
pourrissent dans les fondrieres, aiguilles seches, écorces
vermoulues, graisse féconde ou des milliers de fleurs
prennent racine, des fougeres, des cigués, des marguerites.
Le triste est que la-dessous, il n'y a pas d’oiseaux. Vivent
nos foréts sagement exploitées, nos anciens, nos modernes
et nos baliveaux, ou bouvreuils, fauvettes, mésanges et
roitelets font leurs nids.

La taiga est un monde obscur. Elle n’est gaie que I'hiver:
alors on y voit plus clair; c’est la saison ou les villages
renouent connaissance; par les matins de givre, les
tralneaux filent, les chemins sont durs, I’équipage a bon
pied, la buée s’attache a la criniere des bétes et leur met
des diamants sur le poil; avec de bonnes fourrures, on
supporte |'air glacial, un doux rayon de soleil glisse entre les
brindilles, les grelots sonnent. «Cours, mon cheval, vers
I"isba ou nos amis nous attendent et te donneront du vin
chaud.»

[Hlustration]



Il y a dans le bois des espaces défrichés ou I'on apercoit le
bulbe d'un clocher, une masure d’un rouge vif, une jupe
écarlate de faneuse, un paysan a la charrue poussant ses
trois chevaux, tandis que la bergeronnette le suit dans le
sillon. Bonne terre, semble-t-il. Les fermieres viennent au
train avec des poulets, des ceufs, des crépes, un teint frais.
Leur petit ceil éveillé ne craint pas ces messieurs de

Moscou. Blondes aux tresses lourdes comme les filles de
Novgorod, ou brunes alertes de I’'Ukraine, de la Grande ou
de la Petite-Russie, elles ont cet air déluré, piquant, frondeur
gu’on ne trouve qu’en Sibérie. Pas de raison ici d’assourdir
la voix. «Chez nous, dit le proverbe, on a les cheveux
sauvages», la parole aussi. Ce n’est pas une fleur pale, cette
jeune Sibérienne qui vous offre en plaisantant un panier de
myrtilles dont on dirait qu’elle s’est barbouillé les joues.

Il n"est pour attrister le regard que les arbres abattus: on
leur fait une entaille dans le pied dont ils meurent; au lieu
de les trancher en pleine seve, on attend qu’ils soient secs,
et le blcheron paresseux les coupe a hauteur d’homme,
laissant sur le terrain quantité de souches qui, a la longue,
ressemblent a un cimetiere. Rien n’est lugubre comme ces
troncs sans feuilles, qui languissent et implorent le coup de
grace.

Mais la terre est si jeune, si généreuse, on la sent remplie de
ferments qui travaillent. Il y a le long des fossés de grandes
fleurs d'un rose ardent, effréné, des massifs d’angéliques et
de reines des prés, courtisées par des milliers de papillons
dorés, sanglants, des semis de fleurettes blanches sur
toutes les eaux dormantes. Les moustiques virevoltent dans
I"air chaud. Aux clairieres, les bouleaux s’entrelacent autour
des mares que I'hirondelle frise en volant, puis le bois
ténébreux recommence, la nuit brune ou I'on croit voir des
loups. Beau pays dont les forces s'éveillent: il vous donne
des sensations troubles et puissantes, de la fievre et de



I’étouffement. Comme I’épervier qui plane dans I'azur et
jette son cri triomphant, on voudrait s’élancer, trouer ce
manteau sur lequel on sent la lumiere. Perdu dans ces
grands bois ou I'on pourrait marcher des semaines, on leur
trouve tout de méme une jeunesse qui sent bon.

[Hlustration]

IRKOUTSK

Une petite ville fraiche et blanche apparait dans la plaine
inondée, jolie comme une hermine au bord de I'eau; ses
clochers brillent, deux rivieres passent sous ses fenétres, un
ciel immense la couve sous son dome, elle a l'air jeune et
guilleret: c’est Irkoutsk, une petite capitale. On y arrive par
un pont de bois jeté sur I’Angara. La belle riviere! Comme
elle est souple et rapide! on voit les herbes et les cailloux de
son lit comme au travers d’une vitre. Elle accourt du Baikal,
avec un courant qui fait trembler les amarres, entraine
barques et radeaux: cependant elle est douce, elle glisse le
long des rives, sa brise est une caresse.

Ce qui passe sur le pont n’offre pas moins d’attrait. Le type
gu’on observe frappe par sa haute stature, son air délibéré.
Les hommes ont des yeux de loup, les femmes I'ceillade
effrontée; tous, charpentés solidement, flanent en ouvriers
du lundi. L'un joue de I’accordéon, un autre grignote des
graines de cedre dont il jette les épluchures dans la riviere,
un groupe sur le quai semble comploter un mauvais coup.
Des chenapans, dit la rumeur publique. En tout cas, de
beaux hommes, bien carrés, qui feraient de merveilleux
terrassiers, s'ils fétaient moins les saints du calendrier. Il est
choquant de voir tant de femmes peiner, gacher du mortier,



porter des briques, charretieres au besoin, debout sur un
char antique, gardant leur équilibre et poussant I'attelage
comme des cochers de cirque, tandis que de grands
flandrins, la toque sur I'oreille, la blouse au vent, arpentent
en zigzag les trottoirs de bois et narguent les passants.

Dans cette foule un peu canaille, qui aime les violences, les
fichus rouges, passe quelquefois une rare beauté blanche et
nacrée, la Sibérienne des Iégendes, étiolée par de longs
hivers, pensive, un camélia éblouissant, deux yeux purs
comme de I'eau de roche. A I’heure ou le ciel met un
bandeau de pourpre, qu’on I'apercoive a sa fenétre, derriere
le rideau de mousseline et les géraniums, ou qu’elle passe
en voiture, insensible aux ardeurs du couchant, elle est
pale, languissante, un air de contrainte et de souffrance,
c’'est une grande fleur qui a poussé trop vite.

[lllustration]

LE BAIKAL

La foule s’en va, le dimanche, respirer au bord du Baikal. Par
un matin d’'été, plein de promesses, il est doux, mélé a ces
coeurs simples, de remonter lentement la belle vallée de
I’Angara. La riviere que I'on cbtoie emporte en fuyant le
reflet des sapins. Les iles, modelées par le courant, ont pris
la forme d’un glaive; des troupeaux de chevaux s’ennuient
dans leurs patures, les plus impatients viennent jusqu’a la
pointe, et n'osant se jeter a I'’eau, la criniere agitée,
frappent le sol de détresse et se mettent a hennir.

La breche ou passe la riviere est majestueuse et I’eau coule
hativement. Dans ce couloir austere la montagne est si



grave qu’elle met une sourdine a la gaieté des voyageurs.
Soudain le fond s’éclaire sur un espace éblouissant, un cri
de joie est parti du train: c’est le Baikal.

L’Angara a percé le rebord du lac. Deux petits villages
gardent les levres de la blessure, I'un caché sous les
mélezes, Listvennaia, I'endroit de plaisance ou I'on envoie
les belles anémiques, I'autre, Baikal, débarcadere pour les
bateaux durant la belle saison. Entre ces deux hameaux, un
passeur conduit sa barque dont I'eau reste longtemps
troublée. Quelques martins-pécheurs et des mouettes
franchissent aussi la passe et se perchent au milieu sur un
rocher tout blanc qu’on appelle la pierre des Chamanes, ou
le peuple s’'imagine que les sorciers, les nuits sans lune, font
leurs incantations. Tout est décidément extraordinaire dans
I’Angara, méme sa source, inépuisable, c’est la fille d’un
dieu.

Le Baikal est cerné par les montagnes, d’ou lui vient sa
beauté: I'ceil brille sous un noir sourcil. Ses falaises élevées
tombent a pic, ses plages sont rares, et comme il ne touche
gue des roches, il est d’'une pureté sans pareille. Tout bon
pelerin gravit la montagne de marbre qui se dresse au bord
du lac, couverte de thym, de lavande et de grandes fleurs
sans odeur. Du sommet, on découvre, vers le sud, la rive de
Transbaikalie; au nord, les rives se perdent dans une mer
lumineuse. L'apres-midi est chaude, le marbre sur lequel on
s'appuie br(le, le lac luit comme du plomb fondu. Sur les
eaux paresseuses, calme plat, et la brume des beaux jours,
saturée d’or. Une envie de sommeil et d’oubli vous gagne.
Délicieuses journées qui compensent les rigueurs de I'hiver.
De toutes les clartés répandues sur le lac on se remplit les
yeux a satiété, on rentre a la maison avec des brassées
d’églantines: tout n’est pas que douleur en Sibérie.



Les couchers de soleil, en été, se prolongent; le ciel ne peut
se résoudre a fermer son écrin, les couleurs y font des
gammes veloutées et voilées, dont la pureté de I'air permet
de jouir et qui retentissent dans une eau délicate et sensible
a I'extréme. Puis les étoiles s’allument, bien nettes,
d’autres, au fond du lac, leur répondent. C'est I’heure ou le
Baikal revét son aspect le plus religieux. Penché sur I'abime
ou vivent tant d’animaux étranges, comment l'indigene, le
pieux Bouriate ne I'aurait-il pas divinisé?

Lac sacré, saint Baikal,
dit une petite chanson que I'on fredonne au bagne,

Lac sacré, saint Baikal, Fais que mon tonneau surnage;
Bargousin, bon vent du Nord, Souffle sur les vagues et
pousse-moi vers la céte. Un vieux forcat m’a aidé dans mon
évasion; Quand je n’ai plus senti le poids de mes chaines, Je
me suis senti revivre dans I'air de la liberté.

J’ai marché jour et nuit sous la forét; Je faisais le tour des
villages par les petits sentiers: Les filles des Cosaques m’ont
donné du pain, Les brigands m’ont donné du tabac. Le tigre
m’a épargné, L’hiver ne m’a pas gelé, La balle du Cosaque
ne m’a pas atteint.

Lac sacré, saint Baikal, Fais que mon tonneau surnage, Que
je ne sombre pas pres du rivage!

[lllustration]

LES BORDS DE LA COUPE



Un vieux Cosaque, I’«Ancien», nous gardait. La facon dont
cet homme comprenait son devoir était touchante. On lui
avait commandé de veiller sur les étrangers, il veillait. La
nuit, dans les auberges, il couchait en travers des portes; sa
femme avait glissé du pain blanc dans son bissac, il le
donnait: toute sa préoccupation était de servir, d’obéir et de
contenter ses maitres. On rougissait presque de lui adresser
la parole, car il se mettait aussitét au port d’armes, le
bonnet a la main et il avait des cheveux blancs. Le voyage
en carriole devait le sortir de ses habitudes, c’était un vieil
homme rangé qui avait femme, enfants, un petit bien qu’il
ne quittait jamais; il portait un bel habit de velours et disait
volontiers: «J’ai de quoi boire du thé jusqu’au menton, Dieu
merci!» A sa peau de mouton, a sa figure honnéte, on
devinait qu'il arrivait droit de son village; mais les railleurs,
avec lui, n"avaient pas toujours le dessus.

Il est rare que I'étape arrive avant la nuit, la course est
longue, beaucoup de cotes, et le cocher, comme les
papillons, a mille choses a dire aux fleurs de la route. Ces
trajets dans les bois ont leur charme: grace au lac qui
embellit tout ce qui I’entoure, la forét semble habitée; sous
les sapins, il y a de |égers bouleaux, sous les bouleaux, des
noisetiers, des sorbiers, a terre des fougeres, des
anémones, des digitales et des ailes de feu qui voltigent.
Des chapelets d’hirondelles au ventre blanc font la causette
sur les fils du télégraphe, les marmottes devant leurs
terriers, de loin, font la nique aux passants. L’extréme
|égereté de I'air donne une grande douceur aux feuilles
mouillées. Quand on arrive en haut d’'une cbte, un large
horizon bleu se découvre, des chaines tendues comme des
voiles aux plis 1égers, sur le front d’un ciel pale, une suite de
longues vallées harmonieuses, un pays modulé, musical.

«Postillon, dépéche-toi, on n’y voit plus.—Oui, mais regarde
le beau ruban d’étoiles sur nos tétes.» C’est étonnant de



rouler la nuit au milieu des sapins; quelques-uns se
penchent comme s’ils avaient a vous parler; d’'autres ont
des diamants dans leur chevelure. Nous allons d’un train de
poste, montant, dévalant. Enfin, dans un creux noir, un
point d’or scintille, c’est I'auberge. Elle est en sapin neuf,
petite, on n'y trouve que des ceufs durs et du thé, mais par
la fenétre ouverte la nuit entre. Pas de lune, mais
suffisamment d’étoiles pour voir entre les arbres les vapeurs
|égeres du crépuscule. Tout pres, un murmure de source. Au
ciel, une grande féte, des lumieres dont quelques-unes se
détachent, et, comme au bord d’une mer calme, un grand
silence.

[Hlustration]

Kultuk est un petit port au bout du lac, placé juste a I'endroit
ou la rive décrit une courbe magnifique entre les montagnes
du fond. Les pécheurs qui I’"habitent ont I'immensité sous les
yeux. Dans ce malheureux village, quelques peaux de
mouton séchaient au soleil, personne dans la rue ni aux
carreaux. Mais, sur la greve, des enfants jouaient dans les
épaves, ils prenaient ces morceaux de bois blanchis par les
eaux, les jetaient aussi loin qu’ils pouvaient avec leurs
petits bras et le Baikal les leur ramenait, ne voulant pas de
tache sur son manteau. Ou bien ils regardaient jusqu’au
fond du cristal les galets dorés par le soleil.

A partir de Kultuk, la route longe le lac a flanc de coteau. |l
apparait, entre le bout des feuilles de sureau et de
noisetiers, gonflé par une brise Iégere. Le Baikal est surtout
charmant, par une matinée chaude, quand il est d’huile et
gue, de temps en temps, une mouette se pose dessus. Un
petit poisson saute en |'air et provoque de longs frissons. De
grands plis soulévent le velours, comme une respiration
profonde.



Fraiches demeures entourées de vergers, prairies qui
descendent vers le Baikal, église rustique, couverte
d’écorce, tous ces hameaux nichés dans un repli du rivage
respirent la paix et le calme. Chacun vit pauvrement avec
du lait, des ceufs, sur la péche et la récolte, une petite vie
bien a I’écart, mais I’'horizon lumineux devant soi: les yeux
des pécheurs en gardent un brouillard bleu. Les fermes sont
aménagées pour I'hiver, doubles fenétres, portes
matelassées, grand poéle, crépi a la chaux, et sous le
manteau de la cheminée un berceau suspendu a une
perche.

Apres les grandes pluies de |'été, tous les ruisseaux sont
débordés. On traverse des torrents déchainés. Entre deux
files de peupliers, la riviere descend de la montagne en
mugissant. Plus de pont, elle a tout brisé et couché le long
des berges des carcasses de sapins, les racines en l'air. On
la sent qui mousse dans la nuit et qui frémit comme un
cheval emporté. Cependant le passeur pousse son bac: sur
I"autre rive, une grande voiture de foin attend, le paysan a
la téte des chevaux; une jeune femme, assise tout en haut,
mange des cerises. Comme |'air est pur, les voix résonnent.
Quel timbre juste ont les Sibériennes! Elle a crié bonsoir. Le
beau cri mélodieux sous les arbres avec les harmonies
profondes du torrent qui grondait!

[lllustration]

Quand la route est impraticable, il reste la voie du lac. Des
pécheurs nous conduisent, tres doucement, a quoi bon se
hater! sur I'’eau stagnante et pure. Le temps est lourd, le
Baikal couvert par une vapeur d'étuve et les mouettes
accablées nagent en dormant. Nos rameurs, par intervalles,
s'arrétent, dans un religieux silence, presque une angoisse,
la barque est suspendue sur un palais de verre, les gouttes
tombent des avirons une a une. Vers le soir, le soleil perce:



au ciel qui n"avait pas souri de la journée, le couchant met
un peu d’incarnat, tardive aurore. Dans I'ame sibérienne,
grise et morne d’ennui, il arrive aussi qu’un beau sentiment
jaillisse vers le soir.

Sur le bateau qui nous ramenait par une belle nuit d’étoiles,
un violon et une harpe jouaient des valses amoureuses. Un
cercle de soldats les écoutait, €mus par ces airs flottants si
bien d’accord avec les langueurs d’un lac d’'Orient. lls ont
chanté a pleine voix une mélodie sibérienne, entrainante et
naive, et puis le violon a joué seul. Le coeur tremble toujours
quand un violon chante aux approches de la nuit. Celui-la
profitait du silence et comme un rossignol il se grisait de sa
douleur.

[lllustration]

EN REMONTANT L’IRKOUT

A mesure que le lac s’éloigne, les délicatesses du ciel
s'estompent, la ligne prend un accent plus male, la
végétation se fortifie, I'air durcit: nous approchons des
hauts plateaux.

Nous sommes en pays cosaque. Les villages sont
interminables parce qu’autour de chaque maison, le soldat-
laboureur a son champ, son verger, sa pature: aussi n’y
circule-t-on qu’a cheval, méme les femmes, car le temps
n’est plus ou dans le camp des Zaporogues la mere du
Cosaque n’était pas admise.

Dans une colonie, ou les hommes sont a la guerre, il n"est
resté qu’une vieille, humble et gercée, avec une petite fille



sauvage comme une chevre. «Petite, va chercher des ceufs
pour les barines.» L’enfant, tandis que la vieille allume ses
cotrets, court pieds nus dans la boue, et revient essoufflée
avec des ceufs plein son tablier. Mais avant de rentrer, elle
se lave les pieds au ruisseau. «Petite, mets la nappe et le
couvert.» L'enfant obéit comme un soldat, en faisant de
grandes enjambées et se mordant les levres quand elle
passe, craintive, devant I’étranger. La soupe fume, la
chambre est clarteuse, un bégonia fleurit la croisée.
«Excusez-nous, dit la vieille, nous ne pouvons faire mieux»,
et les deux femmes nous observent du coin de I'ceil avec
anxiété. «Rassurez-vous, bonne-maman, I'omelette est
délicieuse.»

[Hlustration]

Les vallées qui descendent en pente douce de la Mongolie
sont de longues coulées d’herbages: un peuple curieux, les
Bouriates, chassé jadis du plateau mongol, a retrouvé ici ses
paturages, mais, devenus sédentaires et charpentiers, ils
ont mis des clétures a leurs parcs. On les reconnait a leur
habit bleu de ciel, a leur mauvaise petite pipe; le couteau
dans la ceinture, le briquet sur la cuisse, la langue sourde et
rauque, cuivrés, I'ceil et les cheveux d’une noirceur
diabolique, on les prendrait pour des sauvages, mais jamais
on ne les croise gqu’ils ne mettent pied a terre en soulevant
leur feutre. lls habitent des maisons de bois, rondes comme
des tentes, le foyer au milieu de la chambre, un trou percé
dans le toit; ils s’y accroupissent dans la fumée parmi les
écuelles et les outres de lait caillé. La maitresse du logis a
des bottes, un caftan soyeux, un mouchoir de couleur
autour des cheveux et des bijoux dont le cliquetis égaye. Du
plus loin qu’elle apercoit I'étranger, il est d’'usage qu’elle
coure au-devant de lui avec une jatte dorée pleine d’eau-de-
vie, pour lui souhaiter la bienvenue: on n’entre pas dans le
pays bouriate sans y tremper les levres.



[lllustration]

Ces Bouriates sont bouddhistes. Des prétres éduqués dans
les séminaires du Thibet, rompus a cette liturgie, leur
apportent des statues et des bannieres de Lhassa dont ils
décorent leurs pagodes. Comme leurs freres mongols, ils
allument le baton d’encens, offrent le gateau de beurre a
des dieux accroupis. Aux grandes fétes du désert qui
rassemblent les nomades, le Bouriate monte en péelerinage,
trouvant sans doute qu’on respire et qu’on prie mieux la-
haut, dans I'air natal. Quoique lamaites, ils n'ont pas
renoncé a leurs sorcelleries: derriere la pagode officielle, ils
dissimulent leurs fétiches, les dieux monstrueux, démons,
diables cornus, rouges, bleus, ricaneurs, effrayants, qui
gardent encore leur crédit pres du peuple.

Prince ou caravanier, un Bouriate n’est heureux qu’a cheval.
Manier ces petits chevaux intrépides qui se nourrissent des
écorces qu’ils mordent le long de la route, courir la
montagne, colporter des nouvelles aussi rapidement qu’au
désert, se griser de sa propre vitesse, c'est le plaisir du
Bouriate, sur ce point resté nomade. Un voyageur dans ce
pays de chevaliers errants trouve toujours une douzaine de
compagnons pour faire route avec lui, le tirer d’embarras,
au gué, si la riviere est dangereuse, polis, courtois et qui
s'esquivent avec noblesse, lorsqu’on veut les récompenser.
Vers le milieu du jour, on fait halte au milieu du bois,
guelques éclats de bouleau allument le feu, a I’antique, trois
piquets joints maintiennent le chaudron ou cuit la soupe au
thé, au gruau et au beurre. Le plus agé fait la priere,
asperge le foyer, jette aux quatre points cardinaux les
premieres cuillerées, libation qui n’est pas dénuée de
grandeur, surtout lorsque le vent bouleverse les sapins.

L’Irkout, qui arrose ce pays, est un mauvais torrent
impétueux. Il ne fait pas bon le traverser au temps des



crues, le passeur dans sa nacelle fait de grands signes de
croix, le troupeau de boeufs entrainé par le courant, atteint
a grand’peine le rivage, des morceaux de la berge se
détachent et troublent les ondes. C’est que, la-haut, dans la
montagne, il a tourné longtemps avant de conquérir sa
liberté. Dans ces défilés encaissés, il roule en grondant,
jamais plus beau que le soir, quand son eau toute bléme,
qu’un peu d’'écume blanchit, pousse ce chant de révolte,
sourd, menacant, coupé de sanglots, qui emplit le ravin. La
nuit, sous les arbres, cette rumeur vous poursuit, c’'est
presque une voix humaine, une captive qui souffre, un
frémissement de colere.

Dans les pures clartés qui descendent du plateau, les
montagnes se détachent avec plus d’ardeur. L'immense
plaine de Tounka est bordée par une merveilleuse chaine
cisaillée. Sur ses pointes, s’accrochent, dans les chaleurs
d'orage, des nuages de pourpre, qui finissent par crever la
nuit en larges gouttes: chaque éclair qui fend les ténebres
montre alors, avec un relief saisissant, cette bordure de
pics, ce mur crénelé qu’on ne peut comparer qu’a un vieil
étendard frangé par les batailles. C’est un beau drame a
I"horizon.

[lllustration]

On chemine de longues journées par une allée forestiere,
percée dans les bouleaux. Le fossé est fleuri de pivoines, la
gentiane bleue se montre sur les talus ainsi que le petit
fuchsia qui sent bon, il y a du thym et de la lavande qui
embaument, des digitales et des marguerites, baignées par
un air salubre, merveilleusement ciselées, la fougere
épanouit sa dentelle, toutes les plantes, trempées par les
nuées, s'élancent avec cette vigueur que donnent la
montagne et les pluies salutaires. Les sapins atteignent une
taille inconnue dans les vallées, ce n’est plus la masse



confuse de la taiga, mais de grandes futaies ou la lumiere
répand ses ondes, |'arbre a pris toute son envergure. Des
milliers d’écureuils badinent sur ces branches robustes, ils
vous regardent d’un air mutin; on s’approche, la fourrure
zébrée file comme un éclair. De grosses perdrix rouges, peu
sauvages, viennent jusqu’au bord du chemin. Des abeilles
et des papillons passent dans I'air. Les sapins ont un port
vainqueur, les bouleaux une svelte jeunesse; de I’'humble
capillaire a la cime des grands arbres, la méme seve
généreuse circule.

Parfois les branches mouillées s’écartent, un bout de pré
s'étale, clos de longues perches, un étang sert d’abreuvoir
aux bestiaux, une aire a battre le grain, quelques huttes
bien charpentées sous un toit de terre et de mousse,
signalent I'habitation d’un Bouriate. Il vit la sur son bien, en
indépendant, cultive son champ, coupe son foin, se nourrit
de laitage, se met le soir a I'aff(it pour tirer le canard et
envoie ses enfants cueillir framboises et myrtilles. La vie
n’est pas toujours gaie dans ces solitudes, mais, du moins,
chacun est le maitre, un certain écart sépare les enclos; et
quand l'isolement pése, sur un bon petit cheval on va voir
les amis.

Le dernier poste russe avant la frontiere est un hameau sur
le bord de I'lrkout, assourdi en toute saison par le bruit du
ruisseau sur les galets. Alimenté par le glacier du Moukou-
Sardik dont la téte majestueuse commence a barrer
I’horizon, grossi par tous les ruisselets de la forét, le torrent
se démene comme un beau diable. Les cavaliers venus de
Mongolie ou les maquignons russes qui montent jusqu’au
désert se regardent quelquefois plusieurs jours par-dessus
les flots mugissants. Le site est admirable, encaissé dans
une apre montagne, sous le ciel limpide des grandes
altitudes, et I'’edelweiss, laineux comme un bas de



montagnard, brille au bord de I'’eau glacée. La forét s’'arréte
net a la lisiere du plateau: la Russie ne va pas plus loin.

[Hlustration]

Dans ce village-frontiére, un pope et sa femme, humbles,
mystiques, tentaient d’évangéliser les Bouriates. La tache
est rude, la Mongolie et ses couvents sont trop pres et le
Bouriate ne voit dans I'icone qu’un joli tableau a pendre au
mur. Le clocher de I'église en planches sonne en vain dans
la bourrasque, les paroissiens ne I'entendent pas, ils
écoutent encore les dieux de la forét, ceux qui bruissent
dans les sapins. «Rien a faire avec ces mauvaises tétes, dit
le missionnaire, tous des paiens», et, montrant sa commune
éparpillée dans les bois, il ajoutait, dernier terme du
découragement pour un Russe: «C’est une vraie
république.»

[Hlustration]

Trois caravaniers vont nous conduire en Mongolie. L'un est
un bel insouciant de dix-huit ans qui n’aime que son cheval
et sa liberté. Son plaisir est de piquer des galops en plein
bois, de casser des branches le long du chemin, de siffler
comme un merle, charmant quand il court sous les arbres,
avec I'audace de la jeunesse. Presque toujours silencieux,
sa bonne figure sourit a mille pensées vivaces, comme une
fontaine par un beau matin. Le second, marié, est un petit
fermier de la montagne; il a pris la téte de la caravane et
presse le pas, car on approche de la fin de I'automne et son
foin n’est pas coupé. Le troisieme, le plus vieux et le plus
respectable, est veuf: des verres de lunettes troubles et
félés protegent ses yeux malades, il a des cheveux gris, la
taille voGtée. Toujours a lI'arriere-garde, il chevauche
gravement, échangeant avec les autres quelques mots
sérieux, suivis de longues réflexions. Un chien blanc bat le



taillis a c6té de lui, il le prend sur I'arcon, aux pas difficiles,
c’est un petit chien d’aveugle, frétillant et malin. Ce vieux,
peut-étre a cause de ses souffrances, respire la sainteté; le
soir, a I'étape, les autres ne se lassent pas des belles prieres
et des |égendes dont il a la mémoire garnie; en marche,
quand il chante comme un prétre a I'office, ils se taisent
pour I'écouter et sa voix triste résonne jusqu’au fond du
bois.

[Hlustration]

EN MONGOLIE

Les chevaux se sont mis a hennir comme s’ils sentaient |'air
libre, on les laisse errer a la lisiere du bois, dans un grand
paturage, sous des étoiles innombrables. Le lendemain, le
soleil se leve, étincelant sur d'immenses herbages fleuris
d’edelweiss et de plantes inconnues, aux parfums violents,
c’'est le plateau mongol. Une montagne fiere décore
I’horizon, le Mounkou-Sardik, droit comme une tente; sa
pointe a I'air d’'un sceptre; sa téte est dans la lumiere. Dans
un pli de son manteau, une coulée de neige persiste comme
une goutte de lait.

Ce pic a toujours eu le don d’attirer les Mongols; tout I'été la
plaine est semée de grands troupeaux errants et les
pelerins accourent de plusieurs lieues a la ronde vers un
petit couvent délicieusement placé au bord d’un lac
superbe, le Kosso-Gol, au pied de la montagne sainte. Elle
est la borne du royaume, la derniere citadelle du plateau,
penchée sur les vallées brumeuses ou le Mongol ne descend
pas. Sa vue a réjoui nos Bouriates, les chevaux eux-mémes
semblent ravis de fouler I'herbe.



Le couvent leve, au milieu de la plaine, ses pavillons d’or.
Déja de I’horizon accourent des cavaliers, le soleil fait
miroiter I'acier, le cuir des harnais, la soie des tuniques et
les banderoles claires que les femmes portent a leur
chapeau. Les chefs de tente arrivent en grand équipage,
fiers de montrer leur avoir, une épouse plantureuse chargée
de bijoux et de nombreux enfants. Pour des nomades
habitués a la solitude, c’est un grand jour. Les vieilles
femmes ouvrent la marche, encadrant les jeunes, toutes
bien en selle, et le nourrisson, serré par une courroie autour
des reins ou dans un petit berceau sur I’arcon, apprend déja
les cahots du cheval.

Les ruelles du couvent, qui n'entendent que des psaumes le
reste de I'année, s’animent. Ces grosses princesses, parées
comme des chasses, ont besoin d’expansion et
d’enjouement, ce sont filles de pasteurs, amazones
habituées au grand air, nourries de creme et de lait,
intrépides. La féte est une occasion de revoir ses cousines.
On se reconnatit de loin, on s’aborde selon I'étiquette
pompeuse du désert, et I'on échange avec noblesse saluts
et baisers. Il en est de géantes, d’une corpulence que le
poids des jupes exagere encore, mais si lourde que soit
I’écuyere, elle garde, signe de race, les traits fins d’'un bijou.
Cette beauté florissante, que de soins pour la mettre en
relief! Les cheveux noirs, huilés, raidis sous des courroies,
encadrent le visage, a I’égyptienne; sous le chapeau de
velours aux grands bords relevés, une coiffe de perles et de
grains de corail descend sur le front; un gilet chatoyant
prend le buste; des colliers d’ambre; des coquillages, des
pieces d’argent sont cousus au corsage et au bout des
tresses; de grosses manches piquées, une ample crinoline
ajoutent a cette majesté: I’élégance est de faire du bruit en
marchant, de froisser des étoffes et du cuir. Ecrasées par ce
luxe, dépaysées, plus douces et plus modestes, les femmes
bouriates qui sont venues a la féte se tiennent a I'écart, on



les reconnait a leurs vétements bleu de ciel: le charme des
vallées est dans leur regard.

Les petits novices qui font le guet sur le toit du couvent
poussent un cri d'allégresse: le grand lama est signalé a
I’horizon, on a vu trembler sa plume de paon, et les
sonneurs de conques le saluent d’un mugissement. Un
vieillard, fort affaissé, arrive en effet, sur un cheval paisible,
et les moines se précipitent pour lui tenir I'étrier. Il est
habillé de vieil or, une paire de sourcils blancs déborde ses
besicles: a peine a-t-il mis pied a terre gu’il tire un flacon de
jade, met sur sa paume flétrie quelques grains de tabac et
prise. Le supérieur du couvent s’approche avec cérémonie
de ce grand personnage, échange avec lui la tabatiere et,
pour féter son arrivée, commande une salve de gongs et
une distribution de tartines de beurre.

La nuit d’attente qui précede une féte est toujours belle; les
pelerins flanent, inoccupés, I'ame préte aux émotions. Il
s’'en offre une, exquise, la vue que I'on découvre au bord du
lac. Avant le coucher du soleil, ils viennent donc, a cheval,
jusqu’a la greve, le flot bleu caressant chante sur les
graviers, |'espace s’étend devant leurs yeux, un beau glacis,
frolé par les mouettes. Est-ce le relief des montagnes, fines
comme les bords d'un calice, la pureté d’'une eau que rien
ne trouble, méme pas un nuage, le Kosso-Gol avec son
visage transparent souleve I'admiration. Méme quand un
frémissement I'agite sous les fleches du couchant, il ne perd
jamais ce calme, ce grave sourire qui plait tant aux
Mongoils.

[Hlustration]

Sur un point du rivage, ils ont dressé, face au lac, des
faisceaux de perches: la reposent leurs vieux sorciers, ces
chamanes qui recoivent encore, défunts, les prieres et les



offrandes. Le pélerin ne manque pas de leur apporter une
écharpe, un pigeon, ou un éléphant en bois sculpté. Le
bouvier dans la plaine apercoit ces tombeaux qui tranchent
sur le ciel clair.

Une vertu bienfaisante s’attache au Kosso-Gol: c’est un
refuge. Les oiseaux sauvages cessent de I'étre sur ces rives
ou personne ne les chasse, 'alouette se leve sans crainte a
deux pas du cheval et il y a tant d’hirondelles que c’est tous
les soirs, sur le monastere, un lacis de cris éperdus, qui
durent jusqu’a la nuit close.

[lllustration]

LA FETE

De bon matin les conques ont mugi et les pelerins sont déja
dehors, en habits de féte. La pointe du Mounkou-Sardik
s'éclaire, heureux présage. Une procession se dirige vers la
plaine; en téte quatre jeunes figurants, déguisés en
squelettes, avec de blanches tétes de morts, puis les
porteurs d'étendards et de parasols, la troupe des devins
bariolés d’amulettes, les yeux voilés sous un chapeau a
franges, les joueurs de trompette qui n'auront toute la
journée que deux notes plaintives, enfin, les moines, crane,
levre et menton rasé, chantant des psaumes, en robes
rouges ou vieil or, selon leur grade, les officiants coiffés d’un
grand casque a chenille. La foule, trés recueillie, suit ses
prétres, et la scene est éblouissante dans les fines lueurs du
matin. On s’arréte au milieu de la steppe, pres d’'un grand
feu autour duquel les squelettes dansent une ronde
macabre. Et le ton des cantiques s’éleve, la plainte des
cuivres se fait déchirante. Soudain, le grand lama, tenant un



magnifigue chateau de beurre, le jette dans les flammes, la
foule pousse un cri, le cortege a la débandade retourne au

monastere, il ne reste a I’endroit du sacrifice qu’un brasier

gui fume: le diable est conjuré.

Les pelerins consacrent la matinée a visiter les pagodes, il y
en a trois et chacune recoit leurs dévotions. La confusion
des jeunes filles est charmante quand elles pénetrent dans
le sanctuaire: elles y trouvent une chaleur, une fumée
épaisse, I'ardente litanie des moines et la présence des
idoles, bien faite pour troubler une ame innocente; toutes
rougissantes, elles touchent du front le socle des statues,
s’agenouillent derriere leurs parents et se relevent avec une
|égereté surprenante pour des corps aussi robustes. Le
passage devant le sceptre du grand lama est encore une
source d'émotions; elles ne respirent que dans la cour et
vont s’atteler joyeusement, une pivoine sur chaque joue,
dans les brancards du moulin a prieres. Tous ces actes de
piété se font avec le plus grand sérieux; la main des vieux
cavaliers tremble quand ils allument le baton d’encens, et
les riches héritieres, devant I'autel, quittent 'air altier.

L'apres-midi débute par un spectacle. Rien n'amuse les
Mongols comme la grosse pantomime, les masques, les
figures de danse. lIs s’asseyent en rond, dans I'herbe,
devant la pagode, les enfants et les femmes au premier
rang, entourés des drapeaux et des parasols. Prétres, lamas,
petits novices, sur une estrade; le char de Bouddha, son
cheval blanc caparaconné de velours et son vieil écuyer
assistent a la représentation. Les danseurs sont horribles a
voir: ils ont des tétes de cerfs, de taureaux, de chimeres,
mais leurs pas cadencés excitent une secrete terreur. Un
comique donne le change, c’est un vieillard grimé appuyé
sur un enfant, il singe la danse des dieux et n’aboutit qu’a
des culbutes; de dépit, il tire une fleche et veut bander son



arc. Impossible. Et la foule rit sans pitié du vieil homme dont
la force est usée.

[Hlustration]
[lllustration]

Le plus bel épisode de la féte est la procession qui se
déroule, le soir, aux lueurs inclinées du couchant dans les
grands paturages. Escortant le char de Bouddha, suivis par
une foule qui prie avec ferveur, lamas, devins, porteurs
d’oriflammes s’avancent a pas lents, au son des tambours,
des cloches et des trompettes qui donnent la plénitude de
leur souffle. Entre le Mounkou-Sardik qui palit et les reflets
du Kosso-Gol le cortege se déploie avec magnificence, la
brise fait onduler les bannieres, les yeux des femmes élargis
par la fatigue ont un brillant magique, les riches vestes
damassées resplendissent sur le pré, I'herbe donne tout son
parfum. La procession décrit un grand carré. Aux quatre
points cardinaux le char s’arréte et la tribu simule un
campement; les parents, les amis, par petits cercles
s’'installent par terre, comme s’ils prenaient leurs quartiers
pour la nuit, et, dans ce bivouac improvisé, les lamas
circulent avec de grands brocs de thé bouillant. A quatre
reprises, ils font cette halte que la tombée du soir rend plus
majestueuse. Assemblés autour des feux par petits tas
paisibles, les pasteurs sont la comme chez eux, a la belle
étoile, allument leur pipe et causent fraternellement, tandis
que les femmes, plus recueillies, viennent encore, d’'un zele
inassouvi, se jeter sous les pieds des devins entre les roues
du char.

[lllustration]

La nuit est venue quand les grands parasols se baissent
pour rentrer au couvent. Demain, regagnant sa tente au



galop, le nomade se souviendra de ce beau soir de féte qui
lui rappelle les cahots de sa vie vagabonde et qu’un dieu le
protege a chaque étape, le grand veilleur de nuit.

[Hlustration]

LA TRANSBAIKALIE

Apres avoir godté du désert, quel bonheur de retrouver la
forét sibérienne, la fraicheur d’un sous-bois de bouleaux,
des rivieres qui marchent, des arbres humides, des nuages,
et de ne plus sentir I'odeur acre de la steppe. C'est par les
chemins du nord, rudes et brumeux, sous le couvert des
foréts, le long des lentes rivieres, que les Russes ont gagné
I’océan.

Pour atteindre le fleuve Amour, il faut traverser la
Transbaikalie. Elle a déja la couleur blonde de I'Extréme-
Orient, des vallées sablonneuses ou la riviere fait des
détours, des flancs maigres et séchés par le vent de
Mongolie. Mais la lumiére est incomparable. Baigné par ce
ciel étonnant, il suffit d'un beau pin vigoureux pour peupler
le désert. La plus mince fleur d’or brille sur sa tige. Mille
corolles cachées, bleues, violettes, d’un rouge brun, d'un
soufre ardent, gentianes et clochettes, myosotis,
marguerites, et I'ceillet du poete, toutes fleurs naines, mais
d’une rare élégance, respirent cet air miraculeux. Hiver
comme été, c’est une clarté dont rien n’approche. Que de
malades ressusciteraient si on pouvait les amener ici!

Il arrive aux stations des paysans d’un autre age. Un vieux
bonnet surtout attire les regards; comme la coiffure crochue
des doges de Venise, il se releve en corne, drapé dans un



chale voyant, cachemire dont les franges encadrent un
noble et sérieux visage. La femme, si drélement coiffée,
porte cotillon court d’un rouge franc, tablier pressant le
buste, collier de grosses boules d’ambre, gorgerin de perles
et des boucles d’oreilles d’argent massif, comme dans
I"ancien temps. Tout en elle est suranné, ses manieres
dignes et calmes. Au milieu de ses pots de creme, elle est le
point de mire des quolibets que lui décochent les
voyageurs, mais qu’elle releve avec esprit. La vente finie,
vivement elle rajuste les bords de son turban, prend les
rénes, le fouet et s’en retourne droite comme un |, vers une
isba perdue dans la dune. C’est la fille d’'un vieux-croyant,
de ces moujiks exilés pour avoir trop aimé leurs vieilles
coutumes. lIs furent les premiers colons de la Sibérie, les
plus honnétes, et la douceur méme. Aujourd’hui, les
hommes s’en vont, I'été, s’embaucher a la mine, les
femmes, bonnes fermieres, propres, accortes, viennent au
train vendre leurs denrées. Comme les premiers ermites,
ces buveurs d’'eau et de lait ont défriché la terre: le vieux
bonnet, le chale a fleurs et les bijoux de famille ne sont
donc pas si ridicules.

A une station isolée dans la montagne, le train s’arréte dans
un grand silence. Au bout d’un paturage, on apercoit une
petite fille, qui court, qui court, tant qu’elle peut, un panier
de myrtilles a la main, de I'autre, portant a bras tendu une
écuelle de creme. Elle arrive tout essoufflée et se met dans
un coin en rougissant. La mauvaise vendeuse!
Heureusement sa marchandise parle pour elle, les fruits, la
creme s’enlevent, et dans son poing fermé, elle tient des
kopeks. Quelle aubaine! Vite elle retourne a la maison, au
galop cette fois, au risque de casser son plat, fiere d’avoir
gagné sa journée; la mere sera contente, mais quel
événement dans cette petite téte que le passage du train!



Dans les fonds, la riviere met toujours une coulée de
verdure et les colons ont échelonné leurs postes le long de
ce chemin luisant. Un bel été et de grandes pluies assurent
au Cosaque son fourrage, au paysan sa récolte de blé, de
sarrasin, de millet, son carré de chanvre et de pommes de
terre, et des choux pour la soupe, de quoi vivre heureux
dans l'isba flanquée de grands tournesols. Par-dessus les
paquis, peuplés de beaux troupeaux, les clochers se suivent
tous bleus, tous en bulbe, les églises crépies a la chaux, les
isbas rouges comme des coquelicots. Ou poussent
I’églantine, le cerisier a grappes, le bouleau, un Russe n’est
pas dépaysé. Pourtant, quand la famille augmente, il faut
bien que les jeunes s’en aillent. Une vieille femme conduit
jusqu’au train un couple de nouveaux mariés qui émigrent
vers I'Orient, emportant leur avoir dans un coffre clinquant;
ils partent résolument: on leur a dit merveilles des pays
d’outre-monts, la Sibérie est grande, ils ne lui demandent
gu’un petit morceau fertile. Mais la vieille mere a moins
d’assurance, elle sait qu'il y a loin de la coupe aux levres, et
puis, c’est dur de quitter ses petits: les yeux rouges, elle les
embrasse et s’en va, sans tourner la téte, en mangeant ses
larmes.

[Hlustration]

LA DESCENTE DU FLEUVE AMOUR

C’est le chemin des émigrants. lls encombrent le pont du
bateau qui descend la Chilka, ils dorment a la belle étoile,
sous des couvertures. Les cogs du bord les réveillent,
mouillés par le brouillard, éblouis par le matin; ils vont faire
leur priere a I'avant, penchés sur la riviere qui les entraine,



persuadés qu’ils marchent vers le bonheur. Le soir, les
soldats chantent et tous écoutent, ravis, les voix males qui
résonnent dans les couloirs de roches. Quelques-uns se
tiennent a I'écart, les malades, les tristes ou des amoureux
peu bavards. Un couple savoure sa lune de miel: c’est un
robuste ouvrier des chantiers de Vladivostok, qui est revenu
au pays, a Tobolsk, chercher sa fiancée, une blonde aux
yeux pales. Pour s’occuper, la femme a pris sa machine a
coudre et festonne de petits bonnets. Le gros lourdaud
regarde sa libellule avec émerveillement; par moments elle
leve les yeux et pose franchement sur lui son regard
humide. Ceux-la ne doutent pas de |'avenir.

Les Jaunes sont relégués dans I'entrepont, contre la
machine. Les Mandchous s’en consolent, il y fait chaud et la
place importe peu, pourvu qu’on puisse fumer et s’égayer
en compagnie. Mais le Chinois fait bande a part, froissé
dans son orgueil. Un riche marchand de Chang-Hai ou de
Tientsin est outré de se voir confondu avec des portefaix et
de se morfondre, lui qui a chaussettes blanches, fins
souliers, gilet brodé, sous une écoutille. Un groupe de
Coréens en habits neigeux, révassent en fumant la longue
pipe, paisibles jardiniers venus au bord de I’Amour planter
leurs choux. Enfin, dans la cuisine, un Japonais, quand tout
le monde est endormi, veille encore a la chandelle sur sa
grammaire russe, c’est le petit serpent a fond de cale.

[lllustration]

Le bateau br(le du bois et refait tous les soirs sa provision
de blches. Du train dont va le pillage, il n’y aura bientét
plus de foréts, la fournaise croque a plaisir les chénes, les
érables, les peupliers. Par les nuits sombres, c’est un beau
feu d’artifice, sur la riviere, dans ces grands défilés ou elle
tourne. Le cirque de montagnes qui nous entoure est plongé
dans I'ombre, mais elles se devinent a la paleur du ciel sur



leur créte, aux tournants ou la lune apparait, fouillant dans
les sapins et faisant jaillir des silhouettes d’arbres, des
bouleaux, des fantdmes. La rencontre d’'un bateau dans ces
nuits pales tient du prodige: ses lampes rouges
s'apercoivent de loin, elles arrivent comme les prunelles
d’'une béte, suivies d’'une carcasse phosphorescente. La
cheminée lance des étincelles, on entend battre les aubes,
la sirene mugit, et le monstre s’éloigne dans la nuit, lent et
mystérieux, comme un spectre au travers duquel on
apercoit la lumiéere de I'ame.

L'arrét, nécessaire pour charger du bois, permet aux petits
marchands de framboises ou d’airelles d’exercer leur
industrie. lls apportent aux passagers des pains de beurre,
emmaillotés dans une feuille de chou, de la creme aigre,
des pommes sauvages, et les Cosaques réodent autour. Ces
marchés d’occasion souvent tournent au tragique: le
Cosaque vide la corbeille, le bateau siffle et la paysanne
bernée se lamente et se tord les bras sur le rivage. Alors,
bon prince, le soldat lui lance son panier et son écu qui
tombent a ses pieds, vite elle regarde si la piece est fausse
et, souriant a travers ses larmes, elle envoie au taquin un
baiser qui lui pardonne.

Un charme imprévu de la route est la rencontre des iles qui
sont fréquentes au milieu du courant: c’est un point Iéger
sur I'horizon, une épave qui grossit et devient tout
doucement un bout de terre effilé, animé et couvert de
grands arbres aux tétes bouclées. Ces iles Iégeres au milieu
de I'eau, a la limite du ciel, ont une grace mélancolique; sur
un déluge sans bornes, elles captivent le regard et semblent
venir a nous comme des navires chargés de feuillage.
Jamais leur charme n’est plus attrayant que dans ces
matinées, faites expres, de brouillards et de transparences,
ou, dans un lointain vaporeux, on les voit s’avancer, sveltes
et souriantes. Le rivage est souligné par une bordure de



saules, fléchis par le courant, le soleil argente toutes les
feuilles, I'eau glisse entre les racines, et la verdure, rajeunie
par la rosée, scintille comme en avril. Ou le soir, quand le
coucher de soleil est d’'une violence espagnole, une ville
semble brller a I'horizon, du brasier s’élevent des fumées
noires, toute la largeur du fleuve est en feu; alors comme
des joyaux sombres I'archipel se détache sur un fond d’or.
Jardins secrets, impénétrables, qui recelent du bonheur:
I'indigene, frappé de leur mine heureuse, les a surnommées
les «iles de la lune de miel».

[Hlustration]

Fi du miel, pense la pauvre étudiante, calfeutrée dans sa
cabine, qui ne parait méme pas au diner et relit dans la
solitude son cher Kropotkine. Un merveilleux pays se
déroule sous ses yeux sans pouvoir I'arracher a ses livres. A
I'idée qu’elle n’a pas une pensée commune avec les gens
du bateau, elle s’enivre, pauvre fille de vingt ans, abusée
par des chimeres. Pourtant de si bons yeux n’étaient pas
faits pour la haine, et tant qu’une femme n’a pas coupé ses
cheveux, il n’en faut pas désespérer.

Une jeune dame met la gaieté a bord: c’est le fruit
savoureux issu d’un Cosaque et d’'une Mongole, marquée
par les deux races. Du désert, elle tient son port royal, sa
rapide maniere de tourner la téte, de bouger les épaules et
les hanches, de mouvoir le poignet, de cambrer les reins,
comme une écuyere assouplie; I'air indépendant, un front a
fendre I'espace et des yeux, des diamants noirs, dans un
teint mat. Qu’elle menerait bien a cheval dans la steppe,
avec un grand chapeau de velours, les troupeaux de sa
mere! Sa voix a des éclats nets et cinglants. Quel élan dans
tout ce gu’elle fait, quelle élégance! Les Russes en sont
ébahis; le capitaine, vieux philosophe, qui navigue depuis
trente ans, la regarde avec admiration quand elle jette a



table ce feu qui I’'anime. Elle voyage pour son plaisir, pour
voir du pays, avec ses trois enfants chez qui le sang mongol
a encore prédominé. Son mari, capitaine, est a la guerre.
Elle a mis a son garcon une tunique et un képi, elle endort
ses petites filles avec des chansons de route. Pourtant,
quand ils sont couchés, elle aime, enveloppée d’'une peau
de chevre, a monter sur la passerelle et a réver entre le ciel
et I’eau, sur ce grand pays submergé, comme au lendemain
d’un déluge; ses yeux sont faits a ce large horizon, elle n’en
a jamais vu d’autre, et, dans ses moments de délassement,
elle se souvient qu’elle est sibérienne.

Cependant les pays se succedent, tous noyés. L'impression,
déja ressentie dans la taiga, d’une grandeur accablante,
vous poursuit. Le fleuve a parfois plus de trois verstes de
large, sans compter ses bras errants et ses lagunes, ou I'on
se réfugie en cas de tempéte. Sous les roseaux, agités par
le vent, un campement s’improvise, il se trouve toujours
dans I’équipage un joueur de guitare, les autres chantent; la
journée passe a l'abri. Le soir, la tempéte apaisée, dans la
savane qui ne se courbe plus, un feu s’éteint: prés des
cendres, un jeune soldat joue une mélodie d’une douceur
infinie: «J’ai tant passé sous les fenétres de ma bien-aimée
gque mes talons en sont blessés!» Personne ne I'écoute, il
chante pour lui-méme, il est bien loin d’ici.

[lllustration]

Du temps ou il n’y avait pas de chemin de fer, le seul trait
d’union entre le Baikal et le Pacifique était ce chemin d’eau,
tortueux et lent. Vers la fin de I’été, une kyrielle d’écueils
qui affleurent rendent la navigation pénible et tous les
voyageurs gardent dans I'oreille le cri du sondeur penché a
I’avant, sur sa perche, avertissant la nuit d'une voix
monotone le pilote qui louvoie entre les signaux. Mais ce
long voyage était plein d’attrait, la riviere a chaque coude



réservait des surprises; tantot, serrée comme une couleuvre
entre les pierres, elle menait a de grands cirques fermés ou
I’épervier planait dans le silence; tant6t, quittant ces lieux
sauvages, elle se donnait du bon temps dans la plaine
gu’elle couvrait de roseaux et de saules, entravés dans ses
bras. Les bateaux n’allaient pas vite mais laissaient le loisir
d’admirer. Les couchers de soleil se gravaient dans les yeux,
la couleur sombre des eaux, a la tombée du soir, brune
comme ces pensées de velours que les Russes appellent les
«yeux d’Annette». La nuit, si le brouillard se levait, le
capitaine jetait I'ancre; la halte dans la brume, pleine de
murmures et d’étranges parfums, le silence, le courant
froissé sous la quille, c’était bien émouvant. Les premiers
rayons du matin dissipaient les nuées qui s’enfuyaient,
|égeres, et le bateau les chassait devant lui comme un
troupeau de fées.

[Hlustration]

KABAROVSK

Par-dessus les eaux, les grands miroirs brillants, les
archipels luisants, une colline leve le front. L’Amour arrive
jusqu’a sa base, et recoit I'Oussouri, avec lequel il bifurque
vers le nord. Une fine statue sur le terre-plein domine le
spectacle étonnant de ces deux larges fleuves qui
s’embrassent, c’est la statue de Mouraviev, une aiguille
noire qui se détache, volontaire, sur ces grands horizons
noyés; ’homme a le piédestal qu’il révait, un beau tournant
du fleuve dont il fit la conquéte.

Sur cette terrasse de Kabarovsk, il fait bon se promener le
soir, quand la musique militaire joue sous les feuilles et qu’il



passe sous les ombrages de jeunes cavaliers, des robes
claires et des plumes blanches, dans I'air sec et transparent
d’une soirée d’automne. Le fleuve tourne avec calme au
pied de la falaise, ridé d’un friselis |éger. Points bruns perdus
sur cette immensité, les barques n’ont pas l'air de bouger,
comme les iles engourdies sous le ciel tiede. La lumiere est
enlacante. Une seule fumée tache I’horizon, c’est une forét
qui brile et le vent nous apporte une odeur de roussi.

Kabarovsk est une ville militaire, tracée au cordeau, pleine
de batiments officiels, de casernes et d’écoles, et la
population, ou le soldat domine, mene la vie élégante des
petites garnisons, les uniformes et les toilettes étincelant
dans des flots de poussiere. L'estafette qui vole porter les
ordres du gouverneur, le cadet qui va au college, les fillettes
méme, les «gymnasiarques», ont un air martial, tout le
monde ici marche a la baguette. C'est aujourd’hui la rentrée
des classes: il arrive des postes lointains des capitaines qui
amenent leur fille au pensionnat. Une de ces enfants nous
frappe par sa mine sérieuse et douce; la robe, simple, en
serge, le chapeau de fine paille et son bouquet de
paguerettes, le ruban de velours dans les cheveux, révelent
la main soigneuse d’une maman et la petite a dans les yeux
un éclat franc, sage et discret: «Voila, explique le capitaine
avec de grands gestes, j'ai épousé une Francaise et cette
petite-la, c’est une Francaise, tout le portrait de sa mere;
elle parle mieux le francais que le russe, et adroite comme
une petite fée; ca coud, ca brode et ca dessine, voyez
plutdét.» Génée par ces éloges, la fillette, cramponnée a son
parapluie, baisse les yeux; elle est jolie. Que de soins il a
fallu a la mere pour donner a cette violette le parfum de nos
bois!

«Que seras-tu plus tard? demandons-nous a un écolier.
Soldat?—Officier, répliqgue vivement I'enfant.» C'est le
méme qui passe ses soirées a lire les campagnes de



Napoléon: tendre la main a des Francais lui parait dur apres
Moscou et Sébastopol. Sa sceur, moins farouche, est fiere de
nous réciter sa fable de La Fontaine et de nous faire la
révérence comme elle a lu dans un vieux livre qu’on la
faisait en France. Leurs parents sont le vrai type du ménage
d’officier sibérien, lui, bureaucrate en semaine, chasseur du
samedi au lundi, I'ceil gai sous les lunettes, la levre fine
dans une barbe bien fournie, un étre sain, naif, tout prés de
la nature, dont il a les gaucheries et les adresses; elle, au
contraire, toute pale et nerveuse, relevant de maladie, mais
si douce et prévenante que le foyer est embelli par sa
présence; elle a voulu que le francais regne a la maison, elle
le parle sans accent avec une fragilité merveilleuse, les
enfants I'ont appris sur ses levres. Quels braves gens! Et
fiers d’étre sibériens, parlant de leur terre avec émotion. Un
de leurs amis a planté un jardin ou il fait pousser a
grand’peine la mirabelle, I’abricot, la péche, des fruits
d’Europe, une rareté ici. Nous nous sommes promené sous
ces ombrages soignés avec amour. Le maitre du verger a
détaché une pomme pour nous |'offrir, elle avait de la
poussiere sur la peau, mais la chair était succulente, et tous
nous la regardaient croquer d’un air d’orgueil; ils
triomphaient devant les espaliers. «La Sibérie, disait notre
ami, c’est une belle jeune fille.»

Kabarovsk n’a qu’un port minuscule, animé par un va-et-
vient de jonques et de barques Iégeres. Au grand soleil, les
toiles carrées, les oriflammes rouges sont d’un bel effet. Les
Chinois, les plus nombreux, détiennent le commerce des
grains, des feves, des pois, et leurs débardeurs facétieux
réjouissent le quai. De grand matin, on entend piétiner dans
les rues: les ouvriers du port descendent, les marchands, les
spéculateurs fiévreux, rongés par I'opium. Il faut gagner de
I"argent, voila ce gu’un Chinois se répete. A I'dge ou chez
nous les polissons montent aux cerisiers, il est dans les
affaires; a quinze ans, marié, considéré, il fonde des



succursales, aucun peuple n’a la bosse du commerce aussi
jeune. C'est une race haletante. Enrichis, ils ruminent de
nouvelles affaires, la mort les surprend sur leurs livres de
comptes. Toute leur vie n’est qu’un long calcul. Leur cadavre
méme est assuré, et s'ils meurent en exil, ils sont slrs de
retourner dans un beau cercueil a la terre natale.

[Hlustration]

Il arrive aussi le matin des barques chargées a pleins bords
de piments et de raisins, de minces pirogues maniées par
de petits hommes fort laids et des femmes dont les cris
percants s’'élevent sur les eaux: ce sont des Goldes. lIs
apportent en ville les légumes que les maraichers coréens
ont fait pousser au bord du fleuve. Ces bateliers ne sont
beaux qu’a I'aviron, quand ils manceuvrent leur esquif avec
la rame découpée qui a la grace d’un violon. Une fois
amarreés, ils allument un feu par terre et s’accroupissent
autour pour fumer; quelques enfants jouent dans la barque
sur une peau de chien, la femme recoud au bas de sa robe
une breloque de cuivre, un coquillage. Vus de pres, ces
indigenes semblent taillés a coups de hache; la téte énorme
a de durs saillants, la face est large, les pommettes et les os
de la machoire proéminents, la joue gonflée, les yeux
perdus dans la graisse et tout le corps a I'avenant, mal
équarri et gauche. llIs s’habillent de peaux de saumon, sur
lesquelles ils peignent avec le suc des plantes, en rouge, en
bleu, les ondes et les spirales qu’ils ont vu frémir a la
surface de I'’eau. Ce sont de vrais primitifs. On aime a
songer que, depuis des siecles, cette lourde race mene la
vie du pécheur, attendant que le fleuve la nourrisse. Leur
vie tient dans le creux d’une barque; I'enfant y apprend a
marcher; il en garde toute la vie la jambe torse. Autrefois, ils
voulaient étre ensevelis dans un canot, persuadés qu’on
n’entrait au paradis qu’en donnant le coup d’aviron.



[lllustration]

LE BAS AMOUR

Pour descendre a I'océan, il n’y a qu’'un chemin, celui du
fleuve Amour. S'il ne traversait ces terres énormes, elles
pourraient dire adieu a la vie, c’est la veine qui charrie le
sang. A la fin de I'automne, ce pays vous donne de la
mélancolie, les foréts du bord de I'eau sont toutes flétries,
les gros nuages des mers du Nord s’'amoncellent lourdement
dans le ciel; il fait déja sombre comme a nos plus mauvaises
journées de décembre. Une pluie fine et tenace dissout les
feuilles mortes. De grands troupeaux d’oies sauvages filent
a tire-d’aile sous les nuées, avec de longs cris d'angoisse.
Mais, tant que le fleuve n’est pas gelé, les villages baignés
par lui ne souffrent pas de I'abandon; les bateaux les
visitent, ils apportent les nouvelles, emportent les tonnes de
poisson: on vit. Arrivent les premiers glacons, il faut allumer
le poéle, tirer la pelisse de I’'armoire, le traineau du hangar;
la grande nuit commence.

[Hlustration]

Un fil de corail sur le rivage annonce une pécherie; les
saumons écarlates, fraichement écorchés, sechent en plein
air, gardés par les chiens, et la brise apporte une forte
odeur de saumure. Une flottille de pirogues, les unes
creusées dans des troncs de peuplier, les autres en écorce
de bouleau, voltige sur le fleuve; les Goldes, rusés
marchands, apportent aux passagers leurs salaisons, et
c’est autour du bateau un tapage assourdissant, car toutes
les femmes crient a la fois et elles ont la voix aigre. Un
anneau passé dans le nez, une pierre alourdissant I'oreille,



la tunique en peau de saumon, ornée d’enroulements
gracieux, bleus et rouges, les bottes en peau de phoque,
elles sont parfois quatre ou six rivées au banc des rameurs,
I’homme au gouvernail. L’habitude de naviguer jeunes leur
donne les bras forts, la joue halée, la démarche pesante.
Tous puisent dans une boite ovale, décorée d’entrelacs, des
feuilles de tabac qu’ils roulent en cigare. Pauvre peuple qui
chasse encore avec des arcs et péche au harpon; sa hutte
est en baguettes de saules, il vit de peu, ingénument, mais,
si I’'on songe qu'ils passent dans les glaces les trois quarts
de I'année, on s’étonne de leur résistance.

[Hlustration]

Dans ces pays ingrats, les nouveaux venus ont de la peine a
s'acclimater. Une femme d’officier arrive, encore jeune et
vivante. Jour par jour, le poison agit, la tristesse du ciel
suinte sur sa jeunesse; bientét fanée et désemparée, elle
implore six mois de répit pour aller respirer |'air natal. «Vous
ne pouvez vous imaginer dans quel désespoir on sombre,
disait une de ces nostalgiques. Les beaux jours, ici, durent
trois mois, coupés de pluies; quand le dernier bateau quitte
Nicolaievsk, le martyre commence. On supporte bien le
froid, mais I’ennui, les journées sans lumiere, |'affreux
délaissement. Je n’étais pas mélancolique, je le suis
devenue.» Cette jeune femme, merveilleusement instruite,
ardente musicienne, n’apportait plus aux actes de la vie
gu’une morne indifférence; autrefois régulier, le visage,
abreuvé de dégolts, s'était plombé, elle avait la voix
blanche des malades qui ont touché aux frontiéres de la
mort. Un soir qu’elle avait joué au piano avec plus d’ame,
étourdissant son mal incurable dans un flot de mélodies, ses
garcons réussirent a I'impatienter; tous deux étaient
habillés de méme velours, coiffés de la méme toque, mais
I’'un, robuste et brutal, battait toujours I'autre fréle et
charmant. «Vous trouvez gu’ils ne se ressemblent pas, dit-



elle avec un sourire ambigu. Ce gamin-la n’est pas mon fils,
c’'est un enfant de paysan. Sa famille est morte d’épidémie
en une nuit, les voisins n’'osaient pénétrer dans la maison,
ils disaient: «Quand personne ne bougera plus, on les
enterrera tous ensemble», et ils entre-baillaient quelquefois
la porte. Ce petit est resté deux jours avec ses morts; il a eu
si peur que pendant un an il n'a plus parlé! Nous avons lu
I"histoire dans les journaux. J'ai dit a mon mari: Adoptons-le,
Mais vous voyez quel sauvage!» Et elle I'attire doucement
dans ses bras, comme elle embrasse I'autre, d’'une bonne
levre triste.

[Hlustration]

Des indigénes d'un nouveau type abordent avec des cris
étranges; ils surprennent par leur carrure, leurs épaules
massives, leur coffre, leur téte rugueuse; les yeux ne sont ni
en amande, ni bridés comme ceux des Jaunes, mais,
ouverts, ils regardent franchement, la barbe est fournie,
I’expression du visage simple et bonasse. Une calotte en
cuir de chien rabattue sur les oreilles; par-dessus, un
chapeau pointu en écorce de bouleau; un paletot de bure,
un petit jupon, des bottes de peau, un anneau dans |'oreille,
forment avec la pipe le costume étonnant de ces Ghiliaks.
lls habitent au bord de I'’eau des maisons sur pilotis,
couvertes par un toit a pignon, de perches entre-croisées;
chaque cahute a son balcon d’ou le pécheur peut surveiller
son barrage et ses filets; les poissons qu’il a pris sechent sur
un échafaud, le vent les balance, les chiens en dessous font
bonne garde, car, s'il en tombe un, c’est pour le gardien.

L’extréme laideur de ces arriérés souleve d’abord un
sentiment de géne, puis leurs physionomies d’un autre age
attirent: I'homme lacustre est devant nous. Comme le
bateau se remet en marche, ils font une priere en
aspergeant les quatre points de I'horizon avec quelques



gouttes d'eau-de-vie, regardent le village qui s’éloigne, les
barques fines qui s’en retournent, portant, sculpté au bec de
la proue, le canard protecteur, puis ils se couchent sur une
peau d’'ours et se mettent a boire démesurément.

Une matinée plus douce dégage parfois le ciel; un rayon
timide descend sur les joncs et les oseraies, réchauffe la
dorure des bois, crible I’Amour de gouttelettes d’argent et
rayonne jusqu’aux chaines bleuissantes de I’'horizon. Alors
I"aspect des iles est charmeur; vers des taillis de saules et
des couronnes de peupliers le bateau navigue: I'une passée,
une autre émerge, c’est un chapelet sans fin qu’on égrene,
quelques mouettes commencent a croiser, un phoque
montre son échine, la laine des roseaux voltige. Furtive
embellie entre deux jours de deuil.

[lllustration]

NICOLAIEVSK OU LE PARADIS DES ASSASSINS

La petite ville montre une rangée de toits tres bas sur le
bord d’une falaise, le poids des nuages a l'air de |I'écraser.
Elle fait face au fleuve qui coule, a pleins bords, immense,
d’une couleur grisatre, et va se perdre dans les brumes. Sur
I"autre rive, une montagne revéche la toise; autour, noyées
sous la pluie, les foréts I'assiegent. Tout rebute et chagrine
dans les objets qu’on voit. Il pleut, le ciel est triste. On
trouve aux horizons une mine terreuse, un air désabusé.

Nicolaievsk, dit le proverbe, est une ville oubliée de Dieu.
L’hiver dure huit mois, dont quatre d’isolement absolu, ou la
poste ch6me; les journaux n’arrivent plus, les gens sont
retranchés du reste des humains. Toutes les journées se



ressemblent, toutes grises, la maison calfeutrée ne recoit
plus aucun bruit du dehors, il est dangereux d’aller chez le
voisin, car la tourmente peut vous bloquer. Longues
journées mélancoliques. La lampe reste toujours allumée;
on lit, on relit |la lettre d’'un ami de I'an passé, un journal
vieux de six mois, un livre qu’on sait par cceur; le givre colle
ses algues au carreau, le poéle ronronne, et I'esprit peu a
peu sombre et s'endort comme une meche qui n’a plus
d’huile.

Une troupe d’acteurs faméligues est venue jouer a
Nicolaievsk et personne ne s’est dérangé pour aller les
entendre. On meurt ici de ne plus vivre; qui pense a rire des
ridicules de la vie? Les années de service d’un fonctionnaire
comptent double, I’'age de la retraite vient plus tot mais
aussi les cheveux blancs. Pourtant, quand les forcats
traversent la ville, la derniere avant le bagne, ils voudraient
bien ne pas aller plus loin: a Sakaline ils réveront de
Nicolaievsk.

La récompense du bon forcat est d’'y revenir séjourner |'été.
Il aide aux travaux du port, il se fait cocher et mene ces
victorias un peu délabrées, ces maigres chevaux qui
donnent aux exilés l'illusion de Moscou. Libérés, les
galériens ne veulent plus retourner dans leur village ou ils
seraient montrés au doigt. lIs restent donc a Nicolaievsk, le
faux monnayeur épouse I'empoisonneuse; ils font souche
d’honnétes gens, car le crime chez les Russes n’est pas
toujours l'indice d'une nature dégradée; dans un coup de
colere ou d’ivresse, ils tuent, mais I’assassin peut étre un
bon ouvrier. On les emploie dans les maisons, ils font
d’excellents veilleurs de nuit, tres vigilants contre les
voleurs, on leur met dans la main le coutelas du cuisinier,
«J)’ai beau me dire qu'il est repenti, disait une jeune femme;
quand il vient prendre mes ordres, le matin, c’est plus fort



gue moi, je me sauve et je m’enferme a double tour dans
ma chambre.»

Bonne Sibérie! Elle ne repousse personne, elle ferme les
yeux sur le passé, n'ayant pas le droit d’étre difficile, et
finalement I’"homme la bénit, c’est la terre de salut ou I'on
refait sa vie. Ces condamnés, qui ont tant a expier, créent
des fils solides, opiniatres et modestes, qui lavent la tache
du nom. Si triste que soit ce bout du monde, il rend
I’honneur a des hommes.

[lllustration]

Il rend aussi la santé aux Iépreux. Une vieille femme, émue
d’en voir tant parmi ces pécheurs, mal nourris, peu
soigneux, a résolu de leur construire un hopital. Pour trouver
les fonds nécessaires, elle est allée, de porte en porte,
quéter a travers la Sibérie. Au bord du fleuve ou les
malheureux tombaient en miettes, ne connaissant d’autre
remede que |'ail sauvage, une maisonnette blanche
maintenant les recueille et quelquefois les sauve. Un ancien
forcat garde I’hospice; ces plaies rebutantes qui demandent
un coeur aguerri, il les soigne: «Ces mains-la, dit-il, ont fait
assez de mal, je ne veux pas mourir avant qu’elles n'aient
fait un peu de bien.»

L’intérét de tous les visages qu’on rencontre est qu’ils
cachent un secret. Cet officier, qui boit, mais conserve dans
I"ivresse un air de distinction, une parole toujours chatiée,
est un désespéré, dont le fils, voleur, a brisé la carriere; il a
demandé ce poste perdu pour ensevelir sa honte. Celui-ci a
conspiré dans sa jeunesse et ronge son frein depuis vingt
ans; ce beau gentilhomme a fait trop de dettes. Malades,
naufragés, vieilles épaves, trouvant la nature encore moins
apre que les hommes, ils forment dans ce désert une
société étrange, bigarrée, sans autre lien que le malheur.



Voila pourquoi ils ne vont pas au théatre: «<Nous avons chez
nous, disentils, bien assez de drames et de comédies.»

[Hlustration]

LA MINE D’OR

Un homme marche Iégerement dans la rue, les cheveux
gris, I'air jeune et résolu, un corps maigre, élégant, dont
tous les mouvements sont rythmeés, I'ceil limpide: c’est le
chercheur d’or. Les foréts des alentours cachent dans leurs
ombres d’anciens lits de rivieres. Des que la neige permet
de se faufiler sous les branches, dans le traineau de
I'indigene, les aventuriers se mettent en chasse. C’'est un
rude métier, des nuits glacées, des fatigues et des
privations inouies, de pénibles sondages, les intrépides
perséverent, un jour la chance sourit et leur met I'or dans la
main. L'amour-propre de ces enrichis est moins flatté par les
dorures de leurs salons que lorsqu’ils retournent aux lieux
ou ils ont peiné, longuement souffert et réussi.

Pour atteindre la mine, il faut remonter une riviere
capricieuse qui serpente entre deux rives de saules et
couper a travers la forét par un chemin taillé dans les
sapins. Entouré d’arbres silencieux, ce chantier fait une
trouée dans la solitude; les blouses des travailleurs, les
chariots, les plans inclinés du lavoir, mettent au cceur de la
taiga une laideur insolite. Demain, si le filon est épuisé,
toutes ces baraques s’envoleront et la forét réparera
I"accroc a sa robe. Pour l'instant, la place est fiévreuse: on
lave, on tamise, on cuit la précieuse poudre. Chaque soir,
les gendarmes, revolver au c6té, sabre au poing, escortent
un nouveau sac, produit de la journée.



Cette richesse qui lui coule dans les mains est une tentation
pour I'ouvrier. Aux travaux d’épurement de I'or, on emploie
les vieux-croyants sibériens, coeurs honnétes; au lavage, les
pieds dans I'eau, les patients Coréens; aux terrassements, a
la pioche, les forcats libérés; peu de Chinois, ils sont trop
fraudeurs. Sous une pierre, au fond d’une source, on
découvre souvent la cachette ou le contrebandier fait sa
pelote. Pour tous la vie est dure, les longues pluies et les
brouillards exhalent au-dessus des foréts humides des
vapeurs mortelles, un mal rongeur s’attaque aux os et les
amollit comme des éponges. Ce jeune ouvrier qui claque la
fievre dit: «Si je reste un mois de plus, j'aurai ma croix au
cimetiere, mais je pars dans huit jours pour Odessa.» Pauvre
diable! il s’en allait, les poches pleines d’or, peut-étre pour
un plus long voyage.

Il faut que cette vie de forét ait de secrets appas, car le vrai
Sibérien n’en peut mener d’'autre. Le directeur du chantier
est un enfant de la taiga, robuste, toujours gai, I'homme
qgu’il faut pour ces grandes équipes d’ouvriers vicieux. Les
cheveux, la barbe drus, il dit de lui-méme en riant: «Je suis
un ours de la forét.» Tandis que les mineurs révent de la
ville comme du fruit défendu et vont boire leur salaire a
Nicolaievsk, lui, reste fidele au poste; son plaisir est d’aller
sur son cheval noir, le pied chaussé dans I'étrier mexicain, a
travers bois, guidé par un flair de sauvage. Les gélinottes,
les grives, les vieux arbres couverts de lichens, les
gouttelettes de brouillard suspendues aux aiguilles, le
déroulement des pins sous la brume, I'odeur des tourbieres
et des troncs vermoulus, tout lui plait dans ces lieux déserts
ou la terre est a I’lhomme. Dans une ville, il étouffe. «J'aime
mieux la bise que I'accordéon.»

Le maitre de ces solitudes, avant les mineurs, était le
chasseur toungouse. Les chercheurs d’or ont suivi ses
sentiers, marqués par des entailles dans le tronc des



bouleaux, ils ont dormi sous sa tente. Le bateau qui nous
ramene fréle un de leurs campements, dissimulé sous les
feuilles: un petit homme remarquable par la vivacité de ses
yeux et de ses mouvements, entouré de chiens,
raccommode un arc; une hutte de perches et d’écorces,
meublée de quelques pelleteries, abrite sa nombreuse
famille, pétulante comme lui: bétes et gens, dans cette
tribu, donnent I'impression de finesse, d’adresse et de
courage. Leurs habits sont en peaux de cerf, leur bonnet
d’écureuil brodé de perles bleues. Au lieu de faire visage de
bois a I'étranger, ils I'accueillent gentiment, et le
Toungouse, aussitot, d'un air éveillé, commence une
histoire; chasseur, il en a dans son carnier. Comme il conte
bien! C'est une aventure inouile, un coup dont on n’a pas
I'idée; et le voila parti, se croyant en forét, mimant I’affdt, la
facon dont il a rampé sous bois, I'attaque des chiens, leur
course, leur désespoir quand I'ours a grimpé a l'arbre, tout
cela avec volubilité, des gestes drbles, une voix mordante,
émue, et le récit se termine par une caresse au chien qui
ferme les yeux de contentement.

[Hlustration]

Pour mettre au cou d’une Parisienne un collet de zibeline, il
a fallu que le Toungouse s’'ingénie. Il a bien étudié les
habitudes de la béte, I’heure de ses rentrées, et un jour il
s'est posté. La zibeline en tapinois rentre chez elle a pas
menus: il faut frapper a la téte ou le poil est gaté. Apres une
semaine d'angoisses et de ruses, il n'a pas osé tirer; de
tristesse il s'assied dans la neige et se met a pleurer. La
chasse pour lui n'est pas un passe-temps: une femme et
des enfants dans la hutte attendent son retour avec les
dents longues.

Gentil chasseur, charmant conteur, espiegle, bon coeur
incapable de thésauriser, souverain des bois qui connait



tous les sentiers de son royaume et prend plaisir a
I’arpenter, hote bienveillant et courtois, fils de ces vieilles
races aristocrates qui se passaient de bien-étre, mais non
d’émotions, et cherchaient les plus vives et les plus
délicieuses, voila comme nous imaginons dans ses foréts le
petit Toungouse, peuple alerte qui fournit de temps a autre
aux races épuisées de la Chine des conquérants pour la
gouverner.

[Hlustration]

UN VIEUX PEUPLE

Au ras du fleuve, dans un liséré de terrain entre la
montagne, la forét et le flot magnifique, le village ghiliak
leve son armature de bouleau, ses perches en croix
finement reflétées. Sur la greve, une meute de chiens,
découplés comme des loups, aux yeux laiteux, aboient vers
une barque immobile pres d’'un filet. Quelques femmes
accroupies sur le sable, autour de la flamme, cuisent dans
un pot d’argile la graisse d’un phoque fraichement tué; sa
peau, qui fera des bottes et des gants, seche sur un toit.
Quatre pieux soutiennent le tréteau ou des jeunes filles
écorchent vivement le saumon, jettent les branchies aux
chiens et suspendent ces magnifiques morceaux de
pourpre, comme des girandoles. C’est la grande semaine ou
I’on capture des milliers de poissons; tout le village est sur
pied, les barrages tendus jusqu’au milieu du fleuve, les filets
promptement relevés, et la péche miraculeuse s’entasse sur
le rivage. Les vieux, assis sous leur pignon, regardent, tout
en reprisant les mailles usées, revenir les barques pleines.
C’est un bon temps pour la péche, un matin gris cendré, le



fleuve file avec calme, les phoques au large font des
culbutes et les derniers rayons tremblant sur les bois ont
une grace langoureuse. Bient6t les jours raccourciront,
mais, des largesses de I’Amour, le Ghiliak vivra tout I'hiver.

[Hlustration]
[lllustration]
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Un vieux, grisonnant, marchant tout de travers, la levre
abimée par la pipe, mais I'ceil encore percant, nous a mené
dans le village, gravement salué par tous les jeunes gens,
car chez les Ghiliaks barbe blanche est vénérable. Il habite
une vieille maison sur pilotis, dont le plancher, le toit et les
parois en troncs de bouleaux reposent sur quelques bonnes
souches de sapins, toutes garnies d’'un manchon de métal,
pour empécher les rats d’'y grimper. Une odeur rance de
saumure et d’huile regne dans cette cahute ou vivent deux
femmes: I'une, la téte hérissée d'une criniere de lionne,
recoud a son tablier de peau des rondelles de cuivre d’un
gracieux travail, I'autre allaite un gros nourrisson. Emboité
dans une gaine, étroitement ligoté, le petit malheureux suit
d’un ceil inquiet le chien qui lui leche la figure et sa mere qui
I"'amuse d’un jouet en bois blanc, un ours drolement sculpté.
Le jour, par la porte basse, éclaire mal la chambre, mais on
distingue, au milieu, sur des pierres et des cendres
brasillantes, une marmite a trois oreilles; dans les solives
obscures, sous la faitiere, les outils suspendus du pécheur,
des filets, des harpons, du liege, des sacoches en peau de
poisson et dans la plus sombre encoignure trois statuettes
en paille torchée, le dieu du fleuve, le dieu de la forét et
celui du foyer, couverts d’ex-voto en frisures de bouleau.
Les deux femmes portent a I'oreille une boucle de plomb
chargée d’une pierre brute, leur tunique s’attache par un



anneau finement ciselé dans une dent de morse. Petites et
grasses, d’aspect huileux, elles jettent a I'étranger de
mauvais regards, tandis que I'"homme, affectueux, confiant,
montre volontiers ses trésors, ses peaux de lynx ou de
renard et ses plus rares zibelines, celles qui ont le poil
profond, sombre et soyeux.

[Hlustration]
[lllustration]

Par une planche a crans, on descend de cette habitation
aérienne et le Ghiliak nous mene a sa maison d’hiver, celle-
la construite en pisé, a demi enterrée et solidement bardée:
une banquette fait le tour de la piece, la cheminée est
dehors, creusée dans un tronc d’arbre. Au milieu, les chiens
ont leur litiere, quand ils rentrent, fourbus, des longues
courses en traineau: d’aussi bons amis ne peuvent coucher
dehors. La lucarne, vitrée d’une peau de poisson, filtre un
jour orangé, bien bas quand le soleil s’éloigne. Aux femmes
surtout I’hiver doit paraitre long: a la lueur d’un méchant
lumignon, elles rapent et polissent le cuir, taillent des
habits, recousent avec du fil de poisson la culotte déchirée,
le bonnet de fourrure, font des arcs et des fleches,
radoubent le canot, dégrossissent des avirons, trient les
lichens et les herbes médicinales, mais surtout elles veillent
au feu, chaque nuit recouvert de cendres et ranimé chaque
matin: c’est leur sacerdoce. Dans la maison ou il y a des
filles, un jeune homme a barbe noire vient quelquefois
causer; la fiancée attend avec ardeur les premieres feuilles
et songe au jour des noces ou le mari apportera devant le
seuil paternel la marmite neuve, symbole du foyer, qu’il a
forgée lui-méme: elle n'aura qu’a y mettre le pied pour
devenir sa femme.

[lllustration]



La derniere maison du village est celle du tonnelier, forcat
libéré, tres occupé en cette saison a fabriquer ses douves,
car la péche est bonne et il faut des barils. Son toit touche
aux feuilles de la forét, ou le cimetiere se dissimule. Derriere
les premiers taillis, au milieu des fougeres et des lis, sous un
if ou des ramiers roucoulent, une maisonnette en miniature
cache les cendres d’un mort. Ses parents I'ont enseveli avec
ses objets précieux, sa pelisse, ses filets, sa pipe et son
couteau, le tout brisé pour gu’il en ait I’'ame. Une main
pieuse entretient sous ce petit toit de menues provisions, du
poisson, du tabac, de I'eau-de-vie. Le pécheur dort content
au milieu de tout ce qu’il a aimé, son grand fleuve, sa forét,
son village. On parle souvent de lui, car les sauvages n'ont
guere d’idées; ils sentent la présence des défunts presque
aussi chaudement que celle des vivants; dans ces coeurs
simples, les souvenirs sont longs a s’effacer.

Une antique légende demeure chez les Ghiliaks: jadis il est
venu, de tres loin, sur une jolie frégate, un capitaine blanc
avec ses compagnons; il n’était pas méchant. Une tempéte,
comme il s’en éleve dans ces mers maudites, I'a englouti:
c’'était La Pérouse, le premier Européen qui abordait dans
ces parages. Malheureux, disait André Chénier,

Malheureux, tes amis, souvent dans leurs banquets, Disent
en soupirant: Reviendra-t-il jamais?

Il nest pas revenu, mais, dans la nuit morose, ou végétaient
les pauvres Ghiliaks, le navigateur a passé comme un astre
étincelant. lls s’en souviennent encore.

[lllustration]

LES JUNGLES DE L’OUSSOURI



Cette mer glacée et inhospitaliere était tout juste bonne a
recevoir un bagne. Sans se décourager, le Russe est revenu
sur ses pas, cherchant des eaux plus douces.

Nous remontons I’'Oussouri, entre deux rives bien
ombragées gue I'automne commence a piquer de taches de
rousseur; les trembles, les bouleaux, les chénes rougissants,
tapissent le fond des vallées; sur la berge, la cabane d’un
Coréen sous un vieil arbre surveille le potager et I'on croise
sa barque massive en sapin mal raboté; plus loin une
cosaquie reflete dans I'eau grise ses maisons blanches et |la
boule verte de son clocher.

L’Oussouri suit le pied des collines qui barrent I’'horizon de
Kabarovsk: moins puissant que I’Amour, plus familier, plus
riant, son cours vagabonde dans des terres marécageuses.
Les joncs, les roseaux, les grandes herbes trainantes,
rendent la navigation pénible, la riviere s’égare dans des
lagunes, des eaux dormantes. Les filets, tendus par les
riverains, créent un nouvel obstacle. Enfin, la nuit, le
brouillard se leve, le sondeur inquiet tate dans les ténebres
les fonds toujours perfides, le mieux est d’'attendre au
lendemain et de jeter I’'ancre dans ce pays qui sent le
marais et la fievre: attirés par les lueurs du bord, d’énormes
saumons, chose malaisée a croire, sautent dans I’entrepont;
les matelots les prennent a la main et nous les apportent,
vivants. Sur le rivage, des chiens, devinant notre présence,
ont aboyé toute la nuit.

Le lendemain, un soleil radieux met la brume en déroute et
éclaire, au pied d’'une montagne fauve, un pays plat, enlizé
dans les herbes. Un ataman de Cosaques est venu, dés le
matin, avec sa femme vétue en chasseresse et une paire de
chiens maigres se joindre a la troupe; ce Sibérien robuste,



dur comme un rouvre, a soutenu dans sa jeunesse un
combat contre un ours: il est fier d’en montrer les cicatrices.

La gazelle de I’Oussouri est une jolie béte, aux pattes fréles,
au poil d’or bien uni qui se tient, le jour, couchée dans
I’"herbe chaude et se leve le soir, se dirigeant dans
I’obscurité avec ses grands yeux poltrons. Il faut la
surprendre a I’heure de la sieste, quand elle dort au milieu
de ses petits. Alors, dans le fourré plus haut qu’elle, une
téte fine, effarouchée, deux cornes gracieuses, un long
corps ambré cherche a fuir; le troupeau fait des bonds
éperdus, les faons détalent derriere la mere, qui tremble. On
tire dans les herbes, la béte fauchée s’abat comme une
fleur et vous regarde en mourant d’un ceil désespéré.

Mais la poursuite enivre dans cette plaine sauvage, sous un
soleil de feu. Le pied se blesse aux bosses du marais; l'air
est plein de moustiques grisés par la fin de I'été; on respire
le long des étangs des aromes mordants, I’herbe vous
enlace a mi-corps; la soif brile et I'on a bien envie de boire
aux mares fiévreuses. Le soir ramene, brisés, tous les
chasseurs vers une clairiére, ou les gazelles, les oies
sauvages sont amassées en trophée. La plaine rayonne sous
la violence du couchant; toutes les eaux sont troublées par
des lueurs de sang et I'automne met dans les teintes et les
parfums une maturité douloureuse.

La fraicheur de la nuit est délicieuse apres ces journées de
fatigue. Le bateau suit la rive si jeune et si peuplée.
L’ataman de Cosaques, excité par la chasse et quelques
verres de vin, cause avec |'officier, sur ce ton familier qui
nous surprend toujours en Russie entre le chef et le
subalterne; il raconte avec exubérance sa vie de Cosaque,
ses grandes chasses, ses prouesses d’homme des bois. Le
bateau I'a déposé devant son village; le géant, sur la greve,
poussait des hourras et nous songions a sa large poitrine, a



ses grosses mains qui avaient maté I'ours. «<Des hommes
comme ceux-la, disait I'officier, c’est un plaisir de les
commander.»

[Hlustration]

VLADIVOSTOK

Une forét brile, une belle forét de chénes et de bouleaux ou
le feu avance en demi-cercle, en tordant les buissons; le
vent fait voler les cendres et les étincelles, le train passe a
travers l'incendie, personne n’y prend garde: un trésor
flambe au milieu d’insouciants.

Aux approches de I'océan, la brise souffle |égere, le ciel,
fouetté, brille comme une soie; par I'échancrure d'une
montagne, la nappe bleue se découvre, semée de voiles,
protégée par un écran de cobtes, le golfe est lisse comme un
lac; dans une poche de ce rivage, découpé comme ceux de
la Grece, dans un site admirable qui fait songer a Salamine,
Vladivostok a mis ses maisons blanches, son arsenal et ses
bassins, a huit mille verstes de Pétersbourg.

Le quai fourmille de Chinois occupés a décharger des sacs
de riz ou d’arachides, des bottes d’algues et de choux de
mer, des caisses de son remplies d’ceufs qu’ils détachent
délicatement de leur gangue, en vérifiant par transparence
si I'ceuf est frais. La belle humeur de ces dréles est
intarissable. Au grand soleil, le torse reluisant, quand ils
déjeunent sur leurs jonques, se régalant de ces sucreries et
de ces pates fades qu'ils sont seuls a apprécier, ce sont des
éclats de rire qui n’en finissent plus. La mer est détestable,
bousculée par des typhons: ils s’aventurent quand méme



pour un tout petit gain. Rompus, le soir, ils vont se délasser
au théatre: un pitre enfariné leur fait passer un bon quart
d’heure, les mots poivrés les font hennir, ils écarquillent les
yeux a la pantomime, la musique stridente des flltes et des
cymbales les charme; ils reviennent en causant dans la nuit
avec animation; souvent la lune palit, ils n’ont pas dormi et
se remettent a I'ouvrage aussi dur que la veille.

Un village se cache humblement derriere la montagne. Des
Coréens I’habitent, vétus de blanc comme chez eux,
cultivant leurs laitues. Le maraicher n’est pas pressé; il s’en
va, ruminant sous son chapeau de paille, appuyé sur un
long baton de patre. Il dit bonjour a son voisin, salue la
femme qui passe, un fardeau sur la téte, la taille serrée
dans sa haute jupe blanche, un frais corsage lilas sur les
épaules. Les enfants habillés de soies multicolores jouent
dans la rue comme une bande de rouges-gorges. Pres de
I’échoppe du savetier qui lit son almanach aux dernieres
clartés du jour, trois fillettes malicieuses lancent de I'eau au
bonhomme qui fait mine de se facher pour les faire envoler.
Les amis se promenent en se tenant par le petit doigt, a la
campagnarde; c’est a c6té de la grande ville un hameau
champétre, I'asile ou des coeurs simples se réfugient,
heureux de leur beau linge et de leurs soies printaniéeres.

[lllustration]

La ville russe, construite a la hate, s’étage en éventail au
flanc d’'une montagne, jusqu’au faite couronné par des
coupoles d’or. Elle n’est animée que par le séjour de
I’escadre. L'hirondelle n’est pas mieux accueillie que les
gros cuirassés, qui, chaque printemps, reviennent, pavillon
flottant, dans le chenal. C’est la joie qui rentre en ville.
Toutes les nuits d’'été, les feux des projecteurs balayent les
ténebres et voltigent sur les toits, agitant bien des ceceurs.



Un coup de canon, par moments, retentit: c’est un bateau
de guerre qui rentre au port, un tir dans la rade ou le salut
des forts a quelque vaisseau étranger. L'écho des
montagnes prolonge a l'infini la détonation, I'air en est
ébranlé, c’est la chanson que les gens de Vladivostok
connaissent le mieux; elle leur rappelle gu’ils sont aux
avant-postes de la Sibérie, citadelle et rempart.

Mais Vladivostok gele tous les hivers.

[lllustration]

CHEZ LES MANDCHOUS

Le train s’emplit de gros rieurs, de faces campagnardes qui
respirent la santé. On les parque en troupeaux dans des
wagons a ciel ouvert, ils prennent I'aventure gaiement. Un
bonnet en poil de loup, un mouchoir a quatre cornes
encadre drolement leur visage en relief, rude et cuivré. La
tresse est nouée comme un cable autour du crane. Le corps,
taillé en hercule, gros os, forte encolure, flotte a I'aise dans
une veste de toile bleue et des souliers ferrés: I'"homme, en
marchant, a une facon de peser sur la terre qui sent le
paysan. lls disent de grosses malices, encore un trait de la
campagne: ce sont des Mandchous.

La maison qu’ils habitent au milieu des épis arbore au-
dessus du toit une oriflamme rouge; un vieil arbre, souvent,
la prend sous ses branches. Les boeufs peinent dans les
labours, les chars montés sur des roues antiques grincent le
long des chemins. Tous les fonds de vallées, les bords de
ruisseaux sont cultivés. Dans les plaines, cernées par les
montagnes, les groupes d’arbres, égrenés, signalent par



leur chevelure la ferme isolée. Le soir, cette campagne
baigne dans un air liquide, sous une brdlante haleine; les
toits, voilés par les feuilles, ont une grace légere et la voix
du laboureur, qui regagne sa maison en chantant, résonne
avec magnificence.

[Hlustration]

La nature est sauvage dans le nord de la Mandchourie: ony
trouve des coulées d’herbes fauves, jamais foulées, des
recoins apres et brdlés ou les chénes roux font a la
montagne un diademe, et, sur les sommets, des foréts
silencieuses, de grands bois de cedres majestueux. Ces
arbres sont admirables par leur robuste vieillesse; leur tronc
puissant monte si haut, si droit, que les chénes les plus
vigoureux a c6té de ces rois sont des nains. Quand le
Mandchou de la plaine tourne les yeux vers ses montagnes,
a I'automne, il voit, comme les marches d'un escalier, les
teintes dégradées des feuillages étagées sur le revers, en
bas les taillis vineux, plus haut I'or des bouleaux, la pourpre
des chénes, un riche manteau dont chague semaine la
couleur change, mais sur la cime, le front des cedres reste
d’un beau vert immuable. Un charme héroique se dégage
de cette vision: le Mandchou n’est qu'un laboureur, mais
d’une vieille race de conquérants, et d'un fer de charrue on
peut toujours forger une épée.

[Hlustration]

UN OFFICIER

C’était un Courlandais flegmatique, austere comme un
chevalier porte-glaive. Il avait le type de la Baltique, froid,



raide, un peu gourmé, de ces gentilshommes pauvres qui
n’ont hérité de leurs aieux qu’un sentiment tres pur de
I"honneur, une ame scrupuleuse et la vieille ardeur des
croisades; comme un moine guerrier du moyen age, il
pensait que la Russie était a évangéliser et prenait son
métier comme un sacerdoce. Le front trop découvert était
un miroir a réveries. Don Quichotte devait avoir ce long nez,
ce crane en pointe, cette taille maigre, ces jambes de sept
lieues, et cet air souverainement distrait et détaché du
monde. Il se perdait souvent dans des entretiens avec lui-
méme si absorbants que personne ne le dérangeait. Tout
présageait en lui un original: la parole sourde et lente, écho
de longues réflexions, I'ceil tout a coup brillant et illuminé, le
front barré par des convictions opiniatres, la bouche encore
jeune, douloureuse, d'un enthousiaste a chaque instant
blessé par la vie.

Sorti de I'Ecole de guerre, amoureux de gloire, il avait
sollicité un poste en Mandchourie, espérant y trouver plus
d’indépendance et d’élan pour éduquer le soldat, son réve.
Mais il ne réussissait guere: le peuple se méfie de ces
natures inflexibles. Son regard rigoureux écartait les
sympathies, il lui manquait pour plaire cette bonhomie
liante a laquelle un aristocrate de la Baltique a toujours
peine a condescendre. «Dans ta famille, lui disait sa jeune
femme, on n’a pas de souplesse.»

Ces deux tétes réveuses excitaient cependant au plus haut
degré lI'intérét et la compassion, on les sentait pleines
d’'inquiétudes, de fievres, d’espoirs, de chagrins et tout
endolories par les coups du malheur. lls étaient venus en
hiver, par un froid terrible, gagnant leur garnison par des
sentiers de montagne, a cheval; un des enfants était mort
en route. Plus tard, un Chinois auquel on avait confié la plus
petite, I'avait laissée tomber sur le feu. La terre promise a
commencé par les mettre en deuil.



Mais I'infortune les ancre davantage dans leurs chimeres, ils
veulent vivre en justes et redresser des torts. La petite
maison chinoise, ou ils logent, est devenue |'asile des
indigenes molestés. Devant les colonnes sculptées de la
porte et les lionceaux de granit, une treille étend ses
sarments; un jour les Mandchous I’'ont apportée timidement,
«pour gue madame, disaient-ils dans leur parler rustique,
s'asseye sous le feuillage et se rafraichisse avec les
grappes». Les musiciens venaient quelquefois jouer sous
leurs fenétres. Nos idéalistes ne révaient pas d’'autre
récompense.

Affranchis, disaient-ils, de tous les préjugés de leur nation,
novateurs, esprits d’avant-garde, le passé les étreignait
toujours. Elle lisait les écrits des révolutionnaires, mais elle
feuilletait aussi ses cahiers de couvent; une fleur seche
I’attendrissait. Il ne serait jamais parti en voyage sans se
faire bénir par elle d’une petite croix sur le front.

On ne pouvait s’empécher de les plaindre, en dépit de leur
raideur: ils souffraient, durs martyrs d’eux-mémes; ils
voulaient sortir de I'orniere sans trop savoir comment;
I"injustice les révoltait, ils s’enflammaient pour des réves, ils
allaient de I'avant, comme les premiers croisés, ignorant
leur chemin; c’étaient deux coeurs naifs, stoiques et
malheureux.

[Hlustration]

LA VIE DE PROVINCE

Les fouets claquent dans la grand’rue, c’est jour de marché,
jour de féte pour Ajé-Ké, et tous les magasins du bourg,



large ouverts, étalent leurs marchandises, pour attirer les
campagnards. lIs viennent avec leurs doigts noueux tater
les fourrures de lynx et de panthere, la peau de chat ou de
renard dont ils veulent fourrer leur pelisse, la vaisselle de
cuivre, les petits pots bien forgés, bien battus, bien polis.
Les femmes se laissent tenter par ces galons de village
qu’elles cousent au col et aux poignets de leurs robes. La
rue est pleine de monde, les rouliers poussent la charrette
embourbée jusqu’a I'essieu, jurent sur leurs huit chevaux,
s'arrétent chez le carrossier a I'enseigne de la grosse roue,
sous la gueule du dragon qui signale un mont-de-piété ou a
I’auberge des Trois-Couronnes.

[Hlustration]

La place du marché fourmille de vestes bleues. Installés
sous de grands parasols, les vendeurs de pommes et de
raisins chassent avec une queue de cheval la poussiere et
les mouches, les petits patissiers crient leurs noix confites
d’une voix suraigué, les marchands de grains, les
maraichers helent le client; autour des montagnes de choux
et des jarres d’huile on discute, on rit, on se tape sur
I’épaule. Le charlatan débite sa drogue devant un cercle de
badauds. Un condamné traverse la foule, portant comme
une collerette sa cangue, sans vergogne. Des barbiers
operent en plein vent: comme a nos marchés du samedi, le
villageois vient se faire beau, on lui renoue la tresse, on lui
passe le rasoir sur le crane, non sans quelques balafres. Des
cuisines s’improvisent sur un réchaud de braise, les
morceaux de mouton rétis a la brochette se dégustent
aussitét sous une toile volante. Le soleil éclabousse cette
foule remuante, vermillonne les grosses joues. Le vieux
marchand de lunettes, dont les yeux fatigués fuient la
lumiere, se renfonce dans le coin le plus obscur et le plus
frais de sa boutique; il a mis sur son front un abat-jour en
papier vert; il est la, renfrogné, comme un sage qui médite;



sa fille aux yeux rieurs surveille les clients et la place
inondée de soleil; une alouette captive leur tient
compagnie.

[Hlustration]

Parmi les grosses fermieres mandchoues, la femme d’un
Chinois, menue, vieillotte, chancelant sur ses pieds mutilés,
excite la risée des gamins. Elle est mise avec plus
d’élégance, mais le peuple se moque d’elle parce qu’il la
sent incapable aux travaux des champs, femme de
marchand, de spéculateur, bonne a compter des piastres.
Par une ruelle déserte, elle se dirige vers une maison
enfouie sous des peupliers, au fond d'une cour encombrée
de jarres. Le maitre du logis est un grand négociant d’'Ajé-
Ké: des centaines de charrettes emportent a la cote son
huile et ses feves. Un ordre méticuleux regne chez lui; sur le
parquet, les nattes blondes étincellent; la tablette des
aieux, les vases, les bibelots, ornent la piece d’apparat; les
boiseries ont des fleurs sculptées, le verrou est une rose. Le
plaisir du marchand, a la fin de la journée, dans cette piece
gu’un jour voilé éclaire, est de déguster dans une feuille de
porcelaine son thé en fleur, régal de riche. Trois femmes
dans la salle voisine s’occupent a des soins de parure, se
coiffent, piquent un jasmin dans I'édifice, se fardent: la plus
jeune et la plus jolie a les autres comme dames d’atour. La
toilette des enfants n’exige pas moins d’apprét, il faut qu’ils
soient mignons, costumés selon leur fortune; I'avarice du
marchand n’a qu’une fissure, I'orgueil qu’il éprouve a
couvrir sa famille de robes et de bijoux. Enrichi, le Céleste
retourne dans son pays, mais il en vient un autre, qui le
remplace: le négoce, les opérations a longue échéance sont
dans leur tempérament; le Mandchou, bon enfant, laboure,
et le fruit de la récolte reste aux ongles du Chinois.



L’homme le moins satisfait de cette bourgade est sirement
le gouverneur. Pour un mandarin, la Mandchourie c’'est I'exil
chez les barbares. A qui confier le secret d’'une piece de
vers que les parfums d’une nuit d'été vous ont inspirée? Les
finesses de I'esprit passent inapercues chez ces rustres.
Ciseler un compliment est peine inutile. Sur la téte du
fonctionnaire, la présence des Russes est comme un orage
menacant; il danse sur la corde raide entre Pétersbourg et
Pékin, et, ne sachant jamais auquel il est prudent d’obéir,
pour s'épargner les soucis, il se calfeutre dans son palais, ne
sort plus, déclare qu’il a la migraine; chagque matin, de ses
yeux apeurés de fumeur d’opium, il regarde dans la glace si
sa téte est toujours sur ses épaules, il tremble comme un
lievre au gite.

[Hlustration]

Blottie sous de vieux peupliers, Ajé-Ké possédait quelques
pagodes; leur cloche de bronze appelait les fideles, chaque
corps de métier avait son autel et son dieu; les forgerons,
les orfevres, les cuisiniers, priaient le leur. Mais tout s’est
écroulé dans la révolte des Boxeurs et les représailles; les
idoles sont en poudre, les brlle-parfums, les vases ont
disparu, la cloche est félée, dans les encoignures du toit les
tourterelles seules chantent I'office. Méme abandon au
cimetiere: les sépulcres entr’'ouverts montrent leurs
squelettes, bonnets de velours, boutons de jade, cigognes
brodées que la pluie et la neige diluent; les morts,
richement parés le jour des funérailles pour accomplir les
rites, gisent maintenant, délaissés, sous les vieux arbres,
des nuées de corbeaux sur leurs coffres; la piété filiale n’en
demande pas davantage.

Dans un quartier éloigné, au bout d’une rue, pres d’'un
étang au bord duquel se font les exécutions capitales, une
petite mosquée rassemble tous les soirs ceux qui exercent



un métier sanglant, les bouchers, les assommeurs de
boeufs. Se sentant honnis dans les pagodes, ils se sont faits
musulmans. Le salle est décorée de versets du Coran, le sol
est couvert de nattes; les Mandchous se déchaussent,
coiffent un turban, se prosternent vers l'alvéole creusée
dans le mur du c6té de La Mecque, et I'appel a la priere du
soir, que chante le muezzin de son minaret, résonne
singulierement dans ce pays lointain.

La foule animée des soirs de marché s’est dispersée, la
derniere charrette s’éloigne, une mule rue dans les
brancards; les bruits s'éteignent et derriere les murs de
terre et les carreaux de papier commencent les
chuchotements nocturnes, les lueurs tremblotantes
soufflées des que la patrouille approche. D’'un bouge
illuminé s’échappent des cris de détresse. Notre ami s’est
élancé: un soldat bat une femme, il veut I'arréter: «De quoi
vous mélez-vous? crie du fond du cabaret une voix
d’'ivrogne, cet homme est avec moi. Passez votre chemin.»
C’est un officier qui s’enivre avec son subalterne. «Vous
voyez un gradé de la derniere promotion, dit tristement le
Courlandais. On les a nommeés trop vite. lls ont les galons
sans I’honneur.» Nous sommes revenus, n'osant plus rien
nous dire: les Chinois, terrifiés par I’algarade, avaient soufflé
leurs lanternes et filé prudemment, en rasant les murailles.

[lllustration]
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FIEVREUSE CONQUETE



Une ville neuve, informe, de pieces et de morceaux,
éparpillée sur huit verstes, sort de terre. Une nuée de
terrassiers s'agitent, le fléau sur I'épaule; les macons
grimpent d’un pied Iéger les plans inclinés et transportent,
comme plumes, d’énormes poutres en fer. Les chantiers
bourdonnent: déja les restaurants, les cafés-chantants
allument leurs quinquets; un faux luxe s’'étale, des fl(ites de
champagne sur des nappes tachées, des fruits blets dans
des coupes, des romances, du fard, des beautés frelatées.

Karbine était jadis un petit village mandchou, quelques
fermes sous de vieux arbres, dont on a conservé les
ombrages pour la promenade; I'automne, ils sont superbes.
Ce sont les seuls qui gardent leur calme, leur naturel et leur
sérénité dans cette ville ou un flot mouvant de marchands,
d’aventuriers, de spéculateurs, d’escrocs passe dans un
bruit d’or. Un perruquier marseillais, venu il y a trois ans,
riche d’une boite de sardines, est sur le chemin de la
fortune. Les brasseurs d’affaires lui achetent des flacons de
chypre et d’'opoponax qu’ils versent dans leurs bottes avant
d’entrer au théatre. Le cafetier monte une bibliotheque et
préte le roman a la mode; le plus borgne cabaret a des
orgues puissantes; les cochers nagent dans I'opulence, et
restent au lit quand le temps est mauvais; I’'hétel refuse des
voyageurs; les loyers sont hors de prix; c’est une cohue
dans les rues, des caleches qui roulent, la fievre dans tous
les yeux.

[lllustration]

Un beau fleuve, devant Karbine, le Soungari, emporte les
jonques vers I’Amour et la Sibérie. On vient de lancer par-
dessus un pont grandiose aux arches légeres, le dernier
écrou est vissé et les travailleurs s’en vont bras dessus bras
dessous en chantant. La nuit tombe, noie les berges et les
voiles en route vers le nord. En écoutant le pas des ouvriers



gui résonne sur le tablier de fer et leur voix qui s’éloigne
comme un chant de triomphe, on songe avec
émerveillement aux forces immenses dont la Russie
dispose.

[Hlustration]

RACE DE TRAVAILLEURS

Un fleuve aux larges bords se présente a I’horizon, c’est le
Soungari, sablonneux, encombré de grandes iles jaunes; il
tourne avec lenteur. On ne juge de son étendue et de sa
majesté que d’une falaise de sa rive gauche. La, sous un
bouquet d'arbres, contre I'auberge, on peut, des heures,
contempler ce spectacle toujours noble. Il n’y a que les
fleuves d’Asie pour marcher de ce pas sacerdotal.

Les terrassiers de la voie ont construit un hameau pour
I’hivernage; ils n’'y sont que la nuit, sur les nattes tiédies par
un feu doux; de jour, ils fourmillent dans le chantier, jettent
bas, en plein hiver, la grosse veste ouatée et travaillent nus.
Ces rudes hommes n’ont qu’un plaisir, la flanerie du soir,
dans la fumée bleue qui sort des atres. Les petits métiers
animent la rue, bonnetiers, sabotiers, fourreurs; le jongleur
de carrefour escamote ses souris blanches, le devin tire
I"horoscope, le scribe compose des épitres, les restaurateurs
crient leur menu. Les jours de féte, dans un petit vallon
protégé du vent, un théatre joue des farces, des
pantomimes a grand spectacle. Ce n'est qu’une troupe de
village, mais dans |'air pur les voix ont de I’écho, les
acclamations emplissent la vallée. A la tombée de la nuit,
chacun allume sa lanterne et s’en retourne sagement, en
suivant la rainure des sillons.



Par les matinées limpides, les charrettes filent, nombreuses,
a travers champs. La glace craque sous les pas de la mule,
la campagne est ensoleillée et les fermes, dans le lointain,
se détachent finement sous les grands cheveux dorés des
saules. Le temps de la récolte est passé, c’est maintenant
celui des charrois: sur la vieille route mandarine, passe une
foule de voitures chargées de grain, d’huile. Huit mules
trainent la charge et pour atteindre celles qui sont en fleche
les charretiers ont de longs fouets. Des piétons se joignent a
ces convois; on voyage par bandes, un violoneux pour
charmer la route. La chaussée, construite pour des
empereurs, est spacieuse: il passe, comme un ouragan dans
la poussiére, un escadron de troupes chinoises, ses
étendards au vent: on se gare. Les bétes s’arrétent, toutes
seules, a I'auberge, pres de la margelle du vieux puits, car
tout est vieux ici, le pont de granit et ses balustres, les lions
pétrifiés qui le gardent, la figure blasée des passants et la
terre brunie, estampée comme un vieux cadre, chargée de
souvenirs.

[Hlustration]

La plaine a de grands arbres qui entourent des sépultures,
personne n'y touche, on les laisse vieillir, cela fait dans les
champs des oasis, des bouquets gracieux. Peupliers debout
sur les sépulcres, ramures caressantes, ils abritent I'aieul
enterré. Le cercueil est une borne que la charrue n’'ose
franchir, et la terre en est ennoblie.

[Hlustration]

LA VILLE ALTIERE



La plaine permet de voir tres loin. Un mur fait bloc a
I’horizon, I'ceil n"en peut faire le tour: Moukden, la vieille
guerriere, serrée dans son rempart comme une ville féodale,
est restée hautaine et imposante.

Ses abords sont animés. Un marché aux légumes bariole
I’esplanade de taches vertes et d’habits bleus; la place,
bordée de vieilles pagodes, qui levent entre les feuilles leurs
toits fourchus, exhale ce charme pieux des vieilles places de
marché, consacrées par l'usage. Puis c’est un bruyant
faubourg, pavoisé par des enseignes, éclairé par des
étalages, ici des robes brodées, des soieries, des bijoux,
plus loin la devanture d’un sellier, harnais ciselés, la
vaisselle d’'un batteur de cuivre. Le tapage est
assourdissant. Le cordonnier martele son cuir de beeuf, le
fripier fait des discours, les chars embourbés se heurtent et
viennent buter a I'angle des rues, sur de grosses bornes,
merveilleusement polies; on tremble pour les aveugles qui
traversent cette cohue, sans qu’une roue les effleure.

Le rempart, dont la créte s’enleve hardiment sur le ciel, est
couronné de tours a double étage. Il faut y monter pour
découvrir, dans son ampleur, I'aspect de la ville, barricadée
comme une citadelle, dans un carré de murs. Moukden a
conservé la ceinture impériale. On ferme encore, a la
tombée de la nuit, ses grandes portes voltées. Dans la cour
intérieure, qui sépare les poternes comme un puits d’ombre,
I"air est toujours délicieusement frais. Les désceuvrés y
viennent écouter le boniment des charlatans, bailler aux
nouvelles, lire I’édit du gouverneur, en lettres d’or sur un
placard sang de boeuf. Des conteurs populaires, accrochés a
I'une des pierres d'angle, récitent d’'une voix entrainante,
tout d’'une haleine, leurs longues chansons de geste, le
roman national, et la foule scande la fin de chaque couplet
d’un cri: on se croirait au moyen age. Le soir est I’'heure ou
le rempart est le plus majestueux; vers les murailles



illuminées accourent de grands vols de corbeaux qui
tournent longtemps par-dessus la ville avant de trouver leur
gite.

Déchue et désertée par les empereurs, I'ancienne capitale
joue encore a la souveraine, ses rues ont de belles
perspectives, elles aboutissent a de grandes tours séveres;
Moukden a la beauté des résidences ou des rois ont vécu.
Le quartier réservé au monarque montre au fond des cours
d’honneur les pavillons aux tuiles d’or, les rampes d’escalier
en porphyre sculpté, les temples et les colonnes enlacées
par des dragons fougueux. Dans les quartiers déserts
enfouis sous des jardins, le long des rues étroites,
tortueuses, bordées de murs chagrins, que déborde parfois
un vieil arbre, prés des étangs mélancoliques, on frole
d’anciens palais, des gloires défuntes: le marchepied, qui
servait aux cavaliers pour se bouter en selle, brille a force
d’avoir été usé. Ces vieux hotels verrouillés conservent a la
ville sa grandeur: on devine les parvis ou les chaises se
rangeaient, les vieux perrons aux capricieux balustres, le
toit d’émail étincelant, et ces charmants logis, ornés de
fines boiseries, ou I'homme des Huit Bannieres, sur ses
nattes, oubliait les fatigues de la guerre et songeait a des
passe-temps plus doux.

[lllustration]

Quelques métiers de luxe ont survécu: I'antiquaire, assis au
coin d’'une rue, devant un carré de lustrine, manie avec
amour des flacons de pierre dure, des anneaux de jade, de
minuscules figurines de marbre ou d’agate, ou jusqu’aux
veines de la matiere sont utilisées par une main espiegle.
Nulle part, les orfevres n’ont plus de golt; ces lourdauds de
Mandchous mettent une adresse exquise a travailler
I"argent. De plusieurs lieues a la ronde, les fiancées
viennent choisir a Moukden leur parure de noces, le clou



d’argent planté dans le chignon, le papillon de filigrane,
I"aigrette fragile, le paon ou le phénix d’un si bel effet dans
une jeune chevelure.

[Hlustration]

L’empereur et sa cour ont quitté le pays, mais la plus
humble femme du peuple garde la mise discrete, le talon
élégant, les graces et la fierté d’'une époque ou la ville était
dans sa splendeur.

[Hlustration]

FEMMES DE CHEZ NOUS

«Entrez, Messieurs», dit une voix claire sous la cornette.
D’un préau d’école, s’échappe un concert de voix qui
épellent, réglées par celle de la maitresse, d’un pur accent,
d’un beau velours. La classe s’est levée d’un seul bond et a
crié bonjour en chinois, et I’'on chuchote, on rit sous cape.
Elles sont la, une centaine de fillettes, enfants trouvées,
recueillies par les sceurs, des infirmes, des malingres, le
rebut de la ville. Mais a force de soins on en a fait des
meénageres, elles ont appris a coudre et a tricoter, elles
savent lire et écrire, ce qui est rare pour une femme
chinoise, on leur enseigne de beaux cantiques; elles sont
douces et si bien mises, un noeud rouge dans les cheveux,
qu’un jour un marchand les épouse. Il ne reste au couvent
que les aveugles qui chantent au lutrin.

Pour nous faire honneur, la communauté s’est réunie au
parloir, dont on a entre-baillé les persiennes. C'est la grande
chambre austere de nos couvents, images aux murs,



chaises de paille, et des trainettes en tapisserie sur le
parquet ciré. Un rayon de soleil, a la croisée, passe a travers
les bégonias, et poudroie sur les cornettes. Chaque visage
embéguiné évogue une de nos vieilles provinces: voila des
montagnardes, des filles du Jura et des Vosges, taillées en
bois de chéne, une Picarde au nez malin, un front de
Bretonne qui miroite, un visage du Nord angélique: les plus
nombreuses viennent d’Alsace et de Lorraine, les provinces
inépuisables; on les reconnait a leur parler chantant.

[Hlustration]

Monseigneur se plaint de la lenteur des trains en
Mandchourie. «Les Grandeurs voyagent lentement», dit
sceur Mathilde sans avoir I'air d’'y toucher, et tout le parloir
s'est déridé. Il y en a une, toute cassée, sceur la Racine,
comme on l'appelle, depuis cinquante-trois ans en
Mandchourie; elle a des yeux tout jeunes et clairs et des
naivetés qui amusent les autres. Comme nous retournons
en France, elle pourrait nous confier une lettre pour sa
famille. «Ecrivez vite votre lettre, ma sceur.—Permettez, dit
la vieille religieuse en rougissant, si Mme la supérieure m'y
autorise.» Elle avait bien quatre-vingts ans.

[Hlustration]

La cloche sonne le salut; les cornettes s’en vont a travers le
petit cimetiere aux croix blanches. La mission, saccagée par
les Boxeurs, ne s’est pas relevée; les murs de la cathédrale
restent marqués par les boulets, les flammes de I'incendie;
tout parle encore de cette nuit tragique ou I'évéque et son
troupeau furent martyrisés. Cependant, dans la chapelle
provisoire, étroite et nue, des femmes prient de toute leur
ame: pas une qui ne pleure un deuil: du milieu des ruines
leur chant s’éleve, pur et plaintif. Les premieres
communautés chrétiennes devaient avoir ce recueillement,



cette intimité et ces traces de larmes sur des joues
désolées.

[Hlustration]

LES ANCIENS MAITRES

Sur le revers d'une colline, un bois solitaire se dresse au
milieu des labours. Son feuillage est sacré. C'est la, dans les
champs paternels, sous les retraites profondes d’un parc
abandonné, que les empereurs mandchous, fondateurs de
la dynastie, ont fixé leur tombeau.

Une majesté s’attache a ces chateaux funebres. Les
murailles se dissimulent dans les cedres, quelques tuiles
d’or se détachent dans I'ombre, et cette grande masse
lourde et sombre, faite de vieux arbres et de ruines, convie
a des réves de gloire. On ne peut sans émotion entrer dans
cette forét, immobile, sans oiseaux, sans lumiere, voir les
monstres sculptés, granits aux formes effacées, rongés par
les lichens, qui gardent les abords du sépulcre et dorment
sous les branches, pétrifiés par une tres longue attente; et
cette futaie mélancolique en impose comme une grande
douleur.

[Hlustration]

Une citadelle au bout de I'avenue barre d’un front militaire
le sommet de la butte. Elle se dresse tout a coup, parmi ces
lourds ombrages, comme I'image de |la guerre: on la
découvre avec surprise et trouble comme un chateau perdu
au fond des bois. Des avenues, des cours, des préaux,
maintiennent autour du souverain I'aspect d’un vrai palais



ou I'on ne pénetre qu’avec lenteur. On franchit tours et
remparts, des pavillons pleins d’orgueil, la pagode dont les
degrés de marbre et la balustrade furent ciselés par un
maftre, toute une royale architecture au milieu d’'un désert.

[Hlustration]

Le dernier mur passé, en haut de la colline, un simple
mamelon, couvert de chaux, voici la tombe d’'un empereur.
Elle est rude et sans art. Chaque soldat y apporta son
boisseau de terre, mais c’'était la terre natale, la plus Iégere
aux morts.

[Hlustration]

LA MER LIBRE

Un vent tiede souffle au visage, la mer sourit au large, I'air
est tendre et salé, de tous cotés on sent la présence des
flots, deux lignes de montagnes blondes, |égeres, s’élancent
vers I’horizon, le soleil chauffe délicieusement, c’est I'ardeur
qu’on retrouve a I'extrémité des grandes terres
|éthargiques: pour que la Sibérie respire, il lui faut cette
fenétre.

Dorée par les feux du Midi, de moeurs plus Iégeres, Port-
Arthur n’est plus la ville sibérienne. La poussiere, qui sent
I’Extréme-Orient, a comme un parfum de décrépitude. Les
coureurs qui vous helent en pousse-pousse, les portefaix
bronzés qui enfievrent le quai, les grandes rumeurs du port,
les roches pales et brilées, les collines de sable, annoncent
un autre monde, inquiet, voluptueux. L'air est translucide, la
mer moirée, on se laisserait vivre sous un ciel aimable.



Mais c’est une ville de guerre. Des collines qui I'entourent,
on la voit dans le sable, embusquée, ramassée sur elle-
méme comme une lutteuse. Le bruit des marteaux n’arréte
pas par-dessus ses chantiers. Une patrouille de Cosaques,
qui termine sa ronde, rentre en ville, I'escadron chante;
c’est un air religieux. Ici, sous le manteau des forts, on le
trouve solennel.

[Hlustration]

Les voila donc au but révé. Ce Port-Arthur dont le nom
voltige sur tous les bouleaux sibériens, la place forte enviée,
le bijou qu’ils ont voulu a tout prix conquérir, ils le tiennent
enfin. Ces Russes si mystérieux et fermés, on ne les
reconnaft plus: un sourire de triomphe s’épanouit sur leur
levre, ils viennent au bord de la mer sans cacher leur joie.
Toute fatigue et dépense s’oublient devant cet enjeu qui en
valait la peine.

La nouvelle a couru qu’un bateau de guerre francais arrivait
dans la rade. C’était vrai. Un grand ceuf blanc, éblouissant,
brillait sur la mer qui le bercait comme un jouet neuf. Des
matelots repeignaient sa cuirasse; on les voyait. Le vent
nous apportait leur voix. En haut du mat flottaient les trois
couleurs: jamais I’Asie ne nous en avait montré de plus
belles.

[lllustration]
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