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Il ouvrit la porte rudement, et se tint un moment debout
sur le seuil. Il soupira « Oh ! mes enfants ! », se jeta sur le divan
a tatons et s’abandonna au bain de 'ombre fraiche. Mais il pré-
féra les récriminations au repos, et se redressa d'un coup de
reins.

— On ne m’a fait grace de rien ! Chevestre m’a trainé par-
tout, regarde mes chaussures... Et I’étable qui tombe sur les
beeufs, et les oseraies inondées, et le riverain d’en face qui péche
a la cartouche... Il m’a fallu, entends-moi bien, il m’a fallu...

Il s’interrompit.

— Tu es bien jolie, ici. Ceci mérite considérations, évidem-
ment...

Sa femme avait disposé le bureau, ancien et sans beauté,
dans la profonde embrasure de la fenétre, sous le rayon de midi
étoilé de poussiere suspendue. Devant elle, un bouquet d’orchis
pourprés trempait dans une petite auge de verre épais, et té-
moignait qu’Alice remontait des prés les plus humides, feutrés
de racines de vernes et d’osiers. Sous sa main, un buvard de cuir
répétait la couleur des fleurs, et son reflet, frappant le visage
d’Alice, troublait le gris verdissant de ses yeux, que Michel com-
parait a la feuille des saules.

Elle écoutait son mari avec complaisance, et ne lui répon-
dait que d’'un sourire ensommeillé. Il éprouvait un plaisir iné-
puisable a constater que les yeux d’Alice et sa bouche, étirés
dans le sourire, devenaient presque égaux et de forme pareille.
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— Tu as les cheveux pleins de fils roux, ici, dit Michel. A Pa-
ris, ils sont noirs.

— Et blancs, dit Alice, vingt cheveux blancs, 1a sur le des-
sus...

Elle offrait son front a la lumiere, et mentait avec coquette-
rie, fiere de ses trente-sept ans tres jeunes, nonchalants, et de sa
chair 1égere. Elle vit que Michel se soulevait pour venir a elle.

— Non, Michel ! Tes souliers ! Aie pitié du parquet qu’on a
encaustiqué ce matin ! Toute cette boue rouge !

Le son de sa voix persuadait toujours Michel. Ensommeil-
lée elle aussi, et un peu plaintive, elle savait protester douce-
ment, sur le méme ton, contre le pire et le meilleur. Michel ou-
vrit ses jambes en V et ne posa que ses talons, avec soin, sur le
parquet a larges voliges usées.

— Cette boue rouge, ma chere, c’est celle des bords de la ri-
viere. Le héros qui te parle, parti d’ici a bonne allure sur les neuf
heures, ne s’est assis, depuis, que devant un coup de blanc, et
quel blanc ! Un blanc verdatre et meurtrier, un produit a déca-
per les cuivres, a aiguiser les couteaux...

Il se leva avec un peu d’effort, mit une main sur ses reins.

— Ma petite, c’est la rancon de nos vacances... Est-ce qu’en
1933 nous serons encore les maitres ici ? Ce Chevestre... Il a une
gueule d’acquéreur, Chevestre... Tandis que moi... Combien de
temps aurai-je encore une gueule de propriétaire ?

Il marchait de long en large, en marquant d’argile seche la
trace de ses pas, mais Alice ne pensait plus au parquet.



— Toi, tu es bien comme tu es ! lui jeta-t-elle comme il pas-
sait devant le bureau.

Elle ne I'avait pas habitué a de telles vivacités, et il s’arréta
pour lui sourire.

— Ca va donc si mal, Michel ?

Il discerna surtout, dans la voix suppliante d’Alice, son be-
soin d’étre rassurée, et il la rassura :

— Si mal, non, ma petite. Pas plus mal qu’ailleurs. Mais
qu’est-ce que tu veux ? Les toitures ont fait leur temps, la ferme
marche avec des moyens d’il y a un demi-siecle... Chevestre ne
vole que normalement, je crois... Il faudrait choisir, consacrer
nos quatre sous, tout ce que rapporte la salle du Petit-Casino, a
rajeunir, a consolider Cransac. Quand je pense quun film pas-
sait pendant cinq mois, il y a seulement trois ans, et que nous
montions une féerie-revue tous les hivers en province avec la
démonte des costumes de Jeanne Rasimi. Quand je pense...

Alice I'arréta de nouveau en étendant sa main aux doigts
joints :

— Non, n’y pense pas. C’est justement a ca qu’il ne faut pas
penser. Les osiers...

— Bifurqués. On n’en tirera pas trois mille balles.
— Mais pourquoi sont-ils bifurqués ?

Il Ia regarda de haut, comme il aimait le faire lorsqu’elle
était assise et lui debout, avec une pitié compétente :

— Pourquoi ? Ma pauvre petite ! Tu n’en sais rien ?



— Non. Ettoi ?
Il éclata de rire tout bas.

— Moi non plus. Je ne connais rien a tous leurs trucs. Che-
vestre dit que c’est la chaleur. Mais Maure, le métayer, affirme
que si Chevestre avait fait tailler a blanc il y a deux ans... Que,
d’ailleurs, le terrain est trop feutré pour l'osier... Moi, dans tout
¢a, tu penses...

Il leva la main, le petit doigt en I'air comme a pigeon vole.
Puis il cessa de rire, de parler, fit face a la porte-fenétre. Une
ruée printaniere de feuilles nouvelles, de surgeons non taillés,
de longs rejets de rosiers rougis par 'apoplexie de la seve, rap-
prochait de la maison les massifs négligés. Sur les peupliers,
l'or, le cuivre des feuilles neuves usurpaient encore la place du
vert. Un pommier sauvage, a pétales blancs doublés de carmin
vif, avait triomphé de I'arbre de Judée un peu malingre et les
seringas, pour échapper a 'ombre mortelle des aucubas vernis-
sés, tendaient a travers les larges feuilles exigeantes, tachetées
comme des serpents, leurs rameaux gréles, leurs étoiles d’'un
blanc de beurre...

Michel mesura de 'ceil ’allée rétrécie, 'avance des massifs
qu’on ne taillait plus, la mélée des essences.

— IIs se battent, dit-il a mi-voix. Si on les regarde trop, ca
cesse d’étre gai...

— Quoi donc ?

A demi tournée sur son siége, elle comparait Michel au Mi-
chel de I'an passé. « Ni mieux, ni plus mal... » Debout, ils étaient
de méme taille, mais elle paraissait tres grande, et lui un peu
court. Il usait, plus qu’elle, d'une séduction toute physique,
d’'une jeunesse de geste qui lui venaient d’avoir exercé deux ou



trois métiers ou il faut plaire aux femmes et aux hommes. Il
montrait, en parlant, ses dents soignées, ses yeux couleur de
tabac. Pour cacher le dessous détendu de son menton, il portait
depuis peu une petite jugulaire de barbe a I'espagnole, fine et
frisée, tres courte et comme peinte sur sa peau, rejoignant
I'oreille, moyennant quoi il ressemblait, le front bas a frisures
rondes, le nez peu saillant et la bouche bien rebordée, a plu-
sieurs belles tétes antiques.

Alice crayonnait et le regardait a la dérobée. Elle craignait
surtout qu’il ne lui confiat, en une fois, trop de sujets de souci.
Le beau temps, une fourmillante et douce fatigue corporelle la
rendaient lache, avide seulement d’ignorer que le toit perdait a
chaque orage quelques tuiles dorées de lichen, qu’a I’étable on
bourrait de paille les trous des murs au lieu de mander le ma-
con. A Paris, au moins, elle n’y pensait pas...

— Et puis ? demanda-t-elle malgré elle.

Michel tressaillit, marmonna comme un homme qu’on
éveille ou qui veut se donner du temps :

— Quoi ? Et puis ?... Et puis rien. Chevestre ne me parle ja-
mais que de choses embétantes, tu le sais bien. Trois heures
d’empoisonnement a l'arrivée ; trois heures d’empoisonnement
la veille du départ ; un ou deux petits emmerdements pendant
notre séjour, — c’est le prix que je paie nos vacances de Paques.
C’est cher, ou non ?

Il passa derriere sa femme, s’appuya au cadre vermoulu de
la fenétre, et respira I'odeur de son pays natal. La terre violacée
et molle, 'herbe déja haute, le catalpa en fleurs au-dessus de
I’aubépine rouge, la pluie des églantines sur le seuil de la porte-
fenétre, les seringas que hatait la chaleur, des cytises en longues
pendeloques jaunes... Il elit voulu ne rien perdre de ces biens
frais, négligés et anciens. Mais il ne tenait déraisonnablement



qu'a Alice. Au loin, la riviere invisible et débordée, encore
froide, fumait sous le soleil comme un écobuage.

« Chevestre paierait le gros prix. Il en a envie, le salaud. Sa
campagne a été bien menée. Mon voisin Capdenac m’avait pré-
venu : « Quand ton régisseur porte des bottes, mets-le dehors,
ou bien c’est lui qui te délogera... »

Une main étroite se posa sur ma manche :
— Clest pour rien, dit Alice.

Sans se lever, elle avait tourné a demi son fauteuil vers la
fenétre, vers I'irruption de rayons, de bourdonnements, de chats
de poule et de rossignols. Le plafond bas, a poutres brunes, les
sombres couleurs des meubles et de la tenture a bouquets sur
un champ marron, buvaient la lumiére et ne rendaient que de
breves réverbérations, sur la panse d’une potiche, d'une cruche
de cuivre, sur le biseau d’'un miroir italien. Alice vivait dans ce
salon-bibliotheque, mais cantonnée entre la porte-fenétre et la
cheminée, fuyant les régions ténébreuses du fond de la piece, et
les deux énormes bibliotheques sans vitres, qui touchaient le
plafond...

— Tu es gentille, dit brievement Michel en caressant la téte
lisse de sa femme.

Il se sentait vulnérable, pres de I'attendrissement, et vou-
lait le cacher.

« Décollé, quoi ! La fatigue, et ce pays ! Ah ! ce pays ! Je pa-
rie qu’il fait plus chaud qu’a Nice. »

D’avoir dirigé des «saisons» de casinos, il gardait
I’habitude de tout comparer a Nice, a Monte-Carlo ou a Cannes.
Mais il n’osait plus le faire a voix haute, du moins devant Alice,



qui froncait ses sourcils et plissait son nez de chat en le gron-
dant sur le mode plaintif : « Michel, ne fais pas le placier ! »

La téte ronde se prétait a sa main adroite. C’est que Michel
savait la caresser dans le bon sens, selon la coiffure immuable
d’Alice, qui taillait ses cheveux en frange épaisse, parallele a ses
sourcils horizontaux, et ne les frisait pas. Elle portait des robes
hardies, mais une timidité étrange I'’empéchait de toucher a
I’'arrangement de sa chevelure.

— Assez, Michel, tu me fatigues...

Il se pencha vers le séduisant visage renversé, peu fardé,
rebelle a vieillir, vers les yeux qui se fermaient si vite, sous
I’ennui comme sous 'exces de la félicité.

« Cransac vendu, je reprendrais du poil de la béte... Méme
sans réparations, Cransac est un poids terrible. Cransac vendu,
je me sentirais léger, je m’occuperais davantage du bien-étre
d’Alice... Je bourlinguerais encore pour elle... pour nous
deux... » Il employait volontiers, dans ses monologues inté-
rieurs, des mots d’'un argot romantique, de méme qu’il roulait
inutilement des épaules, en signe de lutte pour la vie.

— Te voila bien douillette, ce matin. Tu 1’étais moins, cette
nuit...

Elle ne protesta pas mais ne livra plus, de son regard,
qu'une mince ligne de blanc bleuatre entre les cils noircis, et le
sourire de sa bouche. Il la caressa de quelques mots brutaux,
qu’elle recevait en tressaillant des cils, comme s’il efit secoué sur
elle un bouquet mouillé... Ils se prétaient I'un et 'autre a ces
reprises, cadeaux du hasard, du voyage, d’'une saison brusque-
ment dévoilée. Arrivés de la veille pendant un orage de prin-
temps, ils avaient trouvé a Cransac la pluie, le soleil couchant,
un arc-en-ciel au-dessus de la riviere, les lilas alourdis, la lune



levante dans un ciel vert, de petits crapauds vernissés sous les
degrés du perron, et pendant la nuit ils avaient entendu choir,
du haut de la futaie, les averses ralenties et des chants de rossi-
gnols en larges gouttes...

Au moment ou son mari serrait contre lui la téte, la chaude
épaule d’Alice, et lui froissait le menton d'une main qui oubliait
d’étre douce, elle I’écarta, I’avertit a voix basse :

— Maria qui vient ! Il est midi et demi !

— Et puis ? Qu’elle vienne ! Elle nous a pincés plus d’'une
fois !

— Qui. Mais je n’ai jamais aimé ca. Elle non plus. Tire ton
pull-over. Arrange un peu tes cheveux...

— Enfin, acheva Michel, ayons l'air naturel. Acré, vla les
flics !

Alice ne riait jamais lorsque son mari plaisantait d’'une cer-
taine maniere lourde, a mots prévus. Mais elle n’en témoignait
pas d’impatience, ayant départagé tout ce qu’il possédait de vul-
garité, accentuée expres, et de secrete délicatesse. « Je n’aime
pas que tu sois fin », lui disait-elle, « tu n’es fin que quand tu es
malheureux. »

Au loin, les parquets, gondolés a grandes ondes, craquaient
sous le pas de Maria, qui entra en rudoyant la porte et ne mon-
tra que la moitié de son corps :

— Madame veut qu’on sonne le premier coup ?

— Et moi ? Je ne compte pas, vieille fourmi ? bouffonna son
maitre.



Elle ressemblait plutot a un cheval, mais a la maniere des
sauterelles qui ont des tétes de chevaux. Elle rit, remercia Mi-
chel d’un clin de son étincelant petit ceil, et referma la porte in-
docile.

Alice, debout, rangeait ses crayons.
— Tu en fais, des frais, pour amadouer cette Maria...
— Jalouse ? jeta Michel de son air le plus table-d’hote.

Sa femme ne daigna pas répondre. Elle assurait, du plat de
la main, 'ordre de sa coiffure lisse et excentrique. Elle savait
que Maria, la gardienne, n’acceptait pas d’autre autorité, d’autre
séduction que celle de Michel. Seche et fine, a cinquante ans
Maria jouait a merveille « la nourrice de Monsieur », et savait
joindre les mains en soupirant : « Qui ne I’a pas vu dans sa fleur
n’a rien vu ! » Au vrai, elle ne le servait que depuis dix ans, et si
elle toisait parfois Alice en égale, c’est qu’elles étaient entrées a
Cransac la méme année. Mais Alice rendait justice a Maria qui
gardait Cransac avec une vigilance honnéte et dure, aidée seu-
lement de son mari, homme a toutes mains, mou et robuste, que
les douze hectares de parc décourageaient.

— On se lave les mains ? demanda Michel.

— Oui, mais dans la cuisine. Tout est propre dans le cabinet
de toilette, je te défends d’y entrer. J’ai méme fait les nickels.

Il rit, la traita de maniaque redoutable :

— Et Maria, tu crois qu’elle aimera qu’on se lave sur « son »
évier ?

Elle tourna paresseusement vers lui sa téte noire, ses beaux
yeux gris, verdis par la fenétre éblouissante :



— Non. Mais Maria sait qu’il faut quelquefois cacher ce qui
lui déplait. Ou vas-tu avec ces fleurs ?

Il portait adroitement la petite auge de verre épais, débor-
dante d’orchis sauvages :

— A table, tiens donc. C’était si joli ce reflet violet dans tes
yeux et sur tes joues... Comme ca... Mais il faudrait aussi 'autre
truc, le machin de la méme couleur, tu sais bien ce que je veux
dire...

— Quel machin ? Attention, Michel, tu renverses I'eau des
fleurs... Viendras-tu ?

—Je n’ai jamais, de toute ma vie, bousculé un pot de
fleurs : Une espece de sous-main, 13, sur ton bureau... Il n’y est
plus. Tu I’'as rangé ? Qu’est-ce que tu en faisais ? Tu écrivais ?

— Non, je dessinais, vaguement, des costumes...

— Pour ?

Elle le regarda comme de loin, avec un demi-sourire
d’excuse :

— Oh! tu sais... c’est ma manie. Je me dis toujours que si
on monte Daffodyl la saison prochaine, mes costumes ne re-
viendraient pas plus cher, plutot moins cher, que la reprise des
vieux costumes de Mogador, et sans me vanter...

Elle étendit sa main longue aux doigts joints et acheva sa
phrase d'un hochement de téte.



—Montre ! ordonna impétueusement Michel, qui posa la
petite auge sur le bureau. Ou sont tes dessins ? Dans le buvard
violet ?

Alice fit claquer ses doigts avec impatience.

— Mais viens ! Qu’est-ce que cette histoire ? Il n’y a pas de
buvard violet ! Déjeunons, Michel !

Il regarda sa femme d’un air offensé.

— Voyez-vous ca ! Il n'y a pas de buvard violet ! Cette ma-
niere de me parler comme a un enfant !

Il leva le bras, indiqua sur la joue d’Alice la place du reflet
évanoui :

— La... et 1a... dit-il a mi-voix. Une couleur a peindre... Tu
étais éclairée comme par la rampe au rouge dans laquelle on a
laissé un tiers d’ampoules bleues... Rouge... violacé... magnifi-
que...

Elle haussa les épaules, fit une moue d’incompréhension :

— Je vais déjeuner, Michel. La quiche sera froide.

— Attends !

Le son de la voix, bien plus que I'injonction, la retint. Mi-
chel avait crié singulierement, sur deux notes de ténor. Elle
connaissait les causes d’'un tel changement de timbre.

En se retournant, elle trouva Michel un peu vert de teint, et
elle vit qu’il respirait vite. Elle se donna le temps et le luxe de

penser : « Il ressemble a Matho, en petit... » Puis elle entra po-
sément dans I'inconnu.



— A qui en as-tu, Michel ?

Il secoua son front frisé, comme pour rejeter tout ce qu’elle
allait dire.

— Ne complique pas. Il y a quelque chose... Vite, Alice ... Tu
me dis qu’il n’y a pas de sous-main, de... truc violacé ici... Je ne
suis pas fou, répete-le... Il n’y en a pas ?

Elle regarda avec désolation le visage désordonné de son
mari, le cerne sombre marqué en un instant autour de ses yeux.
Elle chercha rapidement autour d’elle sur les murs, entre les
poutrelles du plafond, quelque reflet errant, quelque bluette
pourprée de miroir, un prisme échangé entre deux cristaux tail-
1és. Elle ne trouva rien, et reporta son regard sur Michel :

— Non, dit-elle tristement.

Elle I'observait avec tant d’inquiétude qu’il s’y trompa. Il
exhala tout son souffle, se laissa tomber sur le fauteuil d’Alice :

— Bon Dieu, ce que je suis fatigué... Qu’est-ce que j’ai eu ?
Qu’est-cequ’ilya?

Il levait la téte vers elle comme un enfant, et elle faillit se
laisser aller, le prendre dans ses bras, pleurer un peu, trembler a
I’abri. Elle ne s’accorda rien que ce que la prudence exigeait
d’elle. Elle se composa un doux sourire étonné, fit effort pour
ouvrir ses longs yeux et les tenir attachés au regard mendiant de
Michel.

— Mais tu m’as fait peur, Michel ! dit-elle plaintivement.

Il la contemplait avec 'anxieux et sévere amour que beau-
coup dhommes légers dédient, en secret, a une fidele compa-



gne, et déja il soupirait d’aise en la voyant si pareille a elle-
méme, la bouche a peine rougie, la levre d’en bas large et sou-
vent gercée, la levre d'un haut courte et tirée par le nez, — ce
petit nez un peu plat, un peu écrasé, laid, cambodgien, inimita-
ble, — et ces yeux surtout, allongés comme la feuille, mélés de
vert et de gris, clairs le soir aux lampes, plus foncés le matin...

Elle ne bougeait, ni ne détournait son regard. Mais Michel
vit que sous la frange épaisse des cheveux un des sourcils d’Alice
dansait imperceptiblement, au gré d'une petite convulsion ner-
veuse. En méme temps parvint a ses narines 'odeur qui révélait
I’émotion, la sueur arrachée cruellement aux pores par la peur,
par 'angoisse, 'odeur qui caricaturait le parfum du santal, du
buis échauffé, le parfum réservé aux heures de 'amour et aux
longs jours du plein été. Il dénoua les deux bras miséricordieux,
se tourna a demi et ouvrit le tiroir du bureau.

Au rayon de soleil qui le toucha, le buvard de maroquin
resplendit, et le premier mouvement de Michel fut celui d’'une
puérile victoire :

— Tuvois ? Hein ?

Parce qu’il souriait, en répétant : « Hein ?... Hein ?... » Ali-
ce s’avisa de sourire aussi. Elle ne pensait presque a rien, et ne
s’appliquait qu’a rester immobile. « Si je ne bouge pas, il ne
bougera pas non plus... » Mais des qu’elle sourit il changea de
visage, et elle vit bien que le sourire de Michel n’était qu'un ac-
cident sans signification. Elle se servit misérablement de ce qui
était a sa portée, et dit :

— Le premier coup est sonné.
Il se tourna machinalement du c6té de la porte-fenétre, en

pliant le cou, comme pour voir la petite cloche noire que le ro-
sier de mai et le jasmin jaune baillonnaient a demi, et Alice es-
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péra qu’il allait se reprendre, se lever, soucieux de Maria la fine
mouche et du déjeuner retardé, qu’il remettrait a plus tard ce
qu’il avait a connaitre, ce qu’il avait a dire, a faire... « Plus tard »
se dit-elle, « jaurai tout arrangé. Ou bien nous serons morts. »

Elle risqua une demi-volte vers la porte, mais Michel lui
tenait le poignet.

— Attends ! dit-il. Ce n’est pas fini.
Elle fut déloyale, gémit assez haut, s’efforca aux pleurs :
— Tu me fais mal ! Lache-moi !...

Elle secoua son poignet dans la main qui s’ouvrit aussitot,
et elle perdit 'espoir d’étre brutalisée, car Michel gardait son
sang-froid d'une maniere insane, comme les naufragés qui se
répetent, déja gorgés de vague salée: « Quel dommage, je
n’avais mis que deux fois ces boutons de manchettes ! » Il lui
montrait un visage attentif, éveillé, car il n’était au vrai
qu’éveillé et attentif, encore animé d’espoir autant qu’elle I’était
elle-méme ; il luttait pour elle et non contre elle... Un moment,
il se fit, comme elle disait, « gentil », la téte de coté, un demi-
sourire assez déconfit dans ses yeux couleur de tabac.

Elle se sentit vieillir en peu d’instants : « Je ne pourrai pas
le sauver de ce qu’il craint », pensa-t-elle, et découragée elle se
prit a I'exécrer. Elle mollit, se reposa sur une seule jambe, en se
rendant compte que son mouvement constituait une sorte de
reddition.

Pourtant il n’ouvrit pas encore le buvard pourpre, et Alice
eut le temps de lire, en Michel, un lache souhait tout pareil a
son propre souhait, celui de fermer le tiroir, de courir et de rat-
traper un instant qui fuyait et les laissait figés, oubliés, immobi-
les, I'instant ou Michel avait parlé du reflet pourpre sur la joue



d’Alice. « Je vais lui crier : c’est un jeu! je vais prendre le bu-
vard, me sauver, il courra apres moi, et... »

Michel, la téte toute proche du sein échauffé d’Alice, inter-
rogea peureusement :

— Qu’est-ce qu’il y a, dedans ?

Elle secoua faiblement les épaules, se pencha vers lui
comme pour lui dire adieu.

— Rien. Plus rien.

Il se jeta avec rage sur les deux derniers mots :

— Tu as eu le temps de tout déménager, alors ?

Elle se redressa, aspira l’air avec force en gonflant ses nari-
nes cambodgiennes, lécha sa large levre gercée, et son visage
rajeunit. Enfin il fallait discuter, se défendre, avouer diplomati-
quement, blesser Michel pour 'occuper, pour qu’il ne se meur-
trit pas trop lui-méme : « Réparer ce que j’ai fait... Qu’est-ce qui
m’a pris, de lui dire qu’il n’y avait pas de buvard pourpre ? Mon
pauvre, pauvre Michel... »

Elle retint des larmes qui donnérent un éclat extréme a ses
yeux, et le sang monta a ses joues. Elle serra pudiquement ses
coudes contre son corps, a cause de la tache humide qui
s’élargissait sous ses bras et noircissait sa robe bleue.

— Ecoute, Michel... Tu vas comprendre...

Il rit de travers, en levant une main :

— Oh ! ma foi... Oh ! non... Ca m’étonnerait...
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Elle lui avait vu souvent cette fausse aisance, ce rire de co-
té, lorsqu’en affaires il croyait tout perdu.

— Michel, si tu veux ne pas ouvrir ce buvard, tu feras bien,
il n’y a plus rien dedans, pour toi ni pour moi. Si tu 'ouvres, la...
le papier que tu y trouveras, dis-toi bien que ce n’est rien, que ce
n’est plus rien. Un... une cendre, ce qui reste de quelque chose
d’anéanti, de fini... Enfin, rien, tu entends, rien...

Il écoutait étonné, en levant haut ses sourcils, et tiraillait
entre deux doigts sa petite jugulaire de barbe neuve, d'un air
incrédule. Il entendit pourtant I’essentiel :

— De fini, tu dis ? Ah ! bon... Bien...

Il saisit le buvard de maroquin glacé, qui recut le soleil
comme un miroir. Une tache de pourpre sauta au plafond, tré-
bucha entre les poutrelles brunes. Quand Michel ouvrit le sous-
main, un petit papier léger descendit en planant obliquement
jusqu’au parquet, entre les pieds du bureau. Alice posa sa main
sur la manche de Michel :

— Tu veux vraiment pas le laisser la. Je le jetterais, je le
briilerais, et... Michel, pense a nous...

Il se baissa avec un peu d’effort, et lui glissa en se relevant
un regard furieux. Il lui en voulait de ’avoir contraint, en mon-
trant trop de trouble, a ramasser cette feuille 1égere, métallique
et bruissante entre ses doigts comme un billet de banque neuf,
qu’il palpait machinalement : « C’est du foreign paper, le papier
des gens qui s’écrivent des dix, des quinze pages... »

Pourtant, la feuille ne portait que quelques lignes d’écriture
tres fine :

— Mais c’est I’écriture d’Ambrogio !



Alice entendit tout ce que contenait d’espoir un cri aussi
naif, et sentit venir le plus dur moment. Elle gagna le divan et
s’assit, non pas comme d’habitude en pliant sous elle ses lon-
gues jambes, mais droite, préte a se dresser et a courir. La sa-
gesse, la prévoyance de son corps l'effrayerent, elle mesura du
regard la distance du divan a la porte qui s’ouvrait difficilement,
la distance du divan a la fenétre, et perdit patience : « Quoi ? Il
n’a pas encore lu ? Qu’est-ce qu’il attend ? On ne va pas passer
la journée a ca... »

—Ambrogio... répétait Michel. C’est de quand, cette lettre ?
— Novembre trente-deux, dit-elle brievement.

— Novembre trente-deux ? Mais jétais a Saint-Raphaél, en
novembre, I’an dernier ?

Elle haussa les épaules, outrée qu’il écarquillat les yeux et
cherchat ses lunettes rondes :

— Sur le classeur ! lui jeta-t-elle de la méme voix seche.
— Quoi ?...
— Sur le classeur, tes lunettes, je te dis !

Elle s’exaspérait progressivement, renaissait au gofit de cri-
tiquer et de combattre : « Dieu, qu’il a I'air béte ! 11 le sait, pour-
tant, qu’il ne peut pas lire I’écriture d’Ambrogio sans lunettes !
Est-ce qu’il faut que je lui fasse la lecture a haute voix ? »

Gauche comme s’il etit été nu, il fut lent a accrocher, der-
riere ses oreilles, les branches courbes de ses lunettes
d’astigmate. Elle le sentait humilié, prét a entrer dans la fureur
pour se donner une contenance, et elle se garda de toute expres-



sion. D’ailleurs, il changea des qu’il eut jeté un regard sur la let-
tre, qu’Alice lisait dans sa mémoire en méme temps que lui.

« Vous remercier d’une telle soirée, d'une telle nuit, Alice,
je ne 'ose méme pas. C’est a peine si jose me souvenir du don
que vous m’avez fait, et mendier encore. Cest trop beau, c’est
trop doux... Je vous serre tout entiere dans mes bras. »

Elle attendit que Michel relevat les yeux sur elle, et elle
pensait a petits coups, d'une maniere détachée. « Cest long, il
en met un temps. Et cet autre imbécile qui s’en va écrire mon
nom dans sa premiere lettre. Une lettre d'une banalité... C’est
vrai que les suivantes étaient mieux. J’aurais dii raconter a Mi-
chel n'importe quoi. C’était I'enfance de I’art. L’enfart de I’ance.
Juste au moment ou j’allais la déchirer, ce n’est pas de veine. Ca
m’apprendra. Je jure bien que, si tout s’arrange sans catastro-
phe, je vais me coucher, et je dors jusqu’a demain matin... »

Quand il eut achevé de lire, il replia ses lunettes, et regarda
sa femme. Elle éprouva d’abord un grand soulagement qu’il fat
redevenu beau, et qu’il etit quitté tout embarras.

— Alors ?... dit Michel d’un ton cassant.

— Alors ?... répéta-t-elle, offensée.

— Eh bien... j ‘attends que tu t’expliques.

Elle n’admit pas tout de suite le ton de I'interrogatoire. Par
diplomatie, elle se laissa aller a l'irritation. Son petit nez asiati-
que s’élargit, elle contracta ses sourcils et sa frange épaisse de

cheveux descendit jusqu’a ses cils :

— Ca demande une explication ? dit-elle d'une voix calme.



Il imita inconsciemment le jeu de traits de sa femme. Bais-
sant le sourcil, il rendit a Alice son demi-sourire coléreux, et
découvrit ses dents courtes.

— Un supplément d’information seulement. Je vois que tu
as le bon gotit de ne pas nier... Oh! je t’en prie, ne fais pas ta
gueule de boy annamite qui a trahi, ca ne m’impressionne plus.
Nous disons donc : Ambrogio, pendant que je me décarcassais
pour le Casino de Saint-Raphaél, et que je lui avais confié le ciné
de ’Avenue... C’est pas bien vieux, c't’affaire-la. C’est tout frais,
il me semble ?

— Non, dit-elle dédaigneusement. Je t’ai dit que ca
n’existait plus. Je peux ajouter que ca a si peu existé...

Il prit un air fin :
— Que tu me dis, que tu me dis !

Elle ne répliqua rien. Elle réfléchissait a la mauvaise tour-
nure de leur entretien. Elle avait espéré une rapide lessive de
larmes, de reproches, deux mains cruelles autour de ses poi-
gnets, le bris d’'un vase... Elle prétait l'oreille au pas de Maria,
pensait a la petite cloche noire... « Quand le second coup va
sonner, qu’est-ce qui se passera ? Ah ! si je n’avais pas empéché
Michel de venir m’embrasser quand il est rentré, je sais bien ou
nous serions maintenant... Imbécile que je suis... »

Elle tourna la téte vers la porte du fond, flanquée des deux
bibliotheques géantes, vers la chambre aux deux lits jumeaux
sous un seul baldaquin a franges torses, et s’injuria plus fort :
« Cette paresse, a enlever, a relever une robe !... Ces précautions
pour que Maria ne sache pas qu’on a froissé le chintz du lit, et
« re-sali » le cabinet de toilette ! A présent... »



Elle attendait que Michel, debout devant la porte-fenétre
que quittait peu a peu le soleil, se retournat. Il se retourna enfin,
montra a Alice un visage qu’elle reconnut, son agréable visage
de tous les jours, fatigué, encore séduisant, qui savait si mal ex-
primer la tristesse :

— Ma petite fille, qu’est-ce que tu as été nous faire la ?

Prise au dépourvu, elle dut lutter contre la montée des lar-
mes, contre la toux des sanglots, la salive salée a gofit de sang,
I’'envie femelle de s’abimer, de supplier. Elle bégaya seulement :

— Michel... je t’assure... Mon petit Michel...

Au méme instant la cloche noire, au-dessus de la fenétre,
secoua ses liens de glycine et de rosier de mai, imposa sa petite
voix gréle et frénétique. Alice se leva précipitamment, tira sa
robe et lissa ses cheveux. Michel blasphéma a mi-voix, consulta
son bracelet-montre...

— C’est le second coup, dit Alice.

— Et en retard, encore... dit Michel. Ah !...

I1 fit un geste de découragement, et Alice devina qu’il pen-
sait a Maria, au mari de Maria, a Chevestre, au village voisin, a
tous ses espions familiers et rusés...

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle tout bas. Mais elle
le consultait surtout des yeux, le couvrait d'un beau regard
d’humble complice. Il roula les épaules, plongea ses mains dans
ses poches :

— On va a table, naturellement...

Il s’effaca pour la laisser passer, I'arréta, I'observa de pres :



— Remets-toi de la poudre... Tu as du noir, la, sous I'ceil.
Non, pas avec ton doigt, tu I’étales... Fais attention, bon Dieu !

I1 lui tendit son mouchoir.

Elle avait imaginé que le déjeuner serait un supplice com-
pliqué, un simulacre de repas tout paralysé de géne et de fausse
insouciance. Mais elle vit, a sa stupeur, que Michel ne s’occupait
que d’abuser Maria. En entrant dans la salle a manger, toujours
un peu moisie, et qui sentait la cave, il s’écria :

— Oh'! Oh! qu’est-ce que je vois ? Déja des radis ? Des ra-
dis de serre, alors ?

Alice, assise, le regarda comme s’il elit proféré une in-
convenance, mais Maria daigna rire, et Michel continua de
chercher, par les mémes moyens, le méme succes. Il interrogea
la dure servante sur le potager, apprit, avec un intérét passion-
né, quun essaim d’abeilles construisait ses rayons sous la vieille
tuile du toit, et quand Maria conta la mort d’un chien de berger
qu’il avait vu deux fois, il soupira théatralement : « Mon pauvre
vieux bonhomme !... » Entre-temps il versait a sa femme le ci-
dre mousseux, lui passait le pain, s’exclamait : « Oh ! pardon »,
sur le ton de la comédie mondaine.

«Il en met vraiment trop », pensait Alice scandalisée.
« Tout ca pour cette Maria ! Il va lui donner I'éveil. D’ailleurs,
c’est déja fait. Elle flaire tout. »

Comme si elle lisait, les yeux de Maria allaient de Michel
bavard a Alice muette, qui mangeait avidement et économisait
ses forces. Un petit mouchoir froissé, humide, posé a coté de
l'assiette d’Alice, appelait le regard de Maria comme une piece
d’or.



— Madame veut le café ici ? Madame est fatiguée, Madame
sera peut-étre mieux dans la bibliotheque ?

Maria usait de la troisieme personne pour parler a Alice,
mais elle disait « vous » a Michel, avec une exagération de fami-
liarité et de paysannerie.

— Cest ca, approuva Michel. Excellente idée. Le café dans
la bibliotheque.

— Vous voulez du marc, Monsieur ?

— Quoi ?... Si je veux du marc ? En voila une question ! Hé,
Alice, elle me demande si je veux du marc! Passe, je tiens la
porte. Maria, sancta Maria, gratia plena, tu ne te décideras donc
pas a faire arranger cette porte ?...

Alice regagna sans mot dire la bibliotheque. Elle tremblait
d’irritation, se parlait criiment : « C’est indigne, indigne... Cette
comédie pour une bonne... Il en a une peur, qu’elle sache qu’il
est cocu ! Moi qui craignais... n‘importe quoi... Eh bien, je peux
me rassurer. Oh ! j’ai horreur... horreur de tout... » Elle souleva
la cafetiere maladroitement, et faillit pleurer parce qu’un jet de
café mouilla le sucre...

— Ma petite fille, comme tu trembles! Je ne vais pas te
tuer, allons...

Il suivait des yeux la longue main mal assurée, et Alice flé-
chit sous la caresse de la bonne voix, leva vers son mari un vi-
sage reconnaissant. « Qu’il est fatigué, lui aussi... C’est mortel,
cette fatigue. Je dors debout, voila ce que j’ai... »

Michel hocha la téte intelligemment.



— Ca ne te va pas, cette gratitude-la... Qu’est-ce que tu
croyais donc que j’allais faire ? Tout casser, te foutre dehors ?
Ameuter le pays ?

Elle referma a demi ses yeux, reprit son air myope et loin-
tain :

— Oh ! c¢a, non...

Il sentit ’'ambiguité de la réponse, avanca le menton et
chargea ses poches de ses deux poings fermés :

— J'aurais peut-étre aussi bien fait... Il ne faudrait pas
croire qu’on n’en reparlera plus, de cette affaire-la...

Il souffla « Phuuu... » d'un air important et congestionné et
s’en alla a grands pas vers la fenétre que le soleil abandonnait.
Les oiseaux suivaient le rayon, et les abeilles avaient déserté la
profonde embrasure. Sur la table-bureau gisait, éteint, le buvard
de maroquin violet.

« Cest déja presque le soir... » Alice frissonna de fatigue,
s’étendit a demi sur le divan et jeta sur ses jambes le plaid a car-
reaux qui passait toute ’année a Cransac, troué de mites, briilé
par les cigarettes de la sieste.

« Si je lui demande une cigarette, est-ce qu’il prendra ca
pour une bravade, ou pour une marque de coupable incons-
cience ?...» Elle ne quittait pas des yeux le dos et les épaules de
Michel, qui barrait la porte-fenétre. « Il fait le taureau. Il agite
les narines, et se gonfle tout entier. Peut-€étre est-il furieux.

Peut-étre est-il froid, au fond. Avec des demi-Méridionaux,
on ne sait jamais. Est-il possible que tout soit gaté, et par ma
faute ? Il y a a peine une heure que tout est changé, et je n’en
peux plus. Si jétais stire qu’il n’a pas de peine, j’enverrais tout
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promener, je mettrais une boule d’eau chaude dans mon lit et
j'irais me coucher... Mais s’il a de la peine, c’est inacceptable,
c’est injuste, c’est imbécile... Michel, mon gros Michel... »

Il se retourna juste au moment ou, mentalement, elle
l’appelait, et pour ce petit miracle elle faillit lui tendre les bras.

— Non, dit-il en reprenant sa menace interrompue, il ne
faudrait pas croire que c’est fini. Ca ne fait que commencer.

Elle ferma ses yeux pales, laissa aller sa téte contre un
coussin de soie fanée et leva la main :

— Ecoute, Michel... Cette... cette sottise que j’ai commise...
— Cette ignominie ! dit-il violemment sans élever la voix.

— Cette ignominie, bon, ce que tu voudras, cette ignominie
qui a traversé brievement mon existence pendant que tu n’étais
pas la, a commencé, et fini, en moins de quatre semaines...
Quoi ? Non, non et non! tu ne m’interrompras pas tout le
temps ! cria-t-elle soudain en rouvrant ses yeux presque bleus
dans 'ombre. Tu me laisseras dire ce que j’ai a dire !...

D’un saut silencieux, il gagna la porte entrouverte, la ferma
avec soin et sans bruit :

— Tu es folle ? Ils sont 1a qui déjeunent, a la cuisine... On
dirait... on dirait vraiment... Ma parole ! Et le facteur qui doit
étre en train de monter la butte ?

Il bégayait, criait tout bas, étouffait sa colere circonspecte.
Il tendait un bras véhément vers la porte-fenétre, et Alice re-
marqua qu’il ouvrait la bouche en carré, comme les masques de
la tragédie antique. Mais elle secoua follement les épaules et
continua :



— Et le petit vacher, que tu oublies ? Et Chevestre, qui est
siirement a guetter quelque part ? Et la demoiselle de la poste
qui a peut-étre mis son chapeau des dimanches, pour venir re-
commander son avancement a tes bons soins ? Hein, tu les
crains, ceux-la, ils comptent, tu penses a eux ?...

Elle retomba sur le divan et couvrit ses yeux de son bras
plié. Il 'entendit respirer comme on sanglote et se pencha sur
elle :

— Bon Dieu ! tiens-toi un peu... Voyons, Alice, qu’est-ce que
je t’ai dit ? Est-ce que tu te rends compte...

Elle dévoila son visage rougi et sec, se souleva furieuse-
ment vers lui :

— Je ne sais pas ce que tu m’as dit ! Je m’en fiche, de ce que
tu m’as dit ! Mais je sais parfaitement que si, parce que j’ai cou-
ché, une fois dans ma vie, avec un autre homme que toi, tu dois
empoisonner notre existence a tous deux, j’aime mieux m’en
aller tout de suite ! Oh !'1ala!... Oh! assez, assez !...

Elle battit de ses poings le coussin de soie poussiéreuse, et
sa voix aigué s’enroua :

— Je suis malheureuse, Michel, comprends donc, tu ne m’as
pas habituée a étre malheureuse !...

Immobile et penché, il attendait qu’elle se tiit, mais ne
semblait plus ’entendre :

— Une fois, tu as dit ? Couché une fois ?... Une seule fois ?

A cause de I'anxiété qui vieillissait Michel, a cause aussi de
I’espoir puéril qui naissait, comme un arriere-sourire, dans des
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yeux qu’elle aimait, elle faillit mentir, mais elle se souvint a
temps, d’avoir parlé de trois semaines... « Il s’en souviendra, lui
aussi... Je le connais... » Elle s’assit, forcant Michel a se redres-
ser, et s’essuya le front en rebroussant sa frange noire.

— Non, Michel. Il n’est pas question d’'un hasard, dune
surprise. Je n’ai pas des sens si capricieux... ni si exigeants.

Il grimaca et, de la main, la supplia de se taire. Misérable-
ment, il se détourna d’Alice fiévreuse, enlaidie et les cheveux
désordonnés, parce qu’elle ressemblait sans doute a cette Alice
qu'un autre homme avait vaincue. Elle le vit courbé, dépouillé
de ses fausses coleres et de ses tics séducteurs, et inventa rapi-
dement un moyen de le guérir.

— Ecoute, proposa-t-elle en baissant la voix, écoute-moi...
Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux naturellement la vérité. Tu veux
stupidement la vérité. Si je ne te raconte pas, comme on dit,
tout, tu nous tourmenteras, bien pis que ca, tu nous embéteras
avec cette histoire...

— Ménage tes expressions, Alice !

Elle se leva, étira la courbature de ses épaules, et toisa son
mari :

— Pour qui donc ? Ca fait partie du commencement de la
vérité, ca. Donc, tu nous rendras la vie amere jusqu’a ce que tu
aies ce que tu veux ? Oh ! ca ne sera pas long ! Tu l'auras. Pas
plus tard que ce soir, quand on nous laissera seuls, quand je ne
sentirai plus, dans la maison...

Elle acheva par un regard vers la porte, et marcha vers la
chambre a coucher.

— Ou vas-tu ? dit Michel, par habitude.



Elle se retourna, montra ses traits défaits, ses longs yeux
décolorés, son petit nez écrasé qui brillait et sa bouche pale.

— Tu ne penses pas que je vais leur montrer, a eux, cette fi-
gure-la ?

— Non... Je voulais dire : qu’est-ce que tu feras, apres ?

Elle indiqua, du menton, la fenétre, le ciel pur, la vallée vi-
sible entre les feuilles étroites et les bourgeons aigus...

— Je voulais aller par la... Rapporter des jeannettes jau-
nes... Voir dans le Bois Froid s’il y a des muguets... Mais, main-
tenant...

Ses paupieres se gonflerent et Michel détourna les yeux ;
elle avait une maniere jeune de verser des larmes qui le boule-
versait.

—Tu ne voudrais pas.. tu n’aimerais pas que je
t’accompagne, naturellement ?

Elle lui mit les mains sur les épaules, d’'un geste vif qui fit
sauter deux larmes rondes sur son corsage bleu.

— Michel ! Mais si, voyons ! Viens, Michou ! Viens, va. On
fera comme on pourra. Viens, on passera la riviere et on ira jus-
qu’a Saint-Meix chercher des ceufs. Tu m’attends ?

Il répondit d’'un signe, honteux de sa mansuétude, et il
s’écroula dans un fauteuil, pour I'attendre. Quand elle revint,
poudrée, un peu de bistre sur ses paupieres rougies, son bonnet
de cheveux tendu sur le front comme un bandeau de soie, il
dormait, frappé d'un sommeil brutal et dément, et ne I'entendit
meéme pas entrer.



Il dormait, le cou tordu, en s’écrasant le menton sur sa cra-
vate, avec un air contrefait et résigné. Ses mains vides, la paume
en lair, tressaillaient faiblement. En dépit du nez court, du
menton romain qui affermissaient le visage, il ressemblait a un
enfant vieilli, sous ses cheveux touchés de blanc, mais vigou-
reux, qui tournaient en boucles quand il ne les gommait pas.

Penchée sur lui, Alice retenait son souffle et craignait les
craquements des planchers anciens, qui ployaient sous le pied.
Elle n’osait ni réveiller Michel, ni favoriser son sommeil. « Hier,
j’aurais jeté sur ses genoux le vieux plaid... Ou j'aurais crié:
« Michel, il fait si beau, viens dehors ! Michel, tu ‘t’épaissis’!
Mais aujourd’hui... » Elle essaya de retrouver un peu de légere-
té, sTavoua : « Je ne sais pas tres bien ce qu’il est d'usage de
faire, dans mon cas...

Elle se détourna, avec une répugnance vague, du visage
clos que sa posture déformait, soupira et exhala en elle-méme,
comme si cet aveu fiit une conclusion et une explication supré-
mes : « Au fond, je n’ai jamais aimé cette nouvelle petite barbe a
I’espagnole. »

Elle se rapprocha de la porte-fenétre, a pas légers. Elle
s’ennuyait, et ne savait aucun gré a Michel d’une tréve involon-
taire qui suspendait son angoisse et lui donnait le temps de ré-
fléchir. « Réfléchir a quoi ? On ne réfléchit pas avant de faire
une bétise, on réfléchit apres. »

Entre ses épaules, dans le sillon de son dos, elle crut sentir
couler une goutte d’eau tiede, et se retourna en frissonnant pro-
fondément : éveillé, immobile, Michel la regardait. Il ressem-
blait si peu au pauvre homme endormi qu’elle eut peur, et fit
téte :



— Quoi ? dit-elle sourdement. Pourquoi me regardes-tu
comme ¢a ?

Au son de la voix d’Alice, Michel redevint vivant et inquiet,
et se leva a regret :

— Je dormais, dit-il en passant les mains sur son visage...
J’avais oublié, figure-toi...

Le ton d’excuse déplut a Alice, et elle lui coupa la parole :
— Pas moi. J’attendais. Nous devions sortir.

— Oui... Sortir ?...

— Jusqu’a Saint-Meix, tu sais bien.

Il se redressa, menaca de I'ceil des surveillants invisibles,
par-dela les seringas et les lilas pourprés :

— Saint-Meix ?... Parfaitement. Je viens.

Harassés, ils remonterent la pente que couronnait Cransac
deux heures plus tard. La promenade leur avait 6té le gotit
d’échanger la moindre parole, et ils se rendaient compte que le
meilleur de leurs forces restait en bas, au village, et un peu plus
loin, au hameau qui s’appelait Saint-Meix.

Alice se souvenait qu’a la hauteur du petit pont qui joignait
I’allée de Cransac au chemin vicinal, Michel lui avait pris le bras,
pour offrir a la curiosité du village un couple uni. Mais les Cran-
sacquois ne disposaient-ils pas, quand il s’agissait du « cha-
teau », d’un flair féroce, d’'une vue de rapaces ?

« IIs ont remarqué que je n’avais pas changé mes souliers
couverts de boue seche, songeait Michel, et la pharmacienne a



proposé a Alice de I’eau de bleuet pour les bains de paupieres...
Ils sont terribles... » Alice se souvenait, avec un sursaut révolté,
que, chez Espagnat, Michel lui avait pris la taille, serré le bras...
Puis ils avaient suivi le petit chemin radieux de Saint-Meix, plié
aux détours de la riviere haute, bordé de véroniques bleues et de
coucous, éclairé d’épines blanches qui échangeaient, de I'une a
l’autre haie, des martins-pécheurs et des bouvreuils rosés. Au-
dela de la riviere, une terre rougeatre et nourriciere portait les
premiers vignobles de la région, mais le vin ne prenait gotit que
plus haut, sur les coteaux caillouteux. Les vignes de Cransac,
taillées court, les layons soignés qui donnaient asile, entre les
ceps, a l'oignon et a la féve drue, inspiraient chaque année a Mi-
chel des idées banales d’abondance, et des gestes larges qui em-
brassaient I’horizon.

« Cette année, il ne dit rien », constata Alice avec une mali-
gnité qu’elle se reprocha.

— Tu vois, déja des feuilles a la vigne ! s’écria-t-elle pour
exciter 'enthousiasme annuel de son mari.

Mais il ne fit que lacher le bras d’Alice, et reprendre un vi-
sage composé, ou la dignité du mari offensé se teintait de man-
suétude préventive... « Cabotin, cabotin comme tous les hom-
mes », grondait-elle tout bas en gravissant, penchée, la colline
au sommet de laquelle Cransac, gentilhommiere épaisse et ac-
croupie, toute en toits de tuiles et en lourdes tours basses, res-
semblait, d’apres Alice irrévérencieuse, a un gros homme qui a
trop enfoncé son chapeau.

Ils s’arréterent, essoufflés, en méme temps. D’habitude,
Alice montrait plus de résistance, plus de nonchalance aussi que
son mari, et musait des que la pente devenait raide, tandis que,
par vanité, Michel montait comme a l'assaut, léger et courant
presque, mais pale et le ceeur désordonné, pour le plaisir de je-
ter a Alice un traditionnel « hein ? » victorieux, lorsqu’elle le



rejoignait. Aujourd’hui, le méme souci les délabrait pareille-
ment, et sous les assises de Cransac, rocs violets et fendus d’ou
sourdait en larmes rares I’eau souterraine, ils reprirent haleine
et firent effort I'un vers 'autre.

— Pas trop fatiguée ? demanda Michel.

Elle répondit d’un signe, cueillit aux failles du rocher des
crosses de fougeres neuves, a peine déroulées, des pervenches
d’ombre, mauves comme un lait écrémé, les petites fleurs roses,
malodorantes et graciles, de I’herbe-a-Robert.

— C’est beau, a cette heure-ci, dit-elle en désignant Cransac
au-dessus d’eux.

— QOui, dit-il sans flamme.

Ils repartirent, du méme pas. « Qu’est-ce qui m’attend la-
haut ? » pensait Alice, derriere Michel qui marchait nu-téte. Ils
souffraient de n’avoir pris ni repos, ni aucun soin d’eux-mémes
depuis le matin, et de se sentir moites dans des vétements de
laine.

En haut de la pente, dans 'ombre étirée des lilas, Alice re-
prit, devant la maison, son pas vif, arrétée sur le seuil par un:
« Ou vas-tu si vite ? » qui rompit son €lan. Elle se retourna a
peine, le menton sur I’épaule :

— Boire. Oh! boire! Je crevais de soif dans ce village en
cuvette.

— Tu aurais pu boire en bas.

— De la limonade aux mouches, merci, et du cidre dur... Je
t’envoie de I’eau, ou du cidre, sur la terrasse ? C’est tout ce que



j’ai, en dehors du vin cuit, du cassis et d'une bouteille de porto.
Demain...

Elle se tut brusquement, fixa devant elle un but invisible,
mais Michel ne releva pas l'interruption.

— Alors, du cidre, si tu vieux bien... Est-ce que tu reviens
sur la terrasse ?

— Oui... non... Pas tout de suite. Cette robe qui me colle au
dos, ce lainage qui me gratte la nuque, je ne peux plus suppor-
ter...

Elle acheva sa phrase par un geste intolérant et disparut
sous la porte cintrée. Tant qu’il put la suivre du regard, il la dis-
puta avidement a 'ombre du corridor voiité qui menait a la cui-
sine, puis il s’assit, dos au mur, sur le banc de pierre, assista a la
venue du soir sans brise, vert et doux comme un crépuscule
provencal. « Comme on sent que nous sommes pres du Midi... »

Un rossignol, le plus proche de tous ceux qui, jour et nuit,
se consumaient en mélodie autour de leurs nids pleins, couvrit
toutes les autres voix, et Michel s’attacha a suivre le dessin de
I’arabesque chantée, a guetter le retour des longues notes iden-
tiques, I'une par I'autre renforcées. Il nota les « tz, tz, tz » qu’il
compara au glissement des anneaux sur une tringle de cuivre,
les « coti-coti-coti » répétés jusqu’a vingt fois sans halte ni res-
piration... Il n’y mettait aucun plaisir, mais, en mesurant son
souffle sur la durée d’un chant inépuisable, il se donnait une
sorte de suffocation qui I’empéchait de penser, et il ne sentait
plus que son besoin de boire.

— C’est le cidre, annonca Maria. Madame en prendra aus-
si?



Elle hala, jusqu’au beau banc de pierre aux pieds sculptés,
un guéridon de tble venu du bazar.

— Je ne sais pas trop, dit Michel. Madame se change. Fais
attention, bougresse, tu fais sauver tout le cidre !

— C’est pourtant vrai, approuva Maria, complaisante. C’est
bien de moi, ca !

Elle versait d’'une main fine, toute en os et en tendons, le
cidre foncé dont la mousse méme se teintait de jaune, et son
ceil, petit et brillant, cherchait celui de son maitre avec une sorte
de coquetterie sans age, si pénétrante que Michel frémit. « Ca-
cher quelque chose a Maria, comment y arriverons-nous ? » Il
se sentait faible, si mal défendu, qu’il accueillit avec un soule-
vement heureux le retour d’Alice, qui revenait vive, inquiete,
poudrée d’'une main distraite, le nez trop blanc, la bouche trop
rouge. Mais ses yeux, toujours plus confiants a 'approche du
soir qui les bleuissait, s’ouvraient, vigilants et pales, sous la
frange noire.

— J’ai mis sur le lit ta robe de chambre chaude, Michel, dit-
elle de loin. Ici, le soir... Et moi, j’ai mis mon gros molleton, tu
vois... Maria veut quelque chose ?

Maria, sensible a l'interrogation indirecte, détaillait du
haut en bas la longue vareuse de molleton blanc, la culotte de
soie rouge, serrée aux chevilles, et sous son regard Alice posa,
avec calme, son bras sur I’épaule de Michel.

— Moi, je ne veux rien, dit Maria, je suis contente comme
ca.

— Contente d’avoir mal débouché le cidre, grommela Mi-
chel. Elle se contente de peu de chose. Qu’est-ce qu'on broute,
ce soir, Mariouchka ?



— La garbure, donc.
— Et puis ?

— Une creme caramel. Je voulais faire la daube, mais Ma-
dame a dit...

— Madame a eu raison, interrompit-il. Sauve-toi. Et sers-
nous a I’heure, ou je te déshérite !

Quand ils furent seuls, Alice voulut retirer doucement son
bras. Mais une téte véhémente tomba sur son coude plié, la re-
tint entre une épaule et une joue agitées de souffles et de sou-
pirs, une face chaude huma, sur son poignet, le parfum fami-
lier ; elle se libéra sans ménagement.

— Tais-toi ! commanda-t-elle. Tu n’as pas honte ? Patiente
un peu, voyons ! Nous dirons a Maria que nous voulons nous
coucher t6t...

Elle n'osa pas montrer combien le démesuré de 'abandon
viril, ses sanglots saccadés et ses balbutiements la trouvaient
froide et scandalisée. Michel dompta son mouvement de désar-
roi et se leva :

— Je reviens tout de suite. L’eau est assez chaude ? Ses yeux
agiles, dorés par le soir et les larmes contenues, enviaient le vi-
sage lavé et poudré d’Alice, son vétement rouge et blanc.

— Chaude... pour eux, répondit Alice en levant les épaules.
Qu’est-ce qu’ils savent du chaud ou du froid ?

Restée seule, a son tour elle écouta le chant du rossignol

proche, sur une pédale constante de rossignols lointains. Celui-
la se prodiguait avec une voix ample de virtuose sans défaut, un



éclat et une recherche qui écartaient I’émotion. Mais pendant
ses silences ressuscitait le choeur adouci des chanteurs lointains,
indépendants et accordés, qui pres des femelles couveuses mé-
prisaient le repos.

Alice gotitait mal le crépuscule vert, rougi au couchant, au-
dessus de la riviere invisible. Mais sa solitude, son propre si-
lence et le froid printanier, annonciateur de la nuit, lui ren-
daient des forces, et une sorte d’'impatience qui ressemblait va-
guement a 'attente du plaisir. Comme Michel tardait, elle alla et
vint sur le terre-plein que ne bornait aucune balustrade, en lut-
tant contre le grelottement, I'envie d’étre lache et tous les com-
plices, sans nom ni forme, de la peur nerveuse.

Elle ne pouvait penser a sa faute que comme a une sottise,
inexcusable et sans importance. Elle se mortifiait moins de sa
surprise, de sa maladresse a mentir, qu’elle ne cherchait a en
conjurer les effets. « Il faut arranger, il faut raccommoder ca...
On n’a jamais vu rien de pareil dans notre ménage ! Et lui qui
s’en va prendre ca au tragique! Lui, a qui le tragique va si
mal... » Elle s’éloignait, avec une rapidité stratégique, de la dé-
sastreuse heure matinale qu’elle appelait « I’heure du reflet
pourpre », et courait a son emploi prédestiné, a ses attributions
de réparatrice sans grand scrupule : cacher, effacer, oublier...

Un train siffla, puis haleta lentement dans la vallée, et
s’arréta a la petite gare lointaine. Lorsqu’il repartit, il laissa
longtemps, dans I'air immobile, des ballons de vapeur blanche.

« Sept heures quinze, constata Alice. Si j’avais pris ce train-
1a, je trouvais I'express a Laures-Lézieres, et a deux heures
j’étais chez moi, a Paris... C’est idiot, ce que je vais chercher la.
Une mauvaise soirée passe comme les autres. On n’en parlera
pas toujours, de cette histoire d’Ambrogio !... Demain, il faut
que ce soit vidé, ou bien... »



Michel I'appelait, et elle fronca le sourcil en lui trouvant,
dans sa robe de vigogne bien sanglée, I'air singulierement dis-
pos. « Mauvais », se dit-elle. Elle plia un peu le cou, se fit douce
et pressa gaiement Maria de servir la garbure...

A table, elle joua le jeu de Michel aussi bien que lui. Sous le
lustre a lumiere pauvre, ses cheveux qu’elle avait mouillés et
lissés retenaient un reflet d'une netteté merveilleuse, qui tour-
nait selon les mouvements de sa téte ronde. Quand elle levait les
yeux vers la vieille suspension juponnée et flétrie, ses prunelles
translucides devenaient d'un bleu laiteux, pleins de la fixité au-
dacieuse qu’on voit aux regards des aveugles. Michel alors ces-
sait de manger, posait sa cuiller au bord de sa jatte de creme au
caramel, et attendait qu’Alice se fiit radoucie, — en lui-méme il
usait du mot « humanisée ».

« Elle attend. Elle est brave ; mais elle ne perdra rien pour
attendre. Car la nuit, le retour de I’heure qui les avait vus, la
veille, heureux par tous leurs sens, enorgueillis de recevoir et de
donner, lui octroyait enfin la férocité qui tout le jour I'avait fui,
et une curiosité telle qu’il en perdait la délicatesse du palais, le
gott de boire.

Il regardait Alice prendre, deux fois, de la creme au cara-
mel, il 'écoutait dire :

— Maria s’est surpassée. Mes compliments, Maria.

En face d’elle, I'impérieux petit ceil de Maria visait la nuque
de Michel :

— Il faut croire que ma créeme n’est pas si fameuse que ca,
Monsieur ne me dit rien.

— Moi ? dit Michel en sursaut. Je ne peux pas tout faire,
manger et te tresser des couronnes! Veux-tu que je te dise,



vieille bique ? Ta garbure a fait tort a la créeme. Un vrai velours
poivré, sa garbure, hein, Alice ?

Comme il tournait le dos a Maria, il se permit, pendant
qu’il riait haut, d’appuyer sur sa femme un regard outrageant.
Elle ne broncha pas, plia sa serviette et se leva, en proposant,
avec la plus douce impertinence :

— Café ?
L’étonnement de Michel la récompensa :
— Café ? Comment ? Le soir ?

— Tu ne devais pas travailler apres le diner ? Non ? Alors
tilleul ?

— Tilleul, si tu veux bien.

— Mais oui, je veux bien. Tilleul aussi pour moi, je vous
prie, Maria.

Un souffle frais, pendant qu’ils dinaient, avait envahi le sa-
lon-bibliotheque. Les premiers petits papillons nocturnes sor-
taient de la nuit sereine, devenaient prisonniers des zones mor-
telles, autour des deux lampes. Alice redressa I’abat-jour de toile
plissée qui coiffait un vase de faience, promu au grade de lampe
artistique. Michel scrutait la pénombre, mesurait de I'ceil les
deux bibliotheques revéches, dont les corniches touchaient le
plafond.

— Comment se fait-il qu’Espagnat n’ait pas mis une prise
électrique de ce coté-la ? Clest sinistre. Tu ne lui avais donc pas
dit d’en poser une ?

— Je peux lui faire dire demain.



— Oh ! demain... dit-il mollement.
Alice se retourna si vite qu’elle faillit renverser la lampe.

— Quoi, «oh! demain...»? Clest vrai, demain, la vie
s’arréte, n’est-ce pas, la terre tourne dans l'autre sens ?... La
maison s’écroule, on divorce, on ne se connait plus, tu me dis
vous et je tappelle monsieur ? Cest ca, hein, ton «oh! de-
main » ? Dis-le, va, dis-le !

I1 clignait des paupieres, se retenait de reculer sous la volu-
bilité, sous la terrible maniere d’attaquer, de renverser les roles,
de prendre le pas sur tout ce qu’il avait projeté, sur tout ce qu’il
n’avait pas eu le temps de projeter. Alice s’arréta d’elle-méme,
loreille tendue.

— Elle a eu vite fait d’apporter le tilleul, ce soir, murmura-t-
elle. D’habitude, ca prend une heure...

Elle alla au-devant de Maria, ouvrit et maintint le battant
insoumis de la porte. En se hatant de sortir, Maria se retourna
sur le seuil, montra une timidité feinte :

— Madame... C’est pour les commissions, demain matin...
Madame est toujours dans les mémes idées ?

Alice souffla vers elle la fumée de sa cigarette.
— Naturellement. Vous avez oublié ? Les pigeons en com-
pote, et 'omelette au lard pour commencer. Il y a quelque chose

qui ne va pas dans le menu ?

— Non, non, Madame... Je disais ca... Bonsoir, Monsieur,
Madame...



En exagérant sa hate, son trouble, elle sortit et Alice mon-
tra, de son poing tendu, la porte refermée :

— Tu as vu ca ? Tu I'as entendue ! Et cette facon de regarder
autour d’elle, de chercher des pieces a conviction ! Tout ce qu’'on
veut cacher, elle le flaire ! Voila ce que tu nous vaux.

— Comment, ce que je... Ca, par exemple... Entends-tu ce
que tu viens de dire ? Je rirais, ma parole, je rirais, si je pouvais
perdre, comme toi, le sentiment de toute...

Il se reprit, s’assit :

— Tu es fine, Alice. Je le sais bien. Ne t'occupe pas de Ma-
ria. Si je te laisser aller, tu vas nous noyer dans des ragots de
domestiques. Ce n’est pas ca que je veux. Tu me dois autre
chose, ce soir.

Elle lui planta dans les yeux son regard coléreux et pale
qu’il ne put obliger a faiblir.

— Je ne te dois rien. Rien de pareil, du moins. D’ailleurs, il
faut que tu sois dépourvu d’imagination, comme presque tous
les hommes, pour que tu aies encore quelque chose a me de-
mander.

De nouveau, il eut peur de la crudité féminine, se détourna
et saisit ’anse du pot a infusion.

— Elle a encore cassé le couvercle, dit Alice. Donne-moi ca.
Tu sais bien que le bec verse tres mal.

Il permit qu’elle emplit sa tasse, qu’elle y jetat deux mor-
ceaux de sucre. Aucun de leurs gestes n’avait encore perdu
I’habitude de l'aide réciproque, de la prévenance tendre. Mais
déja Michel en souffrait, blessé qu’Alice, injurieuse et coupable,



se comportat, en pleine indignité, comme l’elit fait Alice inno-
cente. C’était trop qu’elle flit, ce soir, a peine atteinte par la
journée qui finissait, jolie, et préte a tous les conflits. Pourtant,
elle se défit, vieillit en un moment et pencha tout entiere, lors-
qu’'un train s’élanca hors des collines, coupa la riviere, siffla et
s’éteignit... Debout, molle, la cigarette aux doigts, téte basse,
Alice I’écouta longuement.

— Tu voudrais bien étre loin d’ici, hein ?

Elle releva vers lui sa téte d’hirondelle, avoua son découra-
gement a parler et 4 mentir.

Elle avait un peu mangé le rouge de sa large levre infé-
rieure, et ses yeux suppliaient vaguement dans le vide, détour-
nés de Michel.

— QOui, dit-elle... Oui et non. Je crois que jaime tout de
méme mieux étre ici... Ou irais-je ?

— Maintenant ! cria-t-il sur un ton contenu. Il est bien
temps ! Il fallait penser ca avant de te payer une coucherie avec
ce... ce bellatre ! mais toi, quand ca te tient, bon Dieu...

Elle haussa les épaules.

— Imbécile. Oh! ¢a, oui, imbécile. On croirait que tu ne me
connais pas. Une coucherie. Tu as laché ton grand mot, ta
grande peur. Ca me ressemble, hein, de m’offrir un homme en-

tre deux portes !

— Peut-étre pas entre deux portes, mais entre deux trains.
Pendant que je m’esquintais, la-bas...

— Michel, interrompit-elle avec condescendance, avoue que
tu as connu des entreprises plus « esquintantes » et plus heu-



reuses aussi, que de diriger pendant deux mois, pour le compte
des freres Schmil, un malheureux petit établissement en mie de
pain rose... Je te l'avais dit : « Michel, c’est du temps perdu...
C’est un hiver fichu... Les freres Schmil ne sont pas des chan-
cards, comme Moyses... » Une femme sent la chance mieux
qu’un homme...

Il I’écoutait, dérouté.

D’une main impatiente, il ouvrit sa robe de chambre ; Alice
reconnut le pyjama qu’il portait la nuit précédente, un des py-
jamas couleur de cigare clair qu’il assortissait a la teinte de ses
yeux... Elle vit aussi les petites dents qu’il soignait avec une co-
quetterie honorable, et la main dont il était fier ; elle ouvrit ses
narines a un parfum dont elle avait coutume de dire qu’il était
lui aussi « brun clair » et céda a un soulevement de revendica-
tion : « C’est mon bien, c’est a moi, cet homme-1a, est-ce que je
vais stupidement tout perdre, par sa faute et la mienne ?... »

— Allons-y, dit-elle brusquement.

Elle se rapprocha de la fenétre pour jeter, d'un de ces mou-
vements que les hommes appellent masculins, sa cigarette
consumeée, revint en allumer une autre et s’assit commodément
dans le fauteuil qui flanquait la table-bureau. Elle surveillait ses
propres gestes et leur liberté, au point de choisir le fauteuil de
canne, ’accoudoir de la table, la lumiere de la lampe sur son
visage, et d’abandonner a Michel, par générosité feinte, le divan
et la pénombre. La lune croissante emplissait d'un bleu pou-
dreux et clair la longue fenétre sans rideaux, et le rayon de la
lampe atteignait, rosé, les plus proches étoiles du seringa.

— Une autre tasse de tilleul, Michel ?

— Non, fous-nous un peu la paix avec ta sollicitude, veux-
tu ? En voila assez.



A T'accent net et trop doux de la voix qui venait de I'ombre,
elle jugea qu’il n’y avait plus a différer.

— Tu ne te souviens pas que j’ai eu la grippe, pendant que
tu étais a Saint-Raphaél ?

— Si, tres bien. Si tu n’avais pas eu la grippe, tu serais venue
avec moi.

— C’est juste. Je n’ai pas voulu t’ennuyer avec cette grippe,
méme dans mes lettres.

— En effet. Et puis, je sais maintenant que tu avais une au-
tre occupation.

Elle balaya, d'une main impétueuse, la cendre de cigarette
qui venait de tomber sur la table.

— Pas de ca, Michel ! Tes « allusions cruelles » et autres
traits d’esprit, remets-les a un autre moment. En ce moment-ci,
je parle, — ou je ne parle pas. Toi aussi, fous-nous la paix avec
ton ironie, veux-tu ?

Protégé par 'ombre, il recevait le regard myope et bleu,
serré entre les cils, chargé d’'un insolent et brilant courage.
« Elle n’a jamais ressemblé autant a une Annamite qui serait
rose... »

— Bon, dit-il laconiquement. Je t’écoute.

Elle parut génée, d’abord, qu’il elit acquiescé et s’empétra
dans son début.

— Oui... Tu dois te souvenir aussi que je n’étais pas bril-
lante... Quand on avait emmené en tournée Les Dames de ces



Messieurs, tu m’avais mise, — je m’étais mise — un peu a toutes
les sauces pendant que tu montais cette sale saison de Saint-
Raphaé€l... Alors, ce n’est pas étonnant si la grippe...

Dans 'ombre, il I'écoutait mal. Un caprice de sa fatigue, la
nouveauté d’'une douleur errante qui ne savait encore ou se po-
ser, emmenaient Michel, tandis qu’elle parlait, vers la jeunesse
d’Alice et la sienne, vers un temps ou Alice appartenait au ha-
sard et a une famille accablée de filles qui se savaient lourdes,
qui se battaient rageusement pour vivre. Une des trois sceurs
d’Alice jouait du violon, le soir, dans un cinéma, une autre,
mannequin chez Lelong, se nourrissait de café noir. Alice dessi-
nait, coupait des robes, vendait quelques idées de décoration et
d’ameublement. « Les Quat’z’arts », comme on les appelait,
formerent un quatuor médiocre, piano et cordes, et jouerent
dans une grande brasserie qui fit faillite. Le guichet d'un bureau
de location encadrait jusqu’a mi-corps la beauté de l'ainée,
Hermine, lorsque Michel devint directeur d’été au théatre de
’Etoile. Mais il n’aima que la moins jolie de ces quatre filles
alertes, ingénieuses, pauvres avec élégance, dénuées d’humilité.
« Si je m’étais toqué de Colombe ou de Bizoute, est-ce que la
méme chose me serait arrivée ?... » Au son de la voix mineure
d’Alice, il révait, étrangement hors de souci, certain d’étre ra-
mené au présent quand elle aborderait le pire... « Ah ! soupira-
t-il en lui-méme, passons au déluge... »

— ... Tu te rappelles aussi que tu avais dit a Ambrogio de ne
rien faire sans me consulter, et de ne méme pas passer une ligne
de publicité sans qu’il en ait causé avec moi, et sans que je t’aie
téléphoné a minuit...

« Ambrogio ! songea-t-il en sursaut. Au fait, Ambrogio !
Comment ai-je si peu pensé a lui depuis ce matin ? Ambro-
gio... »



Il ne voulait pas interrompre Alice, et I'interrompit malgré
lui :

— Causer avec toi, causer avec toi... Et le téléphone alors ?

Elle se contraignait a parler d'une maniere posée, précise,
tant6t baissant les yeux sur le bout de cigarette qu’elle écrasait,
tant6t cherchant au-dela de la lampe le visage de Michel.

— Justement, dit-elle au hasard. Le téléphone. C’est un jour
que, dans le téléphone, Ambrogio a a peine reconnu ma voix —
on m’avait cautérisé la gorge le matin méme — et qu’il s’est in-
quiété, et que 'apres-midi...

Elle improvisait sans effort, portée par le rythme reposant
du mensonge banal. « Ce n’est pas la vérité pure, reconnut-elle
en elle-méme, mais c’est le cru tout a coté. »

— ... Et c’est quand il a vu dans quel état j’étais qu’il m’a
dit : « Comment, vous n’avez pas écrit a Arbezat que vous aviez
38, 8 ? Mais c’est de la folie! Ne vous occupez plus de rien !
Pour le minimum de boulot qu’il y a ici, je me charge de tout, je
vous rendrai compte tous les jours des recettes de I'Etoile et des
répétitions du Scarabée d’Or... » Quoi ?

— Je n’ai rien dit, dit Michel.

— Ah! je croyais... Est-ce que tu te rends un peu compte de
la situation ?

— Tres bien, dit Michel. Ta convalescence. Ta chambre ou il
fait toujours trop chaud. Les draps roses. Ta faiblesse, ton petit
air endormi d’Indochinoise qui a trop fumé. Ce Nicois qui
t’apportait des fleurs, et qui te parlait chiffres sur 'air de Mon
baiser qui mord.



Il toussa convulsivement, du se lever pour boire du tilleul
tiede et retourna a son divan. Alice eut le temps de lui voir un
visage confus, incertain, et des fibrilles rouges dans le blanc des
yeux.

— Continue, je t’écoute.

Elle prit le temps de boire aussi, en réfléchissant vite et lu-
cidement. Dans la campagne silencieuse, le rossignol a la
grande voix recommencait sa nuit de trilles, d’amples notes de
fliite, de variations a souffle infini, de sons isolés qui imitaient la
perle tombée du crapaud amoureux. « Il 'entend aussi », son-
gea Alice. « Il y pense. Il pense a la nuit derniere. Attention. »

Elle reprit courage comme un nageur fatigué et prévoyant.

— Eh bien ! non, dit-elle. Ce n’est pas ca du tout. Mais pas
du tout. Moi-méme, j’aurais imaginé assez bien... ce que tu ima-
gines. Mais ce garcon...

Elle suspendit sa phrase, pour s’assurer que Michel tolérait
qu’elle appelat ainsi Ambrogio.

— ... ce garcon, a le connaitre davantage, m’est apparu tout
différent de ce que je supposais. Oui, figure-toi. Plus... plus fin,
occupé autrement qu'on ne croirait, plus... frotté a un tas de
choses qui m’ont autrefois intéressée... Musicien... De sorte que
nous avons beaucoup causé... Quoi ?

— Je ne dis rien, dit Michel. Je ris.

Elle regarda tristement le visage qu’elle ne voyait presque
pas.

— Je t’en prie, Michel... Je fais tout ce que je peux, tache
d’étre sincere aussi, d’étre simple, ne me rends pas impossible
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ce que tu m’as demandé, ce que j’essaie de faire... Tu as déja été
malade, tu sais ce que c’est que la convalescence, cette espece
de... d’irrésolution, ces vertiges de fatigue pour un rien, ce be-
soin de confiance et d’aide...

Elle vit, dans l'ombre, qu’il levait sa main fine et
s’interrompit.

— J’aime mieux, dit-il d’'une voix un peu haute, j’aime
mieux décidément que tu ne me parles pas de ta convalescence.
Passe-la. Raconte le reste. Seulement le reste.

Elle prit la balle avec une aisance de bonne joueuse.

— Mais il n’y a pas de reste ! s’écria-t-elle. Me forceras-tu a
dire, dans le dernier détail, comment un abandon est la fin d’'un
entretien tres long, 'aboutissement de cette espece d’exaltation
qui vient de la fievre, de la nuit avancée... la preuve, — superflue,
oh! ca oui, et méme malencontreuse, d'une confiance, d’'une
amitié qui vient de se donner, qui aurait scrupule de ne pas se
prodiguer encore...

Elle se donnait une peine extréme, qui rougissait ses pom-
mettes et ses yeux. Elle se leva pour marcher, laissa violemment
retomber ses mains le long de ces cuisses en se plaignant haut :

— C’est honteux, ce que tu me demandes la... C’est hon-
teux... Et ca n’avance a rien, ¢a n’arrange rien... Au contraire...
Si tu crois qu’au fond de moi je pourrais te pardonner ca... Te
voila content, je suppose...

Elle ouvrit toute grande la porte-fenétre et aspira une bouf-
fée de nuit printaniere si complete, si fastueusement pourvue de
parfums immobiles, d’'impalpable humidité, de chants et de
lune, que des pleurs irrités lui monterent aux yeux : « C’est trop
béte... Une nuit pareille! Gater une nuit pareille, nous qui



sommes si capables encore de rester sur le banc, bien couverts,
a regarder tourner les étoiles et descendre la lune... »

Elle estima soudain a leur prix l'arriere-saison de 'amour,
les heures modestes pendant lesquelles un lien amoureux se
repose, immergé profondément, et se retourna pour courir au
secours de tout ce qui risquait de périr. En méme temps, elle
prit conscience du silence de Michel. Il était toujours mi-
couché, appuyé sur un coude.

— Michel !

— Oui.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Mais rien.

Elle perdit courage, s’assit.

— Je peux savoir ce que tu penses ? Tu m’as imposé de par-
ler. Pouvons-nous espérer la paix, une existence possible ?

— Oh! dit-il dédaigneux, tu ne m’as pas dit grand-chose...
en dehors du pire.

— Quel pire ?

Il se leva d’'un bond, montra, en entrant dans la zone éclai-
rée, des traits changés et rétrécis.

— Le pire. Tu ne comprends méme pas que le pire, c’est jus-

tement cette... cette amitié que tu as donnée a ce type, ces heu-
res ou vous causiez ensemble, avant de coucher ensemble.



Tu as méme prononcé le mot « confiance », ma parole. Tu
as dit que ce type aimait les mémes choses que toi...

— Pardon ! Ne confonds pas... Je me serais mal fait com-
prendre...

— Silence ! cria-t-il de toute sa voix, en abattant ses deux
poings sur le bureau, tout pres d’Alice. Le cri et le geste parurent
le soulager. Alice cacha a peine son approbation. « Ce n’est pas
trop tot qu’il pousse un vrai cri. Sur ce ton-la, on va peut-étre
s’entendre... » Un peu tard, elle recula comme si elle avait peur,
leva ses bras croisés devant son visage.

Mais déja il s’écartait, retombait a la modération :

— Ah ! ma pauvre petite... Tu ne comprendras jamais ce que
c’est qu'un homme qui aime, ni 'idée qu'un homme se fait de la
trahison, oublie presque une histoire de coucherie, une surprise
des sens...

— Pour cause, dit-elle sechement.

Il la regarda en face, fort de ses droits d’homme a désirs
brefs.

— Pour cause, parfaitement.

Il alla et vint, les mains dans les poches de son vétement
ouvert, en roulant les épaules selon le code de 'homme a idées
larges :

— Une surprise... Une griserie... Un coup de chaleur bien

sale... Parbleu, nous savons ce que c’est, nous autres... Qu’il jette
la premiere pierre, s’il en a le courage, celui...



Elle le regardait, ’écoutait, muette et redevenue féroce.
« Le plus drole, c’est qu’il le croit, qu’il sait ce que c’est quun
désir de femme... » Elle se permit un rire silencieux, pendant
qu’il s’enfoncait dans 'ombre, entre les deux bibliotheques.

Il revint sur elle, la saisit par les deux bras au-dessus des
coudes :

— Mais, ma pauvre enfant, tu m’aurais avoué : « Voila, un
soir, entre chien et loup, j’ai un peu perdu la téte, il y avait je ne
sais quoi dans l'air... « Mais j'aurais été le premier a compren-
dre, a pardonner, ma pauvre enfant...

Elle se dégagea avec violence :

— Si tu m’appelles encore une fois ta pauvre enfant, je
t’envoie la théiere a la figure ! cria-t-elle. Non, ne me demande
pas pourquoi, ou je fais un malheur !...

Elle se sentit recrue, incapable de recommencer et de sou-
tenir une lutte...

— Je vais me coucher, dit-elle d’'une voix éteinte. Me cou-
cher, me coucher... Tu ne peux rien m’offrir qui rivalise avec ca.
Je vais me coucher. Bonsoir.

Elle s’en alla, trainant a terre, d'une main, son écharpe
rouge, comme un filet vide.

Quand il se décida a regagner la chambre, Alice semblait
dormir, le front vers le mur. Michel distingua seulement, entre
la coiffe de cheveux noirs et le drap tiré jusqu'aux levres, la
douce ligne courbe de ses cils baissés et les narines singulieres
qui respiraient sans bruit. Lorsqu’elle fermait ses yeux d’un gris
vert occidental, son visage appartenait tout entier a I’Extréme-
Orient.



Au grelottement nerveux qui saisit Michel quand son corps
toucha les draps frais, il mesura la longueur de I’heure qu’il ve-
nait de passer seul, sur le divan barré d’un rai de lune. Il avait
projeté de dormir dans la bibliotheque, malgré la souris, malgré
I'insecte onglé heurtant la vitre. Couché, il résolut de souffrir
immobile. Mais son mal manquait encore de rythme, de virtuo-
sité et d’organisation. A chaque instant, son tourment le fuyait,
remplacé par des soucis quotidiens et émiettés: « Je voulais
demander a Willemetz qu’il me préte Candelaire pour une tour-
née de casinos... Je n’ai pas écrit a Ambrogio de retarder le bon
A tirer des programmes de I'Etoile... » Il se rappela soudain que
le maire de Cransac l'attendait a déjeuner le surlendemain, et
son ceeur fit un bond pénible.

La lampe éteinte, une harpe de clair de lune entra par le
haut des persiennes. Michel tourna la téte vers le lit d’Alice :
Est-ce que vraiment elle dort ? Ce n’est pas croyable... » Il ne se
fiait pas a I'immobilité du corps qui reposait sur le flanc, genoux
pliés, baigné dans sa zone de parfum faible, et si proche qu’il
I'etit touché de la main. Il savait, pour I'avoir savouré tant de
fois, qu’Alice pouvait demeurer immobile pendant des nuits en-
tieres. Dans le temps ou leur amour recherchait toutes les abné-
gations voluptueuses, Michel gardait au long de lui, la nuit, sa
jeune femme, légere et les yeux clos, et n’était jamais stir qu’elle
dormit... « Apres une pareille journée, est-ce qu’elle peut vrai-
ment dormir ? »

Il croyait souffrir et n’était encore qu’agité, incommodé de
courbature. En tatant entre ses cotes la place probable ot pour-
rait marir et se fixer un mal errant, il se retenait de remuer, de
provoquer ce grand bruit que fait, dans la paix nocturne, un
corps nu sous la houle des draps. Il emporta sa perplexité dans
son sommeil, ne cessa, en songe, de croire qu’il veillait, et ne sut
jamais si Alice avait ou non imité le repos.



Car il ouvrit les yeux a c6té d’un lit vide, aux sons aigus et
frais d'une voix qui venait de la fenétre et ne s’adressait pas a
lui.

— Mais oui, Chevestre, nous faisons les paresseux ! Huit
heures et demie, Chevestre, et mon mari dort encore, croyez-
vous ! Qu’est-ce que vous apportez de beau, Chevestre ? De
bonnes nouvelles, comme toujours ?

Michel s’éveillait sans mémoire, léger sauf un souci a
contours fondus qui volait, de tres loin, a sa rencontre. Il crut
d’abord que ce souci avait la forme et le nom de son régisseur.

« Elle a tort de plaisanter avec Chevestre », pensa-t-il. « Le
sens de 'humour de Chevestre se borne a me faire de sales bla-
gues, comme cette histoire d’hypotheque, par exemple... »

— Alice ! appela-t-il sourdement.

Elle se retourna, quitta 'appui de la fenétre, bleue de
I’épaule aux pieds dans un long vétement de shantung décoloré,
qu’elle nommait sa blouse de femme de ménage. Alors il recon-
nut son erreur. Son tourment, sa maladie, la crampe intercos-
tale qui limitait son souffle, c’était cette grande femme bleue,
d’un bleu si doux, pali par les lavages, bleue comme la zone hu-
mide ou se leve apres I'averse, entre deux nuages, la premiere
étoile...

— Tu es réveillé ?

Elle ramenait dans la chambre un peu du rire qu’elle venait
de verser dehors, le mépris malicieux qu’elle réservait pour
Chevestre. Michel ne vit pas tout de suite le gonflement de sa
paupiere inférieure, et ne prit garde qu’a la jeunesse offensante
du corps et des gestes, a la téte soyeuse, au visage poudré.



— C’est Chevestre, lui dit-elle d’'un ton intelligent, comme
elle lui efit dit : « Ne te montre pas nu. »

Il ne répondit que d’'un geste furieux qui lui ordonnait de
fermer la fenétre. Elle n’en fit rien et reprit avec la méme inten-
tion :

— Le petit déjeuner est servi, Michel... Non, Chevestre,
n’attendez pas mon mari, nous mourons de faim. Vous le trou-
verez cet apres-midi, ou avant le déjeuner, nous ne bougerons
guere... Cest ca, Chevestre, a tout a I’heure.

Debout, tatonnant, Michel serrait la ceinture de son pyja-
ma, cherchait le verre d’eau matinal, rejetait ses cheveux en ar-
riere évitant d’offrir son visage au grand jour.

— Je venais te chercher, Michel. Il fait si beau que j’ai fait
servir sur la terrasse. Maria a failli en avoir un coup de sang. Il y
a du miel de 'essaim qu’on a capturé sous les tuiles. Il est un
peu noir, mais tres bon. Viens vite.

Elle s’en alla, a pas vifs, les pieds nus dans des mocassins,
le laissant lache et indécis, obsédé du besoin d’obéir a sa femme,
comme il faisait toujours quand il s’agissait de manger, de boire,
de se soigner. Il se coiffa, pinca la bouche pour tirer sur ses
joues et les rajeunir, scruta les fibrilles rouges qui couraient sur
ses sclérotiques : « Il n’y a que six ans de différence entre nous,
comment se fait-il qu’elle ressemble tellement a une jeune
femme ? »

Il franchit le seuil avec une figure de comparution, une fi-
gure apprétée qu’Alice, assise a table, regarda de loin d’un air
étonné. Mais elle éteignit son étonnement, orienta vers son mari
les anses de la cafetiere et du pot a lait.

— Bien dormi ? s’enquit-elle.



— Dormi.

Un catalpa posait sur la nappe 'ombre de ses rameaux
fleuris et sans feuilles. Une abeille engourdie vola maladroite-
ment jusqu’a la jatte de miel, et Michel agita sa serviette pour la
chasser. Mais Alice étendit sa longue main et protégea I’abeille.

— Laisse-la ! Elle a faim. Et elle travaille.

Ses yeux s’emplirent soudain de larmes, que Michel regar-
da trembler sur les grandes prunelles couleur de saule argenté.
« Quelle vie », pensa-t-il vindicatif, « s’il faut buter a toute pa-
role, a tout geste contre quelque chose de caché, de vibrant, de
saignant... Sur qui s’attendrit-elle en ce moment ? Sur I'abeille
mal éveillée ? Sur le mot faim, sur le mot travail ? »

Déja Alice secouait sa faiblesse, couvrait de beurre et de
miel noir le gros pain villageois, s’écriait : « Quel temps ! » Mais
Michel, frileux, croisait sa robe de chambre sur sa poitrine,
comparait I'air frais a un bain de menthe. La premiere bouchée,
la premiere gorgée chaude lui rendirent un peu de contente-
ment animal, qu’il dissimula en froncant les sourcils, et en refu-
sant de voir, autour de lui, la rosée bleue, le ciel pur et d’'un azur
pale, les pervenches, le rosier de mai que 'ombre teintait de
mauve. Alice tenta de I’encourager a voix basse :

— Regarde... Tout ce qui est blanc parait presque bleu... Tu
as vu que les hirondelles visitent leurs vieux nids ? Tu sens
comme le soleil est fort ? Tu peux reprendre du lait, tu sais, je
me suis assuré trois litres par jour, — une orgie...

Il acquiescait du front, protestait en lui-méme, se prenait a
témoin : « Regardez-la, la matine. Tout lui est bon pour se nour-
rir. L’air, le rosier, le café au lait. Tout lui est bon pour oublier.
Si je me laissais faire... » Il laissa retomber, molle, sa main qui
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venait de porter a ses levres la premiere, la meilleure cigarette,
et ferma les yeux : « Si je me laissais faire » soupira-t-il, « ah!
que je pourrais étre encore heureux... »

Une sonnerie grelottante retentit dans la maison, et Maria
séverement propre, noire sous le tablier et le bonnet blancs, pa-
rut sur le seuil en criant :

— Monsieur au téléphone ! De Paris !

Michel posa sa serviette et s’éloigna sans regarder sa
femme, qui cessa, des qu’elle fut seule, de tasser le beurre dans
le beurrier, de coiffer le sucrier, d’abriter le miel contre les
fourmis sous une plaque de verre, et se pétrifia d’attention. Mais
Michel avait refermé derriere lui I'ancienne et lourde porte
constellée de clous a téte martelée. Immobile, la levre lache,
tendant le col, elle ne dépouilla sa figure ambigué de congai
coupable qu’en entendant Michel crier plus haut, et cordiale-
ment :

— Clest ca... n’est-ce pas, aucune concession au-dela du
chiffre convenu ? Parfait. Au revoir, mon vieux... Merci... Au
revoir !

Il revint avec nonchalance, reprit sa place sans mot dire,
I'ceil au loin. Alice cherchait sur lui une certitude qu’il ne lui
donnait pas.

— Cétait ?

— De Paris, dit-il en soufflant une bouffée de fumée.

— Je le sais bien !

— Alors, pourquoi le demandes-tu ?



— Cétait... Ce n’était pas Ambrogio ? J’ai entendu : « Mer-
cl... au revoir, mon vieux... »

Empéché de mentir, il la défia :
— Si, ¢’était Ambrogio. Qui veux-tu que ce soit ?

— Ah !... c’était... alors tu n’as pas... Qu’est-ce que tu lui as
dit ?

Elle manifestait une surprise bégayante, qu’il prit pour du
désarroi :

— J’ai dit ce que j'avais a lui dire, répliqua Michel d'un ton
autoritaire. Il m’a parlé, comme il le doit, affaires. Je lui ai don-
né mes instructions.

Elle le regardait, ébahie, arrétait son examen a la bouche,
aux yeux, aux cheveux blanchissants et bouclés, au foulard de
soie mordorée, comme si Michel sortait d’'une cave couverte de
toiles d’araignées. Il secoua, d'un mot bref, le poids du regard
gris et vert :

— Eh bien ?... Tu imaginais autre chose ?

—Quoi ?... Non... Evidemment non... Tu permets que
j’emporte le plateau... Maria doit étre descendue au village...

Dans l'office, elle brisa une tasse et se fit une petite plaie a
la base du pouce. Elle 1écha sa main tremblante, en savourant le
sel, la couleur de son sang, comme un cordial qui ne pouvait lui
venir d’aucune autre créature. Appuyée de I’épaule a la porte de
l'office, elle pressait sa main contre ses levres, en répétant la
malédiction : « I1’a appelé « mon vieux », il lui a dit « merci »...



Ils vinrent a bout de leur seconde matinée assez facilement,
en se ménageant, et s’attablerent au déjeuner comme a un exer-
cice ou ils passaient maitres. Alice convainquit son mari quune
visite au maire, précédent le petit banquet du lendemain,
s'imposait, et discourut sur les liens qui unissaient les intéréts
de Cransac-commune a Cransac-manoir, sur la politique du bon
voisinage. Michel acquiescait, feignant d’oublier qu’a 'ordinaire
Alice, des qu’il se souciait de son Cransac natal, outrait son in-
différence bohéme, sa myopie retranchée derriére un voile de
fumée. Mais Maria ouvrait des yeux noirs et dorés comme les
petites eaux secretes de la montagne, les sources avares aux
creux de leurs coupelles de schiste. Pour la premiere fois, elle
s’émerveillait d’Alice, et en guise d’approbation elle donnait du
front en avant, comme les bouvillons neufs au joug.

Derriere les volets a demi clos, la salle a manger conservait
son odeur de fruit un peu sur et de confessionnal ciré. Dans le
rayon qui chevauchait la table, les mains lumineuses d’Alice et
de Michel maniaient les couverts et rompaient le pain. Alice re-
gardait le petit doigt frivole de son mari, et Michel suivait les
jeux des longues mains agiles d’Alice, la longue main qui avait
écrit a Ambrogio, qui avait ouvert a Ambrogio une porte dont
les gonds ne criaient pas... La main qui s’était attardée, tantot
crispée, tantot assoupie et ouverte, dans une chevelure
d’homme, au gré des chuchotantes, des abominables confiden-
ces... De sa rive d’'ombre, il épiait les mains illuminées, clignait
de petits yeux de pécheur patient, mais n’oubliait aucune répli-
que de son role.

— Et puis, proposait Alice, tu pourrais, pendant que tu se-
ras chez le maire, faire laver la voiture au garage Brouche.

—Tu crois? Si on se met a avoir une voiture propre,

alors !... Folie et dilapidation !... Est-ce que ton homme ne pour-
rait pas laver la bagnole, Maria ?



Maria joignit ses mains en bois dur, implora le plafond :

— Mon homme ? On dirait que vous ne savez pas qui il est !
Moi avec lui, moi sans lui, ¢a ne fait toujours que moi.

La main soignée de Michel se leva et retomba sur la table :
— Tu I'entends, Alice, tu I’entends ? Elle est crevante !

— Elle n’est pas crevante, elle se rend compte de ce que c’est
qu'un homme, dit Alice.

Une assiette échappa aux mains de Maria, et Alice crut voir
la sombre couleur du sang monter jusqu’au front de la servante,
qui s’excusa en beau parler méridional :

— Aussi, vous m’avez troublée, Madame...

— Casses-en encore quarante comme ca et tu as une car-
riere au music-hall, plaisanta Michel.

— Il n’y a pas de quoi rire. Ca aurait pu étre une assiette
bien précieuse, reprocha séverement Maria. N’est-ce pas, Ma-
dame ?

— Nous n’avons pas d’assiettes bien précieuses ici, Maria.
Vous nous donnez le café tout de suite, je crois que monsieur est
assez pressé...

— Qu’est-ce qu’elle a ? lui demanda Michel lorsqu’ils furent
seuls. Elle est de mauvais poil, la vieille bique. Elle casse la vais-
selle, et elle m’attrape, encore. Et ou prends-tu que je sois assez
pressé ? Je n’ai que des choses embétantes a faire a Cransac.

Il grommelait, et Alice tendait I'oreille a sa récrimination
d’enfant arbitrairement puni. « Lui aussi, il a senti quelque



chose. Un mouvement de Maria contre lui. Une velléité de criti-
que. Au fond, je crois qu’elle trouve quelquefois un peu le com-
mun... »

Elle assista au départ de son mari, le salua de la main et se
le reprocha. « Je crois que j'exagere. Je ne sais plus tres bien ce
qui convient et ne convient pas entre nous... Qu’est-ce que je
ferais, si je m’écoutais ? » Elle leva la téte, interrogea l'air, vi-
brant d'un bruit d’essaim lointain, d'un battement sourd qui
semblait étre la pulsation fiévreuse du printemps. Saturée de
pluie récente, la terre sanguine séchait superficiellement et de-
venait rose. Au-dela d'un 1é de prairie et de bois peu profond,

aucun brouillard blanc ne désignait plus le lit de la riviere invi-
sible.

« Qu’est-ce que je ferais ?... Demain, il va encore télépho-
ner a Ambrogio, et les autres jours... Alors, je devrais prévenir
Ambrogio ?... Ca, non, ca, jamais de la vie ! »

Elle prit inconsciemment une figure de prude. « Je ne suis
pas en correspondance avec Ambrogio, moi! Et puis, que je
méprise Michel, passe encore, mais que cet imbécile
d’Ambrogio connaisse la... enfin, la patience de Michel, ca,
non ! »

Un mouvement d’intolérance la porta vers 'extrémité du
terre-plein, vers les seringas qu’elle toucha de ses narines. Mais
le seringa attendait le soir pour embaumer. Alice releva sa man-
che, offrit au mordant soleil d’avril son bras blanc, atteignit les
rameaux du pommier sauvage a fleurs rouges et roses: « Ces
trois belles branches dans le vase gris... » Elle lacha la branche,
laissa, découragée, vivre les fleurs. « Et nous n’en sommes qu’au
second jour... Hier, j’avais plus de cran. Mais hier il n’avait pas
téléphoné a Ambrogio, en 'appelant « mon vieux ».

— 61—



Elle essaya de se reprendre, de plaider loyalement. « Je n’ai
pourtant nulle envie de les voir échanger des coups de poing, ni
des témoins, pour un motif aussi... » Elle chercha, ne trouva que
le mot « futile », n’eut méme pas envie de sourire, et s’en tint la
de sa tentative d’équité. Elle renonca tour a tour a fourbir les
robinets du cabinet de toilette, a calculer un métrage de rideaux
pour la salle a manger. Paresseuse moins que circonspecte, elle
s’arrétait au seuil de la maison, mesurait 'ombre que I’heure de
midi installait dans le vestibule et revenait sur la terrasse sans
vouloir s’avouer que cette ombre profonde, parallele a la pierre
du seuil et qui cheminait sur le dallage, lui faisait aujourd’hui un
peu peur.

« Avant, je n’avais pas peur. Avant, j’aurais pris, a pied, la
traverse et attendu Michel au croisement de la route. Je serais
montée dans la voiture et nous serions allés jusqu’a Sarzat-le-
Haut pour « voir la vue »... Mais aujourd’hui... »

Elle apporta sur le guéridon de tole, devant le beau banc de
pierre sculpté, le buvard de maroquin pourpre, qu’elle maniait
sans rancune. « Si j’écrivais a Bizoute ?... » Non qu’elle préférat
Bizoute a Hermine, Hermine a Colombe. Bizoute communiquait
a Colombe, ou a Hermine, les rares lettres d’Alice, — quatre pa-
ges, six pages de petites nouvelles, de plaisanteries qui remon-
taient a ’adolescence.

« Ma Bizoute,

« Figurez-vous, toutes les trois, que je vous écris dehors,
pieds nus comme au mois d aotit... »

Un petit studio de Vaugirard, presque pauvre, gai, mal
meublé, s’'interposa entre Cransac et Alice... En écrivant, elle
crut toucher le piano quart-de-queue qui empiétait sur la porte
d’entrée, et la table-tréteau, chargée de papier a écrire la musi-
que ; elle respira le parfum invétéré de tabac et de jasmin pas
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tres distingué. Une assiette émaillée de noir, pleine de bouts de
cigarettes, se promenait-elle encore du piano a la table, de la
table & accoudoir d’un gros fauteuil ?... A travers les collines de
Cransac, elle sourit a la vieille maison parisienne, se réfugia
dans le souvenir, le plaisir indicibles de I’étroite fraternité, de la
ressemblance physique et mentale, de la camaraderie impudi-
que et pure qui unissaient autrefois les quatre filles du pere Eu-
des, professeur de solfege et de piano. Une solidarité de jumel-
les, la tendresse telle que la ressentent sans doute les bétes nées
le méme jour, du méme ventre, le goilit de combattre ensemble,
une frénétique envie de ne périr ni de faim, ni de maladie, le
partage de tous les biens et de toutes les privations, — deux cha-
peaux pour quatre, des robes sans chemise, les repas succincts
que Bizoute baptisait « le régime d’Hollywood... »

Alice contempla sa jeunesse passée avec une prudence, un
regret pleins de gravité. Courait-elle le risque de la recommen-
cer entre les murs du studio incommode, chaud, jauni par le
soleil et le tabac, au son du piano sur lequel Hermine et Bizoute,
compositrices a jamais obscures, cherchaient, la cigarette aux
levres, la joue sur I'épaule, un ceil mi-fermé, les motifs orches-
traux et les chansons de quelque film ?...

Une fleur de catalpa tomba, tournoyante, sur la lettre
commencée, en travers de la vive image du piano incassable, du
tabouret a crémaillere...

« ... comme au mois d’aott. Michou fait chatelain en ville,
je profite de son absence pour me vautrer, avec vous trois, sur
notre toutounier natal. Comment va le tricbalous ? Et la brédé-
dé-a-roulettes, toujours antibouenne ? »

Elle s’arréta, honteuse. « C’est tout ce que je trouve a leur
dire ? Ces vieilles sottises d’adolescence, ces... » Mais elle savait
que Bizoute rirait par habitude, et recevrait avec une componc-
tion secrete ces mots de passe qui fermaient, a tout profane, une
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époque inviolée de leur existence. Hermine taterait 1’air du bout
de ses antennes invisibles, tousserait sa fumée, et répondrait a
travers I’espace, comme font les patres qui, de colline en colline,
échangent la mélopée de leur solitude : « La brédélé-a-roulettes
a encore diminué ses prix: cent cinquante balles pour une
chanson intitulée : « Juste au-dessus », une de ces productions
délicates qui élevent 'ame, et dont nous nous sommes fait une
spécialité. Quant au tricbalous, je dois reconnaitre qu’il est un
vrai balabi, ou, pour me faire mieux comprendre, un zog de
premiere qualité... Ne t'en fais pas pour la marquise de Join-
ville, le travail a repris dans les studios, elle est toujours au
montage et, au surplus, cette Colombe Noire n’en craint pas
pour le cumul. Si tu vas voir la présentation de « Sa Majesté
Mimi » — petit chef-d’ceuvre d’humour et de sentiment — re-
garde bien la scéne out Mimi passe son armée en revue : le troi-
sieme cheval a droite, c’est notre sceur bien-aimée »...

La brise fraichissante, qui se levait de l'est, feuilletait le
bloc-notes qu’Alice couvrait de son écriture élastique et varia-
ble, fine dans les marges, grosse en téte des pages vierges. De
temps a autre, elle s’interrompait, regardait le bleu du soir
sourdre, couler et grandir entre deux coteaux. Mais elle ne
voyait, ne visait, — par-dela les cerisiers encore blancs, les der-
niers péchers en fleurs flottant au flanc des vignes, — que le petit
atelier chaud, les deux longues filles un peu fanées, un peu las-
ses de rire et de travailler ensemble, et qui faisaient a ’'amour,
dans leur vie, une part petite et discrete, I'une fidele a son chef
d’orchestre marié, 'autre mystérieusement occupée d’'un per-
sonnage qu’elle ne nommait pas, et que ses sceurs appelaient
« Monsieur Weekend ». « Et si c’était Mme Weekend, au fait ?
Ce serait drole... » Alice s’égaya, puis le paysage dauphinois
masqua de nouveau le logis de Vaugirard et elle s’assombrit.
« Quand je pense tant que ca a ma famille, c’est que Michel
m’embéte terriblement, je me connais... J’entends la voiture.
Déja ? »



L’instant d’apres, Michel sautait de I'auto, les pieds légers
et les reins raides. « Joli homme, ma foi. Ces yeux noisette, je
les ai toujours trouvés ravissants. N'empéche que je n’ai aucun
plaisir a le revoir. » Elle le regardait venir, en proie a une de ces
glaciales crises féminines qui ne ménagent rien. Mais Michel lui
parla de loin, et brusquement elle fondit au son de sa voix.

— Peux-tu me dire... Peux-tu me dire si c’est bien ca que
Maria m’avait demandé ? Du... du je ne sais pas quoi en ol...
Ah... tu écrivais ?

— Oui, a Bizoute. Je n’ai pas fini, mais ca ne fait rien, la let-
tre partira demain.

« Ma parole, il doit croire que j’avertis mon fol amant de
I’an dernier. Tu peux le regarder, ce buvard violet, mon pauvre
Michou, va... Quelle figure !... Oui, il a la peste, oui, il sent mau-
vais, ce buvard violet... »

Sans paroles elle posa une main rassurante sur ’épaule de
Michel.

— Tu ris ? dit-il a mi-voix.

— Non, je ne ris pas.

— Mais tu as envie de rire.

Elle leva les bras, se claqua les cuisses :

— Est-ce que j’ai fait veeu de ne jamais rire ? Michel, Mi-
chel, ne fais pas le «loup d’oustau»! Tu reviens, je suis
contente de te voir rentrer, je ne t’attendais pas si tot... Du fond

de mon indignité, laisse-moi un peu étre de bonne humeur,
faire des galipettes et des bulles dans ma vaste immonde...



— Fais attention, interrompit-il sur le méme ton bas et
pressant. Prends donc I'habitude de faire attention. Oui, je re-
viens t6t. J’ai vu tout mon monde.

— Ton monde ?
— Le maire, Ferreyrou. C’est arrangé.
— Quoi, arrangé ?

— Je ne déjeune plus la-bas demain. Je leur ai dit que j’étais
arrivé de Paris mal fichu, qu'on ne banquette pas a Cransac en
buvant de '’eau minérale, que nous remettrions ca... On dirait
que ca te contrarie ? Enfin je leur ai dit que j’étais malade...

Il s’appuya des deux mains au guéridon de tole, ferma les
yeux, et son visage s’éteignit. Alice vit des rides, une paleur cita-
dine, une bouche et un front qui avaient vieilli en vingt-quatre
heures.

— Bon, dit-elle promptement. Soyons malades! Ca me va
tout a fait. Robes de chambre a volonté, petit vin chaud a six
heures, et on ne dépasse pas les vestiges du mur du parc !

— Mais tu vas t’ennuyer ?

— Je l'espere bien! Cest excellent. Tu as encore des pa-
quets ? Donne-les-moi, et va ranger la voiture. Ou bien attends,
je la rentre moi-méme... Allez, hop ! Tu vas voir quelque chose
en fait de marche arriere !

— Non, non ! cria Michel. Au nom du Ciel, descends de 1a !
Tout ce que tu veux, pourvu que tu descendes ! Ma procuration
générale ! Mon choix d’Isabelle-la-Catholique !... L’aile droite
touche ! Braque tout, braque tout !...

— 66 —



Il s’élanca sur le marchepied, tandis qu’elle manceuvrait en
novice mais jurait comme un chauffeur exercé. Ils revinrent du
garage contents d’eux-mémes, échauffés, et Michel ne se rem-
brunit qu’a la vue de Chevestre en marche vers la terrasse, lent,
maigre, vétu de noir par courtoisie, les jambes serrées dans des
leggins vernis qui de loin faisaient figure de bottes.

— Le voila, dit-il a voix baissée. Je t’en foutrai, moi, des bot-
tes...

— Tu l'attendais, je crois ?

— Je l'attendais, oui... Mais quand je 'attends, j’espere tou-
jours qu’il ne viendra pas. Il m’ennuie, avec sa gueule d’héritier.

Il n’avouait que I'ennui, et cachait comme il le pouvait sa
crainte générique de propriétaire qui tremble devant le régis-
seur. De tacheron devenu fermier, Chevestre délaissait la cas-
quette ramollie pour le vieux feutre, et faisait fine taille dans un
veston. Michel, humilié par la dégaine héronniere de Chevestre,
essayait en vain sur lui, téte a téte, sa bonne grace commerciale,
et une rondeur apprise dans les pieces réalistes.

Sec, sa moustache rognée, blonde et blanche, lui barrant le
visage d’'un lien d’étoupe, Chevestre approchait. « Cest lui qui a
fait les fonds de I'hypotheque sur Cransac », songeait Michel.
« Seysset n’est qu'un homme de paille. Si Alice le savait... Elle le
saura quand je devrai vendre... » Alice, attentive, regardait aussi
Chevestre monter.

—Y a pas a dire, Michel, il a son chic, ton régisseur. Cest
un chameau, mais il a de I'allure.

« En dix ans elle n’a jamais pris ’habitude de dire : « Notre
régisseur. » Elle n’est pas d’ici. Elle ne sera jamais d’ici. Si Alice
le savait ?... Mais elle s’en fiche pas mal, Alice... Elle va encore



mettre Chevestre a cran par des questions tendancieuses, per-
cher sa voix tres haut pour s’étonner que les osiers bifurquent,
et conseiller la gelée de coings contre la diarrhée des poussins...
Elle ne se doute pas de l'aversion que lui vaut son genre ar-
tiste... » Il se leva, marcha a la rencontre du régisseur.

—Tu veux que je reste avec toi ? proposa Alice. Tu sais,
moi, Chevestre, il ne m’en impose pas.

— A moi non plus, dit séchement Michel. Je te retrouverai
dans la bibliotheque. Mais n’aie pas l'air de te sauver sans lui
dire bonjour, le voila... Allons, Chevestre, allons ! cria-t-il. Est-
ce qu’il faut maintenant vous amener par l'oreille jusqu’a un
verre de porto ?

— Que non, Monsieur, que non. Mais le travail est comme
les belles femmes, il n’aime pas attendre.

Chevestre décoiffa sa téte tondue, attendit par déférence
qu’Alice fit un pas vers lui. Elle ne se pressa pas trop, lui tendit
sa longue main d’abord, un paquet de cigarettes ensuite, et
s’enquit, ses yeux mi-fermés dans les yeux bleus de Chevestre,
du temps qu’il ferait le lendemain, tandis que Michel, son sou-
rire de chatelain aux levres, s’irritait que la rencontre d’Alice et
de son régisseur ressemblat a celle d'un homme bien élevé et
d’une jolie femme.

— En somme, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Rien. Enfin, rien de nouveau. Son truc, c’est de faire en-
visager des combines d’une maniere si suave, si aérienne que,
quand on essaie de résumer, de préciser ce qu’il a suggéré, il
ouvre les yeux : « Mais je n’ai jamais dit a Monsieur... Mais je
suis bien loin de penser... Monsieur sait bien que mes faibles
moyens ne me permettent pas... »
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— Ne lui permettent pas quoi... ?

Michel secoua les épaules, et mentit :

— Est-ce que je sais ! Tu ne prends pas Chevestre pour un
type a dévoiler ses projets, s’il en a! Et puis, je t'avoue que j’ai
peu la téte a ce qu’il dit, en ce moment...

— Quel moment ? Ah ! oui, dit-elle étourdiment.

— Alice !...

Elle retint une impertinence, voulut encore une fois tirer
Michel de son souci :

— Pourquoi est-ce qu’il te parle a la troisieme personne ?

— Son peére était valet de chambre chez nos voisins Capde-
nac.

—Ah ?... Ca me gate sa dégaine vieille France blonde. Je
sens chanceler ma conviction que Chevestre est né des amours
d’un ancien officier de hussards avec une gerbe de blé...

Elle parlait au hasard, voulait étre drole, et marchait de
long en large pour échapper a I'attention de son mari.

— Le temps change, la bise d’est se leve. Comme dirait
quelqu’un que je connais : « A Nice, ils auront le mistral cette
nuit... » Oh ! attends !...

Elle courut au bicher, revint chargée de menu bois, de
pommes de pin, d’éclats de hétre, alluma un feu clair.

— Parce qu’on a eu deux jours magnifiques, on croit que
c’est 'été, et puis... Hein, j’ai une bonne idée ?
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Elle se retourna, fiere. La flamme dansait, dorée, dans les
yeux de Michel qui regardait fixement le feu.

— Dis, Michel ?

Assise sur la pierre de l'atre, elle forcait son intonation
plaintive et jeune, essayait le pouvoir de la voix que Michel ai-
mait.

— Qu’est-ce que jai donc dit tout a I’heure, que nous fe-
rions ? Ah ! oui, du vin chaud...

Michel se leva pour aller assujettir la porte qui
s’entrouvrait toujours, et elle suivit sur le mur 'ombre lente
d’'un homme a fortes épaules, a téte ronde et frisée, une ombre
qu’elle crut voir pour la premiere fois.

— Ne ferme pas, je vais a la cuisine pour le vin chaud... Tu
es fatigué, Michel ?

— Qui, je suis fatigué, dit-il distraitement. Un peu comme
ci, comme ca...

Il consulta le ciel, les nuages rapides, les feuillages tendres,
inclinés et paralleles sous le vent comme les herbes dans une
riviere.

— Je crois que ca se gate sérieusement, ajouta-t-il. Et le ba-

rometre... oh ! 1a 1a, le barometre !...

Il se retourna au claquement de la porte. Alice courait vers
la cuisine, fuyant Michel, les propos météorologiques, I'heure
couleur de plomb. Dans la cuisine chaude, parée de cuivres ro-
ses, elle soupira d’aise :



— Dieu, que ca sent bon ! Qu’est-ce qui sent si bon, Maria ?

— Le pintadon, Madame. Je I’ai mis tot, pour qu’il se tienne
mal sur le plat. Madame veut le vin chaud ? Leve-toi, sans ma-
nieres ! Cours chercher le vin rouge !

Deux sabots trainants, une cotte de gros velours terreux,
tendue sur un dos puissant et découragé, quitterent la cuisine,
suscités et bannis par un bras de sorciere. Sur la chaise que lais-
sait vide le mari de Maria, Alice s’assit un moment. « Qu’il fait
bon... Un plat qui mijote, le fourneau rouge, la bonne chaleur
qui prend a la téte... Cette maigre sauterelle qui manie ce male
inerte... Comme tout est humain, normal, agréable ! La servante
ne m’aime pas ? Mais ca aussi, c’est normal. Je voudrais rester
ici... »

Le silence de Maria I'obligea a se lever.

— Maria, vous n’oubliez pas la cannelle dans le vin chaud,
ni les huit morceaux de sucre...

Elle ne fit que traverser le salon-bibliotheque, ou Michel
écrivait, et s’attarda dans la salle de bains. Avec le secours du
vin briilant, du diner qui suivit, du pintadon a demi fondu, ils
firent bonne contenance. Passé la demie de neuf heures, Alice
rappela par deux fois Maria, lui demanda une boule d’eau
chaude pour son lit, une courtepointe ouatée. Puis Michel et
Alice resterent seuls, et écouterent sonner les dix coups étouffés
du petit cartel branché tres haut, pres du plafond, sur un socle
de thuya. Michel fumait et achevait son courrier, et Alice, assise
dans le meilleur des fauteuils inconfortables, ouvrit les journaux
de la veille pour n’avoir pas I'air de lire, dans le feu, son présent
et son avenir. « Dix heures. Si nous étions a Paris... »

— Tu ne veux pas ma place pour dessiner ou écrire, Alice ?



— Non, merci.

« Cest affreux, cette prévenance. Avant, quand j'occupais
le bureau, il ne se génait pas pour me dire : « Ote ton derriére de
la, ma petite fille, et en vitesse ! » Ca y est, voila la pluie. Si nous
étions a Paris... »

Une porte battit, et la voix impérieuse de Maria vociféra au
loin. Des pieds chaussés de sabots coururent lourdement sous
laverse. Apres leur passage, Alice tendit avidement l'oreille :
« Cest fini. Ils vont se coucher. » Les braises croulerent dans la
cheminée et elle sursauta.

— Comme tu es nerveuse, dit doucement Michel.

Elle ne répondit rien, mais elle frotta ses omoplates au dos-
sier de son fauteuil, pour effacer I'horripilation précise, l'illusion
de la goutte d’eau tiede, que soulevait le long de son dos le re-
gard de son mari.

« Il me surveille. Je sais parfaitement que je ne supporterai
pas onze... non, douze soirées comme celle-ci. Ni douze... non,
onze nuits comme celle qui se prépare... Quelle est la nuit qui se
prépare ? Ah! je ne tolérerai pas une minute de plus cette
goutte d’eau tiede... »

Elle se retourna brusquement et recouvra tout son sang-
froid. « Ca va bien, je n’ai peur de dos. »

— Cigarette, Michel, please ?

Il lui approcha la boite, le briquet dont la flamme, entre
leurs deux visages, éclaira les paupieres bombées d’Alice, sa
grande bouche resserrée sur la cigarette, tout un visage gonflé
comme un masque de fontaine qui rejette ’eau. Entre ses cils
elle estimait le ravage discret des traits de Michel, une sorte de



rétrécissement le bel ceil a marge bistrée. « Pas bon », jugea-t-
elle brievement.

— A quoi penses-tu, Michel ? Je suis désolée quand je te
vois... Ca... et ca...

Elle désigna, d’'un doigt appuyé, la joue nue entre le cordon
de barbe et le nez, et la paupiere inférieure. Il haussa 1’épaule.

— Je pense que tu m’as trompé, dit-il simplement. A quoi
veux-tu que je pense ?

Elle ne parut pas I'entendre tout de suite. Elle le regardait
d’'une maniere distraite, et de si pres qu’il distinguait, dans les
grandes prunelles admirables, les tavelures bleu d’ardoise et les
rayons, gris sur vert, convergeant vers un moyen obscur.

— Mais, dit-elle enfin, quand crois-tu que tu pourras n’y
plus penser ?

— Je ne sais pas.
— Mais, Michel, ce n’est pas une vie...

Elle tourna languissamment la téte vers les vitres cinglées
de pluie.

— Tu es bien bonne de t’en apercevoir.

Elle revint sur lui fougueusement.

— Ce n’est pas une vie pour nous, Michel ! Pas plus pour
moi que pour toi! J’ai horreur du malheur, Michel ! Tirer le
diable par la queue, dessécher en attendant une rentrée, chan-

ger de métier, en inventer un, nous savons ce que c’est.
D’ailleurs je suis dressée a ca depuis mon enfance... Mais



s’asseoir dans un malheur sentimental, parader la-dessus avec
importance : « Foutez-moi la paix et qu’'on ne me dérange pas,
je suis malheureux ! » Non, non, tout de méme... Tout ca pour
une vieille histoire de rien... de rien...

Elle élevait librement sa voix habile a gémir, et faisait en
parlant le geste de tous les captifs, un hochement de téte véhé-
ment et régulier.

— Ma petite fille, dit Michel, patiente un peu. Cette vieille
histoire-1a, pour moi, elle a un peu plus de vingt-quatre heures.

Elle se tut brusquement et prit un visage fixe de somnam-
bule, la levre d’en bas relachée et laissant voir le blanc vif des
dents. Il profita de cette stupeur :

— Pourquoi 'avais-tu gardée, la lettre ?

— Je... ne 'avais pas gardée, je I’avais... oubliée, dans le bu-
vard, dit-elle mollement.

— Qubliée ici ? Ici ? cria-t-il suffoqué.

— Eh ! non, pas ici. Le buvard violet, c’est le buvard de ma
trousse de voyage.

Il respira.
— Ah ! bon...
— Ca va mieux ? glissa-t-elle d’'un ton perfide.

Blessé, il ne répondit pas et réva, les yeux sur le feu.



— Si encore... hasarda-t-il apres un long silence, si encore il
s’était agi, entre toi et... ce garcon, s’il s’était agi de... tout autre
chose que ce que tu m’as dit, si...

— Oui, trancha Alice. Comme disait, dans 'au-dela, le type
écrasé par un autobus : « Si encore ¢’avait été une Rolls... »

— Ma chere, je ne suis pas mort !

— Dieu merci, dit-elle rudement. Je ne te le pardonnerais
pas.

Elle s’assit, croisa les jambes et se pencha pour chausser un
de ses mocassins. Ployée, son long bras pendant contre sa lon-
gue cuisse, la gorge écrasée sur son genou, elle paraissait encore
plus grande. Au lit, Michel lui assurait qu’elle était « intermina-
ble ». « Tu es longue comme un fleuve », lui disait-il, en riant
pour cacher sa folle et fidele admiration.

Pendant qu’elle forcait, du pied nu et de la main, le mocas-
sin fourré, il contemplait a la dérobée la liberté des mouvements
d’Alice, la souplesse du genou, le dos superbe fendu d’un sillon,
le sein un peu plat — « un peu méduse », raillait-elle — mais 1é-
ger... « Elle ne vieillira donc jamais, a la fin ? » pensa-t-il avec
colere. Il ne la désirait pas, et s’en félicita. « Et méme, elle me
dégotite un peu, c’est tout naturel. S’en aller donner a ce... a ce
type une amitié tendre, des conseils, un intérét amoureux, sa
faiblesse de convalescente... Elle a méme osé parler de
confiance !... Ce n’était pas encore assez, elle a fait 'appoint
avec tout ce corps-la, son reste de fievre, sa grande bouche un
peu rugueuse et son parfum... Elle est... elles sont toujours pires
que ce qu’on imagine... »

— Dis donc, s’écria-t-il malgré lui, est-ce que tu le tutoyais ?



Elle cessa de frotter son talon nu, fut un moment avant de
comprendre, cligna des paupieres, en réfléchissant :

— Si je le tutoyais ?... Ah ! non... Quelquefois, je crois...

— Quelquefois !... répéta-t-il. J’apprécie la restriction. Elle...
Elle fait image. Vraiment.

L’insolence reparut sur le visage aux yeux mi-fermés.

— Tu ne I'as pas volé. Ca t’apprendra peut-étre a ne pas me
poser d’autres questions.

Il demeura immobile comme un homme qui s’est meurtri
dans 'obscurité et n’ose plus faire un pas.

— Tu sais ou ¢a nous mene, tout ca ? demanda-t-il a voix
basse.

Elle s’assit devant les derniéres braises, noua ses bras au-
tour de ses genoux.

— Aucune idée, dit-elle avec négligence.

— Ca nous mene a la borne ou butent beaucoup de ména-
ges, a un état — je parle pour moi — de tiédeur, de demi-
indifférence, et remarque que j'envisage ’avenir de sang-froid,
et que je n’ai rien, Dieu merci, de '’énergumene...

— Accouche ! accouche ! interrompit-elle, dédaigneuse.

Au fracas de faience qui suivit, elle sauta sur ses pieds ; Mi-
chel venait de jeter contre le mur la cruche vide qui avait conte-
nu le vin chaud. Il ne fit aucun autre geste violent, et se baissa
machinalement pour ramasser le plus gros tesson, auquel une
anse en forme d’S restait attachée, intacte.
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Soulagée qu’il efit justifié et dissipé la peur qu’elle sentait
rouler, goutte tiede imaginaire, le long de son dos, Alice faillit
approuver le geste de Michel.

— C’est idiot, dit-elle sans rigueur.
— Je 'avoue, dit Michel. Qu’est-ce que tu veux...

Il examinait I’éclat de faience, suspendu par I'anse a son
petit doigt délicat.

— Clest curieux, le cruchon est en miettes, et 'anse n’a pas
bougé... Oui, c’est idiot... Mais pourquoi c¢a soulage-t-il, un ré-
flexe aussi béte que celui-la ?... Tu vois, 'anse avait pourtant été
recollée, et le choc ne I’a pas détachée, c’est curieux...

— Clest curieux, répéta Alice par complaisance.
Elle poussa du pied la faience émiettée.
— Heureusement, la cruche était vide, dit-elle banalement.

Mais, déja, elle se retirait, en pensée, vers des abris pro-
fonds, et y pesait froidement I'incident.

« On le sait, on le sait que ca soulage... Un coup de marteau
sur la téte aussi. Et méme deux mains un peu trop serrées au-
tour d’'un cou. Je connais quelqu'un qui viendra tout douce-
ment, cette nuit, dormir sur le divan de la bibliotheque... »

Elle n’y vint pas, cependant. Car Michel s’endormit d’'un
prompt et mauvais somme, parla en songe, et prononca le nom
d’Alice d’'une voix haute et confuse. Elle étendit le bras, toucha
une main chaude qui pendait hors du lit voisin, et ralluma la
lampe. Michel s’éveilla et se tut, les yeux fixés sur sa femme. Il



ramenait, du fond de son réve, un étonnement heureux et une
gratitude un peu délirante. Elle lui tendit le verre rempli d’eau,
se leva pour ouvrir les vieux volets intérieurs, entrebailla la fe-
nétre. Une nappe d’air mouillé, lourde des verts parfums que la
nuit et la pluie rabattaient au ras du sol, glissa jusqu’aux lits ju-
meaux, et Michel se souleva. Mais Alice fit « chtt, chtt », et re-
plia sur le lit le bras pendant, couvrit I’épaule de son mari. Il
obéissait, se faisait 1éger, facile, sans age, tandis qu’elle luttait
contre le besoin de guérir, de se pencher sur ’'homme couché,
sur son odeur familiere et chaude, de le soutenir entre son
épaule et son oreille, dans le refuge ou la femme berce la charge
la plus lourde et la meilleure de son amour.

Elle répéta « chtt, chtt », et trouva légeres, a écouter les as-
sauts du vent et les reprises de la pluie, les dernieres heures de
la nuit de printemps.



I1

— Un si beau cruchon, si ce n’est pas dommage !
— Il n’était pas tres beau, Maria.

— Quand méme... Madame a vu ? La tenture baille, 1a. C’est
trais.

— C’est peut-étre frais, mais la tenture ne l'est pas. Sans
doute qu’elle baille d’ennui...

Les mains gantées, un foulard noué sur ses cheveux, Alice
astiquait un chandelier de cuivre, et Maria délogeait de leurs
places la table-bureau, les sieges et le divan houssé.

« C’est du Michel tout pur, ce que je viens de dire la. Moi
aussi je fais la gentille... » Toute noire, sauf la coiffe blanche en
serre-téte, Maria déployait sa vivacité, ses puissants ressorts
d’insecte, et cherchait a lire dans les éclats de la cruche brisée.
Un soleil caché buvait, dans la terre attiédie, I’eau nocturne, et
du parc détrempé montait une rude odeur d’herbe versée, de
mousseron et de tubercule germé.

— Qu’est-ce que Madame croit qu’il a, Monsieur ?

Alice secoua sans hate, au-dessus des lauriers-tins, son
chiffon jaune.

— Du surmenage... Un mauvais air apporté de Paris... Un
peu de grippe...



De son grand front de sauterelle, Maria approuva les trois
suggestions.

« Elle parle, ce matin », songeait Alice. « Elle voltige autour
de ce pichet brisé comme une libellule au-dessus d’une falque...
Et autre qui dort, 1a, a coté, avec ses 38°3... »

— Madame fait venir le docteur ?

Alice, accroupie, acheva de passer le torchon-velours sur
les barreaux d’une chaise, se redressa et fit face a Maria :

— Non. Si la température monte ce soir, demain matin je
téléphonerai au docteur Puymaigre. Mais...

Elle parut consulter les débris de la cruche que Maria avait
rassemblés dans la corbeille a papiers.

— ... mais j’ai idée qu’elle ne montera pas. C’est plutot une
fievre nerveuse.

De sa petite main vieillie et vive, Maria empoigna la cor-
beille, secoua les éclats de faience comme elle eiit secoué les
sous a la quéte paroissiale :

— C’est Madame qui a échappé ce cruchon ?

— Non, dit nettement Alice. C’est Monsieur. Que ce soit lui
ou moi, ¢ca ne change en rien le résultat.

La servante méditative interrogeait la tenture fendue et le
parquet. Elle mesura de I'ceil 'espace compris entre le bureau et
le point de chute de la cruche, et décréta :

— Ah ! ¢’est Monsieur... Eh bien, il n’aurait pas di.



Pour la seconde fois, Alice crut sentir, sous la carapace sans
défaut de Maria, une chaude convulsion humaine, un mouve-
ment qu’elle compara a la solidarité qui lie I'’épouse et la concu-
bine. Elle rougit jusqu’a ses paupieres gonflées par la nuit
d’insomnie. « Belle conquéte... Une paysanne traitresse, dévo-
rée de curiosité, qui n’a jamais aimé ma présence ici... Mais elle
n’a pas accepté ma présence, je ne peux pas ’'appeler traitresse.
Je ne lui connais rien de bas. Et quelle pénétration... Au total,
qu’est-ce que j’ai a lui reprocher ? Sa féroce honnéteté ? Toutes
ses vertus ? »

Elle s’accouda, oubliant sa tiche de ménagere, au-dessus
du désordre végétal scintillant de pluie, paré de fleurs sans du-
rée, de feuillages a peine dépliés, de bourgeons que teignait en-
core la rouge et douloureuse couleur de leur effort.

« Que c’était beau, il y a deux jours... »

Une allée presque effacée descendait jusqu’au plus sombre
du bois, vers la fraise sauvage en fleur, vers les hampes hautes
et maigres des sceaux-de-Salomon et les crosses neuves des
fougeres.

« Je ne m’en irais pas a la découverte dans ce bois, toute
seule, aujourd’hui. Et avec Michel ? Non plus. »

Pour se rassurer elle écouta Maria qui, chaussée de patins
de feutre, frottait le parquet. Bras bruns et secs ballant en me-
sure, jambes de chevre menant une danse de ciseaux, la ser-
vante évoluait sur le chéne ciré comme les araignées d’eau sur le
tain des étangs. Avec un plaisir humble, Alice s’attarda a enten-
dre les pieds feutrés. Elle elit aimé aussi le bruit du pilon dans le
mortier, du balai dans le vestibule, du hachoir sur le billot, tous
les témoignages de la présence de Maria... « Je voudrais, soupi-
ra-t-elle en elle-méme, je voudrais trier des lentilles dans la cui-
sine, ou tirer le chiendent des allées... Je voudrais aller a la foire
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de Sarzat-le-Haut... Mais je ne suis pas ravie d’aller donner la
citronnade, et les sels de fruits, a 'autre, 1a, qui a 38°3... Je veux
bien le soigner, mais pas quand il est malade... » En traversant
la bibliotheque, elle s’aventura a conseiller Maria :

— Vous savez, Maria, que c’est tres mauvais pour le ventre,
de frotter avec les pieds comme vous faites ?

Elle n’attendit pas de réponse, sortit un peu honteuse :
« Des avances, je lui fais presque des avances maintenant... »
Derriere elle, la danse sur patins s’arréta un instant, puis reprit
avec une sorte d’allégresse furibonde.

Dans la demi-nuit de la chambre, elle entra, un petit pla-
teau tintant sur sa main ouverte.

— Tu ne dors pas ? Tu es mieux ? Voila la limonade chaude.
Montre ta langue ? Mieux que ca... Elle est affreuse... Comment
est ton intestin ? Depuis quand... Hein ?

Il s’agita entre ses draps :

— Laisse, laisse ! J’ai une horreur particuliere de ce genre
d’inquisition !
— Mais, Michel, voyons, il faut bien... Clest de

I’'enfantillage !

Il se recroquevillait, les genoux hauts, repoussait le plateau
d’un regard hostile et enfantin.

— Michel !... Je n’admets pas une minute que tu ne te soi-
gnes pas. Bois vite. J’ai mis une grande cuillerée de sel. Tu res-
teras couché jusque... jusqu’aux premieres affres. Et tu ne te
leveras que pour le thé, a cinq heures...
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Patiente, elle le regarda boire. Mais elle s’éloigna contente
et dun pas trop vif.

— Ou vas-tu, maintenant ?
Elle s’arréta comme sur une secousse de licol.

— Maintenant ?... Je vais... 1a, a coté. Un peu dans le parc.
Enfin... nulle part.

Elle baissa le front, répéta :

— Nulle part.

Avant de fermer la porte, elle se ravisa :

— Ah ! Michel... Si on téléphone de Paris...

— Eh bien, je suis 1a, dit-il d’'une voix d’homme valide.

— Si tu dormais, je dois prendre la communication ?

Il tourna la téte sur 'oreiller, toisa Alice dans sa robe mati-
nale, cernée d’argent par le rayon venu du jardin, et lui dédia un

assez déplaisant sourire :

— Non, tu ne dois pas. Justement tu ne dois pas. Tu
m’appelleras, voila tout.

Elle sortit sans répliquer, en s’applaudissant de sa modéra-
tion, et transforma sa solitude en légitime récompense, musant
a pas muets de la terrasse au parc, du parc a la maison, sous un
soleil blanc, a chaque moment étouffé de nues paresseuses, qui
promettaient, puis retenaient des orages et imposaient quelque
tréve aux rossignols. A midi, sur la terrasse, Maria servit la



viande hachée et le riz, roulés dans des feuilles de choux, rous-
sies d’une longue cuisson.

— Des restes, autant dire... s’excusa froidement la servante.
Comme on n’est pas descendu en ville ce matin...

— Sij’avais des restes comme ceux-la a Paris, Maria...

Elle mangeait en gourmande, a petits coups de fourchette,
et offrait a la lumiere chagrine et douce ses cheveux lisses qui
miraient le ciel cotonneux, ses yeux mi-fermés et pales. En
méme temps elle tendait 'oreille vers la maison, notait le pas
précipité de Michel, le battement des portes secretes, le claque-
ment de certain verrou. « Allons, tout va bien... Il n’aura plus de
fievre ce soir... »

— Qu’est-ce que vous m’apportez encore, Maria ?

— Ma confiture de melons. Gotitez-la, Madame... J’y mets
quatre citrons pour empécher le fade...

Lune assise, l'autre debout, elles pensaient toutes deux
qu’elles se trouvaient seules pour la premiere fois, et singulie-
rement émues.

« Comme c’est étrange... La premiere fois. Entre nous
deux, il y a toujours eu Michel, ou 'homme de Maria, ou une
femme de lessive, une échelle a laver les vitres, une bassine a
confitures... »

— Quatre citrons... C’est le secret! Eh bien, je ne I'aurais
pas deviné ! Je me disais, aussi...

La sonnerie du téléphone lui 6ta la parole, changea le gris
bienveillant du ciel, ternit les aubépines rouges, et Alice posa sa
cuiller sur son assiette.



— Oh !... ce timbre... On devrait le remplacer...
— Madame y va ?

Elle refusa d’un signe, épiant déja la voix de son mari, les
« Allo... Eh bien, all6 !... » 'accent d’intransigeance que Michel
réservait aux subalternes lorsqu’ils étaient hors de vue. Des que
la communication s’établit, la voix baissa, et Alice ne distingua
plus qu'un murmure de bonne compagnie.

— Je prendrai mon café ici, Maria. Versez-le vous-méme, ne
m’apportez que ma tasse pleine... Deux morceaux de sucre,
comme d’habitude...

Elle se remit a écouter, a tendre le cou, hébétée d’attention.
Elle crut entendre un demi-rire complaisant, et serra la bouche
avec malveillance. Mais il y eut, apres un long silence, un cri :
« Ne coupez pas! » presque angoissé. Puis la voix de Michel
s’éleva, exprima d’'une maniere entrecoupée 1’étonnement, la
hauteur. « Ce ne sont pas des choses qui se discutent ! » cria-t-
il. «Non! Je ne permets pas! Il n'y a pas deux facons
d’interpréter les termes... Comment, j'aurais, moi, fait
confiance... »

« Ca y est », se dit Alice. « Et ca y est bien. » Elle écouta
encore, vainement. Sa cigarette qui tremblait toucha le reste de
confiture sur son assiette, et s’éteignit. Elle ne sut pas qu’elle
palissait, mais Maria, qui apportait la tasse briilante, marqua en
la regardant un petit temps d’arrét. Au méme moment, Michel
parut sur le seuil, rabattit bruyamment la porte derriere lui, et
Alice, en se soulevant, instinctivement pour le fuir, trébucha,
rencontra a coté d’elle le bras étendu de Maria, ’épaule dure
comme une planche, toute la maigreur sarmenteuse et solide de
Maria.



— Madame... allons, Madame... dit tout bas la servante.
— Tu as entendu ? cria de loin Michel.

Elle dit « non » de la téte, et reprit sa place. Elle mordait sa
levre gercée et blanche, pendant que Michel marchait rapide-
ment sur elle.

— Maria, il ne te reste pas de café ? Va donc m’en chercher
une goutte, veux-tu ?

Il s’assit pres de sa femme sur le banc. En lui voyant I'ceil
éclairci et le corps dispos, elle fléchit, et respira a fond pour
calmer son cceur.

— Voila, dit Michel. Te sens-tu capable de fournir, d’ici...
quatre, cinq jours, la plupart des maquettes des costumes pour
Daffodyl, mise en scene et figuration réduites, bien entendu...
Ces affaires qu’on croit mortes et enterrées, c’est toujours celles-
la qui ressuscitent et qui gigotent. Tu ne la croyais pas fichue,
toi ? Moi, je n’en aurais pas donné cent sous. Seulement, main-
tenant qu’ils veulent la salle, je refuse d’entendre parler des
vieux costumes de la création, briilés de benzine, déglingués par
deux cents représentations... Ils prendront les tiens ! Je le leur
ai dit ! Que tu aies au moins le bénéfice de vendre tes maquet-
tes ! Une promesse, ca existe ! Je ne leur ai pas envoyé dire...

— A qui ? demanda Alice.

L’animation de Michel tomba. Il prit des mains de Maria
une tasse pleine, attendit que la servante repartit.

— C’est toujours le groupe de Bordat et Hirsch, dit-il. Re-
marque bien que je ne crois pas a I'avenir de cette affaire, et
qu’a mon sens ils reprennent Daffodyl un an trop tot. Mais
puisque c’est moi qui tiens la salle!... Tant qu’ils n’en étaient
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qu’a la correspondance, ca ne voulait rien dire. Avec eux, ¢a ne
devient sérieux que quand ils font téléphoner.

— Par qui ? demanda Alice.

Il but, affecta de se briiler les levres, prit un temps et dévi-
sagea sa femme, et parce qu’il ne pouvait plus éviter de répon-
dre donna a sa réponse un tour insultant :

— Mais par Ambrogio, naturellement. Par qui m’auraient-
ils fait téléphoner, sinon par Ambrogio ? Il est mon associé — si
j’ose m’exprimer ainsi.

Il se leva, s’éloigna de quelques pas et revint.

— Alors ?... C’est tout ce que tu dis ?...

Elle leva sur lui son regard le plus ensommeillé :

— Quoi ?... Ce que je dis ?... Ah ! oui... Eh bien, je dis oui.

— Oui quoi ?

— Je vais fournir les maquettes.

— En quatre jours ?

— J’ai déja quarante-quatre esquisses... Pour les costumes
des ballets...

Michel fit entendre un petit rire ironique et commercial :

— J’ai idée que tu ne paliras pas sur les costumes des bal-
lets, pour cause...

—Ah?



— Peuh... Quatre petites danseuses classiques qui feront des
pointes...

— De la tarlatane, jeta Alice.
— Oui... Un bon couple de danseurs acrobatiques...
— Du nu, du déchiqueté et du strass.

— Du strass ? protesta Michel. Tu te crois en 1913 ? Pas de
folies. De la paillette, oui. Ca ne va pas chercher loin, tout ca... Il
ne faut pas que ca aille chercher loin, d’ailleurs. Pour les roles
non plus. Ils vont raler, tu penses...

Alice parut s’éveiller, s’égayer :

— Pour les roles ? De la fleur au metre en place de plumes,
des rubans au lieu de broderies, de la cellophane pour faire
soyeux, et de la frange pour faire luxueux, je vois, je vois !

— Tu as tes dessins ici ?

— Tous. Dans mon buvard violet, acheva-t-elle étourdi-
ment.

« C’est ce qu’on appelle jeter un froid », pensa-t-elle en re-
gardant Michel vider, d'une bouche amere, sa tasse de café. « Il
convient de supprimer, de mon vocabulaire, le mot « buvard »
et le mot « violet », si je ne veux pas voir cette sensitive replier
chaque fois ses feuilles meurtries. Mais cette méme sensitive
converse au téléphone, cordialement, avec Ambrogio. Bizarre
autant qu’étrange, comme disait feu mon pere... »

Elle frotta I'une contre 'autre ses mains qui se refroidis-
saient, frissonna d’une sorte de honte : « C’est affreux de mesu-
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rer tout ce qui est changé entre nous. Pour deux mots, le voila
recroquevillé, écorché et vieilli, avec son ceil droit rapetissé. Et
moi qui ne perds pas une occasion de le critiquer, comme si
c’était sa faute que j’aie couché avec Ambrogio... »

— Michel, je passe une robe et je fais un saut jusqu’au vil-
lage.

— Au village ?

— Parce que je n’ai rien pour dessiner. Ni papier, ni cou-
leurs, ni calque...

— Tu veux dessiner ? demanda-t-il d’un air absent.
— Voyons, Michel... mes costumes !

— C’est vrai, pardon.

— Tu n’as besoin de rien ?

Il posa sur sa femme un regard qui avouait sa constance a
souffrir :

— Si. Mais ce que je voudrais tu ne peux pas me le donner.
Il rougit comme un homme jeune, et rentra a grands pas.

Derriére lui elle se mordit la lévre, le traita d’idiot roma-
nesque, jeta rageusement sa serviette, et renversa la téte pour
retenir deux larmes entre ses cils. Une demi-heure plus tard elle
descendait la pente en tendant son visage aux gouttes rares de la
pluie. En chemin elle projetait des costumes, calculait des prix
de revient, et cueillait les premieres brunelles : « Je coifferai la
Fée, dans Daffodil de ce petit cimier bleu, cornu... »



Au village, elle acquit des crayons d’écolier, des flacons
d’encre rouge et violette, des pains d’aquarelle destinés au pre-
mier age :

— Vous les portez a la bouche sans danger, assura la mar-
chande.

Elle remonta égayée, pleine de bon vouloir, s’assit en route
pour crayonner, sur sa rame de papier neuf, le costume du Co-
limacon. Une pluie, impalpable comme I'embrun salé,
s’attachait a ses joues poudrées et a ses cheveux nus. « Parlez-
moi d'une heure de solitude et d'un peu de travail pour vous
faire le teint clair, et '’humeur aussi ! »

Quand elle atteignit le terre-plein, une bande de ciel dorée,
au ras de I'horizon, échappait seule a l'invasion du nuage plu-
vieux.

— Michel, ou es-tu ? cria-t-elle.

Ce fut Maria qui s’avanca sur le seuil, les mains gantées de
farine.

— Monsieur est sorti, Maria ?

— Monsieur est dans la bibliotheque. Monsieur n’a pas
bougé.

— Vous lui avez porté une infusion, Maria ?
— Oui, mais Monsieur m’a fait affront, il ne I’a pas bue.

Maria baissa son ceil éloquent, secoua ses bras noirs a mi-
taines blanches.

— Monsieur était au téléphone, je I'ai peut-étre dérangg...



Elle releva sur Alice son nouveau visage d’alliée lointaine et
s’ enfuit gauchement.

« Encore un coup de téléphone... Et il n’est pas sorti. Et il
n’a pas bu... »

Elle hésita, puis passa le seuil a grand bruit, ayant opté
pour la fausse étourderie.

— Tu es 1a ? Dieu, qu’il fait sombre ici! Tu n’as pas idée de
ce qu’on trouve dans le pays comme fourniture de peintre ! Et
pas moyen d’avoir du papier-calque ! Enfin, a Cransac comme a
Cransac. En fait de radeau de la Méduse jen ai vu bien
d’autres... J’ai pris les journaux. Rien de nouveau ?

Il remua dans la pénombre lourdement et sans se lever :

— Pas grand-chose... J’ai une de ces migraines !... Ah ! on a
téléphoné...

—Qui?

— Eux, enfin les gens de Hirsch et Bordat... Je suis désolé,
mon petit, mais ¢a ne marche plus.

— Quoi ?

— Mais 'affaire Daffodyl.

— Comment ?

— Oui. On ne monte plus Daffodyl a I’Etoile.

Il remua de nouveau confusément, se retourna sur le divan.



— Ca... Ca, par exemple... balbutia Alice. Ca, c’est... c’est
fort...

Elle s’assit, dénoua ses petits paquets d'une main machi-
nale, et alluma la lampe du bureau.

— A présent, raconte.
— Je te dis que j’ai un de ces maux de téte... geignit Michel.

— Tu prendras de I'aspirine. Mais raconte-moi tout de suite
ce quily a eu.

Il répondit de mauvaise grace, le visage contre la muraille.

— Qu’est-ce que je raconterais ? Quand c’est cassé, c’est
casse.

— Question galette ?

— Aussi... Des complications... Hirsch ne peut pas paraitre
en nom dans l'affaire, ni comme commanditaire ni comme di-
recteur...

— Eh bien, et toi ?

— Moi tout seul, ils ne veulent pas. Je ne suis pas assez leur
homme.

Alice regardait avidement la nuque chevelue, le corps dé-
tourné qui parlait au mur.

— Et avec Ambrogio ?

Michel ne répondit pas.



— Tu m’entends ?... Et avec Ambrogio ? Il est de leur bord,
lui ?

Elle vit le dos de Michel respirer a petites saccades.

— Tu me fais rire, dit-il avec condescendance.

Elle réfléchissait, mordillait la tige de la brunelle inutile...
— C’est toi qui as rappelé Paris, dit-elle.

Il remua, montra son profil :

— Pourquoi me demandes-tu ¢a ?

— Je ne te le demande pas. Je dis : c’est toi qui as rappelé
Paris.

Il ne répondit que d'un mouvement d’épaules, se retourna
vers le mur.

— Toi, dit Alice au bout d’'un moment, toi, tu as fait une
blague : tu as fichu I’affaire en Iair.

Il s’assit, arrangea sa chevelure du plat de la main.

— Qui, j’ai fichu l'affaire en l'air, répéta-t-il. Tu as besoin
que je te dise pourquoi ?

— Non, dit-elle absorbée. Non. Je vois assez bien... En
somme, tu n’aurais pu étre quune maniere de second directeur,
aupres d’Ambrogio, qui est tres bien en cour chez les Hirsch...
Mon travail avec lui pour les costumes et décors... Je vois... Tu
as préféré nous couper un doigt et fiche I'affaire en I’air, n’est-ce
pas ? Cest a peu pres ca ?



— A peu prés.

Les mains serrées entre les genoux, Michel se balancait
d’avant en arriere.

— C’est encore Ambrogio que tu as eu au téléphone ?

— Bien entendu.

— Et... qu’est-ce qu’il pense de ton refus ?

Michel se mit a rire, sans regarder sa femme :

— Lui ? Il trouve que j’ai raison dans le fond, figure-toi. Que
c’est tres malin. Que Hirsch et Bordat vont nous revenir dessus
a la premiere occasion, avec des propositions meilleures. On
n’est pas plus optimiste, tu vois.

— En effet.

Il cessa de se balancer, interrogea Alice avec un effort mal
déguisé.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu en dis, de mon refus ?
Elle contenait et essayait de déméler des sentiments divers.

— Moi ? Je dis que c’est un assez joli manque a gagner,
mais qu’en somme ca te regarde. Tu n’as pas ’habitude de don-
ner beaucoup d’'importance a mon opinion, du moins quand il
s’agit d’affaires.

— Ne joue pas sur les mots, Alice. Je ne suis guere de force,
aujourd’hui. Tache de voir les choses sous un autre jour. Inspi-
rer des décisions aussi jalouses, passer avant les questions
d’argent, avant les raisons raisonnables, avant... avant tout, il y



a plus d'une femme — a mon avis, a mon humble avis ! — qui en
serait orgueilleuse...

— Ne t’aventure jamais a décider de ce qui rend ou non une
femme orgueilleuse, Michel.

— Oh ! Je sais bien...

Elle se pencha et sa bouche hardie, son nez aux narines
plates dépasserent la zone d’ombre.

— Non, tu ne sais pas. Et moi non plus, je n’arrive pas a de-
viner I'idée que tu as de moi depuis... Mais je commence a croire
qu'un homme et une femme peuvent tout faire ensemble impu-
nément, tout, sauf la conversation. Depuis 'autre jour, quand
I'un de nous deux parle, 'autre I’écoute avec une politesse de
sourd, ou bien lui répond de cent lieues, de Dieu sait ou, d’'un
récif sur lequel il gesticule, perdu, tout seul... Non, je t’en prie !
On va encore se rendre enragés. Daffodyl est mort. Enterrons

Daffodyl.

Elle ranima le feu assoupi, pressa sur son front sa frange de
cheveux humides, et s’assit a sa place favorite pour esquisser, au
crayon bleu, le casque cornu et fleuri d’'un petit personnage de
fée. Derriere elle, dans 'ombre, un grand soupir saccadé la re-
mercia. Elle se donnait la peine d’avoir 'air attentive a son des-
sin, le jugeait a bout de bras, la téte penchée et les yeux rapetis-
sés. Elle entendait la pluie tres fine, le feu bavard, la petite hor-
loge a face de chouette perchée pres du plafond, et pensait : « Il
n’est que six heures... Nous ne sommes que samedi... Encore dix
jours pleins... » Elle abandonna le costume de la Fée pour celui
de la Libellule. « Des ailes en cellophane... Tout le corps en pla-
ques articulées, en métal léger, qu’'on passerait simplement au
duco, je vois des bleus et des verts ravissants. Les yeux, ah ! les
yeux... Deux petits ballons en baudruche irisée, de chaque coté
de la téte... Joli. Mais c’est plus revue qu’opérette. » Elle biffa



son dessin et laissa errer son crayon, obsédée par la chute musi-
cale de la pluie sur le balcon, au-dessous de la gouttiere crevée.

— Et avec ca, dit soudain la voix de Michel, ils voulaient que
nous partions pour Paris ce soir, au plus tard demain matin...

Elle ne répondit pas, déchira son esquisse et commenca,
sur une feuille blanche, des dessins de poignées de portes et de
cache-radiateurs.

— Revoir, en ce moment, revoir... ces gens-la... reprit la
voix, ma foi, je ne m’en vante pas, et ce n’est peut-étre pas d'un
tres beau caractere, mais j’avoue que...

« que la tache était au-dessus de mes forces », acheva Alice
en elle-méme. « Quand Michel commence une phrase, il pour-
rait toujours la donner a finir au-dehors. Incidente et cliché,
cliché et incidente. Mon pauvre Michel, comme je le traite...
Comment le traiterais-je si je ne 'aimais pas ?... Cest hideux, ce
que je dessine. Tout a fait le style métro premiere maniere. Ja-
mais je n’oserais proposer ces horreurs aux Ateliers Eschen-

bach... »

Elle roula la feuille en boule, essaya aux crayons de couleur
une parure, corner, ceinture et bracelet, qui d’abord lui plut.
« Des plaques en verre épais... Ici des boules de métal, et de bois
des iles... Ou des noyaux de pruneaux laqués... Total : une in-
fame pacotille genre Ouganda. Ah ! je ne suis pas en forme... »
Elle éloigna d’elle les crayons et la rame de papier, écouta la
goutte de pluie qui tombait musicalement dans une flaque
d’eau. « Elle dit mi, sol, sol, mi, sol, sol diese... »

— Si encore, reprit la voix incertaine, si encore j’avais cette
consolation — non, qu’est-ce que je dis ? Apres tout, oui, c’en
serait une — si je pouvais me dire que l'insurrection des sens
seule...



Alice serra les dents : « Ca va recommencer. »

— Une brutalité sensuelle est presque toujours, dans la vie
d’'une femme — je parle d'une femme équilibrée — une crise
d’exception, un passage morbide... Tu me comprends, Alice ?

— Treés bien.

« ...Et je tiens mon sérieux, en outre », continua-t-elle en
elle-méme. « Il est vrai que je n’ai pas, depuis quelque temps, le
fou rire facile. Mais pourquoi un homme ne peut-il jamais par-
ler de la sensualité féminine sans dire d’énormes bétises ? »

Encouragé, Michel se leva, marcha a grands pas appuyés,
ouvrant les bras pour exprimer qu’il allait au-devant de 'équité,
a la rencontre de la mansuétude. Mais quand il atteignait le
fond de la piece, entre les deux bibliotheques, il virait sur un
talon avec une violence qui chaque fois démentait sa laborieuse
bonhomie.

— Une passade, quoi, une passade... J’Jadmets... Si encore...
Que veux-tu, je suis ainsi fait...

Elle lui prétait tantot son regard dérobé, tant6t sa sensible
oreille, en dessinant nonchalamment. Elle recueillait des bribes
de phrases, des variations sur un motif tenace qu’elle appelait :
le theme si-encore. Michel s’arréta a la table, usa du briquet
pour allumer une cigarette, et le délabrement de ses traits éveil-
la, occupa entierement l'esprit d’Alice. « En si peu d’heures,
quels dégats !... I a I'air grimé. Il est mortellement ennuyeux,
mais il dépérit. Il mange mal, il chipote sa viande. Je supporte-
rai n'importe quoi, mais pas de le voir dépérir. Cette figure qui
diminue, et 'ceil gauche rétréci, et son petit rire de travers...
Mon pauvre Michel !... Tout a fait la téte qu’il avait quand le



krach Spéleieff nous a mis sur le sable, et ¢a a fini par une para-
typhoide...

Elle fronca les sourcils, soulevée d’'une tendre malveillance
qui ne distinguait pas encore son but, mais qui d’avance
s’interposait entre Michel et la maladie, Michel et le danger,
Michel et les blessures qui lui venaient de la main d’Alice... Elle
le suivit dans son va-et-vient de monomane, baissa les yeux
parce qu’elle I'avait regardé ardemment.

—...Et tu m’avoueras que je n’ai pas tout a fait tort?
Alice ?... Eh bien, Alice ?

— Pardon...
— Ma parole, elle ne m’écoute méme pas !

Il lui posa sa main ouverte sur la téte, avec une douceur in-
dignée :

— Mon pauvre petit monstre... dit-il.

D’un sourire contraint elle s’excusa :

— Il ne faut pas m’en vouloir, Michel. Je tache de ramasser
les morceaux... Est-ce que tu vas tous les jours casser quelque
chose ? Laisse-nous un peu tranquilles, au moins un peu silen-
cieux ?

Elle poussa vers lui la lampe.

— Tiens, partageons les journaux... Je prends les images...

« Il me rend lache », songeait-elle. « Ce qui est affreux,

cest que je prends I'habitude de cette situation. Il y a deux
jours, s’il m’avait traitée de pauvre petit monstre, on aurait vu
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quelque chose... Combien y a-t-il d’heures que nous ne nous
sommes pas injuriés ?... Lui, si je le laissais faire, il s’habituerait.
Tous les jours étre malheureux, tous les jours si-encore, tous les
jours un an de plus. Et aux fétes carillonnées, étreinte pleine de
honte, remords supplémentaires, évocation érotico-infernale du
fameux Ambrogio... Ambrogio ! Il pense a Ambrogio !... » Elle
recomposa froidement le visage du Nicois fin dont les cheveux
noirs brillaient comme un plumage. « C’était joli, ce ton des le-
vres a peine rouges, plutét d'un beige sanguin... Il avait des gen-
cives adorables, qui enchassaient les dents comme de petites
arcades roses... Et combien d’autres mérites... » Elle employait
I'imparfait, comme pour un mort. « Penser a Ambrogio !... Est-
ce que j'y pense, moi ? »

Elle abaissa sans bruit l'illustré qu’elle feuilletait. Les se-
cousses breves d’'un journal déployé entre les mains de Michel
comptaient les battements, irréguliers et rapides, d'un coeur fa-
tigué.

« Lui, il y pense. J’attends encore deux, trois jours... Et je
me risque... »
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Elle attendit. Mais elle commit la maladresse de laisser voir
qu’elle attendait. L’attente, le bourdonnement léger de son sang
a ses oreilles, la sonnerie quotidienne du téléphone, le grelot
suspendu a la bicyclette du fadeur, les trains invisibles qui pas-
saient la riviere et qui abandonnaient, sur la vallée, leur nuage
horizontal et blanc ; tous les sons, tous les aspects rappelaient
Alice au calcul du temps, et elle tendait le cou avec une expres-
sion un peu hallucinée.

— Qu’est-ce que tu écoutes ? demandait Michel.
Elle mentait sereinement.

— Une souris dans le plafond... I me semblait que le
contrevent de la cuisine battait.

Il la surprit, un soir, a faire semblant de lire, les yeux per-
dus dans la zone d’ombre qui régnait entre les deux bibliothe-
ques.

— Qu’est-ce qu’il y a donc la-bas de si intéressant ?

— Rien. Le noir, répondit-elle.

Il sourit :

— Ah ! toi aussi tu regardes le noir ?

— Qui, moi aussi... On s’amuse bien, dit-elle d'un ton
morne.
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Elle tourna vers lui son cou encore flexible et plein :

— Michel, tu ne veux pas que nous rentrions a Paris de-
main ?

Il fronca tout son visage, se mit en défense :

— A Paris? Tu es folle ? Quand nous avons encore neuf
jours de vacances avant de relayer Ambrogio ? Quand je cherche
a reprendre mon équilibre, a...

— Pas de cris, interrompit Alice. Les fenétres sont ouvertes.

—Vas-y, toi, vas-y, a Paris! je ne force personne a
s’ennuyer ici, je n’attends de personne le secours, la compré-

hension, le...

— Bon, bon, mettons que je n’ai rien dit. Je ne suis pas mal
ici, moi.

Il posa ses lunettes, scruta le visage de sa femme.

— Ce n’est pas vrai, dit-il durement. Tu es mal, ici. Mais je
ne vois pas pourquoi tu serais bien. Pourquoi serais-tu bien, toi
qui ne I’as pas mérité ?

— Parce que j’en ai envie.

— Belle raison !

— La meilleure. Tu t’en viens me parler de mérite ! Qu’est-

ce quil a a voir, ton mérite, avec le besoin de respirer a fond,
d’avoir bonne mine, de ne pas se flageller tous les matins ?
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— Tu feras bien de ne parler que des choses que tu connais,
dit Michel. Se flageller ! Les mortifications et toi...

— Dis : les mortifications et nous, va... Sauf que tu as plus
d’une fois mordu l'intérieur de ta joue pour t’empécher de cas-
ser la figure a des gens d’affaires, sauf que je sais me priver du
superflu, c’est-a-dire de m’habiller et me reposer, pour garder
un peu de nécessaire, nous nous valons, en fait d’ascétisme.

— Le nécessaire ? Quel nécessaire ?

Elle haussa les épaules a sa maniere, comme si elle voulait
secouer d’elle sa robe et s’en aller nue.

— L’amour, par exemple, le nétre. Une voiture quand ca me
plait. Le droit de dire crotte a certaines gens. Un vieux costume
tailleur, mais une belle chemise dessous. Je bois de I'’eau toute
I’année, mais il me faut un Frigélux pour la glacer. Enfin bien
des petites choses... C’est ¢a, le nécessaire.

Elle s’éloigna, pour ne pas le voir ému, en se jurant un
grand serment : « Demain, et pas plus tard que demain ! »

La nuit suivante, elle dormit peu. Elle s’alarmait au com-
mencement des nuits, se sentait lache et frémissante, et ne se
rassurait qu’entre minuit et 'aube. Touchant le mur du front et
des genoux, elle se tenait le plus loin possible du lit proche ou
Michel immobile respirait en silence, maitrisé par une double
dose d’aspirine.

« C’est moi qui lui ai conseillé de doubler sa dose, pensait
Alice. Un gramme, c’est beaucoup. Avec un gramme je
n’entends pas son souffle... Quelle barbarie, ces lits voisins et
paralleles, et quelle inconvenance ! Le lit unique a son excuse.
Mais ces lits jumeaux, ces postes d’observation... Aux grandes
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vacances, je changerai cette chambre insuffisante... Mais que
seront nos grandes vacances ? »

Les éléments épars d'un réve mélant I'image des tours bas-
ses de Cransac, la silhouette de Chevestre haut et noir —
« comme un curé, comme un curé », chantonnait-elle — un es-
saim de papiers multicolores, et diluant le tout dans 'ombre
massive qui stagnait entre les deux bibliotheques escarpées et
impassibles, elle crut en songe qu’elle se levait, rassemblait les
papiers et fuyait. Mais la voix du premier merle refoula soudain
la monotonie éblouissante des rossignols, forca le seuil du réve
et parla d’aurore a Alice qui déplia ses genoux, desserra ses bras
noués, et rassurée glissa au repos.

Le lendemain, son souci s’éveilla avant elle, et les derniers
moments de son sommeil ressassaient: « C’est pour demain,
c’est pour demain... »

« Non, c’est pour aujourd’hui », rectifia-t-elle en ouvrant
les yeux. Michel, le visage blanc et calme, dormait comme ravi a
lui-méme. Elle ne I’éveilla pas, et le regarda avec commiséra-
tion. « Il est jeune, quand il dort... C’est pour aujourd’hui. A tant
faire, il nous faut de la nourriture bien gaillarde. » Elle chaussa
ses mocassins, se couvrit de molleton blanc et s’en fut trouver
Maria, qui vidait les escarbilles du fourneau et surveillait, fu-
mants sur la braise du « potager »carrelé de vieilles faiences
bleues, le lait et le café.

— Maria, je veux absolument que Monsieur retrouve son
appétit.

— Je veux bien aussi, dit Maria.

Elle surprit d'un coup d’ceil la paleur et la lassitude d’Alice
et plissa son grand front découvert.
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— ... Si c’est affaire de cuisine, acheva-t-elle. Que Madame
s’ote de 13, voila mon lait qui fait bosse !

Elle planta une cuiller dans le lait qui enflait, et écarta la

casserole du feu. Elle était coiffée de blanc, vétue de noir pour la

vie. « Est-ce qu’il lui arrive de se déshabiller ? » se demanda
Alice.

— Qu’est-ce que vous avez au bras, Maria ? Une brilure ?
Une coupure ?

— Trois fois rien, dit Maria.
— Trois fois rien sous un bandage bien mal attaché.
— Le beurre, c’est bon sur les brilures ?

— Ce n’est pas mauvais. Mais il y a mieux... Et comme pan-
sement aussi.

— Pour le travail d'une seule main, ce n’est pas si mal.
Voyez, Madame mis d'une main, attaché avec les dents.

— Et votre mari, il ne pouvait pas vous aider ?
Les yeux de Maria brillerent et rirent dans ses rides.
— Il m’a bien aidée. Mais pas a me panser.

Debout et de taille pareille, elles causaient a voix modérée.
Alice rompait et croquait en parlant les cornes du pain grillé.
L’amer arome du café mouillait sa bouche seche, et elle
s’accordait une pause réparatrice. « Comme tout est propre,
prévu, comme tout est féminin ici... » Elle eut devant elle, sou-
dain, la vive image du studio de Vaugirard, son désordre super-
ficiel, et sa propreté compliquée.
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— Défaites ca, Maria. Je vous mettrai un liniment épatant.

— Dans ma cuisine ! dit Maria choquée.

— Dans votre cuisine, parfaitement.

Par pudeur, la servante posa un couvercle sur le lait. Puis
de sa main libre elle déroula son pansement avec une lenteur
solennelle, et tendit a Alice son avant-bras comme elle lui et

remis les clefs d’une ville soumise.

— Oh !... fit Alice. C’est ’eau bouillante ou le bord du four-
neau ?

— Non pas, Madame. Le tisonnier.
— Le tisonnier ? Comment, le tisonnier ?
Elles se regarderent et Maria s’égaya.

— C’est une devinette. Madame ne devine pas qui m’a fait
cette grosse « bouffe » ?

Elle désigna du menton, par la fenétre ouverte, le verger et
les planches de légumes :

— C’est le gros, la... L'imbécile. Le lourd des fesses. Le mou.
— Votre homme ? Qu’est-ce qui lui prend ?
— Il se revenge.

— Dequi?



— De ce qu’il est mon homme et que je suis sa femme. Ca
suffit bien. Madame ne croit pas ?

Elle riait de mépris, et tourmentait la « bouffe » pleine
d’eau et le bourrelet de chair qui la bordait.

— Ne touchez pas a votre briilure ! s’écria Alice. Je vais vi-
der 'ampoule d’abord...

« Madame ne croit pas ? répétait-elle en elle-méme. Si, si,
Madame croit... » Affairée, elle évita de répondre, et Maria sub-
tile se contenta de son silence.

— Alors, Madame et Monsieur veulent manger cher, ce
soir ? C’est tard, pour me le dire. Ca nous force a manger du gi-
bier de basse-cour... Si je faisais les pigeons déguisés en per-
drix ? Ou si Escudiere me tuait six oiseaux... Ou bien si je met-
tais le canard ? Mais le canard ca donne des songes...

Pendant qu’elle parlait, Alice pansait un avant-bras sans
chair, plat, aux os légers. Elle lisait sous la peau froissée, sous
les cicatrices anciennes et les durillons d’ambre, I’histoire d’une
main qui avait été belle. Elle maniait des doigts a phalanges
longues, une paume rapeuse et chaude comme un mur
d’espalier...

— Je ne vous fais pas mal ?

Maria ne répondait que d’un signe, et pour tout remercie-
ment elle dit :

— Voila un joli travail, Madame, a la bonne heure !
Mais, avant de rabattre sa manche, elle pressa contre sa

joue inclinée le pansement blanc, comme elle efit fait d'un nou-
veau-né emmailloté.
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— J’ai trois cartes, annonca Alice.
— Qui ne valent rien, dit Michel.

Ils essayaient de jouer au piquet. Alice jouait la cigarette
aux levres, la téte penchée sur I'épaule et les yeux clignés pour
éviter le filet de fumée.

— Pose donc ta cigarette, conseilla Michel.
— Pourquoi ?

— Ce n’est pas joli. Et ce n’est pas chic, cette maniere de
fumer.

— Je ne sais ni jouer, ni fumer autrement. J’ai aussi une
terce...

Elle toussa.

— La, tu vois ! Ce mégot te pique les yeux et te fait tousser.
Il est assez curieux de constater que, lorsque les femmes pren-
nent aux hommes une habitude, elles 'adoptent avec tout ce
qu’elle comporte de négligence, et souvent d’enlaidissement. Et
c’est justement ton cas.

— Bien, maman, dit Alice. J’ai donc une tierce, et j’aime au-
tant que tu saches qu’elle est majeure, et a trefle. Je t'écoute.

Il tarda a répondre, et en levant les yeux elle lut sur le vi-
sage de Michel la colere du désir, le besoin de sévir et de possé-
der. « Tiens !... Est-ce que ca ne va pas me compliquer les cho-
ses ? » Quand il eut compté les points qu’elle inscrivait sur un



bloc-notes, elle remit délibérément une cigarette neuve au coin
de sa bouche, en accentuant son port de téte aveuli. Elle se sen-
tait heureuse que leur conflit et tous ses risques le menassent
vers un terrain dangereux et connu.

La veille, elle avait en vain servi a Michel un diner cuit lon-
guement, plein de pieges savoureux, qu’il avait dédaigné, se
contentant de boire et criant : « Brava, bravi, bravo ! » a Maria
distraite et un peu froide. « Maria est, pensait Alice, comme les
animaux a bon flair, qui s’écartent de 'homme et de la béte
blessés ou malades. J’attendrai encore vingt-quatre heures... »

Depuis la veille, elle faisait durer le temps et remettait au
lendemain par lacheté autant que par diplomatie. Depuis la
veille une pluie furieuse noyait le pays, fermait sur Cransac un
rideau au travers duquel Alice et Michel, reclus, distinguaient la
tache embuée des cassissiers a grappes roses, des aubépines
rouges, et regardaient sur la terrasse ’eau fouettant 1’eau rejail-
lir en ventouses d’eau. Ils n’avaient, depuis la veille, d’autres
distractions que les livres, le feu, la roideur méme de la pluie,
« une pluie de film », disait Michel. Maria courait, un tablier sur
la téte, vers le bticher. L’homme de Maria relevait minutieuse-
ment, pour descendre au village, le mince petit col de sa veste,
et ouvrait un parapluie troué. Mais Alice et Michel s’étaient vite
lassés des nouvelles de la pluie et des brusques méfaits de la
riviere lugubrement rapportés par Maria.

— L’eau, Monsieur, qui entre dans le potager ! Et la route
qui est couverte ! Monsieur a déja vu chose pareille ?

— Oui, disait Michel. A peu pres dix fois en dix ans. Mais tu
as une mémoire d’enfant qui vient de naitre !

La veille, fiévreuse et oisive devant la fenétre, Alice sup-

pliait Michel du regard, en lui montrant au-dehors les barreaux
argentés de la prison d’eau.
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— Patiente un peu, répondit Michel. On ne roule pas en
auto sous un déluge pareil. Des que I'éclaircie viendra, nous
songerons au retour. Le fait est que le printemps m’a I'air pour-
ri...

Depuis la veille, ils ne s’étaient fait aucun mal. « La tréve
de I'eau », pensait Alice...

Elle battit les cartes, donna, et ouvrit son jeu en éventail, la
téte inclinée et la cigarette aux levres.

— Quel est donc le Lautrec auquel tu ressembles ? demanda
Michel.

D’une ceillade étouffée, elle vit qu’il 'admirait avec animo-
sité.

— Un Lautrec de mauvaise compagnie, sirement. Atten-
tion, Michel, tu sais qu’il ne me manque que vingt-deux points ?
Tu joues comme une passoire.

Par les truchements d’une chaleur sourde, d’'un malaise
voisin du désir, elle percevait I'agitation de son mari. Elle ima-
gina leur étreinte, certain libertinage favori, la gratitude proto-
colaire qui le suivrait. « Et apres ?... Apres, je n’oserai plus — je
ne voudrai plus faire ce que jai décidé. Apres, il me donnera
peut-étre trop d'importance. Allons, allons... » Elle éteignit son
visage, déposa sa cigarette, additionna des chiffres d'un air ap-
pliqué que Michel nommait son air européen.

—Tu me dois des sommes folles, Michel. Trente-deux
francs. Tu as perdu avec une obstination...

Elle retint la plaisanterie traditionnelle sur la chance et
I’amour.
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— Donne-moi ma revanche ?

— Non, Michel, j’ai le toupet de faire Charlemagne. Et
méme je m’offre un godet d’anisette.

Elle détestait les alcools secs, ne prisait que les liqueurs si-
rupeuses parfumées de fenouil, de vanille et d’orange.

Le flacon dans sa main grelotta contre le verre. « C'est ridi-
cule, ma main tremble... »

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Michel.

Elle connaissait cette voix haussée et qui devenait excep-
tionnellement claire sous le passage de la colere ou du soupcon.
En revenant a Michel elle but d'une gorgée la moitié de son
verre, et s’affermit.

« Il a une oreille de lievre... S’il me connaissait moins, je
pourrais répondre « Un peu de paludisme...» et je ferais
I'intéressante. Mais il sait que je n’ai jamais eu de paludisme. Ni
d’indigestion. Ni rien..., qu'un peu faim de quinze a vingt-cinq
ans... Ah ! le temps ol nous nous connaissions a peine, ou tout
le monde lui parlait de moi en disant : « Mais c’est la moins bien
des quatre ! » Que de nouveauté ! Il m’épluchait des pieds a la
téte et s’étonnait : « Tiens !... » et moi je ’écoutais et je me ré-
criais : « Oh !... » C’était beau. Il faisait figure de directeur a La
Cancaniere, qui ne rapportait pas trois francs, mais son infame
petite boite a limonade et a chansons faisait de l'or... »

Elle soupira silencieusement et profondément. La pluie
égale et lourde dansait sur la tuile des greniers sonores. A gros
sanglots la gouttiére crevée se vidait sur le balcon, et des gouttes
espacées, tombant dans l’atre par la cheminée découronnée,
sifflaient sur les tisons en imitant le pleur du bois humide. Mi-
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chel, frileux, déplia sur ses genoux le plaid brodé a jour par les
mites et les étincelles.

— Toi aussi, tu trembles ? Mais toi, c’est un peu de fie-
vre. Moi, j’ai un autre motif. Michel...

« La!... s'applaudit-elle. Comme ca je me coupe les ponts,
et je suis forcée de parler. » Elle faillit cependant se taire, car
Michel aussitot la dévisagea intelligemment, d'un ceil qui
n’interrogeait pas.

— Michel, il faut pourtant que je te dise...

Il posa a la dérobée une main sur la région de son foie, la
retira pour la porter a son cou et desserrer son écharpe de soie.

— Mais non, Michel, mais non, je ne veux pas te faire de
mal, au contraire, n’aie pas peur...

Elle étendit vers lui sa longue main mal assurée, mais d’'un
léger haut-le-corps il s’écarta, juste assez pour qu’elle ne le tou-
chat pas.

— Peur ?... releva-t-il. Voyez-vous ca, peur! Je n’ai pas
peur. Pour qui te prends-tu donc ?

Elle se repentit d’avoir employé le pire mot, celui que la
susceptibilité virile n’accepte pas, et elle aggrava sa maladresse :

— Je m’exprime mal... Je voulais que tu comprennes que...
que ce n’est pas tellement grave, ce que j’ai a t'apprendre...

Elle bégayait, et tremblait du menton.

—Te voila bien déconcertée, il me semble... Tu veux
m’apprendre quelque chose qui n’est pas tellement grave ? Si
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j’en crois ta figure, ca ne doit pas étre non plus tellement agréa-
ble... Mais prends ton temps, mon petit, prends ton temps.

Il tendit l'oreille a la cascatelle de la gouttiere, ramena sur
sa femme un ceil doré et facétieux :

— Je ne compte pas sortir ce soir.
Elle haussa les épaules :

— L’humour — surtout cet humour-la — ne nous aidera ni
I'un ni I'autre. Rien n’est facile entre nous, Michel.

Elle s’assit, étourdie du peu d’anisette qu’elle avait bue, et
tata du bout des doigts, dans la poche de sa vareuse blanche, un
petit papier plié.

— Michel, je voudrais te dire la vérité.

Il ne désarma pas, et se mit a rire.

— Encore ! Tu veux encore me dire la vérité ? Quelle vérité,
d’abord ? J’en connais une, et javoue qu’elle me suffit ample-
ment. Je dirai méme que j’en ai ma claque. Il y en a encore une
autre ? Matin !... Il pleut des vérités premieres, Tendez vos rou-

ges tabliers... Hein ?... Qu’est-ce que tu dis ?

— Moi ? Rien. J’attends que tu aies fini. C’est donc si diffi-
cile d’étre simple ?

Il baissa les yeux, changea de ton et de visage :
— Oui, ma pauvre enfant, c’est bien difficile, je t’assure.

Quand on endure ce que j'endure, on a tout juste la force de
n’étre pas simple, c’est-a-dire de faire a peu pres bonne figure,
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de ne pas se jeter dans n’importe quoi, la boisson, la riviere, les
trucs qui endorment...

Il s’assit pesamment non loin d’elle.

— Cest curieux, tout de méme, qu’on puisse tellement dé-
pendre de la qualité d’'une souffrance, de la qualité d’une trahi-
son... Je ne I'aurais jamais cru. Je te I’ai dit, une fois, deux fois,
vingt fois si encore il s’était agi...

Elle s’élanca, courut a lui :

— Justement ! Oh! Michel, écoute, tout est de ma faute,
j'aurais dii parler plus t6t... Michel, c’est une chance...

Elle montrait trop d’allégresse, et s’en rendit compte. « Eh
la ! ce n’est tout de méme pas sa féte... » Elle 'aurait voulu déja
curieux, anxieux. Mais il se garait d’elle, ’épaule de biais, en
plissant les yeux. Elle fit appel a sa charmante voix plaintive.

— Aide-moi un peu. Michel ! Tu vois bien que je peine !

— Je vois surtout, dit-il, que tu ressembles a un courant
d’air. Que de préambules et de moulinets ! Que de bruit ! Ca en
fait un bruit, la vérité !

Elle rougit, humiliée dans ses intentions de pacificatrice.

— Bon. Alors je vais aller vite et économiser les mots. Tu me
I’as, en effet, assez répété que tu aurais préféré...

Elle se reprit.
— ... que tu aurais accordé moins d’'importance a...

De la main, il repoussa les mots qu’elle allait prononcer.
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— Oui, oui, passe...

— Et que ton indulgence, ta compréhension tout au moins...

— Mais oui, mais oui...

— ... seraient acquises a une...

Il ferma le poing, 'appuya contre ses dents :

— Oh ! bon Dieu, passe...

Elle éclata, poussée hors de toute modération :

— Eh bien, j’ai couché avec Amhrogio parce que j’en avais
envie, uniquement parce que j'en avais envie ! Et j ai cessé de
coucher avec lui parce que je n’en avais plus envie ! Et cet idiot
de Nicois ne m’a jamais. en dehors de ca, inspiré le moindre
intérét ! Voila ce que j’avais a te dire !

Elle ouvrit brutalement la fenétre, recut sur son visage
échauffé une cinglée de pluie froide, une bouffée de vent qui
portait 'odeur de 'humus inondé, et referma les vantaux. Mi-

chel n’avait pas bougg, et a le voir immobile elle eut honte :

— Aussi, dit-elle, tu m’as forcée a lacher ca d’un coup... Je
voulais absolument te...

— Me rassurer, dit Michel.

— Qui, dit-elle naivement. Je voulais que tu sois plus
content... Es-tu plus content ?

— Mon Dieu, ce n’est peut-étre pas exactement le mot...
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Il souriait, le regard errant, et sans autre émotion appa-
rente que sa paleur.

— Tu comprends, tu t’en viens me déclarer : « J’ai menti,
c’est changé, le type n’est plus un « garcon compréhensif », ni
un « ami cultivé et attachant », il est question seulement d’un...
comment dirai-je... d'une bonne affaire ? Hein ?

Elle ne trouva pas un mot et se sentit rougir jusque sous ses
cheveux.

— C’est tres joli, ma fille, c’est tres joli, poursuivit-il, mais
qui me garantit que tu n’as pas tourné ta veste uniquement —
comme tu dis — pour me faire plaisir ?

Elle touchait secretement, dans sa poche, des papiers pliés,
au travers desquels sa mémoire relisait des phrases breves. « Un
remede ?... Mais un si vilain remede... » Michel la regardait avec
une expression insupportable de finesse policiere.

— Que j’aie envie de te croire, je ne le cache pas. Mais ne
t’exagere pas ma bonne volonté. Ma bonne volonté aime le so-
lide. A toi de démontrer que comme elle tu n’as pas dédaigné de
t’appuyer — si j'ose ainsi parler — sur des... réalités, hé, hé, des
réalités puissantes !

Elle ne put soutenir davantage le rire ni le discours. Sa
main, au fond de sa poche, froissait les papiers, qu’elle brandit
dans son poing fermé. Comme s’il elit attendu le geste, Michel
lui saisit le poignet, et un a un lui desserra les doigts.

— Ah !... rends-moi ca... c’est a moi, geignit-elle consternée.
Mais elle ne tenta pas de reprendre son bien qu’elle enten-

dait, entre les mains de Michel, craquer a petit bruit comme une
paille enflammée. Michel ne s’occupait plus d’elle. Rendu a la
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réalité, a une perception vivace de son sort, la capture des pa-
piers et leur doux crépitement de coupures neuves lui suffi-
saient. « Cest le méme foreign paper, pensait-il. Pour le coup,
je tiens le nid. » Il respirait avec force, ne trouvait plus ni barre
douloureuse en travers des cotes a la moitié de son halenée, ni
« si encore... » interposé entre lui et le gotit de vaincre. Il se féli-
cita : « Cette pauvre Alice, je I’ai bien eue. »

— Bono, bono, dit-il machinalement.

Il s’était retranché derriere le bureau, laissant Alice loin,
dépouillée. Soigneusement il commenca de déplier les lettres
sans les déchirer, et parfois il soufflait sur les papiers légers,
comme fait le chasseur sur la plume tiede de son gibier... Enfin,
il les tint sous le plat de la main, et de son autre main creusée en
coquille il semblait protéger une flamme contre le vent.

Son visage, ses yeux furent d’abord presque joyeux a force
d’avidité. Son menton crispé poussait en avant la jugulaire de
jeune barbe, nette et déliée. Des les premiers mots, il dut s’aider
de ses lunettes. Alice mit alors son front dans ses paumes, et
s’appliqua a écouter la pluie. Mais la pluie tombait en nappe si
monotone qu’elle cessait de I'entendre. Son cceur et le balancier
de la singuliere petite horloge-hibou battaient des mesures iné-
gales, auxquelles elle s’amusa quelques instants : « Mon coeur
fait des triolets sur les croches de I'horloge... Il y a la certaine-
ment une idée pour Bizoute... Elle appellerait ca Chanson lugu-
bre, comme tout le monde, ou bien ’Heure mortelle...

Elle releva le front, et vit que Michel ne lisait plus.
— Tu as fini ?

Il tourna vers elle un regard brouillé derriere les verres
épais.
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— Oui. J’ai fini.

— Je pense que tu es fixé ?

— Je... Oui. Dis-moi... Toi, tu lui répondais ?
Elle le regarda avec une surprise sincere.

— Moi ? Non.

— Pourquoi ?

— Mais je n’avais rien a lui dire. Qu’est-ce que je lui aurais
écrit ? Pourquoi lui aurais-je écrit ?

— Sais pas... Emulation... Gratitude... Enthousiasme... Petit
tournoi épistolaire... Si les autres lettres ne sont pas inférieures
a ces échantillons...

Elle sauta sur ses pieds, passa derriere Michel et se pencha
sur le bureau.

— Non, Michel, non! Tu as entre les mains toute la laide
histoire. Une, deux, trois lettres... Une, deux, trois semaines...
Un réve sale, mais court. Une petite horreur comme celle-la n’a
pas de déclin, Dieu merci ! D’ailleurs, tu trouves dans une des
lettres une date, dans celle-ci, je crois...

Son doigt, en désignant la lettre, se posa par hasard sur un
mot cru, et elle n’eut pas le temps de retirer sa main que Michel
saisit, tordit et rejeta avant qu’elle efit crié.

Elle massa en silence sa main meurtrie, et n’eut pas besoin
d’explication. Pendant que Michel déchirait en menus morceaux
la feuille transparente, elle révait, en proie a des pensées de phi-
lanthrope décu : « C’était bien la peine... Décarcassez-vous pour
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arranger les choses au mieux, et voila la récompense... On m’y
reprendra !... » A mesure que la douleur de ses doigts tordus se
calmait, elle devenait plus sévere pour elle-méme : « J’ai fait ce
qu’il ne faut sans doute jamais faire : je lui ai découvert mes ha-
bitudes voluptueuses, mes autres habitudes voluptueuses...
Mais tout est dit. Va-t-il guérir plus vite que d’'une maladie
d’orgueil sentimental ?... Il me I’a promis. Il m’a assez dit et re-
dit, que si encore... »

Elle secoua sa main engourdie, revint s’asseoir en face de
son mari. Il avait posé ses lunettes, et achevait de déchirer les
deux autres feuilles, ramagées d’une fine écriture violette.

— Eh bien, Michel ?

— Eh bien, ma chere... Je ne t’ai pas fait trop mal a la
main ?

Elle sourit, et se souvenant du rire de Maria :
— Trois fois rien, dit-elle. Mais... toi ?...

— Eh bien, ma chere, répéta-t-il... Eh bien, je pense que
cette petite douche n’aura que... oui, n’aura que de bons effets...

— Jette, dit-elle, en montrant le foyer.
— Volontiers.
I1 brila les papillons de papier, et retomba dans le silence.

— Oh! dit Alice en sursaut, tu n’entends pas que la pluie
vient de cesser ?

— C’est ma foi vrai, acquiesca-t-il poliment.
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— Michel, tu ne te demandes pas comment j’avais ces let-
tresici ?

Il leva sur sa femme un regard ou manquaient, pensa-t-
elle, le blame et une élémentaire, une vindicative curiosité.

— Si, répondit-il. J’étais justement en train de me le de-
mander. Mais je pensais que ce n’était guere la peine... que ce
n’était plus la peine de poser la question.

— Tu as absolument raison. Ah ! Michel, risqua-t-elle avec
une humilité affectueuse, nous allons nous tirer de la sans trop
de dommage, tu veux bien ?

Elle se laissa glisser a terre pres de lui, avec une aisance
fondante que Michel appelait « le truc de la couleuvre ». Mais il
se rappela quune phrase concise d’Ambrogio nommait d’autre
facon la souplesse d’Alice, et dans sa mémoire fidele il commen-
ca, sans oubli ni faute, de relire les trois lettres.

Ils resterent pensifs, les yeux sur un petit feu ou peu a peu
la braise se changeait en cendre blanche. La gouttiere hoquetait
encore, mais le tambour roulant sur les tuiles s’était tu. Venu de
haut et porté par les eaux froides de la riviere, le vent murmura
et avec lui s’éleva I'imperturbable voix des rossignols mouillés.

— Chevestre dit... commenca Alice en levant un doigt. Ca
t’étonne que je cite Chevestre ? Il dit que quand la pluie cesse la
nuit, c’est que le matin n’est pas loin. Michel, si nous allions en-
fin nous reposer ?

Sous la visiere satinée de ses cheveux, ses yeux, si pales aux
lumieres, troublés de fibrilles rouges, et ses paupieres gonflées
lui donnaient un visage ivre de femme qui a le vin triste. Mais
telle qu’elle était, Michel la vit pareille a une certaine Alice heu-
reuse dans ses bras, abimée et muette, I’Alice de vingt-six ans
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qui n’en revenait pas de connaitre le plaisir. Il eut le courage de
lui parler avec douceur :

— Va vite te coucher. Ca ne te géne pas que je reste un peu
ici ?

Elle devint inquiete, se leva :

— Mais, Michel.... yaimerais mieux... Si je te géne dans la
chambre... Tu sais que je dors n'importe ou... Le divan, et ma
courtepointe...

Il 'interrompit patiemment.

— Ca ne reviendrait pas du tout au méme, mon petit. Mon
courrier est en panne, et le geste d’écrire, que je déteste, va me
remettre les nerfs en place, et me donner sommeil. Je t’assure !

Va vite.

Elle se leva a regret, disjoignit et repoussa au fond de I'atre
les derniers tisons, toucha la bouteille attiédie :

— Tu veux de 'eau fraiche, Michel ?

— Celle-ci fera tres bien I'affaire, merci.

Elle but, fit la grimace, s’attarda encore a ramasser les
journaux épars, glissa un livre sous son bras, mit la main sur le
bouton de la porte et se retourna.

— Michel, tu ne me dis rien...

Elle se sentait timide, et gouvernée par une géne inconnue.

— Je te dis bonsoir, mon petit, puisque tu vas te coucher.

— 120 —



Assis au bureau, un crayon bleu entre les dents, il fouillait
le classeur d'un air important.

— Mais demain, Michel...

I1 lui lanca, a travers ses lunettes, un regard si vif et si illisi-
ble qu’elle s’interrompit.

— Demain, tout ira bien, mon petit.

— Bien, Michel ? Tu crois ?

Le regard se brouilla par-dela des verres convexes :
— Mieux, en tout cas. Beaucoup mieux.

— J’en serais si heureuse... Bonsoir, Michel.

— Bonne nuit, mon petit.

Elle referma sur elle la porte, et il tendit l'oreille au choc
d’une autre porte, au grincement des gonds lointains. Alors seu-
lement il rejeta crayon, classeur et papiers épars, et se promena
a pas discrets. Il se tenait tres droit, les machoires jointes étroi-
tement, et savourait la licence d’entrer enfin, sans témoin, dans
un élément nouveau, un peu résistant, de tonalité foncée plutot
brune et rougeatre, ou il se sentait assuré de ne rencontrer per-
sonne. Cette aberration dura peu, et il la regretta lorsqu’elle dis-
parut. Mais il s’apercut qu’il la ressuscitait en se récitant cer-
tains passages des trois lettres d’Ambrogio, et il comprit qu’une
telle illusion n’était que de la fureur.

« De la fureur, s’affirma-t-il. Ma foi, ca vaut mieux que la
tristesse. Comme on se connait mal ! » Il s’arréta pour boire, et
repartit. « J’ai mes jambes de vingt ans, cette nuit. » Lorsqu’il
voulut s’arréter, s’asseoir et se commander le calme, il fut obligé
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de repartir, la téte haute et les poings serrés. En marchant il fit
des gestes de bras, accordés au rythme de son pas, qui n’étaient
pas tout a fait volontaires. « Rien de tel pour me détendre »,
pensa-t-il. Mais il se surprit a viser au passage la lampe allumée,
et aussi la bouteille d’eau minérale, a souhaiter leur chute et le
fracas qui la proclamerait au loin... En méme temps, il vit que sa
derniere cigarette, tombée du cendrier, consumait le bois du
bureau. « Ces bois vermoulus, c’est traitre... Des combles aux
caves Cransac est vermoulu, d’ailleurs... » Les mots feu, fin,
flammes, riaient a son imagination, avec leurs f qui soufflaient
I'incendie et sa fumée...

Quand toutes les images rouges et brunes, les bluettes anti-
cipées et multicolores du verre brisé palirent a la fois, il s’assit,
frustré de son égarement. « La pauvre petite, pensa-t-il, si je
I’avais eue sous la main, j’étais capable de la maltraiter. Mais
maintenant qu’est-ce que je vais faire de moi ? »

Il s’accouda, se mira distraitement dans une petite glace de
poche qu’Alice oubliait sur tous les meubles, releva sur son front
ses cheveux que '’humidité frisait. « Je ne suis pas mal. Sauf que
j’ai une drole de couleur de teint, je me trouve plus jeune, plus a
mon avantage qu’hier... Oui, mais hier je n’avais pas lu les let-
tres d’Ambrogio. Hier je n’étais pas bien heureux, c’est vrai.
Mais je n’avais pas lu les lettres d’Ambrogio. C’est toute la se-
maine derniere qu’il faudrait pouvoir supprimer. »

Il feuilleta le bloc-notes gravement. « Nous sommes...
mardi. Le lendemain de notre arrivée était donc un lundi.

Ce lundi matin-la, oui, j’avais fait le tour du... mettons le
tour de I'hypothéqué avec Chevestre. J’avais une telle hate de le
quitter que je I’ai planté 1a en lui racontant que je devais télé-
phoner a Paris... Lui, il voulait encore me proposer... me propo-
ser quoi ? Ah! oui, de construire une espece de digue, un bali-
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sage, en bas du potager, pour prévenir les petites blagues an-
nuelles de la riviere.

Il percait, de la pointe de son crayon, le papier mince du
bloc-notes, et calculait. « De sorte que, si j’avais suivi Chevestre,
si je m’étais, méme en apparence, intéressé au glissement des
terres en contrebas, si j’étais rentré a la maison une demi-heure
plus tard, rien ne serait arrivé ? Cest prodigieux. Prodigieux.
Tout ce que jaurais ! Moi en chapeau de paille, Alice nu-téte.
Moi au volant, Alice a coté de moi. Alice en train de dessiner les
costumes de Daffodyl — sa levre bleue a force de manger son
crayon — sa grimace quand elle dessine son affreux petit nez
froncé ; j’aurais tout ca, si j’avais suivi Chevestre ? C’est prodi-
gieux. C’est trop... Cest trop... »

Des larmes ruisselaient le long de ses narines, et il profita
de ses pleurs pour retourner a I'exaltation.

—Qui, cest trop! s’écria-t-il d’'une voix haute, dont
s’offensa la fragilité du silence d’apres minuit. Une des biblio-
theques jumelles s’étira au fond de la piece, et 'un des verres
frémit musicalement contre la bouteille d’eau.

Au bord de ce verre, un arc de fard rouge rappelait qu’Alice
avait bu. « Si elle était morte, je garderais ce verre », pensa Mi-
chel. « Oui, mais voila, elle est vivante, la grande bouche qui sait
si bien peindre un arc. Qui sait st bien... sait si bien ?... » répéta-
t-il en lui-méme. Trois ou quatre mots vinrent docilement com-
pléter une phrase qu’il avait lue une heure plus tot, et il regarda
avec effarement autour de lui. « Par ou échapper a des mots
comme ceux-la, et a ce qu’ils me montrent ? Je dois pourtant
pouvoir échapper. Je ne suis pas le premier. Ni le dernier, fich-
tre ! » Il revint au sang-froid, s’humilia: « C’est vrai. Mais je
suis le seul. Comme tous les autres. Et encore, les autres, ils
n’ont pas épousé Alice. Ils n’ont pas mis, comme moi, tous leurs
ceufs dans le méme panier, pendant dix ans... Dix ans ! Est-ce
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que ce n’est pas un enfantillage, apres dix ans, que de me mettre
hors de moi pour... Pour quoi, exactement ? Hier, ¢’était a cause
d’une espece d’idylle, confidentielle, frileuse au coin du feu, un
peu so-sotte et bavarde... »

Il grimaca, dédia a 'ombre un sourire de moquerie, fit
« Pch-pch-pch-pch... » pour contrefaire un babillage.

« Aujourd’hui c’est autre chose... Aujourd’hui... »
— Imbécile ! dit-il tres haut.

« Imbécile ! Je lui ai fait, et a moi aussi, la vie dure parce
qu’elle prétendait avoir donné a ce type une... comment disait-
elle ? une amitié un peu voluptueuse. Une confiance... Cest le
mot confiance, ou le mot amitié, que je trouvais intolérable ? Il y
a de quoi rire. Si je pouvais avoir un jour de moins, je lui dirais
« Mais c’était tres bien! Mais c’est la moindre des choses, ce
que tu lui avais donné ! Mais donne ton amitié tant et plus, ma
petite fille, et ta confiance, pour le cas que vous en faites, vous
les femmes... Et méme si elle est « un peu voluptueuse » vas-y
gaiement, ma pauvre chérie... ma chérie... »

Il étouffa ses sanglots dans sa manche, la téte sur son bras
plié.

« Aujourd’hui, j’ai mon compte. Si encore je ne lui avais
pas pris les lettres... Mais je lui ai pris les lettres, et je les ai lues.
Je les ai bien lues. » Pour lui prouver qu’il les avait en effet bien
lues, une petite phrase dressa sa téte violette en forme d’M ma-
juscule. Elle fit des graces un instant, puis s’élanca, tirant apres
elle une banderole de mots toute sale. A la fin de la lettre, la
main de 'amant avait jeté, comme une fleur sur la traine d’'une
robe, un petit dessin tres précis.

— 124 —



Michel releva la téte et s’essuya le visage. Il savait que la
deuxieéme lettre, et la troisieme, celle-ci reconnaissante, celle-la
prometteuse, ne le cédaient en rien a la premiere, et que la
deuxiéeme contenait, éclaboussure majeure, un quatrain gai, qui
obligeait « Alice » a rimer graveleusement avec « calice »... Il fit
de la main un geste modéré et sans espoir. « Ce n’est pas arran-
geable. Qu’est-ce qu’il y a de pire que de ne pas avoir de doutes ?
Et puis qu’elle s’avise d’0ter sa robe devant moi, de me tourner
le dos pour enjamber le bord de la baignoire, de se mettre a qua-
tre pattes pour chercher sa bague ou son baton de rouge, de... »

Il se leva comme poussé hors de son siege : « Ce qui peut
tenir de saletés dans trois lettres, c’est incroyable... Tout est
écrit, tout est évoqué, ils ont pensé a tout, ma parole... »

— A tout, méme a ce que j'aimais le mieux ! cria-t-il.

Sa propre voix I'alarma, et il regarda autour de lui. Entre
les volets intérieurs a demi fermés, le jour naissait, presque aus-
si bleu qu’un clair de lune.

« Le jour... Déja ! Comme le temps passe vite. Déja le jour.
J’étais si tranquille. Tranquille n’est pas le mot, mais enfin
j’étais seul. Quand elle se levera... Qu’est-ce qu’on veut que je
devienne, quand elle rouvrira la porte de la chambre ? Et des
questions, et des étonnements, et une gentille inquiétude. Et
elle me dira que je ne suis pas raisonnable, et elle s’approchera
de moi, elle posera ses mains sur mes épaules, cette intoucha-
ble ! — en levant ses beaux bras... Qu’est-ce que vous voulez que
j’en fasse, maintenant, de ses bras levés, de ses petites aisselles
noires ?... Et de son grain de beauté, donc, a c6té du nombril ?
Un grain de beauté grand comme une piece de dix sous... »

Sans s’en apercevoir il retournait, pour célébrer Alice, a un

vocabulaire d’autrefois, commun, passionné, qu’elle lui permet-
tait encore a des instants ou au son d’'un mot elle tressaillait,
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fermait les yeux et aspirait l'air entre ses dents comme par un
grand froid... « Un grain de beauté unique ! Grand comme une
prunelle. Et mobile, quand elle le voulait...

Je lui disais : « J’ai vu bien des femmes dans ma vie, mais
tu es la seule qui m’ait fait de I'ceil avec son ventre ! » Bien des

femmes ? Parlons-en... Pour ce qu’elles ont compté, a coté
d’elle... »

Il perdit conscience au milieu d'un mot, mais le temps du
repos n’était pas venu pour lui, et le poids de sa téte 'éveilla
aussitot. Il se secoua, se leva, vit que la breche bleue, a la fené-
tre, blanchissait, et il ouvrit les volets intérieurs. Au lieu de la
lumiere qu’il appréhendait, et des rayons horizontaux au bord
d’un ciel lavé, il se trouva devant ’aube grise, devant le sommeil
des plantes ployées sous leur chevelure d’eau. Un coq enfermé
chanta en sourdine ; I'odeur de I’étable erra dans l’air, creusant
une faim douloureuse dans l'estomac vide de Michel. « Si je
mange, tout est fichu. Je me connais. » Il éteignit la lampe du
bureau, mais n’ouvrit pas le tiroir qui contenait un revolver.
« Moi, faire une chose pareille dans ma maison ? Montrer c¢a a
Alice ?... Et Maria, qu’est-ce qu’elle dirait, Maria ?...

Il boutonna son veston, tata dans sa poche son portefeuille.

« Tout bien réfléchi, je le garde, puisque I'argent est dans le
tiroir. Voyons, voyons, nous disons... Mon mouchoir ? Oui, j’ai
mon mouchoir. Mon agenda ? J’ai mon agenda. Je crois que je
n’oublie rien. »

Pour éviter le grincement des portes, il franchit, avec quel-
que peine, le balcon. « Comme un amoureux, madame! Un
amoureux un peu ankylosé... » Au passage, le jasmin jaune et le
rosier de mai froissés lui verserent dans la nuque une pluie de
gouttelettes, si froide qu’il ne put retenir un « ouye-ouye-
ouye ! » imprudent. Du bord de la terrasse il contempla Cransac
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clos et maussade, ses deux tours courtaudes sous leurs profonds
chapeaux de tuiles. « Ah ! mon Cransac... Mon Cransac aimé... »
Il fouettait son émotion, mais aucun attendrissement ne lui vint,
et il haussa les épaules. « Non, s’avoua-t-il. Qu’est-ce que j’aime,
en dehors d’Alice ? Rien. Cransac, c’est du petit sentiment en
conserve. Et une bonne dose de vanité aussi, allons, avouons-
le... N’empéche que je les laisse bien découverts tous deux, Alice
et Cransac... »

Il s’anima de la malignité qui possede, a regarder courir les
passants sous I'averse, 'homme qui s’est abrité a temps. « Oh !
elle se débrouillera bien. Quand elle veut... Je la vois d’ici aux
prises avec Chevestre ! Et avec les gens de 'assurance sur la vie,
qui commencent toujours par réfuter la these de 'accident. Ah !
ce sera un beau spectacle. Et mon contrat avec Ambrogio, donc !
Il trouvera a qui parler, le Nicois. Elle sera superbe, un culot du
tonnerre de Dieu... La téte en arriere, sa cigarette au bec, la
main sur le pli de sa hanche... »

Un éblouissement d’inanition ne suffit pas a lui voiler cette
hanche, ni le pli qui la marquait chaque fois qu’Alice, assaillie
traitreusement, virait sur ses reins sans se dégager de son agres-
seur...

Il se jeta sur la pente, traversa le boqueteau ou la nuit ré-
gnait encore, et rencontra sous ses pas, lourde, retardée par son
limon ferrugineux, la riviere qui battait a petit flot muet la cl6-
ture rompue du parec.

FIN.
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LE TOUTOUNIER
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En montant I’escalier, Alice tatait dans sa main la forme de
la clef. « La méme clef... Elle a toujours son anneau tordu, elles
ne 'ont pas remplacée. » L’odeur de 'appartement, des qu’elle
referma la porte et qu’elle rejeta en arriere son petit voile de
crépe, la reconquit. Trente, quarante cigarettes quotidiennes,
depuis des années, teignaient, tannaient I’atelier, ternissaient sa
verriere oblique. Trente, quarante bouts de cigarettes consu-
mées, écrasés dans la coupe de verre noir, témoignaient de
I’habitude obstinée. « Et la coupe de verre noir est toujours la !
Ici, tout a été plus ou moins cassé, usé, détérioré, depuis trente
ans. Mais la coupe noire est intacte. Qui donc a changé de par-
fum, ici ? Colombe ou Hermine ? » Sans avoir besoin d’y penser,
elle fit « ventre creux » pour passer entre la demi-queue du pia-
no et le mur, et elle reprit contact d'une maniere originelle avec
le grand canapé, c’est-a-dire qu’elle s’assit en amazone sur le
dossier capitonné, bascula et se laissa rouler sur le siege. Mais le
petit étendard de crépe qui pavoisait son chapeau de deuil
s’accrocha a 'angle d’une partition et resta en route. Alice fron-
ca le nez et le front d’un air excédé et se releva. Dans un pla-
card-penderie aménagé sous la partie mansardée du studio, elle
trouva tout de suite ce qu’elle cherchait : un deux-pieces couleur
moutarde, jupe unie et blouson en jersey imprimé de vert,
quelle flaira: « A qui ? A Hermine ? Ou & Colombe ?... » Elle
quitta prestement sa veste et sa jupe noires, revétit avec
confiance la robe de jersey, tirant la fermeture éclair, nouant a
son cou I’écharpe du blouson. Les sceurs Eudes n’étaient pas
jumelles, mais égales et ressemblantes par leurs grands beaux
corps qui autrefois se servaient d'un costume pour deux, d'un
chapeau pour trois, et d’'une paire de gants pour quatre...
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« Cest moche, ce noir! » Alice rassembla ses vétements,
les enferma dans la penderie et chercha en vain des cigarettes.
« A elles trois, elles ne pouvaient pas m’en laisser une, non ? »
Elle se rappela que ces trois n’étaient plus que deux. Bizoute, la
puinée, mariée par égarement, tournait des films documentai-
res, légerement romancés, du coté des iles Marquises. Son mari
prenait les vues, Bizoute mettait en scene une figuration Indi-
géne. A peine alimentés par un commanditaire que poursuivait
la malchance, ils trainaient une misere ensoleillée, allaient de
goélette en cargo, de « paradis océanien » en «ile de réve »,
comme en témoignait, sur le poéle froid, une feuille de carton
accotée au tuyau, couverte d’instantanés photographiques : Bi-
zoute sur un atoll, Bizoute en paréo, les cheveux épars et cou-
ronnée de fleurs de tiaré, Bizoute brandissant un poisson...
« Elle est maigre, naturellement. Tout ca est affreusement
triste... Si j’avais été la... Il a fallu qu’elle se marie, pendant que
Michel et moi nous étions absents. Ca devait étre un jour de buf-
fet particulierement vide, et de tabac en miettes au fond des po-
ches. Une si belle Bizoute, attelée a un Bouttemy rapé...
Idiote... »

Sur le bureau couturé, tavelé de petites briilures rondes,
Alice trouva la grosse boite d’allumettes sous les ébauches de
meélodies notées par Colombe. Elle secoua les petits matelas de
cendres écrasés entre les feuilles de papier a musique, découvrit
une cigarette, une seule, un peu crevée, et une pipe de merisier
noir : « La pipe de papa ! » Sa main épousait le fourneau de la
pipe en forme d’ceuf, qu’elle porta a ses narines. « Pauvre pa-
pa... » Deux petites larmes lui monterent aux yeux, elle haussa
I’épaule. « Il se repose. Plus de lecons de solfege, ni de piano. Il
avait bien cru qu’il ne se reposerait jamais... C’est Colombe qui
continue. »

Elle s’abandonna enfin au « toutounier natal », vaste cana-

pé d’origine anglaise, indestructible, défoncé autant qu’une
route forestiere dans la saison des pluies. Un coussin vint a la
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rencontre de la nuque d’Alice. Son cuir était froid et doux
comme une joue. Elle flaira le vieux maroquin tout imprégné de
tabac et d’'un parfum de chevelures et lui donna un petit baiser.

« Qui couche la-dessus ? Hermine, ou Colombe ? Mais a
présent qu’elles ont tant de place, peut-étre que personne ne
dort plus sur le toutounier ?... « Elle plongea son avant-bras
entre le dossier et le siege, explora toute la longueur du capi-
tonnage, ramena du tabac pulvérisé, de la cellophane froissée en
boule, un crayon, un comprimé d’aspirine, mais ne rencontra
aucun pyjama roulé en boudin. Alors elle demeura immobile,
écouta la fine averse qui criblait les vitres. « S’il ne pleuvait pas,
je donnerais un peu d’air. Mais j’entends encore la pluie. Qui va
rentrer la premiere, Hermine, ou Colombe ?

Le nom, 'image de Michel vinrent la tourmenter. Elle gar-
dait a son mari, d’étre mort, une rancune qui la distrayait sou-
vent de son chagrin inégal, capricieux, mal assujetti. Elle pen-
sait a Michel sans souléevements tumultueux de larmes, sans
abandon amer. Mais ce fuyard qu’on avait retrouvé immergé
sous le barrage de Sarzat-le-Haut, cet imprudent qui s’était
aventuré jusqu’a la riviere en crue, en bordure de ses terres,
Alice lui gardait presque autant de sévérité que de regret. Cou-
chée sur le dos, les levres refermées sur sa cigarette fendue qui
ne tirait pas, Alice regardait encore une fois en elle-méme le
mort qui n’avait presque pas séjourné dans I’eau, le Michel pale
et reposé, ses cheveux mouillés que I’eau frisait. Elle n’avait pas
d’horreur pour ce mort si bien boutonné, ce maladroit qui ne
s’était pas méfié de la lourde argile rougeatre. Mais elle ne trou-
vait pas en elle d’'indulgence.

La glissade brusque, sur la rive lisse et délayée, aboutissait
a une autre rive invisible. « M’avoir fait ca, a moi... » La sur-
prise, I’évasion facile, sans maladie ni malaise, elle se refusait,
des qu’elle était seule, a les accepter.
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Son regard, errant sur les murs jaunis, s’arrétait a des po-
chades familieres, a des tableautins sans cadres. Une grande
ombre écailleuse, derriere le tuyau du poéle, marquait le chemin
de la chaleur.

« Et si Hermine ne rentrait pas ? Et Colombe non plus ?... »
Une conjecture aussi folle la fit sourire. La fine averse, sablant le
vitrage, mena la voyageuse jusqu’au seuil du sommeil, et elle
tressaillit au bruit de la clef tordue qui tournait dans la serrure.

— Hermine ? cria-t-elle.

— Non. Ici Colombe.

Alice s’assit d’'un coup de reins.

— Tu n’as pas toussé, alors je croyais que c’était Hermine.
Si on foule aux pieds toutes les traditions ! Au nom du Ciel, as-
tu des cigarettes ?

Une boite de cigarettes blondes tomba sur ses genoux. Les
deux sceurs ne s’embrasserent, sur la tempe et le bout de

l'oreille, qu’apres avoir aspiré, rejeté les premieres bouffées.

— Quelle sale habitude, dit Colombe. Alors ? Te voila ? Mais
dis donc, dis donc, il me semble que je connais cette étoffe-la ?

Elle pincait la jupe moutarde.

— Ah! c’est a toi ? Je te repasse mon deuil en échange, si tu
Veux.

Elles reprenaient le « ton toutounier », ainsi elles nom-
maient une liberté invétérée de plaisanter sans rire, de n’éviter
aucun sujet de conversation, de garder leur sang-froid presque
en toutes circonstances, et de s’abstenir des larmes.
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— Hermine ?... demanda Alice.

— Vabien... A peu preés bien.

— C’est toujours monsieur Weekend qui 'occupe ?
— Toujours.

— Mais... Est-ce que c’est le méme ?

— SGir. Une tourte comme Hermine, si elle changeait
d’homme, ca se verrait sur sa figure. Plus monogames que nous
quatre, ¢ca n’existe nulle part.

— Non... dit Alice d’un ton morne.

Colombe s’excusa en allongeant sur I'épaule de sa soeur une
caresse bréve comme une tape.

— Pardon !... Je ferai attention. Dis-moi, j’ai bien fait, ou
non, de ne pas aller a... la-bas...

— A l'enterrement de Michel ? Oh ! oui, bien fait !... Oh !...

Elle aplatit d'un coup de poing le coussin de cuir. Sa main
intolérante ouvrit sur son front sa frange épaisse et rigide de
cheveux noirs, et ses yeux pales, que verdissait la moindre émo-
tion, menacerent tout ce qu’elle venait de laisser dans une pro-
vince malveillante, et méme celui qui reposait, indifférent, dans
un petit cimetiere de village, au bout d’'une allée de pommiers
en fleurs...

— Oh'! Colombe, cet enterrement ! La pluie qui ne cessait

pas, les yeux des gens, ce curé que je n’avais jamais vu, et des
types, des centaines de types, une foule que je n’avais jamais vue



non plus, en sept ans... Tu sais, quand on tape du pied sur le
dessus d’'une fourmiliere et que ca sort de partout... Une ma-
niere de me regarder... Tout juste si je ne faisais pas figure
d’accusée, tu sais !

Elle plongea son regard dans les yeux de Colombe, laissa
tomber sa colere. Ses levres gercées tremblerent en méme
temps que ses narines. La faiblesse, méme passagere, convenait
mal a son visage irrégulier, hardi, un peu écrasé, a ses yeux en
forme de feuille de saule.

— Tt, tt, tt... lui reprocha Colombe.

— Et puis, reprit Alice, il y avait, en plus, ce... cet accident,
cette surprise... On ne meurt pas si bétement, Colombe, voyons !
On ne tombe pas a I'’eau, comme un idiot, ou bien on nage ! Ces
Méridionaux, ca ne nage donc pas ?... Oh ! je ne sais pas ce que
je lui ferais !

Elle se rejeta en arriere, fuma d’'une maniere emportée.
— Je t'aime mieux comme ca, dit Colombe.

— Moi aussi, dit Alice. Pourtant je m’étais fait, jusqu’ici, une
autre idée de la douleur des veuves...

L’ironie lui donnait tout de suite 'air de rire. Combien de
fois Michel, a cause de cet air de rire, s’était-il senti atteint dans
ce qu’il appelait sa dignité d’homme ?...

Colombe haussa ses longs sourcils vers ses cheveux noirs
ondés, divisés par une raie au-dessus de la tempe gauche. Un
seul bandeau traversait son front et se fixait, comme un rideau,
derriere son oreille droite. Le reste de I’épaisse chevelure — les
vigoureux cheveux des quatre filles Eudes — se massait, a gros-
ses boucles, sur la nuque.



—Je n’ai eu que Maria pour venir a mon secours. Maria,
oui, la gardienne. Elle a été épatante. Un tact, une espece de mi-
séricorde cachée et présente...

— Mais c’est nouveau, Alice ! Maria, tu m’avais toujours dit
que cette vieille finaude était une créature a Michel !

— Oui. Le type de la gouvernante « pour monsieur seul ».

Eh bien, c’était changé, méme avant la disparition de Mi-
chel. Il avait di lui déplaire, je ne sais trop comment. Elle voyait
a travers les murs, celle-1a ! Elle couchait a coté de moi, dans le
salon. Moi sur un canapé, elle sur 'autre, dans sa grande che-
mise de nonne.

— Dans le salon ? Pourquoi le salon ?

— Parce que j’avais peur, dit Alice.

Elle leva son long bras, le laissa retomber sur ’épaule de sa
SCeur.

— Peur, Colombe. Une vraie peur. Peur de tout, de la mai-
son vide, peur quand on claquait une porte, peur quand la nuit
venait... Peur de la maniere dont... dont Michel était parti...

Colombe plongea dans les yeux de sa sceur son regard in-
telligent.

— Qui ?... Tu croirais ?...

— Non, dit nettement Alice. Mais c’est possible, ajouta-t-
elle d'une voix molle.

— Histoires ? Affaires ?



Alice ne détourna pas les yeux.

— Laisse, va. Il y a des moments ou la vie d'un homme et
d’'une femme m’apparait comme quelque chose d’un peu indi-
gne, un peu cabinet de toilette dans un placard... Ce n’est bon
qu’a étre caché. La preuve, c’est que j'avais peur de tout ce qui
nous avait vus, a Cransac. Des deux bibliotheques noires au
fond du salon. Des rossignols qui chantaient toute la nuit, oh !
toute la nuit... De cette caisse ou on avait couché Michel, et
apres, de la disparition de cette caisse. Oh ! je déteste les morts,
Colombe. Ils ne sont pas de la méme espece que nous. Je te
scandalise ? Un homme... comme ca... enfin, sans vie, est-ce que
c’est vraiment le méme que celui qu'on a aimé ?... Tu ne peux
pas comprendre...

D’une main conjuratrice, Colombe toucha le bois terni du
demi-queue. Alice se rasséréna, sourit.

— Bon, bon. Je vois. Je vois que ca tient toujours, le Balabi
et toi. Bons amis ? Ou bons amants ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’on soit d’autre que des amis ?
On est a moitié claqués de travail, I'un comme 'autre.

Elle bailla, puis s’éclaira brusquement :

— Ca a pourtant I'air de s’arranger un peu pour lui. Il va di-
riger 'opérette de Pouric, a la rentrée.

Elle baissa la voix pour confier a Alice, sur un ton de gour-
mandise et d’espoir :

— Sa femme est malade !

— Non ?
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— Si, mon petit ! Et sérieusement. Elle perd I'usage de ses
jambes, et il parait que si les piqlires qu’on lui fait n’agissent
pas, le cceur peut flancher a tout instant et, parfaitement,
pouf !...

Elle s’interrompit, contempla quelque chose d’heureux et
d’invisible dont la vue rajeunit sa joue fatiguée, ses paupieres
plissées de myope.

— Mais, tu sais, il ne faut pas s’emballer comme ca. Pauvre
Carrine... il a une de ces gueules... C’est surtout le manque de
sommeil. On ne dort jamais assez. On est trop fatigués, on n’a
plus le cceur a dormir. Je lui fais des bouts d’orchestration, des
transcriptions, ce que je peux, apres mes lecons...

Elle rajeunit brusquement, ouvrit grands ses tres beaux
yeux fatigués :

— Oh! tu sais, il a une de ses chansons prise par Maurice
Chevalier ! Ca, alors... Et tu sais, sauf le refrain, la chanson est
de moi... Elle est gentille...

Elle chercha a atteindre le clavier derriere elle a tatons,
par-dessus le dossier du canapé, puis y renonca :

— Alice, je ne te parle peut-€étre pas assez de... de ce qui t’est
arrivé...

— Mais si, mais si, bien assez, dit Alice froidement.
Leurs yeux presque pareils se croiserent. Elles cachaient le
plaisir qu’elles ressentaient a se retrouver si parentes, dures a

elles-mémes, cyniques par affectation et par pudeur.

— J’entends 'autre, dit Colombe. Je lui ouvre.



Avec une facilité qui venait de la longue habitude, elle pas-
sa ses jambes par-dessus le dossier du canapé, retomba sur ses
pieds.

— Entre, toi. Oui, Alice est la. Embrasse-la et laisse-nous
causer.

Hermine jeta son chapeau sur le piano et se glissa a coté de
Ses sceurs.

Elle appuya contre la joue d’Alice sa joue plus maigre, ses
cheveux blonds qu’elle décolorait, et ferma tendrement les yeux.

— Tu sens bien bon, ma petite fille, dit Alice. Reste la.

— Qu’est-ce que vous disiez ? demanda Hermine sans ou-
vrir les yeux.

— Oh ! pas grand-chose de beau, va... Je disais que j’en ai
ma claque, de tout ce que j’ai vu la-bas...

Toutes trois se turent. Alice lissait de la main les cheveux
dorés de la fausse blonde. Colombe pianotait sur le bois sonore
et déverni du Pleyel. Au soupir d’Alice, Hermine se souleva, in-
terrogea le visage de sa sceur.

— Mais non, je ne pleure pas ! protesta Alice. Je suis érein-
tée. Je pense a tout ca.. Pauvre Michou, il avait payé
I’assurance...

— Quelle assurance ?

—Un truc, une assurance sur la vie. La Compagnie

d’assurances aussi m’a fait la téte... Une politesse soupcon-
neuse... Une enquéte, mes enfants, ils ont fait une enquéte !... Je

_138_



vous dis, j’en ai vu, la-bas, de plus d'une couleur... Enfin, c’est
arrangé. Et Lascoumettes, oui, Lascoumettes, voyons le type du
moulin ! il m’a laché le paquet : il veut la maison et les terres
autour ! Il va les avoir. Ah ! Seigneur, oui, il va les avoir ! S’il n'y
a que moi pour les lui refuser !

— Mais alors, dit lentement Colombe, mais alors tu vas
avoir de I’'argent ?

— J’en ai déja, j’aurai I'assurance, la vente de la propriété...
quelque chose comme... deux cent quatre-vingt-cinq mille
francs, mes petites filles.

— C’est fou... Mais alors, dit Colombe du méme ton réveur,
alors tu me donnerais... tu pourrais me donner cing cents
francs ?

— Les voila, dit Alice en fouillant son sac. Imbécile, tu en
avais si besoin que ca ?

— Presque, dit Colombe.

Elle toussa pour se donner une contenance, baissa les yeux,
fit tourner le bout de ses deux index dans I’angle interne de ses
paupieres, contre son nez. Alice faillit s’attendrir en contem-
plant les beaux traits ravagés de sa sceur, puis se souvint a
temps que leur code particulier leur interdisait 1’effusion. Elle
jeta ses bras sur les épaules de ses sceurs.

— Oh ! mes enfants, venez ! Venez avec moi diner, boire...
Empéchez-moi de penser que Michel ne viendra pas nous re-
joindre au dessert, mon gros Michel, mon Michel assez stupide
pour étre mort...

— Tt, tt, tt... blama Colombe.



Alice recut sans protester ce rappel a la convention de lége-
reté, de silence et d’ironie qui régissait leurs rapports. Mais elle
fléchit un moment, resserra sa double étreinte.

— Mes enfants, je suis ici. Enfin, je suis ici, chuchota-t-elle
avec un accent contenu.

— Ce n’est pas la premiere fois, dit Colombe froidement.

— Ni, que je pense, la derniere ? jeta Hermine.

Pour la mieux voir, Alice repoussa la téte blonde. Au col de
sa robe noire étroite, Hermine avait épinglé une rose d’or. Sur

I'un des pétales, une gouttelette de diamant brillait.

— Oh'! C’est joli, s’écria Alice, C’est monsieur Weekend qui
te 'a donnée ?

Hermine rougit.
— Mais naturellement... Qui veux-tu...

— Mais je ne veux personne ! Je me contente parfaitement
de monsieur Weekend !

— Un si bon patron, insinua Colombe.
Hermine se fit brave, toisa sa soeur.
— Il vaut Carrine, tu sais. Sans se fouler.

Alice caressa la téte dorée de celle qui avait choisi d’étre
blonde.
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— Laisse-la tranquille, Colombe. Elle a vingt-neuf ans. Elle
sait ce qu’elle a a faire. Hermine, le Balabi de Colombe, c’est un
vieux zog tres gentil...

— Un idiot comme moi, soupira Colombe.

— Qui, enfin un ceeur d’or...

— Ah ! tout de méme, ménage tes expressions, dit Colombe
offensée.

— Mais je ne vois pas pourquoi monsieur Weekend ne pré-
senterait pas, lui aussi, un choix de ces qualités solides qui...

— Qui vous dégotiitent d'un homme, acheva Colombe.

Personnellement je n’ai rien contre monsieur Weekend. A
moins qu’il ne soit octogénaire.

— Ou couvert de pustules.
— Ou blond trés clair...
— Qu officier de I'active...

Ou chef d’orchestre. Nous n’avons droit qu’a un chef
d’orchestre pour quatre. Hermine, tu m’entends ? Hermine, je
te cause.

Hermine, la téte penchée, écaillait de 'ongle du pouce le
vernis de ses autres ongles. La chevelure blonde suffisait a atté-
nuer sa ressemblance avec Alice, en dépit du nez un peu épaté,
le nez annamite de la famille. Une petite raie lumineuse glissa le
long de la narine charnue, brilla suspendue a la levre
d’Hermine, se perdit dans la robe sombre.
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— Hermine ! cria Alice sur le ton de I'indignation.
Hermine inclina la téte un peu plus bas.
— Préte-moi ton mouchoir, bégaya-t-elle.

— Laisse-la, elle est folle, dit Colombe dédaigneusement.
On ne peut pas lui parler. Ou elle fait une scene, ou elle pleure.

— Laisse-la, toi-méme. D’abord elle doit avoir de I'ennui.
Elle est maigre.

Elle toucha le haut du bras d’Hermine, puis lui prit le sein,
le pressa dans sa main et le soupesa.

— Pas assez plein, dit-elle. Que fait donc de toi monsieur
Weekend ? Il ne te donne pas a manger ?

— Si, pleurnicha Hermine. Il est tres gentil. Il m’a augmen-
tée. Seulement, n’est-ce pas...

— Quoi ?
— Il est marié...

— Encore ! s’écria Alice. Vous ne plaisez donc qu’a des types
mariés, vous deux ? Et tu es sa maitresse, naturellement !

— Non, dit Hermine dans son mouchoir.

Par-dessus la téte penchée, Colombe et Alice échangerent
un regard.

— Pourquoi ?



— Je ne sais pas, dit Hermine. Je me retiens. Oh ! tout ca

m’agace... Et les blagues idiotes de Colombe, par-dessus le mar-
ché...

— Nous sommes nerveuses, dit Colombe d’un ton affecté.
Chaste et nerveuse.

— Ecoute-la ! cria Hermine. Elle dit ca comme elle dirait
que j’ai des poux ! Apres tout, je suis libre ! Ca te regarde, si je
suis nerveuse ?

Elle se recroquevillait dans son étroite robe noire, remon-
tait ses épaules, croisait ses bras sur ses seins. En méme temps
elle récriminait avec violence, d'une bouche apre et bien enden-
tée, et Alice s’étonna :

— Mon Dieu, petite, tu ne peux pas prendre ¢ca du bon co-
té ? Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on se charrie, entre toutounie-
res, sur le toutounier natal. Personne n’a prétendu que tu n’étais
pas libre. Tu ressembles a la petite chauve-souris que javais
prise dans un filet a papillons...

Un baillement lui coupa la parole.

— O6h ! manger... N'importe quoi mais manger ! Neuf heu-
res dix ! Il n’y a rien a crofiter, ici ?

— Je voulais faire des ceufs sur du jambon, offrit Colombe.

— Cache ca. Nous avons quinze ans de jambon et d’ceufs a
amortir. Je vous emmene chez Gustave. Une andouillette grosse
comme mon bras, voila ce qu’il me faut. Elles sont toujours

bouennes-bouennes-bouennes, les andouillettes, chez Gustave ?

— Pas tellement, dit Hermine.



— Ne I’écoute pas ! protesta Colombe. Grasses comme des
asticots, et fondantes...

— Vous avez fini ? coupa Alice. Moi, je m’en ressens pour
Gustave et le chavignole. Au trot, c’est moi qui commande ! Co-
lombe, tu as un tricbalous pour aller avec ta tenue moutarde ?

—J’ai un petit calot vert tricoté. Une merveille, dix-sept
francs.

— Alice, tu ne vas pas sortir comme ca ? demande Hermine
alarmée.

Alice la regarda durement.

— Rapport ? Parce que j’ai laissé le noir ? Oui, j’ai laissé
tout le crépe dans le padirac.

Elle tendit le bras vers le placard.

— Demain matin je le reprendrai.

— Ca ne te fait rien, a cause de...

— De Michel ? Non. A lui non plus, sirement.

Elle s’interrompit, secoua la téte.

— Venez. Ca ne regarde que moi.

Elles se bousculérent dans I’étroit cabinet de toilette, creu-
serent le ventre, rentrerent la croupe pour circuler entre le lava-
bo et la baignoire de zinc repeinte dix fois, se délasserent en
propos inutiles. A tour de role elles outrerent le rouge de leurs

levres, 'orange de leurs joues, grimacerent identiquement pour
vérifier ’éclat de leurs dents, enfin se ressemblérent d’'une ma-



niere banale et frappante. Mais elles cesserent de se ressembler
des qu’elles eurent coiffé trois chapeaux différents. Colombe et
Alice n’eurent pas l'air de remarquer une seconde petite rose
d’or, épinglée dans le béret de velours noir, sur les cheveux
blonds d’'Hermine. Elles eurent toutes trois le méme geste in-
faillible en inclinant sur I’ceil droit le béret, le feutre usagé, le
bonnet de laine verte. Colombe ne possédant pas de manteau
moutarde, Alice noua sous son menton un gros foulard violet.
Leurs mouvements, quand il s’agissait de parure, atteignaient le
but avec virtuosité, utilisaient magistralement des parures et
des tissus de rencontre.

— Tu te souviens, Colombe, du cache-col de papa, le chiné ?
Ce qu’il m’allait bien...

Toutes trois se sourirent dans le miroir au tain taché. Elles
échangerent des mots rituels avant de descendre :

— La busette ?

— Elle est restée dans la serrure. Je la prends. Les sisibec-
ques ?

— On passe devant le tabac, dit Alice, j’en acheterai pour
tout le monde.

Elles allerent bras sur bras, parlant haut, en travers de la
rue déserte, respirant le crépuscule humide. Alice poussa du
pied, en habituée, la porte du restaurant Gustave. Elle se coula
jusqu’a la table qu’elle préférait, contre une cheminée a hotte,
s’assit en soupirant de plaisir. La longue salle, forée a méme une
épaisse et vieille batisse parisienne, étouffait les bruits. Rien n’y
avait jamais été sacrifié a un gotlit personnel, ni a un raffine-
ment.



— Tu vois, dit Colombe, c’est immuable. On vient ici pour
manger, comme au confessionnal pour se confesser.

— Encore le confessionnal se permet des guirlandes et des
sculptures dans le gofit temporel... Ot est donc Hermine ?

Hermine, attardée pres d’une table, causait avec une di-
neuse seule, simple, un peu replete.

— Qui C’est, cette rombiéere ? demanda Alice.
Colombe mit sa bouche pres de I'oreille d’Alice.
— Madame Weekend. La vraie. La légitime.

— Comment ?

— Oui. De son nom Rosita Lacoste.

— Mais lui, celui que nous appelons monsieur Weekend... il
s’appelle ?...

— Ben, il s’appelle Lacoste, voyons. Pas dans sa maison de
commerce, sa maison de commerce c’est Lindauer.

— A ton idée, Colombe, qu’est-ce qu'’il fera de la petite ?

Colombe haussa les épaules.

— La petite, ce n’est pas une raison pour qu’il ne I'’épouse
pas, un jour. Si on n’épousait que les célibataires !... Mais il y a
un tas de choses que jignore. Hermine est changée, comme tu

as vu.

— Et si je lui posais nettement la question ?
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— Ca ne me parait pas tres indiqué... Fais attention, elle re-
vient.

— Qu’est-ce que tu mangeras, petit ? Dis, Hermine ?
— Je... La méme chose que vous, dit Hermine au hasard.

— Moi, c’est la brandade de morue et une andouillette, dit
Alice.

— Moi, dit Colombe, un truc en beoeuf haché avec un ceuf
dessus et de I'oignon cru tout autour. Et de la creme au chocolat
apres le fromage.

— Champagne nature, ou beaujolais, Hermine ? Hermine !
Ou es-tu ?

— J’ai froid, dit Hermine en se frottant les mains. Un steak
au poivre et de la salade.

— Froid? Par ce temps? Le huit mai? Colombe, tu
I'entends.

Colombe lui répondit par un signe a la dérobée, et Alice
n’insista pas.

— Bois, Hermine, tu te réchaufferas.

Elles viderent a jeun leur premier pichet de chavignole.
Alice respirait plus profondément, desserrait la contracture ner-
veuse de ses cotes. Elle entra, a la faveur du vin et du besoin de
manger, dans une phase de bien-étre, et toutes les lumieres lui
parurent d'un jaune tres clair.

En face d’elle, les visages de ses deux sceurs, perdant sou-
dain les caractéristiques imposées par l'aveugle habitude, se



changerent en visages étrangers, comme ceux que l'on ren-
contre une seule fois et qui ne cachent rien. Colombe laissait
voir ses trente-quatre ans épuisés et ne cessait de fournir de ni-
cotine sa trachéite chronique.

« Belle figure, songeait Alice. Elle a des virgules dans les
coins de la bouche, des levres comme les miennes, mais deve-
nues plus minces a force de serrer la cigarette en lisant, en
jouant du piano, en chantant, en parlant. Un regard d’honnéte
homme découragé, une ravine en long dans les joues... Je parie
qu’elle n’a jamais fait de I'ceil qu’au Balabi, autre exemplaire de
pure vertu et de fidélité. La petite est bien jolie, malgré ses che-
veux blonds, ou a cause de ses cheveux blonds. Mais elle cloche
de je ne sais ou. Santé ? Embétements ? Jalousie ? Cette histoire
de « monsieur Weekend » n’est pas claire... Qu’est-ce qu’elle est
venue faire ici, 'autre Mme Weekend ? C’est doux, d’étre ici
avec mes toutounieres, et la brandade est en velours... »

Elle lampa encore un verre de vin fruité et froid, et le bour-
donnement de la mer s’éveilla dans ses oreilles. Son bien-étre
s’en accrut, troublé seulement par un souci indistinct, quelque
chose de noir comme un plafond enfumé, ou une nue basse,
trainante. Le front plissé, elle chercha... « Ah ! oui, se dit-elle, ce
qu’il y a, c’est que Michel est mort. Il est mort et ca dure déja
depuis des jours et des jours, et je me demande si ¢a va durer
encore longtemps... Qu’est-ce qu’elles ont encore a se chamail-
ler, ces deux-la ? »

— Non, je n’y suis pas allée, disait Hermine.
— Je le sais bien, dit Colombe.

— Mais parfaitement, je n’y suis pas allée, je ne m’en cache
pas.
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— Tu ne t’en caches pas, mais tu ne me I’as pas dit. Tu m’as
dit « il faut que jattende », de maniere a me faire croire que
c’était la direction du théatre qui te demandait d’atteindre que
la préposée a la location soit partie. Alors moi, bonne béte, je
faisais des pieds et des mains pour que personne d’autre n’ait la
place. Tu aurais pu dire simplement que c¢a ne t'intéressait pas,
que tu n’avais pas besoin, — et je t’en félicite — de mille balles
supplémentaires par mois.

— D’abord, je ne t’avais rien demandé !

Hermine n’élevait pas la voix, mais reprenait son expres-
sion de victime hargneuse, son regard de bas en haut, un petit
gémissement rapeux a la fin des phrases. Colombe la traitait
sans acrimonie, mais avec assez d’insistance pour qu’elle
s’exaspérat peu a peu. Alice fit effort pour sortir de sa zone
bourdonnante et jaune clair.

— Hé 1a, hé 1a, qu’est-ce que c’est que ces facons ? Pas
d’histoires pendant qu’on mange, paragraphe III du code Tou-
tounier. Paragraphe IV : jamais de discussions en public.

— Il n’y a plus personne, dit Colombe.

— Il y ala rombiere d’'Hermine. Elle paie son addition.

— Elle n’aura pas d’indigestion, elle a pris un cocktail, re-
marqua Colombe.

— Qui est-ce, cette forte personne ? demanda négligem-
ment Alice.

— Une ancienne modéliste de chez Vertuchou, je crois, ré-

pondit Hermine sur le méme ton. Je l'ai connue au studio
d’Epinay, quand je figurais dans Sa Majesté Mimi.



— Elle est chez Vertuchou ?

— Elle y était, je crois... A présent, je ne sais pas... Verse-
moi quelque chose, j’ai soif...

Elle mouilla d’eau son vin, et le col de la carafe grelotta
contre le bord du verre. Alice chercha du regard la femme aux
cheveux gris, qui atteignait la porte. Hermine cessa de manger,
et posa son couvert en travers de son assiette.

— Plus faim ?

— Plus guere...

— Dommage. On change de vin, Colombe ?

— Une goutte de beaujolais, pour faire plaisir au fromage...

Colombe devenait un peu rouge, sur les pommettes et les
ailes du nez. Un ceil cligné par I'habitude de la cigarette, elle
jouait du piano sur le bord de la table. Alice ne s’étonnait pas
qu’aucune de ses sceurs ne lui parlat de Michel. Elle-méme, as-
saillie de moment en moment par le souvenir engourdi, refou-
lait la sollicitation du mort comme s’il I'elit attendue a la mai-
son. « Tout a I'heure... Un peu de patience... » Il avait cessé
d’étre un corps repéché, humide, horizontal. Peut-€étre se tenait-
il chez lui, assis et le téléphone a l'oreille, ou debout et les cou-
des appuyés sur le pupitre supérieur du bureau Tronchin. « Un
instant, Michel... Laisse-nous... Tu sais bien que c’est notre dé-
lassement, a nous autres les filles Eudes, ces petits repas ou
nous ne voulons pas de convives... »

— Un fruit, Hermine ? La tarte maison ?

— Merci non.
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— Quelque chose qui ne va pas ?
— Tout va tres bien.

Et pour preuve, Hermine repoussa son assiette, pressa sa
serviette sur ses yeux et sanglota avec violence.

— Hermine ! s’écria Colombe.
— Laisse-la. Elle aura plus vite fini si elle ne se retient pas.

Alice se remit a manger, imitée par Colombe qui refleuris-
sait sous le bienfait de la viande rouge et du vin honnéte, pansée
en outre et comme guérie a jamais de tout souci par le grand
billet de cing cents francs plié dans son sac.

Une pudeur fraternelle les détournait de la sceur atteinte,
et elles s’abstinrent de la regarder comme si elle efit, en public,
souffert du ventre ou saigné du nez. Hermine s’apaisa, s’essuya
les cils et se poudra.

— Guézézi, guézézi, lui dit Alice d’'un ton encourageant.

Les yeux clairs d’'Hermine, qui semblaient bleus depuis
qu’elle était blonde, brillerent entre ses paupieres irritées.

— Guézézi, répéta-t-elle. Cest bientot dit. I faudrait pou-
Voir.

Elle demanda des cerises de primeur, cueillies tres loin de
Paris, déja flétries au bout de leurs queues seches. « Au bord du
bois, tout pres de I’eau, les cerisiers étaient encore fleuris... » se
rappela Alice. « Sur les cheveux mouillés de Michel, il y avait
deux ou trois pétales de cerisier... » Elle fronca les sourcils, fit
mauvais visage au paysage qui ressuscitait, a son héte immobile
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et devenu mystérieux, et appliqua toute la force défensive de
son esprit a observer sa cadette.

Hermine restait pale et troublée, pincait distraitement ses
noyaux de cerises entre le pouce et I'index. Avec appréhension,
avec une sorte de répugnance, Alice songeait qu’il lui faudrait
peut-étre forcer le silence de cette sceur blonde et dissimulée.
« Dissimulée ? Nous nous sommes surtout caché nos embéte-
ments, depuis notre enfance... » Elles n’avaient pas connu de
luttes intestines, ni de rivalités familiales. Leurs combats étaient
d’autre sorte. Lutte pour manger, pour enlever un poste de des-
sinatrice, un emploi de vendeuse, de secrétaire
d’accompagnatrice dans un beuglant de quartier ; former, a elles
quatre, un quatuor a cordes, médiocre, pour les grands cafés...
Hermine avait été plusieurs fois mannequin. Beau moyen de
dépérir rapidement, d’arriver a la limite de ses forces, a
I’écceurement du café noir, apres quoi elle cherchait dans les
studios... Et Bizoute ? Que Bizoute était jolie, encadrée dans le
guichet de la location, aux Bouffes!... Mais on s’édifie vite,
quand on est une des quatre filles Eudes, sur la persistance des
desseins formés par I'administration des hommes, qui bute
contre une paroi de verre, un grillage en cuivre, un seuil de cou-
turier, et n’essaie guere de les franchir... « C’est au point, pen-
sait Alice, que je me demande si la plupart des prétendues vic-
times trop aimées ne se bourrent pas le crane... »

Colombe, la musicienne, n’elit pas, pendant les pires se-
maines, laché la musique pour une oie aux marrons... Alice, elle,
savait tout faire. Elle avait méme su se marier... Des vies pures,
en somme, des vies de filles pauvres et dédaigneuses, fringantes
sur leurs talons tournés, et qui toisaient I'amour sans considéra-
tion, d’un air de dire : « Pousse-toi un peu, mon vieux, fais-toi
petit... Avant toi, il y a la faim, la férocité et le besoin de rire... »
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Alice regardait a la dérobée la figure d’Hermine, son men-
ton qui s’effilait, une ombre dans sa joue, sous une molle boucle
de cheveux blonds... Elle soupira, sortit de sa solitude.

— Café, les toutounieres ?

Colombe repoussa du geste, violemment, la tentation, puis
I’accueillit avec un rire humble.

— Oh ! oui, café ! Café, et puis tant pis ! Café, calva, tout !

Elle retourna le menu, y jeta d'une main vive des signes
d’écriture musicale. Son feutre sur 'ceil, sa cigarette qui lui tirait
la bouche a droite n’6taient a ses traits que la symétrie, respec-
taient leur expression de fatigue noble et distraite. « Celle-ci
méritait mieux que ce qu’elle a », jugea Alice, « méme en y
comprenant Carinne, dit le Balabi. »

— Tu ne devrais pas prendre de café le soir, Hermine...

— Crois-tu ?

La cadette souriait, mais Alice discerna la froideur, le défi
du sourire, s’alarma en silence.

— Comme tu voudras, mon petit.

Sur la table desservie, le garcon a moustaches grises dispo-
sa une nappe de papier, un calvados couleur de caramel clair et
les tasses ébouillantées, puis le pot de terre coiffé d’un filtre, et

Colombe s’anima.

— 11 sent toujours bon, leur café, hein, Alice... Alors?
Qu’est-ce que tu comptes faire apres tout ca ?

— Tout ca quoi ?



— Mais, Alice, je voulais dire... enfin, Michel...

— Ah! oui... Rien. Rien pour l'instant. Il y a encore un tas
de trucs légaux... Ah! 1a la... Par chance, Michel n’a aucune fa-
mille. Je compte surtout parler de lui le moins possible.

— Bon. Comme tu voudras.

— Parce que, pour dire la vérité, je...je ne suis pas tres
contente de lui, dans cette affaire...

— Quelle affaire ?
— Mais... je trouve qu’il n’aurait pas di mourir.

Elle écrasa sa cigarette dans une soucoupe, et répéta, avec
une expression de scrupule :

— Voila, je trouve qu’il n’aurait pas dii mourir. Je ne sais
pas si tu me comprends...

— Tres bien. Je crois. Tu es aussi sévere, en somme, pour
un accident imbécile que tu le serais pour... pour un suicide.

— Exact. Un suicide, ce n’est pas tres reluisant.
— Quelle qu’en soit la cause ? demanda Hermine.

Elle écoutait ses sceurs avec agitation, festonnait d'un ongle
aigu la nappe de papier.

— Quelle qu’en soit la cause, dit Alice.

— Quelle qu’en soit la cause, répéta Colombe.



Elle échangea avec Alice un calme et fidele regard.

— Mais enfin, s’écria Hermine, il y a des suicides qui ont
pour motif le... le désespoir... 'amour...

— Que tu dis ! Hein, Alice ? Moi, risqua Colombe, je crois
que si un homme m’aime, il ne doit pas me préférer quelque
chose d’autre, méme le suicide.

— Mais si tu I'avais désespéré, Colombe ?

Colombe regarda sa sceur avec une sorte de naiveté majes-
tueuse.

— Comment veux-tu qu’il soit désespéré si je suis la ? Il ne
pourrait I’étre logiquement que si je n’étais plus la...

— J’aime « logiquement », dit Alice, en souriant a Colombe.

Mais Hermine rougissait jusqu’aux cheveux. Plus secrete
que ses sceurs, il lui arrivait par moments d’étre plus déchiffra-
ble.

— Je vous trouve... je vous trouve inouies ! cria-t-elle. Vous
chicanez a un homme son droit de tomber a I'’eau sans le faire
expres !

— Mais bien entendu, dit Alice.

— Oh !... Cet homme qui a pensé a toi jusqu’apres la vie, qui
a songé a assurer ton existence...

— Et puis ? dit rudement Alice. Les bienfaits matériels, tu

sais, moi... Il aurait mieux fait de préserver la sienne,
d’existence.



—Oh!Tues... Tues...

Hermine déchira un long ruban de la nappe en papier, et
jeta, en baissant la voix, quelques paroles injurieuses. Colombe
et Alice attendaient qu’elle se calmat, et leur patience, leur ré-
serve parurent la blesser. Lorsqu’elle soupira imprudemment :
« Pauvre Michel ! » Alice lui posa la main sur le bras :

— Attention, ma petite fille. Tu as bu un peu de vin ce soir.
Tu es la seule de nous quatre qui n’entende rien au vin. Michel,
ca me regarde. Méme la ou il est. Si je ne peux plus, devant vous
deux, dire ce que je pense, si je ne peux plus avoir tort tranquil-
lement, par injustice naturelle, ou par... amour...

Hermine dégagea impétueusement son bras, colla sa joue
sur la main d’Alice :

—Si! Si! Tu peux! s’écria-t-elle tout bas. Aie tort! Aie
tort ! Ne fais pas attention ! Tu sais bien que je suis la plus pe-
tite !

— Tt, tt, tt... blama Colombe.

— Ne la gronde pas, dit Alice.

Elle supportait, avec autant d’attendrissement que
d’inquiétude, la joue chaude sur sa main, et sur sa manche verte
et marron qu’elle ne reconnaissait pas, glissaient les doux che-
veux blonds désordonnés.

— Tiens-toi bien, petit. Il y a encore ’honnéte serviteur et
sa moustache de garcon de bains... Viens, on s’en va se coucher.

Colombe, tu vois le Balabi a sa boite, ce soir ?

Colombe ne répondit que par un grand hochement de téte
meélancolique et négatif.
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— Et toi, Hermine ? Tu es de sortie ?

— Non, dit Hermine sourdement. Ou veux-tu que j’aille ?

— Alors déposez-moi, je paie un taxi. Je fonds de fatigue.

— Mais, dit Colombe, qui as-tu chez toi, pour t’aider ?

— Demain matin, j’ai la Non-Couchée.

— Et ce soir ?

— Ce soir, personne.

Elles se turent toutes trois, et s’appréterent a sortir, en dis-
simulant que leurs pensées prenaient, toutes trois, le chemin
d’'un appartement ou Alice allait entrer seule, et seule passer la

nuit.

— Alice, dit Hermine, tu vas garder cet appartement, je
veux dire, ton appartement ?

Alice leva ses longs bras.

— Tu me demandes ca !... Est-ce que je sais ? Non, je ne le
garde pas. Oui, je le garde, — pour le moment. Et puis filons, ou
je dors sur la table...

La nuit, embuée et douce, était sans brise ni parfums. Dans
le taxi, Alice s’assit entre ses deux soeurs, passa ses bras sous
deux bras pareils aux siens, et aussi beaux. Mais du co6té
d’Hermine, elle étreignait une chair diminuée, un coude pointu.
« Qu’est-ce que ca peut étre, 'histoire de la petite Hermine ?... »



— Si tu avais besoin de quelque chose... dit soudain Co-
lombe. Odéon 28-27.

— Tu as enfin fait mettre le téléphone ? Cest une grande
date !

— Ce n’est pas moi, dit brievement Colombe. Il est dans la
chambre d’'Hermine.

Debout sur le trottoir, elles leverent toutes trois la téte vers
le troisieme étage comme si elles craignaient d’y voir de la lu-
miere. Alice laissa partir ses sceurs, et referma la lourde porte.
Des l'ascenseur, lent et orné de ferronneries gothiques, elle fut
édifiée sur sa propre lacheté. Le bruit que fit la clef en tournant
dans la serrure, une volige du parquet qui geignit sous le tapis
lorsqu’elle traversa le vestibule, d’autres craquements familiers,
ceux-la mémes qui accompagnaient les retours de Michel, la
nuit, lui annoncerent clairement la déroute de son sang-froid.
Brave, elle supportait la peur comme un autre malaise,
I’admettait en la discutant. « Je n’ai qu’a garder de la lumiere
toute la nuit », pensa-t-elle.

Elle alla ouvrir, d'une main ferme, le cabinet de travail de
Michel, éclaira largement la piece, respira la faible odeur de
cuir, d’eau de toilette parfumée, de tabac et de papier imprimé,
qui fit monter a sa gorge un sanglot affectueux, des larmes de
regret pur, qu’il lui eft été doux de verser longuement. Mais elle
apercut, posés sur le bureau, une paire de gants d’homme, en
grosse peau d’un jaune sulfureux, les gants de Michel, et elle se
mit a suer légerement, en regardant de biais ces gants jaunes
dont les doigts renflés, infléchis, imitaient I’attitude d’'une main
connue et vivante. Elle baissa la téte, exigea d’elle-méme de la
docilité, de I'attention, écouta les battements de son coeur, en
supputant les chances qui lui restaient de passer une nuit a peu
pres tranquille. Elle escompta aussi la rencontre inévitable d'un
pyjama de Michel accroché dans la salle de bains, et surtout la
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présence du lit jumeau qui serait, a coté du sien, vide et houssé
de velours fauve... Depuis qu’elle avait affronté, a Cransac, un
Michel a jamais couché, elle renaclait, de toute sa force, contre
I'image d’un lit inaccessible au repos, au plaisir, le lit de Michel.

Par orgueil, par bon sens, elle ne voulut pas céder tout de
suite, et se tint debout au milieu du cabinet de travail, devant le
bureau, sur lequel régnait 'ordre que maintiennent aisément
ceux qui écrivent peu. Au centre, le sous-main a coins de cuir,
flanqué du tampon buvard, de crayons rouges et bleus, d’'une
regle en métal chromé. « Une regle, constata Alice. Qui se sert
d’une regle ? Je ne m’étais jamais apercue qu’il y avait une re-
gle... Et ce cendrier... Comment ai-je pu lui laisser ce cendrier de
brasserie... » Elle se forca a sourire. Mais elle savait bien qu’elle
céderait. Sa frange de cheveux noirs lui collait au front. Venu
entre les lames des persiennes closes, un souffle marcha dans la
piece, et I'un des feuillets posés sur le bureau se souleva...

« C’est assez », pensa Alice. Une goutte de transpiration
descendit de sa tempe. D’un effort lucide, elle bannit de son cer-
veau et de ses yeux le nuage qui enfante les apparitions, et sortit
de la piece sans oublier d’éteindre I'électricité.

L’escalier, qu’elle éclaira, servit d’épreuve a ses genoux
tremblants. « C’est presque fini... Encore un étage... Voila, c’est
fini. » La rue était devant elle, et ses rapides passants de minuit,
et sur sa téte les étoiles poussiéreuses. Elle souriait, fourbue, et
appelait machinalement : « Le toutounier... Le toutounier... »

Sur le palier de 'appartement natal elle entendit la voix de
Colombe qui répondait a celle d’Hermine, et elle frappa douce-
ment, selon le rythme convenu. Colombe s’exclama : « Ah ! par
exemple ! » et vint ouvrir, ensachée dans un pyjama du pere
Eudes, les cheveux brossés, tout humides, en arriere de son
front plus blanc que le reste de son visage.



— Entre, ma toutouniere ! Te voila revenue ? Qu’est-ce qu’il
y adonc ?

Alice baissa son petit nez écrasé, fit une grimace pleine de
larmes :

— J’avais peur toute seule, dit-elle sans honte. Ou couche la
petite ?

— Dans la chambre. Dans le vrai lit. Moi, jai gardé le tou-
tounier.

Alice regardait le vaste divan, ses draps bordés a la diable,
son vallon au milieu, les journaux du soir sur le plaid qui servait
de couverture, et la lampe du piano, coiffée pour la nuit d’'un
cornet de papier bleu...

Une demi-heure plus tard, elle gisait dans un sommeil mi-
conscient comme celui que gotlitent les animaux. Endormie,
Alice déplia, lorsque Colombe la rejoignit, I'un de ses bras.

Elle sut vaguement que sa longue jambe se modelait, genou
fléchi, contre une jambe pareille. Un bras tata I’air, trouva sa
place protectrice en travers dun sein. La bouche de Colombe
baisa au hasard un bout d’oreille, des cheveux plats, soupira :
« Guézezi, guézézi », pour éloigner les mauvais songes, et se tut
jusqu’au matin.
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— La scaretile !... La belle chiqueurée seuvege !... chantait
une voix dans la rue. Alice I'écoutait, incrédule. Une partie
d’elle-méme veillait, une autre partie ne pouvait se libérer d’'un
songe.

« La scaretile !... C’est trop beau. Je réve... » révait, Alice.
« Ou bien j’ai vingt-six ans, et Michel m’a donné rendez-vous
pour ce soir au petit théatre Grévin... »

Un arpege de piano, puis le récitatif-préambule de Schéhé-
razade 1’éveillerent rituellement. Au creux du toutounier natal
elle reposait seule, sous la verriere de I'atelier voilée d'un rideau
vert. Unie au demi-queue par le dossier du canapé qui le flan-
quait, elle s'imprégnait comme autrefois de la musique propa-
gée en vibrations dans ses lombes, ses reins, dans la cage aérée
de ses poumons. Elle se sentit si sonore qu’elle rejeta ce qui res-
tait de son réve et tendit les bras au jour vert, a la mélodie, a la
musicienne, a ses anciens vingt-six ans...

Colombe, assise au piano, fumait, un ceil fermé, la téte de
travers. Elle avait roulé au-dessus des coudes le pyjama du pere
Eudes, et manceuvrait les pédales a I'aide de ses pieds nus.

— Ot est 'autre ? cria Alice.

— Fait le café, machonna Colombe.

Elle quitta le piano, ouvrit la fenétre basse sous la verriere
et s’accouda.
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— La scareiile... La belle chiqueurée seuvege... chanta la
rue.

Alice bondit, sangla la cordeliere du peignoir de bain dans
lequel elle avait dormi, et rejoignit sa sceur.

— Colombe ! C’est la méme marchande ! Colombe !
— Moui !

— Une marchande des quatre-saisons peut donc vivre tant
de fois quatre saisons ?

Colombe bailla pour toute réponse, et le matin de mai
éclaira sa fatigue.

— Je t’ai génée pour dormir, Colombe ?

Un grand bras tomba sur I’épaule d’Alice.

— Dieu non, ma fille. Mais je crois que j’ai trois ans de
sommeil en retard. Et toi ? Bonne nuit ? Soun, soun, veni veni
ben ? Comme tu es fraiche ! Je ne t’avais pas encore regardée.
Alice... Je ne voudrais pas te blesser, mais... Est-ce que vraiment
tu peux étre telle que tu es ce matin et avoir du chagrin ?

Alice remua les épaules.

— Cest stupide, Colombe... Il y a des chiens qui meurent
avec le nez frais. D’ailleurs, il n’est nullement question que je
meure. On n’est pas moralement responsable d’'une bonne san-

té.

— Si, dit Colombe. Toujours un peu.
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Sous le soleil qui atteignait la fenétre, Alice clignait des
paupieres, en froncant le nez et remontant la levre supérieure.
Sa grimace découvrait ses gencives roses, ses dents larges pro-
fondément plantées, et sur son bonnet de cheveux noirs, coupés
a ras des sourcils, jouait un reflet bleu. Elle s’anima brusque-
ment.

— Songe donc, Colombe, j’ai mené la-bas depuis trois se-
maines, sans le dire a personne, une vie impossible... Et le plus
curieux c’est qu’elle m’était possible. Les assureurs, Lascoumet-
tes, le notaire, tous contre moi. Méme Michel. Oui, méme Mi-
chel ! Me laisser comme ca, toute seule, d'une minute a I'autre...
Tout ce que tu voudras, mais se noyer par accident a six heures
du matin, c’est suspect. Et avant tout, ce n’est pas chic. Quelle
meute, a mes trousses ! Qu’est-ce qu’ils s'imaginaient donc ?
Qu’ils m’auraient ? Que je lacherais tout le bazar, maison et ter-
res, pour rien ? Alors j’ai dit : on va voir. Tu sais, Lascoumettes,
c’est quelquun. Mais si, tu le connais, un rablé, qui a des vignes
de coteau tant et plus. Il voulait Cransac. Chevestre aussi, natu-
rellement. Mais Chevestre, non ! Vendre une terre a son régis-
seur, ca fait vraiment trop moche. Alors, Lascoumettes, je
I'invitais a déjeuner, pour discuter la vente. L’armagnac, le boeuf
en daube, le lievre pris au collet... Ah ! ma vieille... Je sais pour-
quoi les veuves engraissent a la campagne. Et tu sais, Lascou-
mettes, il n’aurait pas regardé & m’épouser ! A tant faire, il pre-
nait tout le lot, le domaine et la femme. Enfin, quoi, c’est fini.
Seulement, hier soir, j’ai pris en grippe et en peur le pied-a-
terre. Alors je suis revenue ici. Ce toutounier, ce sommeil dans
la méme corbeille, avec toi... Le réveil Schéhérazade, la « belle
chiqueurée seuvege », tout et tout... Ce que j'en avais besoin,
Colombe... Donne-moi encore l'hospitalité de notre temps
d’affamées...

Elle s’arréta essoufflée, s’étira, heurta des deux mains le
cadre de la fenétre, ferma ses yeux envahis de soleil et de lar-
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mes. Son peignoir de bain s’entrouvrit sur un sein qui manquait
de saillie mais se tenait bien accroché a sa base.

— Dire que jétais comme ca, soupira Colombe, qui
I’admirait. Ah! pauvre Balabi... Il méritait mieux que ce qui
I’attend... ce qui ne I'attend plus guere...

Elle repoussa en arriere son rideau oblique de cheveux et
cria vers la chambre du fond :

— Non, mais, ce café ? Dix heures moins le quart, bon
Dieu !

Elle baissa la voix.

— Alice, tu sais ce qu’elle fait, Hermine ? Elle téléphone. Ce
matin a sept heures je I'entendais.

— Qu’est-ce qu’elle disait ?

— Je ne distinguais pas les mots. Mais I'intonation ne me
plaisait pas. Une voix plate, sans inflexion. J’ai entendu seule-
ment : « Je vous expliquerai. Non. Non. Sous aucun prétexte. »
Et puis des larmes.

Elles se regarderent avec perplexité. Un coup de pied re-
poussa la porte qui séparait I'atelier du couloir. Chargée d’un
plateau, Hermine entra en méme temps que 'odeur du café et
du pain grillé.

— Deux crémes et un noir! annonca-t-elle. La concierge
avait simplement gardé le lait en bas. Le beurre est invertébré,
ce matin. Bonjour chéries avec unes.

Elle montra, a évoluer entre le canapé et le piano, a équili-
brer le plateau sur la houle de papiers qui couvrait le bureau,
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une adresse, une gentillesse de jeune fille bien apprise. Les tas-
ses emplies, les toasts distribués, Hermine s’assit en amazone
sur le bras du toutounier.

— Tu as bien dormi, Alice ?

Alice répondit d’'un signe et d'un sourire. Elle détaillait,
stupéfaite, le pyjama d’Hermine, le pantalon persan en crépe
satin rose, la ceinture a frange de soie, I'empiecement de den-
telle rousse, transparent sur des seins bruns de fausse blonde...
Le pied nu d’Hermine balancait une mule rose, a grosse fleur
d’argent.

— Ce qu’on arrive a faire pour trente-neuf francs, tout de
meéme, dit Alice.

Les petites oreilles d'Hermine, pales sous ses cheveux d’'un
blond froid, s’empourprerent. Elle jeta a sa sceur un farouche
regard, ne parla plus, rassembla les tasses vides sur le plateau
de laque écaillée et sortit.

— On ne peut plus rigoler, je vois, dit Alice a Colombe. Elle
n’était pas comme ca. Il s’agit pourtant bien du méme monsieur
Weekend ?

— Oui. Mais on ne dirait plus la méme Hermine. Et tu trou-
ves ca convenable, toi, qu’elle connaisse madame Weekend ?
Moi, je dis que quand deux femmes qui feraient mieux de ne pas
se connaitre se connaissent, c’est la que réside I'immoralité.

— Tu dis souvent des paroles impérissables comme celle-1a,
ma Colombe Noire ? Qu’est-ce que tu peux bien en savoir, toi,
de I'immoralité ?

Alice laissait paraitre dans son rire I'espece de vénération
irrévérencieuse que lui inspirait sa sceur. Celle-ci lui livra en
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retour dans son regard la profonde, la puérile honnéteté d’'une
ame que rien n’abaissait ni ne rendait amere.

— Ecoute, Alice, je te fais une affaire. Je te laisse la coif-
feuse, donne-moi la baignoire, je suis en retard.

— Foin de la spéculation ! Garde tout. Je me baignerai chez
moi. Déjeuner ? Ici ou dehors ?

La grande Colombe ouvrit des bras découragés.

— Deux lecons au Val-de-Grace, et mon cours de chorale a
deux heures et demie, dans le fond d’Auteuil... Comment veux-
tu... J’ai une crémerie chaude sur ma route.

— Et Hermine ?

— Oh ! la petite ne rentre pas déjeuner. Son travail ne lui en
laisse pas le temps... Qu’elle dit. Tu vas étre bien seule.

—J’ai a faire, tu penses ! dit Alice d’'un ton important pour
cacher sa déception. C’est toujours la concierge qui monte a mi-
di ? Je voudrais lui donner de ’argent pour le ménage.

— Tu m’en as donné hier soir.

— Oh ! pas d’histoires. Je reprends les finances. Laisse-moi
faire. Je n’aime pas I'argent que j’ai. Rendez-vous ?...

— Sur le toutounier natal, six heures et demie, sept heures.
— Et Hermine ?

— N’y compte pas trop... Hermine ! cria-t-elle a pleine voix,
tu dines avec nous ?
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Nulle réponse ne vint, mais au bout de quelques secondes,
Hermine entra, et claqua la porte derriere elle. Un désordre in-
compréhensible la dévastait. Sa ceinture frangée de soie trai-
nait, dénouée, une de ses épaules, nue, échappait a
I'empiecement de dentelle et son visage portait les traces dun
magquillage interrompu. Alice imita le sang-froid rituel de Co-
lombe et attendit. L’expression de violence qui parlait sur les
traits d’Hermine fléchit, et elle s’adossa a la porte.

— Tu viens de te battre ? dit Colombe sans élever la voix.
— A peu prés, répondit Hermine.

— On peut savoir, ou on ne peut pas ?

— On ne peut pas.

Elle renoua sa ceinture et couvrit son épaule nue.

— Bon, dit Colombe. Alice demandait si tu dinais avec
nous ?

— Oh ! diner... Oui, certainement.

Elle ajouta, sur un ton de politesse égarée : « Avec plaisir »,
et sourit machinalement, montrant les belles dents larges de la
famille et des gencives d’anémique. Puis elle jeta sur Alice un
regard d’enfant malade et s’en alla.

— Hein ? dit Colombe. Tu as vu ? Bon Dieu, mon métro...

— Mais, Colombe... On va la laisser comme c¢a? Nous

n’allons pas tacher de savoir... d’arranger... Je ne la reconnais
plus, moi, cette petite...
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La téte penchée et I'ceil cligné pour éviter le fil de fumée,
Colombe haussa les épaules.

— Tu peux toujours essayer. Moi, j’y renonce. Ces histoires
de monsieur Weekend, de téléphone, de divorce, et méme de
lettres anonymes... Ah ! la la...

Elle secoua ses doigts musculeux, tachés de nicotine, habi-
les a toucher le clavier, a pincer les cordes...

— De lettres anonymes ? dit vivement Alice. Adressées a
qui ?

— Peut-étre bien qu’'Hermine en a recu aussi, dit Colombe
avec hésitation. On I’a fait venir une fois...

— Venir ? Ot ¢a ? Qui, ou ?
b . 3 e 4 . . « o .
— Ca s’appelle un... commissaire aux délégations judiciai-
res, je crois... La ou on va se plaindre pour les scandales de fa-

mille et les... enfin les chantages...

— Mais ce n’est pas Hermine qui avait porté plainte ? Parle
dong, il faut tout t’arracher !

— Ces trucs-1a, moi, tu sais, je ne suis pas tres versée...
— Ca se passait quand ?
— Attends... au mois de janvier.

— Elle était donc soupconnée ? dit Alice apres un silence.
Mais de quoi ?

— Je ne sais pas, dit Colombe sincerement. Ce que je sais,
ce que je te dis, c’est venu apres, par petits bouts, par des choses
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entendues au téléphone, des déductions... Tu vois bien qu’elle
est inabordable... Oh! la la, mon métro, mes deux gosses qui
attendent leur lecon...

Alice sortit sans revoir la cadette, qu'une pudeur insolite
verrouillait dans 'unique chambre & coucher. A travers la porte
close, elle criait : « On n’entre pas, je suis nue et tatouée ! Oui,
mon chou, a ce soir diner! Guézézi, guézézi! Et le cinéma
apres ! Oui, mon chou ! »

Alice perdit patience et s’en alla, de noir vétue, son petit
voile de crépe en travers du nez.

Elle suivit sans préméditation l'itinéraire familier. Son long
pas la menait stirement, comme dans le temps ou elle allait re-
trouver, au sortir d’'une innocente débauche toutouniére de ba-
vardage, de silence et de tabac, son mari et leur pied-a-terre.
Dans le miroir d'un magasin elle vit venir a elle, de loin, une
grande femme en deuil qui levait le nez en marchant et qui
semblait mesurer son pas sur une musique.

« Tiens, ma robe est un peu courte », jugea-t-elle. Les bas
noirs moulaient une jambe noble et haute. Elle entendit la voix
agréable de Michel : « Ou t’en vas-tu comme ¢a, mon intermi-
nable ? » Le souvenir fut si vif qu’elle buta contre un guéridon
de café et se meurtrit un orteil. Elle n’avait pas imaginé que
I’absence de Michel, la mort de Michel, son propre chagrin pus-
sent tarder si longtemps a s’établir en elle, a marquer un niveau
constant, une certitude que n’eussent troublée ni le sommeil ni
lactivité. Quel désordre... Et comment le nommer ? Tant6t une
crise d’oubli obtus, total, de la disparition : « Tiens, il faudra
que je fasse redoubler son pardessus d’été... » Sur quoi la mé-
moire s’insurgeait brutale, envoyait le sang aux joues d’Alice.
Puis venaient, de tres loin, épanouis sans efforts, des moments
d’ingratitude entiere, l'indifférence d'une femme qui n’aurait
jamais eu de mari, ni d’amant, ni connu Michel, ni pleuré un
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mort. « D’abord on ne pleure pas un mort, on I'oublie, ou on le
remplace, si on ne meurt pas soi-méme de son absence ! » Pen-
dant ces saisons furtives de sécheresse, elle cherchait a se faire
honte d’elle-méme, mais une Alice plus savante n’ignorait pas
qu'une femme n’a honte que de ce qu’elle laisse paraitre, non de
ce qu’elle éprouve...

« Oh! c’est trop beau, ces renoncules des prés humides... »
Elle ouvrait déja son sac pour acheter une gerbe de grosses re-
noncules jaunes, vernissées, nourries d’eau courante ; mais elle
songea a sa concierge, et a la Non-Couchée, personnes de prin-
cipes rigides... « Il faudrait peut-étre, par égard pour ces dames,
que je n’achete que des immortelles teintes ? Je vais les dresser,
moi... »

Pourtant, elle subit 'une, puis l'autre, avec résignation.
Pendant qu’elle attendait, dans I'obscurité, que 'ascenseur des-
cendit, elle entendit, venus de la loge, des mots de blame : « Un
petit voile court comme ca, je vous dis que ca suffit a peine pour
un deuil d’oncle ! » La Non-Couchée, servante intermittente et
neutre, chercha avec insistance, sur le front d’Alice, le bandeau
blanc des veuves, et sur ses mains les gants de fil noir. Sa sollici-
tude se manifesta par une seule question :

— Madame ne voudrait pas que je lui fasse un petit bouillon
d’herbes ?

Alice faillit éclater de rire. Mais sa gaieté intempestive ne
dura guere... Dans 'appartement conjugal, toutes fenétres ou-
vertes au soleil de mai, elle se sentait aigre, intolérante, cher-
chait autour d’elle, en vain, sa peur de la veille et ’errante pré-
sence d'un Michel désincarné. « Je voulais ranger des papiers...
Quels papiers ? Les dossiers de Michel, je les connais, ils sont en
ordre. Il y a le dossier de la gérance de 'Omnium-Cinéma de
Saint-Raphaél, celui du Théatre du Mail a Montpellier, celui de
la Galerie Plumes et Pinceaux de Lyon, celui du Circuit Méditer-



ranéen... Il y a les désastreux comptes de Cransac... Le bilan
d’'une pauvre petite vie dhomme, besogneux, un peu léger, un
peu travailleur, qui était souvent en bas de la cote, et que je re-
montais... Moi, j’ai l1a mes croquis, des projets de costumes pour
La Reine Aliénor. J’ai deux robes, deux manteaux... » Elle
s’accouda a une fenétre, se pencha sur la rue sans boutiques :
« Je ne veux rien d’ici. Je n’aime rien, je ne maudis rien... Ou
est-ce que j’ai mal ? »

— Madame mange ici ce matin ?

Alice se retourna précipitamment :

— Non, non, je déjeune avec mes soeurs, vous comprenez...

Elle s’interrompit, en proie a un découragement qui lui
semblait étrange, mais que la Non-Couchée parut trouver tres
naturel, car elle hocha sa téte couverte de cheveux inanimés, et
leva une main :

— Si je comprends !... Et ce soir, Madame mange ici ?

Alice attendait la question, et cependant tressaillit :

— Non, non... Je suis mieux chez mes sceurs, en ce moment.

J’y coucherai aussi. A propos, je ne ferai pas rétablir le té-
léphone... Est-ce que ’eau est chaude ? Je vais prendre un bain
vivement...

Un quart d’heure lui suffit. Malgré ’eau chaude, elle grelot-
tait. Elle ne toucha pas au pyjama beige qui attendait, pendu
dans la salle de bains, le retour de Michel, et elle retira avec pré-
caution, d’un petit cercueil d’opaline, la brosse a dents qui voi-

sinait avec celle de Michel. Puis elle emplit une valise, jeta sur
son bras un manteau noir, et pour étre bien slire que rien ne la



retiendrait, elle tint grande ouverte la porte d’entrée, pendant
qu'elle commettait la Non-Couchée a Ientretien de
I’appartement.

« Je supporte que Michel soit mort, et je flanche devant des
choses sans importance, devant des gens sans venin personnel,
— encore n’est-il pas démontré que la Non-Couchée ne dispose
d’aucun venin personnel... Le toutounier... Vite, le toutou-
nier... »

Elle ferma, d’attendrissement, ses grandes paupieres. « Le
toutounier... Le gite, la caverne, ses marques humaines, ses tra-
ces humbles contre les murs, son incurie qui n’est pas sale...
Personne n'y a été tres heureux, mais personne ne veut le quit-
ter... » Elle se souvint qu’elle déjeunait seule, et n’eut envie
d’aucun restaurant. Avant de regagner l’atelier, elle acheta sur
sa route des fenouils frais, une boite de thon, des ceufs a la co-
que, du fromage blanc et un quart de champagne. Mais la faim
impérieuse qui la mordait au creux de ’estomac compromit sa
dinette. Pendant qu'un ceuf dansait dans I’eau bouillante, Alice
mangeait le thon sans pain, le fromage poudré de poivre, et elle
croquait les fenouils en guise de dessert lorsqu’elle s’avisa
qu’elle n’avait pas débouché la petite bouteille de champagne.
Elle la rangea dans le « padi-rac-deux », qui était le placard de
la cuisine. Sur I'évier, une paire de bas de soie trempait dans
une cuvette émaillée. « Les bas de Colombe, ou d’Hermine ?...
Plutot Hermine, ils sont fins... » Elle les savonna vivement, les
coucha sur un essuie-main. Elle chantonnait tout bas, les levres
fermées sur sa cigarette. « Et le café ? Oublié le café! Je vais
aller le prendre en face. »

Elle entra dans la chambre ou couchait Hermine. « C’est un
peu désordre, mais ca sent bon.» Elle rangea une paire de
chaussures, le pyjama de crépe satin, un déméloir. Le jour triste,
venu d’une courette, devenait gai en traversant des rideaux ro-
ses a fleurs noires. « C’est plus chic que du temps du pere Eu-
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des, constata Alice. Mais je me plais mieux dans 'atelier. Cette
chambre, elle est comme Hermine, pleine d’'un tas de choses
que je ne connais pas. »

En chantant a mi-voix : « Café, liqueur enchanteresse... »,
elle se recoiffa du petit chapeau de deuil et descendit. Au second
étage une femme haletante, qui montait en courant, se jeta
contre elle et s’excusa.

— Hermine !

— Oui...

— Qu'est-ce quiilya?

— Rien... Tu permets ? Je monte...

Hermine trébucha et Alice ferma son bras solidement au-
tour d’elle. Le petit béret noir épinglé d'une rose d’or tomba ;

Hermine ne se baissa pas pour le ramasser.

— Je monte avec toi. Tiens la rampe, dit Alice. Tiens la
rampe, je te dis.

Elle ramassa a tatons le béret de velours, fit entrer sa sceur
dans l'atelier, la poussa sur le divan de cuir. Téte nue, le front
envahi par ses cheveux blonds, Hermine n’avait de singulier que
sa paleur, et le mouvement incessant de ses prunelles, qui al-
laient de droite a gauche, de gauche a droite comme si elle lisait.

— Tu as bu ? demanda Alice.

Hermine dit « non », de la téte.

— Tu as mangé ? Non plus ? Tu n’es pas blessée ?



Elle se saisit rapidement du sac de sa sceur, n’y trouva au-
cune arme.

— Attends une minute.

Elle apporta le quart de champagne, emplit a moitié un
verre.

— Tiens. Si, si, bois. Le champagne tiede est le roi des vomi-
tifs... Qu’est-ce qui t’arrive, ma petite fille ?

Hermine écarta le verre de ses lévres mouillées et dévisa-
gea sa sceur :

— Je ne suis pas ta petite fille ! J’ai tiré sur madame Lac...
sur madame Weekend !
— Comment ?

— J’ai tiré sur madame Weekend ! Combien de fois faut-il
que je le répete ?

Elle vida le verre, le reposa. Alice baissa la téte, frotta ses
doigts qu'un fourmillement froid engourdissait.

— Elle... elle est morte ? demanda-t-elle.
Hermine haussa furieusement les épaules.

— Penses-tu ! Je suis bien trop maladroite ! Non, elle n’est
pas morte. Pas méme blessée !

— Mais on sait... On va venir t’arréter ? Hermine, c’est vrai,
ce que tu me dis ? Ma Mine...



Hermine se mit a pleurer en geignant comme les enfants :

— Non, on ne va pas venir m’arréter... Je I'ai ratée... Elle
s’est fichue de moi... Elle m’a dit que je pouvais rentrer chez
moi... qu’elle ne porterait pas méme plainte... elle a dit aussi que
j’avais le feuilleton dans le sang... Oh ! Alice...

Elle pressa ses deux poings sur ses yeux avec rage.

— Il n’y avait pas de témoins ?

— Non. Pas pour commencer.

— Et pour finir ?

— Pour finir...

Hermine s’interrompit, fit quelques pas dans I’étroit espace
serré entre le demi-queue, la table-bureau et la fenétre. Les
mains a plat sur ses hanches, elle se laissait aller, le dos bombé
et la poitrine creuse, comme font les mannequins fourbus.

— Je ne vois pas pourquoi je te raconte tout ca, dit-elle avec
brusquerie. Enfin... Pour finir, il est entré, Léon... monsieur
Weekend. Comme je ne devais pas me trouver la a cette heure-
1a, il a tiqué. Alors madame Lac... madame Weekend lui a dit
que javais demandé a quitter le bureau parce que jétais souf-
frante. Avec la téte que j’avais, il pouvait le croire.

— Et le revolver ?

— Elle I'a rangé dans un tiroir. Quelle camelote... Il ne mar-

che pas. Tu penses la touche que j’avais, avec ¢a au bout du bras
qui faisait tic-tic-tic quand je voulais tirer...



Elle s’en fut regarder dans la rue d’un air distrait, en man-
geant le rouge de ses levres.

— Mais elle, insista Alice, quelle figure est-ce qu’elle...
— Elle ? Mais aucune. Elle m’avait tordu le poignet...
Elle releva un peu le bord de sa manche, le rabattit.

— Et elle avait ramassé le revolver. C’est tout. Oh ! tu ne la
connais pas...

—Tu disais que monsieur Weekend est entré a la fin?
Quand tu es partie, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Rien, dit Hermine. C’est un homme, dit-elle avec une
tranquillité amere. Tu as déja vu un homme faire un geste au
moment précis ou tu attends qu’il le fasse ?

— Pas souvent, dit Alice. Mais j ‘ai vu des femmes faire des
gestes, comme tu dis, bien idiots... Tu ne vas pas prétendre...

— Silence, mon petit, silence. Chacun son enfantillage.

Etonnée, I'ainée leva les yeux sur la grande jeune femme
noire qui lui ressemblait sauf les cheveux blonds, une maigreur
anxieuse, et qui de leur vie n’avait songé a I'appeler « mon pe-
tit », sur un ton détaché et supérieur. Elle se sentit soudain fati-
guée sans motif, étendit ses jambes sur le divan, souhaita tres
fort une tasse de café briilant et la présence de Michel, le frivole
silence de Michel apres déjeuner, le froissement des journaux
illustrés que feuilletait Michel...

— Ecoute, Hermine...

_176_



D’un mouvement de bras, sa cadette repoussa ce qu’elle al-
lait dire.

— Non. « Ecoute, Hermine », c’est '’équivalent du « vois-tu,
mon petit » que le pere expérimenté verse sur son fils. Tu n’es
pas expérimentée, Alice.

— Autant que toi, toujours...

— Moins que moi. Tu n’as jamais entrepris le pire des tra-
vaux des femmes, qui consiste a s’assurer un homme. Nous qua-
tre, nous avons trimé plus que quatre, nous avons ri un peu
moins que quatre, et puis toi, tu n’as eu qu’a te laisser tomber
dans les bras de Michel. Franchement, tu ne t'es pas foulée !
Bizoute, je n’en parle pas. Elle est perdue.

Elle s’arréta un moment a la fenétre, frissonna visiblement
et jeta sur ses épaules le plaid a grands carreaux, — le « dipla » —
qui complétait, la nuit, la literie du divan. Aux yeux d’Alice,
Hermine ressuscita ainsi I’Alice de vingt-cinq ans qui guettait,
drapée dans le méme plaid, pres de la méme fenétre entrou-
verte, les trois coups de trompe rauques d’'une misérable petite
auto poussive, menée par Michel...

— L’amour, reprit Hermine, ¢a n’a jamais besoin de se fou-
ler, quand il est réciproque. Tu n’avais personne a vaincre, entre
toi et Michel.

— Mais, dit Alice, ton histoire avec monsieur Weekend, ce
n’est donc pas une histoire d’amour ?

Hermine secoua ses fiévreuses épaules, serra ses joues
chaudes entre ses mains.

— Si... Non... Tu dois bien penser...



— Pardon, coupa Alice. Je ne dois pas « bien penser ». Les
suppositions gratuites n’ont jamais fait partie de notre code. Pas
plus que I'inquisition outrageante. Je t’aurais envoyée baller si
tu avais fourré ton nez, le plus joli nez et le moins annamite de
la famille, dans mes affaires de cceur... Et personne n’a entamé
le silence, pas tres aimable, que tu gardais sur monsieur Wee-
kend, que tu peux garder encore maintenant.

— Il en est bien temps, dit Hermine en riant tristement.
Léon... monsieur Weekend, c’est... c’est ma chance, qu’est-ce
que tu veux que je te dise... C’est mon but, un but qui s’est of-
fert, c’est...

— Mais il est marié, Hermine !

— Mon vieux, ce n’est pas ma faute. Tu parles comme une
femme d’avant le divorce.

— Mais est-ce que tu I'aimes ?

— Oui... Oui. Je ne pense qu’a ¢a. Depuis deux ans je réflé-
chis, je m’applique, je suis prudente, je m’étudie, je me fais une
terrible éducation... terrible... Je suis méme jalouse... Si ce n’est

pas de 'amour, fichtre, ca le vaut bien !

L’apreté quitta son visage de trente ans, elle pencha vers
Alice un sourire de jeune fille coquette :

— Tu sais, il ne faut pas croire qu’il est si mal que ca!...
D’abord, il n’a que quarante-cinq ans, et...

Alice éclata, I'interrompit :

— Mais, petite imbécile, on dirait que tu ne te doutes pas
que tu viens de tirer sur sa femme, et que tout est fichu !
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— Chut dit Hermine en levant un index sagace. Peut-étre
pas... Peut-étre pas...

Déja elle brillait d’énergie. Recolorée, elle se débarrassa du
plaid, arpenta, entre la fenétre et le piano, la case étroite ou elles
avaient grandi nombreuses.

Puis elle se laissa tomber sur le vieux divan. Molle et palie,
les levres seches, sa faiblesse 'envahissait jusqu’aux yeux. Elle
ferma les paupieres, rejeta par les narines un long souffle.

— Je ne sais pas si je déraille, murmura-t-elle, mais il me
semble que ca doit étre bien consolant de ne perdre un homme
que parce qu’il meurt.

— Clest une opinion généralement accréditée parmi les
femmes qui n’ont encore perdu ni leur mari, ni leur amant, dit
Alice avec froideur. Est-ce que je peux savoir ce que tu vas faire,
maintenant ? Je vais prendre un café en bas.

— Moi aussi.

Debout, la couleur de ses joues changea, et elle s’accota au
piano.

— Cava passer... Ah !... avant tout... Une minute, veux-tu ?

Elle s’accouda sur le demi-queue, serra a deux mains ses
tempes :

— 11 était, voyons... midi moins le quart quand je les ai lais-
sés ensemble... Elle, elle déjeune avec sa fille chez elle... Mais
lui, il mange presque toujours au réfectoire de ses employés. S’il
y a déjeuné aujourd’hui, le déjeuner finit a... une heure, une
heure dix... Quelle heure, Alice ?



— Une heure et demie.

— Ou il est monté a son bureau, ou il est allé prendre lair.
Elle lui a tout dit, ou bien elle ne lui a pas tout dit ? Laisse, je
cherche a le voir...

Elle remplissait aprement sa mission télépathique, regar-
dait a travers les murs et la distance, en appuyant le bout des
doigts sur les globes de ses yeux.

— A mon avis, elle lui aura tout dit. Avec moi, elle a été d'un
calme !... Mais apres, elle aura eu la détente, et il en aura enten-
du ! Dans ce cas-1a, il est a son bureau, et il attend que je lui té-
léphone ! dit-elle d’une haleine.

A grands pas précipités et incertains, elle courut vers sa
chambre, ou Alice entendit grincer le cadran de 'automatique.

— Allo... All6... Ah... Oui, c’est moi... Comment ?... Oui, je
pensais bien... Quoi ?... Oh! ¢a m’est égal, n'importe ou... En-
tendu.

Elle revint, transfigurée. La bouche orangée, deux couleurs
de poudre sur le visage, et les yeux gris verts pleins d’une pensée
enragée, blonde avec effronterie, belle a cause dune grande
bouche et d’un petit nez, elle remplit Alice d’étonnement.

— Matin, la belle meurtriéere !...

Hermine accueillit le mot avec un sourire distrait, en fer-
mant son gant.

—Alors ?... Tul'aseu?

— Eu.
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— Tout est comme tu pensais ?
— Qui. Elle lui a parlé.

— Tout de méme, ma Mine, si tu 'avais tuée... Ou serais-
tu ? Je me le demande...

— Tu n’as aucune imagination.

En étendant les bras elle sembla soudain s’envoler, s’ouvrir
en croix, grandir :

— Ah ! cria-t-elle, il attendait, a c6té du téléphone ! Il a fait
son petit “ha-ham, ha-ham” d’homme embarrassé, il a bafouillé
Dieu sait quoi, il a dit « trois heures », il a a peine parlé du ma-
chin, de I'outil... tic-tic-tic...

Le bras raide, I'index plié, elle visait le mur. Elle laissa re-
tomber sa main, regarda sa sceur tendrement :

— Tout recommence, voyons, Alice ! La belle vie intenable
va recommencer ! Ah ! cette fois-ci, je te jure bien...

Elle se blottit contre sa sceur, avec un tremblement de bi-
che. Alice sentit au long de son flanc la saillie d'une hanche
amaigrie :

— Viens, ma pauvre petite fille. Viens te réconforter.

Dans l'escalier, Hermine légere descendait en courant.

« Qu’est-ce qu’elle va devenir ? » se demandait Alice. « Sile
revolver avait fonctionné... Qu’aurait dit Michel ? Depuis que je

suis ici, ai-je eu le temps seulement de penser a Michel ? Ai-je
méme le désir de penser a Michel ? »
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Elle se hatait derriere sa sceur, respirait son parfum, proje-
tait de lui parler avec patience et autorité. Mais elle savait
qu’elle n’en ferait rien, et un peu envieusement, par comparai-
son, elle se trouvait dénuée.

L’euphorie, qu’'Hermine gagnait a boire du café briilant,
passa vite. Des que les aiguilles d'un coucou en faience moulée,
au mur du Café de la Banque et des Sports, marquerent deux
heures quarante-cing, elle perdit une partie de son éclat.

— J’aimerais te voir manger autre chose que cette brioche
en éponge, lui dit Alice.

— Penses-tu... Le temps que j’ai été mannequin chez Vertu-
chou, les mannequins de métier disaient toujours qu’il vaut
mieux, pour une grande présentation, étre a peu pres a jeun que
de se faire une barre en mangeant beaucoup. Mais la boisson ne
comptait pas... Et hop ! le café tiede... Et hop ! le petit champa-
gne demi-sec... Avec I'’énervement et la fatigue, tout ca rebrous-
sait chemin, je te prie de le croire, et sans trainer Elle se tut, se
mira rapidement, se leva.

— J’y vais.
Elle tendit sa main gantée a Alice, en regardant ailleurs.
— Tu ne veux pas que je te conduise ?

— Oh ! tu sais... Ce n’est guere la peine... Et puis, si, dépose-
moi.

Elle donna au chauffeur du taxi ’adresse d'un bar de la rue
Paul-Cézanne. Durant le trajet, elle froncait les sourcils et mor-
dait le dedans de ses joues d’un air appliqué, comme si elle re-
passait une lecon. Alice eut le temps d’entrevoir, par la porte du
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bar, quun homme se levait précipitamment pour accueillir
Hermine.

L’apres-midi lui fut long. Vers cing heures elle se résigna a
retourner chez elle, ou elle ouvrit les tiroirs d’'un bureau, d'une
commode. Elle retrouva, bien cachés, deux ou trois pneumati-
ques qu’elle détruisit avec une froide négligence : Il y avait la de
quoi faire de la peine a Michel, s’il les avait trouvés... Toujours
cette histoire Ambrogio! Je n’ai donc pas été une bonne
femme ? Mais si, mais si. Du point de vue conjugal, je valais Mi-
chel. Aucun de nous deux ne s’imaginait qu’il trahissait I'autre.
Comme on est vilain sans le savoir...

L’ceil sur la fenétre ouverte, elle guettait I’approche du soir
et ne voulait pas que 'ombre la surprit. Elle se gardait aussi de
s’abandonner a la frénésie sentimentale qui sourd d’'un passé
récent, provoquée par des feuillets couverts d’écriture, un vieux
parfum faible, la date d’'un timbre postal. Des qu’elle s’apercut
qu’elle tremblait l1égerement, elle cessa de consulter des liasses,
d’entrouvrir des enveloppes. Elle se lava les mains, reprit le pe-
tit chapeau a voile court.

« On ne m’attend nulle part, rien ne me presse... » Le mot
attente enfantait une insistante image : Hermine et ’homme
entrevu s’avancant I'un vers l'autre.

Dans la rue, elle ralentit son long pas des que parurent aux
vitrines les premieres lumieres. Les papeteries, les boutiques de
fruits, les confiseries ranimaient en elle I’habitude, le besoin de
« rapporter quelque chose pour Michel », quelque chose
d’agréable, de superflu, de sucré... « Je peux aussi bien rappor-
ter quelque chose pour Colombe... Et pour Hermine... Mais
Hermine et Colombe sont ou les appelle leur urgence a elles.
L’une travaille, et sert son ami pauvre, chargé d'une besogne et
d’'une femme écrasantes. L’autre est en plein combat contre un
homme dont elle cherche a faire un allié... Et moi... »
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Elle sentit venir I’envie d’étre pusillanime, et claqua de la
langue a la maniere de Colombe : « Tt... tt... tt... » Elle acheta
des fruits, du beeuf fumé, des petits pains poudrés de grains de
fenouil, des gateaux. « Si elles sont fatiguées, ce sera bon de di-
ner la-haut, pieds nus, comme autrefois... Oui, mais autrefois
nous étions quatre, méme cing, en comptant papa... Pain chauf-
fé au poéle, mortadelle et fromage, arrosés de cidre... »

Un frisson de crainte physique, rétrospective, lui apporta
I'image d’'une ancienne nuit de Noé€l : quatre filles Eudes en
pongé vert d’eau, engagées comme orchestre dans un café a ter-
rasse, de cinq heures du soir a sept heures du matin. « Nous
n’osions pas manger, je me rappelle, de peur de rouler endor-
mies par terre. Avec mon violoncelle, je faisais office plut6t de
contrebasse : poum... poum... Tonique et dominante, tonique et
dominante... Hermine, qui avait quinze ans, a vomi tout ce
qu’elle a bu, et les gens applaudissaient parce qu’ils la croyaient
saoule. Colombe voulait tuer un type a coups de chaise... Et Bi-
zoute... Pauvre merveille de Bizoute, elle posait dans ce temps-
la pour des “photos d’art”, avec une lyre, avec un missel, avec un
lion gateux, avec des ombres géantes de mains sur le corps... »

Elle eut un mouvement d’amitié cependant pour quelques
soirées du passé qui rassemblaient, au creux chaud du toutou-
nier, les quatre filles Eudes dans leur précaire sécurité, la plus
belle parfois nue, la plus délicate sous un long chale vénitien...
« Cest loin... C’est détruit. Maintenant... Maintenant Michel a
déja cessé de partager mon sort, et Hermine vient d’essayer de
tuer madame Weekend...

Elle procéda pensivement aux appréts d’'un en-cas, disposa
le couvert et la petite nappe rose usée sur le bureau, les assiettes
de rechange sur la queue du piano... « Comme d’habitude,
comme toujours... Tiens, j’en mets une de trop, nous ne sommes
que trois... Quatre filles telles que nous, c’est donc si difficile a
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caser, a planter solidement quelque part ?... Ni méchantes, ni
bétes, ni laides, un peu cabochardes seulement... Sept heures.
Ou peut étre Hermine ? » Personne n’avait jamais demandé :
«Ou peut étre Colombe? » Colombe lintegre, I’éreintée,
I'infatigable, n’était-elle pas toujours, fumant et toussant, sur le
lieu de son devoir ?... La toux connue résonna derriere la porte,
qu’Alice ouvrit.

— Que je suis contente, ma toutouniere, tu rentres tot ! Pas
trop claquée ? Mets-toi la, étends tes grandes pattes. Comment
est le Balabi ? Il viendra me voir ? J’en ai, a te raconter ! Rien de
cassé, par chance et hasard. Mais sais-tu ce qu’elle a fait, Her-
mine ?

En peu de mots elle résuma I'attentat :

— ... Heureusement le revolver enrayé, ou plutdt, je crois,
déchargé... tic-tic-tic... A trois heures, Hermine retrouvait Mon-
sieur Weekend au bar... »

La, elle essuyait, en parlant, ses mains qui venaient de tail-
ler salade.

— Comme nouvelle, si tu n’es pas contente avec ca !

— Oui... dit Colombe d’un ton vague. Evidemment.

Etonnée, Alice regarda de plus prés, sous le bandeau de
cheveux, la belle figure d’homme triste que la fatigue extréme
infligeait a sa sceur ainée.

— Tu le savais, Colombe ?

— Quoi ?... Non, je n’en savais rien. Qu’est-ce que tu veux...
C’est le risque banal... Un des risques.
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— Qu’est-ce que tu as, Colombe ? Tu n’es pas bien ?
Les yeux las et clairs se reposerent sur les siens.

— Si... mais je ne me sens pas a mon aise... Cest Carrine, fi-
gure-toi...

Alice jeta son essuie-main sur le piano avec irritation.

— Allons, bon! Carrine, maintenant! Quoi encore, avec
Carrine ? Vous étes fachés ? Sa femme est morte ?

Colombe secoua son front patient.

— Il n’en est malheureusement pas question en ce moment.

Non. On propose a Carrine la saison musicale a Pau, la di-
rection de 'orchestre, les festivals de Biarritz, et une création
d’opérette a Biarritz, primeur, avant Paris. Et des appointe-

ments...

Elle siffla, passa sa grande main dans ses cheveux, décou-
vrit son front blanc.

— En outre, il parait que 'atmosphere sédative du pays
basque, pour sa femme, serait excellente... Sédative ! s’écria-t-
elle. Sédative ! Je t’en collerai, moi, du sédatif !

Elle toussa, et sur ses traits fleurirent une rougeur, une
animosité passageres.

— Il s’absenterait combien de temps ? demanda Alice apres
un silence.

— Je compte six mois. Six mois, soupira Colombe. Moi qui
me nourris déja de miettes... Oh ! pardon, ma petite fille...
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Elle saisit la main d’Alice, la pressa contre sa bouche seche,
puis contre sa joue.

— Quand ce n’est pas Hermine, c’est moi qui te blesse...
Depuis ton arrivée tu ne fais que te cogner a des meubles mala-
droits... D’ailleurs...

Elle leva sur Alice son regard ingénu :

D’ailleurs, toi, ce n’est pas la méme chose. Personne ne
peut te prendre, ni te reprendre ce que tu as eu avec Michel.

— Je sais. Hermine a déja eu la prévenance de me faire re-
marquer les avantages de ma situation.

Des deux mains, 'ainée se suspendit aux bras d’Alice,
l’assit sur le vieux canapé, I’enlaca.

— Ma lolie ! Mon guézézi tout bleu ! Mon petit boudi ! Tu
vois, tu vois comme on te brutalise ! Mon picouciau...

Elles pleurerent un peu, reconquises au vocabulaire de leur
enfance, au besoin de rire et de répandre des larmes. Mais un tel
abandon ne leur dura guere. Colombe retourna a son souci
d’amoureuse humble.

— Tu comprends, mon guézézi, si Carrine part, il faut qu’il
se décide demain... Cest déja tres chic a Albert Wolff d’avoir
non seulement cédé le poste, mais désigné Carrine et manigancé
cette affaire...

— Tu partirais aussi ?

Les yeux honnétes glisserent, essayant de mentir.
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— Je ne vois pas comment je le pourrais... Le premier mou-
vement du Balabi a été pour m’offrir un... une sorte de secréta-
riat tres étendu... Tout un boulot tres honorable, et technique.
Tu penses, depuis qu’on travaille ensemble, je ne lui suis pas
inutile, ajouta-t-elle avec fierté. Mais la-bas, quel joli petit enfer,
la femme malade, le chantage a I'angine de poitrine... Et puis,
partir, ca veut dire avoir de quoi partir...

Les doigts de Colombe, rouillés par le tabac, pincérent puis
rejeterent le bord du feutre usagé qu’elle avait posé a coté d’elle.

— Tu oublies que j’ai de I'argent, Colombe, dit Alice apres
un silence.

Elle attendait un tressaillement, peut-étre un cri. Mais de-
puis trop d’années Colombe mesurait aux tentations, dans sa
vie, une place misérable. Elle accueillit I'offre avec un sourire
renseigné et incrédule qui lui creusa un grand pli dans chaque
joue. Elle caressa I’épaule d’Alice et se leva.

— Laisse aller. Jusqu’a demain. Le Balabi est forcé de ré-
pondre demain. A cette heure-ci, il est dans son corridor-de-
travail. Il marche comme ca et comme ca... Il a ses deux grandes
meches bouclées qui lui dansent sur le nez... Il fait son ceil de
bélier myope, comme ca, et il fredonne sa petite incantation su-
préme : « Me voila frais... Me voila frais... »

Elle imitait la démarche du bien-aimé, ses épaules abat-
tues, sa voix.

« Elle aussi, elle voit a travers les murailles, comme Her-
mine, pensa Alice. Comment se fait-il que jaie perdu ma se-
conde vue, moi ? Un souvenir, un regret, un homme mort, c’est
donc si peu de chose, a c6té de leur passion de I'avenir ? Ca les
quittera... » Elle cacha un petit sourire, qu’elle effaca vite, et
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dont elle désira se punir : « Au fond, nous avons honte, toutes,
des que nous n’avons plus un homme vivant dans notre vie... »

— Tu 'aimes toujours bien, hein, Colombe ?... dit-elle a mi-
VOIX.

Colombe tourna vers elle ses yeux d’honnéte homme.

— Bien. Tres bien, je t’assure. Il est sans défense, tu le
connais, ajouta-t-elle doucement.

Elle s’assombrit, pécha dans sa poche une cigarette en ac-
cordéon :

— Je sais bien que nous avons toutes cette naiveté de croire
qu’en aimant un homme nous le détournons d’'une femme plus
mauvaise que nous...

— Laisse ta sisibecque, et viens manger. J’ai deux petites
topettes de ta sale biere noire sirupeuse sous le robinet. On ne
va pas attendre I'autre folle.

— Chouette ! du stout, s’écria Colombe. Oh! d’abord, et
toute affaire cessante...

Elle dénoua, secoua ses longs souliers plats, retira ses bas,
et se mit d’aplomb sur deux grands pieds nus, blancs et parfaits,
secs comme les pieds du crucifié, qu’elle regarda amicalement.

— Ils en ont encore fait, du chemin ! Ce soir, avec le Balabi,
je I'ai reconduit, et puis il m’a reconduite, jusqu’ici, a pied. Eux
aussi, je vais les mettre sous le robinet... J’ai monté Paris-Soir,
tu le veux ?

Elle gagna la salle de bains, ou Alice I'entendit siffler. « Elle
siffle... Elle partira. » Les yeux d’Alice, couchée sur le toutou-
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nier, quittaient le journal ouvert, suivaient les mémes chemins
que la veille, s’arrétaient aux mémes reperes, mais le plaisir,
hier retrouvé, se mélait déja de critique. « Je ne pourrais plus
tolérer cet arbre noir, peint par la fumée derriere le tuyau du
poéle. Et puis ce bureau et sa paperasserie... Michel et moi, nous
ne supportions pas un certain genre de désordre, ce que
j’appellerai le snobisme du désordre. Demain je m’attaque a ce
bureau... » Par la fenétre, ouverte au-dessous de la verriere, pé-
nétrait un souffle de mai. Dans la rue, la portiere d’un taxi cla-
qua, fermée a toute volée. « Je parie... Ca ressemble bien a la
main d’Hermine...»

— C’est Hermine, confirma Colombe, qui rapportait de sa
douche rapide une odeur simple de lavande.

Elle noua la corde de son peignoir de bain, ouvrit la porte
d’entrée et cria dans le couloir :

— Je sais tout ! Il te résistait, tu I’as assassiné !

Un éclat de rire enroué lui répondit, et Colombe s’en fut
pieds nus a la rencontre de sa sceur, avec qui elle échangea des
exclamations, des « Tu vas fort! » des chuchotements et des
rires. « Elles sont folles », pensait Alice qui n’avait pas bougé.
« Ou bien c’est moi qui ai perdu le ton de la maison, et la notion
du comique que comporte un assassinat raté. » Les deux sceurs
rentrerent, bras sur bras. « Depuis mon arrivée, je ne les ai pas
vues si bien ensemble, ni si jolies, d’ailleurs... »

Belle des qu’elle sortait de I'eau et qu’elle éparpillait ses
cheveux sombres, Colombe sous son peignoir de bain bleu avait
un rayonnement majestueux qu’Alice nommait « la gueule de
I’archange en bombe ». Elle soutenait Hermine qui, penchée,
semblait fondre et rapetisser, avouant ainsi qu’elle touchait au
terme de ses forces. La robe et le béret noirs, piqués chacun
d’'une rose d’or, s’étaient poudrés de poussiere. Mais un bon-
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heur coléreux isolait, de son corps vaincu, le visage dune
femme qui ne renoncait pas a triompher. Alice se souleva au-
devant d’elle, questionna brievement :

— Alors, Hermine ?...
— Cava.
— Qu’est-ce qui va ? Il divorce ?

Le trouble reparut sur les traits de la cadette. Elle se laissa
choir au creux de la grande orniere du toutounier.

— Pas si vite ! Attends... L'imbécillité que j’ai commise a
I'air de tourner pas mal... J’ai acquis des certitudes, mes petits
enfants. L’horizon s’éclaircit singulierement !

— Sors un peu de cette bouillie météorologique et raconte
en clair, bougonna Alice.

— D’abord, je veux des égards, geignit Hermine. J’ai deux
cocktails dans le corps pour tout potage, et deux sandwiches au
cresson... L’homme-qui-me-veut-du-bien prétendait me faire
boire de I'anisette a 'eau, et manger des éclairs au café... A qui
se fier ?

Elle riait en parlant et se défaisait de ses vétements sans se
lever, glissant hors de la robe étroite, quittant une petite culotte
en mailles de soie, une ceinture a jarretelles roses, de longs bas
mordorés... Au moment de rejeter les épaulettes dune tres
courte combinaison, elle s’arréta, serra ses bras contre ses seins
et regarda plaintivement ses deux sceurs.

— Celle de vous deux qui irait me chercher ma grosse robe
de chambre, je lui baiserais les pieds...

— 191 —



Elle grelottait de froid nerveux, et d'une sorte de timidité.
Pendant que Colombe allait chercher la robe, Alice lut, dans les
yeux pales et pathétiques d’Hermine, 'envie humble, qu’elle
n’encouragea pas, de se réfugier contre elle.

Une douillette de laine fine, a dessins de piqiires ouatinées,
s’abattit sur les épaules tremblantes et son reflet rose monta aux
joues dont le fard, depuis le matin, avait perdu sa délicate cou-
leur sous des couches de poudre superposées.

— Restez 1a, vous deux, commanda Alice. Il vous est arrivé
tant de choses, depuis ce matin...

Elle vaqua, seule, a I'ordonnance du petit repas, demanda
par téléphone du vin, du pain et de la glace a la brasserie voi-
sine. Elle s’affairait sans ennui, se sentait aise d’échapper a une
nouvelle édition de «l’affaire Weekend ! », et aux considéra-
tions timorées de Colombe. Ses deux sceurs d’ailleurs ne firent
pas mine de l'aider. Allant et venant, elle recueillait par bribes
leurs récits minutieux de femmes a qui « il est arrivé tant de
choses ».

— D’un coté, disait Colombe, mon Balabi se sentirait plus
libre, a Pau, et moi aussi, puisque le travail nous réunirait obli-
gatoirement... Il y aurait la une sorte de légitimation de notre
amitié, tu me comprends...

Hermine approuvait par des hochements de téte énergi-
ques, faisait « Mm... Mm... » a temps égaux. « Et 'autre qui ne
s’apercoit méme pas qu’'Hermine pense a autre chose », raillait
Alice. Elle débouchait le vin, concassait la glace, versait dans
une carafe le stout incoercible et son écume beige...

— Je ne prétends pas, s’écriait Hermine, que mon geste ait
été un coup de génie, mais...
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Alice essuyait les verres et haussait les épaules. « Mais si,
mais si, elle est pres de le prétendre ! Si 'affaire tourne bien, elle
ira méme jusqu’a dire qu’elle n’avait pas chargé le revolver... »
D’un effort, elle s’éloigna de son persiflage de nouvelle pauvre,
frappa dans ses mains et fit retentir I'appel consacré :

— Atable ! A table ! & table !
Mangeons ce godiveau

Qui serait détestable

S’il n’était mangé chaud !

L'urgence de se nourrir les tint d’abord silencieuses. De
I'une a l'autre passaient de brefs sourires d’entente, un remer-
ciement a Alice, un récri qui saluait le pétillement du vin et la
fraicheur du beurre nageant parmi les icebergs, dans ’eau gla-
cée. La fumée des cigarettes, qui ne s’éteignaient aux doigts de
Colombe que pour se rallumer aux levres d’Hermine ou d’Alice,
gatait le gotit et 'odeur des mets. Mais depuis I'adolescence les
trois sceurs ne s’en apercevaient plus. Rassasiées, elles burent
encore a petites gorgées, émietterent des gateaux, et Colombe,
comme Hermine, commenca de changer d’expression.
L’archange en bombe devint un archange soucieux, et Hermine
gratta névropathiquement, sur 'ongle de son pouce, le vernis
rouge vif.

— Tu n’as pas de café ? demanda-t-elle a Alice.
— Tu ne m’en avais pas commandé.

Hermine tendit pour s’excuser son bras mince hors de
I’épaisse manche rose.

— Mais, ma toutouniere, c’est d'une simplicité enfantine !
Colombe, je parie que tu veux du café ?... Oui ? Colombe, siffle !



Colombe, assise sur le bord de la fenétre ouverte, modula
un long sifflement, terminé par trois notes détachées. De la rue
monta un signal identique.

— La-Banque-et-les-Sports nous monte trois filtres, dit
Hermine. C’est commode. Comme tu vois, on a mis le confort.
Je suis follement humiliée, parce que je n’ai jamais pu siffler.
Chez Vertuchou, les mannequins disaient que celles qui ne sa-
vent pas siffler c’est des femmes froides !

Elle tomba dans un inexplicable acces de fou rire, puis se
tut jusqu’a l'arrivée de la grosse cafetiere brune. Paresseuse-
ment, Colombe égoutta les trois verres dans le seau a glace, avec
une indifférence de vieux garcon, et les emplit de café tiede.
Hermine, reprise de souci, répondait : « Non, pas de sucre...
merci... Oui, deux morceaux... » a contretemps. Dans la coupe
de verre noir s’entassaient les cendres et les bouts de cigarettes.

— Tu bois trop de café, Hermine.

— Laisse-la, va, dit Colombe. Sisibecques et café c’est le
pain des filles Eudes. Il leur est arrivé tant de choses !

— Pas a moi, dit Alice. Du moins... pas aujourd’hui.

Ses deux sceurs leverent sur elle un regard géné. « Elles
avaient sans doute oublié que Michel est mort », pensa-t-elle.
« Ce n’est pas a moi de le leur reprocher. »

— Mes enfants, nous voila a un tournant de notre histoire...
Hermine, je voudrais tellement savoir ce que tu vas... ce que tu

crois que tu vas faire...

Hermine baissa le nez, serra la bouche.



— Ne t’en fais pas plus qu’il ne faut, dit-elle sans abandon.
On ne t’a pas posé de questions, quand tu as quitté I’équipe.

— Ca ne se ressemble pas, Mine. J’épousais Michel, et puis
c’est tout.

— Eh bien, mets que j’épouserai Léon... et puis c’est tout.

— Mon Dieu, petite, ce n’est pas un ton de bonne amitié,
ca...

La sonnerie du téléphone l'interrompit et atteignit Her-
mine si violemment qu’elle ne s’é¢lanca pas tout de suite. Elle
demeura immobile, sa robe de chambre ouverte sur sa gorge, les
yeux fixés sur la porte de la chambre. Puis elle bondit, accrocha
son ample vétement au coin de la table, et plutét que de
s’attarder s’en dégaina furieusement, courut presque nue vers
I’appel... Alice secoua la téte en regardant Colombe.

— Une femme des cavernes, dit-elle. Qui aurait cru ca ?

Elles se turent, fumeérent en buvant un reste de café. De la
chambre d’Hermine venait un langage haché, des mots brefs,
proférés tres haut, des phrases murmurées. Un silence fut si
long qu’Alice s’inquiéta. Mais le monologue recommenca, plus
bas, apaisé ou précautionneux.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent se dire ? demanda Alice.

Colombe pensait a autre chose et n’entendit pas. Elle ap-
puyait sa téte sur sa main, ses sombres cheveux voilant a demi
sa joue, et regardait la fenétre obscure avec de doux yeux de
femme, soumis et clairs. « Elle aussi, elle lui parle... » Pour la
premiere fois depuis son arrivée, Alice eut a lutter durement
contre la convulsion de la gorge, la salive salée qui précede les
sanglots. De la chambre d’Hermine jaillit un cri, aussi victorieux



que le dernier cri des accouchées, et 'instant d’aprés Hermine
reparut. Elle ramassa d'une main incertaine sa robe ouatée,
qu’elle serra contre elle. Son pied nu glacé effleura la main
d’Alice, quand elle enjamba le dossier du canapé.

— Crier comme c¢a, bougonna Colombe réveillée, il y a de
quoi faire tourner le lait.

— Qu’est-ce qu’il y a, Hermine ?

Hermine tourna vers ses sceurs sa paleur marquée d’ocre et
de rouge, ses yeux qu’emplissaient de grosses larmes bombées
et brillantes :

— Il a... il a dit... bégaya-t-elle... Il a dit que... qu’il divorcait,
qu’on se marierait tous deux... qu’on partirait loin... tous deux...

Les gros pleurs rayonnants déborderent. Alice recut contre
son épaule une épaule nue, une pluie de cheveux blonds, le fié-
vreux parfum que I'extréme émotion arrache a la femme, le far-
deau d’un corps qui retrouve, désarmé, tout son poids.

Elle s’affermit pour mieux porter cette sceur amollie, la
berca vaguement et la laissa sangloter.

— Au moins, est-ce que tu es siire... risqua-t-elle au bout
d’un moment.

— Siire ?

Un nez rougi divisa les cheveux dorés ; laide, heureuse,
toute vernissée de larmes, Hermine s’indignait :

— Stire ! Comment peux-tu... Un homme qui va bouleverser

sa vie, qui a amené sa femme a demander le divorce, un homme
pareil...
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« C’est classique, pensait Alice. Elle est déja fiere du mal
qu’elle fait et de la peine qu’elle donne... »

— ... Et crois-tu, Colombe, s’écria Hermine en changeant de
ton. Il ne me I’'a dit qu’a la fin de son coup de téléphone, qu’elle
demandait le divorce! Oh! gronda-t-elle avec un rire plein
d’admiration irritée, celui-la, je ne sais pas ce que je lui ferais !
Colombe, crois-tu ?

« Elle n’en appelle qu’a Colombe, pensait Alice. Je suis hors
du jeu...»

— C’est un venimeux, reconnut Colombe. Et qu’est-ce qu'il
appelle partir loin ?

— Je ne sais pas... dit Hermine qui s’occupait de poudrer
son visage meurtri, de lisser d'un doigt humide ses sourcils et
ses cils. Elle resta songeuse, le miroir et la houppe aux doigts.

— Peut-étre Madere...

Déroulés, ses cheveux frolaient son épaule nue. Elle regar-
dait, dans le vide, un avenir que le hasard venait de sauver, et

Madeére dont le nom et le vin sont d’or...

— Madere ? répéta Colombe. Pourquoi Madere ? Quelle
drole d’idée...

Hermine regarda sa sceur avec une malice d’enfant :
— Dis dong, c’est aussi bien que Pau !

Et elle éclata de rire, imitée par Colombe une octave en
dessous.



« Elles jouent entre elles », songeait Alice. « Elles sont de la
méme caste, a présent. Pour combien de temps ? » Les rires
s'interrompirent, Hermine se tourna vers Alice avec une gentil-
lesse trop marquée :

— On te secoue bien, aujourd hui...

« Je les géne... Je suis la dépareillée... Elles ne vont plus
oser faire la roue l'une devant l'autre, quand je serai pré-
sente... »

Aux trois coups frappés a la porte, Hermine tressaillit, mais
Colombe baissa les yeux et se leva sans étonnement :

— C’est Carrine... Il m’avait dit que s’il y avait du nouveau, il
viendrait... Pourvu que...

Elle renoua la corde de son peignoir de bain, accrocha der-
riere son oreille droite son bandeau de cheveux, et ouvrit la
porte. Long et le profil caprin, maigre et perdu dans un imper-
méable presque blanc, Carrine alla d’abord a Alice.

— Alice, ma bonne amie...

Il Détreignit en refermant derriere elle ses bras, puis
I’éloigna de lui pour la regarder.

— Je suis bien content que vous soyez si belle... La beauté,
c’est le meilleur symptome...

« Eh! ce Balabi si gauche, comme il sait bien ce qu’il faut
dire... » Alice sourit au visage du chevre-pied, qui avait les che-
veux tournés en spirales, clairs et meélés de fils blancs, et de tres
beaux yeux chatains, un peu saillants et chroniquement pleins
de priére. Hermine lui jeta un « bonjour, Balabi », comme a un
petit garcon. Colombe ne lui dit rien ; mais elle 'aida a quitter
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son imperméable qu’elle plia avec soin, puis elle s’assit et tira le

bord de son peignoir jusque sur ses grands orteils irréprocha-
bles.

— Hermine, ferme ta robe de chambre, chuchota Alice a
l'oreille de sa sceur.

Hermine obéit, mais non sans un coup d’ceil de moquerie
supréme : « Pour lui ? Tu crois que c’est la peine ? »

A T'incertitude de Carrine, Alice devina qu’il cherchait une
phrase affectueuse sur la mort de Michel, et elle voulut lui oter
ce souci.

— Beaucoup de nouveau, Balabi, il me semble ? Colombe
m’a dit... Alors, Pau, la baguette, Biarritz, et tout et tout ?

— Qui... Justement, je viens... Je vous dérange...

— Non, vieux zog. C’est une tres belle proposition, n’est-ce
pas ?

— QOui... Justement... Oh ! ce n’est pas que je craigne, pro-
fessionnellement, de ne pas étre a la hauteur...

Il regardait Colombe, et son absence complete de toute va-
nité touchait Alice en méme temps qu’elle 'exaspérait un peu.
« I n’a pas assez de menton. Voila. Cest le menton qui lui man-
que. Un rien de carrure en plus dans le bas du visage, — dans les
épaules aussi, — et Carrine serait un bel homme, peut-étre un
grand homme... »

Elle retrouvait, a détailler cet ami connu, un terrible don de
critiquer, une clairvoyance indépendante, endormis depuis la
mort de Michel et les escarmouches légales qui ’avaient suivie.
La présence de Carinne, la contenance pudique de Colombe, sa



douceur de jeune fille rendaient Alice a une préoccupation nor-
male de ’'homme. Aux épaules en bouteille a vin du Rhin sur
lesquelles flottait le veston de Carrine, elle comparait les pecto-
raux de Michel, le rable avantageux de Lascoumettes. Elle re-
voyait fugitivement I'ancien associé de Michel, Ambrogio, qui
d’admiration perdait la parole devant le contraste d'une frange
de cheveux tres noirs et d’'une paire d’yeux vert gris, horizon-
taux... Un flot vivifiant d’égoisme et de coquetterie reprenait son
cours, soulevait Alice... « Quoi, a cause de Carrine, a cause de
ces deux filles assotées... »

Les jambes pliées sous elle, dans un coin du toutounier,
Hermine couvrait le Balabi d’'une attention dédaigneuse « Elle
juge que le sien est mieux. C'est a voir... Le mien aussi était
mieux. Mais Colombe pense que le Balabi est une perle de Gol-
conde... Au fait, qu’est-ce qu’il raconte, Carrine ? »

— ... Le directeur du Casino est revenu comme nous nous
mettions... comme je me mettais a table, ma femme ne mange
pas... Je veux dire qu’elle a un régime tres dur, et qui n’a guere
amené d’amélioration...

L’archange en peignoir de bain lui glissa un regard éblouis-
sant et dur, puis retomba a sa douceur, les yeux baissés.

—... Il m’a demandé comme un service personnel de lui
donner ma réponse sans délai, puisque nous étions d’accord,
n’est-ce pas Colombe, sur les conditions, j’ai donc di venir, et je
m’en excuse, demander a Colombe...

Il parlait d’'une voix si bien timbrée qu’elle donnait I'envie
de ne pas l'interrompre, et Alice I'écoutait en connaisseuse. Co-
lombe penchait vers lui son oreille musicienne ; Hermine elle-
méme effacait son sourire mince, et de la téte approuvait le son
sinon les paroles.
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« Ce qui va se décider ce soir, pensait Alice, ce n’est pas
seulement le sort de ces deux amoureuses, mais aussi ma propre
solitude. Car elles partiront, I'une et 'autre. Déja elles partent...
Nous ne résistons jamais a un homme. Il n’y a que dans la mort
que nous ne le suivons pas... »

— ... Alors Alice, votre sentiment la-dessus ?

Elle sourit au questionneur, et ne lui fit pas redire ce qu’elle
avait peu écouté.

— Mais je pense que tout ca est tres bien, vieux zog. Bien
pour vous, et bien pour Colombe.

— Oui ? Vrai ?

— Vrai. Colombe, tu sais ce que je t’ai dit.

Elle remarqua que sa sceur ainée n’avait pas encore pro-
noncé un mot. « Ce silence... Comme elle est fidele, et préte a
tout, pour ce pas beau, ce martyr de deuxieme classe, cet aegi-
pan timide, enfin ce brave type, quoi... »

Carrine, debout, serrait sans autre effusion la main de Co-
lombe. Elle lui redressa sa cravate, tira dans le dos son veston

mal coupé, et lui dit seulement :

— Si tu n’as pas le temps demain, je passerai chez Enoch a
ta place.

— Oui, dit Carinne. Oh ! ¢a ne presse pas... Ah ! si, c’est vrai,
ca presse.

— Bon, dit Colombe. Pas avant six heures, j’ai trois lecons.

— Oh ! tes lecons, a présent...
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Ils échangerent un gai regard de farceurs innocents. Her-
mine jeta a Carrine son « bonsoir, Balabi ! » et les trois sceurs
Eudes se retrouverent seules.

— Aah ! rugit Hermine.

— Quoi ? demanda Colombe, qui se tourna vers elle d'une
seule piece.

— Rien. J’ai chaud.

Elle rejeta sa robe de chambre, étira son corps amaigri, sa
blancheur de brune a cheveux blonds. Colombe se versa un go-
belet d’eau, le vida d’un trait, se gratta la téte a deux mains, fu-
rieusement.

« Leur impatience... » songeait Alice. « Elles sont comme
des briilées. Elles sont comme de pauvres filles qui ont trente-
cinq ans, vingt-neuf ans, qui sont faites pour n’échapper a rien,
ni au bonheur, ni au malheur. Elles croient que toute leur vie
s’engage aujourd’hui »...

— Oh ! s’écria Hermine, oh ! de ’eau chaude ! Un bain !
— Vas-y, concéda Colombe. Tu I’as gagné.

Elle se remit en mouvement selon son rythme lent et vi-
goureux, rassembla verres et assiettes sur un plateau, les em-
porta dans la cuisine. Alice I'imita, essuya d'un revers de main
les miettes de pain, coiffa de papier bleu la lampe articulée du
piano, couvrit de draps le canapé anglais. Elles besognaient
adroitement sans se heurter, en échangeant des mots qui ve-
naient du fond de leur adolescence.
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— Flanque ta robe dans le padirac, tu la brosseras demain
matin.

— Tiens, attrape le dipla, mets-le en double sur le toutou-
nier.

Hermine revint, pale a effrayer, titubante de fatigue. Mais
elle avait pris le soin d’enduire de creme grasse son visage, et de
rouler ses cheveux en boucles sous un filet a larges mailles. Elle
murmura, d'une petite voix faible : « Bonsoir, messieurs da-
mes », fit une grimace, envoya un baiser, et disparut. Au mo-
ment de rejoindre sa sceur déja couchée, Alice hésita :

— Je vais bien te géner ?... Tu vas avoir besoin de remuer,
de penser...

Colombe allongée, bras ouverts, lui sourit sereinement :

— Pourquoi donc, ma fille ? Puisque tout est décidé, Dieu
merci, a cette heure-ci je ne pense plus a rien.

— Ce qui veut dire que tu ne penses plus a toi ? Tu te jettes
a ’eau, sage Colombe, dans le sillage d’'un homme...

L’inquiétude, le scrupule se rallumerent dans les beaux
yeux écartés de I'archange.

— Oh! tu sais... Je crois au contraire que je commets mon
premier délit d’égoisme... Songe donc, ca ne m’est presque ja-
mais arrivé dans la vie, de choisir ce que j’aimais le mieux. M’en
aller, comme ca, travailler d’'un peu plus pres avec Carinne, c’est
tout de méme ce que j'aurais choisi, si on m’avait donné a choi-
sir. Je te remercie bien, pour... J’espere que je pourrai te rendre
ce que tu me préteras.
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— Comme c’est intelligent ! dit Alice avec aigreur. Et aima-
ble, surtout ! Paragraphe VII du code toutounier...

— ... » Ce qui est a toi est a moi, ce qui est a moi est a toi »,
continua Colombe. Texte a réviser, d’ailleurs. Vois-tu que Bi-
zoute me fasse cadeau de son Bouttemy ?

— Et que je m’approprie le Balabi ? Oui, texte a réviser...
C’est difficile, Colombe, ce que tu vas commencer.

Elle étendit la main, pour le plaisir de toucher les cheveux
de Colombe, qui lissés et humides devenaient doux, disait Alice,
comme un flanc de cheval.

— ... Cest plus difficile que le concubinage. Au fait, pour-
quoi n’es-tu pas la maitresse du Balabi ?

— Je ne sais pas, dit Colombe. J’ai eu peur que ca compli-
que...

— Tun’en as pas envie ?

D’'un mouvement de téte Colombe fit glisser ses cheveux
sur son visage :

— Des fois je crois que si, et des fois non...

— Il te 'a demandé, depuis le temps ?

— Oui, dit Colombe avec confusion. Seulement, depuis le
temps, comme tu dis, il y pense peut-étre moins... Et puis, nous
n’avons pas de domicile pour ce genre de rencontres, nous au-

tres, et pas de garconniere...

— Et ca ? dit Alice en frappant du plat de la main le vieux
canapé.



Colombe se redressa indignée.

— Sur le toutounier ! s’écria-t-elle. Faire ca sur le toutou-
nier ! Mais j ‘aimerais mieux me mettre la ceinture toute la vie !
Notre toutounier si pur... dit-elle avec une grace soudaine.

Elle n’acheva pas, rougit, et se mit a rire pour excuser sa
pudeur.

— Alice, si nous restons comme ca, le Balabi et moi, sans...
Est-ce que ¢a nous fait un lien assez solide ?

Elle riait, mais ses yeux débordaient de perplexité, et d'une
ignorance douloureuse.

— Tres solide, affirma Alice, doctoralement. Un lien d’une
essence... supérieure. Tu peux me croire.

— Oh'! je te crois, dit Colombe précipitamment. Mais si, au
contraire, quand nous serons la-bas, Carrine...

— ... se déguise en satyre ? Ca sera tres bien aussi.

— Ah...

Colombe réfléchissait, en tortillant autour de son nez la
plus longue meche qui pendait de son front :

— Mais comment expliques-tu que deux éventualités aussi
opposées puissent avoir le méme heureux résultat ?

— Crotte, dit Alice. C’est avec des problemes pareils qu’on
devient chauve. Pousse-toi un peu, et dormons. Quelle journée !



Colombe toussa une bonne fois, écrasa sa derniere ciga-
rette, recula jusqu'au dossier du toutounier. Alice éteignit la
lampe, s’étendit, ploya un peu les genoux. Deux longues jambes,
dans un pyjama d’homme, se collerent aux siennes, et elle en-
tendit presque aussitot le souffle long de sa sceur endormie.

De la rue monterent, par la fenétre entrouverte, des bruits
violents et sans importance, une clarté vague. Un carré de nuit
pale marquait au plafond la place de la verriere. Froide et douce,
une chevelure glissa du front de Colombe jusqu’a la nuque
d’Alice, qui en recut le contact avec une gratitude proche des
pleurs. « Et quand elle sera partie ?... Et quand elles seront tou-
tes deux parties ?... »

Le vivant voisinage ne lui rappelait aucun souvenir conju-
gal. Mariée a Michel, elle n’avait admis, en dehors des heures
amoureuses, que les lits jumeaux. Quelquefois, assoupie par
surprise aux co6tés de Michel, il lui était arrivé d’oublier le lieu
de son sommeil, et de parler a quelquune de la horde:
« Pousse-toi, Colombe... Bizoute, quelle heure est-il ?... » Mais
sur le toutounier natal, quand un grand bras féminin tombait en
travers de son repos, jamais Alice n’avait soupireé : « Laisse-moi,
Michel... »

Un dessein vague, enfanté par la crainte de perdre tout ce
qui avait été le bien commun de quatre filles sans mere,
I'occupait et retardait son repos. « Revenir ici... Rester ici. Net-
toyer, restaurer le vieux gite préféré. Pour moi toute seule ?
Non, pour elles aussi. Il se peut qu’elles reviennent. Il se peut
que je ne les attende pas tres longtemps. Il se pourrait aussi que
jattende quelquun d’autre ?...» A la derniére conjecture elle
répondit par une dénégation bien seche, sévere a tout ce qu’efit
comporté la présence d'un homme inconnu. Couchée sur son
bras replié, elle soutenait dans sa paume un frais sein nu, que la
trentaine n’ébranlait pas, un sein un peu plat et tres jeune...
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Elle écarta de sa pensée, avec méfiance, la suspecte prude-
rie des veuves. Une averse soudaine et son odeur d’étang
I’apaiserent, et elle dormit en croyant qu’elle ne pouvait dormir.

Avant le jour, elle fut réveillée par l'intrusion d’'un corps
fluet, qui geignait tout bas, se glissait sur le grand canapé rompu
avec une adresse de béte insinuante.

— Allons, bon, gronda Colombe. Te voila, toi. Range-toi
dans l'autre coin, au moins. Ne réveille pas trop Alice. Et ne
nous griffe pas avec tes pieds.

Alice feignait d’ignorer la présence de la plus jeune sceur,
de ne point sentir le corps pelotonné qui cherchait, peut-€étre
pour la derniere fois, la protection des membres mélés, la sau-
vage et chaste habitude du sommeil en commun. Elle se retour-
na comme en songe, posa sa main sur une téte petite et ronde,
reconnut le parfum des cheveux blonds. Pourtant il ne lui vint
aux levres que le nom de la quatrieme fille, lointaine et perdue
de l'autre co6té de la terre. Son bras, tatonnant, rencontra un
genou soulevé, une épaule tiede, ca et la naufragés parmi
I'obscurité et le sommeil...

— C’est toi, Bizoute ? Bizoute, tuesla ?
— Oui, soupira la voix d’'Hermine.
Alice accepta le mensonge tendre, et se rendormit.

FIN.
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