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MATHIAS OLBANE

 

Toutes  les  nuits,  à  l’heure  la  plus  pénible,  l’écrivain  Mathias  Olbane quittait  le  lit  où  il  avait  saumâtrement  somnolé  depuis  le  soir,  assailli  de rêves et de désespoir, et, sans allumer, il allait s’asseoir devant le miroir de la  chambre.  L’été  ne  se  terminait  pas,  la  chaleur  autour  de  lui  était étouffante. Les meubles et le parquet craquaient de temps en temps dans le silence.  La  poussière  sentait  les  médicaments,  l’herbe  sèche,  le  linge d’hôpital.  Mathias  Olbane  ouvrait  le  tiroir  du  chiffonnier  sur  lequel  le miroir était posé, il dépliait le maillot de corps dans lequel il dissimulait son pistolet, puis, après avoir vérifié que le chargeur était en place, il refermait le tiroir, ôtait le cran de sécurité et appuyait l’arme contre sa joue, orientant le canon vers l’intérieur de son crâne. Puis il commençait à compter. Un… deux… trois… quatre… Il comptait lentement, sans donner de la voix mais formant  les  nombres  avec  ses  lèvres.  Sa  bouche  remuait,  et,  sous  sa mâchoire, à l’endroit où l’extrémité du pistolet adhérait, la peau se tendait et se détendait.

Il n’y avait pas de lampes brillant au-dehors, sur le terrain qui séparait la maison de la forêt, mais comme, le soir venu, il ne tirait pas les volets de la  chambre,  l’obscurité  n’était  pas  complète,  et  parfois  de  la  campagne filtrait  assez  de  clarté  pour  qu’il  pût  croiser  son  propre  regard.  C’était  un regard sans grande intensité, et, en général, il y répondait avec indifférence, mais  dans  quelques  cas  il  avait  l’impression  de  se  trouver  en  face  d’un intrus  qui  l’observait  en  s’efforçant  de  cacher  ses  sentiments,  et  entre  son reflet  et  lui  s’engageait  une  confrontation.  Cela  le  troublait  et  alors  il  lui arrivait de s’embrouiller dans son énumération, et, quand il ne pouvait plus établir avec certitude où il en était, il reprenait tout à zéro et il s’interdisait ensuite de lever à nouveau les yeux sur sa propre image.

L’idée  de  Mathias  Olbane  était  de  réussir  à  se  tuer  avant  d’avoir prononcé  le  nombre  quatre  cent  quarante-quatre,  qu’il  avait  fixé  comme limite à cette longue scansion mentale. À raison d’un chiffre toutes les deux secondes, la durée de survie devant le miroir avoisinait un quart d’heure, ce qu’il  estimait  raisonnable.  Par  ailleurs,  quatre  et  quarante-quatre renvoyaient à avril 1944, date à laquelle son grand-père paternel était mort à Buchenwald. La numérologie ne l’avait jamais passionné et il ne nourrissait aucun respect spécial pour les mathématiques, mais il aimait la perfection qui se dégageait de ce qu’il appelait les jolis chiffres, et il lui plaisait aussi de  combiner  sa  volonté  de  suicide  avec  un  hommage  à  un  disparu,  à  l’un des disparus tragiques de sa famille.

La petite maison de santé que sa sœur avait choisie pour lui se situait loin de toute agglomération, au milieu des bois. Il ne bénéficiait d’aucune couverture sociale et le fait de devoir compter sur la charité de sa sœur, qui n’avait guère d’aisance financière, était pour lui un motif supplémentaire de tristesse.  Par  la  fenêtre  entrouverte  arrivaient  le  murmure  des  peupliers  et des bouleaux quand un souffle les caressait, et, jusqu’à une heure du matin, des  appels  de  chats-huants.  Les  autres  bruits  étaient  rares.  Le  personnel soignant n’assurait aucun service jusqu’à l’heure du petit déjeuner. Pendant la nuit, infirmières et malades dormaient. Les chambres étaient bien isolées et,  si  quelqu’un  ronflait,  gémissait  ou  toussait,  on  ne  l’entendait  pas. À l’intérieur du bâtiment comme dans ses environs et ses dépendances, une tranquillité de cimetière régnait.

Avant  d’être  admis  dans  cet  endroit,  Mathias  Olbane  avait  séjourné plus d’un quart de siècle dans des pénitenciers à régime sévère, car en son temps il avait commis plusieurs crimes. On ne refera pas ici son procès. Il avait assassiné des assassins, c’est quelque chose que la loi punit, quelque chose  qui  se  paie  par  un  enfermement  à  vie.  Il  avait  purgé  sa  peine,  et,  à cinquante-trois  ans,  alors  qu’il  se  préparait  à  vieillir  hors  des  murs,  dans l’anonymat  et  la  discrétion,  il  avait  été  touché  par  la  maladie.  C’était  une dégénérescence génétique terrible qui s’était déclenchée brusquement, sans signe  avant-coureur.  À  une  vitesse  foudroyante,  le  mal  avait  rendu  son visage désagréable à contempler et même monstrueux. Sa peau se fissurait, une rosée sanglante perlait aux lèvres de ses blessures, et, par endroits, des taches  cartonneuses  apparaissaient  et  s’étendaient,  dessinant  sur  sa physionomie  une  carte  géographique  du  monde  où  les  continents imaginaires promettaient à leurs habitants dégradation, lignification et mort. Sur  l’extrême  rareté  de  cette  maladie,  les  médecins  s’accordaient,  sur  ses symptômes  affreux  et  sur  son  caractère  inguérissable,  mais  le  nom changeait  selon  les  spécialistes.  Mathias  Olbane  en  avait  adopté  un  au hasard et il ne le reprenait que lorsqu’il était vraiment obligé de parler de son  cas,  par  exemple  dans  ses  cauchemars  ou  quand  une  aide-soignante nouvelle l’interrogeait sur les résultats de ses analyses ou de ses traitements. Il  disait  alors  qu’il  souffrait  d’une  oncoglyphose  auto-immune.  Mais  ce terme le dégoûtait, et faire l’effort de le prononcer à voix haute le plongeait dans un état proche de la honte.

Un des symptômes nocturnes de l’oncoglyphose était une rétractation du  cuir  chevelu.  Tandis  que  Mathias  Olbane,  confronté  à  son  image obscure,  égrenait  lentement  les  chiffres  qui  devaient  être  ses  derniers murmures, la peau de son crâne se crispait, les pores se resserraient et, par places, ils tiraient les cheveux par la racine, comme les aspirant à l’intérieur de la tête. Cet avalement ne conduisait pas à la disparition de la chevelure, mais, dans le silence, il provoquait un bruit crépitant, un bruit non-humain qui évoquait des mouvements d’insectes et donnait envie de vomir. C’est en entendant  ce  bruit  que  Mathias  Olbane  sentait  avec  le  plus  d’acuité  qu’il était temps d’en finir. Il commençait à presser la détente de son arme. En une  seconde,  son  corps  était  soudain  baigné  d’une  sueur  glacée.  C’est maintenant, pensait-il. Maintenant ou jamais.

Alors  pourtant  qu’il  semblait  avoir  atteint  la  limite  décisive,  il  ne profitait pas de ces moments-là pour revoir en accéléré l’ensemble de son existence. Sa mémoire se bloquait sur deux ou trois événements dont il ne mesurait même pas l’insignifiance, comme si, après sa mémoire, lui-même était  touché  par  une  violente  paralysie  intellectuelle,  par  une  incapacité  à faire le tri entre l’essentiel et l’accessoire. Bien souvent, les souvenirs qui se présentaient  à  lui  semblaient  avoir  surgi  par  suite  d’un  tirage  au  sort maladroit.  Voilà  qu’il  revoyait  une  dispute  avec  un  codétenu  à  propos  de toilettes mal nettoyées, et ensuite une promenade qu’il avait faite à la lisière de la forêt, pendant laquelle il avait vu une couleuvre. La couleuvre glissait dans  un  cours  d’eau  minuscule  et  disparaissait.  Les  images  se  répétaient, sans évoluer, puis il revenait à la chambre, au pistolet, à l’attente. Accablé par  le  peu  d’intérêt  des  scènes  que  son  esprit  régurgitait,  trempé  d’une humidité où sueur et lymphe se mêlaient, il se rendait compte qu’il s’était interrompu dans sa litanie de chiffres et qu’il avait laissé passer l’occasion de presser une bonne fois sur la queue de détente.

Il  posait  son  pistolet  devant  lui,  sur  le  plateau  de  bois  où  le  vernis poissait, il essuyait sur son pantalon de pyjama ses mains ruisselantes. De nouveau il empoignait l’arme pour l’appliquer sur sa joue, et, avec ténacité mais sans entrain, il recommençait à zéro son énumération.

Mathias  Olbane,  avant  son  arrestation,  n’avait  pas  été  un  écrivain prolifique. Obsédé dès son adolescence par le besoin d’écrire, il n’éprouvait pas,  toutefois,  la  nécessité  de  façonner  des  proses  qui  auraient  eu  un ouvrage  publié  pour  aboutissement  objectif.  Il  considérait  que  le  jeu poétique, l’assemblage éphémère des mots, la plongée dans l’image, étaient une dimension importante dans son existence, mais que cette activité, pour urgente qu’elle fût, ne méritait pas d’aboutir à un volume normalisé, fermé et mort sur une étagère. Il laissait ses manuscrits en friche, ne se donnait pas la peine de les conclure, et même théorisait un peu sur l’inachèvement, du moins lorsque ses amis lui demandaient où en étaient ses créations. Il avait ainsi  passé  plusieurs  années  sans  rien  produire  de  publiable,  puis  sa prétention d’appartenir à la fière caste des poètes inconnus s’était émoussée, sa vision de lui-même en tant que créateur s’était éteinte. En dépit de ces circonstances  peu  propices  à  l’apparition  littéraire,  et  alors  qu’il  se consacrait  surtout  à  la  lutte  clandestine  et  à  la  préparation  de  représailles terroristes,  autrement  dit  à  la  conception  de  plusieurs  assassinats d’assassins, et que tout le monde, dont lui-même, pensait qu’il avait cessé d’écrire,  il  avait  un  jour  donné  un  recueil  de  récits  à  un  éditeur sympathisant, et l’éditeur en avait fait un petit livre. L’ouvrage avait pour titre Un automne chez les Boyols, il avait été tiré à mille exemplaires et il s’en était vendu un peu moins de quarante.

Il  contenait  huit  textes  brefs,  d’inspiration  fantastique  ou  bizarre, composés  dans  un  style  sans  brillant  mais  impeccable.  Disons  qu’il s’agissait  d’un  recueil  qui  entretenait  une  certaine  parenté  avec  le  post-exotisme,  et  qui,  dans  cet  univers-là,  aurait  pu  passer  pour  un  recueil d’entrevoûtes.  Sur  le  plan  idéologique,  Mathias  Olbane  n’avait  respecté aucune  contrainte,  sinon  celle  consistant  à  ne  pas  mettre  en  scène  des révolutionnaires conventionnels et, plus généralement, des personnages au comportement  surréaliste  magique  stéréotypé.  L’unique  critique sympathisant,  qui  aurait  pu  réagir  dans  la  presse  et  avait  une  autorité  en matière de talents à découvrir, fut déconcerté et ne mentionna même pas la sortie du livre. En résumé, l’échec éditorial fut énorme. Toutefois, deux ans plus  tard,  Mathias  Olbane,  qui  avait  mis  le  point  final  à  une  deuxième œuvre,  la  confia  au  même  éditeur.  Celui-ci,  nullement  découragé  par  le destin désolant d’Un automne chez les Boyols, accepta de publier Splendeur de  l’esquif.  C’était  un  roman  plus  ambitieux  du  point  de  vue  littéraire, puisqu’on avait là une fiction très habilement structurée qui relatait à la fois une enquête policière, plusieurs épisodes de la révolution mondiale, et des incursions traumatisantes dans des mondes oniriques. Splendeur de l’esquif fut tiré à cinq cents exemplaires. Ses ventes furent nettement moins bonnes que pour le premier livre.

Là  s’était  arrêtée  la  carrière  publique  de  Mathias  Olbane  en  tant qu’homme de lettres.

Au cours de son procès, et alors qu’on l’accusait d’avoir mitraillé au-dessus  de  la  ceinture  quelques-uns  des  responsables  du  malheur,  Mathias Olbane  avait  farouchement  nié  être  un  permanent  dans  une  organisation terroriste.  En  dépit  des  sarcasmes  des  juges,  il  s’était  obstiné  à  prétendre qu’il était écrivain et qu’il vivait de sa plume. Un automne chez les Boyols et Splendeur  de  l’esquif  avaient  été  produits  au  tribunal,  mais  plusieurs paragraphes, qui n’avaient en effet rien de sirupeux, rien d’ambigu et rien de  complaisant  envers  le  monde  du  capitalisme  réel,  furent  considérés comme  de  clairs  appels  au  meurtre  politique  et  furent  retenus  comme circonstance aggravante.

Le  condamné  avait  vingt-quatre  ans.  Vingt-six  ans  plus  tard, bénéficiant  d’une  remise  de  peine  de  deux  ans  pour  bonne  conduite, Mathias  Olbane  sortit  du  pénitencier,  ne  regarda  pas  derrière  lui  les gigantesques  portes  qui  se  refermaient,  et  tomba  malade.  L’oncoglyphose auto-immune se déclencha une semaine après sa libération.

Durant son long séjour entre quatre murs, Mathias Olbane n’écrivit pas de  romans,  n’écrivit  pas  de  textes  brefs,  ne  composa  pas  de  poèmes.  En revanche,  il  se  donna  pour  tâche  une  tâche  littéraire  qui  renouait  avec  ses premiers tâtonnements poétiques et les magnifiait pour en faire une vaste et manifestement très puissante œuvre originale. Il inventait des mots et il les classait maniaquement par catégories. Raconter des histoires ne l’intéressait absolument  plus.  Il  contemplait  les  nuages  qui  dérivaient  au-delà  des barreaux et des grilles, il laissait son regard errer sur le décor morne et gris de la cellule et sur la silhouette décourageante de ses compagnons quand, certaines  années,  on  introduisait  des  codétenus  dans  son  petit  espace.  Il réfléchissait  aux  échos  qui  lui  parvenaient  de  l’extérieur,  aux  bribes précieuses  et  souvent  invérifiables  qui  lui  disaient  que  le  monde  allait toujours  vers  le  pire.  Il  écoutait  les  plaintes  ou  les  chants  des  autres prisonniers. C’était sa vie. Mais l’idée de reproduire cela avec des mots ne l’attirait pas, et encore moins de développer une fiction qui prendrait cela comme décor et, lâchement, s’en éloignerait.

Quand il avait du papier et de quoi écrire, ce qui n’était pas toujours le cas  dans  certaines  prisons  où  on  le  transférait,  il  constituait  des  listes  de vocables  imaginaires,  par  exemple  des  noms  de  végétaux,  des  noms  de peuples pourchassés ou exterminés, ou tout simplement des noms inventés de  victimes  des  camps.  Au  fil  des  années,  ces  listes  s’accumulaient  et formaient  des  liasses  épaisses,  qu’il  parcourait  rêveusement  et  sans  les relire, et pour lesquelles il n’éprouvait pas d’attachement, ne protestant que pour  le  principe  quand  on  les  lui  confisquait,  ou  acceptant  leur  perte pendant les transferts. Comme il ne les consultait pas en cas de doute et que les  archives  qu’il  avait  pu  préserver  finissaient  immanquablement  par disparaître, ces longues suites de néologismes comportaient des répétitions, des redites et des doublons. Estimer avec exactitude leur longueur serait une tâche  autant  ingrate  qu’absurde.  Néanmoins,  en  prenant  pour  base  l’esprit de  système  de  Mathias  Olbane  et  le  temps  dont  il  disposait,  on  peut  sans risque de grosse erreur affirmer qu’au bout de vingt-six ans de captivité il avait forgé près de cent mille mots, qui se répartissaient comme suit :

• soixante mille noms et prénoms de victimes du malheur

• vingt mille noms de plantes, de champignons et d’herbes imaginaires

•  dix  mille  noms  de  lieux,  de  rivières  et  de  localités  qui  n’existaient que dans des univers parallèles

•  et  dix  mille  palabres  diverses  n’appartenant  à  aucune  langue,  mais possédant une logique phonétique qui les rendait familières à l’oreille.

Voilà en quoi consistait l’œuvre de Mathias Olbane.

Sans  susciter  chez  lui  de  notables  colères,  ses  codétenus  se  servaient parfois de quelques feuillets manuscrits comme papier-toilette, et lui-même, mais seulement en cas de pénurie avérée, trouvait pour un début ou une fin de liste une utilisation similaire. Même dans les années où il était seul, car la surpopulation carcérale connaissait des hauts et des bas, il ne rechignait pas,  assis  au-dessus  du  seau  malodorant,  à  tendre  la  main  vers  un  de  ses nombreux  et  monstrueux  annuaires,  et,  sans  le  déplorer  aucunement,  à  en arracher  une  page  pour  s’essuyer  les  fesses.  Il  n’avait  jamais  sacralisé  les activités  de  création,  la  poésie  lui  paraissait  morte  à  partir  du  moment  où elle atterrissait dans l’encre d’un poème, et, de toute façon, il ne considérait pas  cette  ample  entreprise  de  néologie  comme  entretenant  le  moindre rapport avec ce que, dans le monde extérieur, on appelait encore de l’art ou de la littérature.

Le  jour  de  sa  libération,  quand  les  gardiens  l’avaient  invité  à empaqueter ses vastes manuscrits, ses cahiers et ses tas de feuilles couvertes d’une écriture serrée, minutieuse, il avait fait un geste méprisant, et il avait abandonné l’ensemble à côté du seau. À ces hommes, qui avaient fini par le respecter ou du moins par l’admettre comme on admet un faible d’esprit, un illuminé  inoffensif,  il  avait  expliqué  qu’il  préférait,  une  fois  dehors,  tout reprendre  à  zéro,  et  donner  enfin  une  forme  satisfaisante  à  ce  que  les gardiens et lui-même, par inertie, appelaient ses dictionnaires.

Il était sorti de prison, et, contrairement à ses engagements, il n’avait pas  renoué  avec  ses  activités  lexicologiques,  il  n’avait  pas  repris  ses dictionnaires à zéro. Il aurait pu jouir, à sa manière, de la liberté retrouvée, il aurait pu s’engager dans une vie austère de créateur, comparable à celle de  la  prison  mais  dépourvue  de  grilles,  et  il  avait  indistinctement  prévu, pour ce qui lui restait d’existence, un exil sans pathos, une solitude paisible, équilibrée,  dépourvue  de  toute  aigreur,  mais  il  n’avait  pas  eu  le  temps  de mettre  à  exécution  cet  humble  rêve,  et  sa  vie  avait  basculé  d’une  façon inattendue. L’oncoglyphose auto-immune l’avait frappé une semaine après sa  libération  et  l’avait  rejeté  sans  transition,  immédiatement  et irrémédiablement, dans le monde des freaks et des invalides. Grâce à une sœur qui lui était restée relativement fidèle, et qui, par sens du devoir plus que  par  bonté  d’âme,  écornait  ses  maigres  économies  afin  qu’il  pût bénéficier  d’un  gîte  et  d’une  assistance  médicale  minimale,  il  avait  été admis dans cette maison de repos, à l’écart du monde, pour y survivre ou y mourir.

Le mari de sa sœur, un très ancien camarade du temps de la guérilla, n’avait pas fait trop de difficultés pour lui procurer un pistolet et quelques balles.  C’était  un  homme  qui  à  présent  défendait  mollement  la  social-démocratie,  mais  qui  avait  encore  de  vieilles  pulsions  anarchistes  et  des contacts  avec  des  receleurs  d’armes.  Il  se  doutait  que  Mathias  Olbane  ne tirerait  que  sur  lui-même,  et,  pour  bien  des  raisons,  cela  ne  le  dérangeait pas. Au contraire, il l’espérait. Quant à la sœur de Mathias Olbane, pour le pistolet,  elle  savait.  Au  moment  où  elle  avait  aidé  Mathias  Olbane  à rassembler ses affaires pour partir, elle avait découvert l’arme entourée d’un linge, mais elle l’avait remballée et elle n’avait rien dit. Elle se serait récriée si on l’avait accusée d’encourager le dessein autodestructeur de son frère, et, même dans une discussion avec son mari, elle ne l’aurait pas reconnu, mais,  elle  aussi,  elle  pensait  que  Mathias  Olbane  devait  à  présent disparaître. Un quart de siècle plus tôt, elle l’avait affectueusement admiré, et,  avant  son  procès  et  pendant  plusieurs  mois  après  le  verdict,  elle  était allée  régulièrement  le  visiter,  mais  ensuite  il  avait  été  transféré  dans  un pénitencier  situé  à  cinq  mille  kilomètres,  et  elle  n’avait  plus  pu  maintenir concrètement leur relation. Et les années s’étaient succédé, par grappes, par demi-douzaines,  par  dizaines,  et,  tandis  qu’elle-même  était  écrasée  par  la vie, par sa vie de caissière de supermarché, elle avait renoncé à penser à lui comme à une personne vivante. Et voilà qu’il avait réémergé dans le monde normal, arrivant comme d’une autre planète, affreux à voir, sans moyens de subsistance et sans perspective autre que la dégradation physique et la fosse commune. Pour tout le monde, l’évidence était là : il n’avait plus sa place nulle  part  et  il  fallait  qu’il  en  finisse.  Poursuivre  sa  vie  avait  eu  un  sens pendant  toutes  les  années  d’emprisonnement,  car  il  avait  tout  de  même l’objectif de passer un jour de l’autre côté des murs, mais, maintenant qu’il se trouvait à l’extérieur, son horizon s’était trop rétréci pour être une raison de repousser ses envies de mort.

Au  fond  de  l’obscurité,  Mathias  Olbane  s’appliquait  à  ne  pas s’embrouiller  dans  son  énumération.  Il  comptait  lentement.  Le  pistolet pesait dans sa main droite. Il ne ruminait pas sur la tiédeur actuelle de ses relations avec sa sœur, sur l’empressement cynique de son beau-frère à lui mettre  en  main  un  Makarov  semblable  à  celui  dont  il  s’était  servi  pour abattre les ennemis du peuple. Il s’appliquait à penser le moins possible. Il s’efforçait  de  ne  pas  nuire  à  son  laborieux  comptage.  Parfois,  par  un automatisme qu’il ne contrôlait évidemment pas, il se surprenait à entamer mentalement une nouvelle liste. Il ne tenait plus à préserver, à poursuivre ou à achever son inachevable répertoire de mots imaginaires, mais l’habitude était tellement ancrée en lui que, sous le rythme qu’imposait la succession monotone  des  chiffres,  pointait  à  chaque  instant  la  tentation  presque musicale de faire naître, par exemple à chaque changement de dizaine, un nom de personnage, de victime ou d’animal. Il se méfiait de cette diversion possible et il la combattait. Il souhaitait ne pas se distraire, il s’obstinait à ne réveiller  en  lui  que  le  présent  ténébreux,  et,  de  nouveau,  il  constatait  que son intelligence se fixait sur une séquence inintéressante du vieux passé, sur une  scène  méprisable,  une  lessive  en  cellule  pendant  laquelle  sa  chemise usée  s’était  déchirée,  ou  une  rixe  pendant  les  douches,  ou  la  confiscation arbitraire  de  deux  cahiers  lors  d’une  journée  de  fouille.  C’est  maintenant, pensait-il. Il faut le faire. Ce n’est presque rien à faire. Puis il s’entendait haleter, et, toujours comptant et comptant, il scrutait l’imprécise image de sa  tête  que  lui  renvoyait  le  miroir,  et  il  écoutait  le  léger  crépitement, l’épouvantable  crépitement  qu’émettait  la  peau  de  son  crâne  quand  elle avalait ses cheveux. Il n’appuyait pas sur la détente.

Les  nuits  ainsi  se  succédaient  sans  résultat.  Elles  étaient  torrides. Quand  il  pleuvait,  par  la  fenêtre  ouverte  s’introduisait  le  vacarme  de  la pluie.  Le  bruit  était  impérieux,  il  dominait  et  même  annulait  toutes  les autres sonorités à l’extérieur comme à l’intérieur de la chambre. C’étaient alors  des  heures  où  il  pouvait  se  poster  en  face  de  la  glace  sans  ce grésillement de corne, de derme et de détresse.

Mais,  quand  il  ne  pleuvait  pas,  il  l’entendait  constamment,  ce grésillement.

Ses  lèvres  remuaient  dans  le  noir  et,  la  plupart  du  temps,  il  ne distinguait pas sa bouche dans la glace, ou il la devinait à peine, de même qu’il avait du mal à voir le reflet du pistolet dont le canon se calait entre ses mâchoires, là où des molaires manquaient. Il faisait trop sombre. Quand il dépassait deux cent cinquante, la suite des nombres lui paraissait de plus en plus  angoissante,  et,  en  dépit  de  ses  efforts,  il  commençait  à  penser  à  son angoisse plutôt qu’à l’égrènement tragique, régulier, et il s’égarait dans des considérations sur le court chemin qui lui restait à parcourir avant la mort. Il hésitait  soudain  sur  la  dizaine  en  cours  et  il  se  laissait  entraîner  vers  des discours  parasites  sur  lui-même.  De  nouvelles  coulées  de  sueur  glacée zigzaguaient  dans  son  dos,  sous  ses  cuisses  et  partout  sur  son  visage.  Il sentait des ruisselets se former et il savait que sa sueur n’était pas l’unique liquide à sourdre hors de sa chair. De répugnantes humeurs se répandaient à la  surface  de  sa  physionomie,  moins  fluides  que  la  saumure  la  plus naturelle, et perlaient sur son front, trempaient ses sourcils, roulaient sur ses paupières et les arêtes de son nez, mouillaient ses tempes, ses pommettes et sa nuque, son menton. De temps à autre, et alors qu’il approchait du terme, la pensée le traversait en un éclair qu’il était un monstre de foire, quelqu’un que  nul  vivant  n’eût  pu  considérer  avec  tranquillité,  et  alors  il  s’arrêtait brusquement  dans  son  énumération,  accablé,  conscient  que  sa  posture  en face du miroir, son lent dévidement de chiffres, son attente sans conclusion, avaient  quelque  chose  de  pitoyable  et  même  de  ridicule.  Il  soufflait, assombri un peu plus encore, ne pensant plus à rien, ne sachant plus où il en était  dans  son  compte  à  rebours.  Il  essuyait  son  arme  et  ses  mains  sur  sa veste de pyjama, sur son pantalon rayé, sur sa poche de poitrine. La rosée sanglante qui s’échappait de sa peau lui arrachait un haut-le-cœur. Il ne la voyait pas, mais il en devinait l’aspect, la viscosité, et elle lui arrachait un haut-le-cœur.

Puis il reprenait à zéro son énumération misérable.

Quand  il  atteignait  le  nombre  quatre  cent  quarante-quatre,  il  laissait s’écouler encore quelques secondes, puis il ouvrait le tiroir de la commode, il  enveloppait  le  pistolet  dans  le  maillot  de  corps  qui  lui  servait  d’étui,  il refermait le tiroir, et, comme une fois encore il n’avait pas réussi à se tuer, il se levait, regagnait son lit et essayait de se rendormir.
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DISCOURS AUX NOMADES 

ET AUX MORTS

 

Elle est debout sous la fenêtre grillagée, elle ne regarde pas le ciel, elle est  adossée  au  mur  de  ciment,  elle  pleure.  C’est  une  femme  magnifique. Elle pleure, il n’existe pas entre nous la moindre différence, rien jamais ne réussira à nous séparer, ni temps ni espace, je pleure avec elle. Il y a douze ans, elle a tué des hommes qui méritaient d’être réduits à rien, des hommes qui  avaient  été  tout,  ou,  du  moins,  beaucoup  de  choses,  elle  a  tué  des ennemis  du  peuple  que  beaucoup  de  gens  auraient  voulu  tuer  s’ils  en avaient eu le courage, mais très peu de gens ont le courage de faire justice, presque personne ne s’engage dans la vengeance et les représailles au nom du peuple. Elle, elle l’a fait. Elle a assassiné, comme j’aurais aimé le faire, des  assassins  qui  avaient  tué  indirectement  des  centaines  de  milliers  et même  des  millions  de  personnes.  On  l’a  arrêtée  et  condamnée  à  la perpétuité,  on  l’a  enfermée  dans  un  centre  isolé,  et,  dans  les  milieux  qui décident  du  destin  des  vaincus,  on  a  dit  qu’elle  était  morte,  on  a  espéré qu’elle mourrait, mais elle a tenu bon, peut-être parce qu’elle bénéficiait de caractères  génétiques  particulièrement  résistants,  difficiles  à  détruire,  ou parce  qu’elle  avait  en  tête  le  programme  maximum  de  notre  organisation, ou peut-être aussi parce qu’on a oublié de lui envoyer des tueurs pour régler le problème une fois pour toutes, et que les gardiens avaient peur d’elle.

C’est une femme magnifique.

Elle  est  enfermée  dans  une  cellule  aux  dimensions  mesquines,  sans compagne depuis déjà huit ans. Elle n’en peut plus. Elle s’est plusieurs fois auto-mutilée au cours des années passées, en particulier pendant l’hiver où la prison est froide et humide et où l’idée de vivre et de tenir bon se dissout. Mentalement,  elle  a  beaucoup  perdu  de  son  assurance.  Elle  va  mal.  Elle aime  s’adosser  au  mur  en  imaginant  qu’elle  traverse  le  mur,  qu’elle  est dépeignée  par  le  vent,  qu’elle  est  sous  le  ciel  mouvant  de  la  steppe,  au milieu  des  herbes  mouvantes,  et  qu’elle  parle  plus  fort  que  les  souffles, qu’elle dit le monde. Quand l’administration pénitentiaire l’autorise à avoir du papier et un stylo-bille, elle dit le monde sous forme écrite, en utilisant des  abréviations  et  un  langage  crypté  dont  elle  seule  possède  les  clés,  et, quand  elle  a  façonné  une  histoire,  elle  la  chuchote  de  nombreuses  fois  en s’accroupissant ou en s’allongeant devant la porte, elle s’adresse au couloir, au courant d’air qui siffle dans l’étage vide. Elle occupe la cellule 1614 et, depuis  la  mort  de  Maria  Iguacel  dans  la  cellule  contiguë,  elle  n’a  plus personne à qui parler.

Toutefois,  plusieurs  fois  par  semaine,  elle  dit  le  monde.  Elle  invente des rêves, elle reprend des histoires qu’elle a écrites, ou elle réfléchit à nos combats, à ceux que nous avons menés en habits de guerriers et à ceux que nous avons menés en habits de prisonniers et que nous continuons à mener avec de la parole, des souffles, des hallucinations et je ne sais quoi encore qui  est  beaucoup  trop  tranquille  pour  être  de  la  haine.  Il  lui  arrive  aussi souvent de rendre hommage aux assassinés, comme nous le faisons tous à un  moment  ou  à  un  autre  de  nos  longues  journées.  Elle  répète  alors  un narrat, une leçon ou un extrait de romånce qu’elle n’a pas composés elle-même,  mais  qui  ont  circulé  dans  la  prison  et  que  les  prisonniers  et  les prisonnières,  pour  interdire  l’oubli  et  par  amour,  ont  appris  par  cœur.  La plupart du temps, elle imagine qu’elle a les bras en croix pour mieux sentir le vent de la steppe, pour mieux étreindre l’univers des herbes et du ciel, et qu’en face d’elle sont assemblés quelques nomades sympathisants, ou des errants entourés de bandages, tout juste évadés des fours de l’enfer, ou des corbeaux  noirs  habités  par  des  chamanes.  Elle  imagine  ce  public,  notre public, et elle dit le monde, et, disant le monde, elle parle de nous.

Elle  s’appelle  Linda  Woo.  Si  on  veut  se  représenter  sa  tête  et  son apparence,  on  peut  penser  à  un  film  du  cinéma  de  Hong  Kong.  Elle ressemble à Dora Kwok dans Lonely Dragons. En réalité, elle est plus belle encore, car sur son visage la passion a laissé des traces, le feu de la lutte des justes  contre  les  monstres.  Derrière  le  masque  de  douleur  et  de  solitude, sous  la  peau  que  le  manque  de  soleil  a  enlaidie,  subsiste  une  lumière  que rien ne peut éteindre. Comme nous, elle a perdu toutes les batailles. Elle est magnifique, mais elle a perdu. Et maintenant, illuminée de l’intérieur, elle chantonne contre le mur, elle se cogne doucement l’arrière du crâne contre le mur, et déjà elle est là-bas, en plein vent, et elle chuchote un discours aux nomades et aux morts. Et aujourd’hui elle rend hommage à la pensionnaire de la cellule voisine, à Maria Iguacel, c’est une leçon qu’elle prononce, une des  petites  formes  hallucinées  que  les  écrivains  post-  exotiques  appellent une leçon.

Elle  prend  la  voix  de  Maria  Iguacel.  Soudain  elle  est  Maria  Iguacel. Moi aussi.

– Les écrivains post-exotiques, commence-t-elle.

Sa voix ne porte pas loin, en raison du vent contraire. Tout contre ses jambes s’agitent en crissant des graminées dont elle ne connaît pas le nom, et,  à  quatre-vingts  mètres  de  là,  elle  aperçoit  un  premier  auditeur  qui s’approche, un gros type issu de nulle part qui ressemble à un mort énorme, endormi  et  de  mauvaise  humeur.  Il  ne  la  regarde  pas,  et,  d’ailleurs,  il  ne possède  ni  yeux  ni  visage.  Elle  ignore  son  nom,  à  lui  aussi.  Elle  suppose qu’il l’entend mal, et peut-être qu’il ne l’entend pas du tout, mais, au début, c’est surtout à lui qu’elle parle :

– Si les écrivains post-exotiques se sont autrefois engagés en politique et en littérature, ce n’était pas pour tenter d’obtenir plus de confort dans leur vie personnelle, ou parce qu’ils désiraient approcher ceux qui apparaissent avec  une  humilité  tapageuse  au-dessus  du  monde  et  qui  le  gouvernent  et l’ordonnent,  et  parce  qu’ils  voulaient  jouir  du  droit  de  parler  au  nom  des maîtres  et  en  défense  des  maîtres,  avec  en  retour  le  droit  d’attendre  leurs flatteries, les petites tapes sur l’échine, les friandises et les babioles que les puissants distribuent à leurs serviteurs, que ceux-ci soient des politiciens ou des  artistes.  Non,  ils  ne  souhaitaient  pas  ronronner  des  bassesses  et  se frotter  affectueusement  contre  les  bottes  des  maîtres  en  imaginant  qu’ils avaient choisi librement d’être domestiqués, alors que la présence près des bottes est toujours le résultat d’une sélection des maîtres parmi ceux qui ont été éduqués selon leur logique de maîtres. Non, il faut chercher ailleurs les racines de leur engagement. Il faut définir autrement nos désirs.

Elle reprend sa respiration. Elle attend quelques dizaines de secondes. Les  herbes  bougent  autour  d’elle,  les  panaches  se  balancent  en  haut  des hautes  tiges.  Le  vent  sent  la  tourbe.  À  la  suite  du  gros  mort,  deux  brûlés surgis des mondes intermédiaires ont fait une brève apparition, puis ils se sont assis dans un creux de terrain et on ne les voit plus. Très loin, à des kilomètres,  trois  nomades  à  cheval  avancent  lentement  à  côté  de  leur troupeau. Personne ne l’écoute. Elle parle aux uns et aux autres, à ceux qui ont disparu et à ceux qui sont immensément loin, elle leur parle comme s’ils étaient tout près d’elle et très attentifs.

–  Les  écrivains  post-exotiques,  dit-elle,  Myriam  Ossorgone,  Maria Clementi, Jean Doïevode, Irina Kobayashi, Jean Edelman, Maria Schrag et beaucoup d’autres, se sont engagés en politique pour tenter de bouleverser de  fond  en  comble  tout  ce  qui  était  établi  comme  à  jamais  sur  la  planète, tout ce qui favorisait l’éternel malheur et obligeait cinq milliards de gueux humains à vivre dans la boue, dans la poussière et l’absence d’espoir. Ils se sont  levés  pour  détruire  les  racines  et  les  graines  du  malheur,  et,  dans  un premier temps, pour en finir avec les maîtres et avec les chiens des maîtres. Les écrivains post-exotiques n’étaient pas des scribouilleurs de pacotille, ils se  sont  engagés  en  politique  avec  des  armes,  ils  ont  pris  le  chemin  de  la clandestinité et de la subversion, et sans craindre ni la folie ni la mort ils se sont  lancés  dans  une  bataille  où  ils  n’avaient  qu’une  chance  minime  de gagner,  une  chance  infinitésimale,  et  ils  se  sont  ainsi  retrouvés  soldats  et solitaires, dérisoirement peu nombreux sur le front d’une guerre où, combat après combat, ils perdaient tout. Il leur arrivait même de perdre la certitude qu’un jour les enfants des misérables ouvriraient les yeux sur un monde non ténébreux, non mafieux et non inégalitaire. Mais ils n’ont pas plié, ils ont continué à lutter, énumérant les morts et les mortes et refusant de les trahir, refusant toute perspective de capitulation et refusant de déposer les armes, et,  lorsque  l’encerclement  idéologique  et  militaire  a  été  trop  féroce  pour qu’ils  aient  encore  la  possibilité  de  vivre  en  liberté,  ils  ont  refusé  de modifier  leur  discours  devant  l’ennemi  et  de  revoir  leurs  objectifs  à  la baisse, ce qui les a conduits très naturellement dans les couloirs de la mort ou  dans  les  couloirs  de  maisons  d’arrêt  où  on  les  a  enfermés  comme  on enferme des bêtes nuisibles et mutantes, incapables de soumission.

Elle est essoufflée. Le vent lui arrache les mots de la bouche. Sur son visage passionné, magnifique, les larmes coulent. Elle ne replie pas les bras pour les essuyer. Elle est en transe, mais son corps menace à tout instant de la  trahir,  de  s’effondrer  ou  de  se  déchirer,  et  elle  sait  qu’il  vaut  mieux bouger le moins possible. Il vaut mieux se figer pour tenir. Elle est sous le ciel,  en  face  du  ciel,  au  milieu  des  herbes.  Les  nomades  au  loin  se  sont glissés  avec  leur  troupeau  dans  un  vallon.  Elle  ne  les  voit  plus.  De  son public,  seuls  les  brûlés  sont  restés  à  portée  de  voix.  Le  gros  mort malgracieux  l’a  écoutée  un  moment,  puis  il  s’est  écarté  et,  après  une centaine de mètres, il s’est enfoncé dans un champ de roseaux et il n’en est plus sorti. Des corbeaux sautillent entre les touffes gris-vert, gris-jaune, des graminées  au  nom  mongol,  et,  en  déployant  à  peine  les  ailes,  ils  vont examiner au creux du fossé l’état des brûlés, puis ils reviennent s’installer sur la crête herbue. C’est aussi pour eux que Linda Woo dit sa leçon.

– Voilà ce que pour nous signifie l’engagement en politique, dit-elle.

Quand  Linda  Woo  pleure,  je  pleure,  moi  aussi.  Mais  peu  importe. Nous ne sommes pas ici pour nous apitoyer sur nous-mêmes.

–  Les  écrivains  du  post-exotisme,  reprend-elle,  ont  en  mémoire,  sans exception, les guerres et les exterminations ethniques et sociales qui ont été

menées  d’un  bout  à  l’autre  du  XXe  siècle,  ils  n’en  oublient  et  n’en pardonnent aucune, ils conservent également à l’esprit, en permanence, les barbaries  et  les  inégalités  qui  s’aggravent  entre  les  hommes,  et  pas  une seconde  ils  n’écoutent  les  chiens  des  maîtres  qui  leur  suggèrent  d’adapter leur propagande à la réalité et au présent, autrement dit au présent et à la réalité  tels  que  les  conçoivent  les  responsables  du  malheur,  et  qui  leur conseillent de rompre avec leurs croyances obsolètes, de s’avouer vaincus et de rejoindre, après, bien sûr, les formalités de levée d’écrou, le camp des paroliers officiels, où ils pourraient à leur tour et à leur manière participer à l’embellissement  philosophique  et  poétique  du  malheur,  par  exemple  en chantant les avantages du présent et en expliquant, aux gueux sans nombre de  cette  planète,  que  tout  ira  bien  pour  eux,  ou  plutôt  pour  leurs descendants, s’ils sont patients, s’ils acceptent de végéter encore mille ans sans  toucher  à  rien.  Les  écrivains  post-exotiques  tournent  le  dos  à  ces conseillers  qui  sentent  les  mêmes  odeurs  que  les  maîtres.  Ils  considèrent

que  le  XXe  siècle  a  été  constitué  de  dix  décennies  de  douleur  à  grande

échelle, et que le XXIe siècle s’est engagé sur la même route, car les causes objectives et les responsables de cette douleur sont toujours là, et même se renforcent et se reproduisent, comme dans un moyen âge interminable.

Linda Woo observe une pause. Elle se sent mal, face au vent, contre le mur, dans la steppe où les distances lui donnent le vertige, dans la cellule où elle ne peut pas faire trois pas sans se heurter à quelque chose d’infiniment dur et infranchissable.

Elle voudrait crier.

Elle a un cri en gorge, mais, finalement, elle marmonne :

– Voilà ce qui motive notre enfermement dans une pensée radicale de la révolte.

Elle ferme les yeux. On ne sait plus ce qu’elle voit. On ne sait plus si les corbeaux picorent devant elle, dans le fossé, ou s’ils se sont envolés, ni si  les  morts  sont  encore  là,  couverts  de  bandages  carbonisés,  ni  s’ils l’écoutent. On ne sait plus ce qu’on entend. Du vent sous le ciel infini ?… Une  leçon  de  Linda  Woo  ?…  Ou  une  leçon  de  Maria  Iguacel  ?…  Ou  un courant d’air dans l’étage vide ?…

–  Une  fois  écrasés  et  condamnés,  reprend-elle,  les  écrivains  du  post-exotisme se sont obstinés à exister encore, dans l’isolement des quartiers de haute  sécurité  ou  dans  la  clôture  monacale  définitive  de  la  mort.  Leur respiration n’a plus servi qu’à assurer leur survie en tant que corps inutiles, disons en tant que poumons avec conscience, en tant que poumons bavards. Leur mémoire est devenue un recueil de rêves. Leurs marmonnements ont fini par façonner des livres collectifs et sans auteur clairement revendiqué. Ils se sont mis à ruminer sur les promesses non accomplies et ils ont inventé des mondes où l’échec était aussi systématique et cuisant que dans ce que vous appelez le monde réel.

Elle  s’interrompt.  Le  vent  autour  d’elle  ne  bouscule  plus  les  herbes, tout  est  immobile,  même  les  corbeaux.  Elle  aimerait  tout  de  même  voir ceux qui sont couchés ou peut-être assis devant elle, invisibles dans le trou de  terre,  les  brûlés  qui  doivent  être  encore  là,  mais  qui  ne  se  manifestent aucunement.

– Dans ce que les morts appellent le monde réel, précise-t-elle.

Elle passe un moment à réfléchir, puis elle sent qu’elle est adossée au mur et elle fait aller sa tête jusqu’au ciment, elle caresse une ou deux fois le ciment avec l’arrière de son crâne, puis elle balance plus fort sa tête, jusqu’à ce  qu’elle  entende  le  choc  et  qu’elle  ait  mal.  Elle  sait  qu’à  partir  de maintenant il lui faudra aller vite pour ne pas perdre le fil de son discours.

– Les morts, bégaie-t-elle.

Elle a mal, la solitude la blesse horriblement.

Elle pleure. Je pleure avec elle.

– Leur parole a retenti dans un espace où les vivants se raréfiaient, dit-elle  avec  difficulté.  Ainsi  et  seulement  ainsi  doit  être  perçue  la  littérature post-exotique  :  comme  un  dernier  témoignage  inutile  et  imaginaire, prononcé par des épuisés ou par les morts et pour les morts. Notre parole.

Un temps passe.

–  Bien  entendu,  reprend-elle,  notre  parole  ne  prétend  pas  avoir  une quelconque utilité dans le combat égalitariste concret qu’il conviendrait de mener,  hors  les  murs,  pour  libérer  des  cycles  du  malheur  les  cinq  ou  six milliards d’individus qui y sont plongés. Ce que des actions militaires n’ont en aucune manière ébréché, des paroles d’écrivains ne peuvent le menacer ni le briser. Nous savons cela. Nous n’entretenons aucune illusion sur cela.

Elle  ne  bouge  pas  pendant  un  moment,  puis  elle  se  cogne  le  crâne, plusieurs fois, sur la paroi de ciment contre laquelle elle s’appuie.

– Nous n’éprouvons aucune fierté en maniant la parole, même si nous savons  que  notre  poésie  n’est  pas  comparable  aux  jongleries  serviles  que produisent  en  abondance  les  domestiques  bavards  des  maîtres.  Nous connaissons  notre  insignifiance.  Dans  un  univers  où  la  multiplication  du verbe  est  le  terreau  sur  quoi  prospèrent  les  acteurs  du  malheur,  sur  cette ignoble scène de théâtre où le foisonnement des débats contradictoires est un  écran  cynique  derrière  quoi  les  maîtres  conservent  les  mains  libres,  le verbe n’a ni influence ni force. Nous ne vivons plus dans cet univers, mais notre  forteresse  carcérale  n’est  pas  non  plus  un  lieu  où  dire  les  choses permette  de  changer  les  choses.  La  parole  post-exotique  s’interrompra lorsque le dernier de nos écrivains s’éteindra, et personne nulle part ne s’en rendra  compte.  Toutefois,  tant  que  nous  disposerons  d’un  peu  de  souffle encore, nous inventerons encore et encore la magie absurde de cette parole, nous irons dans les mots et nous dirons le monde.

Linda Woo est en lambeaux, le vent et la solitude l’ont déchirée encore une fois, elle est trempée de sueur et de larmes. Moi aussi.

– La leçon est terminée, dit-elle pour conclure.
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Il se rappelle la lumière grise qui inondait la cour de l’autre côté des hautes fenêtres de la classe, il se rappelle la tenace odeur de pipi qui flottait autour de ses condisciples et qui avait peut-être plus pour origine le sol mal lavé  et  l’humidité  collante  des  pupitres  que  les  sous-  vêtements  et l’incontinence enfantine des élèves, il se rappelle la résistance agréable, la granulation  légère  du  papier  sous  la  mine  de  son  crayon,  il  se  rappelle l’impression  d’une  fièvre  qui  lui  parcourait  les  joues  et  le  haut  du  corps, l’impression  d’urgence,  d’envie,  d’impérieux  besoin,  il  se  rappelle  que l’institutrice passait tout près de lui et l’examinait, mais sans commentaire, sans le déranger, consciente qu’il avait rompu les amarres de la discipline scolaire, qu’il n’écoutait plus, qu’il ne se penchait plus sur les exercices à faire, consciente au fond que quelque chose d’extraordinaire était en train de  se  produire  et  qu’il  valait  mieux  en  respecter  le  cours,  car  il  n’est  pas commun qu’un garçon de cinq ans, à peine alphabétisé, échappe de façon aussi  ouverte  à  toute  contrainte  institutionnelle,  déplie  l’intérieur  d’un protège-cahier et commence à y déverser un récit qui ne ressemble à rien, et il se rappelle qu’après avoir noirci l’espace intérieur, l’espace vierge d’un premier  protège-cahier,  après  l’avoir  rempli  de  son  écriture  maladroite, bancale, désordonnée, il s’était emparé d’un deuxième protège-cahier, puis d’un  troisième,  résolu  à  poursuivre  sa  rédaction  coûte  que  coûte,  soudain n’obéissant plus aux ordres donnés et aux usages, s’affranchissant de toute autorité, et en premier lieu négligeant l’autorité de la maîtresse qui le frôlait et  qui  marquait  au-dessus  de  lui  une  pause,  curieuse  d’observer  ce  qu’il faisait,  car  il  était  jalousement  concentré  sur  sa  tâche,  tout  à  l’effort qu’exigeait  sa  narration,  et  il  se  rappelle  aussi  les  images  qui  tournaient dans sa tête et s’y solidifiaient, les dialogues d’adultes qui s’y succédaient et  qu’il  ignorait  comment  transcrire,  il  se  rappelle  la  jungle,  la  forêt,  les nuages qui semblaient refléter des incendies, il se rappelle les animaux, les cris, les enfants qui couraient, terrorisés, vêtus de vestes trop grandes et en lambeaux,  et  il  se  rappelle  la  chaleur  qui  lui  piquait  les  yeux,  la  passion chaude qu’il tentait de dominer en formant des lettres le plus vite possible et en alignant des mots que jusque-là il n’avait jamais utilisés, car il était très petit encore, dans une phase de son existence où tout était neuf, discours, émotions, images, rêves et réalité, connaissances, et justement il se rappelle l’impression de naïf triomphe qui le portait vers l’avant à l’idée qu’il venait d’entrer  dans  le  monde  des  histoires  qu’on  fabrique  soi-même,  et  aussi  à l’idée  qu’il  façonnait  un  texte  plus  complexe  que  ce  qu’il  aurait  dû naturellement  façonner  à  son  âge,  et  pour  cela  il  ressentait  une  joie clairement orgueilleuse, et aussi il se rappelle qu’il avait décidé de ne pas s’arrêter devant les obstacles que la langue écrite accumulait sous ses doigts et  de  considérer  que  la  priorité  des  priorités  n’était  pas  de  réaliser  des prouesses  d’orthographe  pour  plaire  à  l’institutrice  mais  de torrentueusement  poser  le  texte,  de  le  poser  en  faisant  fi  de  toute  autre considération,  de  le  faire  exister  quelles  que  soient  les  écorchures  aux normes  et  les  approximations  grammaticales  dont  il  se  doutait  qu’elles allaient être nombreuses, et d’ailleurs il n’avait pas pour perspective intime de  le  proposer  ensuite,  ce  texte,  à  la  lecture  des  adultes,  et  encore  moins, bien entendu, à la lecture de ses condisciples dont la plupart rencontraient encore  des  difficultés  dans  le  déchiffrage  des  vocables  de  plus  de  deux syllabes,  et  il  se  rappelle  aussi  que  cette  certitude  de  faire  exister  le  texte pour lui-même, de ne travailler pour aucun public, que cette conviction lui avait donné des forces dès le moment où il avait commencé à se répandre sur le premier protège-cahier, et aussi il se rappelle que cela se passait en octobre, et que dans la cour, en même temps que se stabilisait la lumière du matin,  une  pluie  bizarre  s’était  déclenchée,  une  pluie  de  fils  de  la  Vierge, comme  cela  se  produisait  quelquefois  à  l’époque,  en  automne,  une  douce pluie  ou  plutôt  neige  constituée  de  milliers  de  longues  soies  d’araignées minuscules, et au même moment il se rappelle le nom de l’institutrice et de quelques-uns de ses condisciples, en majorité des filles, et, pour répondre à la question qu’on vient de lui reposer avec une voix éraillée, démente, en l’accompagnant d’une gifle sur la tête, il dit :

– Je ne me rappelle pas. Je ne me rappelle rien. J’ai la tête vide.

Il  y  a  ensuite  plusieurs  secondes  d’incrédulité  de  la  part  de  ses interrogateurs, puis une nouvelle gifle, cette fois-ci en plein visage.

Ils sont deux, un homme et une femme, et ils se relaient. Après la gifle, la  femme  répète  la  question  d’une  voix  criarde.  L’interrogatoire  a commencé  depuis  dix  minutes.  Il  est  mené  en  dépit  du  bon  sens.  Que veulent-ils lui faire avouer ? Il ne réussit pas à le savoir et il s’y intéresse le moins possible. Il est entre leurs mains et il n’a pas envie de coopérer, il n’a jamais coopéré avec les inquisiteurs et, même si ceux-là sont plus ou moins de  son  camp,  même  s’ils  appartiennent  comme  lui  à  une  catégorie intellectuellement, socialement et concrètement gueuse et fichue, il renoue avec ses anciennes tactiques de dissidence. Il feint de ne rien comprendre, mais surtout, afin que son imbécillité prenne un caractère de vraisemblance, il s’oblige à ne rien comprendre. Il essaie de se sentir profondément passif et idiot. Il reste en présence des cris et des mauvais traitements, il ne peut évidemment pas les nier, mais en même temps il flotte à distance du réel, à distance de tout. Il s’est replié où il a pu, dans une des dernières redoutes, peut-être pas très solide mais très éloignée du présent et même du passé, il s’est  réfugié  dans  un  moment  de  son  enfance.  Il  avait  mis  au  point, autrefois, cette technique d’évasion intime, il la mettait en pratique quand il se trouvait dans les bureaux de la police, il a continué à l’adopter pendant ses  procès,  devant  ses  juges,  puis  beaucoup  plus  tard  en  présence  des psychiatres, et, maintenant qu’il est confronté à ses camarades insanes, à ses camarades insanes devenus amoks, il estime qu’il vaut mieux de nouveau se barricader  là-dedans,  au  tréfonds,  à  l’origine,  loin  du  monde  atroce  des adultes. Des gens le rouent de coups, des gens veulent qu’il parle, qu’il leur dise ce qu’ils ont envie d’entendre. Il les laisse le battre et s’énerver, il flotte ailleurs, dans un morceau d’ailleurs secret, il dérive là-bas, dans une classe de cours élémentaire, à grande distance.

Il  se  rappelle  que,  tandis  qu’il  immobilisait  avec  la  main  gauche  le protège-cahier  sur  lequel  il  écrivait,  il  devinait  à  l’arrière-plan,  autour  de lui, la classe, guère plus de vingt-cinq enfants, vingt-six ou vingt-sept peut-être,  mais  moins  de  trente,  parmi  lesquels  Linda  Woo,  Eliane  Schust, Mourma Yogodane, ses trois petites amies, complices de préau et complices de  cabinets,  ainsi  que  le  petit  Jean  Doïevode,  le  fils  du  fusillé,  assis  juste derrière lui, une forte tête en dépit de son âge, six ans à tout casser, jamais à court de propositions fantasmagoriques et subversives, mais qui ce jour-là somnolait  tranquillement,  sans  doute  drogué  par  l’atmosphère  ouatée d’octobre, par le silence de ce matin d’octobre, et, s’il devinait à proximité la  présence  de  ces  êtres  qui  faisaient  partie  de  sa  vie,  de  ces  proches,  il sentait aussi sur lui le poids de la surveillance qu’exerçait la maîtresse, car même  si  celle-ci  avait  admis  sa  plongée  dans  l’écriture,  son  exploration écrite  d’un  univers  parallèle  où  l’école  n’existait  plus,  même  si  elle  avait jugé bon de ne pas intervenir, elle tenait à ce que son attitude déviationniste ne fasse pas tache d’huile, et à ce qu’il n’entraîne pas les autres élèves dans son  no  man’s  land,  et  il  se  rappelle  aussi  la  couleur  du  ciel  au-delà  de  la fenêtre,  une  couleur  de  laine  triste,  un  ciel  qui  semblait  gros  encore  des brouillards du matin, avec une nuance azur qui perçait très timidement sous la grisaille, et il se rappelle les fils de la Vierge, des filaments ondulants, des cheveux d’une finesse extrême qu’on ne voyait pas à contre-jour, mais dont la blancheur argentée se détachait avec une grande netteté quand ils volaient devant le feuillage des arbres de la cour, quand ils volaient lentement devant les marronniers et les tilleuls, il se rappelle que pendant un instant il avait failli  se  laisser  distraire  par  cette  texture  soyeuse  de  l’air  du  dehors,  par cette pluie miraculeuse, car, tout en brûlant d’une excitation violente qui lui ordonnait  de  négliger  toute  autre  activité  mentale  que  l’écriture,  il conservait  un  intérêt  pour  les  choses  étranges  du  monde,  pour  les phénomènes  surnaturels  contre  quoi  l’assurance  des  adultes  vacillait,  et l’apparition automnale des fils de la Vierge était de ceux-là, dont quelques-uns  lui  avaient  dit  qu’il  s’agissait  des  traces  d’une  migration  d’araignées microscopiques,  tandis  que  d’autres  hésitaient,  parlant  d’ailleurs  plus volontiers de cheveux d’anges et associant leur surgissement massif à des passages,  aux  dernières  heures  de  la  nuit,  de  vaisseaux  cosmiques  venus d’on  ne  sait  quelles  constellations,  habités  par  des  créatures  qui  ne souhaitaient  pas  entretenir  de  relations  avec  les  humains  et  les  sous-humains  mais  qui  les  observaient  et  les  jugeaient,  et  tandis  que  d’autres encore, comme la mère de Jean Doïevode, rapportaient que les savants ne s’entendaient pas sur ce sujet, que certains avaient déterminé que l’origine des  cheveux  d’ange  était  certainement  végétale,  et  non  animale,  et  ainsi excluaient  l’hypothèse  des  araignées,  et  que  d’autre  part  la  théorie  de Lamarck n’avait pas été vraiment réfutée, qui soutenait qu’on avait là une sorte  de  cristallisation  de  gouttelettes  de  brouillard,  car  il  est  vrai  qu’une fois  posés  à  terre  les  fils  bien  vite  s’évanouissaient,  s’évaporaient,  se sublimaient, et donc il se rappelle que pendant un instant, au lieu d’être tout entier habité par les images que son esprit et ses doigts traduisaient de leur mieux,  en  mots  d’enfant,  il  avait  été  tenté  de  lever  la  tête  pour  suivre  les évolutions de cette nuée fantomatique, mais qu’ensuite et sans mal il avait résisté à la tentation, et qu’il était revenu à son travail d’écrivain, et aussi il se rappelle la phrase qu’il était en train de conclure au moment précis où sa concentration avait connu cette brève baisse de niveau, il revoit devant lui la graphie approximative, les lignes qui ne réussissaient pas à conserver leur horizontalité, il retrouve la tiédeur du crayon gras, noir, sur lequel il crispait les  doigts,  et  la  sensation  de  fierté  et  d’inéluctabilité  qui  lui  incendiait l’arrière des globes oculaires, comme si sous son crâne gisaient des braises, il se penche de nouveau sur le papier couleur de carton, plus jaune, en tout cas, que le papier de son cahier de brouillon, plus épais, et sans effort il lit ce morceau de texte, Soudain il entendirent oé oé oé oé oé c’était la polisse rouge qui sortait de la forêt avec le lion le boa la tortue jéante et soudain il virent  l’avion  qui  avait  voler  le  matin  et  qui  avaient  disparu  et  la  polisse rouge leur avait dit que la polisse blanche avait tuer tous les animaux de la forêt  tous  les  enfants  et  les  fourmis  leur  dirent  que  l’avion  c’était  ofragé dans la mère qui était en tempête, il se rappelle cette phrase et les images qui  se  bousculaient  dans  sa  tête,  et  l’ivresse  chaude  qui  coulait  en  lui  à l’idée  qu’il  était  en  train  d’écrire  une  histoire,  d’écrire  ce  qu’il  fallait  et exactement  comme  il  le  fallait,  il  se  rappelle  cette  satisfaction  qui l’accompagnait  alors  que  pourtant  il  écrivait  laborieusement,  sans  fluidité parce que ses doigts ne maîtrisaient pas encore les réflexes élémentaires et les codes, il se rappelle cette vantardise intime qui se superposait au plaisir artisanal de la rédaction et qui l’échauffait, et le sentiment inexplicable qu’il s’examinait lui-même de l’extérieur, avec sympathie, d’en haut, comme un adulte  eût  pu  le  faire,  comme  la  maîtresse,  par  exemple,  devait  le  faire quand  elle  s’immobilisait  au-dessus  de  son  épaule,  car  il  l’entendait marcher derrière lui et s’arrêter, et il se rappelle le nom de la maîtresse qu’il avait jusque-là laissé dans l’ombre, Madame Mohndjee, Frau Mohndjee, et il dit :

– Je ne peux pas vous répondre. Ma mémoire est vide. Ils m’ont vidé la mémoire avec leurs décharges électriques. Je n’ai plus aucun souvenir.

De nouveau ils le battent. Une grêle de coups de poing, des gifles, des coups de pied dans les tibias, les mollets. Il va de côté et d’autre, ils l’ont ligoté sur un fauteuil roulant, il ne peut rien esquiver, ils le poussent contre le  mur,  ils  l’abandonnent,  ils  le  reprennent.  Ils  ont  enfilé  des  blouses blanches volées au personnel médical, mais, même en fermant les yeux, on ne  pourrait  les  prendre  ni  pour  des  psychiatres,  ni  pour  des  policiers déguisés  en  psychiatres.  Leurs  odeurs,  leurs  regards  fous  et  leur  nervosité les trahissent. Ce ne sont que deux malades qui se sont emparés du pouvoir dans  la  clinique  carcérale  spéciale.  Leur  seule  autorité  est  celle  de  la violence.  Ils  s’obstinent  à  lui  faire  avouer  qu’il  a  des  contacts  avec  des univers parallèles, avec les extraterrestres, que depuis sa naissance il a joué double  jeu,  qu’il  fait  semblant  d’être  insane  comme  eux,  qu’il  connaît  la liste des prochains foudroyés, que quand il écrivait des livres il mettait dans tous les chapitres des ordres secrets, des invitations à une pratique secrète et criminelle  de  la  patience,  ils  veulent  qu’il  reconnaisse  qu’il  prépare  la transformation des humains en araignées. Voilà le genre de méfaits sur quoi ils attendent sa confession. Tout cela est accompagné de confusion mentale, d’apartés  et  de  marmonnements,  ce  qui  rend  l’interrogatoire  indistinct  et même  grotesque.  Il  sait  qu’ils  ont  été  pris  de  folie  meurtrière,  qu’ils  sont amoks,  incontrôlables,  et,  dès  le  début,  il  se  résigne  à  considérer  qu’il connaît avec eux une étape pénible de plus dans son interminable parcours pénitentiaire  et  hospitalier,  et  que,  même  si  tout  indique  que  ce  sera  la dernière, il vaut mieux ne pas y attacher trop d’importance.

L’homme  en  blouse  blanche  a  été  condamné  pour  une  série d’assassinats politiques commis dans sa jeunesse puis transféré, après vingt-huit ans de prison à régime sévère, dans le monde de la psychiatrie spéciale. Il a cinquante-sept ans et il ne sortira plus de cet établissement sinon sous forme  de  cadavre.  Il  ne  comprend  plus  rien  au  monde  extérieur  depuis longtemps,  ses  filtres  mentaux  se  sont  encrassés  et  ne  lui  envoient  plus, pour  interpréter  ce  qui  l’entoure,  que  des  motifs  de  rage  et  d’épouvante. Après  s’être  rendu  maître  des  lieux  et  avoir  égorgé  les  acteurs  médicaux qui, selon lui, avaient pour projet d’exterminer tous les pensionnaires et de les  remplacer  par  des  statues  en  pâte  à  modeler,  il  n’a  pas  souhaité poursuivre  son  évasion  et  il  se  contente  d’assumer  des  tâches  de  gestion immédiate. Il a délégué les responsabilités de la défense du bâtiment à une équipe  de  cannibales  chevronnés.  Quant  à  lui,  il  procède  au  tri  des survivants,  il  mène  l’interrogatoire  des  suspects  et  il  prononce  des jugements sommaires. Ses camarades de chambrée sont les  plus  menacés, car il a eu des années pour apprendre à ne pas leur faire confiance. Parmi ceux-ci, il en a déjà assommé deux. Il s’appelle Bruno Khatchatourian. Les emplacements dégagés pour les électrochocs sont visibles sur son crâne.

La  femme  en  blouse  blanche  s’appelle  Greta,  on  ne  connaît  pas  son nom de famille. C’est une pensionnaire relativement nouvelle, son séjour à l’hôpital  spécial  a  débuté  il  y  a  dix  mois,  mais  ce  temps  lui  a  suffi  pour gagner la confiance de Bruno Khatchatourian, assez, du moins, pour qu’il devienne  son  amant  et  écoute  avec  un  enthousiasme  renfrogné  ses suggestions de meurtre. Elle a été condamnée pour des agressions horribles, elle n’a pas pu s’intégrer au milieu concentrationnaire normal et les prisons se  sont  finalement  débarrassées  d’elle  en  la  confiant  à  la  garde  des médecins spéciaux. Le personnel a souvent prétendu qu’elle était la malade la  plus  dangereuse  de  l’aile  des  femmes,  et  que  ses  périodes  d’apparente tranquillité  cachaient  une  furie  rusée,  prête  à  déborder  dès  que  l’occasion lui  en  serait  donnée.  Greta  a  activement  assisté  Bruno  Khatchatourian  et quelques autres dans les péripéties les plus sanglantes de l’insurrection qui vient  d’avoir  lieu.  Elle  préside  désormais  aux  opérations  de  tri  et d’inquisition,  plaquant  sur  les  constructions  soupçonneuses  de  Bruno Khatchatourian  ses  propres  accusations  aberrantes.  Ses  cheveux  avaient sans doute autrefois une belle couleur noir corbeau, maintenant ils volent en tous  sens  quand  elle  s’agite  et  gesticule,  et  on  s’aperçoit  qu’une  grande proportion  du  noir  a  laissé  place  à  un  gris  sale,  désagréable,  comme poudreux.

Dans  le  cabinet  dévasté  du  médecin-chef,  au-dessus  des  cadavres  du médecin-chef, de son assistante et de deux surveillants, le dialogue reprend entre Greta et Bruno Khatchatourian. Ils ont tous deux un ton de cauchemar, et  parfois  ils  bafouillent,  submergés  par  des  tics,  par  des  peurs  internes qu’ils  se  refusent  à  exprimer  et  qui  leur  tordent  la  bouche,  dévastés  aussi par  leur  mauvaise  connaissance  des  tenants  et  des  aboutissants  de  leurs propres  discours.  Il  y  a  même  des  moments  où  ils  s’égarent  au  point d’oublier  qu’ils  sont  en  train  de  mener  une  enquête  de  moralité  sur  un  de leurs codétenus les plus coriaces.

– D’abord il faut pas que la lune descende, dit Greta.

– Laquelle ? demande Bruno Khatchatourian.

– La lune, dit Greta. La lune de la nuit. Il faut pas qu’elle descende. Elle a pas pris feu. La lune qui pue.

– Celle qui pue la vieille laiterie, confirme Bruno Khatchatourian.

–  Oui,  la  vieille  laiterie,  exulte  Greta.  Les  vieux  seaux  à  vaches,  les sangsues dans le fossé. Ils ont tout essayé. Elle a pas pris feu. Ça sent pas le feu. Ça a jamais senti le feu.

– Et quand elle aura descendu ? balbutie Bruno Khatchatourian.

–  Elle  descendra  pas  !  s’énerve  Greta.  Elle  pue  !  Elle  pue  comme  le tablier de la mère Philippe !

–  La  vieille  salope,  hasarde  Bruno  Khatchatourian.  Faut  pas  qu’elle descende !

– Tu comprends pas, ricane Greta. Le tablier de la mère Philippe. Le tablier de cette salope. Si elle nous secoue ça sous le nez, on est foutus !

Ils  se  rapprochent  de  lui.  Ils  le  bousculent.  Bruno  Khatchatourian  lui cogne  sur  la  poitrine.  Il  prend  une  pose  de  boxeur,  il  fait  un  moulinet inquiétant,  il  semble  se  concentrer  pour  porter  un  coup  terrible  dans  le plexus solaire, mais, au final, il le rate.

– Et toi, demande-t-il à son prisonnier, tu la connais, la mère Philippe ?

– Personne la connaît, dit Greta. C’est elle qui m’a tuée, cette salope. Quand j’étais petite. Elle avait fait alliance avec des forces. Elle m’a secoué son tablier sous le nez.

– Lui, il la connaît, suggère Bruno Khatchatourian.

Greta va et vient dans la pièce. Ses cheveux volent autour d’elle.

– Elle m’a tuée, cette vieille salope, répète-t-elle. Elle m’a secoué sa saloperie de vieux tablier sous le nez. J’étais toute petite. Elle était avec les autres. Ils m’ont tous tuée.

–  Lui  aussi,  il  a  fait  alliance  avec  des  forces,  reprend  Bruno Khatchatourian.

Il  accompagne  son  affirmation  d’un  coup  de  pied  dans  le  fauteuil roulant.  Le  fauteuil  glisse  sur  un  demi-mètre,  il  va  se  heurter  au  mur.  Le prisonnier laisse échapper un gémissement.

– On va le zigouiller, promet Greta. On va même pas attendre que la lune  descende  ou  pas.  Ensuite  on  pourra  tuer  ceux  qui  restent,  et  mes parents, et… Mes parents, cette bande de salauds… Ils avaient fait alliance avec la mère Philippe. Ils sont comme lui… On va tous les tuer !

– Il s’est acoquiné avec nos parents, bredouille Bruno Khatchatourian. Avec des forces obscures. Avec les démons.

–  Avec  les  démons  qui  pissent  sur  la  lune,  complète  Greta.  Avec  les démons capitalistes et les démons qui puent.

– Tu vas avouer, oui ou non ? hurle Bruno Khatchatourian.

– Avec les capitalistes, avec la mère Philippe, rugit Greta.

Ils reviennent à lui, ils le battent.

Il  fait  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  et  il  attend,  presque tranquillement,  que  leur  rage  franchisse  un  nouveau  stade  et  qu’ils  le zigouillent. Il sait que la fin approche et, plutôt que de faire le bilan de son existence,  plutôt  que  d’invoquer  la  dernière  décennie  passée  en  asile, marquée  par  une  longue  chaîne  monotone  de  bagarres  et  de  journées  de prostration,  ou  ce  qui  a  précédé  l’univers  médical  spécial,  une  vie  de guérilla, de romans non publiés ou mal publiés et d’enfermement dans un quartier  de  haute  sécurité,  il  préfère  se  réfugier  dans  la  classe  de  Frau Mohndjee.

Un matin d’octobre.

La lumière du jour qui reste dans la cour comme une aube inaboutie.

Une journée grise, gris bleuté.

Les  odeurs  de  pipi  de  ses  camarades,  les  remugles  de  pipi  et  de serpillière qui tournoient depuis les pupitres, depuis le plancher qui est lavé tous les soirs et qui, en automne, ne sèche pas.

Derrière  les  vitres,  des  milliers  de  filaments  mystérieux  qui  dérivent dans l’absence de vent.

Madame Mohndjee, Frau Mohndjee qui parcourt les allées séparant les élèves,  qui  dicte  aux  élèves  des  opérations  de  calcul  élémentaire  et  qui veille intelligemment à ce que ses proches ne le dissipent pas, qui gronde Jean Doïevode au moment où celui-ci commence à s’agiter derrière lui, qui emprunte même parmi les affaires de Jean Doïevode un quatrième protège-cahier et le place à côté de lui, afin qu’il puisse poursuivre son œuvre sans s’interrompre.

Il se rappelle cette séance primale de création littéraire, il se rappelle que sur le premier protège-cahier il avait inscrit le chiffre Un et qu’il avait ajouté  un  titre,  Comancer,  en  ayant  la  brumeuse  intuition  qu’un  jour viendrait  où  la  question  de  la  fin  se  poserait,  un  jour  où  il  serait  appelé  à finir,  mais  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  et,  là-dessus,  il  se  rappelle  ce sentiment  intense  de  non-retour  qui  le  propulsait  vers  l’avant,  qui l’autorisait ou plutôt le contraignait à rejeter la loi du collectif, la loi de la classe,  et,  au  lieu  de  faire  avec  les  autres  des  exercices  de  calcul,  qui  le poussait  à  remplir  un  troisième,  puis  un  quatrième  protège-cahier,  et  il  se rappelle qu’au moment où il les numérotait, puis quand il les lissait du plat de  la  main  avant  d’y  déverser  du  texte,  il  était  parcouru  par  une  vague d’exaltation très clairement due au fait qu’il ajoutait ainsi un nouveau tome à l’œuvre qu’il avait entreprise, à cette œuvre qui lui paraissait immense, et il se rappelle qu’au début de la rédaction du quatrième tome, et alors que la griserie se renforçait, il avait rencontré le regard questionneur de Mourma Yogodane, et qu’il était retourné à sa tâche sans lui répondre, et de Mourma Yogodane  il  se  rappelle  le  contact  des  dents  sur  sa  langue,  car  loin  des adultes,  dans  une  sphère  on  ne  peut  plus  réelle  mais  privée,  ignorée  des adultes, les enfants de la classe de Frau Mohndjee se livraient régulièrement à des expériences sexuelles, plusieurs enfants en tout cas qui formaient une petite  bande  dont  il  faisait  partie,  composée  principalement  de  Mourma Yogodane,  de  Jean  Doïevode,  de  Linda  Woo  et  d’Eliane  Schust,  et  il  se rappelle qu’ils s’enfermaient de temps en temps ensemble dans les cabinets et  qu’ils  y  développaient,  d’ailleurs  sans  émoi,  les  bases  de  leur  érotisme infantile, sans émoi et simplement avec curiosité, avec l’impression surtout d’accomplir  quelque  chose  de  nécessaire  mais  qui  ne  leur  apportait  pas grand-chose,  sinon  peut-être  la  petite  euphorie  d’avoir  agi  en  adultes  à l’écart des adultes, et soudain il se rappelle à la fois la sexualité des cabinets et la phrase sur laquelle commençait le troisième tome de son œuvre, Douze ans plus tard il revinrent et il emportaient de la nouritture empoisonée pour tuer le boa la tortue jéante et les marsien et il virent que les arbres autour du village était rouges et que dans les rues la polisse était morte les marsiens les avait tuer, il se rappelle à la fois mot pour mot l’orthographe défaillante de cette phrase d’enfant et le contact des dents de Mourma Yogodane sur sa langue à lui, car une des activités clandestines auxquelles ils se consacraient dans les cabinets consistait à se lécher mutuellement les dents, chacun à son tour  et  sans  plaisir  autre  que  celui  du  devoir  accompli,  et  il  se  rappelle d’autres pratiques qui ne suscitaient pas non plus leur enthousiasme et dans quoi  ils  s’ébattaient  en  silence,  en  ne  remuant  pas  plus  qu’il  n’était indispensable et sans être traversés par l’idée qu’ils brisaient des interdits, n’ayant pas en eux l’idée de l’interdit et du tabou, ayant seulement à l’esprit qu’ils ne se trouvaient pas à leur aise dans la pénombre très moyennement accueillante  des  cabinets,  mais  que,  malgré  tout,  leur  comportement répondait  à  des  exigences  naturelles  et  indiscutables,  et  c’est  pourquoi, soixante  ans  plus  tard,  il  se  rappelle  sans  gêne  et  sans  honte  qu’Eliane Schust  a  baissé  sa  culotte  devant  lui  et  qu’il  lui  a  reniflé  le  derrière,  que Linda Woo s’est accroupie devant lui et a longtemps, pensivement et sans commentaire examiné et manipulé ses organes génitaux, et qu’un jour Jean Doïevode lui a fait pipi dans la bouche, et il se rappelle qu’au moment où le regard  questionneur  de  Mourma  Yogodane  avait  rencontré  le  sien,  le souvenir  des  séances  de  cabinets  était  venu  à  lui,  mais  qu’il  l’avait repoussé, conscient qu’en aucun cas il ne devait autoriser son imagination à divaguer, conscient qu’il ne devait à aucun prix déserter fût-ce une seconde l’épanchement  narratif  qu’il  avait  entamé  une  heure  plus  tôt  et  dont  il n’envisageait ni l’interruption ni la fin, et peu de temps après la sonnerie de la récréation avait retenti, et il se rappelle que, tandis que la classe se vidait, ses  condisciples  le  considéraient  brièvement,  sans  rien  dire  et  avec  des mimiques  d’étonnement,  d’une  part  parce  qu’il  continuait  à  écrire  sans  se lever  ni  même  lever  la  tête,  d’autre  part  parce  que  Frau  Mohndjee  ne  se fâchait  pas  contre  lui,  ne  lui  faisait  aucune  remarque  et  encourageait  au contraire les élèves à sortir sans le déranger, expliquant à voix basse à Jean Doïevode  qu’il  ne  fallait  pas  lui  tirer  la  manche  ou  les  cheveux  et  qu’il fallait qu’il reste seul dans la salle, hors du monde, entièrement seul avec l’histoire  qu’il  écrivait,  et  ainsi  il  avait  pu  profiter  d’une  solitude  totale pendant  un  grand  quart  d’heure,  pendant  que  dans  la  cour  les  enfants criaient, se chamaillaient ou se poursuivaient, jouaient, et il se rappelle qu’il avait  avancé  mieux  et  plus  vite  et  qu’avant  la  fin  de  la  récréation  il  avait inauguré  un  cinquième  protège-cahier,  volé  sans  scrupule  aucun  dans  la réserve  de  Jean  Doïevode,  et  que  ce  cinquième  tome  avait  pour  début  un développement  sur  les  insectes,  Et  les  enfants  se  retournèrent  et  il  virent dans le ciel les marsiens qui voulait monter sur les abeilles de la forêt sur les guêpes mais il ni arrivaient pas et il les on tuer et les frelon sont arriver et il ont entourer les marsiens et les enfants ont crier aou aou aou aou aou pour qu’il se sauve et les papillons jéants aussi était mort, et il se rappelle qu’à  la  fin  de  la  récréation,  alors  que  les  élèves  défilaient  à  côté  pour regagner leur place, tout le monde le dévisageait à la dérobée et comme en prenant des précautions pour ne pas être en contact avec lui, et qu’il avait alors  pensé  qu’il  était  malade,  que  la  fièvre  qui  lui  brûlait  le  visage  avait peut-être une autre origine que l’incendie interne de l’écriture, et que peut-être  il  était  atteint  d’une  de  ces  terrifiantes  maladies  dont  les  adultes mentionnaient souvent l’existence, et dont à l’époque il ne connaissait pas les symptômes et encore moins la graphie, la poliomyélite, la typhoïde, la tuberculose osseuse, l’avidité ploutocratique, la peste.

À  côté  de  lui,  traînant  un  sillage  malodorant  de  sueur  et  de  sang, brassant  la  puanteur  qu’ont  émise  leurs  victimes  avant  de  mourir,  car  le médecin-chef et son assistante ont fait sous eux quand ils ont compris qu’ils ne  survivraient  pas,  Greta  et  Bruno  Khatchatourian  perdent  patience.  De nouveau ils se précipitent sur lui et ils le bousculent, ils jettent son fauteuil contre le mur, ils le giflent de toutes leurs forces. De nouveau ils menacent de l’exécuter s’il ne coopère pas. Ils n’ont lu aucun de ses livres, mais ils n’ont tout de même pas oublié qu’il a la réputation de quelqu’un qui a tenu tête pendant dix ans, avec des armes et des explosifs, à la police. Il possède une  aura  qui  les  impressionne.  Il  a  dirigé  des  commandos  qui  ont  fait justice,  qui  ont  fusillé  des  ennemis  du  peuple  alors  que  tout  le  monde pensait  que  les  théories  égalitaristes  étaient  aussi  dépassées  qu’après  la chute du mur de Berlin. Ils aimeraient, au fond, qu’il se rallie à eux, que ce soit en leur avouant qu’il est un chef clandestin, depuis mille ans, des forces obscures,  ou  en  traçant  pour  eux  une  stratégie  capable  de  les  mener  à  la victoire finale. Ils ne savent pas trop, au fond, s’il est un allié à convaincre ou un ennemi. Ils voudraient avant tout qu’il les aide à chasser de l’asile les forces  obscures,  qu’il  dresse  une  liste  des  mouchards,  ils  voudraient  qu’il débarrasse  le  monde  des  dernières  infirmières,  des  martiens,  des colonialistes et du capitalisme en général. Ils voudraient qu’il se prononce clairement à propos des capitalistes qui pissent sur la lune, des cuisiniers de la cantine, de la mère Philippe.

– Je ne sais pas, murmure-t-il de temps en temps. Je ne réussis plus à rassembler  mes  idées.  Je  ne  sais  pas  qui  est  la  mère  Philippe.  Je  ne  l’ai jamais vue ici. C’est peut-être une autre histoire.

Ils le tabassent, ils tournent autour de lui en enjambant les cadavres ou quelquefois ils trébuchent dessus et ils crient, ils s’énervent, ils empoignent son fauteuil roulant et ils le cognent contre l’armoire, contre la table, contre les  murs.  Ils  marmonnent,  ils  hurlent.  Ils  le  tourmentent,  mais  de  façon irrégulière,  et  parfois  de  nouveau  ils  donnent  l’impression  d’avoir  oublié qu’ils l’interrogent. Tout à coup ils se mettent à dialoguer ou à se disputer comme  si  aucun  témoin  n’était  présent.  Les  dialogues  sont  sans  queue  ni tête et ils font peur.

– La mère Philippe est au bord de la sauvagerie, dit Greta.

– Cette vieille salope, rugit Bruno Khatchatourian. Qu’est-ce que tu as à  nous  emmerder  avec  elle  ?  Tu  as  peur  qu’elle  descende  avec  les cannibales ? Tu as peur qu’elle vienne avec la lune pisseuse ?

–  Tu  comprends  rien,  se  fâche  Greta.  La  mère  Philippe  est  avec  mes parents.  Elle  va  les  tuer.  Elle  va  tuer  tout  le  monde.  Elle  va  tuer  les infirmières.

–  Et  lui,  il  a  fricoté  avec  les  infirmières  ?  demande  Bruno Khatchatourian en tapant sur le prisonnier.

– C’est sûr comme deux et deux font quatre, s’exclame Greta. C’est un espion de la mère Philippe. Il a fricoté avec cette salope, avec mes parents, avec les infirmières et avec les forces.

Elle le gifle et elle l’abandonne, elle va de côté et d’autre, en bégayant et  en  donnant  des  coups  de  pied  aux  cadavres  du  médecin-chef  et  de  son assistante.  Ou  elle  se  dirige  vers  la  fenêtre,  elle  grimace  en  direction  du dehors  et  elle  fait  demi-tour.  Ses  cheveux  grisonnants  s’agitent  avec  elle, derrière elle, en désordre, volettent, volent.

Elle revient vers lui, vers le fauteuil roulant.

– De toute façon, tu es foutu, dit-elle.

Elle se met à rire méchamment. Elle joue avec une agrafeuse qu’elle a ramassée sur le bureau du médecin-chef. Elle lui donne un coup d’agrafeuse sur la tête, mais sans chercher à lui briser le crâne.

–  C’est  même  pas  une  histoire  de  mère  Philippe,  bougonne  Bruno Khatchatourian.  Ce  type  a  fricoté  avec  les  martiens.  Il  a  fricoté  avec  les martiens, point à la ligne.

Il cogne sur le prisonnier. Il lui tape sur la tête, sur la nuque.

–  Avec  les  martiens  et  avec  tes  parents,  s’énerve  Bruno Khatchatourian. On va lui faire cracher la vérité. C’est un salaud comme les autres.

–  Il  veut  pas  nous  débarrasser  des  martiens,  dit  Greta.  Il  les  protège depuis qu’il est môme. Il les couve sous lui comme une vieille poule.

– Il les a dans le ventre et dans la tête, dit Bruno Khatchatourian.

– Il les couve, crie Greta. Il a aussi la mère Philippe ! Dans la tête et dans le ventre, il a aussi la mère Philippe !

–  Ils  ont  fait  que  nous  tuer  depuis  le  début  !  s’indigne  Bruno Khatchatourian.

Ils reprennent le tabassage. Ils s’acharnent sur lui pendant une demi-minute. Lui, il vacille sur son siège et il se tait.

Il est assez lucide pour comprendre qu’il a très peu de chances de s’en sortir. Les deux insanes ont déjà amplement montré qu’ils pouvaient mettre à mort n’importe qui, au moindre changement d’humeur. Ils ont fait régner la terreur depuis le matin, depuis qu’ils ont pris le pouvoir. Derrière eux, un large  ruisseau  de  sang,  avec  eux,  une  poignée  d’insurgés  déchaînés,  des cannibales  prêts  à  tout  et  quelques  amoks  aussi  délirants  qu’eux.  Devant eux,  rien.  Il  sait  qu’ils  ne  sont  accessibles  à  aucun  raisonnement  et  qu’il vaut  mieux,  au  contraire,  n’engager  avec  eux  aucune  discussion.  Chaque phrase adressée à l’un ou à l’autre est reçue comme une provocation, pour peu qu’elle ne coïncide pas étroitement avec leur conception apocalyptique du monde. Il y a de fortes probabilités pour que soudain, sans prévenir, ils l’entraînent dans la salle commune et l’enferment avec les autres malades, avec les otages, dans la salle dont tous les volets de fer sont abaissés, dans la  salle  où  ils  ont  déjà  renversé  trois  bonbonnes  d’alcool  afin  de  pouvoir déclencher l’incendie en cas d’intervention extérieure. Ils peuvent très bien aussi interrompre brusquement l’interrogatoire et l’exécuter avec une chaise ou avec des morceaux de verre, comme ils l’ont fait quand ils ont zigouillé les  surveillants  et  le  personnel.  La  prise  du  pouvoir  est  trop  avancée,  les choses sont allées trop loin.

La prise du pouvoir est trop avancée.

L’établissement psychiatrique spécial est un champ de bataille.

Les choses sont allées trop loin.

Aucun retour en arrière n’est possible.

On devine, au loin, le brouhaha des sirènes de police, les annonces au porte-voix  que  répètent  les  officiers  qui  parlementent  avec  le  groupe  des schizophrènes  armés  de  couteaux,  avec  les  cannibales  embusqués  près  du pavillon  des  gardiens,  et  il  suppose  que  des  spécialistes  des  situations d’urgence sont en train d’étudier des tactiques pour reprendre le contrôle du site, mais intimement il sait que la police n’interviendra pas à temps pour le délivrer et que ni Greta, ni Bruno Khatchatourian, ni lui ne seront vivants lorsque l’opération se terminera.

– La police, bégaie Bruno Khatchatourian. Vous entendez ?

– Bah, dit-il.

– On l’entend, dit Bruno Khatchatourian. Elle se rapproche.

– On est au bord de la sauvagerie, dit Greta. On est puissants. On a la situation bien en main. Elle osera rien nous faire.

–  Et  qu’est-ce  qu’on  fait  si  ils  mettent  la  lune  avant  les  bœufs  ? demande Bruno Khatchatourian.

–  Si  la  mère  Philippe  secoue  son  tablier,  on  fout  le  feu  à  tout, fanfaronne Greta. Elle est au fond de notre main. Maintenant, elle est toute petite. On serre le poing et elle disparaît.

–  S’ils  s’approchent,  on  dit  qu’on  tient  leur  chef,  suggère  Bruno Khatchatourian.

–  Ils  soufflent  dans  leurs  trompes,  dit  Greta.  Ils  soufflent  dans  leurs trompes d’apocalypse. Ils nous font pas peur. Nous aussi on peut cracher de l’apocalypse.

– Suffit qu’on nous provoque, bafouille Bruno Khatchatourian.

– Tu comprends rien, s’exaspère Greta.

– Ils ont des extraterrestres, dit Bruno Khatchatourian. Nous on a leur chef. Ils peuvent rien contre nous.

– On est au bord de la sauvagerie, grimace de nouveau Greta. Feraient mieux de pas s’approcher, ces salauds.

Ils se déplacent de plus en plus vite, de plus en plus nerveusement dans le cabinet médical qui semble à présent avoir des dimensions étriquées, car ils  le  parcourent  en  tous  sens  et,  quoi  qu’ils  fassent,  ils  rencontrent  un obstacle. Tous les quatre ou cinq pas ils se heurtent à un mur, à un meuble, à un  cadavre,  ou  encore  à  leur  prisonnier  ligoté  sur  son  fauteuil  et  qui s’efforce de ne pas les voir.

Il sent leur odeur de linge sale, de crasse insane, de sueur insane, de sang.

L’instant  fatal  se  rapproche  et  il  ne  se  fait  aucune  illusion  à  ce  sujet, mais  il  refuse  de  s’en  attrister  ou  de  s’en  épouvanter,  il  ne  veut  pas inutilement  se  désoler  à  l’idée  de  l’exécution  à  venir,  il  ne  veut  pas  en ruminer  l’absurdité,  il  se  refuse  à  déplorer  une  mise  à  mort  que  lui infligeront des codétenus frappés de délire et d’amok, situation qu’il aurait, certes, pu imaginer dans ses livres, qu’il aurait pu mettre en scène dans un romånce mais qu’il n’avait pas prévue pour lui, et il cherche à surmonter sa déception  de  devoir  mourir  aussi  stupidement,  de  la  main  d’anciens camarades  ou  assimilés,  peut-être  moins  clairs  que  lui  sur  le  plan idéologique  mais  proches,  au  fond,  plongés  dans  un  malheur  identique, partageant avec lui l’exclusion, les hallucinations et la solitude de la folie, et il tient aussi à ne pas s’attarder sur le méprisable espoir qu’il a caressé quelques  moments  plus  tôt  et  qui  subsiste  encore  en  lui  sous  forme  de traces,  sous  forme  de  scènes  de  violence  à  la  fin  desquelles  la  police  le délivre, des scènes de sauvetage qui s’achèvent par des embrassades avec l’ennemi,  avec  les  soldats  ennemis  dont  les  uniformes  empestent  le  cuir militaire, l’huile de friture, la poudre et le sang, et c’est pourquoi il ne se complaît  ni  dans  les  images  de  sa  propre  mort  ni  dans  celles  de  sa  très improbable délivrance, et, cela écarté, de nouveau il repousse la tentation de revoir en accéléré les principaux épisodes de sa vie ratée, il ne veut pas se projeter  intérieurement  le  film  solennel  et  grotesque  qui  résumerait  son parcours  d’écrivain  et  de  combattant,  d’artiste-guerrier  ayant  erré  sans  fin dans une guerre perdue, dans les territoires d’une guerre couronnée par la déconfiture et par le rien, une lutte radicale contre le capitalisme, contre les appareils  militaro-industriels  et  contre  les  bouffons  intellectuels  des capitalistes,  il  ne  souhaite  pas  raviver,  pour  ces  minutes  extrêmes,  les batailles  perdues,  les  décennies  fichues,  la  chaîne  ininterrompue  des défaites et des trahisons, des arrestations, des évasions, des incarcérations, la vie en prison, la vie en camp, l’enfermement terminal dans le système des établissements psychiatriques spéciaux, et, en même temps, il veut oublier une  fois  pour  toutes  son  travail  d’écrivain,  si  irrégulier  et  si  dérisoire,  ses livres  publiés  ou  non  dont  déjà  il  a  oublié  les  titres,  dont  déjà  il  ne  peut évoquer  les  histoires  entrecroisées  que  sous  la  forme  d’une  masse indistincte et sans grâce, mais là quelque chose résiste dans sa conscience, et  il  se  rend  compte  que  son  esprit  continue  à  remuer  un  projet  littéraire qu’il  n’a  jamais  abandonné  et  qui  vise  à  regrouper  tous  ses  textes,  à  les cristalliser en une ultime histoire et même en une ultime phrase qui mettrait un  terme  à  l’ensemble,  et  même  en  une  ultime  palabre  qui  répondrait  au premier mot de la toute première histoire, à ce « comancer » posé comme un  titre  sur  le  premier  protège-cahier,  et  il  se  rappelle  qu’au  temps  où  il écrivait  encore,  à  une  époque  où  il  n’avait  pas  délaissé  l’écriture  pour  la camisole de force, il avait songé à clore son édifice littéraire, évidemment dans un contexte romanesque où cela s’imposerait, sur le verbe « finir » ou « terminer », et à ensuite se retirer une bonne fois des soucis de la langue écrite,  puis  il  se  dit  que  son  projet  était  puéril,  et  de  toute  façon  trop formaliste  et  trop  prétentieux,  et  que  n’avoir  pas  pu  écrire  «  finir  »  ou «  terminer  »  sur  une  dernière  page  avant  sa  mort  n’est  qu’une  défaite  de plus,  une  toute  petite  défaite  personnelle  sans  importance,  une microscopique  défaite,  et  il  retourne  en  pensée  à  cette  matinée  d’octobre dans  la  classe  de  Frau  Mohndjee,  il  préfère  se  retrouver  là-bas,  au commencement, et il se voit de nouveau, pendant la récréation, dans la salle vide,  modelant  fiévreusement  un  confus,  inexplicable,  hermétique  et fondateur récit d’enfant, et il revient à la toute première minute de sa fièvre, et tout à coup il se rappelle que lorsqu’il avait posé ce premier mot, avec un crayon de couleur marron auquel il avait préféré ensuite un simple crayon de  graphite,  il  se  rappelle  qu’en  écrivant  «  comancer  »  il  avait  eu  la sensation  éphémère,  mais  vertigineuse,  qu’en  réalité  il  continuait  quelque chose, et, sans réussir à le formuler ni à le comprendre, qu’il marchait sur une passerelle qui le reliait à un vécu antérieur, à une existence antérieure, et  il  se  rappelle  que  cette  passerelle  même  pas  entrevue  s’était  aussitôt évanouie, et il se rappelle aussi avec quelle assurance il avait dépouillé le cahier de brouillon et le cahier d’exercices de leur protège-cahier en papier, comme  s’il  s’agissait  d’une  action  allant  de  soi,  d’un  geste  artisanal appartenant  de  longue  date  à  son  quotidien,  définissant  même  depuis toujours son quotidien, prendre un protège-cahier dans l’intention d’y tracer des fictions, lisser le papier du plat de la main et aussitôt ouvrir un chemin, aussitôt dire en lettres bancales et en mots bancals Il y a dans un pays loin bien loin des noires très méchant qui son des sauvages, et il se rappelle les couleurs  du  protège-cahier,  carmin  éteint  et  vert  jardin  éteint,  et l’illustration qui figurait en première page, un petit garçon et une petite fille vus de dos, s’émerveillant des progrès techniques et du confort offerts par le propane et le butane en bouteilles, et il se rappelle aussi que sur le dos du protège-cahier  il  y  avait  des  tables  de  multiplication,  et  que  sur  les  rabats apparaissaient de nouveau la maison modèle, la petite fille penchée sur une casserole  et  les  bonbonnes  de  gaz  modèles,  et  il  retrouve  les  odeurs  de papier, de parquet arrosé d’eau sale, l’odeur du crayon sur quoi il crispait les doigts, l’odeur de cire et de serpillière de son pupitre, mais maintenant il essaie en vain de faire revenir à lui les images qui le possédaient avant et pendant la récréation, il ne réussit plus à se rappeler ces images, peut-être parce qu’il est distrait par la rumeur grandissante du présent, peut-être parce que le torrent de la réalité soudainement gonfle autour de lui et le rattrape, car sur la pelouse, en contrebas du cabinet médical, il entend des cris, des sifflements et des détonations, et, alors qu’il est en train de se dire que ni les cahiers,  ni  les  protège-cahiers,  ni  sa  vie  n’ont  eu  une  signification particulière  dans  le  monde,  il  devine  Greta  et  Bruno  Khatchatourian  qui courent en tous sens dans la pièce, affolés, haletants, et il se rappelle encore une phrase du texte composé ce jour-là, Alors il virent que les animaux de la forêt avait peur et il s’enfuyèrent entre les arbres et la mère et il dirent aux enfant du village de fermer les yeux et il les ont tuer et quand la polisse rouge est sorti de la forêt ils on crier alataque alataque et il les ont tuer, et à peine cette phrase s’est-elle présentée à sa mémoire que Greta empoigne le marteau avec lequel ce matin elle a brisé le crâne du médecin, Greta brandit le  marteau  et  elle  s’en  sert  pour  casser  une  vitrine  et  pour  taper  dans  la fenêtre en direction des commandos qui galopent sur la pelouse, Greta n’est plus qu’une harpie au milieu des éclats de verre, des meubles renversés, des cadavres  et  des  odeurs  puissantes  de  sang  et  de  gaz  lacrymogène,  et  cette harpie hurle, elle hurle que la mère Philippe n’aura pas le dernier mot et que de toute façon ça va finir, et il sent l’ébauche d’une satisfaction descendre sur lui, il pense que sa vie a obéi, malgré tout, à une certaine logique, que la boucle se referme à peu près bien en dépit des circonstances contraires, et Greta s’approche de lui, elle abat son marteau sur ses clavicules, sur sa tête, et elle le tue, et d’une voix amok, inhumaine, encore et encore elle hurle ça va finir ça va finir ça va finir.

Ah, pense-t-il. Et elle, une fois de plus, elle hurle : Ça va finir.
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Sans  Marta  et  Boris  Bielouguine,  qui  m’ont  extrait  du  marigot  où j’étais  malencontreusement  tombé  avec  la  sacoche  qui  contenait  mon manuscrit,  je  n’aurais  jamais  pu  mener  à  bien  mon  entreprise  littéraire  et donner à mon éditeur la version finale de Rendez-vous chez les Boyols. Je tiens donc à remercier ici chaleureusement Marta et Boris, deux personnes exquises  qui  ont  su,  avec  une  grande  présence  d’esprit,  aller  chercher  les cordes  et  les  planches  salvatrices,  ainsi  que  la  couverture  au  beau  motif écossais dans laquelle j’ai pu reprendre mes esprits.
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Mon roman Soirée d’adieu doit énormément aux personnes suivantes, que  je  remercie  de  tout  mon  cœur  :  Oliouda  Alayomian,  Dream  Lee-Ouravienko,  Dream  Lifchitz,  Biela  Kamaleya,  Meehi  Dadjanal,  Lola Gavrakis,  Tiryane  Balafron,  Idiyine  Taramezian,  Irina  Gam,  Irina Nirvanian, Kirioucha Galbar, Dodnaya Drandz, Meema Kronstadt, Solonia Karakassian.  Sans  leur  aide,  parfois  ponctuelle  et  limitée,  parfois  au contraire  considérable,  je  n’aurais  pu  mener  à  bien  mon  projet  d’écriture. Que  toutes  sachent  que  ma  reconnaissance  les  concernant  est  grande  et  à jamais inaltérable.

Merci à Grigoria Balsamian qui, la première, m’a suggéré de raconter l’aventure  de  Mica  Schmitz  et  de  son  exploration  tragique  du  lac  Bleu, aventure qui avant que je la choisisse pour thème central de Soleil des justes n’avait  suscité  aucun  écho  romanesque  et  était  restée  totalement  inconnue du public et même des autorités en charge de la sauvegarde du lac. Merci à Julius Ritchmann, le père de Grigoria, qui a mis à ma disposition la carte postale  de  Mica  Schmitz  à  partir  de  laquelle  j’ai  pu  commencer  mon enquête.  Merci  à  Bernardo  Balsamian,  le  mari  de  Grigoria,  pour  m’avoir plusieurs  fois  transporté  de  la  gare  à  sa  maison  de  campagne,  et  pour  la discrétion avec laquelle il s’éloignait de la villa pendant les longues après-midi  où  j’échangeais  avec  Grigoria  les  propos  intimes  qui  allaient  ensuite enrichir les premières pages de Soleil des justes. Merci enfin au jardinier de Grigoria Balsamian, Halfar Sharanogar, qui eut un jour la présence d’esprit de  retenir  Bernardo  Balsamian  dans  le  verger,  alors  que  Grigoria  et  moi nous douchions et nous rhabillions.

Sans  Diamante  Zarialiyane,  qui  m’a  recueilli,  hébergé  et  choyé pendant  les  vingt-sept  mois  de  ma  dépression  à  Pondichéry,  je  n’aurais jamais  pu  écrire Vain  poisson  rouge.  Qu’elle  en  soit  ici  remerciée.  Merci également  à  la  sœur  de  Diamante  Zarialiyane,  Myra  Zarialiyane,  pour  ses merveilleuses orangeades servies chaque soir au coucher du soleil, et qui ne sont pas pour rien dans mon rétablissement et mes choix narratifs.

Merci  à  Sheeva  Drahane,  qui,  pendant  la  soirée  d’adieu  et  à  un moment où je ne m’y attendais nullement, s’est mise nue devant moi, et a eu la gentillesse de m’encourager à faire de même avant de me montrer le chemin de la chambre 801 et d’y pénétrer en ma compagnie. Le seizième chapitre de Demain les loutres n’aurait pu être écrit sans la douceur de cette rencontre.

Ces  remerciements  seraient  particulièrement  incomplets  si  je  n’y associais  Myriam  Wundersee,  dont  la  grande  érudition  politique  et  les contacts  avec  le  monde  de  la  subversion  dans  le  nord  de  l’Europe  m’ont permis d’évoquer sans trop d’erreurs les réseaux « Croc-Blanc » ainsi que le réseau « Valpolicella » et les militants de la gauche radicale islandaise. Si jamais des incongruités se sont glissées dans mes descriptions, la faute ne peut  pas  lui  être  imputée,  et  seule  mon  imprudence  d’auteur  en  est responsable.  Aux  renseignements  précieux  que  Myriam  Wundersee  m’a fournis  sans  la  moindre  réticence,  j’aimerais  ici  ajouter,  comme  méritant également  une  reconnaissance  vive  et  éternelle,  la  grâce  de  Myriam Wundersee,  son  rire,  sa  disponibilité  de  tous  les  instants,  ainsi  que  son insurpassable osso-buco alla romana.

Parmi les personnes à qui je suis formidablement redevable de m’avoir soutenu  dans  les  moments  difficiles,  une  place  toute  particulière  doit  être réservée  à  Tatiana  Vidal,  à  son  mari  Olaf  et  même  à  leur  bébé  Carmelita, pour les encouragements qu’ils m’ont prodigués alors que, songeant à me défenestrer,  j’avais  déjà  enjambé  le  rebord  du  balcon  de  leur  vingt-deuxième  étage.  Sans  leurs  paroles  réconfortantes,  intelligentes  et appropriées, et sans les sanglots stridents de Carmelita, je crois bien que je n’aurais jamais terminé mon roman Macbeth au paradis.

Merci à Roger Chabert pour m’avoir expliqué les règles du sudoku et du jeu de go, que mes personnages Timothy Kerrygan et Franko Salieri ont mises à profit dans ma nouvelle Voix des crânes.

Mon  roman Veille  de  pandémie  n’aurait  pas  eu  autant  de vraisemblance  médicale  si  Madame  Patricia  Mourabenne,  dite  Patou,  ne m’avait pas montré, avec une abnégation qui l’honore, les cicatrices qui la marquent  au  bas  de  l’épaule,  au  creux  de  l’aine  et  autour  des  chevilles. Qu’elle en soit ici chaudement remerciée.

La  collection  de  cochons  d’Inde  empaillés  qui  intrigue  tant  mon détective Julien Gardel au début du roman Les vieilles passantes m’a été en quelque sorte prêtée par Monsieur et Madame Alchaïa, de Casablanca. Je ne saurais assez les remercier de m’avoir autorisé à entrer dans la pièce où est pieusement  remisée  leur  collection  personnelle,  de  m’avoir  permis  d’en prendre  une  photographie,  et  d’avoir  eu  le  souci  de  me  raconter  en  détail l’existence  et  les  traits  de  caractère  de  chacun  de  leurs  quatre-vingt-huit cochons d’Inde.

Alors  qu’à  la  Bibliothèque  centrale  de  São  Paulo  j’effectuais  des recherches pour mon roman Naufrage sur le Curuguri, un lourd volume est tombé  de  l’étagère  supérieure  où  il  avait  été  relégué  avec  d’autres monstruosités doctorales de son espèce, et, en filant devant mon visage, il m’a  cisaillé  le  front.  Je  n’exprimerai  aucune  reconnaissance  à  son  auteur, qui  a  consacré  plusieurs  années  à  piller  des  dictionnaires  de  tupi-guarani pour recenser et commenter Les noms de légumes et de tubercules dans la littérature  brésilienne  contemporaine.  Je  mentionnerai  en  revanche  Venus Vieira, la jeune stagiaire des métiers du livre qui a tamponné ma blessure tandis que je feuilletais, ébahi par l’abondance de mon sang et par l’inanité de  certains  travaux  universitaires,  un  chapitre  de  cent  soixante  pages dédiées  aux  haricots  noirs  dans  les  écrits  de  l’entre-deux-guerres.  Les premiers  soins  ayant  pris  fin,  Venus  Vieira  m’a  invité  chez  elle  afin  de surveiller  de  près  l’évolution  de  ma  cicatrice.  Je  n’oublierai  jamais  les quelques  nuits  que  j’ai  passées  avec  elle,  ni  l’odeur  de  cannelle  de  ses cheveux, ni l’audace extrêmement apaisante de ses caresses sur mon front et ailleurs.

Sans établir de hiérarchie dans le mérite, je remercie ici vivement les codétenus avec qui j’ai partagé les quarante semaines de mon incarcération à Jogjakarta, et, en particulier, le chef de cellule Muslim Bang, qui a interdit aux prisonniers de l’étage de me sodomiser et m’a enseigné les subtilités de l’emploi des retardateurs plantés dans un pain de plastic, subtilités qui sont développées dans Adieu nuages.

Un merci vibrant à la personne qui m’a cédé sa place dans le tramway Prospekt Chaoumiana-Nevski Prospekt, à Leningrad, ce qui m’a permis de prendre sous la dictée les paroles de la chanson « L’érable », que fredonnait à  côté  de  moi  Maria  Lobanova,  que  je  remercie  également  ici  pour  ses nombreuses indications sur le chant lyrique russe, pour sa transcription de plusieurs poèmes introuvables de Essénine, ainsi, bien entendu, que pour les deux nuits merveilleuses que j’ai passées en sa compagnie à l’hôtel Ladoga.

Également présents parmi les personnes qui m’ont aidé à remonter la pente  alors  que  je  ne  réussissais  pas  à  terminer Enfer  au  paradis,  je  ne saurais jamais assez exprimer ma reconnaissance aux frères Boppe, dont la musique  combinant  leurs  racines  slaves  et  les  chants  de  Louisiane  m’a souvent  apaisé,  en  alternance  évidemment  avec  les  neuf  symphonies  de Gustav  Mahler,  musicien  qu’ici  posthumement  je  remercie  de  tout  mon cœur et de toutes mes oreilles.

Ces  remerciements  perdraient  une  grande  part  de  leur  valeur  s’ils négligeaient  Rita  Botticelli,  qui  au  cours  de  la  soirée  d’adieu  a  pris l’initiative de me conduire jusqu’à un boudoir désert et non éclairé, afin de faire  avec  moi  ces  choses  que  je  décris  dans  le  neuvième  chapitre  de Fumées dans le crépuscule, puis, alors que son mari et ses trois gardes du corps cherchaient à savoir où elle avait disparu, de se cacher avec moi dans une penderie, où nous avons continué à faire ces choses.

Il  m’est  spécialement  agréable  d’étendre  ma  gratitude  à  Pranda Toumararana, qui non seulement m’a aidé à monter sur l’éléphant personnel du  sultan  Labibi,  mais,  voyant  que  nous  nous  dirigions  vers  une  impasse, m’a  aidé  à  en  descendre.  Cet  épisode  se  retrouve,  presque  conforme  à  la réalité,  dans Goodbye,  Romeo.  Sans  Pranda  Toumararana,  il  se  serait manifestement très mal terminé.

Je déplore que les autorités n’aient pas donné suite à ma proposition de réintroduction  des  espèces  menaçantes  en  zone  urbaine,  et,  nommément, des  anthropophages,  des  coupeurs  d’oreilles,  des  polpotistes  et  des réducteurs  de  têtes.  Cette  réintroduction  devait  assurer  une  plus  grande biodiversité dans les grandes villes et je comptais sur elle pour donner un relief  plus  réaliste  à  mes  romans Case  départ  et Un  tunnel  sans  fin.  Je remercie les pensionnaires de la clinique psychiatrique qui ont été enfermés avec moi pendant deux ans dans le même dortoir, et partageaient mes vues, de ne pas avoir cédé aux pressions et d’avoir apposé leurs six noms au bas de  la  pétition  qui  réclamait  cette  mesure,  en  même  temps  que  notre libération inconditionnelle.

Grâce  au  coup  de  main  que  m’ont  donné  Irigaël  Bugbol,  Dama Bugbol, Sachka Bugbol, Anderia Bugbol et le petit Abimaël Bugbol, j’ai pu déblayer  les  gravats  qui,  après  l’explosion  de  l’usine  voisine,  avaient enseveli Natalia Bugbol ainsi que les matériaux nécessaires à la rédaction de Bidon  Cinq  et  le  brouillon  de Journal  du  Pandémonium.  Sans  leur assistance désintéressée, je n’aurais pas eu le courage de retravailler sur ces deux  livres.  Natalia  Bugbol  est,  cela  va  de  soi,  comprise  dans  ces remerciements,  même  si  son  état  ne  lui  aura  pas  permis  de  participer  au déblayage.

Diodora  et  Banzer  Malfinghal  m’ont  ouvert  leur  porte  pendant  la fameuse pluie de météorites qui, à Ielgava en Lettonie, a été considérée à juste  titre  comme  la  phase  initiale  de  l’apocalypse.  J’étais  pour  eux  à  ce moment-là un parfait inconnu et je vois dans ce geste la preuve que l’espèce humaine  dans  les  grandes  villes  peut  rester  honorable,  en  dépit  des circonstances  contraires  et  des  grands  cataclysmes.  Grâce  à  cette  porte généreusement ouverte, j’ai pu dès le lendemain poursuivre mon existence dans ce qui subsistait de Ielgava, et plus tard écrire la fin de la deuxième partie  de Le  Hougane  bleu.  Que  Diodora  et  Banzer  sachent  que  je  ne  les oublie pas, tous les deux, même si, à la suite de l’incendie de la ville et de la panique qui a suivi, je les ai perdus à jamais.

Merci à ma sœur Birgit, qui m’a supporté sans récriminer pendant la rédaction de Métamorphose de l’assassin, et à son mari Roberto, qui ne m’a pas  supporté,  mais  qui  a  eu  l’année  suivante  la  patience  de  relire  les épreuves  de  ce  gros  volume,  et  dont  j’ai  eu  le  plaisir  de  suivre  les judicieuses recommandations à propos de problèmes d’accord apparemment insolubles.

Il  me  semblerait  injuste  de  ne  pas  mentionner,  en  bonne  place  parmi les personnes à qui je veux exprimer ici ma gratitude, le chien Ramsès de ma sœur Birgit, qui plusieurs fois m’a averti de l’approche d’importuns, et, avec une intelligence rare, les a tenus à distance, le temps que je me cache dans la chambre d’amis pour y faire le mort.

Merci  aussi  à  Laïla  Dromschel,  à  Marion  Terbenian  et  à  Djeena Murmaduk, qui lors de la soirée d’adieu, sous l’emprise de l’alcool ou pour toute  autre  raison,  m’ont  collectivement  promis  de  me  faire  goûter  aux délices de leurs admirables corps, promesse qui ne fut pas tenue mais qui reste inscrite en moi pour toujours, et dont le fait qu’elle fut prononcée me touche profondément.

Dans  ses  scènes  de  pluie  torrentielle  mon  roman Déluge  n’aurait  eu aucune vraisemblance si je n’avais écouté avec attention les explications de Madame  Morgenplatt,  météorologue  près  le  consulat  de  Belgique  à  Hong Kong,  qui  a  scrupuleusement  corrigé  toutes  mes  approximations  sur  les typhons et, après le dîner-buffet offert par le consul, m’a permis d’accéder à toute  la  documentation  secrète  du  consulat,  et  de  la  Belgique  en  général, concernant les tempêtes tropicales et les dépressions en Asie du Sud-Est.

Je n’ai pas l’intention de laisser dans l’ombre Petit Petia, le fils de mes anciens  condisciples  des  Services,  à  présent  retirés  de  toute  activité  et menant une vie tout à fait normale sous l’identité de Macha et Stefan. Petit Petia commençait à parler quand j’ai entamé le premier chapitre de Visages dans l’usine. Les conversations avec Petit Petia et avec ses nombreux amis à  quatre  pattes  m’ont  considérablement  aidé  à  camper  le  personnage  de Doublon,  le  petit  garçon  que  les  tueurs  de Visages  dans  l’usine  ne parviennent  pas  à  attraper.  Je  souhaite  bien  entendu  à  Petit  Petia  qu’il échappe  lui  aussi  aux  tueurs,  si  jamais  ceux-ci,  en  représailles  contre  les méfaits oubliés de ses parents, ont l’idée de se lancer un jour à sa recherche.

Merci à la documentaliste de la synagogue de Prague, A.T., qui après avoir cherché avec moi, en vain, la date de naissance de Franz Kafka, m’a invité  à  la  taverne  du  coin  pour  un  dîner  impromptu,  et  peut-être  aurait accepté que je la raccompagne jusqu’à son immeuble, qui n’était pas situé bien  loin,  si  son  petit  ami  n’avait  fait  irruption  dans  la  taverne  en manifestant clairement l’intention de s’occuper lui-même de cette affaire.

Merci  à  mon  éditeur  de  l’époque,  Malcolm  Okada,  qui  m’a  suggéré d’intituler mon premier roman Aux viandes réunies, alors que j’avais prévu pour titre Essai sur la dualité.

Alors  que  je  m’étais  égaré  dans  des  discours  labyrinthiques  qui n’aidaient  en  rien  mon  détective  Horacio  Hirsch  à  retrouver  le  cœur  de l’action,  le  cafetier  de  la  rue  des  Savetiers-Héroïques,  qui  me  voyait traverser une mauvaise passe, m’a servi d’office un cinquième vin chaud à la  cannelle.  C’est  après  avoir  bu  ce  réconfortant  breuvage  que  j’ai  décidé d’annuler tous les bavardages parasites du treizième chapitre de Morituri et de tuer Horacio Hirsch, ce qui a conduit à une lisibilité bien meilleure de l’ouvrage.  Le  cafetier  de  la  rue  des  Savetiers-  Héroïques  étant  nettement associé  à  ce  tournant  dramatique  essentiel,  je  me  dois  de  le  mentionner parmi les personnes à qui va ma gratitude.

Autre  personne  à  qui  va  ma  gratitude  éternelle  ou  du  moins  durable, Madame Tarachenko, avec qui j’ai souvent parlé au téléphone quand j’étais en quarantaine à Bichkek, dans l’hôpital situé juste en face de la maternité où  elle  était  secrétaire  médicale,  et  qui  a  été  mon  unique  véritable interlocutrice  à  Bichkek  pendant  ces  trois  longues  semaines  d’isolement forcé.  Le  contenu  de  nos  conversations  est  en  partie  reproduit  dans  ma nouvelle Chaos  en  Kirghizie,  ainsi  que  la  description  des  brochettes d’agneau qu’à plusieurs reprises elle a eu l’obligeance de faire livrer dans ma chambre de pestiféré potentiel.

Il  est  temps  de  remercier  avec  la  plus  grande  ferveur  et  émotion Yleenia Yam et Mimna Agaldibuk, sans qui je n’aurais jamais réussi à sortir de  la  grange  où  m’avaient  enfermé  leurs  cousins,  qui  étaient  aussi  leurs souteneurs. Sans leur intervention décisive, je crois pouvoir dire que la suite de  mes  publications  aurait  été  intégralement  posthume.  Je  me  rappellerai également jusqu’à ma mort le grain de beauté que l’une d’elles avait sur la fesse  gauche,  en  regrettant  toutefois  de  ne  plus  savoir  s’il  s’agissait  de  la fesse d’Yleenia Yam ou de celle de Mimna Agaldibuk.

Mes  remerciements  émus  vont  également  à  Marta  Goldanska,  qui  à l’époque où j’écrivais « Titanic » à bâbord vivait sous une autre identité et ne s’est jamais appelée ni Marta, ni Goldanska. Elle aurait détesté être citée publiquement,  mais  je  suis  certain  que,  si  elle  lit  ces  lignes,  elle  se reconnaîtra.

Les  bagagistes  de  l’aéroport  de  Managua  qui  ont  perdu  mes  trois valises de manuscrits, ainsi que la mystérieuse voyageuse du vol Managua-Tegucigalpa qui en a hérité et qui s’est abstenue de les restituer, me privant ainsi du bénéfice de cinq ans de travail, méritent que je les mentionne ici, mais on comprendra qu’ils ne doivent pas s’attendre à de la reconnaissance de ma part.

Je  ne  remercie  pas  Abel  Daradanski,  Donald  Bocks,  Roum Marchadian,  Oleg  Strelnikov,  Chico  Rausch,  Anabela  Janvier,  Ilda  Lorca, Gamal  Tretiakov,  Simon  Tatha,  Jak  Ferricali,  Urban  Zawaliewski,  Henri Loubier,  Fernanda  Saori,  Mina  Legallin,  Maroussia  Begueyan,  Wilfried Ribero, Norman Hedrad, Hubert Plissonnier, Laurent Houdin, Jean-Claude Cameron, dont les critiques malveillantes, les petites recensions mesquines et les impardonnables silences ont considérablement pesé dans l’insuccès de mes  livres  et  dans  ma  relégation  au  sein  de  la  corporation  des  auteurs difficiles,  à  laquelle  je  n’appartiens  pas  et  envers  laquelle  je  n’éprouve aucune sympathie.

Toute  ma  reconnaissance,  en  revanche,  à  Liza  Pavarotti,  qui  m’a  fait découvrir les bas-fonds de Valparaiso et a su m’en extraire quand les choses ont mal tourné. Grâce à elle, j’ai échappé à trois raclées dans des bouges à matelots et aux dix-huit coups de couteau qui m’avaient été promis par le pilote  du  porte-containers Rigoletto,  et  qui  finalement  ont  lardé  mon éphémère compagnon de beuverie Ram Aquilino. À Liza Pavarotti j’envoie ici un salut nostalgique, car elle n’est pas pour rien dans l’apparition de la lumineuse prostituée sans nom de mon roman L’école des bandits. Quant à la veuve de Ram Aquilino, je ne peux rien dire ici qui apaisera son chagrin, tout en l’assurant de mes sentiments les plus désolés.

Liena  Babenko  a  gardienné  mes  affaires  de  toilette  et  mon  carnet d’adresses  pendant  mon  expédition  dans  la  zone  interdite  de  Tchernobyl. Après une douche réparatrice prise chez Liena Babenko, j’ai retrouvé avec plaisir  mon  après-rasage,  ainsi  que  des  draps  propres  entre  lesquels  elle s’est  aussitôt  glissée,  avec  un  grand  à-propos  et  sans  me  reprocher aucunement ma radioactivité. Pour ce gardiennage et pour cette étreinte que j’attendais  à  peine,  Liena  Babenko  reste  dans  ma  mémoire  comme  un exemple de générosité et de tendresse ukrainienne désintéressée.

Je me sentirais affreusement ingrat si je ne profitais pas de l’occasion pour  louer  avec  affection  le  travail  de  la  troupe  théâtrale  «  Les  beaux jours », qui a eu le courage de mettre à son répertoire mon unique pièce, Le réveil  de  Djann,  et,  l’ayant  jouée  deux  soirées  de  suite  devant  une  salle rigoureusement  vide,  a  néanmoins  tenu  à  en  donner  une  troisième représentation  le  samedi  suivant,  sans  bouder  son  plaisir  et  sans  attacher d’importance à l’absence manifeste de spectateurs cette fois encore.

Rien  n’aurait  été  pareil  dans  mes  livres  mettant  en  scène  des  non-voyants si je n’avais eu l’appui de la puissante Association des aveugles du Nord-Canada,  qui  a  mis  à  ma  disposition  ses  ouvrages  en  braille  sur  les techniques  méconnues  de  communication  à  distance  pendant  les  tempêtes de  neige.  Je  n’aurais  d’ailleurs  pas  pu  déchiffrer  ces  ouvrages  sans  les doigts habiles de la bibliothécaire Nounrane Lonsdale, qui me permettait de l’appeler Noun et qui traduisait le braille à une vitesse stupéfiante. La voix douce de Nounrane Lonsdale, inoubliable, résonne encore dès que j’évoque ces  heures  studieuses.  Je  n’ai  pas  utilisé  les  renseignements  que  j’avais glanés et je regrette d’avoir abandonné ainsi, au milieu des hurlements du blizzard  et  sans  moyen  d’appeler  au  secours,  mon  héroïne  Maria Bachmann,  mais  dans  le  même  livre, Orage  sur  Madeleine  Polpot,  on reconnaîtra  sans  peine  Nounrane  Lonsdale  en  la  jeune  aveugle  qui monologue devant un idiot de village.

Merci  à  mon  ami  Fredo  Chang,  qui  a  découvert  pour  moi  l’adresse permanente de l’Arabe dément Abdul al-Hazred, auteur du Necronomicon, et  m’a  fermement  incité  à  aller  sur  place  vérifier  que  le  livre  existait vraiment et que son rédacteur célèbre n’était ni décédé en 743 à Damas, ni dément, ni une légende. Par lâcheté, je ne me suis pas pressé de me rendre à Bruxelles au 9, rue de la Montagne-au-Chaudron, où le poète habitait, selon Fredo  Chang,  un  assez  vaste  appartement.  J’ai  en  revanche  pris  des  notes sur cette résidence luxueuse qui n’avait rien de lovecraftien, et je l’ai décrite dans mon roman Nouvelle vie.

Au cours de la soirée d’adieu, la belle Emilia Togliatti a répondu à mes avances et nous avons pu, pendant trois quarts d’heure, nous isoler dans une salle de bains du huitième étage et y forniquer merveilleusement. Pour ce qui  s’est  passé  pendant  ce  temps  d’isolement,  pour  les  cheveux  d’Emilia Togliatti volant en tous sens autour de moi, pour sa frénésie inventive et son abandon,  et  aussi  pour  les  paroles  qu’elle  a  prononcées  tandis  que  nous redescendions  à  l’étage  où  se  tenait  la  réception,  je  resterai  éternellement reconnaissant  à  cette  femme  exceptionnelle.  La  déclaration  amoureuse qu’elle a chuchotée à mon oreille dans l’ascenseur a été reproduite, quoique de  manière  volontairement  moins  personnelle,  à  la  fin  de Lueurs  dans  la soute.

Je ne laisserai pas dans l’ombre les acrobates du cirque Zapata, avec qui je me trouvais en excursion sur un site inca, et dont l’intervention a été décisive au moment où je travaillais à mon roman Malone au paradis, plus précisément  à  un  moment  où  j’avais  voulu  tester  assez  sottement  les aptitudes de mon personnage Mordechaï Malone à lutter contre le vertige, et où je me trouvais suspendu, évanoui de peur, entre le Huayna Picchu et le Machu  Picchu,  cinq  mètres  en  dessous  du  sentier  le  plus  proche.  Les acrobates ont formé une chaîne humaine et ils ont sauvé à la fois Mordechaï Malone, moi-même et le livre à venir.

Un  merci  ému  à  Rada  Petigros,  Miliya  Santanden,  Vicky  Müller, Anastasia Loukovaïa, Raïa Ourdouk. Elles savent pourquoi.

Il est inhabituel de remercier des tigres. Je rends grâce néanmoins au couple  de  tigresses  du  zoo  de  Singapour,  deux  bêtes  splendides  chez lesquelles j’ai fait une incursion nocturne après une soirée très, très arrosée, en  compagnie  d’un  certain  Mario  Bumaputrak,  qui  prétendait  tenir  le whisky mieux que moi le maotaï. Une fois à l’intérieur de l’enclos, et alors que nous n’avions plus rien à boire, mon compagnon m’a cherché noise. Le mâle  a  grogné  dans  sa  cage  mais  il  n’en  est  pas  sorti,  contrairement  aux deux femelles qui ont semblé intéressées par notre querelle d’ivrognes. Je remercie  ces  deux  puissantes  créatures  d’avoir  pris  immédiatement  mon parti  en  écharpant  Mario  Bumaputrak,  et  par  ailleurs  d’avoir  jugé repoussante  mon  haleine  extrêmement  chargée  en  maotaï.  Elles  se  sont partagé  Mario  Bumaputrak  et  elles  m’ont  laissé  retraverser  l’enclos  et ensuite escalader lentement les grilles barbelées qui séparaient la fosse du reste  du  monde.  Pour  cette  bienveillance  à  mon  égard,  il  me  semble nécessaire de les mentionner ici.

Je ne remercie pas, bien évidemment, l’animateur de télévision Omer Faraone. Il sait pourquoi.

Merci  à  Madame  Wassila  Saarfadine,  gardienne  au  mystérieux cimetière des oiseaux de Boufarik, non seulement parce qu’elle m’a guidé entre  les  tombes  alors  que  j’avais  perdu  mon  chemin,  mais  aussi  parce qu’elle  s’est  essayée  à  imiter  pour  moi  le  chant  disharmonieux  de  l’ibis  à crâne  chauve,  ce  qui  m’a  dissuadé  d’introduire  ce  chant  dans  la  dernière partie  de Coquilles  en  vrac,  où  pourtant  les  ibis  jouent  un  rôle  non négligeable.

Je  me  sens  indiscutablement  et  immensément  redevable  à  mes  amis non-voyants  Irina  et  Viktor  Darbakcheïev,  qui  pendant  le  massacre  de Vologda, dont j’ai tenté de rendre compte dans mon livre Dernière fusillade avant  la  tombe,  m’ont  passé  des  heures  durant  les  cartouches  et  les chargeurs  indispensables,  ne  pouvant  eux-mêmes,  pour  des  raisons évidentes, participer plus directement à l’échange de tirs.

J’ai  entretenu  pendant  dix-neuf  ans  une  correspondance  amoureuse avec la très regrettée Nadienka Kim. Merci à son époux Kim Byung-chun d’avoir proposé de me restituer les deux valises qui contenaient toutes mes lettres. Les valises ont été détruites pendant le transport et je pense que le destin  a  été  sage  en  procédant  de  la  sorte.  J’aurais  eu  trop  mauvaise conscience, en effet, de les recopier dans mon roman épistolaire Une future veuve, et, d’autre part, j’aurais détesté les laisser dans un grenier, exposées lamentablement à la dégradation, à la poussière et à l’oubli.

Alors que cette liste si agréable à établir doit, malgré tout, se terminer, je  regrette  que  plusieurs  milliers  de  personnes  n’y  figurent  pas,  dont évidemment mes lecteurs font partie, qui à un degré ou à un autre, par leur présence  anonyme,  ont  été  associés  à  tel  ou  tel  épisode  romanesque,  ou m’ont aidé à ne pas perdre confiance, ou ont modifié individuellement ou collectivement ma perception des choses. De cette foule quasi innombrable, car,  à  ces  milliers  de  vivants,  j’ajoute  des  millions  de  morts,  j’aimerais extraire,  comme  porteur  de  leur  drapeau  à  tous  et  à  toutes,  et  comme recevant en leur nom à tous et à toutes ma très grande reconnaissance à leur égard, Guerassim Prokofiev, dont je recopie ici la notice telle qu’on peut la trouver  dans  les  listes  des  exécutions  du  polygone  Boutovski  :  Prokofiev Guerassim  Ivanovitch,  né  en  1880,  région  de  Moscou,  arrondissement  de Zagorsk, village de Golyguino ; russe ; éducation élémentaire ; sans parti ; aide-soignant  à  l’hôpital  municipal  n°  2.  Adresse  :  Moscou,  Kalujskaïa

Ulitsa, 22, bâtiment 5, appartement 45. Arrêté le 1er mars 1938. Jugement prononcé par une troïka du OUNKVD régional le 3 juin 1938. Accusation : en décembre 1937, a détruit une brochure qui lui avait été confiée, Textes réglementaires  pour  les  élections  au  Soviet  Suprême  de  l’URSS,  et  a exprimé son mécontentement à propos de l’augmentation de la durée de la journée  de  travail.  Fusillé  le  27  juin  1938.  Enterré  à  Boutovo,  région  de Moscou.
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LA STRATÉGIE DU SILENCE 

DANS L’ŒUVRE DE BOGDAN

TARASSIEV

 

Aucune  initiative  n’aura  marqué  le  cinquantième  anniversaire  de  la mort de Bogdan Tarassiev, connu également – si le terme « connu » a un sens, concernant un écrivain – sous le pseudonyme de Jean Balbaïan.

Nous  évoquerons  ici  le  parcours  de  cet  auteur  singulier  et  nous  nous pencherons  tout  spécialement  sur  une  particularité  de  son  œuvre,  qui, semble-t-il, n’a pas eu d’équivalent à ce jour. Il s’agit d’un procédé dont la manifestation  est  un  manque  de  variété  dans  le  nom  donné  aux personnages. Bien campés et nettement différenciés au niveau dramatique, héros  et  même  rôles  secondaires  portent  des  identités  phonétiquement  si proches  que  le  lecteur  a  tendance  à  les  confondre.  Dans  des  proses  dont nous  parlerons  plus  bas,  par  exemple,  Tarassiev  nomme  Woolf,  Walef, Woluf,  Wlaff  et  Folf  toutes  les  ombres  vivantes  ou  mortes  qu’il  met  en scène, et, dans son ultime texte, seul le nom de Wolff est utilisé.

Une telle uniformisation des noms de personnages ne correspond pas à une  simple  lubie  d’artiste.  Elle  doit  être  analysée  comme  une  orientation littéraire  décisive,  et,  si  on  la  rapporte  à  ce  que  nous  savons  de  la  vie  de Tarassiev,  elle  doit  être  comprise  aussi  comme  un  geste  d’adhésion  aux philosophies du néant les plus radicales.

Bogdan  Tarassiev  a  commencé  sa  carrière  d’auteur  en  2017,  sous  le nom de Jean Balbaïan, en publiant des textes dans une série policière.

Ses détectives agissent dans des villes cosmopolites et indéterminées, semblables  aux  concentrations  urbaines  post-atomiques,  avec  pour  décors auxiliaires des camps sans surveillance et des steppes ouvertes aux quatre vents, telles qu’un voyageur avant la guerre pouvait encore en parcourir au Tibet  ou  sur  le  plateau  mongol.  Bien  qu’elle  ne  s’aligne  pas  sur  la complexité  artificielle  de  l’avant-garde  littéraire,  la  manière  d’écrire  de Tarassiev rompt avec le style et même la tradition du réalisme populaire. On ne  sort  pas  de  la  catégorie  du  roman  policier,  et  une  enquête  criminelle occupe  une  place  centrale  dans  l’histoire,  mais  le  cadre  est  inhabituel.  Le contexte est toujours celui du chaos politique et de la nuit ; les personnages parlent peu ; plutôt que de progresser dans un univers connu du lecteur, ils plongent dans des enfers troubles, ils accomplissent des rituels obscurs ; le monde dans lequel se déroule l’action a pour base une société close sur elle-même,  totalitaire,  qui  fonctionne  sur  la  barbarie  intellectuelle,  la propagande et le mensonge. Détectives, victimes et assassins se perdent là-dedans,  et,  si  l’on  excepte  les  rares  adeptes  du  post-exotisme,  les  lecteurs rechignent à s’égarer avec eux jusqu’à la dernière page.

Pour que le lecteur d’un ouvrage policier s’approprie le texte et prenne plaisir  à  sa  lecture,  il  faut  évidemment  qu’il  puisse  établir  des  liens  de familiarité  entre  son  univers  personnel  et  l’univers  du  livre.  Il  faut  que  le détective mène une enquête claire, ayant pour but le triomphe de la justice ou, du moins, de la vérité, et il faut que les acteurs évoluent selon des codes où les valeurs morales sont lisibles. Le lecteur doit pouvoir traduire ce qu’il lit  en  le  rapportant  à  sa  propre  expérience,  celle  qu’il  a  cristallisée  en menant  sa  vie  ou  en  lisant  d’autres  livres.  Ces  conditions  sont  négligées dans  le  dispositif  narratif  de  Tarassiev.  Le  lecteur  a  l’impression d’accompagner  des  êtres  peu  sympathiques  à  l’intérieur  d’une  aventure étouffante, inquiétante, opaque, dont il reçoit les échos et les peurs sans être vraiment convié à s’y intégrer.

Rétrospectivement, aujourd’hui, on peut estimer que ces textes étaient d’une  originalité  exceptionnelle.  Bogdan  Tarassiev  construisait  un  espace parallèle et l’explorait en en faisant surgir des images saisissantes, capables de hanter durablement son lecteur. Mais afin d’être tout à fait honnête, on doit admettre que la trame dramatique de ces livres, tout en respectant les schémas du roman à énigme, n’avait pas le caractère haletant qu’attendaient les amateurs de la collection : la dimension policière de l’anecdote était trop souvent contrariée par des effets surréalistes de ténèbres et de marasme.

Pour  résumer,  ces  cinq  livres  signés  Jean  Balbaïan  ne  plurent  pas  au public. Quant aux critiques, ils s’exprimèrent peu sur Balbaïan, mais, quand ils  le  firent,  ce  fut  pour  en  dire  pis  que  pendre.  D’après  eux,  Balbaïan n’avait  pas  sa  place  parmi  les  auteurs  de  littérature  policière  et  encore moins ailleurs, Balbaïan était un écrivain qui ne maîtrisait pas les règles du suspense,  ses  histoires  n’avaient  ni  queue  ni  tête,  ses  héros  étaient invraisemblables  et,  derrière  un  prétendu  non-conformisme  littéraire,  il maquillait mal son impuissance à créer une atmosphère, à décrire un milieu et à peindre des caractères.

L’éditeur aimait le travail de Balbaïan, mais cet accueil négatif, associé à des chiffres de vente très en dessous de la moyenne pour la collection, le dissuada  de  prendre  le  sixième  manuscrit  que  Tarassiev  lui  proposait. Dépité, Tarassiev récupéra l’original et le détruisit. Il ne le brûla pas avec des attitudes théâtrales, devant des témoins éplorés ; il le jeta à la poubelle sans même examiner sur quelles épluchures de légumes il atterrissait. Il fit de même pour les brouillons et les deux disquettes magnétiques qui auraient pu permettre de faire renaître le livre.

On était en 2021. Après quatre ans d’activité éditoriale et cinq romans hors du commun, Jean Balbaïan avait décidé de disparaître.

Voilà  le  titre  des  ouvrages  composés  par  Bogdan  Tarassiev  sous  le pseudonyme  de  Jean  Balbaïan  : Rencontre  avec  l’infante  ; Un  berger  des âmes ; Mayayo appelle Robert Mayayo ; Les servantes du Tamdjir ; Tous les venins du monde.

À  supposer  qu’elle  eût  jamais  laissé  une  trace,  la  mémoire  de  Jean Balbaïan s’effaça rapidement. Dans l’univers de l’édition, ce fut comme s’il n’avait  jamais  eu  d’existence.  Aucun  des  cinq  titres  ne  fut  réimprimé lorsqu’en  2025  les  éditions  Black  Thumb,  qui  en  possédaient  les  droits, furent vendues à une maison plus importante – pas même Les servantes du Tamdjir,  qui  reste,  de  toute  évidence,  la  plus  belle  œuvre  du  catalogue  de Black Thumb.

Bogdan  Tarassiev  avait  vécu  passivement  l’expérience  de  la publication, il l’avait vécue sans joie et il ne cherchait pas à la renouveler, car elle lui avait surtout apporté contrariétés, déceptions et humiliations. Il préférait  le  silence,  il  avait  choisi  de  se  taire.  Il  se  tut  pendant  vingt-trois ans.

On  a  trop  tendance  à  imaginer  que  la  parution  de  livres  modifie  le statut social de celui qui les a signés. On phantasme sur l’idée de succès, on voit de l’or et du luxe derrière les piles de livres. On envie à l’écrivain sa brusque fortune. En réalité, absolument rien ne se passe au niveau social et, si l’on excepte des cas exceptionnels, les sommes versées par l’éditeur sont tout  bonnement  insultantes.  Dans  le  cas  de  Tarassiev-Balbaïan,  ce  qu’il avait  gagné  avec  ses  cinq  livres  n’atteignait  pas,  disons,  ce  que  peut collecter en quinze jours un gardien d’immeuble pour ses étrennes. Le bilan de  cette  soi-disant  prestigieuse  activité  sociale  se  réduisait  à  cela,  à  une dérisoire  poignée  de  dollars  ;  on  peut  y  ajouter  quelques  désastreuses coupures de presse et le fait que désormais la plupart de ses amis, par gêne ou par jalousie, avaient rompu avec lui ou lui battaient froid.

Bogdan Tarassiev avait suivi une formation de comptabilité et cela, en dépit d’une crise économique déjà forte, lui garantissait un emploi stable. Il avait  été  embauché  en  2019  par  une  organisation  de  secours  international aux  démunis  où  il  avait  d’abord  travaillé  comme  bénévole.  Il  exista  là pendant  un  quart  de  siècle,  dans  un  bureau  manquant  de  confort,  à  voir passer  sous  forme  de  chiffres  les  crimes  internationaux  de  ceux  qui  nous gouvernent et les mouvements de générosité que les crimes suscitent chez les gouvernés.

On  peut  supposer  qu’il  composa  alors  quelques  textes,  mais  nous n’avons  pas  d’indication  concrète  sur  son  activité  d’écrivain  au  cours  de cette longue période. Par humilité, mais aussi parce que l’occasion ne s’est pas présentée, parce que personne ne l’a interrogé à temps sur sa manière d’écrire  et  sur  ce  qu’il  entendait  transmettre  dans  ses  livres,  Bogdan Tarassiev  n’a  nulle  part  raconté  ce  qu’a  signifié,  pratiquement  et théoriquement,  cet  interminable  silence  dans  sa  vie  d’écrivain,  dans  ses relations avec la création, avec son imaginaire.

Pour  autant  qu’on  puisse  l’affirmer,  il  semble  que  ni  Will  Pilgrimm, son  ancien  éditeur,  ni  de  quelconques  lecteurs,  ni  d’éventuels  proches  ne firent pression sur Tarassiev pour qu’il se remette à écrire, pour qu’il donne de  nouveaux  livres,  pour  qu’il  prolonge  l’édification  de  son  univers romanesque. On a peine à croire qu’une pareille marque de désintérêt ait pu être infligée à un tel auteur, mais c’est ainsi. C’est ainsi que les choses se passent.

Après  ce  temps  de  mutisme  absolu,  Tarassiev  pourtant  revient  sur  la scène  littéraire.  Il  ne  se  cache  plus  derrière  un  pseudonyme,  il  ne  déclare nulle  part  qu’il  a  déjà  publié  cinq  livres,  il  ne  revendique  pas  l’œuvre  de Jean  Balbaïan,  et  c’est  sous  son  patronyme  véritable,  Bogdan  Tarassiev  – nom parfaitement inconnu dans la république des lettres –, qu’il présente en l’an 2044 un nouvel ouvrage, Rue des mendiantes.

Le manuscrit a circulé chez plusieurs éditeurs avant d’être accepté, de justesse, par Lambda Press, dirigé à l’époque par Franck Markovic. Rue des mendiantes  a  été  pris  avec  réticence,  car  son  sujet  est  choquant,  mais  un rapport  interne  du  comité  de  lecture  vante  «  la  voix  originale  qui  s’y exprime  sans  jamais  fléchir  au  niveau  stylistique  »  et  estime  que  «  sa violence  peu  ordinaire  créera  certainement  une  surprise  médiatique  et  un appel commercial ».

Quand on compare Rue des mendiantes aux livres ayant à peu près la même date de parution, il est évident qu’on se trouve en face d’un texte de haute  volée,  d’un  objet  littéraire  particulièrement  réussi,  mais,  en  même temps,  on  se  rend  compte  qu’il  fait  tache  dans  le  paysage.  Le  roman  de Tarassiev décrit un cataclysme social, la paupérisation absolue de toute une région  du  globe.  Ses  personnages  sont  des  hommes  et  des  femmes psychiquement  infirmes  qui  s’entre-tuent  pour  avoir  accès  à  un  réseau  de distribution de vivres, contrôlé par l’armée et la mafia. L’époque, les villes, les  institutions,  les  langues  dans  lesquelles  s’expriment  les  héros  sont imaginaires,  mais  élaborées  à  partir  d’une  pâte  qui  contient  tous  les éléments du monde occidental contemporain.

La peinture d’un avenir fait de dévastation et de misère n’est pas, en soi,  une  entreprise  littéraire  nouvelle.  Les  écrivains  d’anticipation  ont beaucoup  traité  ce  sujet,  en  transposant  l’angoisse  sociale  due  à  la  crise économique,  ou  les  errances  politico-guerrières  ou  mafieuses  de  nos gouvernants,  dans  des  ouvrages  qui  parfois  sont  aussi  puissants  que  les grands  classiques  de  la  littérature  sociale,  et  plus  riches  en  images inoubliables.

Toutefois, Rue  des  mendiantes  n’est  pas  organisé  comme  le  sont  les romans  d’anticipation  et,  contrairement  à  ceux-ci,  il  n’abonde  pas  en métaphores  offertes  au  lecteur  pour  un  décryptage  sans  peine.  Les équivalences  et  les  analogies  dans Rue  des  mendiantes  existent,  mais  il s’agit  plus  de  coïncidences  que  de  correspondances  voulues,  et  le  monde mis en place par la narration ne renvoie qu’à lui-même. Il est clos, fabriqué avec  une  réalité  familière  tellement  distordue  qu’elle  n’est  plus transposable.  Il  faut  l’admettre  comme  tel  et  non  y  voir  une  description décalée du nôtre.

D’autre part, la promenade dans Rue des mendiantes est d’une noirceur sans  commune  mesure  avec  le  divertissement  que  d’ordinaire  propose  la littérature d’anticipation, non pas tellement parce que le décor est sombre, mais parce qu’il est traversé de façon obsédante par la peur, par les intenses dégoûts intimes, et surtout par l’écrasement moral de Wolff, le narrateur. La parole accablée du narrateur occupe le premier plan du livre, elle s’impose avant  toute  chose,  avant  le  cours  événementiel,  c’est  un  filtre  obligé  pour prendre  connaissance  de  l’histoire.  Or,  d’un  bout  à  l’autre  de Rue  des mendiantes,  le  lecteur  se  déplace  à  l’intérieur  d’une  misère  sanglante  et boueuse  absolument  insupportable  au  narrateur.  Le  lecteur  est  traîné  là-dedans en même temps que Wolff et il ne peut ni se dégager de la boue, ni se  distancier  du  discours  de  Wolff,  avec  sa  mémoire,  ses  ruminations,  et aussi  ses  blocages  et  ses  silences.  On  pourrait  analyser  le  phénomène  en disant que la parole de Wolff fonctionne comme une nasse : l’entrée en est immédiate et facile, mais l’évasion – entendons par là un va-et-vient entre l’inconfort  du  monde  de  la  fiction  et  le  confort  du  lecteur  –  n’est  pas possible en cours de lecture. Le monde de Wolff se réduit à une traversée horrible.  La  lecture  de Rue  des  mendiantes  est  hypnotisante,  mais  c’est aussi une traversée horrible.

Rue  des  mendiantes  n’a  aucun  rapport  avec  les  traditions,  avec  les conventions  narratives  des  ouvrages  qui  sont  édités  dans  les  années

quarante du XXIe siècle. Tablant sur cette criante différence plus que sur le thème  du  livre,  Franck  Markovic  estime  donc  que  le  roman  va  être remarqué et que le chiffre des ventes sera raisonnable.

Mais  les  projections  commerciales  de  Lambda  Press  se  révèlent vaines. Bien que la maison d’édition bénéficie d’un préjugé favorable dans le  milieu  littéraire  et  qu’un  véritable  réseau  médiatique  soutienne régulièrement  les  titres  de  son  catalogue,  les  journalistes  sont  rebutés  par Rue  des  mendiantes.  Ils  ne  lui  consacrent  aucun  article  élogieux  ou désapprobateur,  ils  n’en  mentionnent  nulle  part  l’existence.  Un  silence consternant salue la réapparition de Tarassiev dans l’arène éditoriale.

Cette  renaissance  par  trop  discrète  n’est  pourtant  pas  vécue  avec amertume par Tarassiev. Elle ne l’affecte pas. Elle convient à l’auteur, qui, au  cours  de  ses  vingt-trois  ans  de  retraite  muette,  a  suffisamment  médité pour comprendre qu’il n’a rien à attendre de la publication. Elle convient à sa  stratégie  littéraire  particulière  qui  maintenant  consiste  à  évacuer  tout espoir de notoriété et, au contraire, à faire survivre ses textes de la manière la  moins  tapageuse  possible,  en  méprisant  le  contexte  d’hostilité  qui  les entoure et en rêvant à des lecteurs hypothétiques, situés dans le futur et dans l’ailleurs. À cette étape de son parcours littéraire, on peut considérer qu’il a élaboré  une  poétique  à  usage  personnel  –  selon  laquelle  l’exécrable réception  de  ses  livres  devient  une  condition  nécessaire  de  qualité  et d’existence.

Toujours  est-il  qu’en  2044  la  volonté  de  se  faire  publier  est  patente chez Bogdan Tarassiev. Sans attendre la sortie de Rue des mendiantes, donc encore à un moment où son éditeur espère des résultats appréciables pour ce roman, Tarassiev présente à Lambda Press un gros volume intitulé Retour au meurtrissoir. Après un examen qui dure six semaines, Franck Markovic demande à Tarassiev de retravailler son manuscrit, sous le prétexte qu’il est trop ambitieux et pourrait être scindé en deux romans distincts.

La réponse de Lambda Press arrive alors que Rue des mendiantes vient d’être distribué en librairie et alors qu’il est déjà clair que le livre n’aura pas de  succès.  L’éditeur  a  perdu  son  pari,  ce  qui  influe  sur  ses  relations  avec Tarassiev.  On  peut  penser  qu’à  partir  de  là  Lambda  Press  n’éprouve qu’indifférence  envers  le  travail  de  Tarassiev,  et  que  Markovic,  qui  l’a pourtant  défendu,  découvre  ce  que  Tarassiev  est  réellement  :  un quinquagénaire épuisé, médiatiquement inutilisable et sans lecteurs.

Tarassiev retravaille son manuscrit avec une rapidité exceptionnelle – un  mois  –,  qui  permet  de  suggérer  qu’il  avait,  non  sans  cynisme,  préparé toute  l’affaire  à  l’avance.  Il  scinde Retour  au  meurtrissoir  en  deux  petits romans  : Mise  à  sac  et Alliance  fatale.  Il  introduit  des  respirations judicieuses,  il  procède  à  des  allégements  qui  s’imposaient,  et,  surtout,  il modifie  le  nom  des  personnages.  Dans  son  manuscrit  initial,  les  héros masculins  s’appelaient  Tanaz  Bielgorian,  Prichvine,  Tim,  Golovienko, Ishtvan  Cranach.  Dans  les  deux  romans  qui  remplacent  cette  première version,  ces  mêmes  cinq  personnages  se  nomment  Walef,  Wlaff  et  Wolff. Ce dernier patronyme (qui apparaissait déjà à chaque page, on l’a dit, dans Rue  des  mendiantes)  est  attribué  à  Golovienko,  le  narrateur  principal  de Mise à sac, et à Tim, qui accompagne amoureusement l’héroïne principale de Alliance fatale.

On  a  donc  soudain  trois  romans  portés  plus  ou  moins  par  la  parole d’un certain Wolff. Dans Rue des mendiantes, Wolff est une sorte de grand brûlé sans âge ; dans Mise à sac,  c’est  un  enfant  des  rues  ;  dans Alliance fatale, enfin, Wolff est un espion en fuite, le frère de Millie Flanders, avec qui  il  entretient  une  relation  incestueuse.  Dans  tous  ces  livres,  Wolff endosse des personnalités qui n’ont aucun trait commun l’une avec l’autre, et  dont  les  voix  sonnent  de  façon  radicalement  différente,  même  si,  au  fil des  trois  narrations,  elles  voient  surgir  à  côté  d’elles  des  discours comparables,  des  monologues  qui  viennent  des  profondeurs  de  la  foule, quand ce n’est pas des profondeurs intimes de Bogdan Tarassiev lui-même.

Par inertie, peut-être, ou parce que la décision de refuser toute œuvre de Tarassiev n’a pas encore eu le temps d’être prise, ou parce que les ventes insignifiantes de Rue des mendiantes l’autorisent à ne pas verser d’avance à l’auteur, Lambda Press signe un contrat pour Mise à sac et Alliance fatale. On n’a pas conseillé à Tarassiev de modifier le nom de ses narrateurs et, si on  l’a  proposé,  on  a  dû  se  ranger  ensuite  à  l’argument  de  bon  sens  que l’auteur  n’aura  pas  manqué  de  défendre  : Rue  des  mendiantes  n’ayant pratiquement pas eu d’existence publique, il n’y a pas d’inconvénient à se réapproprier pour deux autres histoires le nom de son personnage principal. Il  est  possible  aussi  que  les  deux  nouveaux  manuscrits  n’aient  pas  été  lus avec toute l’attention souhaitable par les rapporteurs du comité de lecture.

Les deux romans de Bogdan Tarassiev paraissent à un an de distance, en  2045  et  2046,  dans  un  contexte  qui,  objectivement,  pourrait  leur  être favorable : aucun texte de valeur n’est lancé sur le marché en même temps qu’eux.  Aucune  voix  originale  ne  leur  fait  concurrence.  Pourtant,  les articles de presse sont rares et décevants. Les critiques n’éprouvent pas la moindre attirance pour les sujets que traite Tarassiev, et, bien qu’ils n’aient pas  ouvert  les  livres,  ils  en  condamnent  d’avance  la  forme  et  le  fond. Visiblement,  ils  n’ont  pas  envie  d’accueillir  Tarassiev  parmi  les  écrivains peut-être un jour dignes de leurs éloges. Ils se contentent de signaler le titre dans la liste des nouveautés sans l’accompagner de la moindre observation personnelle.  Le  style  de  Tarassiev,  sa  pratique  de  l’anthroponymie  et  ses systèmes  d’images  leur  déplaisent,  mais  ils  ne  se  donnent  même  pas  la peine de le dire. Ces embryons de commentaires ne suffisent pas pour faire connaître  les  livres,  ils  touchent  peu  de  lecteurs,  ils  laissent  les  libraires indifférents.  Toutefois,  un  petit  miracle  a  lieu  :  dans  le  cercle  des  poètes maudits  et  des  jeunes  responsables  de  revues,  Tarassiev  acquiert  une discrète réputation d’auteur à suivre.

C’est une époque où, souffrant d’arthrite psoriasique et de problèmes respiratoires,  Tarassiev  fait  une  demande  de  travail  à  mi-temps,  puis  de pension. Il se retrouve vite dans une situation de grand isolement. On peut penser  que  cela  ne  le  dérange  pas,  et  qu’il  a  toujours  partagé  avec  ses personnages le goût de la marginalité et de l’exil. Il n’entretient guère ses relations  avec  Lambda  Press  et,  plus  généralement,  avec  la  poignée  de vivants  qui  seraient  susceptibles  d’échanger  avec  lui  une  ou  deux  phrases aimables. Il n’apparaît plus nulle part en public.

Ce  temps  de  clôture  monacale,  il  le  consacre  à  deux  activités  :  tout d’abord, il écrit son chef-d’œuvre, Wolff ; et ensuite il compose des textes pour des revues qui l’ont sollicité. Son nom, en effet, a commencé à circuler parmi  les  rédactions  de  très  petites  publications,  des  revues  éphémères,  à petit  tirage  et  pas  toujours  non  conformistes,  mais  toujours  sympathiques. Citons,  entre  autres, Cires, La  Femelle  de  l’Hydropathe, Babel  écarlate, Singes d’encre. Il reçoit de temps en temps des demandes de collaboration, il y répond positivement.

Les délais entre la remise de ces textes et leur publication sont longs, inégaux,  et  c’est  pourquoi  il  se  produit  quelque  chose  qui  a  peut-être  été intuitivement souhaité par Tarassiev, qui est peut-être aussi le résultat d’un calcul hasardeux, ou d’une habile manœuvre de sa part : toutes les proses qu’il a envoyées à ces diverses revues paraissent en même temps, pendant l’automne 2048, avec très peu de décalage.

Il  s’agit  de  récits  denses,  pas  forcément  brefs,  irréprochables  sur  le plan  de  l’écriture,  qui  se  situent  dans  les  univers  propres  à  Tarassiev, toujours  sombres  et  déchirés,  traversés  d’images  et  d’hallucinations extraordinaires.  Les  intrigues  ne  se  recoupent  pas,  les  acteurs  sont  très nettement distincts, mais le nom des acteurs n’est plus mémorisable dès que l’on  se  met  à  lire  d’affilée  plusieurs  histoires.  Les  noms  des  héros  sont  si proches qu’ils se confondent : Wolff, bien sûr, qui vient nommer quatre fois de  suite  un  personnage  central,  mais  aussi  Woolf,  Wolfo,  Wulf,  Walef, Woluf,  Wollof,  Wulw,  Hollph,  Hulluff,  Wulluff,  Wloffo,  Wlaff,  Walfo, Wolwö, Folf, Flöff, Wulwö, Wulwo, et Wolup.

Ce  phénomène  est  si  notable  qu’il  finit  par  alerter  un  des  écrivains officiels les plus en vue des années quarante, Elmer Blotno, dont la tribune dans L’Avenir énonce chaque semaine de pontifiantes leçons sur à peu près tous les sujets liés à la littérature. Blotno a toujours ignoré la production de Tarassiev, mais, le 18 novembre 2048, sous son auguste signature s’étale le titre suivant : « La fin du héros selon Bogdan Tarassiev ». C’est un article sans  profondeur,  mais  écrit  avec  verve  et  bonne  humeur,  et,  en  résumé, Blotno  se  répand  en  louanges  sur  le  procédé  utilisé  par  Tarassiev,  le qualifiant  de  «  canularesque  ».  Blotno  profite  de  l’occasion  pour  laisser croire qu’il lit régulièrement les petites revues – un mensonge éhonté – et qu’il  a  lu Mise  à  sac  ainsi  que  «  les  récents  romans  de  Tarassiev  »  – deuxième mensonge. Ses réflexions sont mondaines. Elles se penchent sur une  matière  dispersée,  introuvable  en  librairie  et  inconnue  des  lecteurs  de L’Avenir.  Elles  ne  se  donnent  pas  pour  objectif  de  mettre  en  lumière  un génie  jusque-là  méconnu.  Mais  elles  constituent  une  sorte  de  certificat  de naissance au monde littéraire. Dans le maigrissime dossier de presse de son auteur, c’est une pièce fondamentale.

Bientôt  Tarassiev  soumet  à  Lambda  Press  le  manuscrit  de Wolff.  La critique  de  Blotno  intervient  en  la  faveur  de Wolff  plus  que  les  qualités sublimes  du  livre,  et  l’éditeur,  qui  depuis  longtemps  ne  croit  plus  à  la nécessité de publier un auteur tel que Tarassiev, se laisse fléchir. La sortie de Wolff est programmée pour septembre 2049.

Wolff  est  une  vaste  œuvre  testamentaire,  où  se  rejoignent  de  manière harmonieuse  tous  les  talents  de  Bogdan  Tarassiev  :  l’art  du  monologue épique,  la  peinture  de  scènes  en  obscurité,  l’oscillation  entre  sphère politique  et  sphère  mystique,  l’humour  acide,  l’imbrication  des  anecdotes, l’enchevêtrement des mondes intérieurs, la peinture des dérives vers la folie ou vers la mort. On y voit un vieillard presque aveugle qui erre à travers les paysages  de  son  siècle  –  et  en  particulier  dans  une  immense  métropole bombardée, allusion transparente à la guerre de 2038 – afin d’y chercher à quel  moment  précis  a  eu  lieu  la  bifurcation  vers  l’irrémédiable.  À  chaque fois  qu’il  repère  un  tel  nœud,  matérialisé  souvent  sous  forme  d’un  ou  de plusieurs êtres vivants, il entreprend de rêver un rêve où les responsables du malheur soient détruits, fusillés ou mis hors d’état de nuire. Bien entendu, sa méthode d’action sur l’histoire réelle se révèle inefficace.

L’année  2049  est  une  période  où  Tarassiev  a  conquis  une  place  bien définie dans le paysage littéraire : celle d’un écrivain mineur, dont nul n’a lu les romans, dont on ne situe pas les fictions, mais dont on connaît le nom puisqu’on l’associe à un tic d’auteur très aisément caricaturable : c’est « ce type qui appelle tous ses personnages de la même manière ».

Porté par cet infime mouvement d’intérêt, Wolff  sort  en  librairie  sans être  complètement  occulté.  Toutefois,  l’arsenal  déployé  pour  défendre  le livre  et  le  faire  connaître  reste  bien  maigre  :  trois  comptes  rendus,  deux articles dans des journaux de gastronomie et de bricolage, car des pigistes liés  aux  petites  revues  y  disposent  d’un  droit  de  parole  dérisoire,  et  une invitation à une table ronde radiophonique sur « Les écrivains et la situation mondiale  ».  Dans L’Avenir,  Elmer  Blotno  n’a  pas  daigné  accorder  de nouveau  son  soutien  à  Tarassiev,  et  le  minuscule  article  sur Wolff,  signé R.R.,  est  d’une  insipidité  affligeante.  On  peut  aussi  mesurer  le  chemin parcouru  par  Tarassiev  en  considérant  ses  chiffres  de  vente  :  pour  la première fois depuis Rencontre avec l’infante,  ils  dépassent  les  cinq  cents exemplaires.

La  tiédeur  de  la  critique  est  manifeste,  la  désaffection  du  public  est patente, et Lambda Press annonce à Tarassiev qu’avec Wolff  se  termine  la décevante aventure éditoriale commencée cinq ans plus tôt.

Dès  lors,  Bogdan  Tarassiev  n’a  plus  d’éditeur,  et  d’ailleurs  il  ne travaille  plus  sur  des  ouvrages  de  grande  dimension.  Il  souffre physiquement, sa respiration, en raison d’une inflammation qui se propage sous  le  sternum,  est  de  plus  en  plus  difficile,  ses  articulations  sont douloureuses,  transformant  l’activité  quotidienne  en  martyre.  Il  publie encore  quatre  récits  dans  des  revues,  mettant  en  scène  des  personnages nommés  Wlaff,  Wolff  et  Wulwo.  Il  s’agit  de  nouvelles  fantastiques, surréalisantes,  et  toujours  en  rupture  totale  avec  le  goût,  les  styles,  les marottes à la mode, les repères idéologiques de la littérature officielle. Sans se répandre ici en appréciations pompeuses, on peut considérer que ce sont des textes magnifiques.

L’une de ces nouvelles, intitulée Opus 24, présente un écrivain, Jacob Wulwo, qui possède plus d’un trait commun avec Tarassiev, bien que son destin et ses méthodes de travail soient différents. Jacob Wulwo fait partie d’une  petite  organisation  armée  qui  assassine  avec  talent  des  mafieux internationaux, des maquereaux, des dirigeants politiques et des fabricants de mines antipersonnel. En parallèle avec cette louable activité de justicier, il  écrit  des  romans  minimalistes  dont  les  personnages  agissent  de  façon stéréotypée, sans se différencier les uns des autres, s’habillent de la même manière, ont les mêmes motivations, le même statut social misérable, disent les  mêmes  choses,  professent  les  mêmes  croyances,  etc.  D’un  roman  à l’autre,  Jacob  Wulwo  raconte  la  même  anecdote  –  une  histoire  d’amour sordide –, sans se donner le souci de l’agrémenter avec des variantes.

«  Je  pense  qu’on  a  là  »,  commente  Bogdan  Tarassiev  dans  un  prière d’insérer, « un procédé littéraire destiné à poser le problème des limites de l’inventivité  dans  les  œuvres  de  fiction,  mais  c’est  aussi  l’indicateur  d’un mépris actif envers l’écriture même, une espèce d’auto-mutilation visant à ridiculiser et à dégrader la notion de livre, la notion d’auteur et les fausses valeurs qui lui sont associées ; il faut prendre cela comme une manifestation d’hostilité dans laquelle à parts égales se mêlent le dégoût de l’écriture et la haine du monde éditorial officiel. »

Ces quatre textes paraissent en 2050 et en 2052. À cette date, l’aura de Tarassiev  s’est  définitivement  éteinte  en  tous  lieux.  En  2050,  un  jeune éditeur  halluciné,  Roman  Nachtigall,  émet  le  souhait  de  regrouper  en volume  les  nouvelles  éparpillées  et  inaccessibles,  mais  le  projet  n’aboutit pas.

De  nouveau  enveloppé  de  silence,  Tarassiev  n’a  plus  d’existence sociale décelable. Dans une carte postale à une amie, il confie qu’il est en train de rédiger un pamphlet contre la société occidentale, mais rien de tel ne sera découvert dans ses papiers après sa mort. Il est certain que Tarassiev a  détruit  toute  son  œuvre  non  publiée,  mais  il  est  possible  aussi  qu’il  ait renoncé à écrire, si l’on excepte le bref texte sans titre qui constitue, à n’en pas  douter,  son  dernier  opus,  l’Opus  25  –  texte  sur  quoi  nous  allons  à présent dire quelques mots.

Le  médecin  qui  soigne  Bogdan  Tarassiev,  Igor  Mundrian,  est  un consultant  médical  souvent  sollicité  sur  la  chaîne  de  télévision  UM5.  Il anime  sur  cette  chaîne  une  émission  médicale  trimestrielle.  À  l’occasion d’une causerie sur les dermatoses, il invite Tarassiev à venir s’expliquer en direct  sur  les  complications  articulaires  de  son  psoriasis.  Tarassiev  serait présenté  comme  patient  gravement  atteint,  mais  aussi,  affirme  Mundrian, comme  «  personnalité  du  monde  des  lettres  »  –  l’objectif  de  l’émission étant  de  montrer  que  la  maladie  touche  indistinctement  et démocratiquement aussi bien les inconnus que les vedettes, avec ici Bogdan Tarassiev  dans  le  rôle  de  vedette.  On  ne  sait  pourquoi,  sans  doute  par masochisme  morose,  Tarassiev  accepte  de  figurer  dans  l’émission  de Mundrian.

Le  12  juillet  2053,  Tarassiev  apparaît  donc  à  la  télévision  en  tant qu’auteur. C’est la première fois que ce média l’accueille. En 2053, Bogdan Tarassiev  a  l’apparence  d’un  vieillard  constamment  retardé  dans  ses mouvements  par  des  problèmes  de  cartilages,  d’os,  de  tissus  en  voie  de pétrification. Sa physionomie rappelle celle du physicien Einstein, toutefois il porte des lunettes et son regard est encore beaucoup plus rêveur que celui d’Einstein.  Après  une  courte  intervention  d’une  présentatrice  qui  rappelle d’une voix suave qu’il a écrit « plusieurs très beaux romans sur le thème de la maladie et du psoriasis », il a la parole pendant quatre minutes et demie. En réalité, il doit répondre à des questions cliniques précises de Mundrian. Il le fait avec une certaine grâce, en recourant à des formules humoristiques qui  le  rendent  immédiatement  sympathique.  Disons,  pour  résumer,  que  sa prestation télévisée est bonne et plaît aux spectateurs.

Pendant l’été 2053, les conséquences de ce passage dans les studios de UM5 se font sentir : UM5 lui propose de figurer dans l’émission Le Quart d’Heure  de  Winnie,  sur  le  thème  «  Les  écrivains  et  le  psoriasis  »  ;  deux associations, SOS-Dermatose et Génétic-Assistance, lui proposent d’entrer dans  leur  comité  de  parrainage  ;  quant  à  la  riche,  humanitaire  et  quasi gouvernementale organisation Life-Boat, elle l’invite à son traditionnel gala de septembre, au cours duquel les représentants de la haute société politique et des médias ont l’habitude de se retrouver pour la photo de famille de la rentrée.  Tarassiev  répond  positivement  à  toutes  les  sollicitations.  La première à se concrétiser est celle de Life-Boat.

Le  14  septembre  2053,  muni  d’une  béquille  et  d’un  appareil orthopédique destiné à faciliter les mouvements de son bras droit, Bogdan Tarassiev erre sur les pelouses du City Hall, où ont été installées les tentes et  les  tables  du  prestigieux  cocktail  offert  par  Life-Boat.  Les  invités,  en grande tenue, sont nombreux. Les femmes portent des robes dessinées par de grands couturiers. Les bijoux s’exposent et ils rutilent. Les personnalités se succèdent devant les caméras et tiennent des discours où elles appellent à la lutte contre la pauvreté, à l’altruisme et à des dons conséquents.

Le ciel est couvert, la température est un peu fraîche, mais il ne pleut pas. Une petite assiette à la main, Tarassiev clopine entre des groupes dont aucune figure ne lui est familière. Il est totalement alien dans cette société. L’univers  de  Tarassiev,  que  ce  soit  dans  ses  fictions  ou  dans  la  vie  réelle, n’a jamais croisé la sphère du luxe, n’a jamais approché les strates sociales où  grouillent  en  souriant  les  heureux  du  monde,  ceux  qui  gouvernent  la planète et qui, soit dit en passant, imaginent que leur gouvernance est bonne et généreuse. Il en a parlé, mais toujours en les plaçant au-delà d’un gouffre infranchissable, hors de l’atteinte intellectuelle des narrateurs, de même que les maîtres de l’horreur évoquent l’horrible sans le décrire. Ses héros sont souvent  des  tueurs  et  des  tueuses  qui  prônent  l’élimination  sans  pitié  des «  responsables  du  malheur  »,  mais,  si  l’on  excepte  quelques  scènes  de meurtre  plus  fantasmatiques  que  réalistes,  la  narration  ne  s’aventure  pas jusqu’aux  espaces  concrets  où  sévissent  les  puissants.  Par  suite  d’une antipathie  viscérale,  mais  aussi  avec  le  sentiment  que  pour  lui  une représentation en serait mentalement et littérairement impossible, Tarassiev ne  se  soucie  jamais  d’activer  une  quelconque  image  vraisemblable  des riches,  même  au  moment  où  ils  sont  tués,  même  au  moment  où,  en  tant qu’auteur, il les tue. La mort violente, il en accompagne les victimes soupir après soupir, mais elle ne touche, presque toujours, que des créatures situées au bas de l’échelle sociale, et même de l’échelle humaine.

Bogdan Tarassiev pourtant ici côtoie des gens que ses personnages, ses fous et ses gueux idéologiquement déviants, ont toujours désignés comme cibles.  Il  pose  l’assiette  sur  quoi  restent  des  miettes  de  croustade  au saumon, il s’empare d’une coupe de champagne, millésimé, sans doute, et il la boit. Puis il se dirige vers un groupe assez bruyant, au milieu duquel il reconnaît un ministre de la République. Il s’en approche, il sort un Colt et il tire  avec  application  sur  le  ministre  (Ando  Baltcharol,  ministre  du Développement industriel), sur deux secrétaires d’État (Dadzor Adamiyaz, Solidarité,  et  Werner  Wens,  Réfugiés  et  Administration  des  camps),  ainsi que sur deux autres personnes qu’il blesse légèrement. Puis il retourne son arme sur lui-même et il se brûle la cervelle.

C’était il y a cinquante ans.

L’Opus  25  de  Bogdan  Tarassiev  peut  servir  de  conclusion  à  cette étude.  Nous  ne  prétendons  pas  avoir  cerné  la  personnalité  de  Bogdan Tarassiev,  mais  peut-être  aurons-nous  réussi  à  attirer  l’attention  sur  une œuvre  extraordinaire,  qui  pourtant  reste  ignorée  aujourd’hui  encore  : injustement, et malheureusement.

L’Opus 25 de Tarassiev se présente sous la forme d’une feuille pliée à l’intérieur d’une enveloppe ensanglantée. Le sang, en principe, ne fait pas partie de l’ouvrage. La feuille contient une unique phrase. Elle se trouvait dans le portefeuille de Tarassiev. Son contenu a été largement diffusé, repris dans la presse avec des informations sur « la tuerie du 14 septembre ». En comptant cette ultime et courte manifestation poétique, et si on se rappelle les premiers volumes parus sous le nom de Balbaïan, on peut considérer que toutes les œuvres de fiction de Bogdan Tarassiev auront, bon an, mal an, été publiées.

Voici cette phrase, qui fut jugée énigmatique par les enquêteurs, mais qui maintenant, pour les lecteurs de cet article, le paraît moins, et qui sans doute, pour certains d’entre nous, est d’une limpidité absolue :

«  Si  vous  désirez  que  votre  voyage  jusqu’à  la  mort  prenne  tout  son sens,  si  vous  souhaitez  savoir  pourquoi  vous  êtes  restés  silencieux,  faites comme moi. Wolff. »
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LA THÉORIE DE L’IMAGE 

SELON MARIA TROIS-CENT-TREIZE

 

Elle  court  à  perdre  haleine,  droit  devant  elle  ou  en  direction  de  ce qu’elle croit être l’avant. Elle est à peu près sûre d’avoir un nom, peut-être Maria Trois-Cent-Treize ou en tout cas Maria ou Mariya, et un âge, vingt-neuf  ans.  Ou  cinquante-neuf.  Le  chiffre  précis  lui  échappe.  Elle  sent l’obscurité  qui  ruisselle  sur  sa  peau,  qui  se  répand  à  la  rencontre  de  son visage. Cela se combine à l’air pour couler sur elle comme un fluide léger, fade et tiède, qui offre peu de résistance et qui l’effraie dès qu’elle y pense. C’est  une  ténèbre  violente,  sans  la  moindre  hypothèse  future  de  lumière. Elle sent cela qui se dépose sur elle à chaque pas, à chaque secousse de son corps  en  mouvement.  Elle  a  du  mal  à  trouver  son  souffle  et  elle  a conscience que ce qu’elle inspire est une matière bizarre, qui appartient aux grands fonds et aux cauchemars. Un gaz qui véhicule essentiellement de la laideur  et  de  la  stagnation  charbonneuse.  Et,  comme  elle  court  nue,  ses impressions  immédiates  sont  empoisonnées  par  la  gêne  que  sa  nudité provoque en elle. Elle est désolée. Et tout lui répugne. Tout ce qui la frôle. Elle n’a jamais éprouvé de sympathie pour le naturisme, ni, en résumé, pour son  propre  corps.  De  son  vivant,  elle  a  le  plus  souvent  possible  évité  de s’exposer  nue.  Et  maintenant,  bien  qu’ici  elle  sache  qu’aucun  regard  ne pourrait  l’évaluer  physiquement  ou  sexuellement,  bien  qu’elle  ne  craigne pas  sur  elle  la  lourde,  la  blessante  perversité  du  voyeurisme,  elle  se  sent affreusement mal à l’aise. Courir dans le noir est une épreuve que peu de gens affrontent avec décontraction, même quand tout est fichu, même après leur mort. Il faut s’obliger à ne pas penser en permanence aux obstacles que rien n’annonce sur la route, aux chocs dévastateurs toujours possibles, aux rencontres hideuses, aux trous et aux ravins. Et il vaut mieux ne pas penser à la nature du sol. Ici on pourrait le comparer à un sable durci, croûteux, qui ne blesse pas la plante des pieds et possède une élasticité agréable, mais en même temps il évoque on ne sait quel tissu organique, inerte et repoussant. Pour comprendre ce dont vraiment il est question, il faut aller dans les rêves ou dans la mort. Une onde de répulsion parcourt les jambes de la coureuse, elle  remonte  vers  son  ventre,  vers  son  bas-ventre.  Les  naturistes  ont  beau prétendre qu’on se sent libre et heureux quand le corps s’est débarrassé de tout  vêtement,  Maria  Trois-Cent-Treize  ne  constate  aucun  mieux-être,  au contraire. Ses chairs ballottent d’une façon qu’elle estime humiliante, et, de plus,  presque  douloureuse.  Elle  sent  l’obscurité  s’introduire  en  elle  par toutes  les  ouvertures  de  son  corps.  Ces  ouvertures  qu’un  lama  aurait  dû fermer ce matin avec de la cire et du coton, une fois le décès vérifié, ce que justement il n’a pas fait, car le destin s’y est opposé. Les souvenirs de ses derniers  instants  se  présentent  à  elle  puis  s’évanouissent  avant  d’avoir  pu devenir des éléments crédibles. Tout s’éloigne, tout est resté derrière elle, ce qui  est  précis  ne  dure  pas.  Des  images  subsistent,  mais  il  faut  faire  un énorme effort pour que la mémoire les identifie et les fixe. Ce travail, Maria Trois-Cent-Treize le repousse à plus tard. Elle est concentrée sur le présent, c’est-à-dire  sur  son  activité  physique.  Elle  court  à  grandes  enjambées  et, afin de conserver son équilibre, elle lutte avant tout contre les sensations de dégoût  qui  l’envahissent.  Elle  ne  sait  pratiquement  plus  rien,  elle  sait seulement  qu’elle  court  depuis  un  moment,  dix  minutes,  peut-être,  ou depuis  plusieurs  heures.  Ou  depuis  plus  longtemps  encore.  Il  n’y  a  aucun repère  fiable.  Ici  le  temps  s’écoule  en  suivant  des  chemins  que  nul  n’a jamais  explorés.  Sans  doute  ici  les  aiguilles  d’une  horloge  se comporteraient-elles  comme  les  aiguilles  d’une  boussole  au  pôle  Nord. Maria Trois-Cent-Treize ne réfléchit pas à cela, elle se refuse à souffrir des incohérences ou des absences de la durée. Le problème ne l’intéresse plus. Jusqu’à  son  décès,  elle  aurait  pu  y  être  sensible,  mais,  maintenant, l’important  se  situe  ailleurs.  Elle  poursuit  sur  sa  lancée,  en  s’appliquant  à conserver le même rythme. Elle a un point de côté mais elle essaie de ne pas en tenir compte.

Mais elle a un peu ralenti. Elle a mal.

Puis elle s’arrête.

Elle  est  essoufflée.  Elle  sait  qu’elle  doit  parler.  Elle  ne  trouve  pas facilement  ses  mots.  On  entend  d’abord  le  passage  des  souffles  dans  sa gorge. Puis des syllabes se forment. On ne voit absolument rien.

Je suis en retard, dit Maria Trois-Cent-Treize.

Personne  ne  lui  répond.  Personne  ne  réagit.  Devant  elle,  dans  ces ténèbres épaisses que rien plus jamais ne viendra adoucir, dans ce noir total, c’est comme si elle n’avait aucun auditeur.

Excusez-moi,  dit-elle.  J’ai  eu  un  empêchement.  Le  lama  qui  devait laver mon corps et en obturer les orifices a eu un accident cardiovasculaire exactement au moment où il est entré dans la morgue. C’était son destin et c’était le mien. Mon corps est resté sans soins. Après un tel enchaînement malencontreux  de  circonstances,  j’ai  dû  moi-même  prendre  l’initiative d’aller  vers  vous.  Je  sais  que  c’est  une  piètre  excuse,  mais  je  n’en  ai  pas d’autre. Pardonnez-moi aussi de ne pas fournir plus de détails. J’ignore le nom du moine qui a été foudroyé, je n’ai pas en tête l’adresse de l’institut médico-légal  dans  lequel  on  m’avait  transférée  depuis  ma  cellule,  j’ai oublié  le  numéro  de  ma  cellule  d’origine  et  je  ne  me  rappelle  plus  les événements qui ont marqué ma dernière nuit.

Elle hésite.

Ça m’est sorti de l’esprit, dit-elle. Je ne sais pas si ça reviendra ou si l’amnésie  est  définitive.  On  ne  m’a  rien  dit.  D’habitude,  on  bénéficie pendant plusieurs jours de l’assistance d’un moine. La voix du moine est là, à  proximité.  Elle  ne  sonne  pas  en  permanence,  et  on  l’entend  mal,  et souvent on ne la comprend pas, mais elle rassure.

Elle hésite encore.

Or, dans mon cas, rien. Le moine s’est écroulé sur le seuil de la salle où  il  y  a  des  compartiments  réfrigérés,  et  il  est  mort,  ou,  du  moins,  il  ne parlera  plus.  On  l’a  évacué  ailleurs.  Je  devrai  me  passer  de  ses  services. C’est mon destin.

En face d’elle, rien ne bouge.

C’est mon destin, répète-t-elle.

Le silence est aussi démesuré que l’opacité de la nuit, et, dès qu’elle cesse  de  le  rompre  avec  du  souffle  et  de  la  parole,  il  se  reforme  autour d’elle, contre elle et à portée de voix et jusqu’à l’horizon.

Je suis venue aussi vite que j’ai pu, reprend-elle.

Son halètement dans le noir.

Le bruit de la salive dans sa gorge.

Les sifflements minuscules de ses sacs pulmonaires.

Elle respire bruyamment, découragée, écrasée, honteuse d’être nue et debout face à son public. Elle sait qu’elle doit parler. Tout est obscène, la mort consciente, et sa nudité, et les rumeurs que produisent ses organes, et sa posture de folle en arrêt devant l’inconnu, devant les inconnus et le rien, et sa bouche et ses orifices non obturés après le décès, et, pour se donner une  contenance  et  ne  pas  crier  ou  sangloter  de  terreur,  ou  se  laisser assommer par l’angoisse, elle sait qu’il ne lui reste qu’à parler.

Quand  elle  était  en  vie,  avant  ses  longs  séjours  dans  les  prisons spéciales  et  les  pénitenciers  antiterroristes,  elle  a  écrit  des  féeries  et  des proses, et ensuite, en compagnie de ses codétenus hommes et femmes, elle a continué à raconter, à murmurer, à vociférer et à ruminer. Et soudain, sans avoir  eu  à  fouiller  dans  sa  mémoire,  elle  se  souvient  d’un  de  ses  tout premiers textes. Elle n’y avait plus pensé pendant toutes ces interminables années d’incarcération, sans doute parce qu’il s’agissait d’un récit comme en composent les adolescents, inabouti et maladroit, mais ici, sans prévenir et  sans  raison,  le  texte  réapparaît.  Et  aussitôt  elle  est  frappée  par  son caractère  prémonitoire.  Entre  la  situation  absurde  qu’elle  y  décrivait  et  ce qu’elle est en train d’affronter, les points communs abondent.

Plusieurs  créatures  se  réveillent,  semi-humaines  et  semi-animales, assises  sur  l’estrade  d’un  tribunal.  Leur  mémoire  ne  leur  donne  aucune indication  sur  elles-mêmes,  elles  ne  savent  rien  de  l’affaire  qu’elles  ont  à juger ni même du monde dans lequel elles ont atterri. Le seul repère dont elles disposent est la lampe individuelle qui éclaire un bout de table devant elles. Tout autour l’obscurité est sans espoir. Le silence règne, accablant, et il se prolonge. Consciente qu’il faut dénouer la situation d’une manière ou d’une  autre,  chacune  imagine  que  ses  voisines  l’observent  avec mécontentement  et  même  avec  haine.  En  réalité,  toutes  partagent,  sans  le savoir, un sentiment vertigineux de culpabilité et de solitude. L’étrangeté de la situation se renforce à tout instant, l’immobilité augmente. Les minutes s’écoulent,  de  plus  en  plus  pénibles.  Le  seul  moyen  de  mettre  fin  à l’insupportable  semble  être  de  prendre  la  parole.  Il  faut  faire  entendre  sa voix,  il  faut  avoir  l’air  d’assumer  sa  fonction  judiciaire  avec  compétence. Après s’être éclairci la gorge, l’animal massif qui est au centre, et qui par conséquent  estime  devoir  jouer  le  rôle  de  président,  ouvre  le  dossier  posé devant lui et commence à en donner lecture d’une voix tonnante. Épouvanté par  la  vibration  excessive  de  ses  cordes  vocales,  douloureusement embarrassé par les mots qu’il prononce, il poursuit néanmoins son discours. Ce  qu’il  a  sous  les  yeux  est  un  poème  en  prose,  surréaliste,  un  texte totalement  incongru.  Les  créatures  assises  à  sa  gauche  et  à  sa  droite  sont effondrées  à  l’idée  qu’elles  doivent  à  présent  faire  preuve  d’existence  et donc y répondre. Afin de ne pas mettre en évidence sa propre extranéité au monde,  chacune  à  son  tour  fait  semblant  de  connaître  la  procédure  et intervient, en maquillant ses peurs sous un excès agressif d’assurance. Les lectures s’enchaînent. Les poèmes n’ont pas toujours un caractère anodin et, au  contraire,  regorgent  d’imprécations  et  d’attaques  personnelles,  assez obscurément  formulées  cependant  pour  que  chaque  magistrat  se  sente intimement  mis  en  cause.  La  session  du  tribunal  n’a  pas  de  fin.  Le cauchemar n’a aucune issue.

Maria Trois-Cent-Treize se souvient de ce texte presque mot pour mot, et il n’est pas de nature à la rassurer. Il n’est pas question qu’elle en donne lecture.  En  revanche,  elle  sent  qu’elle  a  au  bord  des  lèvres  quelque  chose comme  une  conférence.  Elle  ne  va  pas  se  mettre  à  déclamer  des  poèmes post-exotiques  ou  surréalistes,  mais  elle  devine  vaguement  que  ce  qui  se présente à elle est une causerie étrange.

Pardonnez-moi si ce que je vais vous dire possède une forme un peu décousue, s’excuse-t-elle. J’ai été prévenue seulement hier qu’un colloque avait lieu ici et que j’étais invitée à y faire une communication. Je n’ai pas eu  le  temps  de  me  préparer.  Ce  n’est  pas  mon  domaine  de  recherches. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai privilégié la création de petites féeries narratives, et la répétition des narrats et des histoires que transmettaient mes codétenus hommes  et  femmes.  Je  me  suis  rarement  livrée  à  des  réflexions  sur  les origines du langage et la philosophie du néant.

Elle laisse passer un moment. Puis elle reprend.

Veuillez être indulgents, dit-elle.

Elle  n’a  pas  encore  pleinement  retrouvé  son  souffle,  et,  en  dépit  de l’obscurité absolue, sa nudité continue à la faire souffrir. Elle ne se protège pas  le  bas  du  pubis  avec  la  main  gauche,  elle  ne  place  pas  son  bras  droit devant  la  pointe  de  ses  seins,  mais  sans  cesse  elle  pense  à  son  corps impudiquement déshabillé, qu’elle ne sait comment couvrir.

Je ne suis pas très sûre que mes réflexions vous conviendront, reprend-elle. J’ai toujours été tournée vers la fiction, vous savez. Vers les pamphlets politiques  et  vers  la  fiction.  Avant  la  prison,  j’ai  surtout  composé  des poèmes  et  de  petites  narrations  étranges.  Rien  de  tout  cela  n’a  circulé.  Et ensuite, dans les pénitenciers à régime sévère, j’ai été en contact avec des écrivains  post-exotiques  et  des  chamanes,  avec  des  gens  et  des  insanes comme  Ingrid  Schmitz,  Maria  Schrag  et  Liliane  Oregone,  et,  ensemble, nous avons fabriqué une littérature qui n’a pas de nom.

Elle  inspire  et  expire  de  son  mieux  à  plusieurs  reprises  avant  de poursuivre son monologue.

Une vaste littérature qui a touché à peu près à tous les sujets et à tous les genres, dit-elle ensuite, mais qui n’a pas de nom. Je ne suis pas certaine que  mon  allocution  entre  dans  ce  cadre.  Je  vais  essayer  de  ne  pas  vous décevoir.  Je  vais  m’appliquer  à  me  faire  comprendre.  Mais  je  ne  garantis rien.  Mon  exposé  ressemblera  peut-être  à  un  discours  d’insane  ou  à  un discours d’agonisante. Veuillez ne pas m’en tenir rigueur.

Elle se tait, en attente d’une réaction en face d’elle. Elle prête l’oreille. Personne, quelle que soit la distance, ne se donne la peine de lui faire signe. C’est comme si elle était irrémédiablement seule.

Pendant  quelques  instants,  elle  essaie  d’entrevoir  mentalement  ce qu’elle va dire, mais rien ne se dessine en elle. Elle est comme à la lisière d’un  gouffre  noir.  Il  faudrait  qu’elle  s’élance  dans  le  vide  pour  en  savoir plus.

Elle est debout jusqu’aux chevilles dans une poussière à peine tiède.

Aucun écho ne brise le silence compact.

Aucun souffle.

Seuls sont audibles les bruits que produit son corps nu. Borborygmes, battements et sifflements.

À  nouveau,  l’humiliation  la  désespère.  D’être  sans  vêtements,  d’être seule,  d’être  morte  et  de  devoir  parler  pour  donner  l’impression  qu’elle supporte sa situation présente.

On  ne  voit  strictement  rien,  dit-elle.  Quelque  chose  remue  dans  ma bouche et passe au-dehors et devient de la parole. J’entends cela qui crève le silence et je n’ai aucune raison d’en être fière. Mais c’est ma voix, ou, en tout cas, une vibration qui sort de ma bouche, et je ne peux pas m’en défaire ou ne pas en tenir compte.

Elle  aimerait  s’asseoir  ou  s’accroupir.  Mais,  pour  l’instant,  elle  a l’impression  que  ce  serait  adopter  face  à  son  public  une  pose  encore  plus obscène.

Qui que vous soyez, vous avez eu la patience de m’attendre et je vous remercie, dit-elle. Je vous remercie à l’avance de votre attention.

Puis  elle  prend  une  inspiration,  elle  pense  une  dernière  fois  à  la créature malheureuse de son premier roman, qui ouvrait un dossier inconnu et le lisait d’une voix pompeuse, sans rien y comprendre. Et elle s’élance. Elle fait son discours.

Le verbe, commence-t-elle. Le tout début.

 

Au début, du moins dans notre monde post-exotique, au début il n’y a pas de verbe. Il n’y a pas de verbe mais il y a un peu de lumière, et même s’il n’y a aucune lumière il y a l’image d’un lieu et d’une situation, et seule l’image compte. Seule l’image se précise dès le début et s’impose. Elle est stable, elle a toute son importance dès le début, elle se suffit à elle-même et elle pourrait nous suffire.

La  voix  vient  en  plus,  elle  vient  après,  elle  est  rajoutée,  par  exemple c’est  un  commentaire  qui  se  situe  en  dehors  de  l’image,  une  intervention littéraire  extérieure.  Une  intervention  rajoutée,  artificielle.  Elle  ne  nous intéresse  guère.  Ou,  deuxième  possibilité,  c’est  une  voix  qui  naît  dans l’image  et  qui  transforme  l’image  en  scène  de  spectacle,  en  scène  de théâtre, avec des monologues, des dialogues et des chants. Cette deuxième voix nous intéresse. Mais souvent, ce n’est ni l’une ni l’autre.

Ni le commentaire ni le murmure théâtral. Ni l’un ni l’autre.

Maria Trois-Cent-Treize laisse s’écouler quelques secondes.

Dans  certains  cas,  reprend-elle,  c’est-à-dire  souvent,  cette  voix  qui vient  après  est  une  voix  qui  appartient  à  l’image,  qui  sourd  d’on  ne  sait quelles  profondeurs  de  l’image,  et  qui  est  l’expression  même  de  l’image, l’expression langagière de l’image.

Je vais nommer cette voix la voix sourde, mais je pense qu’on pourrait aussi l’appeler la voix naturelle. Elle est naturelle parce qu’elle suppose des forces,  des  forces  naturelles  propres  à  l’image,  qui  n’ont  pas  besoin  du langage  humain  ni  des  cordes  vocales  humaines  pour  s’exprimer.  Elle  est naturelle parce qu’elle s’appuie sur ce qui existe dans l’image, ce qui existe réellement,  concrètement,  parce  qu’elle  s’appuie  sur  ce  qui  préexiste  et n’est pas le fruit d’une intervention ou même seulement d’une observation extérieures. Elle est naturelle parce que ses haut-parleurs sont des éléments naturels dans l’image, des éléments comme le vent, ou des animaux, ou des objets abandonnés, ou comme de vieux objets ou des chiffons eux-mêmes chargés  de  souvenirs,  ou  encore,  autre  exemple,  autres  éléments  naturels dans l’image, autres haut-parleurs naturels, comme des personnages muets ou des morts.

L’image parle d’une voix sourde. Elle dit des choses de façon continue dès le début et sans verbe. Elle prononce des choses dans son langage non humain et dans son langage non véritablement vocal, elle énonce des choses avec  sa  voix  sans  cordes.  C’est  seulement  ensuite  qu’interviennent  les acteurs et les actrices, seulement ensuite que parlent les personnages avec leurs voix qui vibrent, qui profèrent muettement le monde ou qui se taisent.

 

Maria  Trois-Cent-Treize  ferme  les  yeux,  puis  elle  les  rouvre. À l’extérieur d’elle, il n’y a pas eu un seul changement. Elle se demande si quelqu’un l’écoute. Elle songe de nouveau à sa peau et à ses orifices non obturés,  à  ses  ouvertures  qu’aucune  étoffe  ne  dissimule,  et,  pendant plusieurs  secondes,  cette  pensée  la  démoralise,  puis  elle  fait  un  effort  sur elle-même et elle se replonge dans sa conférence. Un exemple, pense-t-elle. Donne un exemple, Maria Trois-Cent-Treize. Un exemple ou une anecdote. Autrement il y a un risque que le public se disperse.

 

Le  22  janvier  2007,  dit-elle,  Yasar  Tarchalski  sortit  de  son  obscurité intérieure  et  entra  dans  un  rêve.  Le  rêve  était  pénible,  comme  presque toujours cela arrive quand on a été transféré, quand on a changé d’étage et quand on sait qu’il faudra des mois d’écoute et de tâtonnements avant de se fondre  dans  la  communauté  des  voix  de  son  nouvel  environnement,  car, même  quand  on  a  connu  autrefois  les  prisonniers  et  les  prisonnières incarcérés dans les cellules voisines, il faut du temps avant de flotter sans problème de l’un à l’autre et de l’une à l’autre. On aimerait rapidement ne faire plus qu’un avec eux et avec elles, adopter sans peine la personnalité de chaque détenu pour lui redonner vie quand elle est mourante ou lui rendre hommage  quand  elle  est  morte,  on  aimerait  adopter  son  style,  son tempérament  et  ses  obsessions  d’homme  ou  de  femme.  Mais  Yasar Tarchalski avait été transféré quelques heures plus tôt, il passait sa première nuit dans la cellule 501 et il n’avait pas encore pu prendre contact avec ses camarades des cellules les plus proches. Et donc son rêve était pénible.

Son rêve était pénible et il consistait avant tout en une situation et en une  image.  Yasar  Tarchalski  portait  une  tenue  militaire  et  il  marchait  sur une esplanade de béton, le long de la mer. Au-delà du béton il y avait des kiosques  vides,  et,  au-delà  encore,  il  n’y  avait  rien.  L’image  parlait,  elle disait  sans  voix  humaine  à  Yasar  Tarchalski  qu’il  avait  pris  une  mauvaise direction,  que  sa  destination  ne  figurait  pas  sur  les  cartes  et  que  la  voie ferrée  qu’il  comptait  suivre  avait  été  déplacée  de  plusieurs  dizaines  de kilomètres. Elle disait cela de sa voix sourde. Le langage de l’image pénétra en Tarchalski et celui-ci comprit qu’il ne rejoindrait pas à temps le convoi qu’il  aurait  dû  rejoindre  avant  le  soir.  Il  zigzagua  entre  des  flaques  dans lesquelles  se  reflétait  le  ciel  très  gris  et  très  brillant,  puis  il  alla  jusqu’au bord  de  l’esplanade  et  il  s’engagea  sur  une  première  volée  de  marches. Maintenant  la  mer  était  très  loin  en  dessous  de  lui.  Il  se  déplaçait  à contrecœur  le  long  de  la  paroi  verticale,  avec  le  précipice  à  sa  droite.  Il n’avait pas le vertige mais il respirait avec difficulté et bruyamment, car il savait qu’il n’avait pas pris la bonne route. L’étroit escalier le menait vers une verrière dont la plupart des vitres avaient été cassées par le vent et la vieillesse.  Plusieurs  personnes  s’étaient  réfugiées  là,  une  demi-douzaine d’hommes  et  de  femmes  que  Yasar  Tarchalski  avait  connus,  aux  côtés  de qui  il  avait  combattu  et  qu’il  n’avait  plus  rencontrés  depuis  un  quart  de siècle.  Ils  étaient  sur  cette  plate-forme  adossée  à  la  muraille,  dominant  la mer,  n’ayant  aucune  issue.  L’angoisse  les  rendait  muets.  Tarchalski  alla s’amalgamer  à  eux.  L’image  continuait  à  parler,  elle  leur  disait  qu’ils n’avaient  aucune  issue,  que  le  temps  s’écoulait  et  qu’il  ne  servait  à  rien d’espérer ni même de continuer.

Soudain,  Yasar  Tarchalski  prit  la  parole.  Je  me  rappelle  très exactement sa phrase. « Et toi, Ilitch », dit-il, « est-ce que tu as déjà pensé que peut-être ça n’arriverait jamais, même dans mille ans ? » Personne dans le  groupe  ne  s’appelait  Ilitch.  L’angoisse  en  chacun  de  nous  augmenta considérablement.

Yasar  Tarchalski  ne  mit  pas  longtemps  à  se  réveiller.  Quel  Ilitch  ? pensa-t-il aussitôt. De quoi étais-je en train de parler avec cette voix ? À qui était cette voix qui est passée par ma bouche ?

En sueur il se tourna et se retourna sur le lit de béton qui lui servait de lit dans sa nouvelle cellule, puis il se leva. Tout le monde dormait à l’étage. Plus bas, quelqu’un hurla, puis se tut.

« Et toi, Ilitch », répéta Tarchalski, « est-ce que tu as déjà pensé que peut-être ça n’arriverait jamais, même dans mille ans ? » Il murmurait cela sur un ton oppressé, face à la porte, la tête touchant presque la grille devant le  guichet  de  la  porte.  De  quoi  s’agissait-il,  pensa-t-il,  qu’est-ce  donc  qui pourrait  ne  pas  arriver,  même  dans  mille  ans  ?  Il  fermait  les  yeux  pour tenter d’observer à nouveau son rêve depuis ses souvenirs. Il revoyait tous les  membres  du  groupe,  mais  l’image  ne  parlait  plus  et  lui-même  était devenu flou.

« Qui a dit cela ? » cria-t-il à travers le guichet. « Quelle voix a parlé tout à l’heure ? Quelle voix a parlé à Ilitch tout à l’heure ? »

Il tapait du poing contre la porte. Personne ne répondait.

« À qui était cette voix ? » s’érailla-t-il encore.

Puis il se tut.

 

Maria  Trois-Cent-Treize  est  essoufflée  et  elle  a  l’impression  que  sa position verticale, artificielle et peut-être provocante, digne d’un magazine pornographique  pour  aveugles,  ne  convient  plus  vraiment  aux circonstances. Elle hésite, elle est sur le point de se baisser près du sol, de s’accroupir,  puis  elle  résiste  à  l’envie  et  elle  reste  debout.  Accroupie, jambes  écartées,  même  si  les  ténèbres  construisaient  un  paravent  qui tempérerait l’obscénité de sa pose, accroupie ce serait pire.

Elle  attend  que  la  suite  vienne.  Elle  respire  sans  régularité.  Puis,  au bout d’une minute, ses poumons se tranquillisent.

De  nouveau,  des  mots  se  préparent  à  sortir  de  sa  bouche.  Elle entrouvre les lèvres et ils sortent.

Comme  on  vient  de  le  voir,  dit-elle,  l’incertitude  est  grande  lorsqu’il s’agit  de  déterminer  l’origine  des  voix.  Les  personnages  à  l’intérieur  de l’image réussissent souvent à rassembler assez de force pour parler, tantôt sous forme de monologue, tantôt sous forme de dialogue, mais l’obscurité en eux et autour d’eux est telle qu’on ne peut affirmer de façon définitive qui a véritablement pris la parole. Eux-mêmes ne se posent pas la question, mais,  lorsqu’ils  se  la  posent,  ils  se  sentent  incapables  de  répondre.  Ils  ne connaissent pas la réponse, ou plutôt ils n’en sont pas sûrs à cent pour cent. Ils  se  basent  sur  des  probabilités.  Ils  identifient  une  voix  familière,  qui exprime des pensées ou des morceaux de pensées qui ne les choquent pas, des pensées avec lesquelles ils se sentent spontanément d’accord, ou encore cette  voix  débite  des  mensonges  ou  des  fragments  de  mensonges  qui  les arrangent.  Et  ils  en  déduisent  qu’ils  sont  en  train  de  parler,  il  y  a  de l’agitation au niveau de leur bouche et ils en déduisent que, probablement, ils  sont  en  train  de  parler.  Ils  reconnaissent  une  voix  qui  semble correspondre à ce qu’ils ont toujours imaginé être la leur, et ils font le pas, ils surmontent leur hésitation et ils décident que c’est bien leur voix qu’ils entendent, leur voix qui soupire des banalités ou des mensonges au cœur de l’obscurité, au cœur de l’épaisse obscurité. Il arrive cependant que le doute s’insinue  en  eux.  Cette  situation  se  produit  en  particulier  quand  la  voix qu’ils voudraient revendiquer pour eux-mêmes sonne quelque part dans leur crâne alors qu’ils ont la bouche fermée et alors que tout indique qu’ils sont silencieux, endormis ou morts. C’est dans ces moments-là que l’incertitude augmente. Il s’agit de moments pénibles. Le personnage sursaute. C’est un homme  ou  une  femme  et  il  sursaute.  Soudain  il  se  rend  compte  que quelqu’un d’autre, à proximité immédiate, a peut-être emprunté sa voix, ou que quelque chose ou même quelqu’un l’a obligé à parler depuis il ne sait quelles  profondeurs  de  son  crâne.  Par  expérience,  je  peux  dire  que  cette interrogation suscite une montée du taux d’adrénaline dans le sang, quand on  a  encore  du  sang,  et  un  sentiment  douloureux  d’angoisse,  quand  on  a encore des sentiments. On s’interroge sur l’origine de sa propre voix et on ne  trouve  nulle  part  en  soi  de  réponse  satisfaisante.  On  sursaute  et  on grogne quelques mots mécontents à la cantonade, et on s’interrompt, parfois en  pleine  phrase.  Si  l’obscurité  est  vraiment  très  dense,  on  tousse  pour s’éclaircir la voix et on attend la suite. On tousse pour s’éclaircir la voix, on ne dit plus rien, on s’accroupit dans le noir, sur le sol très noir, et on attend la suite.

Elle  tousse  pour  s’éclaircir  la  voix.  Elle  ne  dit  plus  rien.  Elle s’accroupit  dans  les  ténèbres,  à  quelques  centimètres  au-dessus  du  sol effroyablement poudreux et noir, puis elle se relève, choquée de n’avoir pas pu  résister  à  ce  mouvement,  puis,  après  avoir  tergiversé  en  marmonnant, elle se baisse de nouveau et elle s’assied sur ses talons. C’est tout de même une  posture  plus  naturelle,  même  si  elle  est  scabreuse,  une  posture  qui convient  mieux  aux  circonstances  que  de  rester  plantée  comme  une  bête dressée sur ses membres postérieurs, bizarrement figée en face du rien.

Des  images,  pense-t-elle.  Il  faut  rendre  ma  démonstration  moins abstraite.  Maria  Trois-Cent-Treize,  arrange-toi  pour  fournir  d’urgence  des illustrations  qu’ils  puissent  reconnaître.  Autrement  ils  vont  se  distraire. Autrement ils ne vont penser qu’à mon sexe et à mes orifices.

 

Et  maintenant,  reprend-elle,  pour  illustrer,  je  vais  citer  quelques images  sans  paroles  ou  presque  sans  paroles,  quelques  images  qui  font entendre  leur  voix  sourde.  Vous  les  connaissez,  vous  avez  certainement assisté à des séances de cinématographe au cours desquelles on vous les a projetées.  Ce  ne  sont  pas  des  images  immobiles,  mais  elles  sont fondamentalement  muettes,  et  elles  font  entendre  très  fortement  leur  voix sourde.

• La partie d’échecs avec le diable, dans Le Septième Sceau d’Ingmar Bergman,  avec,  au  dernier  plan,  une  procession  de  silhouettes  qui  font l’ascension pénible d’une colline.

• L’homme à quatre pattes qui aboie dans la boue en face d’un chien, dans Damnation de Béla Tarr.

• Le bébé qui pleure dans un appartement sordide et sans fenêtre, dans Eraserhead de David Lynch.

• La façade nue d’un immeuble abandonné, avec la tête de Nosferatu à une fenêtre, dans Nosferatu le vampire de Friedrich Murnau.

• La barque qui s’éloigne sur une mer vide, encombrée de cadavres, à la fin de La Honte d’Ingmar Bergman.

•  Le  paysage  désertique  à  moitié  caché  par  un  voilage  que  le  vent soulève, dans Les Cendres du temps de Wong Kar-waï.

• Le voyage en draisine au petit matin, avec le bruit régulier des roues, dans Stalker d’Andreï Tarkovski.

• Le vieil homme cancéreux qui chante sur une balançoire, dans Vivre d’Akira Kurosawa.

• Les nains aveugles avec leurs énormes lunettes de moto qui se battent à  coups  de  canne  dans Les  nains  aussi  ont  commencé  petits  de  Werner Herzog.

• La gare où trois bandits attendent, au début de Il était une fois dans l’Ouest de Sergio Leone.

•  Les  fusées  éclairantes  au-dessus  du  fleuve,  dans L’Enfance  d’Ivan d’Andreï Tarkovski.

• La prairie parcourue par un coup de vent, dans Le Miroir  d’Andreï Tarkovski.

 

Elle se tait pendant un moment.

Il y en a beaucoup d’autres, pense-t-elle. Toutes parlent. Toutes parlent sans langage, d’une voix sourde, d’une voix naturelle et sourde.

 

Lorsque  l’image  apparaît  il  ne  peut  y  avoir  de  silence,  reprend-elle. Même  quand  l’obscurité  est  totale,  même  quand  l’image  est  noire  et  que personne  ne  bruisse  ni  ne  parle,  il  ne  peut  y  avoir  de  silence.  Une  voix s’élève et elle porte autre chose que du langage de bouche et même autre chose que des moments de cri, de respiration ou de murmure. Elle porte des souvenirs,  des  souvenirs  d’images,  des  souvenirs  de  corps.  Elle  parle  en voix  sourde  d’image  ou  en  voix  de  corps.  Le  corps  qui  parle  depuis l’obscurité  épaisse  de  l’image,  et  parfois  même  qui  parle  depuis  un  en-dessous de l’image, parle avec son langage de corps qui est sans verbe mais qui  est  aussi  sans  silence.  Il  arrive  que  le  corps  qui  parle  observe  des pauses,  mais  il  est  globalement  sans  silence.  Autour  de  lui  passe  la  voix sourde  de  l’image  et  dans  cette  voix  il  y  a  presque  constamment  des souvenirs  de  corps  qu’il  attire  en  lui  et  qu’il  s’approprie.  Quand  la  voix sourde  de  l’image  s’est  délaissée  de  ses  souvenirs  de  corps,  le  corps  les reprend en lui et en parle avec sa voix de corps. Les souvenirs se ramifient dans le silence ou l’absence de silence jusqu’à devenir des moments de cris ou des moments de respiration ou de murmure et jusqu’à ce que le corps ait assez  de  souvenirs  pour  pouvoir  se  taire.  Ce  ne  sont  pas  forcément  des souvenirs de souffrance et ils ne sont pas forcément humains. Mais, même quand ils sont assez nombreux pour former un personnage ou une histoire qui sont dissociés de l’image, même quand la voix de corps se tait, elle reste éloignée du silence, elle se laisse traverser par la voix sourde de l’image et elle reste éloignée de son propre silence.

 

Elle  s’arrête  de  discourir.  Elle  se  sent  terriblement  fatiguée.  Il  lui semble  aussi  qu’elle  n’a  pas  écouté  ce  que  lâchait  sa  bouche.  C’est  une sensation désagréable de plus. Elle se dandine d’un pied sur l’autre, comme un oiseau trop lourd cherchant une position au-dessus de ses œufs. Puis elle se calme. Elle ne bouge plus.

Parler du fond, pense-t-elle. Je ne me ferais pas du tout comprendre si je ne parlais pas du fond.

Elle essaie de se souvenir de ce qu’elle vient de dire à son public muet, à  son  public  peut-être  dépourvu  d’existence.  Elle  serait  incapable  de  le répéter. Et ceux et celles à qui elle s’est tant bien que mal adressée, ont-ils retenu  les  termes  de  sa  leçon,  ou  fût-ce  au  moins  quelques  bribes  ?  Elle scrute ce qu’il y a tout près, ce qui est au loin. Rien n’est distinct. Tout est indifféremment  noyé  d’une  poix  qu’aucune  lueur  jamais  ne  percera.  Elle aimerait  voir  ou  toucher  quelque  chose,  mais  elle  se  trouve  environnée d’absence. En dehors du sol fuligineux, il n’y a rien sur quoi refermer les doigts. Sur son corps descend un air pratiquement inanimé et très fade.

Ses poumons attirent cela en elle, puis le renvoient dans les ténèbres.

Elle  se  demande  si,  maintenant,  après  tout  ce  temps,  elle  émet  des odeurs.  L’idée  qu’elle  puisse  dégager  des  pestilences,  même  limitées,  lui fait  horreur.  Mes  orifices,  pense-t-elle.  Rien  ne  dit  qu’ils  ne  vont  pas  se mettre  à  expulser  des  puanteurs  de  corps,  des  remugles.  Des  remugles  de viscères. Rien ne dit que mes orifices n’ont pas déjà commencé à cracher de la puanteur. Pendant une minute, elle essaie de renifler ses propres odeurs. Elle ne sent rien, mais la hantise d’être nauséabonde, au cœur des ténèbres, se renforce. Elle bouge un peu, elle danse d’une jambe sur l’autre, puis, une fois encore, elle se calme. Plus tard, pense-t-elle. Ma communication n’est pas terminée. J’allais aborder la question du fond.

Il faut parler du fond, se rappelle-t-elle.

 

Au fond, il n’y a pas encore l’image, reprend-elle. Il y a seulement la noirâtre.  Au  fond  de  la  nuit  ou  au  fond  du  désespoir,  peu  importe.  La noirâtre  est  accroupie  dans  l’obscurité  et  elle  grommelle  pour  prononcer quelque chose qui la sorte de la solitude ou de l’inconscience. La noirâtre est  seule,  tout  au  fond,  et  elle  grommelle.  Elle  grommelle  ou  elle marmonne.  De  cette  solitude  et  de  ce  marmonnement  sans  doute  vient  la voix sourde. Au début, il n’y a même pas encore l’image, il y a juste le fond et la ténèbre, et il y a une noirâtre aveugle, recroquevillée, qui marmonne à propos de son inexistence présente et à propos de son existence à venir. Ce n’est  pas  encore  l’image,  ce  n’est  pas  encore  la  voix  sourde  et,  de  toute façon,  il  n’y  a  pas  de  verbe.  La  voix  sourde  est  sans  verbe  et  ce  qui  se déplace à l’intérieur du grommellement est sans langage et sans verbe. Moi-même  assez  souvent  je  m’accroupis  ainsi  pour  marmonner  au  fond  de  la nuit ou au fond du désespoir, et je sais qu’alors il n’y a pas d’image, il n’y a pas encore d’image. Mon témoignage compte. On est au fond, la tête entre les bras, replié sur soi-même jusqu’à la douleur, sans verbe et sans langage, et on sait bien qu’on est loin de toute image. On grommelle sans verbe, on marmonne, rien n’est dit, rien n’est vu, sourde ou non la voix ne porte nulle part, le noir ne retient rien. Ce n’est pas encore l’image et ce n’est même pas l’absence d’image.

 

Oui,  pense-t-elle.  Oui,  c’est  ça.  Il  faut  continuer  à  parler  de  cela.  Je n’en comprends pas la moitié, mais il faut que cela passe au-delà de moi. Je grommelle  sans  verbe,  je  marmonne,  rien  n’est  dit,  rien  n’est  vu,  mais quelque chose passe au-delà de moi. Sourde ou non ma voix ne porte nulle part. Le noir ne retient rien. Mais c’est ma voix. Il faut continuer à le dire.

 

La voix des personnages est souvent issue de leur poitrine plutôt que de leur crâne, continue-t-elle. Elle passe par les matières rouge sombre des poumons, à travers des tuyaux aux couleurs vicieuses et incertaines comme le  sont  celles  des  méduses  et  des  cartilages  de  cadavres,  puis  elle  tremble sur  des  cordes  rougeâtres  qui  sont,  disons-le  franchement,  d’une  laideur  à couper  le  souffle,  d’une  laideur  que  seuls  peuvent  égaler  la  langue  et l’intérieur  de  la  bouche  quand  on  les  examine  de  l’intérieur,  par  exemple quand on vient juste de déboucher en haut du pharynx et que déjà on prend la direction des dents et des lèvres. La voix des personnages emprunte un chemin  essentiellement  rouge  et  quitte  le  corps  après  une  très  vilaine promenade de chair rouge. C’est dans ces matières rouges de la poitrine et du bas de la tête qu’elle prend son origine. Elle ne vient pas du cerveau et c’est seulement au moment où elle reflue vers celui-ci, afin de l’informer de son  existence,  c’est  seulement  à  ce  moment  que  les  matières  grises  la reçoivent,  l’adoptent  et  lui  font  croire  qu’elle  est  née  en  leur  sein,  parmi elles,  dans  leur  grisaille.  Docilement,  la  voix  des  personnages  se  targue d’avoir pour origine de l’intelligence grise et de la conscience grise. Mais, en réalité, c’est seulement après son parcours rouge qu’elle évolue vers un niveau  de  langage  qui  atteint  l’au-delà  du  cri  ou  du  murmure.  En  réalité, elle a d’abord été une voix de poitrine, une voix de tissus rouges et de corps rouges.  La  voix  des  personnages  se  réclame  de  la  grisaille  intelligente  et consciente,  mais,  au  fond,  elle  a  toujours  été  rouge,  et  parfois  elle  s’en souvient  et  elle  le  dissimule,  parfois  elle  s’en  souvient  et  elle  ne  le  cache pas,  et  parfois  aussi  elle  ne  se  souvient  de  rien,  et  elle  vibre  pauvrement, dans l’intelligence et la conscience, dans la grisaille. Pauvrement.

 

Un souvenir encore, dit Maria Trois-Cent-Treize.

On  ne  sait  pas  exactement  si  c’est  bien  elle  qui  parle  ou  si  ce  qu’on entend est prononcé par un autre personnage ou même par un autre auteur. Mais c’est sa voix.

Un souvenir encore, répète-t-elle.

 

Je me trouvais à l’intérieur de l’image, dit-elle. Du noir partout, et, dès que je fermais les yeux, un paysage des hauts plateaux, une immense plaine à peine vallonnée, écrasée de ciel jusqu’à l’horizon. Les herbes ondulaient, moirures et velours verts éteints ou vifs selon les coups de vent, selon les humeurs du vent dans la distance. Avec une telle lumière, avec l’océan des herbes  tout  autour,  on  se  demande  ce  qu’il  y  aurait  eu  à  dire.  J’étais  à l’intérieur  de  l’image,  j’étais  seule  et  je  ne  disais  rien,  et,  de  temps  en temps,  j’ouvrais  les  yeux  et  je  faisais  un  pas  ou  deux.  Mes  mains rencontraient aussitôt les murs de ma cellule, ou la porte, dont le métal était presque tiède. J’aurais pu dire ce que touchaient mes mains quand j’ouvrais les  yeux,  mais  je  n’en  ressentais  pas  l’envie  et  je  faisais  appel  à  mes souvenirs  pour  dire  autre  chose.  Ma  mémoire  était  défaillante,  comme souvent.  Je  ne  me  rappelais  que  le  présent  immédiat,  c’est-à-dire  l’image dans  laquelle  je  me  trouvais  dès  que  mes  paupières  s’abaissaient,  ce  ciel mongol immense qui se mariait par les herbes à la terre mongole immense. La voix sourde de l’image me traversait. Elle me disait que j’avais une voix de  personne  et  même  de  personnage  et  que  je  pouvais  me  servir  de  cette voix  pour  dire  mon  existence,  pour  raconter  mon  existence  passée  ou récente ou présente ou inventée et pour dire l’image.

J’ai dit l’image.

Je fermais les yeux et je les ouvrais, je ne savais pas si j’existais dans le passé ou dans autre chose, je ne savais pas si j’avais été morte ou vivante avant d’être dans l’image. J’avais une voix de personne. J’en ai profité pour être  un  personnage  et  je  me  suis  tenue  en  position  verticale,  comme  les humains, sous le ciel mongol qui m’écrasait. Les herbes ondulaient et il n’y avait à peu près rien à dire. J’observais de longs silences et, que je ferme ou que j’ouvre les yeux, presque aucun son ne sortait de ma bouche.

 

Voilà, pense-t-elle.

Elle  ignore  si  des  sons  sortent  ou  non  de  sa  bouche.  Elle  en  a l’impression, mais, par lassitude, elle ne se donne pas la peine de le vérifier en  écoutant  ce  qui  se  passe  dans  le  silence.  Elle  se  tasse  un  peu  plus  à proximité  du  sol.  Elle  se  représente  telle  qu’elle  est  véritablement, recroquevillée près  de  la  poussière  formidablement  noire,  insignifiante  au cœur des ténèbres. Maria Trois-Cent-Treize, pense- t-elle, tu n’es plus rien, même pas une voix. Qu’importe que tu aies ou non devant toi des auditeurs sourds et muets. Si ce sont des mâles, ils ne te voient pas, ils te confondent avec  le  reste  du  noir,  ils  ne  distinguent  de  toi  aucun  détail  corporel  ou mental. Si ce sont des femelles, elles n’ont pas de raison de t’observer avec malveillance,  et,  de  toute  façon,  elles  s’en  fichent.  Qu’importe  que  tu écartes ou non les paupières ou les jambes.

Elle  demeure  ainsi  longtemps,  abattue  près  de  la  terre  ni  tiède  ni froide, inerte, ne se manifestant en aucune manière.

Voilà, dit-elle encore.

 

Il existe aussi des voix qui naissent sans l’image, et qui remuent avec violence  des  hallucinations  verbales  à  partir  desquelles  ensuite  seulement on  peut  imaginer  des  images.  Ce  sont  les  voix  vociférantes.  Les  voix vociférantes  n’appartiennent  pas  à  des  personnages  et  elles  n’ont  pas  non plus  l’image  pour  origine.  Les  voix  vociférantes  n’apparaissent  pas  dans l’espace ou le temps de l’image, elles ne parcourent pas le chemin rouge qui est  à  l’intérieur  du  corps  et  qui  va  du  souffle  à  la  bouche,  et  elles n’obéissent  pas  non  plus  à  la  grisaille  des  matières  grises,  à  l’intelligence grise, à la mémoire grise, à la conscience grise. Les voix vociférantes sont comme le post-exotisme, elles viennent d’ailleurs et elles ne vont nulle part ou  elles  vont  vers  l’ailleurs.  On  les  entend,  mais  elles  parlent  entre  elles, c’est-à-dire  qu’elles  ne  parlent  à  personne.  Elles  vocifèrent  pour  elles-mêmes, elles remuent leurs rythmes en dehors de tout, elles projettent leur violence  et  leurs  éclairs  en  dehors  de  tout.  Dans  l’univers  elles  déposent brièvement des images dépourvues de voix sourde, ou des cris sans souffle, ou  des  morceaux  de  mémoire  hermétique.  Les  voix  vociférantes  sont étrangères au monde des personnages et au monde des images. Elles ont un langage replié sur soi, un langage de cauchemar hermétique, et elles ne se mêlent pas à l’image. Elles ne se mêlent ni à la voix sourde de l’image, ni à l’image.

Quand la voix vocifère, elle pense aux animaux humbles et terribles, elle pense aux flammes de la guerre et aux flammes des fours où on brûle des humains, elle pense aux étendues d’eau immenses, elle pense à la mer immense,  elle  pense  à  l’infini  et  aux  cendres  noires  de  l’espace  noir,  elle pense  à  la  vengeance  nue  et  dépourvue  de  toute  nuance,  elle  pense  à  la vengeance infinie et noire. Elle ne pense pas aux personnages et elle néglige l’image car elle considère que l’image ne lui est d’aucune aide. La voix qui vocifère néglige l’image aussi violemment qu’elle néglige la durée, le sens de  la  durée  et  l’idée  que  le  temps  s’écoule.  Son  intention  est  de  rester  le plus  longtemps  possible  aux  côtés  des  animaux  humbles  et  terribles,  aux côtés  des  humains  qu’on  tue  et  qu’on  brûle  dans  les  fours,  aux  côtés  des femmes qu’on martyrise et qu’on brûle dans les fours. Son intention est de ne pas s’éteindre quelles que soient les circonstances qui accompagnent son surgissement,  et  même  si  le  monde  où  elle  vibre  n’est  pas  adapté  pour  la recevoir ou la comprendre. La voix qui vocifère a pour intention de ne pas s’éteindre et elle a pour vocation de ne pas accepter le monde tel qu’il est ou tel qu’il a été depuis toujours. Elle n’admet ni le monde, ni la durée, ni l’image,  ni  l’extinction.  Elle  ne  se  soucie  pas  de  sa  musicalité,  elle  pense seulement à sa vengeance immense et noire, à sa vengeance nue, immense, noire et dépourvue de toute nuance.

 

Maria Trois-Cent-Treize, je te parle, dit-elle. Puis elle se tait. Au fond, elle  n’a  aucune  idée  de  ce  qui  est  passé  à  travers  ses  lèvres  et  elle  sait seulement qu’elle a honte d’être nue, d’être morte et d’avoir parlé. Elle sent qu’elle a de la suie sur les bras. Elle pense qu’elle a dû enfoncer les mains dans le sol et cette idée ne la dérange pas. À un moment, elle a peut-être perdu l’équilibre, et sans s’en rendre compte elle est passée de la position accroupie à une position plus animale encore, plus proche de la terre. Elle demeure  ainsi  pendant  plusieurs  heures,  à  supposer  qu’on  puisse  mesurer ainsi  l’absence  de  temps.  Puis  elle  rassemble  les  charpies  d’énergie  et  de volonté qui subsistent en elle et elle commence à se déplacer très lentement. Elle  bouge  en  utilisant  tous  ses  membres  pour  progresser.  Elle  avance  en direction du rien. Elle ne respire plus. Au-dessus d’elle, le ciel est un bloc d’encre solide. Elle est très seule. Plus la moindre parole ne l’accompagne. Sa communication est terminée, le colloque est clos, son public n’est même plus  concevable.  Elle  marche  avec  une  grande  lenteur.  Ses  bras  et  ses jambes s’enfoncent dans la poussière, puis s’en détachent, puis de nouveau s’y  enfoncent.  De  loin,  on  dirait  un  insecte  misérable  qui  traîne  avant  ses derniers instants. De près aussi.

Je te parle, pense-t-elle encore une dernière fois.

Puis elle continue à marcher.

 

À  la  fin,  du  moins  dans  notre  monde  post-exotique,  il  n’y  a  pas  non plus  de  verbe.  Comme  au  début,  il  n’y  a  pas  de  verbe.  Seule  l’image compte.  Les  voix  se  taisent  et  seule  compte  l’image.  Qu’elle  s’éteigne  ou non, qu’elle veuille dire quelque chose ou non, à la fin, et quand je dis la fin c’est vraiment la fin, seule compte l’image.

OceanofPDF.com




DEMAIN AURA ÉTÉ UN BEAU

DIMANCHE

 

Nikita Kouriline n’était pas appelé à être écrivain, il n’avait pas grande aptitude  à  l’être  et  ce  statut  de  marginal,  de  créature  inférieure  et  exclue n’avait aucune raison de le tenter, mais il avait fini par le devenir, il l’était tant  bien  que  mal  devenu  à  sa  naissance  dans  une  rue  non  asphaltée  de Iemerovo,  au  sud  de  Moscou,  le  27  juin  1938.  Sa  grand-mère  prétendait qu’il était né un dimanche.

C’était  un  dimanche,  un  beau  dimanche,  disait-elle,  c’était,  oui, pourtant,  oui,  un  beau  dimanche.  Les  cloches  sonnaient.  Ta  mère  criait, jambes écartées au-dessus de son sang, elle se vidait, elle était en train de mourir,  les  cloches  sonnaient  à  toute  volée,  c’était  une  journée  chaude  de juin,  par  la  fenêtre  on  voyait  les  bouleaux  scintiller  comme  si  chacune  de leurs feuilles avait été remplacée par un petit miroir. Pour elle comme pour nous tous, ça aurait dû être un dimanche superbe, mais elle était en train de mourir. La sage-femme avait perdu son calme. Elle rassurait ta mère malgré le  sang  mais,  de  plus  en  plus  souvent,  sa  voix  dérapait  et  elle  criait,  elle aussi.  Tu  n’étais  pas  encore  tout  à  fait  sorti,  le  cordon  t’étranglait,  les cloches  sonnaient  à  toute  volée,  j’ai  ouvert  la  fenêtre  pour  essayer d’évacuer les odeurs de boucherie et de mort qui s’enfuyaient du corps de ta mère,  car  ne  crois  pas,  Nikita,  que  les  odeurs  de  l’accouchement  soient agréables ou même neutres, non, au contraire, elles sont insupportables. Le tintement des cloches s’est engouffré encore plus fortement dans la pièce, à mon tour je me suis mise à hurler pour couvrir les bruits, et presque aussitôt j’ai  refermé  la  fenêtre,  et,  quand  je  me  suis  retournée,  tu  étais  finalement sorti, le cordon avait cessé de t’étouffer et ta mère était morte.

Kouriline avait entendu ce récit de nombreuses fois, avec des variantes car sa grand-mère avait tendance à l’exagération épique et au bavardage, et maintenant,  quand  il  se  le  récitait  intérieurement,  il  ne  ressentait  plus l’émotion  et  la  gêne  qu’il  avait  ressenties  pendant  toute  son  enfance.  Le traumatisme avait été terrible quand, tout petit encore, il avait appris que sa venue  au  monde  avait  accompagné  et  peut-être  provoqué  la  mort  de  sa mère. Quarante-cinq ans plus tard, alors qu’il estimait avoir déjà atteint la limite au-delà de quoi il n’y a rien, sinon une dégradation inéluctable sur le chemin  menant  au  cimetière,  son  sentiment  de  culpabilité  demeurait.  Il avait réussi à l’enfouir sous d’autres malaises et d’autres mauvais souvenirs, mais,  en  profondeur,  la  plaie  n’était  pas  cicatrisable.  Peu  à  peu,  toutefois, l’histoire  que  relatait  sa  grand-mère  avait  dérivé  vers  quelque  chose  de confusément  littéraire,  composé  d’une  succession  d’images  fortes  mais artificielles, comme s’il s’agissait d’une séquence cinématographique dont le  contenu  était  depuis  longtemps  épuisé,  trop  rabâché  pour  réveiller  les vieilles douleurs. Sa grand-mère n’était plus là pour habilement remuer ce qui  l’effrayait  ou  lui  faisait  mal.  Dans  ce  film  qu’il  voyait  et  revoyait,  la sauvagerie  ruisselante,  les  hurlements,  l’hystérie  bruyante,  le  vacarme  des cloches  avaient  une  coloration  si  exagérée  que  le  tragique  n’était  plus crédible.  Kouriline  se  sentait  moins  concerné  et  il  se  permettait  même, depuis quelques années, de regarder cela en haussant les épaules.

Souvent, les yeux fermés, il réécoutait la voix chaude, la voix d’actrice de sa grand-mère et il s’attendrissait en pensant à elle. Il admirait son art de la  narration  et  il  se  rappelait  la  première  fois  où  il  avait  mis  en  doute l’authenticité  des  détails  et  des  rebondissements  qui  rendaient  la  scène  si vivante  et  si  impressionnante.  Il  avait  tardé  à  admettre  que  sa  grand-mère s’était livrée à des inventions narratives, mais, un jour, alors qu’il était déjà un  adolescent  honteux  et  triste,  consterné  en  permanence  de  devoir  son existence à un crime, il avait eu une révélation : les cloches. Aucune cloche ne pouvait sonner à Iemerovo le 27 juin 1938, que ce fût un dimanche ou un autre jour. À l’époque, les églises orthodoxes étaient en délicatesse avec le régime, c’est le moins qu’on puisse dire. La lutte antireligieuse n’était pas aussi  acharnée  et  enthousiaste  que  dans  les  années  vingt,  mais  elle  restait d’actualité, et les popes évitaient d’officier au grand jour. On pouvait encore rencontrer des prêtres au regard fuyant, sur le qui-vive et terrorisés par leur quotidien  de  semi-clandestinité,  et  des  services  avaient  lieu,  mais  les clochers  se  taisaient.  C’est  impossible,  avait-il  dit  à  sa  grand-mère.  Les cloches se taisaient à cette époque.

Quoi, impossible ? s’était fâchée sa grand-mère. Il y avait un carillon à moins de cent mètres de la maison, je te jure, je me rappelle ça comme si c’était  hier.  Le  ciel  était  limpide,  c’était  un  dimanche  magnifique,  un dimanche de juin magnifique. J’ai ouvert les fenêtres parce qu’on étouffait dans la chambre. Ta mère n’avait pas cessé de gémir depuis le milieu de la nuit.  L’aube  avait  été  pénible.  La  chambre  sentait  mauvais,  je  ne  pouvais plus respirer ces émanations de sueur, d’organes dilatés et de linge sale, la sage-femme  avait  les  cheveux  qui  empestaient,  son  tablier  de  vétérinaire était impeccable mais sa robe avait dû lui faire toute la semaine, elle s’était habillée en hâte pour venir, sans se changer, avec ce qui lui était tombé sous la  main,  avec  ses  vêtements  déjà  fatigués,  tu  sais  comme  je  suis  sensible aux  odeurs,  ta  mère  l’était  beaucoup  moins  mais  tu  as  hérité  de  cela,  toi aussi, Nikita, tu supportes mal les mauvaises odeurs, nous sommes pareils, nous  ne  supportons  cela  ni  l’un  ni  l’autre.  Et  donc  je  suis  allée  vers  les fenêtres  et  je  les  ai  ouvertes,  mais  la  sage-femme  me  l’a  interdit,  elle appartenait à cette école d’obstétrique qui veut que la parturition se déroule dans un milieu quasiment hermétique et sans témoin, elle aurait d’ailleurs souhaité  que  je  m’en  aille  mais  je  l’ai  refusé,  je  l’ai  fermement  refusé, d’abord parce que Galia était ma fille et aussi parce que cette sage-femme m’indisposait, une incapable qui avait son diplôme mais que je soupçonnais d’être mauvaise, d’être incompétente et d’avoir ses entrées dans les bureaux où on dénonçait ses voisins et tout le monde. J’ai fermé la croisée et à ce moment les cloches se sont mises à sonner une première fois, mais il était tôt  encore.  Je  n’ai  aucune  idée  de  l’heure.  La  chambre  a  été  ensuite  de nouveau longtemps comme étanche, séparée de tout, puis tu as commencé à sortir. Le surgissement de ton crâne pelé, violacé, a été si affreux que je n’ai pas pu en soutenir la vue plus de quelques secondes, et ensuite l’hémorragie a été si violente que j’ai eu envie de vomir. Tandis que la sage-femme se démenait, je suis allée m’appuyer contre la fenêtre. Ta mère refusait qu’on lui prenne la main, elle refusait toute assistance, elle refusait ma présence, elle  refusait  tout,  elle  ne  faisait  que  se  lamenter  comme  une  bête  qu’on  a menée à l’abattoir, qu’on a commencé à égorger avec maladresse et qu’on a ratée. J’avais le plus grand mal à voir en elle ma fille plutôt qu’un animal obscène  en  train  d’agoniser  de  façon  répugnante.  Elle  n’avait  plus  de langage, elle ne s’adressait plus à quiconque, elle poussait des hurlements lamentables qui ne la différenciaient pas d’une brebis ou d’une vache sous le couteau du boucher. Pardonne-moi, Nikita, de te dire les choses de façon à  ce  point  brutale,  mais  c’est  vrai,  je  n’arrivais  plus  à  la  voir  comme quelqu’un  d’humain,  comme  quelqu’un  avec  qui  j’avais  un  lien  de  sang, comme  quelqu’un  qui  aurait  pu,  à  un  moment  plus  favorable,  se  tourner vers moi et montrer qu’elle était ma fille. Je ne ressentais rien de particulier à son égard, sinon de l’exaspération, et même une vague aversion. Je n’ai jamais  eu  la  fibre  maternelle,  avoir  une  fille  ne  m’avait  jamais  plu,  me sentir génétiquement responsable d’une fille me révoltait. Tu vois, Nikita, je ne te cache rien. Je n’ai jamais désiré passer pour quelqu’un d’exemplaire. Mais bon. Je sais que c’était dimanche à cause des cloches. Un autre jour, il n’y  aurait  eu  aucun  bruit  dehors,  ou  simplement  le  bruit  d’un  camion passant sur le chemin, ou quelques échos de conversation. Pas grand bruit, de toute façon, c’était un village et même un village plutôt désert. Et là, il y avait  les  cloches.  Je  n’ai  pas  pu  inventer  ça,  évidemment.  Je  t’assure, Nikita,  je  n’ai  pas  pu  inventer  ça.  Je  me  rappelle  ce  matin-là  comme  si c’était  hier.  C’était  le  27  juin  1938  au  sud  de  Moscou  et  je  t’assure  que c’était un dimanche. Les cloches sonnaient, le ciel brillait, c’était un beau dimanche. C’était le jour de ta naissance, un beau dimanche. Ça aurait pu bien se passer, quand on y pense.

La voix de la grand-mère de Nikita Kouriline était veloutée et grave. Il avait passé son enfance à l’écouter, à lui obéir et à croire ce qu’elle disait. Ils avaient vécu ensemble, sa grand-mère et lui, ils avaient habité Iemerovo, puis,  quand  les  Allemands  s’étaient  rapprochés  de  Moscou,  ils  avaient émigré  vers  des  agglomérations  perdues  de  l’Oural.  Koulgoulinko, Baïkaziorovo, Askariovo. De temps en temps, disons une ou deux fois par an, elle lui racontait sa naissance, elle reprenait tout depuis le début, depuis ce départ atroce. C’est pour le cas où tu n’aies pas compris ce que vaut une vie humaine, disait-elle. Les cloches sonnaient à toute volée, insistait-elle. Quelles  cloches  ?  demandait  Nikita  Kouriline.  Il  avait  huit  ans,  il  était encore trop petit pour mettre son récit en cause, mais, confusément, déjà, ce détail  le  chiffonnait.  Il  se  frottait  le  nez  avec  le  revers  d’une  moufle,  afin que  le  sang  circule,  afin  que  l’extrémité  attaquée  par  le  gel  ne  perde  pas contact avec la vie, ne tombe pas. Les cloches, expliquait la grand-mère du petit garçon. Les cloches des contre-révolutionnaires, les cloches des popes, les  cloches  des  réactionnaires  orthodoxes,  les  cloches  des  antisoviétiques, les  cloches  des  trotskistes,  les  cloches  des  espions  de  l’Autriche,  de l’Allemagne,  du  Japon,  des  Anglais.  Elles  sonnaient  à  toute  volée.  On n’entendait  qu’elles.  Même  ta  mère  devait  brailler  plus  fort  pour  se  faire entendre. La sage-femme lui demandait de mettre un bémol à ses plaintes. Elle essayait de la convaincre que toutes les femmes en étaient passées par là  avant  elle.  Ensuite  l’hémorragie  a  commencé,  l’hémorragie  a  été torrentielle, et la sage-femme a cessé de faire des reproches à ta mère. Les cloches n’ont joué aucun rôle dans l’histoire. Les cloches… insistait le petit garçon. Jamais de ma vie je n’ai entendu de carillon, jamais je n’ai entendu un  dimanche  avec  cloches.  C’est  normal,  commentait  la  grand-mère  de Nikita Kouriline. Tu vis à une autre époque. En 38, ça sonnait encore. Je me rappelle tout ça comme si c’était hier. Ça sonnaillait à toute volée. C’était au sud de Moscou, à côté de Boutovo, à Iemerovo, rue Tchernogradskaïa. Peut-être qu’il y avait une exception dans cet endroit, je ne peux pas te dire. Mais ça sonnaillait. Il y avait un carillon pas loin de la maison et ça sonnait à  toute  volée.  Ça  rendait  l’accouchement  encore  plus  monstrueux.  Les premiers sons que tu as entendus, c’étaient les gémissements de ta mère, et l’affolement de la sage-femme qui faisait semblant de ne pas être affolée, et les  cloches.  Tu  ne  te  rappelles  pas,  évidemment,  mon  pauvre  petit,  mais c’était ça. C’était comme ça.

Kouriline  n’était  pas  visité  par  la  nécessité  de  mettre  par  écrit  des fables ou de s’épancher sur le monde dans lequel il avait atterri pour vivre, ni par le besoin de confier au papier ses humeurs et ses déceptions, ni par le souci de faire la leçon aux autres. Il n’avait rien d’un écrivain, et d’ailleurs le  niveau  d’éducation  qu’il  avait  atteint  aux  alentours  de  vingt  ans  ne l’aurait  guère  aidé  s’il  avait  voulu  se  livrer  aux  activités  fallacieuses  et arrivistes  que  l’on  regroupe  habituellement  sous  le  terme  pompeux  de littérature.  Il  n’avait  aucun  diplôme,  il  savait  poser  des  prises  électriques, réparer les lave-linge et les moteurs de tracteurs, mais il préférait ne pas se spécialiser et il allait d’un emploi précaire à un autre, tantôt gardien, tantôt terrassier, tantôt balayeur ou plongeur dans des cantines d’usine, ou encore factotum dans des administrations obscures. Sa grand-mère à présent était morte, il n’avait aucune famille, et, sur le plan sentimental et sexuel, rien de bien notable ne lui était jamais arrivé, les filles l’ayant toujours considéré comme un pauvre type. Il dormait sans pouvoir se rappeler ses rêves, il ne lisait  pas  de  livres,  ses  connaissances  reçues  à  l’école  s’effilochaient,  la pauvreté intellectuelle et la monotonie de son quotidien creusaient en lui un vide qu’il ne s’empressait pas de combler, et dont il n’avait pas honte, car il était  entouré  de  gens  qui  comme  lui  savaient  que  leur  existence  ne  valait rien, ne conduisait à rien, sinon à la tombe, et qui, une fois ce constat établi, s’en fichaient.

Un soir qu’il était tombé sur un vieux calendrier perpétuel il chercha, comme  tout  le  monde  le  fait  toujours,  à  vérifier  quel  était  le  jour  de  la semaine  correspondant  à  sa  date  de  naissance.  C’était  un  dimanche  qui aurait pu être magnifique, disait sa grand-mère. Il mit moins d’une minute à découvrir  que  le  27  juin  1938  avait  été  un  lundi.  Cette  découverte  le pétrifia. Il ne parvenait pas à concevoir que, sur ce détail aussi, sa grand-mère avait menti. Depuis longtemps, il avait remis en question le vacarme des  cloches,  et  même  la  quantité  de  sang  répandu  par  sa  mère,  mais  il n’avait  jamais  songé  à  contester  cette  histoire  de  dimanche.  Une  fois émergé  de  l’état  de  désarroi  où  cette  nouvelle  révélation  l’avait  plongé,  il rappela à sa mémoire le récit de sa grand-mère. Iemerovo, Boutovo, la forêt de Drojjino, une atmosphère de village russe, des peupliers, des bouleaux, des sapins, des cloches qui se déchaînaient, la beauté d’une journée de juin, les fenêtres fermées, ouvertes et refermées avec bruit, le calme dehors et la tragédie  à  l’intérieur,  l’odeur  du  sang,  un  bébé  qui  se  présentait  mal,  un bébé qui glissait d’un monde à l’autre au milieu d’un flot sinistre et qui se débattait,  violacé  et  tueur,  qui  tenait  à  survivre  coûte  que  coûte,  qui  pour premier  chaînon  dans  la  chaîne  de  son  existence  choisissait  de  laisser derrière lui une mare de sang et un cadavre.

Tout  le  monde  était  couvert  de  sueur,  racontait  sa  grand-mère.  Les accouchements  se  ressemblent,  il  est  de  bon  ton  de  prétendre  qu’ils s’accompagnent d’une idée de bonheur, et que la douleur des contractions est plus que largement compensée par la joie tranquille de la délivrance et par l’apparition du nouveau-né. Il est de bon ton de le prétendre. Mais c’est souvent  très  faux.  Les  souffrances  sont  indescriptibles,  l’angoisse  qui précède l’accouchement est accablante, le travail n’est qu’une succession de peurs et de crampes. Et je vais te dire, Nikita. C’est aussi un moment où on est  effarée  d’être  autant  femelle,  autant  animale.  On  ressent  le  poids  de toute l’animalité depuis des dizaines de millions d’années et c’est un poids trop lourd, un poids qui écrase. De tout le processus, la longue expulsion du bébé hors des entrailles est le pire. D’autres femmes s’agitent autour de toi, elles te touchent, elles t’écartèlent, elles te parlent, et tu devines au fond de leur  voix  qu’elles  sont  fondamentalement  dégoûtées  par  ton  corps,  par  le bas de ton corps, par ta manière de vivre la mise à bas comme si c’était une maladie, une crise aiguë dans une maladie honteuse. Elles te rassurent, elles prononcent des sottises prétendument apaisantes, mais au fond de leur voix tu discernes un jugement négatif sur toi, elles pensent que tu pourrais être plus courageuse, que tu réagis mal à la souffrance, que tu ne fais pas assez d’efforts,  que  tu  joues  trop  médiocrement  ton  rôle  de  mère  heureuse.  Je suppose que Galia était hantée par tout ça et que ces sentiments de honte et de chagrin se sont mélangés à ses terribles douleurs, et peut-être qu’à cause de  ça  elle  ne  s’est  pas  sentie  mourir.  Je  ne  sais  pas.  Je  l’ai  souhaité intensément sur le moment et je souhaite encore de toutes mes forces que ç’ait été le cas. Je ne la touchais pas, je ne l’écartelais pas comme le faisait la  sage-femme,  j’étais  là,  dans  la  chambre,  plus  comme  un  témoin  inutile que comme quelqu’un pouvant fournir de l’assistance. Je jetais de temps en temps un coup d’œil sur ce qui se passait et je voyais le sang qui débordait. L’air de la chambre était irrespirable. Tout le monde était couvert de sueur. Ta mère ruisselait, la sueur se perdait au milieu des liquides de toutes sortes qui la vidaient. La sage-femme se penchait, manifestement confrontée à des complications  qu’elle  ne  savait  pas  traiter,  et  son  odeur  de  transpiration malpropre  jaillissait  autour  d’elle,  m’obligeant  à  rester  près  de  la  fenêtre plutôt que près du lit. J’étais moi-même très moite, je n’en pouvais plus de chaleur  et  d’énervement,  je  n’en  pouvais  plus  d’impuissance,  de  colère contre  le  destin,  je  n’en  pouvais  plus  d’être  en  face  de  la  naissance  et  en face de la mort. Je n’arrivais plus à respirer. Quand j’ouvrais la fenêtre, la sage-femme m’ordonnait de la refermer. Les cloches sonnaient d’une façon obsédante.  Ça  ne  cessait  pas.  Quand  j’y  pense,  de  toutes  ces  heures horribles,  le  carillon  n’a  pas  été  le  plus  insupportable.  Mais  oui,  c’était insupportable. Ça, oui. Insupportable.

L’idée d’avoir été trompé pendant quarante-cinq ans sur des éléments aussi décisifs de son existence raviva les sentiments de doute, de dégoût et de  culpabilité  qu’il  avait  cru  recouverts  et  même  atténués  par  le  temps, mais, en parallèle, lui donna l’impression qu’il pouvait à présent lui-même s’emparer de ce récit, qu’il pouvait s’y introduire sans plus compter sur une voix intermédiaire. Il venait de comprendre que sa naissance pouvait aussi être rapportée avec des mots et même des détails qui lui appartenaient, que sa naissance était une fiction qui allait désormais dépendre entièrement de lui.  Sa  grand-mère,  sa  mère,  la  sage-femme,  les  cloches,  les  odeurs,  la fenêtre,  le  sang,  le  nouveau-né  qui  se  présentait  mal,  tout  pouvait  être combiné autrement, sous la forme d’un récit différent qui lui obéirait et qui, peut-être, enfin, l’apaiserait.

Voilà comment, en 1983, Nikita Kouriline est touché par l’exigence de l’écriture.  Il  ne  songe  pas  à  un  livre,  il  ne  songe  à  rien  de  précis,  il  sait seulement qu’il doit reprendre sa naissance à zéro et que cela signifie mettre sur le papier le déroulement exact, point après point, de l’événement qui lui tient à cœur. Comme il n’a pas le don de l’invention, il se met à la recherche d’autres  éléments  que  ceux  que  lui  a  fournis  le  calendrier  perpétuel.  Son enquête ne repose sur rien, il la mène sans méthode, en cherchant à droite à gauche  et  en  comptant  sur  le  hasard.  Plusieurs  fois,  au  cours  de  ces  mois difficiles,  il  va  traîner  sur  les  lieux  qu’évoquait  sa  grand-mère,  Iemerovo, les bois de Drojjino, Boutovo, Bobrovo. Il se renseigne laborieusement sur ce qui s’est passé le 27 juin 1938, il ne trouve rien de spécial, et, soudain, il apprend que l’endroit avait été choisi par le NKVD pour fusiller vingt mille personnes  pendant  les  purges.  Ce  sont  des  mois  difficiles,  parce  qu’il  est déprimé, de nouveau sans emploi, très seul, et parce que le temps est gris et sinistre. Il déambule avec mauvaise conscience dans les allées qui ont été maintenant tracées entre les sapins et les bouleaux de Drojjino, il respire le parfum des écorces, des futaies humides, il marche sans hâte et sans plaisir dans les feuilles mortes, sur les aiguilles pourries, dans la boue. Son village natal a été défiguré par la mise en place d’une zone résidentielle, personne n’a entendu parler de la rue Tchernogradskaïa, personne parmi les vieux ne se rappelle sa grand-mère. Sa maison natale n’existe plus, personne parmi les  vieux  ne  reconnaît  avoir  jamais  eu  vent  de  l’existence  d’un  centre d’exécution du NKVD, quant aux jeunes, ils se moquent ouvertement de lui et lui tournent le dos, ou lui donnent des indications fantaisistes. Rien n’est là  pour  favoriser  la  recomposition  de  ses  souvenirs.  Maintenant  il  erre  à proximité du polygone de Boutovo dont il ne reste pratiquement rien. Sous ses pieds il y a des fosses communes et des milliers de morts.

Sous les champignons, sous la lumière médiocre de l’automne, sous la pluie. Il y a des morts. Il y a des milliers de tués.

Pendant  un  moment,  il  essaie  d’écrire.  Quelque  chose  le  pousse  à  le faire. Mais il ne réussit pas à organiser son discours et, bien qu’il s’acharne, il obtient une suite de phrases déséquilibrées, des magmas de mots qui ne rendent  pas  compte  de  sa  naissance,  ni  de  la  mort  de  sa  mère,  ni  du massacre  qui  se  déroulait  de  l’autre  côté  des  bois  de  Drojjino.  Toutes  ses tentatives  de  rédaction  avortent  après  une  demi-page.  Ce  premier  épisode affreux de son existence ne lui a jamais apporté que des tourments et de la honte, mais à cela aujourd’hui s’ajoute le sentiment de son incompétence en tant qu’auteur. Il perd patience, car il s’est laissé envahir par l’idée qu’il a un devoir littéraire à accomplir. Son histoire a un titre dont il est assez fier, Histoire d’un dimanche qui était un lundi, mais la suite manque. Il travaille là-dessus pendant des semaines, il accumule des ébauches qu’il abandonne après  les  avoir  entièrement  raturées.  Il  est  malheureux.  Il  vient d’emménager dans un sous-sol, à l’entrée d’une fabrique de meubles qui l’a embauché et dont il assure le gardiennage, de la tombée de la nuit au petit matin.

Il  n’a  pas  d’amis,  et,  de  plus,  son  entreprise  littéraire  l’a  coupé  du monde  extérieur.  Toutefois,  les  deux  concierges  de  la  fabrique,  qui surveillent  les  entrées  et  les  sorties  durant  la  journée,  le  traitent  en camarade.  L’un  d’eux,  Daaz  Doguiwlo,  a  eu  autrefois  des  ennuis  avec  la police,  dont  il  se  refuse  à  parler.  L’autre,  Outchour  Tenderekov,  a  des antécédents  psychiatriques.  C’est  avec  ces  deux-là  que  Kouriline  a  des conversations  sur  son  projet  poétique.  Il  leur  fait  part  surtout  de  son incapacité à raconter sur le papier ce qu’il arrive tant bien que mal à dire. Il leur résume aussi l’affaire. Il parle de Boutovo, du dimanche, du lundi, de sa  grand-mère,  de  l’horreur  animale  de  l’accouchement.  Il  a  du  mal  à reconnaître à voix haute que sa mère est morte à la minute où il est né, alors il ne le dit pas. Mais il donne le détail des cloches, il répète la date. Avec les concierges, il partage du vin doux, de la bière, de la vodka.

L’homme qui a eu des ennuis avec la police spécule sur les archives du NKVD, sur les listes de noms qui figurent dans des dossiers non détruits, sur les listes énumérant les fusillés de 1937 et de 1938, sur les feuilles où les  hommes  de  Iejov  ont  inscrit  les  noms  des  condamnés  du  polygone  de Boutovo, sur la feuille datée du 27 juin. L’homme qui a fait des séjours en asile de fous, Outchour Tenderekov, prétend qu’il en possède déjà une. Il l’a vue  en  rêve,  il  sait  où  elle  est,  il  attend  une  occasion  favorable  pour  la revoir, s’en emparer et la rapporter à Nikita Kouriline. Ils ont beaucoup bu. Dehors,  il  fait  noir,  la  pluie  et  le  vent  cognent  contre  les  vitres.  Outchour Tenderekov monte sur une chaise et agite les bras pour que le rêve revienne en lui dès à présent. Il est déchaîné. C’est un ancien malade mental et on a l’impression qu’il est en train de faire une rechute. Il gesticule, il explique qu’il ordonne à des forces de s’introduire en lui, qu’il ordonne à sa mémoire de tout reconstituer, qu’il ordonne aux fusillés de crier en lui leur nom, et, de  temps  en  temps,  il  vacille  et  il  sanglote.  S’il  n’était  pas  éclairé  aussi crûment  par  l’ampoule  nue,  on  pourrait  penser  qu’il  est  possédé,  qu’il  est retourné  dans  son  Altaï  natal  et  qu’il  se  livre  à  une  séance  d’évocation chamanique.  Puis  il  donne  des  noms,  il  déclame  l’une  après  l’autre  les fiches des hommes que le NKVD a assassinés. Il les lit à haute voix comme s’il les avait sous les yeux.

Abattus, par l’alcool tout autant que par l’évocation lugubre des morts, Daaz Doguiwlo et Nikita Kouriline écoutent ce qui ressemble effectivement à une liste, au début d’une liste interminable.

–  Abrachine,  Stepan  Fiodorovitch  !…  Né  en  1884,  hameau  de Obiltsevo,  district  Detchinski,  région  de  Moscou  !…  Russe,  éducation élémentaire,  sans  parti  !…  Usine  de  béton  armé,  chargé  du  chauffage, adresse Moscou, Cinquième avenue Donskoï, foyer, numéro 25 !… Arrêté le  12  avril  1938,  jugé  le  3  juin  1938  par  une  troïka  de  l’OUNKVD  de Moscou, inculpation : agitation contre-révolutionnaire !… Fusillé le 27 juin 1938, lieu d’inhumation : Boutovo !… Alexeïev, Artiom Mikhaïlovitch !… Né  en  1894,  village  de  Dermanovka,  district  Bazarski,  région  de  Kiev, Russe !… Éducation élémentaire, sans parti !… Ouvrier agricole possédant un cheval, habitant au village de Kotliakovo, district Lenininski, région de Moscou  !…  Arrêté  le  4  avril  1938,  jugé  le  3  juin  par  une  troïka  de l’OUNKVD  de  Moscou  !…  Motif  de  l’inculpation  :  agitation  contre-révolutionnaire,  déclarations  calomnieuses  sur  la  politique  du  parti  et  le pouvoir  soviétique  !…  Fusillé  le  27  juin  1938,  lieu  d’inhumation  : Boutovo !… Bachkatov Vassili Vassilievitch !… Né en 1890 au village de Degtianskoïe,  district  Kozlovski,  province  de  Tambov  !…  Russe  !… Éducation  élémentaire  !…  Sans  parti,  inscrit  à  l’artel  Oudarnik,  charretier indépendant  !…  Habitant  Moscou,  cité  Vladimirski,  baraquement  n°  1, arrêté  le  26  mars  1938  !…  Jugé  le  3  juin  1938  par  une  troïka  de l’OUNKVD  de  région,  pour  agitation  contre-révolutionnaire  parmi  les ouvriers  de  son  foyer  et  humeurs  terroristes  à  l’égard  du  dirigeant  du parti  !…  Fusillé  !…  Le  27  juin  1938  !…  Enterré  à  Boutovo  !…  Gaïdar Afanassi  Fiodorovitch,  né  en  1872  !…  Né  au  village  de  Grinki,  district Semionovski,  région  de  Kharkov,  Ukrainien  !…  Éducation  élémentaire, sans parti, travaillant à la construction du métro comme ouvrier à la fosse n°  57  !…  Adresse  :  Moscou,  rempart  Lefortovski,  n°  12,  foyer  des travailleurs  du  Metrostroï,  baraquement  n°  3  !…  Arrestation  le  21  janvier 1938  !…  Jugé  le  3  juin  1938  par  une  troïka  dépendant  de  l’OUNKVD régional,  sur  l’accusation  d’agitation  antisoviétique  !…  Agitation antisoviétique  et  intentions  terroristes  !…  Fusillé  le  27  juin  1938  !… Inhumé à Boutovo !

L’inspiration  de  Outchour  Tenderekov  s’éteint  au  bout  d’un  quart d’heure. Il réussit à descendre de sa chaise sans tomber puis il s’écroule aux pieds des deux autres. On ne sait s’il a été foudroyé par la vodka ou parce que les forces qu’il a invoquées l’ont brusquement quitté. Il respire et il râle d’une  façon  inquiétante,  puis  il  se  met  à  ronfler.  Ça  va  aller,  grommelle vaguement Daaz Doguiwlo. Il va récupérer et ça va aller. Lui-même, Daaz Doguiwlo,  ne  résiste  plus  au  besoin  de  dormir.  Kouriline  les  abandonne dans la petite pièce éclairée, puante, sordide, et il sort prendre son service de  surveillance.  Il  va  vérifier  les  fermetures  des  portails,  la  fermeture  des entrepôts,  des  ateliers,  il  fait  le  tour  de  la  cour  d’entrée,  il  parcourt  les galeries  pleines  d’échos.  La  nuit  est  dense,  la  pluie  bruyante.  Les  ateliers émettent  des  parfums  puissants  de  bois,  d’huile  et  de  vernis.  Kouriline s’appuie  contre  les  portes,  il  zigzague  le  long  de  son  chemin  de  ronde,  il parle  tout  seul.  Il  marmonne  des  noms  qui  reprennent  ceux  que  Outchour Tenderekov  a  claironnés  une  heure  plus  tôt.  Il  est  extrêmement  troublé, extrêmement  triste  et  il  est  ivre.  Il  s’adosse  à  une  grille,  le  visage  tourné vers la pluie, la veste ouverte face au vent et à la noirceur nocturne. Il dit de nouveau  des  noms,  des  éléments  biographiques  minimalistes,  des  dates d’arrestations. Sa voix est une plainte avinée, c’est aussi un reproche lancé vers la nuit. Elle ne porte pas loin, quatre ou cinq mètres tout au plus. Le vent et la fatigue l’annulent immédiatement. Mais elle s’adresse à un public invisible, aux nuages invisibles, aux ruissellements obscurs nés dans le ciel obscur, elle s’adresse aux morts.

Quand  vient  le  matin,  Kouriline  se  réveille.  Dans  l’inconscience,  au milieu de la nuit, il s’est traîné sous un abri. Il a les membres et le ventre glacés,  ses  vêtements  sont  encore  trempés.  Les  mains  crispées  sur  un morceau de bois, une tombée de bois de sapin arrondie en forme de quille, il reprend contact avec le monde. Il frissonne et il se dirige vers son sous-sol. La première équipe est déjà à pied d’œuvre, on entend dans les ateliers la scie se mettre en marche. Kouriline descend l’escalier et pousse la porte qui mène à son minuscule appartement. La lampe est toujours allumée, mais il n’y a plus personne, ses compagnons de beuverie ont dû tant bien que mal regagner leur poste de travail et décadenasser les grilles pour les livraisons, ouvrir  le  portail  principal.  Dans  la  pièce  où  vit  Kouriline,  les  odeurs d’ivrognes  sont  fortes.  Il  fait  basculer  le  soupirail  pour  que  l’air  se renouvelle, il remet de l’ordre, aligne les bouteilles dans un coin, lave le sol. Il se nettoie, se rase, il change de sous- vêtements, puis il s’allonge dans son lit  froissé  qui  sent  la  pisse,  puis  il  se  relève.  Il  sait  qu’il  ne  pourra  pas s’endormir et l’idée lui vient même qu’il ne pourra plus jamais bien dormir, du  moins  jusqu’à  sa  mort,  jusqu’à  ce  qu’il  ait  rejoint  ceux  qui  ont  été fusillés  le  jour  de  sa  naissance,  à  la  minute  de  sa  naissance,  au  moment précis où il se débattait pour désobéir à la mort de sa mère et pour échapper au cordon qui l’étranglait, pour échapper coûte que coûte à l’apnée initiale et terminale. Il prend un crayon et il tente une nouvelle fois de déverser sur le papier ce qui lui remplit la tête, mais, après deux lignes analphabètes, il s’interrompt. Sur la table, la quille ressemble à un totem illisible. Ce n’est ni  une  quille,  ni  un  élément  de  meuble  identifiable,  ni  une  représentation grossière  de  divinité  ou  d’humain.  C’est  seulement  un  bout  de  bois abandonné par les menuisiers après une minute décevante de travail au tour.

C’est  seulement  un  bout  de  bois,  mais  Kouriline  écarte  son  attirail inutile d’écrivain et il lui parle.

– Abrachine, Stépane Fiodorovitch, tu as eu peur. Tu as eu peur après ton arrestation, pendant qu’ils t’interrogeaient, pendant qu’ils cherchaient à te  faire  dire  des  imbécillités  contre-révolutionnaires,  pendant  toutes  ces semaines interminables d’avril, de mai et de juin. Tu n’as rien compris, tu as été traversé par l’idée que tout finirait par s’arranger, tu savais bien, au fond de toi, qu’on ne pouvait pas t’emprisonner pour rien, qu’on n’allait pas t’envoyer en camp pour des motifs fabriqués de toutes pièces. Ils t’avaient cassé  la  figure,  tu  avais  la  bouche  en  sang,  tu  n’arrivais  pas  à  dormir,  tu avais peur. Moi aussi, à la même époque, je n’en menais pas large. Tu avais peur  mais  tu  gardais  un  peu  espoir.  Tu  ne  parlais  pas  aux  autres  détenus. Abrachine, moi aussi, à la même époque, j’avais peur. Il n’y avait personne pour m’écouter et, au fond de moi, je savais bien que je n’allais pas sortir indemne de là où j’étais, que j’allais en sortir dans de mauvaises conditions. Abrachine,  maintenant,  je  te  parle.  Nous  sommes  ensemble.  Essaie  de  ne plus avoir peur. Nous avions un même espoir, tous les deux, mais ça a mal tourné. Essayons ensemble de parler de tout ça. Je t’écoute.

Avec  ce  discours  au  bout  de  bois,  Kouriline  ce  matin-là  entame  la scansion  de  son  œuvre  unique  mais  considérable,  qui  fera  de  lui  un  des écrivains  les  plus  méconnus  de  son  siècle  et,  si  l’on  se  réfère  à  une périodisation  littéraire  précise,  sans  doute  l’écrivain  le  plus  ignoré  de  la perestroïka,  celui  qui,  à  l’évidence,  aura  laissé  le  moins  de  traces  dans  le monde de la vaine parole.

Kouriline n’écrit pas. Il a renoncé à graver à l’encre ce qu’il a à dire.

Ce qu’il a à dire, il le dit.

Son  roman  a  eu  plusieurs  titres, Histoire  d’un  dimanche  qui  était  un lundi, Le  dimanche  n’existait  pas  ce  jour-là, Un  lundi  de  sang,  mais Kouriline a fini par choisir Demain aura été un beau dimanche et il n’en a plus  changé,  peut-être  parce  qu’il  s’est  rendu  compte  que  le  titre  n’avait plus pour lui la moindre importance.

Ce qui est important, c’est qu’il poursuive son travail sans se lasser et qu’il y consacre son existence.

Le  roman  de  Kouriline  comporte  plusieurs  parties  qui  ne  sont  pas successives,  mais  s’entrecroisent  sans  cesse  et  forment  un  tissu  puissant, brutal et indéchirable, qui peut à tout moment être renforcé par de nouveaux apports. L’auteur ne se soucie pas d’ordonner musicalement l’ensemble de ses  multiples  composantes  narratives,  parce  qu’il  sait  qu’elles  tiennent formidablement  entre  elles,  qu’elles  sont  indissociables  et  que  rien  ne viendra  les  défaire  tant  qu’il  sera  vivant  pour  les  énoncer.  Les  parties essentielles  du  roman  de  Kouriline  sont  les  suivantes  :  énumération  des morts, circonstances particulières de leur arrestation, de leur passage devant la troïka de magistrats du NKVD, circonstances particulières de leur décès ; description détaillée de la naissance du 27 juin ; réflexions sur les positions politiques de la grand-mère du bébé, sur son impossibilité à reconnaître que les  échos  qui  emplissaient  l’air  ce  jour-là  n’étaient  pas  la  vibration  de cloches,  mais  une  succession  interminable  de  salves  venant  d’un  peloton d’exécution  ;  autobiographie  désolée  de  Kouriline  ;  monologues  avinés, combinant  des  sujets  anecdotiques  et  récurrents,  tels  que  les  problèmes d’approvisionnement et de chauffage, la mauvaise qualité de la télévision, l’absence  de  courtoisie  élémentaire  dans  les  magasins  ;  biographies imaginaires des fusillés.

Kouriline  rassemble  des  chiffons,  des  morceaux  de  fer  ou  des morceaux  de  bois,  exceptionnellement  des  poupées,  à  qui  il  attribue  une identité.  Il  considère  tout  cela  à  la  fois  comme  un  public  et  comme  un regroupement  de  personnages.  Il  s’efforce  de  ne  jamais  heurter  ses interlocuteurs et il parle à chacun d’une voix affectueuse, fraternelle, avec la volonté de créer un univers d’accueil où il puisse poser sa désolation sans trop  se  mettre  en  avant.  Il  ne  souhaite  pas  que  les  morts  se  sentent responsables de son malaise. Il ne se plaint pas et, quand il adopte un ton pleurnicheur, c’est pour accompagner les discours qu’il prête aux victimes dans  leur  cellule,  dans  la  solitude  qui  précède  leur  exécution,  pendant  les moments  où  à  proximité  les  fusillades  se  font  entendre,  leur  ôtant  tout espoir.

Il  a  constitué  une  espèce  de  collection  de  débris  ramassés  dans  la déchetterie  de  la  fabrique,  puis  dans  les  rues,  plus  tard,  quand  il  perd  son emploi de gardien de nuit et qu’il erre avec sur l’épaule un sac qui contient toute  sa  richesse,  et  plus  tard  encore,  quand  il  s’installe  dans  une maisonnette délabrée, à moitié incendiée, qu’on lui prête en échange d’une mission  assez  approximative  de  gardiennage  d’un  chantier  immobilier  qui n’avance pas, que la neige recouvre, où le vent siffle jour et nuit, où jamais nul  ne  fait  son  apparition,  ni  ingénieur,  ni  architecte,  ni  entrepreneur,  ni ouvrier  chargé  de  la  maintenance.  Le  chantier  se  réduit  à  quelques empilements de poutrelles déjà fortement rouillées et à un immense terrain inhospitalier. De temps en temps, Kouriline en fait le tour, puis il retourne grelotter  près  de  son  poêle,  dans  la  maison  incendiée.  Il  a  autour  de  lui plusieurs  cercles  de  débris  et  c’est  à  eux  qu’il  dédie  les  nouveaux  petits chapitres  de  son  roman,  c’est  devant  eux  qu’il  récite  encore  et  encore  les nombreuses  séquences  déjà  achevées,  et  que  sa  mémoire  de  semi-illettré restitue lentement mais sans accroc, sans omission aucune, sans enjolivures parasites.

Il se met face à son public et il dit son œuvre.

Les  noms  des  fusillés,  il  les  appelle  en  lui  comme  Outchour Tenderekov  les  appelait,  lors  de  cette  fameuse  nuit  de  beuverie.  Il  les appelle  en  lui  et  ils  viennent.  Outchour  Tenderekov  est  introuvable.  Il  a disparu, et, d’après Daaz Doguiwlo, sa famille est intervenue pour le placer dans  un  établissement  psychiatrique.  Kouriline  a  essayé  de  savoir  de  quel établissement  il  s’agissait,  il  comptait  lui  rendre  visite  et  recourir  à  ses connaissances occultes pour compléter la liste dont il avait besoin pour son roman, mais Daaz Doguiwlo n’avait aucune indication, aucune adresse, et, la dernière fois que Kouriline est allé le voir à la fabrique de meubles, on lui a dit que le gardien avait été licencié comme lui pour faute grave, c’est-à-dire pour état d’ébriété pendant le travail. Kouriline n’a donc plus de source fiable  pour  construire  son  roman  sur  du  réel,  et  il  doit  se  rabattre  sur  sa propre inspiration. Il boit, il monte sur une chaise sous la lampe sans abat-jour,  il  gesticule,  comme  lourdement  dansant  sur  place,  et  les  noms  des victimes du 27 juin viennent à lui.

–  Dedionok,  appelle-t-il,  Dedionok  Mikhaïl  Ermolaïevitch  !… Biélorusse,  sans  parti  !…  Né  en  1902  à  Troïanovo,  district  de  Kroupki, Biélorussie  !…  Analphabète,  ouvrier  sans  qualification  à  l’usine Stankolit  !…  Résidant  à  Moscou,  20,  rue  Skladotchnaïa,  baraquement  10, chambre 11, arrêté le 16 mars 1938 !… Jugé le 3 juin 1938 par une troïka de  l’OUNKVD  de  la  région  de  Moscou,  inculpé  d’agitation  contre-révolutionnaire  parmi  les  ouvriers  de  l’usine  Stankolit,  d’appréciations négatives et de calomnies sur la vie en URSS, d’insultes aux dirigeants du Parti et du pouvoir soviétique !… Fusillé le 27 juin 1938 !…

Parfois, en bougeant les bras au-dessus de la tête, il touche la lampe. L’ampoule le brûle. Il retire la main en grognant, puis il continue.

–  Dimitrov,  poursuit-il,  Nikolaï  Petrovitch  !…  Né  en  1902  à Tergokeni,  Bacau,  Roumanie  !…  Juif  !…  Sans  parti,  études  supérieures interrompues  !…  Ouvrier  compositeur  à  la  typographie  n°  21,  habitant Moscou,  au  23,  Première  rue  Mechtchanskaïa,  appartement  43,  arrêté  le 3  mars  1938  !…  Jugé  le  29  mai  par  une  commission  du  NKVD  pour espionnage en faveur des organes de renseignement roumains !… Fusillé le 27 juin 1938, jeté dans une fosse commune à Boutovo !…

Il  ne  reste  pas  en  permanence  planté  sur  la  chaise.  Il  en  descend,  il parcourt  la  pièce  principale  de  sa  maison,  il  va  lentement  en  tous  sens, remuant  les  épaules,  tapant  des  pieds  sur  le  parquet  qui  a  échappé  à l’incendie, mais d’où s’élève quelquefois une poudre noire dont aucun balai ne vient à bout. Il manipule les débris de métal, les éclats de bois auxquels il a donné un nom, les poignées de tissu qui l’écoutent. Il les manipule en marmonnant et il les remet en place. Il s’agit d’une pause qu’il leur accorde, afin que la tension liée à l’énonciation des crimes soit un peu atténuée. Il s’agit  d’un  salut  amical,  d’une  marque  catastrophée  d’affection.  Il  va ensuite  s’éclaircir  la  voix  avec  une  gorgée  de  vin.  Puis  il  remonte  sur  la chaise et il reprend son roman.

– Kouzmitchev, Stepan Andreïevitch !… sanglote-t-il. Né en 1881 au village  de  Polianka,  district  de  Tchern,  province  de  Toula  !…  Russe, éducation  élémentaire,  sans  parti  !…  Concierge  dans  un  institut pédagogique, demeurant à Moscou, 64 rue Oussievitcha, appartement n° 6, arrêté  le  28  mars  1938,  condamné  le  3  juin  1938  par  une  troïka  de l’OUNKVD  régional  de  Moscou  !…  Accusation  :  agitation  contre-révolutionnaire  auprès  des  pédagogues  et  des  voisins  de  son  immeuble, calomnies  et  propagande  antisoviétiques  systématiques,  fusillé  !…  Fusillé le 27 juin 1938 au polygone de Boutovo !… Enterré à Boutovo !…

Il lui arrive aussi d’entreprendre une discussion avec sa grand-mère à propos  de  son  obstination  à  prétendre  avoir  entendu  des  cloches  sonner, alors qu’elle entendait en réalité les coups de fusil qui se répercutaient entre les murs du polygone de Boutovo, dans les terrains vagues qui jouxtaient la caserne  du  NKVD.  Il  est  persuadé  maintenant  que  sa  grand-mère  a transformé  inconsciemment  ses  souvenirs.  Elle  n’a  pas  voulu  évoquer  le massacre  devant  lui  et  elle  n’a  pas  voulu  non  plus  le  conserver  dans  sa mémoire.  Il  y  avait  trop  de  morts  et  trop  de  sang  ce  jour-là,  et  la  seule manière d’affronter la tragédie était de l’amoindrir et de croire que malgré tout, malgré tout, ça aurait pu être une belle journée, un beau dimanche ou un beau lundi de juin. Mais Kouriline ne se satisfait pas de cette explication à peu près mécanique de l’oubli. Il réfléchit aussi à l’attitude de sa grand-mère face au crime. C’est un des développements importants de son roman.

Sa  grand-mère  a  été  une  enthousiaste  du  projet  communiste,  comme lui, du reste, Kouriline, une enthousiaste sans parti mais convaincue que la voie choisie était historiquement bonne, une femme profondément sûre que le collectivisme et l’égalitarisme ouvraient une perspective scintillante dans le  chaos  historique  parcouru  par  les  humains  et  assimilés,  sa  grand-mère, comme  lui,  Kouriline,  était  un  soutien  inaliénable  du  système  soviétique, était sensible au léninisme et bienveillante à l’égard de la personne et de la théorie  quoi  qu’il  arrive,  et,  comme  lui,  elle  n’imaginait  pas  un  instant qu’elle pût se ranger du côté des ennemis de l’URSS, elle n’acceptait pas un instant de mêler sa voix aux aboiements des fascistes et des capitalistes qui assiégeaient  la  patrie  du  socialisme,  elle  savait  pertinemment  que  le socialisme  en  construction,  que  le  socialisme  réel  était  une  réalité consternante  et  non  marxiste,  mais,  si  elle  critiquait  amèrement  les conditions  de  son  quotidien,  elle  refusait  d’en  tirer  la  conclusion  que  le système avait tout raté, que le système était fondamentalement mauvais et que l’avenir du système était son écroulement. Kouriline a partagé ses vues pendant tout le temps où elle a pu prendre la parole devant lui, et, ensuite, quand elle n’a plus été qu’un souvenir et un modèle, il a continué à penser comme elle. Il a quarante-cinq ans, quarante-six ans, quarante-sept ans, on a atteint  les  années  étranges  de  la  glasnost  et  de  la  perestroïka,  mais  il continue de penser comme elle.

Quand  il  parle  à  sa  grand-mère,  il  essaie  de  lui  faire  dire  qu’elle tolérait les fusillades. Elle évite de se prononcer, elle évite le sujet. Il insiste. Elle déclare qu’en ce temps-là il était nécessaire de neutraliser férocement les ennemis intérieurs, les saboteurs et les espions. Il lui demande si elle a eu l’occasion d’en dénoncer un ou deux. Elle lui répond qu’elle n’a dénoncé personne, mais que, si elle avait eu à le faire, elle aurait accompli son devoir de  Soviétique.  Il  lui  demande  si  elle  était  sûre  que  les  prolétaires  et  les pauvres types arrêtés, jugés de façon expéditive et fusillés étaient vraiment des crapules contre-révolutionnaires. Elle soupire, elle dit qu’elle n’était pas sûre, mais que le NKVD était là pour l’établir, et qu’il n’y avait à l’époque aucune raison de condamner des innocents.

Lui aussi, Kouriline, soupire.

Il  prend  à  témoin  les  morceaux  de  bois,  les  tiges  métalliques grossièrement habillées de linges afin qu’elles ressemblent à des poupées, les tortillons et les boules de tissu. Il n’y a plus d’anonymes. Il connaît tout le monde.

Il  caresse  l’une  après  l’autre  ces  ruines  improbables.  Chacune  a  une identité.

–  Kouzmine,  dit-il  d’une  voix  douce.  Ivanov,  Leksakov,  Lebedev, Matveïev,  Podzorov  !…  Prokopenko,  Sviritchev,  Skorynine  !… Oulianov !… Fiodorov !…

Il leur tient de longs discours murmurants, qui font partie de son roman mais que parfois il préfère ne pas conserver, et qui donc ne sont pas repris quand il récite depuis le début la vaste narration qu’il a entreprise. Il a des doutes,  en  effet,  sur  ce  qu’il  peut  écrire  et  ne  pas  écrire.  Il  se  confie  aux fusillés,  il  leur  consacre  son  temps  d’écriture,  il  les  tranquillise  et  il  leur exprime  toute  son  affection,  mais,  certaines  nuits,  il  s’aventure  dans  leur dossier et il leur demande si, tout compte fait, ils n’étaient pas eux aussi des ennemis actifs de la société que nous construisions, que nous essayions de construire,  que  nous  nous  sacrifiions  jour  et  nuit  pour  construire.  Il  dit «  nous  »  en  pensant  à  sa  grand-mère  et  à  la  population  qui  n’avait  pas vraiment  affaire  aux  hommes  de  Iejov,  et  aussi  en  pensant  à  ceux  que  les hommes  de  Iejov  battaient  et  torturaient  pour  leur  faire  avouer  n’importe quoi. Il dit « nous » en pensant à lui, en se mettant à la place qu’il aurait occupée s’il avait été adulte à l’époque. Il leur demande cela, et les autres ne  lui  répondent  pas.  Ce  sont  là  les  pages  les  plus  confuses  et  les  plus pénibles de Demain aura été un beau dimanche. Une fois dites, ce sont les plus  confuses  et  les  plus  pénibles.  Tantôt  Kouriline  donne  la  parole  aux condamnés,  à  ceux  qui  attendent  dans  leur  cellule  surpeuplée  ou  qui marchent  en  direction  des  soldats,  qui  s’approchent  de  la  fosse  qui  a  été creusée pour eux pendant la nuit, tantôt il essaie de revoir les événements à travers les yeux de sa grand-mère, à son tour il s’arrange comme elle pour ne pas croire aux fusillades.

À  un  moment,  dit-il,  j’ai  ouvert  la  fenêtre.  La  sage-femme  était occupée avec ta mère, et, par-dessus son épaule, sans me regarder, elle m’a ordonné de la refermer. J’ai protesté et je n’ai pas obéi tout de suite. Dans la chambre,  la  chaleur  puante  était  insoutenable.  J’étouffais,  je  suppose  que Galia étouffait, elle aussi. Je n’en pouvais plus d’assister à cet effondrement abominable de son corps, j’étais atterrée par l’intuition qui se précisait en moi et qui m’annonçait avec de plus en plus de certitude que ma fille allait mourir,  que  Galia  allait  très  bientôt  mourir,  sans  consolation  et  sans soulagement. Dehors, le ciel de juin brillait, les bouleaux frémissaient sous la  lumière  et  sous  la  tiédeur.  Il  y  avait  des  bruits  réguliers,  des  échos violents  qui  roulaient  depuis  l’au-delà  des  arbres.  Il  y  avait  des  bruits réguliers, des échos violents qui roulaient depuis l’au-delà des arbres.

Il y avait des bruits réguliers, des échos violents qui roulaient depuis l’au-delà des arbres.

J’ai refermé la fenêtre.

Pendant  plusieurs  années,  le  roman  de  Nikita  Kouriline  évolue  peu. L’auteur en consolide les passages monologués en prison, rajoute quelques noms de personnages debout sur la terre de Boutovo, entendant de très près les  salves,  patientant  pour  aller  se  placer  en  face  des  soldats.  Soloviev, russe,  analphabète,  débardeur,  agitation  contre-révolutionnaire  et  attitudes insurrectionnelles.  Pimenov,  russe,  analphabète,  gardien  de  nuit, dispositions  hostiles  envers  le  pouvoir  soviétique.  Skamper,  autrichien, analphabète,  serrurier,  espionnage  au  profit  de  l’Autriche.  Streltsov,  russe, analphabète,  ouvrier,  espionnage,  transmission  de  données  secrètes  à  une agence  de  renseignement  japonaise.  Stoukoline,  russe,  analphabète, magasinier,  activités  contre-révolutionnaires  parmi  les  habitants  de  son immeuble.  Oulchine,  russe,  analphabète,  ouvrier  dans  un  kolkhoze, agitation contre-révolutionnaire parmi ses codétenus.

Dans les divers logements qu’occupe Kouriline, et qui témoignent de son instabilité professionnelle, Kouriline installe avec soin son roman et il le  redit  patiemment,  en  prenant  son  temps  et  sans  grandes  variantes.  Il soigne ses relations avec les condamnés à mort. Les morceaux de fer et les débris de bois ont été pourvus d’étiquettes, de ficelles et de brins de laine colorés  qui  les  humanisent  de  plus  en  plus  et  les  individualisent.  Il  les reconnaît du premier coup d’œil et il leur parle en choisissant ses mots pour que  la  langue  littéraire  ne  les  déconcerte  pas,  pour  qu’ils  se  retrouvent ensemble  sans  passer  par  le  truchement  nauséeux  de  la  poésie  officielle. Quand  il  en  a  l’occasion,  il  leur  raconte  sa  naissance  qui  a  été  leur  fin terrible. Il mélange avec précaution le sang de sa mère et leur sang à eux. Il lui arrive de chercher devant eux à justifier les confusions de sa grand-mère, mais  il  réserve  les  développements  de  ce  chapitre  à  des  conversations  en tête à tête avec elle.

Il a la voix éraillée, et, souvent, la tristesse est si grande en lui qu’il se tait, laissant en friche les dernières pages.

Le 27 juin 1988, il a cinquante ans. C’est un lundi.

Il rassemble ses personnages autour de lui, sur le sol qu’il n’a ni balayé ni  lavé  depuis  trois  semaines,  sur  la  paillasse  malodorante  où  il  vient  de passer  une  mauvaise  nuit,  sur  la  table  pleine  de  miettes  et  de  taches  de vinasses  imbuvables,  sur  les  deux  chaises  bancales  qu’une  voisine  lui  a prêtées quand il s’est installé dans ce réduit. Il s’adresse de nouveau à ses personnages. Tous sont morts. En comptant la sage-femme, sa grand-mère, sa mère et lui-même, il y en a cent quarante-cinq, ce qui le propulse d’office parmi les grands écrivains polyphoniques des dernières années de l’URSS. Ensuite,  il  empoigne  un  fil  électrique  qu’il  a  ramassé  la  veille  sur  un chantier. Et ensuite, il se pend.

OceanofPDF.com

cover.jpeg
Fiction & Cie

Antoine Volodine

ECRIVAINS

roman

Seuil
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*¢





index-1_1.jpg
Fiction & Cie

Antoine Volodine

ECRIVAINS

roman

Seuil
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*





index-2_1.jpg
Fiction & Cie

Antoine Volodine

ECRIVAINS

roman

Seuil
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*





