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INTRODUCTION

J'allais rejoindre à Baltimore mon régiment, qui faisait
 partie des
troupes françaises employées dans la guerre
 d'Amérique; et, pour
éviter les lenteurs d'un convoi, je
m'étais embarqué à Lorient sur un
bâtiment marchand armé en
 guerre. Ce bâtiment portait avec moi
trois autres passagers.
 L'un deux m'intéressa dès le premier
moment que je l'aperçus:
c'était un grand jeune homme d'une belle
figure, dont les
 manières étaient simples et la physionomie
spirituelle; sa
pâleur et la tristesse dont toutes ses paroles et toutes
ses
actions étaient comme empreintes éveillaient à la fois
l'intérêt et
la curiosité. Il était loin de les satisfaire; il
 était habituellement
silencieux, mais sans dédain; on aurait
dit, au contraire, qu'en lui la
bienveillance avait survécu à
 d'autres qualités éteintes par le
chagrin. Habituellement
distrait, il n'attendait ni retour ni profit pour
lui-même de
rien de ce qu'il faisait. Cette facilité à vivre, qui vient du
malheur, a quelque chose de touchant: elle inspire plus de
pitié que
les plaintes les plus éloquentes.

Je cherchais à me rapprocher de ce jeune homme; mais, malgré
l'espèce d'intimité forcée qu'amène la vie d'un vaisseau, je
n'avançais pas. Lorsque j'allais m'asseoir auprès de lui et
que je lui
adressais la parole, il répondait à mes questions,
 et, si elles ne



touchaient à aucun des sentiments intimes du
 coeur, mais aux
rapports vagues de la société, il ajoutait
 quelquefois une réflexion;
mais, dès que je voulais entrer
dans le sujet des passions, ou des
souffrances de l'âme, ce
 qui m'arrivait souvent dans l'intention
d'amener quelque
confidence de sa part, il se levait, il s'éloignait, ou
sa
 physionomie devenait si sombre que je ne me sentais pas le
courage de continuer. Ce qu'il me montrait de lui aurait suffi
 de la
part de tout autre, car il avait un esprit
singulièrement original; il ne
voyait rien d'une manière
 commune, et cela venait de ce que la
vanité n'était jamais
 mêlée à aucun de ses jugements. Il était
l'homme le plus
 indépendant que j'aie connu; le malheur l'avait
rendu comme
étranger aux autres hommes; il était juste parce qu'il
était
 impartial, et impartial parce que tout lui était indifférent.
Lorsqu'une telle manière de voir ne rend pas fort égoïste,
 elle
développe le jugement et accroît les facultés de
 l'intelligence. On
voyait que son esprit avait été fort
 cultivé; mais, pendant toute la
traversée, je ne le vis jamais
ouvrir un livre; rien en apparence ne
remplissait pour lui la
longue oisiveté de nos jours. Assis sur un banc
à l'arrière du
vaisseau, il restait des heures entières appuyé sur le
bordage
à regarder fixement la longue trace que le navire laissait sur
les flots. Un jour il me dit: "Quel fidèle emblème de la vie!
ainsi nous
creusons péniblement notre sillon dans cet océan de
misère qui se
referme après nous. — A votre âge, lui dis-je,
comment voyez-vous
le monde sous un jour si triste? — On est
vieux, dit-il, quand on n'a
plus d'espérance. — Ne peut-elle
donc renaître? lui demandai-je. —
Jamais," répondit-il. Puis,
me regardant tristement: "Vous avez pitié
de moi, me dit-il,
 je le vois; croyez que j'en suis touché, mais je ne
puis vous
ouvrir mon coeur; ne le désirez même pas: il n'y a point de
remède à mes maux, et tout m'est inutile désormais, même un
ami."
Il me quitta en prononçant ces dernières paroles.



J'essayai peu de jours après de reprendre la même
conversation;
je lui parlai d'une aventure de ma jeunesse; je
lui racontai comment
les conseils d'un ami m'avaient épargné
 une grande faute. "Je
voudrais, lui dis-je, être aujourd'hui
pour vous ce qu'on fut alors pour
moi." Il prit ma main: "Vous
 êtes trop bon, me dit-il; mais vous ne
savez pas ce que vous
me demandez; vous voulez me faire du bien,
et vous me feriez
du mal: les grandes douleurs n'ont pas besoin de
confidents;
 l'âme qui peut les contenir se suffit à elle-même; il faut
entrevoir ailleurs l'espérance pour sentir le besoin de
 l'intérêt des
autres. A quoi bon toucher à des plaies
inguérissables? Tout est fini
pour moi dans la vie, et je suis
déjà, à mes yeux, comme si je n'étais
plus." Il se leva, se
mit à marcher sur le pont, et bientôt alla s'asseoir
à l'autre
extrémité du navire.

Je quittai alors le banc que j'occupais pour lui donner la
facilité d'y
revenir: c'était sa place favorite, et souvent
 même il y passait les
nuits. Nous étions alors dans le
parallèle des vents alizés, à l'ouest
des Açores, et dans un
 climat délicieux. Rien ne peut peindre le
charme de ces nuits
des Tropiques: le firmament, semé d'étoiles, se
réfléchit dans
 une mer tranquille. On se croirait placé, comme
l'Archange de
Milton, au centre de l'univers, et pouvant embrasser
d'un seul
coup d'oeil la création tout entière.

Le jeune passager remarquait un soir ce magnifique spectacle:
"L'infini est partout, dit-il: on le voit là (en montrant le
ciel), on le sent
ici (en montrant son coeur); et cependant
quel mystère! qui peut le
comprendre! Ah! la mort en a le
secret; elle nous l'apprendra peut-
être, ou peut-être nous
fera-t-elle tout oublier. Tout oublier! répéta-t-il
d'une voix
 tremblante. — Vous n'entretenez pas une pensée si
coupable?
 lui dis-je. — Non, répondit-il: qui pourrait douter de
l'existence de Dieu en contemplant ce beau ciel? Dieu a
 répandu



ses dons également sur tous les êtres; il est
 souverainement bon;
mais les institutions des hommes sont
 toutes-puissantes aussi, et
elles sont la source de mille
 douleurs. Les anciens plaçaient la
fatalité dans le ciel;
c'est sur la terre qu'elle existe, et il n'y a rien de
plus
inflexible dans le monde que l'ordre social tel que les hommes
l'ont créé." Il me quitta en achevant ces mots. Plusieurs fois
 je
renouvelai mes efforts: tout fut inutile; il me repoussait
 sans me
blesser, et cette âme inaccessible aux consolations
 était encore
généreuse, bienveillante, élevée; elle aurait
donné le bonheur qu'elle
ne pouvait plus recevoir.

Le voyage finit; nous débarquâmes à Baltimore. Le jeune
passager me demanda de l'admettre comme volontaire dans mon
régiment; il y fut inscrit, comme sur le registre du vaisseau,
sous le
seul nom d'Edouard. Nous entrâmes en campagne, et, dès
 les
premières affaires que nous eûmes avec l'ennemi, je vis
qu'Edouard
s'exposait comme un homme qui veut se débarrasser
 de la vie.
J'avoue que chaque jour m'attachait davantage à
 cette victime du
malheur; je lui disais quelquefois: "J'ignore
votre vie, mais je connais
votre coeur; vous ne voulez pas me
donner votre confiance, mais je
n'en ai pas besoin pour vous
aimer. Souffrir profondément appartient
aux âmes distinguées,
 car les sentiments communs sont toujours
superficiels."

"Edouard, lui dis-je un jour, est-il donc impossible de vous
faire du
bien?" Les larmes lui vinrent aux yeux. "Laissez-moi,
me dit-il; je ne
veux pas me rattacher à la vie." Le lendemain
nous attaquâmes un
fort sur la Skulkill. S'étant mis à la tête
 d'une poignée de soldats,
Edouard emporta la redoute l'épée à
la main. Je le suivais de près;
je ne sais quel pressentiment
me disait qu'il avait fixé ce jour-là pour
trouver la mort
qu'il semblait chercher. En effet, je le vis se jeter dans



les
 rangs des soldats ennemis qui défendaient les ouvrages
intérieurs du fort. Préoccupé de l'idée de garantir Edouard,
 je ne
pensais pas à moi-même: je reçus un coup de feu tiré de
fort près et
qui lui était destiné. Nos gens arrivèrent et
 parvinrent à nous
dégager. Edouard me souleva dans ses bras,
me porta dans le fort,
banda ma blessure, et, soutenant ma
 tête, il attendit ainsi le
chirurgien. Jamais je n'ai vu une
physionomie exprimer si vivement
des émotions si variées et si
 profondes: la douleur, l'inquiétude, la
reconnaissance, s'y
peignaient avec tant de force et de fidélité qu'on
aurait
 voulu qu'un peintre pût en conserver les traits. Lorsque le
chirurgien prononça que mes blessures n'étaient pas mortelles,
des
larmes coulèrent des yeux d'Edouard. Il me pressa sur son
 coeur.
"Je serais mort deux fois," me dit-il. De ce jour il ne
me quitta plus; je
languis longtemps: ses soins ne se
 démentirent jamais; ils
prévenaient tous mes désirs. Edouard,
 toujours sérieux, cherchait
pourtant à me distraire; son
esprit piquant amenait et faisait naître la
plaisanterie: lui
seul n'y prenait aucune part; seul il restait étranger à
cette
 gaieté qu'il avait excitée lui-même. Souvent il me faisait la
lecture; il devinait ce qui pouvait soulager mes maux. Je ne
sais quoi
de paisible, de tendre, se mêlait à ses soins et
 leur donnait le
charme délicat qu'on attribue à ceux des
 femmes: c'est qu'il
possédait leur dévouement, cette vertu
 touchante qui transporte
dans ce que nous aimons ce moi,
source de toutes les misères de
nos coeurs, quand nous ne le
plaçons pas dans un autre.

Edouard cependant gardait toujours sur lui-même ce silence qui
m'avait longtemps affligé; mais chaque jour diminuait ma
curiosité, et
maintenant je craignais bien plus de l'affliger
 que je ne désirais le
connaître. Je le connaissais assez:
jamais un coeur plus noble, une
âme plus élevée, un caractère
plus aimable, ne s'étaient montrés à
moi. L'élégance de ses
 manières et de son langage montrait qu'il



avait vécu dans la
 meilleure compagnie. Le bon goût forme entre
ceux qui le
possèdent une sorte de lien qu'on ne saurait définir. Je
ne
pouvais concevoir pourquoi je n'avais jamais rencontré
Edouard,
tant il paraissait appartenir à la société où j'avais
passé ma vie. Je le
lui dis un jour, et cette simple remarque
 amena ce que j'avais si
long-temps sollicité en vain. "Je ne
dois plus vous rien refuser, me
dit-il; mais n'exigez pas que
je vous parle de mes peines. J'essayerai
d'écrire et de vous
faire connaître celui dont vous avez conservé la
vie aux
dépens de la vôtre." Bientôt je me repentis d'avoir accepté
cette preuve de la reconnaissance d'Edouard: en peu de jours
 il
retomba dans la profonde mélancolie dont il s'était un
 moment
efforcé de sortir. Je voulus l'engager à interrompre
son travail. "Non,
me dit-il; c'est un devoir, je veux le
 remplir." Au bout de quelques
jours, il entra dans ma chambre,
tenant dans sa main un gros cahier
d'une écriture assez fine.
 "Tenez, me dit-il, ma promesse est
accomplie; vous ne vous
plaindrez plus qu'il n'y a pas de passé dans
notre amitié.
 Lisez ce cahier, mais ne me parlez pas de ce qu'il
contient;
ne me cherchez même pas aujourd'hui: je veux rester seul.
On
croit ses souvenirs ineffaçables, ajouta-t-il, et cependant
quand
on va les chercher au fond de son âme, on y réveille
mille nouvelles
douleurs." Il me quitta en achevant ces mots,
 et je lus ce qui va
suivre.



EDOUARD

Je suis le fils d'un célèbre avocat au parlement de Paris; ma
famille
est de Lyon, et depuis plusieurs générations elle a
occupé les utiles
emplois réservés à la haute bourgeoisie de
 cette ville. Un de mes
grands-pères mourut victime de son
 dévouement dans la maladie
épidémique qui désola Lyon en 1748.
Son nom révéré devint dans
sa patrie le synonyme du courage et
de l'honneur. Mon père fut de
bonne heure destiné au barreau;
 il s'y distingua et acquit une telle
considération qu'il
 devint d'usage de ne se décider sur aucune
affaire de quelque
importance sans la lui avoir soumise. Il se maria,
déjà vieux,
 à une femme qu'il aimait depuis longtemps; je fus leur
unique
enfant. Mon père voulut m'élever lui-même, et lorsque j'eus
dix ans accomplis il se retira avec ma mère à Lyon et se
consacra
tout entier à mon éducation. Je satisfaisais mon père
sous quelques
points; je l'inquiétais sous d'autres. Apprenant
 avec une extrême
facilité, je ne faisais aucun usage de ce que
 je savais. Réservé,
silencieux, peu confiant, tout s'entassait
 dans mon esprit et ne
produisait qu'une fermentation inutile
 et de continuelles rêveries.
J'aimais la solitude, j'aimais à
voir le soleil couchant; je serais resté
des journées
 entières, assis sur cette petite pointe de sable qui
termine
la presqu'île où Lyon est bâti, à regarder se mêler les eaux
de la Saône et du Rhône, et à sentir ma pensée et ma vie comme



entraînées dans leur courant. On m'envoyait chercher; je
rentrais, je
me mettais à l'étude sans humeur et sans dégoût;
mais on aurait dit
que je vivais de deux vies, tant mes
 occupations et mes pensées
étaient de nature différente. Mon
 père essayait quelquefois de me
faire parler; mais c'était ma
 mémoire seule qui lui répondait. Ma
mère s'efforçait de
 pénétrer dans mon âme par la tendresse; je
l'embrassais, mais
 je sentais, même dans ces douces caresses,
quelque chose
d'incomplet au fond de mon âme.

Mon père possédait au milieu des montagnes du Forez, entre
Boën et Saint-Etienne, des forges et une maison. Nous allions
chaque année passer à ces forges les deux mois de vacances. Ce
temps désiré et savouré avec délices s'écoulait toujours trop
vite. La
position de ce lieu avait quelque beauté: la rivière
qui faisait aller la
forge descendait d'un cours rapide et
souvent brisé par les rochers;
elle formait au-dessous de la
 forge une grande nappe d'eau plus
tranquille; puis elle se
détournait brusquement et disparaissait entre
deux hautes
 montagnes recouvertes de sapins. La maison
d'habitation était
 petite; elle était située au-dessus de la forge, de
l'autre
côté du chemin, et placée à peu près au tiers de la hauteur de
la montagne. Environnée d'une vieille forêt de sapins, elle ne
possédait pour tout jardin qu'une petite plate-forme dessinée
 avec
des buis, ornée de quelques fleurs, et d'où l'on avait la
 vue de la
forge, des montagnes et de la rivière. Il n'y avait
point là de village; il
était situé à un quart de lieue plus
 haut, sur le bord du torrent, et
chaque matin la population,
 qui travaillait aux forges presque tout
entière, passait sous
 la plate-forme en se rendant aux travaux. Les
visages noirs et
 enfumés des habitants, leurs vêtements en
lambeaux, faisaient
 un triste contraste avec leur vive gaieté, leurs
chants, leurs
danses et leurs chapeaux ornés de rubans. Cette forge
était
pour moi, à la campagne, ce qu'étaient à Lyon la petite pointe



de sable et le cour majestueux du Rhône: le mouvement me
 jetait
dans les mêmes rêveries que le repos. Le soir, quand la
 nuit était
sombre, on ne pouvait m'arracher de la plate-forme:
 la forge était
alors dans toute sa beauté; les torrents de feu
qui s'échappaient de
ses fourneaux éclairaient ce seul point
 d'une lumière rouge sur
laquelle tous les objets se
 dessinaient comme des spectres; les
ouvriers, dans l'activité
 de leurs travaux, armés de leurs grands
pieux aigus,
ressemblaient aux démons de cette espèce d'enfer; des
ruisseaux d'un feu liquide coulaient au dehors; des fantômes
noirs
coupaient ce feu et en emportaient des morceaux au bout
 de leur
baguette magique, et bientôt le feu lui-même prenait
 entre leurs
mains une nouvelle forme. La variété des
attitudes, l'éclat de cette
lumière terrible dans un seul
point du paysage, la lune qui se levait
derrière les sapins et
 qui argentait à peine l'extrémité de leur
feuillage, tout ce
spectacle me ravissait. J'étais fixé sur cette plate-
forme
 comme par l'effet d'un enchantement, et, quand on venait
m'en
tirer, on me réveillait comme d'un songe.

Cependant je n'étais pas aussi étranger aux jeux de l'enfance
que
cette disposition pourrait le faire croire; mais c'était
surtout le danger
qui me plaisait. Je gravissais les rochers
 les plus inaccessibles, je
grimpais sur les arbres les plus
élevés; je croyais toujours poursuivre
je ne sais quel but que
 je n'avais encore pu atteindre, mais que je
trouverais au delà
 de ce qui m'était déjà connu. Je m'associais
d'autres enfants
 dans mes entreprises; mais j'étais leur chef, et je
me
plaisais à les surpasser en témérité. Souvent je leur
défendais
de me suivre, et ce sentiment du danger perdait tout
 son charme
pour moi si je le voyais partagé.

J'allais avoir quatorze ans; mes études étaient fort avancées,
mais
je restais toujours au même point pour le fruit que je
pouvais en tirer,



et mon père désespérait d'éveiller en moi ce
 feu de l'âme sans
lequel tout ce que l'esprit peut acquérir
n'est qu'une richesse stérile,
lorsqu'une circonstance, légère
en apparence, vint faire vibrer cette
corde cachée au fond de
 mon âme et commença pour moi une
existence nouvelle. J'ai
 parlé de mes jeux: un de ceux qui me
plaisaient le plus était
de traverser la rivière en sautant de rocher en
rocher par-dessus
 ses ondes bouillonnantes; souvent même je
prolongeais
ce jeu périlleux, et, non content de traverser la rivière, je
la remontais ou je la descendais de la même façon. Le danger
était
grand, car, en approchant de la forge, la rivière
 encaissée se
précipitait violemment sous les lourds marteaux
 qui broyaient la
mine et sous les roues que le courant faisait
 mouvoir. Un jour, un
enfant un peu plus jeune que moi me dit:
 "Ce que tu fais n'est pas
difficile. — Essaye donc," répondis-je.
 Il saute, fait quelques pas,
glisse et disparaît dans les
 flots. Je n'eus pas le temps de la
réflexion: je me précipite,
je me cramponne aux rochers, et l'enfant,
entraîné par le
 courant, vient s'arrêter contre l'obstacle que je lui
présente. Nous étions à deux pas des roues, et, les forces me
manquant, nous allions périr, lorsqu'on vint à notre secours.
 Je
fondis en larmes quand le danger fut passé. Mon père, ma
 mère
accoururent et m'embrassèrent; mon coeur palpita de joie
 en
recevant leurs caresses. Le lendemain, en étudiant, je
 croyais lire
des choses nouvelles; je comprenais ce que
jusque-là je n'avais fait
qu'apprendre; j'avais acquis la
 faculté d'admirer; j'étais ému de ce
qui était bien, enflammé
de ce qui était grand. L'esprit de mon père
me frappait comme
si je ne l'eusse jamais entendu: je ne sais quel
voile s'était
 déchiré dans les profondeurs de mon âme. Mon coeur
battait dans
les bras de ma mère, et je comprenais son regard. Ainsi
un
 jeune arbre, après avoir langui longtemps, prend tout à coup
l'essor; il pousse des branches vigoureuses, et on s'étonne de
 la



beauté de son feuillage: c'est que sa racine a enfin
rencontré le filon
de terre qui convient à sa substance;
 j'avais rencontré aussi le
terrain qui m'était propre, j'avais
dévoué ma vie pour un autre!

De ce moment je sortis de l'enfance. Mon père, encouragé par
le
succès, m'ouvrit les voies nouvelles qu'on ne parcourt
 qu'avec
l'imagination. En me faisant appliquer les sentiments
 aux faits, il
forma à la fois mon coeur et mon jugement.
"Savoir et sentir, disait-il
souvent, voilà toute
l'éducation."

Les lois furent ma principale étude; mais, par la manière dont
cette
étude était conduite, elle embrassait toutes les autres.
Les lois furent
faites en effet pour les hommes et pour les
 moeurs de tous les
temps; elles suivirent les besoins.
 Compagnes de l'histoire, elles
sont le mot de toutes les
 difficultés, le flambeau de tous les
mystères; elles n'ont
point de secret pour qui sait les étudier, point
de
contradiction pour qui sait les comprendre.

Mon père était le plus aimable des hommes; son esprit servait
à
tout, et il n'en avait jamais que ce qu'il fallait; il
possédait au suprême
degré l'art de faire sortir la
plaisanterie de la raison. L'opposition du
bon sens aux idées
fausses est presque toujours comique: mon père
m'apprit à
 trouver ridicule ce qui manquait de vérité. Il ne pouvait
mieux en conjurer le danger.

C'est un danger pourtant et un grand malheur que la passion
dans
l'appréciation des choses de la vie, même quand les
 principes les
plus purs et la raison la plus saine sont vos
guides. On ne peut haïr
fortement ce qui est mal sans adorer
 ce qui est bien, et ces
mouvements violents sont-ils faits
pour le coeur de l'homme? Hélas!
ils le laissent vide et
dévasté comme une ruine, et cet accroissement
momentané de la
vie amène et produit la mort.



Je ne faisais pas alors ces réflexions; le monde s'ouvrait à
 mes
yeux comme un océan sans bornes. Je rêvais la gloire,
l'admiration,
le bonheur; mais je ne les cherchais pas hors de
 la profession qui
m'était destinée. Noble profession, où l'on
prend en main la défense
de l'opprimé, où l'on confond le
crime et fait triompher l'innocence!
Mes rêveries, qui avaient
alors quelque chose de moins vague, me
représentaient toutes
les occasions que j'aurais de me distinguer, et
je créais des
 malheurs et des injustices chimériques pour avoir la
gloire et
le plaisir de les réparer.

La révolution qui s'était faite dans mon caractère n'avait
 produit
aucun changement dans mes goûts. Comme aux jours de
 mon
enfance, je fuyais la société; je ne sais quelle
déplaisance s'attachait
pour moi à vivre avec des gens,
respectables sans doute, mais dont
aucun ne réalisait ce type
que je m'étais formé au fond de l'âme, et
qui, au vrai,
 n'avait que mon père pour modèle. Dans l'intimité de
notre
famille, entre mon père et ma mère, j'étais heureux; mais, dès
qu'il arrivait un étranger, je m'en allais dans ma chambre
vivre dans
ce monde que je m'étais créé, et auquel celui-là
ressemblait si peu.

Ma mère avait beaucoup d'esprit, de la douceur et une raison
supérieure; elle aimait les idées reçues, peut-être les idées
communes, mais elle les défendait par des motifs nouveaux et
piquants. La longue habitude de vivre avec mon père et de
 l'aimer
avait fait d'elle comme un reflet de lui; mais ils
pensaient souvent les
mêmes choses par des motifs différents,
 et cela rendait leurs
entretiens à la fois paisibles et
animés. Je ne les vis jamais différer
que sur un seul point.
Hélas! je vois aujourd'hui que ma mère avait
raison.



Mon père avait dû la plus grande partie de son talent et de sa
célébrité comme avocat à une profonde connaissance du coeur
humain. Je lui ai ouï dire que les pièces d'un procès
servaient moins
à établir son opinion que le tact qui lui
faisait pénétrer jusqu'au fond
de l'âme des parties
 intéressées. Cette sagacité, cette pénétration,
cette finesse
 d'aperçus, étaient des qualités que mon père aurait
voulu me
 donner; peut-être même la solitude habituelle où nous
vivions
 avait-elle pour but de me préparer à être plus frappé du
spectacle de la société qu'on ne l'est lorsque graduellement
on s'est
familiarisé avec ses vices et ses ridicules, et qu'on
arrive blasé sur
l'impression qu'on en peut recevoir. Mon père
 voulait montrer le
monde à mes yeux, lorsqu'il se serait
assuré que le goût du bien, la
solidité des principes, et la
 faculté de l'observation seraient assez
mûris en moi pour
retirer de ce spectacle le profit qu'il se plaisait à
en
attendre.

Mon père avait été assez heureux, dans sa jeunesse, pour
sauver
dans un procès fameux la fortune et l'honneur du
 maréchal
d'Olonne. Les rapports où les avait mis cette affaire
 avaient créé
entre eux une amitié qui depuis trente ans ne
 s'était jamais
démentie. Malgré des destinées si différentes,
 leur intimité était
restée la même: tant il est vrai que la
parité de l'âme est le seul lien
réel de la vie. Une
correspondance fréquente alimentait leur amitié; il
ne se
passait pas de semaine que mon père ne reçût de lettres de
M.
 le maréchal d'Olonne, et la plus intime confiance régnait
 entre
eux. C'est dans cette maison que mon père comptait me
 mener
quand j'aurais atteint ma vingtième année; c'est là
qu'il se flattait de
me faire voir la bonne compagnie et de me
 faire acquérir ces
qualités de l'esprit qu'il désirait tant
que je possédasse. J'ai vu ma
mère s'opposer à ces desseins.
 "Ne sortons point de notre état,
disait-elle à mon père;
pourquoi mener Edouard dans un monde où il



ne doit pas vivre,
 et qui le dégoûtera peut-être de notre paisible
intérieur? —
 Un avocat, disait mon père, doit avoir étudié tous les
rangs;
il faut qu'il se familiarise d'avance avec la politesse des
gens
de la cour pour n'en être pas ébloui. Ce n'est que dans
 le monde
qu'il peut acquérir la pureté du langage et la grâce
de la plaisanterie.
La société seule enseigne les convenances
et toute cette science de
goût qui n'a point de préceptes, et
 que pourtant on ne vous
pardonne pas d'ignorer. — Ce que vous
dites est vrai, reprenait ma
mère; mais j'aime mieux, je vous
 l'avoue, qu'Edouard ignore tout
cela et qu'il soit heureux. On
 ne l'est qu'en s'associant avec ses
égaux:

_Among unequals no society

Can sort_ [1]. [ (1) Milton.]

— La citation est exacte, répondit mon père; mais le poëte ne
l'entend que de l'égalité morale, et, sur ce point, je suis de
son avis:
j'ai le droit de l'être. — Oui, sans doute, reprit
 ma mère; mais le
maréchal d'Olonne est une exception.
Respectons les convenances
sociales; admirons même la
hiérarchie des rangs: elle est utile, elle
est respectable;
 d'ailleurs n'y tenons-nous pas notre place? Mais
gardons-la,
 cette place; on se trouve toujours mal d'en sortir." Ces
conversations se renouvelaient souvent, et j'avoue que le
 désir de
voir des choses nouvelles, et je ne sais quelle
inquiétude cachée au
fond de mon âme, me mettaient du parti de
mon père et me faisaient
ardemment souhaiter d'avoir vingt ans
pour aller à Paris et pour voir
le maréchal d'Olonne.



Je ne vous parlerai pas des deux années qui s'écoulèrent
jusqu'à
cette époque. Des études sérieuses occupèrent tout mon
temps: le
droit, les mathématiques, les langues, employaient
toutes les heures
de mes journées; et cependant ce travail
 aride, qui aurait dû fixer
mon esprit, me laissa tel que la
nature m'avait créé, et tel sans doute
que je dois mourir.

A vingt ans, j'attendais un grand bonheur, et la Providence
m'envoya la plus grande de toutes les peines: je perdis ma
 mère.
Comme nous allions partir pour Paris, elle tomba malade,
et à cette
maladie succéda un état de langueur qui se
prolongea six mois. Elle
expira doucement dans mes bras; elle
 me bénit, elle me consola.
Dieu eut pitié d'elle et de moi; il
 lui épargna la douleur de me voir
malheureux, et à moi celle
de déchirer son âme; elle ne me vit pas
tomber dans ce piége
 que sa raison avait su prévoir, et dont elle
avait inutilement
 cherché à me garantir. Hélas! puis-je dire que je
regrette la
 paix que j'ai perdue? voudrais-je aujourd'hui de cette
existence tranquille que ma mère rêvait pour moi? Non sans
doute.
Je ne puis plus être heureux, mais cette douleur que je
porte au fond
de mon âme m'est plus chère que toutes les joies
communes de ce
monde; elle fera encore la gloire du dernier de
 mes jours, après
avoir fait le charme de ma jeunesse. A vingt-trois
ans, des souvenirs
sont tout ce qui me reste; mais
qu'importe? ma vie est finie, et je ne
demande plus rien à
l'avenir.

Dans le premier moment de sa douleur, mon père renonça au
voyage de Paris. Nous allâmes en Forez, où nous croyions nous
distraire et où nous trouvâmes partout l'image de celle que
 nous
pleurions. Qu'elle est cruelle, l'absence de la mort!
 absence sans
retour! Nous la sentions, même quand nous
 croyions l'oublier.



Toujours seul avec mon père, je ne sais
 quelle sécheresse se
glissait quelquefois dans nos entretiens.
C'est par ma mère que la
décision de mon père et mes rêveries
 se rencontraient sans se
heurter: elle était comme la nuance
 harmonieuse qui unit deux
couleurs vives et trop tranchées. A
 présent qu'elle n'y était plus,
nous sentions pour la première
 fois, mon père et moi, que nous
n'étions pas toujours
d'accord.

Au mois de novembre, nous partîmes pour Paris. Mon père alla
loger chez un frère de ma mère, M. d'Herbelot, fermier général
 fort
riche. Il avait une belle maison à la Chaussée-d'Antin,
 où il nous
reçut à merveille. Il nous donna de grands dîners,
 me mena au
spectacle, au bal, me fit voir toutes les
 curiosités de Paris. Mais
c'était M. le maréchal d'Olonne que
 je désirais voir, et il était à
Fontainebleau, d'où il ne
 devait revenir que dans quinze jours. Ce
temps se passa dans
des fêtes continuelles. Mon oncle ne me faisait
grâce d'aucune
 façon de s'amuser: les pique-niques, les parties de
toute
 espèce, les comédies, les concerts, Géliot, et Mlle Arnould.
J'étais déjà fatigué de Paris, quand mon père reçut un billet
de M. le
maréchal d'Olonne, qui lui mandait qu'il était arrivé
et qu'il l'invitait à
dîner pour ce même jour. "Amenez votre
 Edouard," disait-il.
Combien cette expression me toucha!

Je vous raconterai ma première visite à l'hôtel d'Olonne,
 parce
qu'elle me frappa singulièrement. J'étais accoutumé à la
magnificence chez mon oncle M. d'Herbelot; mais tout le luxe
de la
maison d'un fermier général fort riche ne ressemblait en
 rien à la
noble simplicité de la maison de M. le maréchal
d'Olonne. Le passé,
dans cette maison, servait d'ornement au
présent: des tableaux de
famille, qui portaient des noms
 historiques et chers à la France,
décoraient la plupart des
 pièces; de vieux valets de chambre



marchaient devant vous pour
 vous annoncer. Je ne sais quel
sentiment de respect vous
 saisissait en parcourant cette vaste
maison, où plusieurs
générations s'étaient succédé, faisant honneur
à la fortune et
à la puissance plutôt qu'elles n'en étaient honorées.
Je me
rappelle jusqu'au moindre détail de cette première visite;
plus
tard, tout est confondu dans un seul souvenir. Mais alors
j'examinais
avec une vive curiosité ce qui avait fait si
 souvent le sujet des
conversations de mon père et cette
société dont il m'avait parlé tant
de fois.

Il n'y avait que cinq ou six personnes dans le salon lorsque
nous
arrivâmes. M. le maréchal d'Olonne causait debout auprès
 de la
cheminée; il vint au-devant de mon père et lui prit les
mains. "Mon
ami, lui dit-il, mon excellent ami! enfin vous
 voilà! Vous m'amenez
Edouard… Savez-vous, Edouard, que vous
venez chez l'homme qui
aime le mieux votre père, qui honore le
plus ses vertus et qui lui doit
une reconnaissance éternelle?"
 Je répondis qu'on m'avait
accoutumé de bonne heure aux bontés
de M. le maréchal. "Vous a-t-
on dit que je devais vous servir
 de père si vous n'eussiez pas
conservé le vôtre? — Je n'ai pas
 eu besoin de ce malheur pour
sentir la reconnaissance,"
répondis-je. Il prit occasion de ce peu de
mots pour faire mon
éloge. "Qu'il est bien! dit-il; qu'il est beau! qu'il a
l'air
modeste et spirituel!" Il savait qu'en me louant ainsi il
réjouissait
le coeur de mon père. On reprit la conversation.
J'entendis nommer
les personnes qui m'entouraient: c'étaient
 les hommes les plus
distingués dans les sciences et dans les
 lettres, et un Anglais,
membre fameux de l'opposition. On
parlait, je m'en souviens, de la
jurisprudence criminelle en
Angleterre et de l'institution du jury. Je
sentis, je vous
 l'avoue, un mouvement inexprimable d'orgueil en
voyant
combien, dans ces questions intéressantes, l'opinion de mon
père était comptée. On l'écoutait avec attention, presque avec



respect. La supériorité de son esprit semblait l'avoir placé
 tout à
coup au-dessus de ceux qui l'entouraient, et ses beaux
 cheveux
blancs ajoutaient encore l'autorité et la dignité à
 tout ce qu'il disait.
C'est la mode d'admirer l'Angleterre. M.
 le maréchal d'Olonne
soutenait le côté de la question qui
 était favorable aux institutions
anglaises, et les personnes
qui se montraient d'une opinion opposée
s'étaient placées sur
un mauvais terrain pour la défendre. Mon père,
en un instant,
mit la question dans son véritable jour; il présenta le
jury
 comme un monument vénérable des anciennes coutumes
germaniques, et montra l'esprit conservateur des Anglais et
 leur
respect pour le passé dans l'existence de ces
 institutions, qu'ils
reçurent de leurs ancêtres presque dans
 le même état où ils les
possèdent encore aujourd'hui; mais mon
 père fit voir dans notre
système judiciaire l'ouvrage
 perfectionné de la civilisation. "Notre
magistrature, dit-il,
 a pour fondement l'honneur et la considération,
ces grands
mobiles des monarchies (1) [(1) Montesquieu.]; elle est
comme
un sacerdoce dont la fonction est le maintien de la morale à
l'extérieur de la société, et elle n'a au-dessus d'elle que
les ministres
d'une religion qui, réglant cette société dans
 la conscience de
l'homme, en attaque les désordres à leur
seule et véritable source."
Mon père alla jusqu'à défendre la
vénalité des charges, que l'Anglais
attaquait toujours.
"Admirable institution, dit mon père, que celle qui
est
parvenue à faire payer si cher le droit de sacrifier tous les
plaisirs
de la vie et d'embrasser la vertu comme une
convenance d'état. Ne
nous calomnions pas nous-mêmes, dit
 encore mon père; la
magistrature qui a produit Molé,
Lamoignon, d'Aguesseau, n'a rien à
envier à personne; et, si
 le jury anglais se distingue par l'équité de
ses jugements,
c'est que la classe qui le compose en Angleterre est
remarquable surtout par ses lumières et son intégrité. En
Angleterre
l'institution repose sur les individus; ici les
individus tirent leur lustre



et leur valeur de l'institution.
— Mais il se peut, ajouta mon père en
finissant cette
conversation, que ces institutions conviennent mieux
à
 l'Angleterre que ne feraient les nôtres. Cela doit être: les
nations
produisent leurs lois, et ces lois sont tellement le
fruit des moeurs et
du génie des peuples qu'ils y tiennent plus
 qu'à tout le reste; ils
perdent leur indépendance, leur nom
même, avant leurs lois. Je suis
persuadé que cette expression:
subir la loi du vainqueur, a un sens
plus étendu qu'on ne lui
 le donne en général: c'est le dernier degré
de la conquête que
 de subir la loi d'un autre peuple, et les
Normands, qui en
Angleterre ont presque conquis la langue, n'ont
jamais pu
conquérir la loi."

Ces matières étaient sérieuses, mais elles ne le paraissaient
pas.
Ce n'est pas la frivolité qui produit la légèreté de la
 conversation:
c'est cette justesse qui, comme l'éclair, jette
 une lumière vive et
prompte sur tous les objets. Je sentis, en
écoutant mon père, qu'il
n'y a rien de si piquant que le bon
sens d'un homme d'esprit.

Je me suis étendu sur cette première visite pour vous montrer
ce
qu'était mon père dans la société de M. le maréchal
 d'Olonne. Ne
devais-je pas me plaire dans un lieu où je le
voyais respecté, honoré
comme il l'était de moi-même? Je me
 rappelais les paroles de ma
mère: "sortir de son état!" Je ne
 leur trouvais point de sens… Rien
ne m'était étranger dans
 la maison de M. le maréchal d'Olonne:
peut-être même je me
 trouvais chez lui plus à l'aise que chez M.
d'Herbelot. Je ne
 sais quelle simplicité, quelle facilité dans les
habitudes de
la vie me rendait la maison de M. le maréchal d'Olonne
comme
 le toit paternel. Hélas! elle allait bientôt me devenir plus
chère encore.



"Natalie est restée à Fontainebleau, dit M. le maréchal
d'Olonne à
mon père; je l'attends ce soir. Vous la trouverez
 un peu grandie,
ajouta-t-il en souriant. Vous rappelez-vous le
 temps où vous disiez
qu'elle ne ressemblerait à nulle autre et
qu'elle plairait plus que toute
autre? Elle avait neuf ans
 alors. — Mme la duchesse de Nevers
promettait, dès ce temps-là,
 tout ce qu'elle est devenue depuis, dit
mon père. — Oui,
reprit le maréchal, elle est charmante; mais elle ne
veut pas
 se remarier, et cela me désole. Je vous ai parlé de mes
derniers chagrins à ce sujet; rien ne peut vaincre son
obstination."
Mon père répondit quelques mots, et nous
 partîmes. "Je suis du
parti de Mme de Nevers, me dit mon père.
Mariée à douze ans, elle
n'a jamais vu qu'à l'autel ce mari,
 qui, dit-on, méritait peu une
personne aussi accomplie. Il est
mort pendant ses voyages. Veuve à
vingt ans, libre et
charmante, elle peut épouser qui elle voudra; elle a
raison de
ne pas se presser, de bien choisir et de ne pas se laisser
sacrifier une seconde fois à l'ambition." Je me récriai sur
 ces
mariages d'enfants. "L'usage les autorise, dit mon père;
mais je n'ai
jamais pu les approuver."

Ce fut le lendemain de ce jour que je vis pour la première
 fois
Mme la duchesse de Nevers! Ah! mon ami! comment vous la
peindre? Si elle n'était que belle, si elle n'était
 qu'aimable, je
trouverais des expressions dignes de cette
 femme céleste; mais
comment décrire ce qui tout ensemble
 formait une séduction
irrésistible? Je me sentis troublé en la
 voyant, j'entrevis mon sort;
mais je ne vous dirai pas que je
doutai un instant si je l'aimerais: cet
ange pénétra mon âme
de toute part, et je ne m'étonnai point de ce
qu'elle me
 faisait éprouver. Une émotion de bonheur inexprimable
s'empara
de moi; je sentis s'évanouir l'ennui, le vide, l'inquiétude
qui
dévoraient mon coeur depuis si long-temps; j'avais trouvé
ce que je
cherchais, et j'étais heureux. Ne me parlez ni de ma
folie ni de mon



imprudence; je ne défends rien. Je paye de ma
 vie d'avoir osé
l'aimer: eh bien, je ne m'en repens pas; j'ai
au fond de mon âme un
trésor de douleur et de délices que je
 conserverai jusqu'à la mort.
Ma destinée m'a séparé d'elle: je
 n'étais pas son égal, elle se fût
abaissée en se donnant à
moi; un souffle de blâme eût terni sa vie;
mais du moins je
 l'ai aimée comme nul autre que moi ne pouvait
l'aimer, et je
 mourrai pour elle, puisque rien ne m'engage plus à
vivre.

Cette première journée que je passai avec elle, et qui devait
être
suivie de tant d'autres, a laissé comme une trace
 lumineuse dans
mon souvenir. Elle s'occupa de mon père avec la
grâce qu'elle met à
tout; elle voulait lui prouver qu'elle se
souvenait de ce qu'il lui avait
autrefois enseigné; elle
répétait les graves leçons de mon père, et le
choix de ses
expressions semblait en faire des pensées nouvelles.
Mon père
le remarqua et parla du charme que les mots ajoutent aux
idées. "Tout a été dit, assurait mon père; mais la manière de
dire est
inépuisable." Mme de Nevers se mêlait à cette
conversation. Je me
souviens qu'elle dit qu'elle était née
 défiante, et qu'elle ne croyait
que l'accent et la physionomie
 de ceux qui lui parlaient. Elle me
regarda en disant ces mots:
je me sentis rougir, elle sourit; peut-être
vit-elle en ce
moment en moi la preuve de la vérité de sa remarque.

Depuis ce jour, je retournai chaque jour à l'hôtel d'Olonne.
Habituellement peu confiant, je n'eus pas à dissimuler: l'idée
que je
pusse aimer Mme de Nevers était si loin de mon père
qu'il n'eut pas
le moindre soupçon; il croyait que je me
plaisais chez M. le maréchal
d'Olonne, où se réunissait la
société la plus spirituelle de Paris, et il
s'en réjouissait.
Mon père, assurément, ne manquait ni de sagacité
ni de finesse
d'observation; mais il avait passé l'âge des passions, il
n'avait jamais eu d'imagination, et le respect des convenances



régnait en lui à l'égal de la religion, de la morale et de
l'honneur; je
sentais aussi quel serait le ridicule de
paraître occupé de Mme de
Nevers, et je renfermais au fond de
 mon âme une passion qui
prenait chaque jour de nouvelles
forces.

Je ne sais si d'autres femmes sont plus belles que Mme de
Nevers, mais je n'ai vu qu'à elle cette réunion complète de
 tout ce
qui plaît: la finesse de l'esprit et la simplicité du
coeur, la dignité du
maintien et la bienveillance des manières;
Partout la première, elle
n'inspirait point l'envie; elle
avait cette supériorité que personne ne
conteste, qui semble
 servir d'appui et exclut la rivalité. Les fées
semblaient
l'avoir douée de tous les talents et de tous les charmes.
Sa
voix venait jusqu'au fond de mon âme y porter je ne sais
quelles
délices qui m'étaient inconnues. Ah! mon ami!
 qu'importe la vie
quand on a senti ce qu'elle m'a fait
éprouver! Quelle longue carrière
pourrait me rendre le bonheur
d'un tel amour?

Il convenait à ma position dans le monde de me mêler peu de la
conversation. M. le maréchal d'Olonne, par bonté pour mon
 père,
me reprochait quelquefois le silence que je préférais
garder, et je ne
résistais pas toujours à montrer devant Mme
de Nevers que j'avais
une âme et que j'étais peut-être digne
 de comprendre la sienne;
mais habituellement c'est elle que
 j'aimais à entendre: je l'écoutais
avec délices, je devinais
ce qu'elle allait dire, ma pensée achevait la
sienne, je
 voyais se réfléchir sur son front l'impression que je
recevais
 moi-même, et cependant elle m'était toujours nouvelle,
quoique
je la devinasse toujours.

Un des rapports les plus doux que la société puisse créer,
c'est la
certitude qu'on est ainsi deviné. Je ne tardai pas à
m'apercevoir que
Mme de Nevers sentait que rien n'était perdu
 pour moi de tout ce



qu'elle disait. Elle m'adressait rarement
 la parole, mais elle
m'adressait presque toujours la
 conversation. Je voyais qu'elle
évitait de la laisser tomber
sur des sujets qui m'étaient étrangers, sur
un monde que je ne
 connaissais pas; elle parlait littérature; elle
parlait
 quelquefois de la France, de Lyon, de l'Auvergne; elle me
questionnait sur nos montagnes et sur la vérité des
descriptions de
d'Urfé. Je ne sais pourquoi il m'était pénible
qu'elle s'occupât ainsi
de moi. Les jeunes gens qui
 l'entouraient étaient aussi d'une
extrême politesse, et j'en
 étais involontairement blessé; j'aurais
voulu qu'ils fussent
 moins polis, ou qu'il me fût permis de l'être
davantage. Une
espèce de souffrance sans nom s'emparait de moi
dès que je me
voyais l'objet de l'attention. J'aurais voulu qu'on me
laissât
seul, dans mon silence, entendre et admirer Mme de Nevers.

Parmi les jeunes gens qui lui rendaient des soins et qui
venaient
assidûment à l'hôtel d'Olonne, il y en avait deux qui
 fixaient plus
particulièrement mon attention: le duc de L…
 et le prince
d'Enrichemont. Ce dernier était de la maison de
 Béthune et
descendait du grand Sully; il possédait une fortune
 immense, une
bonne réputation, et je savais que M. le maréchal
d'Olonne désirait
qu'il épousât sa fille. Je ne sais ce qu'on
pouvait reprendre dans le
prince d'Enrichemont, mais je ne
vois pas non plus qu'il y eût rien à
admirer. J'avais appris
 un mot nouveau depuis que j'étais dans le
monde, et je vais
m'en servir pour lui: ses formes étaient parfaites.
Jamais il
ne disait rien qui ne fût convenable et agréablement tourné;
mais aussi jamais rien d'involontaire ne trahissait qu'il eût
dans l'âme
autre chose que ce que l'éducation et l'usage du
monde y avaient
mis. Cet acquis était fort étendu et
 comprenait tout ce qu'on ne
croirait pas de son ressort. Le
 prince d'Enrichemont ne se serait
jamais trompé sur le
jugement qu'il fallait porter d'une belle action ou
d'une
grande faute; mais, jusqu'à son admiration, tout était
factice: il



savait les sentiments, il ne les éprouvait pas, et
 l'on restait froid
devant sa passion et sérieux devant sa
 plaisanterie, parce que la
vérité seule touche, et que le
 coeur méconnaît tout pouvoir qui
n'émane pas de lui.

Je préférais le duc de L…, quoiqu'il eût mille défauts.
Inconsidéré,
moqueur, léger dans ses propos, imprudent dans
ses plaisanteries, il
aimait pourtant ce qui était bien, et sa
physionomie exprimait avec
fidélité les impressions qu'il
 recevait. Mobiles à l'excès, elles
n'étaient pas de longue
durée; mais enfin il avait une âme, et c'était
assez pour
comprendre celle des autres. On aurait cru qu'il prenait
la
vie pour un jour de fête, tant il se livrait à ses plaisirs;
toujours en
mouvement, il mettait autant de prix à la rapidité
de ses courses que
s'il eût eu les affaires les plus
 importantes. Il arrivait toujours trop
tard, et cependant il
n'avait jamais mis que cinquante minutes pour
venir de
Versailles; il entrait sa montre à la main, en racontant une
histoire ridicule ou je ne sais quelle folie qui faisait rire
tout le monde.
Généreux, magnifique, le duc de L… méprisait
 l'argent et la vie; et,
quoiqu'il prodiguât l'un et l'autre
 d'une manière souvent indigne du
prix du sacrifice, j'avoue à
ma honte que j'étais séduit par cette sorte
de dédain de ce
que les hommes prisent le plus. Il y a de la grâce
dans un
 homme à ne reconnaître aucun obstacle, et, quand on
expose
 gaiement sa vie dans une course de chevaux ou qu'on
risque sa
 fortune sur une carte, il est difficile de croire qu'on
n'exposerait pas l'une et l'autre avec encore plus de plaisir
dans une
occasion sérieuse. L'élégance du duc de L… me
 convenait donc
beaucoup plus que les manières un peu
 compassées du prince
d'Enrichemont; mais je n'avais qu'à me
 louer de tous deux. Les
bontés de M. le maréchal d'Olonne
m'avaient établi dans sa société
de la manière qui pouvait le
moins me faire sentir l'infériorité de la
place que j'y
occupais. Je n'avais presque pas senti cette infériorité



dans
 les premiers jours; maintenant elle commençait à peser sur
moi. Je me défendais par le raisonnement, mais le souvenir de
Mme
de Nevers était encore un meilleur préservatif: il m'était
 bien facile
de m'oublier quand je pensais à elle, et j'y
pensais à chaque instant.

Un jour, on avait parlé longtemps dans le salon du dévouement
de
Mme de B…, qui s'était enfermée avec son amie intime, Mme
d'Anville, malade et mourante de la petite vérole. Tout le
 monde
avait loué cette action, et l'on avait cité plusieurs
amitiés de jeunes
femmes dignes d'être comparées à celle-là.
J'étais debout devant la
cheminée et près du fauteuil de Mme
de Nevers. "Je ne vous vois
point d'amie intime, lui dis-je. —
J'en ai une qui m'est bien chère, me
répondit-elle: c'est la
 soeur du duc de L…. Nous sommes liées
depuis l'enfance, mais
je crains que nous ne soyons séparées pour
bien longtemps: le
 marquis de C…, son mari, est ministre en
Hollande, et elle
est à La Haye depuis six mois. — Ressemble-t-elle
à son frère?
demandai-je. — Pas du tout, reprit Mme de Nevers; elle
est
 aussi calme qu'il est étourdi. C'est un grand chagrin pour moi
que son absence, dit Mme de Nevers. Personne ne m'est
nécessaire que Madame de C…: elle est ma raison; je ne me
suis
jamais mise en peine d'en avoir d'autre, et à présent que
 je suis
seule je ne sais plus me décider à rien. — Je ne vous
aurais jamais
cru cette indécision dans le caractère, lui
dis-je. — Ah! reprit-elle, il
est si facile de cacher ses défauts
 dans le monde! Chacun met à
peu près le même habit, et ceux
qui passent n'ont pas le temps de
voir que les visages sont
 différents. — Je rends grâces au Ciel
d'avoir été élevé comme
un sauvage, repris-je: cela me préserve de
voir le monde dans
 cette ennuyeuse uniformité; je suis frappé, au
contraire, de
 ce que personne ne se ressemble. — C'est, dit-elle,
que vous
 avez le temps d'y regarder; mais, quand on vient de
Versailles
en cinquante minutes, comment voulez-vous qu'on puisse



voir
autre chose que la superficie des objets? — Mais quand c'est
vous qu'on voit, lui dis-je, on devrait s'arrêter en chemin. —
Voilà de
la galanterie, dit-elle. — Ah! m'écriai-je, vous
 savez bien le
contraire!" Elle ne répondit rien et se mit à
 causer avec d'autres
personnes. Je fus ému toute la soirée du
souvenir de ce que j'avais
dit; il me semblait que tout le
monde allait me deviner.

Le lendemain, mon père se trouva un peu souffrant. Nous
devions
dîner à l'hôtel d'Olonne, et, pour ne pas me priver
d'un plaisir, il fit un
effort sur lui-même et sortit. Jamais
son esprit ne parut si libre et si
brillant que ce jour-là.
 Plusieurs étrangers qui se trouvaient à ce
dîner témoignèrent
hautement leur admiration, et je les entendis qui
disaient
 entre eux qu'un tel homme occuperait en Angleterre les
premières places. La conversation se prolongea longtemps;
enfin la
société se dispersa. Mon père resta le dernier, et,
en lui disant adieu,
M. le maréchal d'Olonne lui fit promettre
de revenir le lendemain. Le
lendemain! grand Dieu! il n'y en
avait plus pour lui! En traversant le
vestibule, mon père me
 dit: "Je sens que je me trouve mal." Il
s'appuya sur moi et
 s'évanouit. Les domestiques accoururent: les
uns allèrent
 avertir M. le maréchal d'Olonne; les autres
transportèrent mon
père dans une pièce voisine. On le déposa sur
un lit de repos,
 et là tous les secours lui furent donnés. Mme de
Nevers les
dirigeait avec une présence d'esprit admirable. Bientôt un
chirurgien attaché à la maison de M. le maréchal d'Olonne
arriva, et,
voyant que la connaissance ne revenait point à mon
père, il proposa
de le saigner. Nous attendions Tronchin, que
Mme de Nevers avait
envoyé chercher. Quelle bonté que la
 sienne! Elle avait l'air d'un
ange descendu du Ciel près de ce
 lit de douleur; elle essayait de
ranimer les mains glacées de
mon père en les réchauffant dans les
siennes. Ah! comment la
vie ne revenait-elle pas à cet appel? Hélas!
tout était
 inutile. Tronchin arriva et ne donna aucune espérance. La



saignée ramena un instant la connaissance. Mon père ouvrit les
yeux; il fixa sur moi son regard éteint, et sa physionomie
peignit une
anxiété douloureuse. M. le maréchal d'Olonne le
comprit; il saisit la
main de mon père et la mienne. "Mon ami,
 dit-il, soyez tranquille,
Edouard sera mon fils." Les yeux de
 mon père exprimèrent la
reconnaissance; mais cette vie
fugitive disparut bientôt; il poussa un
profond gémissement:
il n'était plus! Comment vous peindre l'horreur
de ce moment?
Je ne le pourrais même pas. Je me jetai sur le corps
de mon
père, et je perdis à la fois la connaissance et le sentiment
de
mon malheur. En revenant à moi, j'étais dans le salon; tout
 avait
disparu. Je crus sortir d'un songe horrible, mais je vis
près de moi
Mme de Nevers en larmes. M. le maréchal d'Olonne
 me dit: "Mon
cher Edouard, il vous reste encore un père." Ce
mot me prouva que
tout était fini. Hélas! je doutais encore…
 Mon ami, quelle douleur!
Accablé, anéanti, mes larmes
 coulaient sans diminuer le poids
affreux qui m'oppressait.
Nous restâmes longtemps dans le silence;
je leur savais gré de
ne pas chercher à me consoler. "J'ai perdu l'ami
de toute ma
vie, dit enfin M. le maréchal d'Olonne. — Il vous a dû sa
dernière consolation, répondis-je. — Edouard, me dit M. le
maréchal
d'Olonne, de ce jour je remplace celui que vous venez
 de perdre:
vous restez chez moi. J'ai donné l'ordre qu'on
 préparât pour vous
l'appartement de mon neveu, et j'ai envoyé
l'abbé Tercier prévenir M.
d'Herbelot de notre malheur. Mon
cher Edouard, je ne vous donnerai
pas de vulgaires
 consolations; mais votre père était un chrétien,
vous l'êtes
vous-même: un autre monde nous réunira tous." Voyant
que je
pleurais, il me serra dans ses bras. "Mon pauvre enfant, dit-il,
je veux vous consoler, et j'aurais besoin de l'être moi-même!"
Nous
retombâmes dans le silence. J'aurais voulu
remercier M. le maréchal
d'Olonne, et je ne pouvais que verser
des larmes. Au milieu de ma
douleur, je ne sais quel sentiment
 doux se glissait pourtant dans



mon âme: les pleurs que je
 voyais répandre à Mme de Nevers
étaient déjà une consolation;
je me la reprochais, mais sans pouvoir
m'y soustraire.

Dès que je fus seul dans ma chambre, je me jetai à genoux; je
priai pour mon père, ou plutôt je priai mon père. Hélas! il
avait fourni
sa longue carrière de vertu, et je commençais la
 mienne en ne
voyant devant moi que des orages. "Je fuyais ses
 sages conseils
quand il vivait, me disais-je, et que
deviendrai-je maintenant que je
n'ai plus que moi-même pour
guide et pour juge de mes actions! Je
lui cachais les folies
de mon coeur; mais il était là pour me sauver; il
était ma
force, ma raison, ma persévérance; j'ai tout perdu avec lui.
Que ferai-je dans le monde sans son appui, sans le respect
 qu'il
inspirait? Je ne suis rien, je n'étais quelque chose que
par lui; il a
disparu, et je reste seul comme une branche
détachée de l'arbre et
emportée par les vents!" Mes larmes
 recommencèrent; je repassai
les souvenirs de mon enfance; je
pleurai de nouveau ma mère, car
toutes les douleurs se
 tiennent, et la dernière réveille toutes les
autres! Plongé
 dans mes tristes pensées, je restai longtemps
immobile et dans
 l'espèce d'abattement qui suit les grandes
douleurs: il me
semblait que j'avais perdu la faculté de penser et de
sentir;
enfin, je levai les yeux par hasard, et j'aperçus un portrait
de
Mme de Nevers… Indigne fils! en le contemplant, je perdis
un instant
le souvenir de mon père! Qu'était-elle donc pour
moi? Quoi! déjà son
seul souvenir suspendait dans mon coeur la
 plus amère de toutes
les peines! Mon ami, ce sera un sujet
éternel de remords pour moi
que cette faute dont je vous fais
l'aveu: non, je n'ai point assez senti
la douleur de la mort
de mon père! Je mesurais toute l'étendue de la
perte que
 j'avais faite; je pleurais son exemple, ses vertus; son
souvenir déchirait mon coeur, et j'aurais donné mille fois ma
vie pour



racheter quelques jours de la sienne; mais, quand je
voyais Mme de
Nevers, je ne pouvais pas m'empêcher d'être
heureux.

Mon père témoignait par son testament le désir de reposer près
de ma mère. Je me décidai à le conduire moi-même à Lyon.
L'accomplissement de ce devoir soulageait un peu mon coeur.
Quitter Mme de Nevers me semblait une expiation du bonheur que
je trouvais près d'elle malgré moi. Mon père me recommandait
aussi
de terminer des affaires relatives à la tutelle des
enfants d'un de ses
amis: je voulais lui obéir; je me disais
que je reviendrais bientôt, que
j'habiterais sous le même toit
que Mme de Nevers, que je la verrais
à toute heure; et mon
 coupable coeur battait de joie à de telles
pensées!

La veille de mon départ, M. le maréchal d'Olonne alla passer
 la
journée à Versailles; je dînai seul avec Mme de Nevers et
 l'abbé
Tercier. Cet abbé demeurait à l'hôtel d'Olonne depuis
cinquante ans;
il avait été attaché à l'éducation du maréchal,
 et la protection de
cette famille lui avait valu un bénéfice
 et de l'aisance. Il faisait les
fonctions de chapelain, et
était un meuble aussi fidèle du salon de
l'hôtel d'Olonne que
les fauteuils et les ottomanes de tapisseries des
Gobelins qui
le décoraient. Un attachement si long, de la part de cet
abbé,
avait tellement lié sa vie à l'existence de la maison d'Olonne
qu'il n'avait d'intérêt, de gloire, de succès et de plaisirs
que les siens;
mais c'était dans la mesure d'un esprit fort
 calme et d'une
imagination tempérée par cinquante ans de
dépendance. Il avait un
caractère fort facile: il était
 toujours prêt à jouer aux échecs ou au
trictrac, ou à dévider
les écheveaux de soie de Mme de Nevers, et,
pourvu qu'il eût
 bien dîné, il ne cherchait querelle à personne. La
veille donc
du jour où je devais partir, voyant que Mme de Nevers ne
voulait faire usage d'aucun de ses petits talents, l'abbé
 s'établit



après dîner dans une grande bergère auprès du feu,
et s'endormit
bientôt profondément. Je restai ainsi presque
 tête à tête avec celle
qui m'était déjà si chère. J'aurais dû
être heureux, et cependant un
embarras indéfinissable vint me
 saisir quand je me vis seul avec
elle. Je baissai les yeux, et
je restai dans le silence. Ce fut elle qui le
rompit. "A
quelle heure partez-vous demain? me demanda-t-elle. —
A cinq
 heures, répondis-je; si je commençais ici la journée, je ne
saurais plus comment partir. — Et quand reviendrez-vous? dit-elle
encore. — Il faut que j'exécute les volontés de mon père,
répondis-
je; mais je crois que cela ne peut durer plus de
quinze jours, et ces
jours seront si longs que le temps ne me
 manquera pas pour les
affaires. — Irez-vous en Forez?
 demanda-t-elle. — Je le crois; je
compte revenir par là, mais
 sans m'y arrêter. — Ne désirez-vous
donc pas revoir ce lieu? me
 dit-elle; on aime tant ceux où l'on a
passé son enfance! — Je ne
sais ce qui m'est arrivé, lui dis-je; mais
il me semble que je
 n'ai plus de souvenirs. — Tâchez de les
retrouver pour moi,
 dit-elle. Ne voulez-vous pas me raconter
l'histoire de votre
enfance et de votre jeunesse? A présent que vous
êtes le fils
de mon père, je ne dois plus rien ignorer de vous. — J'ai
tout
oublié, lui dis-je; il me semble que je n'ai commencé à vivre
que
depuis deux mois." Elle se tut un instant, puis elle me
demanda si le
monde avait donc si vite effacé le passé de ma
 mémoire. "Ah!
m'écriai-je, ce n'est pas le monde!" Elle
 continua: "Je ne suis pas
comme vous, dit-elle; j'ai été
élevée jusqu'à l'âge de sept ans chez
ma grand'mère, à
 Faverange, dans un vieux château, au fond du
Limousin, et je
 me le rappelle jusque dans ses moindres détails,
quoique je
 fusse si jeune; je vois encore la vieille futaie de
châtaigniers et ces grandes salles gothiques boisées de chêne
 et
ornées de trophées d'armes comme au temps de la chevalerie.
 Je
trouve qu'on aime les lieux comme des amis, et que leur
souvenir se



rattache à toutes les impressions qu'on a reçues.
— Je croyais cela
autrefois, lui répondis-je; maintenant je ne
sais plus ce que je crois ni
ce que je suis." Elle rougit,
 puis elle me dit: "Cherchez dans votre
mémoire: peut-être
 trouverez-vous les faits, si vous avez oublié les
sentiments
 qu'ils excitaient dans votre âme. Si vous voulez que je
pense
quelquefois à vous quand vous serez parti, il faut bien que je
sache où vous prendre, et que je n'ignore pas, comme à
 présent,
tout le passé de votre vie."

J'essayai de lui raconter mon enfance et tout ce que contient
 le
commencement de ce cahier; elle m'écoutait avec attention,
et je vis
une larme dans ses yeux quand je lui dis quelle
 révolution avait
produite en moi l'accident de ce pauvre
enfant dont j'avais sauvé la
vie. Je m'aperçus que mes
souvenirs n'étaient pas si effacés que je
le croyais, et près
 d'elle je trouvais mille impressions nouvelles
d'objets qui
jusqu'alors m'avaient été indifférents. Les rêveries de ma
jeunesse étaient comme expliquées par le sentiment nouveau que
j'éprouvais, et la forme et la vie étaient données à tous ces
vagues
fantômes de mon imagination.

L'abbé se réveilla comme je finissais le récit des premiers
jours de
ma jeunesse. Un moment après, M. le maréchal d'Olonne
 arriva.
Mme de Nevers et lui me dirent adieu avec bonté. Il me
recommanda de hâter autant que je le pourrais la fin de mes
affaires, et me dit que pendant mon absence il s'occuperait de
moi.
Je ne lui demandai pas d'explication. Mme de Nevers ne me
dit rien;
elle me regarda, et je crus lire un peu d'intérêt
dans ses yeux. Mais
que je regrettais la fin de notre
 conversation! Cependant j'étais
content de moi. "Je ne lui ai
 rien dit, pensais-je, et elle ne peut
m'avoir deviné." C'est
ainsi que je rassurais mon coeur. L'idée que
Mme de Nevers
 pourrait soupçonner ma passion me glaçait de



crainte, et tout
mon bonheur à venir me semblait dépendre du secret
que je
garderais sur mes sentiments.

J'accomplis le triste devoir que je m'étais imposé, et pendant
 le
voyage je fus un peu moins tourmenté du souvenir de Mme de
Nevers. L'image de mon père mort effaçait toutes les autres.
L'amour mêle souvent l'idée de la mort à celle du bonheur;
mais ce
n'est pas la mort dans l'appareil funèbre dont j'étais
environné: c'est
l'idée de l'éternité, de l'infini, d'une
 éternelle réunion, que l'amour
cherche dans la mort; il recule
devant un cercueil solitaire.

A Lyon, je retrouvai les bords du Rhône et mes rêveries, et
Mme
de Nevers régna dans mon coeur plus que jamais. J'étais
loin d'elle,
je ne risquais pas de me trahir, et je n'opposai
aucune résistance à
la passion qui venait de nouveau s'emparer
 de toute mon âme.
Cette passion prit la teinte de mon
 caractère. Livré à mon unique
pensée, absorbé par un seul
souvenir, je vivais encore une fois dans
un monde créé par
moi-même et bien différent du véritable: je voyais
Mme de
Nevers, j'entendais sa voix; son regard me faisait
tressaillir;
je respirais le parfum de ses beaux cheveux. Emu,
 attendri, je
versais des larmes de plaisir pour des joies
 imaginaires. Assis sur
une pierre au coin d'un bois, ou seul
 dans ma chambre, je
consumais ainsi des jours inutiles.
 Incapable d'aucune étude et
d'aucune affaire, c'était
 l'occupation qui me dérangeait; et, malgré
que je susse bien
que mon retour à Paris dépendait de la fin de mes
affaires, je
 ne pouvais prendre sur moi d'en terminer aucune. Je
remettais
tout au lendemain; je demandais grâce pour les heures, et
les
 heures étaient toutes données à ce délice ineffable de penser
sans contrainte à ce que j'aimais. Quelquefois on entrait dans
 ma
chambre, et on s'étonnait de me voir impatient et contrarié
comme si
l'on m'eût interrompu. En apparence, je ne faisais
 rien; mais, en



réalité, j'étais occupé de la seule chose qui
m'intéressât dans la vie.
Deux mois se passèrent ainsi. Enfin,
 les affaires dont mon père
m'avait chargé finirent, et je fus
libre de quitter Lyon.

C'est avec ravissement que je me retrouvai à l'hôtel d'Olonne;
mais cette joie ne fut pas de longue durée. J'appris que Mme
 de
Nevers partait dans deux jours pour aller voir à La Haye
son amie
Madame de C… Je ne pus dissimuler ma tristesse, et
quelquefois je
crus remarquer que Mme de Nevers aussi était
 triste; mais elle ne
me parlait presque pas, ses manières
 étaient sérieuses; je la
trouvais froide, je ne la
reconnaissais plus, et, ne pouvant deviner la
cause de ce
changement, j'en étais au désespoir.

Après son départ, je restai livré à une profonde tristesse.
 Mes
rêveries n'étaient plus, comme à Lyon, mon occupation
 chérie; je
sortais, je cherchais le monde pour y échapper.
 L'idée que j'avais
déplu à Mme de Nevers, et l'impossibilité
de deviner comment j'étais
coupable, faisaient de mes pensées
 un tourment continuel. M. le
maréchal d'Olonne attribuait à la
mort de mon père l'abattement où il
me voyait plongé. "Notre
malheur a fait une cruelle impression sur
Natalie, me dit un
jour M. le maréchal d'Olonne; elle ne s'en est point
remise,
elle n'a pas cessé d'être triste et souffrante depuis ce
temps-
là. Le voyage, j'espère, lui fera du bien. La Hollande
est charmante
au printemps; Madame de C… la promènera, et
 des objets
nouveaux la distrairont."

Ce peu de mots de M. le maréchal d'Olonne me jeta dans une
nouvelle anxiété. Quoi! c'était depuis la mort de mon père que
Mme
de Nevers était triste! Mais qu'était-il arrivé? qu'avais-je
 fait? Elle
était changée pour moi: voilà ce dont j'étais
 trop sûr et ce qui me
désespérait.



M. le maréchal d'Olonne, avec sa bonté accoutumée, s'occupait
de me distraire. Il voulait que j'allasse au spectacle et que
 je visse
tout ce qu'il croyait digne d'intérêt ou de
curiosité; il me questionnait
sur ce que j'avais vu, causait
avec moi comme l'aurait fait mon père,
et, pour m'encourager à
 la confiance, il me disait que ces
conversations l'amusaient
et que mes impressions rajeunissaient les
siennes. M. le
 maréchal d'Olonne, quoiqu'il ne fût point ministre,
avait
 cependant beaucoup d'affaires. Ami intime du duc d'A…, il
passait pour avoir plus de crédit qu'en réalité il ne s'était
soucié d'en
acquérir; mais les grandes places qu'il occupait
 lui donnaient le
pouvoir de rendre d'importants services.
 Toute la Guyenne, dont il
était gouverneur, affluait chez lui.
Pendant la plus grande partie de la
matinée, il recevait
beaucoup de monde. Quatre fois par semaine il
s'occupait de sa
correspondance, qui était fort étendue. Il avait deux
secrétaires qui travaillaient dans un de ses cabinets, mais il
 me
demandait souvent de rester dans celui où il écrivait
lui-même; il me
parlait des affaires qui l'occupaient avec une
entière confiance; il me
faisait quelquefois écrire un mémoire
sur une chose secrète, ou des
notes relatives aux affaires
qu'il m'avait confiées, et dont il ne voulait
pas que personne
 eût connaissance. J'aurais été bien ingrat si je
n'eusse été
touché et flatté d'une telle préférence. Je devais à mon
père
les bontés de M. le maréchal d'Olonne, mais ce n'était pas une
raison pour en être moins reconnaissant. Je cherchais à me
montrer
digne de la confiance dont je recevais tant de
 marques, et M. le
maréchal d'Olonne me disait quelquefois,
 avec un accent qui me
rappelait mon père, qu'il était content
de moi.

Il est singulièrement doux de se sentir à son aise avec des
personnes qui vous sont supérieures. On n'y est point si l'on
éprouve
le sentiment de son infériorité; on n'y est pas non
plus en apercevant
qu'on l'a perdu: mais on y est si elles
 vous le font oublier. M. le



maréchal d'Olonne possédait ce don
touchant de la bienveillance et
de la bonté; il inspirait
 toujours la vénération, et jamais la crainte; il
avait cette
sorte de sécurité sur ce qui nous est dû qui permet une
indulgence sans bornes; il savait bien qu'on n'en abuserait
 pas et
que le respect pour lui était un sentiment auquel on
n'avait jamais
besoin de penser. Je sentais mon attachement
 pour lui croître
chaque jour, et il paraissait touché du
 dévouement que je lui
montrais.

J'allais quelquefois chez mon oncle M. d'Herbelot, et j'y
retrouvais
la même gaieté, le même mouvement qui m'avaient
 tant déplu à
mon arrivée à Paris. Mon oncle ne concevait pas
 que je fusse
heureux dans cet intérieur grave de la famille de
 M. le maréchal
d'Olonne, et moi je comparais intérieurement
 ces deux maisons
tellement différentes l'une de l'autre.
Quelque chose de bruyant, de
joyeux, faisait de la vie, chez
 M. d'Herbelot, comme un
étourdissement perpétuel. Là on ne
vivait que pour s'amuser, et une
journée qui n'était pas
 remplie par le plaisir paraissait vide; là on
s'inquiétait des
 distractions du jour autant que de ses nécessités,
comme si
l'on eût craint que le temps qu'on n'occupait pas de cette
manière ne se fût pas écoulé tout seul. Une troupe de
complaisants,
de commensaux, remplissaient le salon de M.
 d'Herbelot et
paraissaient partager tous ses goûts; ils
exerçaient sur lui un empire
auquel je ne pouvais m'habituer:
 c'était comme un appui que
cherchait sa faiblesse. On aurait
dit qu'il n'était jamais sûr de rien sur
sa propre foi: il lui
 fallait le témoignage des autres. Toutes les
phrases de M.
d'Herbelot commençaient par ces mots: "Luceval et
Bertheney
 trouvent… Luceval et Bertheney disent…" Et Luceval et
Bertheney précipitaient mon oncle dans toutes les folies et
 les
ridicules d'un luxe ruineux et d'une vie pleine de
 désordres et
d'erreurs. Dans cette maison, toutes les
 frivolités étaient traitées



sérieusement, et toutes les choses
sérieuses l'étaient avec légèreté.
Il semblait qu'on voulût
jouir à tout moment de cette fortune récente
et de tous les
plaisirs qu'elle peut donner, comme un avare touche
son trésor
pour s'assurer qu'il est là.

Chez M. le maréchal d'Olonne, au contraire, cette possession
des
honneurs et de la fortune était si ancienne qu'il n'y
 pensait plus; il
n'était jamais occupé d'en jouir, mais il
 l'était souvent de remplir les
obligations qu'elle impose. Des
 assidus, des commensaux,
remplissaient aussi très-souvent le
 salon de l'hôtel d'Olonne; mais
c'étaient des parents pauvres,
un neveu officier de marine, venant à
Paris demander le prix
 de ses services; c'était un vieux militaire
couvert de
blessures et réclamant la croix de Saint-Louis; c'étaient
d'anciens aides de camp du maréchal; c'était un voisin de ses
terres;
c'était, hélas! le fils d'un ancien ami. Il y avait
 une bonne raison à
donner pour la présence de chacun d'eux; on
pouvait dire pourquoi
ils étaient là, et il y avait une sorte
de paternité dans cette protection
bienveillante autour de
laquelle ils venaient tous se ranger.

Les hommes distingués par l'esprit et le talent étaient tous
accueillis chez M. le maréchal d'Olonne, et ils y valaient
tout ce qu'ils
pouvaient valoir: car le bon goût qui régnait
 dans cette maison
gagnait même ceux à qui il n'aurait pas été
naturel; mais il faut pour
cela que le maître en soit le
 modèle, et c'est ce qu'était M. le
maréchal d'Olonne.

Je ne crois pas que le bon goût soit une chose si
 superficielle
qu'on le pense en général. Tant de choses
concourent à le former!
La délicatesse de l'esprit, celle des
 sentiments; l'habitude des
convenances, un certain tact qui
donne la mesure de tout sans avoir
besoin d'y penser. Et il y
a aussi des choses de position dans le goût



et le ton qui
 exercent un tel empire! Il faut une grande naissance,
une
 grande fortune; de l'élégance, de la magnificence dans les
habitudes de la vie; il faut enfin être supérieur à sa
situation par son
âme et ses sentiments, car on n'est à son
aise dans les prospérités
de la vie que quand on s'est placé
plus haut qu'elles. M. le maréchal
d'Olonne et Mme de Nevers
pouvaient être atteints par le malheur
sans être abaissés par
 lui, car l'âme du moins ne déchoit point, et
son rang est
invariable.

On attendait Mme de Nevers de jour en jour, et mon coeur
palpitait
de joie en pensant que j'allais la revoir. Loin
 d'elle, je ne pouvais
croire longtemps que je l'eusse
offensée. Je sentais que je l'aimais
avec tant de
 désintéressement, j'avais tellement conscience que
j'aurais
donné ma vie pour lui épargner un moment de peine, que je
finissais par ne plus croire qu'elle fût mécontente de moi, à
 force
d'être assuré qu'elle n'avait pas le droit de l'être.
Mais son retour me
détrompa cruellement!

Dès le même soir, je lui trouvai l'air sérieux et glacé qui
 m'avait
tant affligé; à peine me parla-t-elle, et mes yeux ne
 purent jamais
rencontrer les siens. Bientôt il parut que sa
manière de vivre même
était changée: elle sortait souvent, et
 quand elle restait à l'hôtel
d'Olonne elle y avait toujours
beaucoup de monde; elle était depuis
quinze jours à Paris, et
 je n'avais encore pu me trouver un instant
seul avec elle. Un
 soir, après souper, on se mit au jeu; Mme de
Nevers resta à
 causer avec une femme qui ne jouait point. Cette
femme, au
bout d'un quart d'heure, se leva pour s'en aller, et je me
sentis tout ému en pensant que j'allais rester tête à tête
avec Mme
de Nevers. Après avoir reconduit Madame de R…, Mme
de Nevers
fit quelques pas de mon côté; mais, se retournant
brusquement, elle
se dirigea vers l'autre extrémité du salon,
et alla s'asseoir auprès de



M. le maréchal d'Olonne, qui
 jouait au whist, et dont elle se mit à
regarder le jeu. Je fus
désespéré. "Elle me méprise! pensai-je; elle
me dédaigne!
Qu'est devenue cette bonté touchante qu'elle montra
lorsque je
 perdis mon père? C'était donc seulement au prix de la
plus
amère des douleurs que je devais sentir la plus douce de
toutes
les joies! Elle pleurait avec moi alors; à présent,
 elle déchire mon
coeur, et ne s'en aperçoit même pas." Je
 pensai pour la première
fois qu'elle avait peut-être pénétré
mes sentiments et qu'elle en était
blessée. "Mais pourquoi le
 serait-elle? me disais-je: c'est un culte
que je lui rends
dans le secret de mon coeur; je ne prétends à rien,
je n'espère
 rien. L'adorer, c'est ma vie: comment pourrais-je
m'empêcher
 de vivre?" J'oubliais que j'avais mortellement redouté
qu'elle
ne découvrît ma passion, et j'étais si désespéré que je crois
qu'en ce moment je la lui aurais avouée moi-même pour la faire
sortir, fût-ce par la colère, de cette froideur et de cette
 indifférence
qui me mettaient au désespoir.

"Si j'étais le prince d'Enrichemont ou le duc de L…, me
disais-je,
j'oserais m'approcher d'elle, je la forcerais à
s'occuper de moi; mais,
dans ma position, je dois l'attendre,
et, puisqu'elle m'oublie, je veux
partir. Oui, je la fuirai,
je quitterai cette maison. Mon père y apportait
trente ans de
considération et une célébrité qui le faisait rechercher
de
 tout le monde; moi, je suis un être obscur, isolé; je n'ai
 aucun
droit par moi-même, et je ne veux pas des bontés qu'on
accorde au
souvenir d'un autre, même de mon père. Personne
 aujourd'hui ne
s'intéresse à moi; je suis libre, je la fuirai,
 j'irai au bout du monde
avec son souvenir, le souvenir de ce
qu'elle était il y a six mois! Livré
à ces pensées
 douloureuses, je me rappelais les rêveries de ma
jeunesse, de
ce temps où je n'étais l'inférieur de personne. "Entouré
de
mes égaux, pensais-je, je n'avais pas besoin de soumettre mon
instinct à l'examen de ma raison; j'étais bien sûr de n'être
 pas



inconvenable, ce mot créé pour désigner des torts qui n'en
sont pas.
Ah! ce malaise affreux que j'éprouve, je ne le
sentais pas avec mes
pauvres parents; mais je ne le sentais
pas non plus, il y a six mois,
quand Mme de Nevers me
 regardait avec douceur, quand elle me
faisait raconter ma vie
et qu'elle me disait que j'étais le fils de son
père. Avec
elle je retrouverais tout ce qui me manque. Qu'ai-je donc
fait? en quoi l'ai-je offensée?"

Le jeu était fini; M. le maréchal d'Olonne s'approcha de moi
et me
dit: "Certainement, Edouard, vous n'êtes pas bien…
 Depuis
quelques jours vous êtes fort changé, et ce soir vous
avez l'air tout à
fait malade." Je l'assurai que je me portais
bien, et je regardai Mme
de Nevers. Elle venait de se
 retourner pour parler à quelqu'un. Si
j'eusse pu croire
qu'elle savait que je souffrais pour elle, j'aurais été
moins
 malheureux. Les jours suivants, je crus remarquer un peu
plus
de bonté dans ses regards, un peu moins de sérieux dans ses
manières; mais elle sortait toujours presque tous les soirs,
et, quand
je la voyais partir à neuf heures, belle, parée,
charmante, pour aller
dans ces fêtes où je ne pouvais la
suivre, j'éprouvais des tourments
inexprimables; je la voyais
 entourée, admirée; je la voyais gaie,
heureuse, paisible, et
 je dévorais en silence mon humiliation et ma
douleur.

Il était question depuis quelque temps d'un grand bal chez M.
 le
prince de L…, et l'on vint tourmenter Mme de Nevers pour
la mettre
d'un quadrille russe que la princesse voulait qu'on
dansât chez elle
et où elle devait danser elle-même. Les
costumes étaient élégants et
prêtaient fort à la magnificence.
 On arrangea le quadrille; il se
composait de huit jeunes
femmes, toutes charmantes, et d'autant de
jeunes gens, parmi
lesquels étaient le prince d'Enrichemont et le duc
de L…. Ce
 dernier fut le danseur de Mme de Nevers, au grand



déplaisir du
prince d'Enrichemont. Pendant quinze jours, ce quadrille
devint l'unique occupation de l'hôtel d'Olonne: Gardel venait
 le faire
répéter tous les matins; les ouvriers de tout genre
employés pour le
costume prenaient les ordres; on assortissait
 des pierreries, on
choisissait des modèles, on consultait des
voyageurs pour s'assurer
de la vérité des descriptions et ne
 pas s'écarter du type national,
qu'avant tout on voulait
conserver. Je savais mauvais gré à Mme de
Nevers de cette
 frivole occupation, et cependant je ne pouvais me
dissimuler
que, si j'eusse été à la place du duc de L…, je me serais
trouvé le plus heureux des hommes. J'avais l'injustice de dire
 des
mots piquants sur la légèreté en général, comme si ces
 mots
eussent pu s'appliquer à Mme de Nevers! Des sentiments
 indignes
de moi, et que je n'ose rappeler, se glissaient dans
 mon coeur.
Hélas! il est bien difficile d'être juste dans un
 rang inférieur de la
société, et ce qui nous prime peut
difficilement ne pas nous blesser.
Mme de Nevers cependant
 n'était pas gaie, et elle se laissait
entraîner à cette fête
plutôt qu'elle n'y entraînait les autres. Elle dit
une fois
qu'elle était lasse de tous ces plaisirs; mais pourtant le
jour
du quadrille arriva, et Mme de Nevers parut dans le salon
 à huit
heures en costume et accompagnée de deux ou trois
personnes qui
allaient avec elle répéter encore une fois le
 quadrille chez la
princesse avant le bal.



Jamais je n'avais vu Mme de Nevers plus ravissante qu'elle ne
l'était ce soir-là. Cette coiffure de velours noir, brodée de
diamants,
ne couvrait qu'à demi ses beaux cheveux blonds; un
 grand voile
brodé d'or et très-léger surmontait cette
 coiffure, et tombait avec
grâce sur son cou et sur ses
épaules, qui n'étaient cachées que par
lui; un corset de soie
 rouge boutonné, et aussi orné de diamants,
dessinait sa jolie
 taille; ses manches blanches étaient retenues par
des
 bracelets de pierreries, et sa jupe courte laissait voir un
 pied
charmant, à peine pressé dans une petite chaussure en
brodequin,
de soie aussi et lacée d'or; enfin, rien ne peut
peindre la grâce de
Mme de Nevers dans cet habit étranger, qui
 semblait fait exprès
pour le caractère de sa figure et la
 proportion de sa taille. Je me
sentis troublé en la voyant,
une palpitation me saisit; je fus obligé de
m'appuyer contre
une chaise. Je crois qu'elle le remarqua: elle me
regarda avec
douceur. Depuis si longtemps je cherchais ce regard
qu'il ne
fit qu'ajouter à mon émotion. "N'allez-vous pas au spectacle?
me demanda-t-elle. — Non, lui dis-je, ma soirée est finie. —
Cependant, reprit-elle, il n'est pas encore huit heures? —
 N'allez-
vous pas sortir?" répondis-je. Elle soupira; puis, me
 regardant
tristement: "J'aimerais mieux rester," dit-elle. On
l'appela; elle partit.
Mais, grand Dieu! quel changement
 s'était fait autour de moi!
"J'aimerais mieux rester!" Ces
 mots si simples avaient bouleversé
toute mon âme! "J'aimerais
 mieux rester!" Elle me l'avait dit, je
l'avais entendu; elle
avait soupiré, et son regard disait plus encore!
Elle aimerait
 mieux rester! rester pour moi! O Ciel! cette idée
contenait
trop de bonheur: je ne pouvais la soutenir; je m'enfuis dans
la bibliothèque; je tombai sur une chaise. Quelques larmes
soulagèrent mon coeur. "Rester pour moi!" répétai-je.
J'entendais sa
voix, son soupir; je voyais son regard, il
pénétrait mon âme, et je ne
pouvais suffire à tout ce que
 j'éprouvais à la fois de sensations



délicieuses. Ah! qu'elles
étaient loin, les humiliations de mon amour-
propre! que tout
cela me paraissait en ce moment petit et misérable!
Je ne
concevais pas que j'eusse jamais été malheureux. "Quoi! elle
aurait pitié de moi!" Je n'osais dire: "Quoi! elle
 m'aimerait!" Je
doutais, je voulais douter! Mon coeur n'avait
pas la force de soutenir
cette joie! Je le tempérais comme on
 ferme les yeux à l'éclat d'un
beau soleil; je ne pouvais la
supporter tout entière. Mme de Nevers
se tenait souvent le
 matin dans cette même bibliothèque où je
m'étais réfugié: je
 trouvai sur la table un de ses gants; je le saisis
avec
transport; je le couvris de baisers; je l'inondai de larmes.
Mais
bientôt je m'indignai contre moi-même d'oser ainsi
 profaner son
image par mes coupables pensées; je lui demandais
 pardon de la
trop aimer. "Qu'elle me permette seulement de
souffrir pour elle! me
disais-je; je sais bien que je ne puis
prétendre au bonheur. Mais est-
il donc possible que ce qu'elle
m'a dit ait le sens que mon coeur veut
lui prêter? Peut-être
 que si elle fût restée un instant de plus elle
aurait tout
démenti." C'est ainsi que le doute rentrait dans mon âme
avec
ma raison; mais bientôt cet accent si doux se faisait entendre
de nouveau au fond de moi-même. Je le retenais, je craignais
qu'il
ne s'échappât; il était ma seule espérance, mon seul
bonheur: je le
conservais comme une mère serre un enfant dans
ses bras!

Ma nuit entière se passa sans sommeil. J'aurais été bien fâché
de
dormir, et de perdre ainsi le sentiment de mon bonheur. Le
lendemain, M. le maréchal d'Olonne me fit demander dans son
cabinet. Je commençai alors à penser qu'il fallait cacher ce
bonheur,
qu'il me semblait que tout le monde allait deviner;
 mais je ne pus
surmonter mon invincible distraction. Je n'eus
pas besoin longtemps
de dissimuler pour avoir l'air triste…
Je revis Mme de Nevers; elle
évita mes regards, ne me parla
point, sortit de bonne heure et me
laissa au désespoir.
 Cependant sa sévérité s'adoucit un peu les



jours suivants, et
je crus voir qu'elle n'était pas insensible à la peine
qu'elle
 me causait. Je ne pouvais presque pas douter qu'elle ne
m'eût
 deviné: si j'eusse été sûr de sa pitié, je n'aurais pas été
malheureux.

Je n'avais jamais vu danser Mme de Nevers, et j'avais un
violent
désir de la voir, sans en être vu, à une de ces fêtes
 où je me la
représentais si brillante. On pouvait aller à ces
grands bals comme
spectateur: cela s'appelait aller en beyeux.
On était sur des tribunes
ou sur des gradins séparés du reste
de la société; on y trouvait en
général des personnes d'un
rang inférieur et qui ne pouvaient aller à
la cour. J'étais
 blessé d'aller là, et la pensée de Mme de Nevers
pouvait seule
 l'emporter sur la répugnance que j'avais d'exposer
ainsi à
 tous les yeux l'infériorité de ma position. Je ne prétendais à
rien, et cependant me montrer ainsi à côté de mes égaux
 m'était
pénible. Je me dis qu'en allant de bonne heure je me
cacherais dans
la partie du gradin où je serais le moins en
vue, et que dans la foule
on ne me remarquerait peut-être pas.
Enfin, le désir de voir Mme de
Nevers l'emporta sur tout le
 reste, et je pris un billet pour une fête
que donnait
l'ambassadeur d'Angleterre et où la reine devait aller. Je
me
 plaçai en effet sur des gradins qu'on avait construits dans
l'embrasure des fenêtres d'un immense salon. J'avais à côté de
moi
un rideau derrière lequel je pouvais me cacher, et
j'attendis là Mme
de Nevers, non sans un sentiment pénible,
 car tout ce que j'avais
prévu arriva, et je ne fus pas plutôt
sur ce gradin que le désespoir
me prit d'y être. Le langage
que j'entendais autour de moi blessait
mon oreille; quelque
 chose de commun, de vulgaire, dans les
remarques, me choquait
 et m'humiliait comme si j'en eusse été
responsable. Cette
société momentanée où je me trouvais avec mes
égaux
m'apprenait combien je m'étais placé loin d'eux. Je m'irritais
aussi de ce que je trouvais en moi cette petitesse de
caractère qui



me rendait si sensible à leurs ridicules. "Le
 vrai mérite dépend-il
donc des manières? me disais-je. Qu'il
 est indigne à moi de
désavouer ainsi au fond de mon âme le
rang où je suis placé et que
je tiens de mon père! N'est-il
pas honorable ce rang? Qu'ai-je donc à
envier?" Mme de Nevers
entrait en ce moment. Qu'elle était belle et
charmante! "Ah!
pensai-je, voilà ce que j'envie; ce n'est pas le rang
pour le
 rang, c'est qu'il me ferait son égal. O mon Dieu! huit jours
seulement d'un tel bonheur, et puis la mort." Elle s'avança,
 et elle
allait passer près du gradin sans me voir, lorsque le
duc de L… me
découvrit au fond de mon rideau et m'appela en
riant. Je descendis
au bord du gradin, car je ne voulais pas
avoir l'air honteux d'être là.
Mme de Nevers s'arrêta, et me
dit: "Comment! Vous êtes ici? — Oui,
lui répondis-je; je n'ai
pu résister au désir de vous voir danser. J'en
suis puni, car
j'espérais que vous ne me verriez pas." Elle s'assit sur
la
banquette qui était devant le gradin, et je continuai à causer
avec
elle. Nous n'étions séparés que par la barrière qui
 isolait les
spectateurs de la société, triste emblème de celle
qui nous séparait
pour toujours! L'ambassadeur vint parler à
 Mme de Nevers, et lui
demanda qui j'étais. "C'est le fils de
 M. G…, avec lequel je me
rappelle que vous avez dîné chez
mon père, il y a environ un an, lui
répondit-elle. — Je n'ai
jamais rencontré un homme d'un esprit plus
distingué," dit
 l'ambassadeur. Et, s'adressant à moi: "Je fais un
reproche à
 Mme de Nevers, dit-il, de ne m'avoir pas procuré le
plaisir de
vous inviter plus tôt… Quittez, je vous prie, cette mauvaise
banquette, et venez avec nous." Je fis le tour du gradin, et
l'ambassadeur, continuant: "La profession d'avocat est une des
plus
honorées en Angleterre, dit-il; elle mène à tout. Le
grand-chancelier
actuel, lord D…, a commencé par être un
 simple avocat, et il est
aujourd'hui au premier rang dans
notre pays. Le fils de lord D… a
épousé une personne que
 vous connaissez, Madame, ajouta



l'ambassadeur en s'adressant à
 Mme de Nevers: c'est lady Sarah
Benmore, la fille aînée du duc
de Sunderland. Vous souvenez-vous
que nous trouvions qu'elle
 vous ressemblait?" L'ambassadeur
s'éloigna. "Comme vous êtes
 pâle! qu'avez-vous? me dit Mme de
Nevers. — Je l'emmène, dit
le duc de L… sans l'entendre; je veux lui
montrer le bal, et
 d'ailleurs vous allez danser." Le prince
d'Enrichemont vint
chercher Mme de Nevers, et j'allai avec le duc de
L… dans la
galerie, où la foule s'était portée, parce que la reine y
était. Le duc de L…, toujours d'un bon naturel, était charmé
de me
voir au bal; il me nommait tout le monde, et se moquait
de la moitié
de ceux qu'il me nommait. J'étais inquiet, mal à
 l'aise; l'idée qu'on
pouvait s'étonner de me voir là m'ôtait
tout le plaisir d'y être. Le duc
de L… s'arrêta pour parler
à quelqu'un; je m'échappai, je retournai
dans le salon où
 dansait Mme de Nevers, et je m'assis sur la
banquette qu'elle
 venait de quitter. Ah! ce n'est pas au bal que je
pensais! Je
 croyais encore entendre toutes les paroles de
l'ambassadeur…
Que j'aimais ce pays où toutes les carrières étaient
ouvertes
 au mérite, où l'impossible ne s'élevait jamais devant le
talent, où l'on ne disait jamais: "Vous n'irez que jusque-là!"
Emulation, courage, persévérance, tout est réduit par
 l'impossible,
cet abîme qui sépare du but et qui ne sera
 jamais comblé! Et ici
l'autorité est nulle comme le talent; la
 puissance elle-même ne
saurait franchir cet obstacle, et cet
obstacle, c'est ce nom révéré, ce
nom sans tache, ce nom de
mon père dont j'ai la lâcheté de rougir!
Je m'indignai contre
 moi-même, et, m'accusant de ce sentiment
comme d'un crime, je
 restai absorbé dans mille réflexions
douloureuses. En levant
 les yeux je vis Mme de Nevers auprès de
moi. "Vous étiez bien
loin d'ici, me dit-elle. — Oui, lui répondis-je; je
veux aller
en Angleterre, dans ce pays où rien n'est impossible. —
Ah!
 dit-elle, j'étais bien sûre que vous pensiez à cela!… Mais
 ne



dansez-vous pas? me demanda-t-elle. — Je crains que cela ne
soit
inconvenable, lui dis-je. — Pourquoi donc? reprit-elle;
puisque vous
êtes invité, vous pouvez danser, et je ne vois
 pas ce qui vous en
empêcherait… Et qui inviterez-vous?
ajouta-t-elle en souriant. — Je
n'ose vous prier, lui dis-je;
 je crains qu'on ne trouve déplacé que
vous dansiez avec moi. —
Encore! s'écria-t-elle; voilà réellement de
l'humilité
 fastueuse. — Ah! lui dis-je tristement, je vous prierais en
Angleterre." Elle rougit. "Il faut que je quitte le monde,
ajoutai-je; il
n'est pas fait pour moi: j'y souffre, et je m'y
 sens de plus en plus
isolé. Je veux suivre ma profession:
 j'irai au Palais. Personne là ne
demandera pourquoi j'y suis;
je mettrai une robe noire, et je plaiderai
des causes. Me
confierez-vous vos procès? lui demandai-je, je les
gagnerai
 tous. — Je voudrais commencer par gagner celui-ci, me
dit-elle.
 Ne voulez-vous donc pas danser avec moi?" Je ne pus
résister à la tentation: je pris sa main, sa main que je
n'avais jamais
touchée! et nous nous mîmes à une contredanse.
Je ne tardai pas à
me repentir de ma faiblesse: il me semblait
que tout le monde nous
regardait; je croyais lire l'étonnement
 sur les physionomies, et je
passais du délice de la
contempler, d'être si près d'elle, de la tenir
presque dans
mes bras, à la douleur de penser qu'elle faisait peut-
être
pour moi une chose inconvenante, et qu'elle en serait blâmée.
Comme la contredanse allait finir, M. le maréchal d'Olonne
s'approcha de nous, et je vis son visage devenir sérieux et
mécontent. Mme de Nevers lui dit quelques mots tout bas, et
 son
expression habituelle de bonté revint sur-le-champ. Il me
dit: "Je suis
bien aise que l'ambassadeur vous ait prié. C'est
aimable à lui." Cela
voulait dire: "Il l'a fait pour
m'obliger, et c'est par grâce que vous êtes
ici." C'est ainsi
que tout me blessait, et que, jusqu'à cette protection
bienveillante, tout portait un germe de souffrance pour mon
âme et
d'humiliation pour mon orgueil.



Je fus poursuivi pendant plusieurs jours après cette fête par
 les
réflexions les plus pénibles, et je me promis bien de ne
 plus me
montrer à un bal. L'infériorité de ma position m'était
 bien moins
sensible dans l'intérieur de la maison de M. le
maréchal d'Olonne, ou
même au milieu de sa société intime,
quoiqu'elle fût composée de
grands seigneurs ou d'hommes
célèbres par leur esprit. Mais là, du
moins, on pouvait valoir
 quelque chose par soi-même, tandis que
dans la foule on n'est
distingué que par le nom ou l'habit qu'on porte;
et y aller
 comme pour y étaler son infériorité me semblait
insupportable,
tout en ne pouvant m'empêcher de trouver que cette
souffrance
 était une faiblesse. Je pensais à l'Angleterre: que
j'admirais
 ces institutions qui du moins relèvent l'infériorité par
l'espérance! "Quoi! me disais-je, ce qui est ici une folie
sans excuse
serait là le but de la plus noble émulation! là je
 pourrais conquérir
Mme de Nevers! Sept lieues de distance
séparent le bonheur et le
désespoir. Qu'elle était bonne et
 généreuse à ce bal! Elle a voulu
danser avec moi pour me
 relever à mes propres yeux, pour me
consoler de tout ce
qu'elle sentait bien qui me blessait. Mais est-ce
d'une femme,
 est-ce de celle qu'on aime, qu'on devrait recevoir
protection
 et appui? Dans ce monde factice, tout est interverti, ou
plutôt c'est ma passion pour elle qui change ainsi les
 rapports
naturels; elle n'aurait pas rendu service au prince
d'Enrichemont en
le priant à danser. Il prétendait à ce
 bonheur, il avait droit d'y
prétendre, et moi toutes mes
 prétentions sont déplacées, et mon
amour pour elle est
ridicule!" J'aurais mieux aimé la mort que cette
pensée; elle
 s'empara pourtant de moi au point que je mis à fuir
Mme de
 Nevers autant d'empressement que j'en avais mis à la
chercher;
mais c'était sans avoir le courage de me séparer d'elle tout
à
fait, en quittant, comme je l'aurais dû peut-être, la maison
de M. le
maréchal d'Olonne, et en suivant ma profession. Mme
 de Nevers,



par un mouvement opposé, m'adressait plus souvent
 la parole, et
cherchait à dissiper la tristesse où elle me
voyait plongé; elle sortait
moins le soir, je la voyais
 davantage, et peu à peu sa présence
adoucissait l'amertume de
mes sentiments.

Quelques jours après le bal de l'ambassadeur d'Angleterre, la
conversation se mit sur les fêtes en général; on parla de
celles qui
venaient d'avoir lieu, et l'on cita les plus
 magnifiques et les plus
gaies. "Gaies, s'écria Mme de Nevers;
 je ne reconnais pas
qu'aucune fête soit gaie; j'ai toujours
été frappée, au contraire, qu'on
n'y voyait que des gens
 tristes et qui semblaient fuir là quelque
grande peine. — Qui
se serait douté que Mme de Nevers ferait une
telle remarque?
 dit le duc de L…. Quand on est jeune, belle,
heureuse,
 comment voit-on autre chose que l'envie qu'on excite et
l'admiration qu'on inspire? — Je ne vois rien de tout cela,
dit-elle, et
j'ai raison; mais, sérieusement, ne trouvez-vous
pas comme moi que
la foule est toujours triste? Je suis
persuadée que la dissipation est
née du malheur: le bonheur
 n'a pas cet air agité. — Nous
interrogerons les assistants au
premier bal, dit en riant le duc de L….
— Ah! reprit Mme de
Nevers, si cela se pouvait, vous seriez peut-
être bien étonné
 de leurs réponses! — S'il y a au bal des
malheureux, dit le
 duc de L…, ce sont ceux que vous faites,
Madame. Voici le
prince d'Enrichemont: je vais l'appeler et invoquer
son
témoignage." Le duc de L… se tirait toujours de la
conversation
par des plaisanteries: observer et raisonner
 était une espèce de
fatigue dont il était incapable; son
esprit était comme son corps, et
avait besoin de changer de
place à tout moment. Je me demandai
aussi pourquoi Mme de
Nevers avait fait cette réflexion sur les fêtes,
et pourquoi
 depuis six mois elle y avait passé sa vie. Je n'osais
croire
ce qui se présentait à mon esprit: j'aurais été trop heureux.



Les jours suivants, Mme de Nevers me parut triste, mais elle
ne
me fuyait pas. Un soir, elle me dit: "Je sais que mon père
 s'est
occupé de vous, et qu'il espère que vous serez placé
avantageusement au ministère des affaires étrangères. Cela
 vous
donnera des moyens de vous distinguer prompts et sûrs, et
 cela
vous mettra aussi dans un monde agréable. — Je tenais à
 la
profession de mon père, lui dis-je; mais il me sera doux de
laisser M.
le maréchal d'Olonne et vous disposer de ma vie."

Peu de jours après, elle me dit: "La place est obtenue, mais
mon
père ne pourra pas longtemps vous y être utile. — Les
bruits qu'on
fait courir sur la disgrâce de M. le duc d'A…
 sont donc vrais? lui
demandai-je. — Ils sont trop vrais, me
répondit-elle, et je crois que
mon père la partagera. Suivant
 toute apparence, il sera exilé à
Faverange, au fond du
Limousin, et je l'y accompagnerai. — Grand
Dieu! m'écriai-je,
 et c'est en ce moment que vous me parlez de
place? Vous me
 connaissez donc bien peu si vous me croyez
capable d'accepter
une place pour servir vos ennemis! Je n'ai qu'une
place au
monde: c'est à Faverange, et ma seule ambition, c'est d'y
être
souffert." Je la quittai en disant ces mots, et j'allai,
encore tout
ému, chez M. le maréchal d'Olonne lui dire tout ce
que mon coeur
m'inspirait. Il en fut touché. Il me dit qu'en
 effet le duc d'A… était
disgracié, et que, sans avoir
partagé ni sa faveur ni sa puissance, il
partagerait sa
 disgrâce. "J'ai dû le soutenir dans une question où
son
 honneur était compromis, dit-il; je suis tranquille, j'ai fait
 mon
devoir, et la vérité sera connue tôt ou tard. J'accepterai
 votre
dévouement, mon cher Edouard, comme j'aurais accepté
 celui de
votre père; je vous laisserai ici pour quelques
jours; vous terminerez
des affaires importantes, que sans
doute on ne me donnera pas le
temps de finir. Restez avec moi,
 me dit-il; je veux mettre ordre au



plus pressé, être prêt et
 n'avoir rien à demander, pas même un
délai."

L'ordre d'exil arriva dans la soirée, et répandit la douleur
 et la
consternation à l'hôtel d'Olonne. M. le maréchal
 d'Olonne, avec le
plus grand calme, donna des ordres précis,
 et, en fixant une
occupation à chacun, suspendit les plaintes
inutiles.

Le duc de L…, le prince d'Enrichemont et les autres amis de
 la
famille accoururent à l'hôtel d'Olonne au premier bruit de
 cette
disgrâce. M. le maréchal d'Olonne eut toutes les peines
du monde à
contenir le bouillant intérêt du duc de L…, à
 enchaîner son zèle
inconsidéré et à tempérer la violence de
 ses discours. Le prince
d'Enrichemont, au contraire, toujours
 dans une mesure parfaite,
disait tout ce qu'il fallait dire,
 et je ne sais comment, en étant si
convenable, il trouvait le
 moyen de me choquer à tout moment.
Quelquefois, en écoutant
ces phrases si bien tournées, je regardais
Mme de Nevers, et
je voyais sur ses lèvres un léger sourire, qui me
prouvait que
 le prince d'Enrichemont n'avait pas auprès d'elle plus
de
 succès qu'auprès de moi. J'eus à cette époque un chagrin
sensible. M. d'Herbelot se conduisit envers M. le maréchal
d'Olonne
de la manière la plus indélicate. Ils avaient eu à
traiter ensemble une
affaire relative au gouvernement de
 Guienne, et, après des
contestations assez vives, mon oncle
avait eu le dessous. Il restait
quelques points en litige; mon
oncle crut le moment favorable pour le
succès; il intrigua et
fit décider l'affaire en sa faveur. Je fus blessé au
coeur de
ce procédé.

Cependant les ballots, les paquets, remplirent bientôt les
vestibules et les cours de l'hôtel d'Olonne, quelques chariots
partirent en avant avec une partie de la maison, et M. le
maréchal



d'Olonne et Mme de Nevers quittèrent Paris le
 lendemain, ne
voulant être accompagnés que de l'abbé Tercier.
 Tout Paris était
venu dans la soirée à l'hôtel d'Olonne; mais
M. le maréchal d'Olonne
n'avait reçu que ses amis. Il
dédaignait cette insulte au pouvoir, dont
les exemples étaient
 alors si communs; il trouvait plus de dignité
dans un
 respectueux silence. Je l'imite, mais je ne doute pas qu'à
cette époque vous n'ayez entendu parler de l'exil de M. le
maréchal
d'Olonne comme d'une grande injustice et d'un abus de
 pouvoir
fondé sur la plus étrange erreur.

Les affaires de M. le maréchal d'Olonne me retinrent huit
 jours à
Paris. Je partis enfin pour Faverange, et mon coeur
battit de joie en
songeant que j'allais me trouver presque
 seul avec celle que
j'adorais. Joie coupable! indigne
personnalité! J'en ai été cruellement
puni, et cependant le
souvenir de ces jours orageux que j'ai passés
près d'elle sont
encore la consolation et le seul soutien de ma vie.

J'arrivai à Faverange dans les premiers jours de mai. Le
maréchal
d'Olonne se méprit à la joie si vive que je montrai
en le revoyant; il
m'en sut gré, et je reçus ses éloges avec
embarras. S'il eût pu lire au
fond de mon coeur, combien je lui
aurais paru coupable! Lorsque j'y
réfléchis, je ne comprends
 pas que M. le maréchal d'Olonne n'eût
point encore deviné mes
sentiments secrets; mais la vieillesse et la
jeunesse manquent
également de pénétration: l'une ne voit que ses
espérances, et
l'autre que ses souvenirs.

Faverange était ce vieux château où Mme de Nevers avait été
élevée et dont elle m'avait parlé une fois. Situé à quelques
 lieues
d'Uzerches, sur un rocher, au bord de la Corrèze, sa
position était
ravissante. Un grand parc fort sauvage
 environnait le château; la
rivière qui baignait le pied des
 terrasses fermait le parc de trois



côtés. Une forêt de vieux
 châtaigniers couvrait un espace
considérable, et s'étendait
 depuis le sommet du coteau jusqu'au
bord de la rivière. Ces
arbres vénérables avaient donné leur ombre à
plusieurs
 générations. On appelait ce lieu la Châtaigneraie. La
rivière,
les campagnes, les collines bleuâtres qui fermaient l'horizon,
tout me plaisait dans cet aspect; mais tout m'aurait plu dans
 la
disposition actuelle de mon âme. La solitude, la vie que
 nous
menions, l'air de paix, de contentement de Mme de Nevers,
tout me
jetait dans cet état si doux où le présent suffit, où
 l'on ne demande
rien au passé ni à l'avenir, où l'on voudrait
 faire durer le temps,
retenir l'heure qui s'échappe et le jour
qui va finir.

M. le maréchal d'Olonne, en arrivant à Faverange, avait établi
une
régularité dans la manière de vivre qui laissait du temps
pour tout. Il
avait annoncé qu'il recevrait très-peu de monde,
 et, avec le bon
esprit qui lui était propre, il s'était créé
des occupations qui avaient
de l'intérêt, parce qu'elles
 avaient un but utile. De grands
défrichements, la construction
 d'une manufacture, celle d'un
hospice, occupaient une partie
 de ses matinées; d'autres heures
étaient employées dans son
 cabinet à écrire des mémoires sur
quelques parties de sa vie
plus consacrées aux affaires publiques.
Le soir, tous réunis
dans le salon, M. le maréchal d'Olonne animait
l'entretien par
 ses souvenirs ou ses projets; les gazettes, les
lectures,
fournissaient aussi à la conversation, et jamais un moment
d'humeur ne trahissait les regrets de l'ambition dans le grand
seigneur exilé, ni le dépit dans la victime d'une injustice.
 Cette
simplicité, cette égalité d'âme, n'étaient point un
 effort dans M. le
maréchal d'Olonne: il était si naturellement
au-dessus de toutes les
prospérités et de tous les revers de
la fortune qu'il ne lui en coûtait
rien de les dédaigner, et
si la faiblesse humaine, se glissant à son
insu dans son coeur,
y eût fait entrer un regret de la vanité, il l'aurait



raconté
 naïvement et s'en serait moqué le premier. Cette grande
bonne
 foi d'un caractère élevé est un des spectacles les plus
satisfaisants que l'homme puisse rencontrer; il console et
 honore
ceux mêmes qui ne sauraient y atteindre.

Je parlais un jour avec admiration à Mme de Nevers du
caractère
de son père. "Vous avez, me dit-elle, tout ce qu'il
 faut pour le
comprendre. Le monde admire ce qui est bien, mais
 c'est souvent
sans savoir pourquoi; ce qui est doux, c'est de
 retrouver dans une
autre âme tous les éléments de la sienne,
et, quoi qu'on fasse, dit-
elle, ces âmes se rapprochent: on
veut en vain les séparer! — Ne
dites pas cela! lui répondis-je;
 je vous prouverais trop aisément le
contraire. — Peut-être
 ce que vous me diriez fortifierait mon
raisonnement, reprit-elle;
 mais je ne veux pas le savoir." Elle se
rapprocha de
l'abbé Tercier, qui était sa ressource pour ne pas rester
seule avec moi.

Il était impossible qu'elle ne vît pas que je l'adorais:
 quelquefois
j'oubliais l'obstacle éternel qui nous séparait.
Dans cette solitude, le
bonheur était le plus fort. La voir,
 l'entendre, marcher près d'elle,
sentir son bras s'appuyer sur
 le mien, c'étaient autant de délices
auxquelles je
m'abandonnais avec transport. Il faut avoir aimé pour
savoir
 jusqu'où peut aller l'imprévoyance; il semble que la vie soit
concentrée dans un seul point, et que tout le reste ne se
présente
plus à l'esprit que comme des images effacées. C'est
avec effort que
l'on appelle sa pensée sur d'autres objets,
et, dès que l'effort cesse,
on rentre dans la nature de la
 passion, dans l'oubli de tout ce qui
n'est pas elle.

Quelquefois je croyais que Mme de Nevers n'était pas
insensible à
un sentiment qui ressemblait si peu à ce qu'elle
 avait pu inspirer



jusqu'alors; mais, par la bizarrerie de ma
situation, l'idée d'être aimé,
qui aurait dû me combler de
 joie, me glaçait de crainte. Je ne
mesurais qu'alors la
 distance qui nous séparait; je ne sentais
qu'alors de combien
 de manières il était impossible que je fusse
heureux. Le
remords aussi entrait dans mon âme avec l'idée qu'elle
pouvait
m'aimer. Jusqu'ici je l'avais adorée en secret, sans but, sans
projets, et sachant bien que cette passion ne pouvait me
 conduire
qu'à ma perte; mais enfin je n'étais responsable à
personne du choix
que je faisais pour moi-même. Mais, si
j'étais aimé d'elle, combien je
devenais coupable! Quoi! je
 serais venu chez M. le maréchal
d'Olonne, il m'aurait traité
 comme un fils, et je n'aurais usé de la
confiance qui
m'admettait chez lui que pour adorer sa fille, pour m'en
faire
 aimer, pour la précipiter peut-être dans les tourments d'une
passion sans espoir! Cette trahison me paraissait indigne de
moi, et
l'idée d'être aimé, qui m'enivrait, ne pouvait
pourtant m'aveugler au
point de voir une excuse possible à une
 telle conduite; mais là
encore l'amour était le plus fort: il
n'effaçait pas mes remords, mais il
m'ôtait le temps d'y
penser. D'ailleurs, la certitude d'être aimé était
bien loin
de moi, et le temps s'écoulait comme il passe à vingt-trois
ans, avec une passion qui vous possède entièrement.

Un soir, la chaleur était étouffante; on n'avait pu sortir de
 tout le
jour; le soleil venait de se coucher, et l'on avait
ouvert les fenêtres
pour obtenir un peu de fraîcheur. M. le
maréchal d'Olonne, l'abbé et
deux hommes d'une petite ville
 voisine assez instruits étaient
engagés dans une conversation
sur l'économie politique; ils agitaient
depuis une heure la
question du commerce des grains, et cela faisait
une de ces
conversations pesantes où l'on parle longuement, où l'on
suit
un raisonnement, où les arguments s'enchaînent et où
l'attention
de ceux qui écoutent est entièrement absorbée;
mais rien aussi n'est
si favorable à la rêverie de ceux qui
n'écoutent pas: ils savent qu'ils



ne seront pas interrompus et
 qu'on est trop occupé pour songer à
eux. Mme de Nevers s'était
 assise dans l'embrasure d'une des
fenêtres pour respirer l'air
frais du soir; un grand jasmin qui tapissait
le mur de ce côté
du château montait dans la fenêtre et s'entrelaçait
dans le
balcon. Debout à deux pas derrière elle, je voyais son profil
charmant se dessiner sur un ciel d'azur encore doré par les
derniers
rayons du couchant; l'air était rempli de ces petites
 particules
brillantes qui nagent dans l'atmosphère à la fin
d'un jour chaud de
l'été; les coteaux, la rivière, la forêt,
étaient enveloppés d'une vapeur
violette qui n'était plus le
 jour et qui n'était pas encore l'obscurité.
Une vive émotion
s'empara de mon coeur. De temps en temps un
souffle d'air
arrivait à moi; il m'apportait le parfum du jasmin, et ce
souffle embaumé semblait s'exhaler de celle qui m'était si
chère! Je
le respirais avec avidité. La paix de ces campagnes,
 l'heure, le
silence, l'expression de ce doux visage, si fort
en harmonie avec ce
qui l'entourait, tout m'enivrait d'amour.
 Mais bientôt mille réflexions
douloureuses se présentèrent à
moi. "Je l'adore, pensai-je, et je suis
pour jamais séparé
d'elle! Elle est là, je passe ma vie près d'elle, elle
lit
dans mon coeur, elle devine mes sentiments, elle les voit peut-être
sans colère: eh bien! jamais, jamais, nous ne serons rien
 l'un à
l'autre! La barrière qui nous sépare est
 insurmontable… Je ne puis
que l'adorer; le mépris la
poursuivrait dans mes bras! Et cependant
nos coeurs sont créés
 l'un pour l'autre. Et n'est-ce pas là peut-être
ce qu'elle a
 voulu dire l'autre jour!" Un mouvement irrésistible me
rapprocha d'elle; j'allai m'asseoir sur cette même fenêtre où
elle était
assise, et j'appuyai ma tête sur le balcon. Mon
coeur était trop plein
pour parler. "Edouard, me dit-elle,
 qu'avez-vous? — Ne le savez-
vous pas?" lui dis-je. Elle fut un
moment sans répondre; puis elle me
dit: "Il est vrai, je le
sais; mais, si vous ne voulez pas m'affliger, ne
soyez pas
 ainsi malheureux. Quand vous souffrez, je souffre avec



vous;
ne le savez-vous pas aussi? — Je devrais être heureux de ce
que vous me dites, répondis-je, et cependant je ne le puis. —
Quoi!
dit-elle, si nous passions notre vie comme nous avons
 passé ces
deux mois, vous seriez malheureux?" je n'osai lui
 dire que oui; je
cueillis des fleurs de ces jasmins qui
 l'entouraient et qu'on ne
distinguait plus qu'à peine; je les
 lui donnai, je les lui repris, puis je
les couvris de mes
 baisers et de mes larmes. Bientôt j'entendis
qu'elle pleurait,
et je fus au désespoir. "Si vous êtes malheureuse, lui
dis-je,
combien je suis coupable! Dois-je donc vous fuir? — Ah! dit-
elle,
il est trop tard." On apporta des lumières, je m'enfuis
du salon;
je me trouvais si à plaindre! et pourtant j'étais si
heureux que mon
âme était entièrement bouleversée.

Je sortis du château, mais sans pouvoir m'en éloigner;
j'errais sur
les terrasses, je m'appuyais sur ces murs qui
renfermaient Mme de
Nevers, et je m'abandonnais à tous les
 transports de mon coeur.
Etre aimé, aimé d'elle! Elle me
l'avait presque dit, mais je ne pouvais
le croire. Elle a
pitié de moi, me disais-je: voilà tout; mais n'est-ce
pas
assez pour être heureux! Elle n'était plus à la fenêtre; je
vis de la
lumière dans une tour qui formait l'un des angles du
château. Cette
lumière venait d'un cabinet d'étude qui
 dépendait de l'appartement
de Mme de Nevers. Un escalier
tournant, pratiqué dans une tourelle,
conduisait de la
terrasse à ce cabinet. La porte était ouverte, je m'en
rapprochai involontairement; mais à peine eus-je franchi les
premières marches que je m'arrêtai tout à coup. "Que vais-je
faire?
pensai-je; lui déplaire peut-être, l'irriter!" Je
m'assis sur les marches;
mais bientôt, entraîné par ma
 faiblesse, je montai plus haut. "Je
n'entrerai pas, me disais-je;
 je resterai à la porte, je l'entendrai
seulement, et je me
sentirai près d'elle." Je m'assis sur la dernière
marche, à
 l'entrée d'une petite pièce qui précédait le cabinet. Mme
de
Nevers était dans ce cabinet! Bientôt je l'entendis marcher,
puis



s'arrêter, puis marcher encore. Mon coeur, plein d'elle,
battait dans
mon sein avec une affreuse violence. Je me levai,
je me rassis, sans
savoir ce que je voulais faire. En ce
 moment sa porte s'ouvrit:
"Agathe, dit-elle, est-ce vous? —
Non, répondis-je; me pardonnerez-
vous? J'ai vu de la lumière
dans ce cabinet… j'ai pensé que vous y
étiez… Je ne sais
comment je suis ici. — Edouard, dit-elle, venez.
J'allais vous
écrire; il vaut mieux que je vous parle, et peut-être que
j'aurais dû vous parler plus tôt." Je vis qu'elle avait
pleuré. "Je suis
bien coupable, lui dis-je; je vous offense en
 vous aimant, et
cependant que puis-je faire? Je n'espère rien,
je ne demande rien: je
sais trop bien que je ne puis être que
 malheureux. Mais dites-moi
seulement que, si le sort m'eût
fait votre égal, vous ne m'eussiez pas
défendu de vous aimer?
 — Pourquoi ce doute? me dit-elle; ne
savez-vous pas, Edouard,
 que je vous aime? Nos deux coeurs se
sont donnés l'un à l'autre
en même temps; je ne me suis fait aucune
illusion sur la folie
de cet attachement; je sais qu'il ne peut que nous
perdre.
 Mais comment fuir sa destinée? L'absence eût guéri un
sentiment ordinaire: j'allai près de mon amie chercher de
 l'appui
contre cette passion qui fera, Edouard, le malheur de
 tous deux.
Eugénie employa toute la force de sa raison pour me
démontrer la
nécessité de combattre mes sentiments. Hélas!
vous n'ignorez pas
tout ce qui nous sépare! Je crus qu'elle
m'avait persuadée; je revins
à Paris armée de sa sagesse bien
plus que de la mienne. Je pris la
résolution de vous fuir; je
cherchai la distraction dans ce monde où
j'étais sûre de ne
pas vous trouver. Quelle profonde indifférence je
portais dans
tous ces lieux où vous n'étiez pas, où vous ne pouviez
jamais
venir! Ces portes s'ouvraient sans cesse, et ce n'était jamais
pour vous! Le duc de L… me plaisantait souvent sur mes
distractions. En effet, je sentais bien que je pouvais obéir
 aux
conseils d'Eugénie et conduire ma personne au bal; mais,
Edouard,



n'avez-vous jamais senti que mon âme était errante
autour de vous,
que la meilleure moitié de moi-même restait
près de vous, qu'elle ne
pouvait pas vous quitter?" Je tombai
à ses pieds. Ah! si j'avais osé la
serrer dans mes bras! Mais
 je n'avais que de froides paroles pour
peindre les transports
de mon coeur. Je lui redis mille fois que j'étais
heureux; que
je défiais tous les malheurs de m'atteindre; que ma vie
se
passerait près d'elle à l'aimer, à lui obéir; qu'elle ne
pouvait rien
m'imposer qui ne me parût facile. En effet, mes
 chagrins, mes
remords, son rang, ma position, la distance qui
nous séparait, tout
avait disparu; il me semblait que je
 pouvais tout supporter, tout
braver, et que j'étais
inaccessible à tout ce qui n'était pas l'ineffable
joie d'être
aimé de Mme de Nevers. "Je ne vous impose qu'une loi,
me
 dit-elle: c'est la prudence. Que mon père ne puisse jamais
soupçonner nos sentiments: vous savez assez que, s'il en avait
 la
moindre idée, il se croirait profondément offensé; son
bonheur, son
repos, la paix de notre intérieur, seraient
détruits sans retour. C'est
de cela que je voulais vous
parler, ajouta-t-elle en rougissant. Voyez,
Edouard, si je
dois ainsi rester seule avec vous? Je vous ai dit tout
ce que
je ne voulais pas vous dire. Hélas! nous ne savons que trop
bien à présent ce qui est au fond de nos coeurs! Ne nous voyons
plus seuls. — Je vais vous quitter, lui dis-je; ne m'enviez
 pas cet
instant de bonheur… Est-il donc déjà fini?"

L'enchantement d'être aimé suspendit en moi pour quelques
jours
toute espèce de réflexion: j'étais devenu incapable d'en
 faire.
Chacune des paroles de Mme de Nevers s'était gravée
 dans mon
souvenir et y remplaçait mes propres pensées; je les
répétais sans
cesse, et le même sentiment de bonheur les
accompagnait toujours.
J'oubliais tout: tout se perdait dans
cette idée ravissante que j'étais
aimé; que nos deux coeurs
s'étaient donnés l'un à l'autre en même
temps; que, malgré
 tous ses efforts, elle n'avait pu se détacher de



moi; qu'elle
m'aimait; qu'elle avait accepté mon amour; que ma vie
s'écoulerait près d'elle; que la certitude d'être aimé me
tiendrait lieu
de tout bonheur. Je le croyais de bonne foi, et
 il me paraissait
impossible que la félicité humaine pût aller
au delà de ce que Mme
de Nevers venait de me faire éprouver
 lorsqu'elle m'avait dit que,
même absente, son âme était
errante autour de moi.

Cet enivrement aurait peut-être duré longtemps si M. le
maréchal
d'Olonne, qui se plaisait à louer ceux qu'il aimait,
n'eût voulu un soir
faire mon éloge. Il parlait à quelques
 voisins qui avaient dîné à
Faverange; j'avais essayé de sortir
 dès le commencement de la
conversation, mais il m'avait forcé
 de rester. Ah! quel supplice il
m'imposait! M'entendre vanter
 pour ma délicatesse, pour ma
reconnaissance, pour mon
dévouement! Il n'en fallait pas tant pour
rappeler ma raison
égarée et pour faire rentrer le remords dans mon
âme. Il s'en
empara avec violence, et me déchira d'autant plus que
j'avais
 pu l'oublier un moment; mais, par une bizarrerie de mon
caractère, j'éprouvai une sorte de joie de voir pourtant que
je sentais
encore ce que devait sentir un homme d'honneur; que
 la passion
m'entraînait sans m'aveugler, et que du moins Mme
 de Nevers ne
m'avait pas encore ôté le regret des vertus que
je perdais pour elle.
J'essayai de me dire qu'un jour je la
 fuirais. Fuir Mme de Nevers!
m'en séparer! Je ne pouvais en
 soutenir la pensée, et cependant
j'avais besoin de me dire que
 dans l'avenir j'étais capable de ce
sacrifice. Non, je ne
 l'étais pas; j'ai senti plus tard que m'arracher
d'auprès
d'elle, c'était aussi m'arracher la vie.

Il était impossible qu'un coeur déchiré comme l'était le mien
 pût
donner ni recevoir un bonheur paisible. Mme de Nevers me
reprochait l'inégalité de mon humeur. Elle qui n'avait besoin
 que
d'aimer pour être heureuse, tout était facile de sa part:
c'était elle qui



faisait les sacrifices; mais moi, qui
l'adorais et qui étais certain de ne
la posséder jamais,
dévoré de remords, obligé de cacher à tous les
yeux cette
passion sans espoir, qui ferait ma honte si le hasard la
dévoilait à M. le maréchal d'Olonne! Que me dirait-il? que je
devais
fuir? Il aurait raison, et je sentais que je n'avais
 d'autre excuse
qu'une faiblesse indigne d'un honnête homme,
indigne de mon père,
indigne de moi-même; mais cette faiblesse
 me maîtrisait
entièrement: j'adorais Mme de Nevers, et un de
ses regards payait
toutes mes douleurs. Grand Dieu! je n'ose
dire qu'il effaçait tous mes
remords.

On passait ordinairement les matinées dans une grande
bibliothèque, que M. le maréchal d'Olonne avait fait arranger
depuis
qu'il était à Faverange. On venait de recevoir de Paris
 plusieurs
caisses remplies de livres, de gravures, de cartes
géographiques, et
un globe fort grand et fort beau
 nouvellement tracé d'après les
découvertes récentes de Cook et
 de Bougainville. Tous ces objets
avaient été placés sur des
tables, et M. le maréchal d'Olonne, après
les avoir examinés
 avec soin, sortit, emmenant avec lui l'abbé
Tercier.

Je demeurai seul avec Mme de Nevers, et nous restâmes quelque
temps, debout devant une table, à faire tourner ce globe avec
l'espèce de rêverie qu'inspire toujours l'image, même si
abrégée, de
ce monde que nous habitons. Mme de Nevers fixa ses
regards sur le
grand Océan pacifique et sur l'archipel des
îles de la Société, et elle
remarqua cette multitude de petits
points qui ne sont marqués que
comme des écueils. Je lui
 racontai quelque chose du voyage de
Cook que je venais de
 lire, et des dangers qu'il avait courus dans
ces régions
 inconnues par ces bancs de corail que nous voyons
figurés sur
 le globe, et qui entourent cet archipel comme pour lui



servir
 de défense contre l'Océan. J'essayai de décrire à Mme de
Nevers quelques-unes de ces îles charmantes; elle me montra du
doigt une des plus petites, située un peu au nord du tropique,
 et
entièrement isolée. "Celle-ci, lui dis-je, est déserte;
 mais elle
mériterait des habitants: le soleil ne la brûle
 jamais, de grands
palmiers l'ombragent; l'arbre à pain, le
 bananier, l'ananas, y
produisent inutilement leurs plus beaux
 fruits; ils mûrissent dans la
solitude, ils tombent, et
 personne ne les recueille. On n'entend
d'autre bruit, dans
cette retraite, que le murmure des fontaines et le
chant des
oiseaux; on n'y respire que le doux parfum des fleurs; tout
est harmonie, tout est bonheur dans ce désert. Ah! lui dis-je,
 il
devrait servir d'asile à ceux qui s'aiment. Là, on serait
heureux des
seuls biens de la nature, on ne connaîtrait pas la
 distinction des
rangs, ni l'infériorité de la naissance; là,
 on n'aurait pas besoin de
porter d'autres noms que ceux que
l'amour donne, on ne serait pas
déshonoré de porter le nom de
ce qu'on aime!" Je tombai sur une
chaise en disant ces mots;
je cachai mon visage dans mes mains, et
je sentis bientôt
qu'il était baigné de mes larmes. Je n'osais lever les
yeux
sur Mme de Nevers. "Edouard, me dit-elle, est-ce un reproche?
Pouvez-vous croire que j'appellerais un sacrifice ce qui me
donnerait
à vous? Sans mon père, croyez-vous que j'eusse
 hésité?" Je me
prosternai à ses pieds; je lui demandai pardon
de ce que j'avais osé
lui dire: "Lisez dans mon coeur, lui
dis-je; concevez, s'il est possible,
une partie de ce que je
souffre, de ce que je vous cache… Si vous
me plaignez, je
serai moins malheureux."

Cette île imaginaire devint l'objet de toutes mes rêveries.
Dupe de
mes propres fictions, j'y pensais sans cesse; j'y
transportais en idée
celle que j'aimais. Là, elle
m'appartenait; là, elle était à moi, toute à
moi! Je vivais de
ce bonheur chimérique; je la fuyais elle-même pour
la
retrouver dans cette création de mon imagination, ou, loin de
ces



lois sociales, cruelles et impitoyables, je me livrais à
 de folles
illusions d'amour, qui me consolaient un moment,
 pour m'accabler
ensuite d'une nouvelle et plus poignante
douleur.

Il était impossible que ces violentes agitations n'altérassent
 pas
ma santé: je me sentais dépérir et mourir; d'affreuses
 palpitations
me faisaient croire quelquefois que je touchais à
la fin de ma vie, et
j'étais si malheureux que j'en voyais le
 terme avec joie. Je fuyais
Mme de Nevers; je craignais de
 rester seul avec elle, de l'offenser
peut-être en lui montrant
 une partie des tourments qui me
déchiraient.

Un jour, elle me dit que je lui tenais mal la promesse que je
 lui
avais faite d'être heureux du seul bonheur d'être aimé
d'elle. "Vous
êtes mauvais juge de ce que je souffre, lui dis-je,
et je ne veux pas
vous l'apprendre. Le bonheur n'est pas
fait pour moi, je n'y prétends
pas; mais dites-moi seulement,
 dites-moi une fois que vous me
regretterez quand je ne serai
 plus, que ce tombeau qui me
renfermera bientôt attirera
 quelquefois vos pas; dites que vous
eussiez souhaité qu'il n'y
eût pas d'obstacle entre nous." Je la quittai
sans attendre sa
 réponse; je n'étais plus maître de moi; je sentais
que je lui
 dirais peut-être ce que je ne voulais pas lui dire, et la
crainte de lui déplaire régnait dans mon âme autant que mon
amour
et que ma douleur. Je m'en allais dans la campagne; je
 marchais
des journées entières, dans l'espérance de fuir deux
 pensées
déchirantes qui m'assiégeaient tour à tour: l'une, que
 je ne
posséderais jamais celle que j'aimais; l'autre, que je
 manquais à
l'honneur en restant chez M. le maréchal d'Olonne.
Je voyais l'ombre
de mon père me reprocher ma conduite, me
demander si c'était là le
fruit de ses leçons et de ses
 exemples; puis à cette vision terrible
succédait la douce
image de Mme de Nevers: elle ranimait pour un



moment ma triste
vie; je fermais les yeux pour que rien ne vînt me
distraire
 d'elle. Je la voyais, je me pénétrais d'elle; elle devenait
comme la réalité, elle me souriait, elle me consolait, elle
calmait par
degré mes douleurs, elle apaisait mes remords.
 Quelquefois je
trouvais le sommeil dans les bras de cette
ombre vaine; mais, hélas!
j'étais seul à mon réveil! O mon
 Dieu! si vous m'eussiez donné
seulement quelques jours de
bonheur! Mais jamais, jamais! tout était
inutile; et ces deux
coeurs formés l'un pour l'autre, pétris du même
limon, pénétrés
 du même amour, le sort impitoyable les séparait
pour toujours!

Un soir, revenant d'une de ces longues courses, je m'étais
assis à
l'extrémité de la Châtaigneraie, dans l'enceinte du
 parc, mais
cependant fort loin du château. J'essayais de me
calmer avant que
de rentrer dans ce salon où j'allais
 rencontrer les regards de M. le
maréchal d'Olonne, lorsque je
 vis de loin Mme de Nevers qui
s'avançait vers moi. Elle
 marchait lentement sous les arbres,
plongée dans une rêverie
dont j'osai me croire l'objet: elle avait ôté
son chapeau, ses
 beaux cheveux tombaient en boucles sur ses
épaules; son
 vêtement léger flottait autour d'elle; son joli pied se
posait
sur la mousse si légèrement qu'il ne la foulait même pas; elle
ressemblait à la nymphe de ces bois. Je la contemplais avec
délices;
jamais je ne m'étais encore senti entraîné vers elle
 avec tant de
violence; le désespoir auquel je m'étais livré
 tout le jour avait
redoublé l'empire de la passion dans mon
coeur. Elle vint à moi, et,
dès que j'entendis le son de sa
voix, il me sembla que je reprenais
un peu de pouvoir sur
 moi-même. "Où avez-vous donc passé la
journée? me demanda-t-elle;
ne craignez-vous pas que mon père ne
s'étonne de ces longues
 absences? — Qu'importe! lui répondis-je;
mon absence bientôt
sera éternelle. — Edouard, me dit-elle, est-ce
donc là les
promesses que vous m'aviez faites? — Je ne sais ce que



j'ai
promis, lui dis-je; mais la vie m'est à charge: je n'ai plus
d'avenir,
et je ne vois de repos que dans la mort. Pourquoi
s'en effrayer? Lui
dis-je; elle sera plus bienfaisante pour
moi que la vie. Il n'y a pas de
rangs dans la mort, je n'y
 retrouverai pas l'infériorité de ma
naissance, qui m'empêche
d'être à vous, ni mon nom obscur: tous
portent le même nom
 dans la mort! Mais l'âme ne meurt pas, elle
aime encore après
la vie, elle aime toujours. Pourquoi dans cet autre
monde ne
serions nous pas unis? — Nous le serons dans celui-ci,
me
dit-elle. Edouard, mon parti est pris: je serai à vous, je serai
votre
femme. Hélas! c'est mon bonheur aussi bien que le vôtre
 que je
veux! Mais dites-moi que je ne verrai plus votre visage
 pâle et
décomposé comme il l'est depuis quelque temps;
dites-moi que vous
reviendrez à la vie, à l'espérance; dites-moi que
vous serez heureux.
— Jamais! m'écriai-je avec désespoir.
Grand Dieu! c'est donc quand
vous me proposez le comble de la
félicité que je dois me trouver le
plus malheureux de tous les
 hommes!… Moi, vous épouser! Moi,
vous faire déchoir! vous
rendre l'objet du mépris! changer l'éclat de
votre rang contre
mon obscurité! vous faire porter mon nom inconnu!
— Eh!
 qu'importe? dit-elle; j'aime mieux ce nom que tous ceux de
l'histoire; je m'honorerai de le porter, il est le nom de ce
que j'aime.
Edouard! ne sacrifiez pas notre bonheur à une
 fausse délicatesse.
— Ah! ne me parlez pas de bonheur, lui
 dis-je; point de bonheur
avec la honte! Moi, trahir l'honneur!
 trahir M. le maréchal d'Olonne!
Je ne pourrais seulement
soutenir son regard! Déjà je voudrais me
cacher à ses yeux! De
 quelle juste indignation ne m'accablerait-il
pas! Le
déshonneur! c'est comme l'impossible; rien à ce prix! — Eh
bien, Edouard, dit-elle, il faudra donc nous séparer?" Je
 demeurai
anéanti. "Vous voulez ma mort, lui dis-je; vous avez
 raison, elle
seule peut tout arranger. Oui, je vais partir; je
 me ferai soldat, je
n'aurai pas besoin pour cela de prouver ma
noblesse; j'irai me faire



tuer. Ah! que la mort me sera douce!
 Je bénirais celui qui me la
donnerait en ce moment." Je ne
 regardais pas Mme de Nevers en
prononçant ces affreuses
 paroles. Hélas! la vie semblait l'avoir
abandonnée. Pâle,
 glacée, immobile, je crus un moment qu'elle
n'existait plus;
je compris alors qu'il y avait encore d'autres malheurs
que
 ceux qui m'accablaient! A ses pieds, j'implorai son pardon; je
repris toutes mes paroles, je lui jurai de vivre, de vivre
pour l'adorer,
son esclave, son ami, son frère; nous
inventions tous les doux noms
qui nous étaient permis. "Viens,
me dit-elle en se jetant à genoux;
prions ensemble; demandons
 à Dieu de nous aimer dans
l'innocence, de nous aimer ainsi
 jusqu'à la mort!" Je tombai à
genoux à côté d'elle; j'adorai
 cet ange presque autant que Dieu
même; elle était un souffle
 émané de lui; elle avait la beauté,
l'angélique pureté des
enfants du Ciel. Comment un désir coupable
m'aurait-il atteint
 près d'elle? elle était le sanctuaire de tout ce qui
était
 pur. Mais loin d'elle, hélas! je redevenais homme, et j'aurais
voulu la posséder ou mourir.

Nous entrâmes bientôt dans la lutte la plus singulière et la
 plus
pénible, elle pour me déterminer à l'épouser, et moi pour
lui prouver
que l'honneur me défendait cette félicité que
 j'eusse payée de mon
sang et de ma vie. Que ne me dit-elle pas
pour me faire accepter le
don de sa main! Le sacrifice de son
nom, de son rang ne lui coûtait
rien; elle me le disait, et
j'en étais sûr. Tantôt elle m'offrait la peinture
séduisante
 de notre vie intérieure. "Retirés, disait-elle, dans notre
humble asile, au fond de nos montagnes, heureux de notre
amour,
en paix avec nous-mêmes, saurons-nous seulement si l'on
 nous
blâme dans le monde?" Et elle disait vrai, et je
connaissais assez la
simplicité de ses goûts pour être certain
 qu'elle eût été heureuse,
sous notre humble toit, avec mon
amour et l'innocence. Quelquefois
elle me disait: "Il se peut
 que j'offense, en vous aimant, les



convenances sociales; mais
je n'offense aucune des lois divines: je
suis libre, vous
l'êtes aussi, ou plutôt nous ne le sommes plus ni l'un
ni
 l'autre. Y a-t-il, Edouard, un lien plus sacré qu'un
 attachement
comme le nôtre? Que ferions-nous dans la vie,
maintenant, si nous
n'étions pas unis? Pourrions-nous faire le
bonheur de personne?" Je
ne puis dire ce que me faisait
éprouver un pareil langage: je n'étais
pas séduit, je n'étais
pas même ébranlé; mais je l'écoutais comme
on prête l'oreille
 à des sons harmonieux qui bercent et endorment
les douleurs.
Je n'essayais pas de lui répondre; je l'écoutais, et ses
paroles enchanteresses tombaient comme un baume sur mes
blessures. Mais, par une bizarrerie que je ne saurais
 expliquer,
quelquefois ces mêmes paroles produisaient en moi
 un effet tout
contraire, et elles me jetaient dans un profond
 désespoir.
Inconséquence des passions! le bonheur d'être aimé
 me consolait
de tout ou mettait le comble à mes maux. Mme de
 Nevers
quelquefois feignait de douter de mon amour. "Vous
 m'aimez bien
peu, disait-elle, si je ne vous console pas des
mépris du monde. —
J'oublierais tout à vos pieds, lui disais-je,
hors le déshonneur, hors le
blâme dont je ne pourrais pas
vous sauver. Je le sais bien, que les
maux de la vie ne vous
 atteindraient pas dans mes bras; mais le
blâme n'est pas comme
 les autres blessures, sa pointe aiguë
arriverait à mon coeur
avant que de passer au vôtre; mais elle vous
frapperait malgré
 moi, et j'en serais la cause. De quel nom ne
flétrirait-on pas
le sentiment qui nous lie? Je serais un vil séducteur,
et vous
une fille dénaturée. Ah! n'acceptons pas le bonheur au prix
de
 l'infamie! Tâchons de vivre encore comme nous vivons, ou
laissez-moi vous fuir et mourir. Je quitterai la vie sans
regret: qu'a-t-
elle qui me retienne? Je désire la mort plutôt;
 je ne sais quel
pressentiment me dit que nous serons unis
 après la mort, qu'elle
sera le commencement de notre éternelle
union."



Nos larmes finissaient ordinairement de telles conversations;
mais, quoique le sujet en fût si triste, elles portaient en
elles je ne
sais quelle douceur qui vient de l'amour même. Il
 est impossible
d'être tout à fait malheureux quand on s'aime,
qu'on se le dit, qu'on
est près l'un de l'autre. Ce bien-être
ineffable que donne la passion
ne saurait être détruit que par
 le changement de ceux qui
l'éprouvent, car la passion est plus
 forte que tous les malheurs qui
ne viennent pas d'elle-même.

Cependant nous sentions la nécessité de nous distraire
quelquefois de ces pensées douloureuses pour conserver la
 force
de les supporter. Nous essayâmes de lire ensemble, de
 fixer sur
d'autres objets que nous-mêmes nos idées et nos
 réflexions; mais
l'imagination préoccupée par l'amour
 ressemble à cette forêt
enchantée que nous peint le Tasse, et
 dont toutes les issues
ramenaient toujours dans le même lieu.
La passion répond à tout, et
tout ramène à elle. Si nous
 trouvions dans nos lectures quelques
sentiments exprimés avec
 vérité, c'est qu'ils nous rappelaient les
nôtres; si les
descriptions de la nature avaient quelque charme pour
nous,
c'est qu'elles retraçaient à nos coeurs l'image de la solitude
où
nous eussions voulu vivre. Je trouvais à Mme de Nevers la
beauté et
la modestie de l'Eve de Milton, la tendresse de
 Juliette, et le
dévouement d'Emma.

La passion, qui produit tous les fruits de la faiblesse, est
cependant ce qui met l'homme de niveau avec tout ce qui est
grand,
noble, élevé. Il nous semblait quelquefois que nous
étions capables
de tout ce que nous lisions de sublime: rien
 ne nous étonnait, et
l'idéal de la vie nous semblait l'état
naturel de nos coeurs, tant nous
vivions facilement dans cette
 sphère élevée des sentiments
généreux. Mais quelquefois aussi
 un mot qui nous rappelait trop



vivement notre propre
 situation, ou ces tableaux touchants de
l'amour dans le
 mariage, qu'on rencontre si fréquemment dans la
poésie
anglaise, me précipitaient du faîte de mes illusions dans un
violent désespoir. Mme de Nevers alors me consolait, essayait
 de
nouveau de me convaincre qu'il n'était pas impossible que
 nous
fussions heureux, et la même lutte se renouvelait entre
 nous et
apportait avec elle les mêmes douleurs et les mêmes
consolations.

Il y avait environ six mois que M. le maréchal d'Olonne était
 à
Faverange, et nous touchions aux derniers jours de
 l'automne,
lorsqu'un soir, comme on allait se retirer, on
 entendit un bruit
inaccoutumé autour du château: les chiens
 aboyaient, les grilles
s'ouvraient, les chaînes des ponts
 faisaient entendre leur
claquement en s'abaissant, les fouets
 des postillons, le
hennissement des chevaux, tout annonçait
 l'arrivée de plusieurs
voitures en poste. Je regardai Mme de
 Nevers: le même
pressentiment nous avait fait pâlir tous deux,
 mais nous n'eûmes
pas le temps de nous communiquer notre
pensée. La porte s'ouvrit,
et le duc de L… et le prince
d'Enrichemont parurent. Leur présence
disait tout, car M. le
maréchal d'Olonne avait annoncé qu'il ne voulait
recevoir
aucune visite tant que durerait son exil, et il n'était venu à
Faverange que deux ou trois vieux amis, qui même n'y avaient
 fait
que peu de séjour. M. le maréchal d'Olonne était en effet
rappelé. Le
duc de L… le lui annonça avec le bon coeur et la
bonne grâce qu'il
mettait à tout, et le prince d'Enrichemont
recommença à dire toutes
ces choses convenables que Mme de
 Nevers ne pouvait lui
pardonner. Il en avait toujours de
prêtes pour la joie comme pour la
douleur, et il n'en fut
point avare en cette occasion. Il s'adressait plus
particulièrement à Mme de Nevers. Elle répondait en
plaisantant. La
conversation s'animait entre eux, et je
 retrouvais ces anciennes



souffrances que je ne connaissais
plus depuis six mois; seulement
elles me paraissaient encore
 plus cruelles par le souvenir du
bonheur dont j'avais joui
 près de Mme de Nevers, seul en
possession du moins de ce
charme de sociabilité qui n'appartenait
qu'à elle: à présent
il fallait le partager avec ces nouveaux venus, et,
pour que
 rien ne me manquât, je retrouvais encore leur politesse,
cérémonieuse de la part du prince d'Enrichemont, cordiale de
la part
du duc de L…, mais enfin me faisant toujours
ressouvenir et de ce
qu'ils étaient et de ce que j'étais moi-même.

La conversation s'établit sur les nouvelles de la société, sur
Paris,
sur Versailles. Il était simple que M. le maréchal
d'Olonne fût curieux
de savoir mille détails que personne
depuis longtemps n'avait pu lui
apprendre; mais j'éprouvais un
sentiment de souffrance inexprimable
en me sentant si étranger
à ce monde dans lequel Mme de Nevers
allait de nouveau passer
sa vie. Le prince d'Enrichemont conta que
la reine avait dit
qu'elle espérait que Mme de Nevers serait de retour
pour le
premier bal qu'elle donnerait à Trianon. Le duc de L… parla
du voyage de Fontainebleau, qui venait de finir. Je ne pouvais
m'étonner que Mme de Nevers s'occupât de personnes qu'elle
connaissait, de la société dont elle faisait partie; mais
 cette
conversation était si différente de celles que nous
 avions
ordinairement ensemble qu'elle me faisait l'effet d'une
 langue
inconnue, et j'éprouvais une sensation pénible en
 voyant cette
langue si familière à celle que j'aimais. Hélas!
 j'avais oublié qu'elle
était la sienne, et le doux langage de
 l'amour que nous parlions
depuis si longtemps, avait effacé
tout le reste.

Le duc de L…, qu'on ne fixait jamais longtemps sur le même
sujet,
revint à parler de Faverange, et s'engoua de tout ce
qu'il voyait, de
l'aspect du château par le clair de lune, de
 l'escalier gothique,



surtout de la salle où nous étions. Il
 admira la vieille boiserie de
chêne, noir et poli comme
 l'ébène, qui portait dans chacun de ses
panneaux un chevalier
 armé de toutes pièces, sculptés en relief,
avec le nom et la
 devise du chevalier, sculptés aussi au bas du
panneau. Le duc
de L… lut les devises et plaisanta sur la délivrance
de Mme
de Nevers, enfermée dans ce donjon gothique comme une
princesse du temps de la chevalerie. Il lui demanda si elle ne
s'était
pas bien ennuyée depuis six mois. "Non sans doute,
dit-elle, je ne
me suis jamais trouvée plus heureuse, et je
suis sûre que mon père
quittera Faverange avec regret. — Oui,
dit M. le maréchal d'Olonne,
le souvenir du temps que j'ai
 passé ici sera toujours un des plus
doux de ma vie. Il y a
 deux manières d'être heureux, ajouta M. le
maréchal d'Olonne:
 on l'est par le bonheur qu'on éprouve ou par
celui qu'on fait
éprouver. S'occuper du perfectionnement moral et du
bien-être
physique d'un grand nombre d'hommes est certainement la
source
 des jouissances les plus pures et les plus durables, car le
plaisir dont on se lasse le moins est celui de faire le bien,
et surtout
un bien qui doit nous survivre." Je fus frappé au
dernier point de ce
peu de paroles. Une pensée traversa mon
 esprit. Quoi! M. le
maréchal d'Olonne, si je lui ravissais sa
fille, aurait encore une autre
manière d'être heureux; et moi,
 grand Dieu! en perdant Mme de
Nevers, je sentais que tout
 était fini pour moi dans la vie! Avenir,
repos, vertu même,
 tout me devenait indifférent; et jusqu'à ce
fantôme d'honneur
 auquel je me sacrifiais, je sentais qu'il ne me
serait plus
 rien si je me séparais d'elle. La mort seule alors
deviendrait
ma consolation et mon but: rien n'était plus rien pour moi
dans le monde; le monde lui-même n'était plus qu'un désert et
 un
tombeau. Cette idée que M. le maréchal d'Olonne serait
 heureux
sans sa fille était le piége le plus dangereux qu'on
 eût encore pu
m'offrir.



Deux jours après l'arrivée des deux amis, M. le maréchal
d'Olonne
quitta Faverange. Avec quelle douleur je m'arrachai
 de ce lieu où
Mme de Nevers m'avait avoué qu'elle m'aimait! Je
 ne partis que
quelques heures après elle; je les employai à
dire un tendre adieu à
tout ce qui restait d'elle. J'entrai
dans le cabinet de la tour, dans ce
cabinet où elle n'était
 plus; je me mis à genoux devant le siége
qu'elle occupait; je
baisais ce qu'elle avait touché; je m'emparais de
ce qu'elle
 avait oublié; je pressais sur mon coeur ces vestiges
qu'avait
laissés sa présence. Hélas! c'était tout ce qu'il m'était
permis
de posséder d'elle, mais ils m'étaient chers comme
elle-même, et je
ne pouvais m'arracher de ces murs qui
 l'avaient entourée, de ce
siége où elle s'était assise, de cet
air qu'elle avait respiré. Je savais
bien que je serais moins
avec elle où j'allais la retrouver que je ne
l'étais en ce
moment dans cette solitude remplie de son image: un
triste
 pressentiment me disait que j'avais passé à Faverange les
seuls jours heureux que le ciel m'eût destinés.

En arrivant à l'hôtel d'Olonne, j'éprouvai un premier chagrin:
Mme
de Nevers était sortie. Je parcourus ces grands salons
déserts avec
une profonde tristesse. Le souvenir de la mort de
 mon père se
réveilla dans mon coeur. Je ne sais pourquoi cette
maison semblait
me présager de nouveaux malheurs. J'allai dans
 ma chambre: j'y
retrouvai le portrait de Mme de Nevers enfant.
Sa vue me consola
un peu, et je restai à le contempler jusqu'à
l'heure du souper. Alors
je descendis dans le salon: je le
 trouvai plein de monde. Mme de
Nevers faisait les honneurs de
ce cercle avec sa grâce accoutumée,
mais je ne sais quel nuage
 de tristesse couvrait son front. Quand
elle m'aperçut, il se
dissipa tout à coup. Magie de l'amour! j'oubliai
toutes mes
peines; je me sentis fier de ses succès, de l'admiration
qu'on
montrait pour elle. Si j'eusse pu lui ôter une nuance de ce
rang
qui nous séparait pour toujours, je n'y aurais pas
 consenti. En ce



moment, je jouissais de la voir au-dessus de
tous encore plus que je
ne souhaitais de la posséder, et
j'éprouvais pour elle un enivrement
d'orgueil dont j'étais
 incapable pour moi-même. Si j'avais pu ainsi
m'oublier
 toujours, j'aurais été moins malheureux; mais cela était
impossible: tout me froissait, tout blessait ma fierté. Ce que
j'enviais
le plus dans une position élevée, c'est le repos que
 je me figurais
qu'on devait y éprouver; c'était de ne compter
 avec personne et
d'être à sa place partout. Cette inquiétude,
 ce malaise d'amour-
propre, aurait été un véritable malheur si
un sentiment bien plus fort
m'eût laissé le temps de m'y
 livrer; mais je pensais trop à Mme de
Nevers pour que les
 chagrins de ma vanité fussent durables, et je
les sentais
 surtout parce qu'ils étaient une preuve de plus de
l'impossibilité de notre union. Tout ce qui me rabaissait
 m'éloignait
d'elle, et cette réflexion ajoutait une nouvelle
 amertume à des
sentiments déjà si amers.

J'occupai, à mon retour de Faverange, la place que M. le
maréchal d'Olonne m'avait fait obtenir aux affaires
 étrangères, et
qu'on m'avait conservée par considération pour
 lui. Le travail n'en
était pas assujettissant, et cependant je
 le faisais avec négligence.
La passion rend surtout incapable
 d'une application suivie: c'est
avec effort qu'on écarte de
soi une pensée qui suffit au bonheur, et
tout ce qui distrait
 d'un objet adoré semble un vol fait à l'amour.
Cependant ces
sortes d'affaires sont si faciles qu'on était content de
moi
et que je recueillais de ma place à peu près tout ce qu'elle
avait
d'agréable; elle me donnait des relations fréquentes
 avec les
hommes distingués qui affluaient à Paris de toutes
 les parties de
l'Europe, et je prenais insensiblement un peu
 plus de consistance
dans le monde, à cause des petits services
que je pouvais rendre.
Je logeais toujours à l'hôtel d'Olonne;
 j'y passais toutes mes
journées, et ce nouvel arrangement
n'avait rien changé à ma vie que



de créer quelques rapports de
plus. Les étrangers qui venaient chez
M. le maréchal d'Olonne,
me connaissant davantage, me montraient
en général plus
d'obligeance et de bonté.

J'avais bien prévu qu'à Paris je verrais moins Mme de Nevers;
mais je me désespérais des difficultés que je rencontrais à la
 voir
seule. Je n'osais aller que rarement dans son
appartement, de peur
de donner des soupçons à M. le maréchal
d'Olonne, et dans le salon
il y avait toujours du monde. Elle
était obligée d'aller assez souvent à
Versailles, et
quelquefois d'y passer la journée. Il me semblait que je
n'arriverais jamais à la fin de ces jours où je ne devais pas
 la voir:
chaque minute tombait comme un poids de plomb sur mon
coeur; il
s'écoulait un temps énorme avant qu'une autre minute
 vînt
remplacer celle-là. Lorsque je pensais qu'il faudrait
 supporter ainsi
toutes les heures de ce jour éternel, je me
 sentais saisi par le
désespoir, par le besoin de m'agiter du
moins et de me rapprocher
d'elle à tout prix. J'allais à
Versailles; je n'osais entrer dans la ville,
de peur d'être
 reconnu par les gens de M. le maréchal d'Olonne;
mais je me
 faisais descendre dans quelque petite auberge d'un
quartier
éloigné, et j'allais errer sur les collines qui entourent ce
beau
lieu. Je parcourais les bois de Satory ou les hauteurs de
Saint-Cyr.
Les arbres, dépouillés par l'hiver, étaient tristes
comme mon coeur.
Du haut de ces collines je contemplais ces
magnifiques palais dont
j'étais à jamais banni. Ah! je les
 aurais tous donnés pour un seul
regard de Mme de Nevers! Si
j'avais été le plus grand roi du monde,
avec quel bonheur
 j'aurais mis à ses pieds toutes mes couronnes!
Qu'il est
heureux, l'homme qui peut élever à lui la femme qu'il aime,
la
parer de sa gloire, de son nom, de l'éclat de son rang, et,
quand il
la serre dans ses bras, sentir qu'elle tient tout de
lui, qu'il est l'appui
de sa faiblesse, le soutien de son
innocence! Hélas! je n'avais rien à
offrir à celle que
j'aimais qu'un coeur déchiré par la passion et par la



douleur!
 Je restais longtemps abîmé dans ces pénibles réflexions,
et,
 quand le jour commençait à tomber, je me rapprochais du
château; j'errais dans ces bosquets déserts qui semblent
 attendre
encore la grande ombre de Louis XIV. Quelquefois,
assis aux pieds
d'une statue, je contemplais ces jardins
 enchantés, créés par
l'amour; ils ne déplaisaient pas à mon
 coeur: leur tristesse, leur
solitude, étaient en harmonie avec
la disposition de mon âme. Mais,
quand je tournais les yeux
vers ce palais qui contenait le seul bien
de ma vie, je
sentais ma douleur redoubler de violence au fond de
mon âme.
Ce château magique me paraissait défendu par je ne sais
quel
monstre farouche. Mon imagination essayait en vain d'en forcer
l'entrée; elle tentait toutes les issues: toutes étaient
fermées, toutes
se terminaient par des barrières
 insurmontables, et ces voies
trompeuses ne menaient qu'au
désespoir. Je me rappelais alors ce
qu'avait dit l'ambassadeur
 d'Angleterre. Ah! si j'avais eu une seule
carrière ouverte à
 mon ambition, quelles difficultés auraient pu
m'effrayer?
J'aurais tout vaincu, tout conquis. L'amour est comme la
foi
et partage sa toute-puissance; mais l'impossible flétrit toute
la vie!
Bientôt la triste vérité venait faire évanouir mes
 songes; elle me
montrait du doigt cette fatalité de l'ordre
 social qui me défendait
toute espérance, et j'entendais sa
voix terrible qui criait au fond de
mon coeur: "Jamais, jamais
tu ne posséderas Mme de Nevers!" La
mort alors m'eût semblé
douce en comparaison des tourments qui
me déchiraient. Je
retournais à Paris dans un état digne de pitié, et
cependant
 je préférais ces agitations à la longue attente de
l'absence,
 où je me sentais me consumer sans pourtant me sentir
vivre.

Je tombai bientôt dans un état qui tenait le milieu entre le
désespoir et la folie. En proie à une idée fixe, je voyais
sans cesse
Mme de Nevers; elle me poursuivait pendant mon
 sommeil; je



m'élançais pour la saisir dans mes bras, mais un
abîme se creusait
tout à coup entre nous deux; j'essayais de
 le franchir, et je me
sentais retenu par une puissance
invincible; je luttais en vain, je me
consumais en efforts
 superflus; je sortais épuisé, anéanti, de ce
combat qui
n'avait de réel que le mal qu'il me faisait et la passion qui
en était cause. Mystérieuse alliance de l'âme et du corps!
Qu'est-ce
que cette enveloppe fragile qui obéit à une pensée,
que le malheur
détruit et qu'une idée fait mourir! Je sentais
que je ne résisterais pas
longtemps à ces cruelles
souffrances. Mme de Nevers me montrait
sans déguisement sa
 douleur et son inquiétude; elle cherchait à
adoucir mes peines
 sans pouvoir y parvenir; sa tendresse
ingénieuse me prouvait
sans cesse qu'elle me préférait à tout. Elle,
si brillante, si
 entourée, elle dédaignait tous les hommages, elle
trouvait
moyen de me montrer à chaque instant qu'elle préférait mon
amour aux adorations de l'univers. Une reconnaissance
passionnée
venait se joindre à tous les autres sentiments de
mon coeur, qui se
concentraient tous en elle seule. Si j'avais
 pu lui donner ma vie!
mourir pour elle, pour qu'elle fût
heureuse! ajouter mes jours à ses
jours, ma vie à sa vie!
Hélas je ne pouvais rien, et elle me donnait ce
trésor
inestimable de sa tendresse sans que je pusse lui rien donner
en retour.

Chaque jour la contrainte où je vivais, la dissimulation à
 laquelle
j'étais forcé, me devenait plus insupportable.
 J'avais renoncé au
bonheur, et il me fallait sacrifier
 jusqu'au dernier plaisir des
malheureux, celui de s'abandonner
 sans réserve au sentiment de
leurs maux! il me fallait
composer mon visage et feindre quelquefois
une gaieté
trompeuse qui pût masquer les tourments de mon coeur
et
 prévenir des soupçons qui atteindraient Mme de Nevers! La
crainte de la compromettre pouvait seule me donner assez
d'empire
sur moi-même pour persévérer dans un rôle qui m'était
si pénible.



Je m'apercevais depuis quelque temps que cette bienveillance
dont j'avais eu tant à me louer de la part du prince
d'Enrichemont et
du duc de L… avait entièrement cessé. Le
prince d'Enrichemont me
montrait une froideur qui allait
jusqu'au dédain, et le duc de L… avait
avec moi une sorte
d'ironie qui n'était ni dans son caractère ni dans
ses
 manières habituelles. Si j'eusse été moins préoccupé, j'aurais
fait plus d'attention à ce changement; mais M. le maréchal
d'Olonne
me traitait toujours avec la même bonté, me montrait
 toujours la
même confiance: il me semblait que je n'avais à
 craindre que lui
seul, et que, tant qu'il ne soupçonnerait pas
 mes sentiments pour
Mme de Nevers, j'étais en sûreté. La
 conduite du prince
d'Enrichemont et du duc de L… me blessa
donc sans m'éclairer. Je
n'avais jamais aimé le premier, et je
me sentais à mon aise pour le
haïr; je n'étais pas jaloux de
 lui, je savais que Mme de Nevers ne
l'épouserait jamais, et
cependant je l'enviais d'oser prétendre à elle
et d'en avoir
 le droit. Je lui rendais avec usure la sécheresse et
l'aigreur
qu'il me montrait, et je ne perdais pas une occasion de me
moquer devant lui des défauts ou des ridicules dont on pouvait
l'accuser, et de louer avec exagération les qualités qu'on
savait bien
qu'il ne possédait pas.

Un jour M. le maréchal d'Olonne alla souper et coucher à
Versailles: Mme de Nevers devait l'accompagner, mais elle se
trouva
souffrante: elle fit fermer sa porte, resta dans son
cabinet, et l'abbé
et moi nous passâmes la soirée avec elle.
Jamais je ne l'avais vue si
belle que dans cette parure
 négligée, à demi couchée sur un
canapé, et un peu pâle de la
souffrance qu'elle éprouvait. Je lui lus
un roman qui venait
 de paraître, et dont quelques situations ne se
rapportaient
que trop bien avec la nôtre. Nous pleurâmes tous deux;
l'abbé
s'endormit. A dix heures, il se réveilla, et mon coeur battit
de
joie en voyant qu'il allait se retirer. Il partit et nous
 laissa seuls:



dangereux tête-à-tête, pour lequel nous étions
 bien mal préparés
tous deux! "Edouard, me dit-elle, je veux
vous gronder… Qu'est-ce
que ces continuelles altercations
dans lesquelles vous êtes avec le
prince d'Enrichemont? Hier
 vous lui avez dit les choses les plus
aigres et les plus
piquantes. — Prenez-vous son parti? lui demandai-
je. Il est
 vrai, je le hais; il prétend à vous, et je ne puis le lui
pardonner. — Je vous conseille d'être jaloux du prince
d'Enrichemont! me dit-elle; je vous offre ce que je lui
refuse, et vous
ne l'acceptez pas! — Ah! faites-moi le plus
 grand roi du monde,
m'écriai-je, et je serai à vos genoux pour
 vous demander d'être à
moi. — Vous ne voulez pas recevoir de
moi ce que vous voudriez
me donner, me dit-elle. Est-ce ainsi
que l'amour calcule? Tout n'est-il
pas commun dans l'amour? —
Ah! sans doute, lui dis-je; mais c'est
quand on s'appartient
l'un à l'autre, quand on n'a plus qu'un coeur et
qu'une âme!
Alors, en effet, tout est commun dans l'amour. — Si
vous
 m'aimiez comme je vous aime, dit-elle, combien il vous en
coûterait peu d'oublier ce qui nous sépare!" Je me mis à ses
pieds.
"Ma vie est à vous, lui dis-je, vous le savez bien;
mais l'honneur! il
faut le conserver: vous m'ôteriez votre
amour si j'étais déshonoré. —
Vous ne le seriez point, me
dit-elle. Le monde nous blâmerait peut-
être… Eh! qu'importe?
quand on est à ce qu'on aime, que faut-il de
plus? — Ayez
 pitié de moi, lui dis-je; ne me montrez pas toujours
l'image
d'un bonheur auquel je ne puis atteindre: la tentation est
trop
forte. — Je voudrais qu'elle fût irrésistible, dit-elle.
 Edouard! ne
refusez pas d'être heureux!… Va, dit-elle avec
un regard enivrant, je
te ferais tout oublier! — Vous me
 faites mourir, lui dis-je. Eh bien,
répondez-moi. Ce sacrifice
 que vous me demandez, c'est celui de
mon honneur. Le feriez-vous,
 ce sacrifice, dites, le feriez-vous, à
mon repos? le
feriez-vous, hélas! à ma vie?" Elle ne me comprit que
trop
 bien. "Edouard, dit-elle d'une voix altérée, est-ce vous qui
 me



parlez?" J'allai me jeter sur une chaise à l'autre
extrémité du cabinet.
Je crus que j'allais mourir: cette voix
sévère avait percé mon coeur
comme un poignard. Me voyant si
 malheureux, elle s'approcha de
moi et voulut prendre ma main.
"Laissez-moi, lui dis-je; ne me faites
pas perdre le peu de
 raison que je conserve encore." Je me levai
pour sortir; elle
 me retint. "Non, dit-elle en pleurant, je ne croirai
jamais
 que vous ayez besoin de me fuir pour me respecter!" Je
tombai
à ses genoux. "Ange adoré, je te respecterai toujours, lui
dis-
je; mais, tu le vois, tu le sens bien toi-même, que je ne
 puis vivre
sans toi! Je ne puis être à toi, il faut donc
mourir!… Ne t'effraye pas
de cette pensée: nous nous
retrouverons dans une autre vie, bien-
aimée de mon coeur! Y
seras-tu belle, charmante, comme tu l'es en
ce moment?
viendras-tu là te rejoindre à ton ami? lui tiendras-tu les
promesses de l'amour? Dis, seras-tu à moi dans le Ciel? —
Edouard, vous le savez bien, dit-elle toute troublée, si vous
mourez,
je meurs… Ma vie est dans ton coeur: tu ne peux
mourir sans moi!"
Je passai mes bras autour d'elle; elle ne
 s'y opposa point; elle
pencha sa tête sur mon épaule. "Qu'il
serait doux, dit-elle, de mourir
ainsi! — Ah! lui dis-je, il
serait bien plus doux d'y vivre! Ne sommes-
nous pas libres
 tous deux? Personne n'a reçu nos serments: qui
nous empêche
d'être l'un à l'autre? Dieu aura pitié de nous." Je la
serrai
sur mon coeur. "Edouard, dit-elle, aie toi-même pitié de moi,
ne déshonore pas celle que tu aimes! Tu le vois, je n'ai pas
 de
forces contre toi. Sauve-moi! sauve-moi! S'il ne fallait
 que ma vie
pour te rendre heureux, il y a longtemps que je te
 l'aurais donnée;
mais tu ne te consolerais pas toi-même de mon
 déshonneur. Eh
quoi! tu ne veux pas m'épouser, et tu veux
m'avilir? — Je ne veux
rien, lui dis-je au désespoir, je ne
veux que la mort! Ah! si du moins
je pouvais mourir dans tes
bras, exhaler mon dernier soupir sur tes
lèvres!" Elle
 pleurait; je n'étais plus maître de moi: j'osai ravir ce



baiser qu'elle me refusait. Elle s'arracha de mes bras; ses
 larmes,
ses sanglots, son désespoir, me firent payer bien cher
cet instant de
bonheur: elle me força de la quitter. Je
rentrai dans ma chambre le
plus malheureux des hommes, et
 pourtant jamais la passion ne
m'avait possédé à ce point.
J'avais senti que j'étais aimé; je pressais
encore dans mes
bras celle que j'adorais. Au milieu des horreurs de
la mort,
j'aurais été heureux de ce souvenir. Ma nuit entière se passa
dans d'affreuses agitations; mon âme était entièrement
bouleversée;
j'avais perdu jusqu'à cette vue distincte de mon
 devoir qui m'avait
guidé jusqu'ici. Je me demandais pourquoi
je n'épouserais pas Mme
de Nevers; je cherchais des exemples
 qui pussent autoriser ma
faiblesse; je me disais que dans une
profonde solitude j'oublierais le
monde et le blâme; que, s'il
le fallait, je fuirais avec elle en Amérique
et jusque dans
 cette île déserte objet de mes anciennes rêveries.
Quel lieu
du monde ne me paraîtrait pas un lieu de délices avec la
compagne chérie de mes jours, mon amie, ma bien-aimée?
Natalie!
Natalie! Je répétais son nom à demi-voix pour que ces
 doux sons
vinssent charmer mon oreille et calmer un peu mon
coeur. Le jour
parut, et peu d'instants après on me remit une
 lettre. Je reconnus
l'écriture de Mme de Nevers… Jugez de ce
que je dus éprouver en
la lisant!

"Ne craignez pas mes reproches, Edouard; je ne vous en ferai
point: je sais trop que je suis aussi coupable et plus
coupable que
vous; mais que cette leçon nous montre du moins
 l'abîme qui est
ouvert sous nos pas: il est encore temps de
n'y point tomber. Plus
tard, Edouard, cet abîme ensevelirait à
 la fois et notre bonheur et
notre vertu. Ne trahissons pas les
sentiments qui ont uni nos deux
coeurs. C'est par ce qui est
bon, c'est par ce qui est juste, vrai, élevé
dans la vie, que
nous nous sommes entendus; nous avons senti que
nous parlions
 le même langage, et nous nous sommes aimés. Ne



démentons pas à
 présent ces qualités de l'âme auxquelles nous
devons notre
 amour, et sachons être heureux dans l'innocence et
nous
contenter du bonheur dont nous pouvons jouir devant Dieu.

"Il le faut, Edouard, oui, il faut nous unir ou nous séparer.
 Nous
séparer! Crois-tu que je pourrais écrire ce mot si je ne
savais bien
que l'effet en est impossible? où trouverais-tu de
 la force pour me
fuir? Où en trouverais-je pour vivre sans
 toi? Toi, moitié de moi-
même, sans lequel je ne puis seulement
 supporter la vie un seul
jour, ne sens-tu pas comme moi que
 nous sommes inséparables?
Que peux-tu m'opposer? Un fantôme
d'honneur qui ne reposerait sur
rien. Le monde t'accuserait de
m'avoir séduite! Eh! quelle séduction
y a-t-il, pour deux
êtres qui s'aiment, que la séduction de l'amour?
N'est-ce pas
 moi, d'ailleurs, qui t'ai séduit? Si je ne t'avais montré
que
 je t'aimais, m'aurais-tu avoué ta tendresse? Hélas! tu mourais
plutôt que de m'en faire l'aveu! Tu dis que tu ne veux pas
m'abaisser! Mais, pour une femme, y a-t-il une autre gloire
que d'être
aimée? un autre rang que d'être aimée? un autre
 titre que d'être
aimée? Te défies-tu assez de ton coeur pour
 croire qu'il ne me
rendrait pas tout ce que tu te figures que
 tu me ferais perdre?
Imagine, si tu le peux, le bonheur qui
 nous attend quand nous
serons unis, et regrette, si tu l'oses,
ces prétendus avantages que tu
m'enlèves. Mon père, Edouard,
est le seul obstacle: je méprise tous
les autres, et je les
 trouve indignes de nous. Eh bien! je veux
t'avouer que je ne
 suis pas sans espérance d'obtenir un jour le
pardon de mon
père. Oui, Edouard, mon père m'aime; il t'aime aussi:
qui ne
t'aimerait pas? Je suis sûre que mon père a regretté mille
fois
de ne pouvoir faire de toi son fils: tu lui plais, tu
l'entends, tu es le fils
de son coeur. Eh! n'es-tu pas celui de
 son vieil ami, qui sauva
autrefois son honneur et sa fortune?
 Eh bien! nous forcerons mon
père d'être heureux par nos soins,
 par notre tendresse. S'il nous



exile de Paris, il nous
 admettra à Faverange. Là, il osera nous
reconnaître pour ses
 enfants; là, il sera père dans l'ordre de la
nature, et non
dans l'ordre des convenances sociales, et la vue de
notre
amour lui fera oublier tout le reste. Ne crains rien. Ne
sens-tu
pas que tout nous sera possible quand nous serons une fois
 l'un à
l'autre? Crois-moi, il n'y a d'impossible que de cesser
de nous aimer
ou de vivre sans nous le dire. Choisis, Edouard!
 ose choisir le
bonheur. Ah! ne le refuse pas! Crois-tu n'être
 responsable de ton
choix qu'à toi seul? Hélas! ne vois-tu pas
 que notre vie tient au
même fil? Tu choisirais la mort en
 choisissant la fuite, et ma mort
avec la tienne!"



En achevant cette lettre, je tombai à genoux; je fis le
serment de
consacrer ma vie à celle qui l'avait écrite, de
l'aimer, de l'adorer, de
la rendre heureuse. J'étais plongé
dans l'ivresse; tous mes remords
avaient disparu, et la
 félicité du Ciel régnait seule dans mon coeur.
"Mme de Nevers
connaît mieux que moi ce monde où elle passe sa
vie, me
disais-je; elle sait ce que nous avons à en redouter. Si elle
croit notre union possible, c'est qu'elle l'est. Que j'étais
 insensé de
refuser le bonheur! M. d'Olonne nous pardonnera
d'être heureux; un
jour il nous bénira tous deux. Et Natalie!
Natalie sera ma compagne
chérie, ma femme bien-aimée; je
passerai ma vie entière près d'elle,
uni à elle." Je
succombais sous l'empire de ces pensées délicieuses,
et mes
larmes seules pouvaient alléger cette joie trop forte pour mon
coeur, cette joie qui succédait à des émotions si amères, si
profondes et souvent si douloureuses.

J'attendais avec impatience qu'il fût midi, heure à laquelle
 je
pouvais, sans donner de soupçons, paraître un instant chez
Mme de
Nevers et la trouver seule. Les plus doux projets
 remplirent cet
intervalle; j'étais trop enivré pour qu'aucune
réflexion vînt troubler ma
joie. Mon sort était décidé; je me
relevais à mes propres yeux de la
préférence que m'accordait
 Mme de Nevers, et une pensée, une
seule pensée absorbait
 toutes les autres: elle sera à moi! elle sera
toute à moi! La
mort, s'il eût fallu payer de la mort une telle félicité,
m'en
 eût semblé un léger salaire. Mais penser que ce serait là le
bonheur, le charme, le devoir de ma vie! Non, l'imagination
chercherait en vain des couleurs pour peindre de tels
sentiments, ou
des mots pour les rendre! Que ceux qui les ont
 éprouvés les
comprennent, et que ceux qui les ignorent les
regrettent: car tout est
vide et fini dans la vie sans eux ou
après eux!



Les deux jours qui suivirent cette décision de notre sort
 furent
remplis de la félicité la plus pure. Mme de Nevers
essayait de me
prouver que c'était moi qui lui faisais des
sacrifices, et que je ne lui
devais point de reconnaissance
 d'avoir voulu son bonheur, et un
bonheur sans lequel elle ne
 pouvait plus vivre. Nous convînmes
qu'elle irait au mois de
mai en Hollande. Ce voyage était prévu; une
visite promise
depuis longtemps à Mme de C… en serait le prétexte
naturel.
Je devais de mon côté feindre des affaires en Forez, qui me
forceraient de m'absenter quinze jours; j'irais secrètement
 rejoindre
Mme de Nevers à La Haye, où le chapelain de
 l'ambassade devait
nous unir: c'était un vieux prêtre qu'elle
connaissait et sur la fidélité
duquel elle comptait
 entièrement. Une fois de retour, nous avions
mille moyens de
nous voir et d'éviter les soupçons.

Lorsque je réfléchis aujourd'hui sur quelles bases fragiles
 était
construit l'édifice de mon bonheur, je m'étonne d'avoir
pu m'y livrer,
ne fût-ce qu'un instant, avec une sécurité si
entière; mais la passion
crée autour d'elle un monde idéal. On
juge tout par d'autres règles;
les proportions sont agrandies;
 le factice, le commun disparaissent
de la vie; on croit les
autres capables des mêmes sacrifices qu'on
ferait soi-même,
et, lorsque le monde réel se présente à vous, armé
de sa
froide raison, il cause un douloureux et profond étonnement.

Un matin, comme j'allais descendre chez Mme de Nevers, mon
oncle, M. d'Herbelot, entra dans ma chambre. Depuis l'exil de
M. le
maréchal d'Olonne, je le voyais peu; ses procédés, à
cette époque,
avaient encore augmenté l'éloignement que je
m'étais toujours senti
pour lui. Croyant qu'il était de mon
 devoir de ne pas me brouiller
avec le frère de ma mère,
j'allais chez lui de temps en temps; il me
traitait toujours
 très-bien, mais depuis près de trois semaines je ne



l'avais
pas aperçu* [*On est prié de lire la note à la fin du
volume.]. Il
entra avec cet air jovial et goguenard qui
annonçait toujours quelque
histoire scandaleuse; il se
plaisait à cette sorte de conversation, et y
mêlait une
 bonhomie qui m'était encore plus désagréable que la
franche
méchanceté: car porter de la simplicité et un bon coeur dans
le
vice est le comble de la corruption.

"Eh bien! Edouard, me dit-il, tu débutes bien dans la
 carrière!
Vraiment, je te fais mon compliment, tu es passé
 maître. Ma foi,
nous sommes dans l'admiration, et Luceval et
Bertheney prédisent
que tu iras au plus loin. — Que voulez-vous
 dire, mon oncle? lui
demandai-je assez sérieusement. —
Allons donc! dit-il, vas-tu faire
le mystérieux? Mon cher, le
 secret est bon pour les sots; mais,
quand on vise haut, il
 faut de la publicité, et la plus grande. On n'a
tout de bon
que ce qui est bien constaté; l'une est un moyen d'arriver
à
l'autre, et il faudra bientôt grossir ta liste. — Je ne vous
comprends
pas, lui dis-je, et je ne conçois pas de quoi vous
voulez parler. — Tu
t'y es pris au mieux, continua-t-il sans
m'écouter, tu as mis le temps
à profit. Que diront les
bégueules et les cagots? Toutes les femmes
raffoleront de toi.
 — De moi! répétai-je; qu'est-ce que tout cela
signifie? — Tu
es un beau garçon, je ne suis pas étonné que tu leur
plaises.
Diable! elles en ont de plus mal tournés. — Qui donc? de
quoi
 parlez-vous? — Comment! de quoi je parle? Eh! mais, mon
cher,
je parle de Mme de Nevers. N'es-tu pas son amant? Tout Paris
le dit. Ma foi, tu ne peux pas avoir une plus jolie femme et
 qui te
fasse plus d'honneur. Il faut pousser ta pointe; nous
établirons le fait
publiquement, et c'est là, Edouard, le
 chemin de la mode et de la
fortune." Je sentis mon sang se
 glacer dans mes veines. "Quelle
horreur! m'écriai-je; qui a pu
vous dire une si infâme calomnie? Je
veux connaître l'insolent
et lui faire rendre raison de son crime." Mon
oncle se mit à
rire. "Comment donc, dit-il, ne serais-tu pas si avancé



que je
croyais? Serais-tu amoureux, par hasard? Va, tu te corrigeras
de cette sottise. Mon cher, on a une femme aujourd'hui, une
autre
demain; elles ne sont occupées elles-mêmes qu'à
 s'enlever leurs
amants les unes aux autres. Avoir et enlever,
 voilà le monde,
Edouard, et la vraie philosophie. — Je ne sais
où vous avez vu de
pareilles moeurs, lui dis-je indigné; grâce
 au Ciel, elles me sont
étrangères, et elles le sont encore
 plus à la femme angélique que
vous outragez. Nommez-moi dans
l'instant l'auteur de cette horrible
calomnie!" Mon oncle
éclata de rire de nouveau, et me répéta que
tout Paris parlait
de ma bonne fortune et me louait d'avoir été assez
habile et
assez adroit pour séduire une jeune femme qui était sans
doute
 fort gardée. "Sa vertu la garde! répliquai-je dans une
indignation dont je n'étais plus le maître; elle n'a pas
besoin d'être
autrement gardée. — C'est étonnant! dit mon
oncle. Mais où as-tu
donc vécu? dans un couvent de nonnes? —
 Non, Monsieur,
répondis-je; j'ai vécu dans la maison d'un
honnête homme, où vous
n'êtes pas digne de rester." — Et,
oubliant ce que je devais au frère
de ma mère, je poussai
dehors M. d'Herbelot et fermai ma porte sur
lui.

Je demeurai dans un désespoir qui m'ôtait presque l'usage de
 la
raison. Grand dieu! j'avais flétri la réputation de Mme de
Nevers! La
calomnie osait profaner sa vie, et j'en étais
cause! On se servait de
mon nom pour outrager l'ange adorable
 objet de mon culte et de
mon idolâtrie! Ah! j'étais digne de
tous les supplices, mais ils étaient
tous dans mon coeur.
"C'est mon amour qui la déshonore, pensai-je,
qui la livre au
blâme, au mépris, à cette honte que rien n'efface, qui
reparaît toujours comme la tache sanglante sur la main de
Macbeth!
Ah! la calomnie ne se détruit jamais, sa souillure
est éternelle; mais
les calomniateurs périront, et je vengerai
 l'ange de tous ceux qui



l'outragent. Se peut-il qu'oubliant
l'honneur et mon devoir j'aie risqué
de mériter ces vils
éloges? Voilà donc comment ma conduite peut se
traduire dans
le langage du vice? Hélas! le piége le plus dangereux
que la
 passion puisse offrir, c'est ce voile d'honnêteté dont elle
s'enveloppe." Je voyais à présent la vérité nue, et je me
trouvais le
plus vil comme le plus coupable des hommes. Que
 faire? que
devenir? Irais-je annoncer à Mme de Nevers qu'elle
est déshonorée,
qu'elle l'est par moi? Mon coeur se glaçait
 dans mon sein à cette
pensée. Hélas! qu'était devenu notre
bonheur? Il avait eu la durée
d'un songe! Mon crime était
irréparable! Si j'épousais à présent Mme
de Nevers, que
 n'imaginerait-on pas? quelle calomnie nouvelle
inventerait-on
 pour la flétrir? Il fallait fuir! il fallait la quitter! Je le
sentais, je voyais que c'était mon devoir; mais cette
 nécessité
funeste m'apparaissait comme un fantôme dont je
détournais la vue.
Je reculais devant ce malheur, ce dernier
malheur, qui achevait pour
moi tous les autres et mettait le
 comble à mon désespoir. Je ne
pouvais croire que cette
 séparation fût possible: le monde ne
m'offrait pas un asile
 loin d'elle; elle seule était pour moi la patrie,
tout le
reste un vaste exil. Déchiré par la douleur, je perdais
jusqu'à
la faculté de réfléchir. Je voyais bien que je ne
pouvais rester près
de Mme de Nevers; je sentais que je
voulais la venger, surtout sur le
duc de L…, que mon oncle
m'avait désigné comme l'un des auteurs
de ces calomnies; mais
 le désespoir surmontait tout: j'étais comme
noyé, abîmé, dans
 une mer de pensées accablantes; aucune
consolation, aucun
 repos, ne se présentait d'aucun côté; je ne
pouvais pas même
me dire que le sacrifice que je ferais en partant
serait
 utile: je le faisais trop tard; je ne prenais pas une
 résolution
vertueuse; je fuyais Mme de Nevers comme un
criminel, et rien ne
pouvait réparer le mal que j'avais fait:
ce mal était irréparable! Tout
mon sang versé ne rachèterait
pas sa réputation injustement flétrie!



Elle, pure comme les
anges du Ciel, verrait son nom associé à ceux
de ces femmes
 perdues objets de son juste mépris! et c'était moi,
moi seul,
 qui versais cet opprobre sur sa tête! La douleur et le
désespoir s'étaient emparés de moi à un point que l'idée de la
vengeance pouvait seule en ce moment m'empêcher de m'ôter la
vie.

Je balançais si j'irais chez le duc de L… avant de parler à
Mme de
Nevers, lorsque j'entendis sonner avec violence les
 sonnettes de
son appartement. Un mouvement involontaire me fit
 courir de ce
côté; un domestique m'apprit que Mme de Nevers
 venait de se
trouver mal et qu'elle était sans connaissance.
Glacé d'effroi, je me
précipitai vers son appartement; je
 traversai deux ou trois grandes
pièces sans savoir ce que je
faisais, et je me trouvai à l'entrée de ce
même cabinet où la
veille encore nous avions osé croire au bonheur.
Mme de Nevers
 était couchée sur un canapé, pâle et sans
mouvement. Une jeune
 femme que je ne connaissais point la
soutenait dans ses bras;
 je n'eus que le temps de l'entrevoir. M. le
maréchal d'Olonne
vint au-devant de moi. "Que faites-vous ici? me
dit-il d'un
 air sévère. Sortez. — Non, lui dis-je; si elle meurt, je
meurs." Je me précipitai au pied du canapé. M. le maréchal
d'Olonne me releva. "Vous ne pouvez rester ici, me dit-il;
allez dans
votre chambre… Plus tard je vous parlerai." Sa
 sécheresse, sa
froideur, aurait percé mon coeur, si j'avais pu
penser à autre chose
qu'à Mme de Nevers mourante; mais je
n'entendais qu'à peine M. le
maréchal d'Olonne; il me semblait
 que ma vie était comme en
suspens et ne tenait plus qu'à la
sienne. La jeune femme se tourna
vers moi; je vis des larmes
 dans ses yeux. "Natalie va vous voir
quand elle reprendra
connaissance, dit-elle; votre vue peut lui faire
du mal. — Le
croyez-vous? lui dis-je. Alors je vais sortir." J'allai dans
la pièce qui précédait le cabinet; je ne pus aller plus avant,
 je me



jetai à genoux: "O mon Dieu! m'écriai-je, sauvez-la!
 sauvez-la!" Je
ne pouvais répéter que ces seuls mots: "Sauvez-la!"
 Bientôt
j'entendis qu'elle reprenait connaissance; on
 parlait, on s'agitait
autour d'elle. Un vieux valet de chambre
de Mme de Nevers, qui la
servait depuis son enfance, parut en
ce moment. Me voyant là, il vint
à moi. "Il faut rentrer chez
 vous, monsieur Edouard, me dit-il. Bon
dieu! comme vous êtes
pâle! Pauvre jeune homme! vous vous tuez.
Appuyez-vous sur
moi, et regagnons votre chambre." J'allais suivre
ce conseil,
 lorsque M. le maréchal d'Olonne sortit de chez sa fille.
"Encore ici! dit-il d'une voix altérée. Suivez-moi, Monsieur;
j'ai à vous
parler. — Il ne peut se soutenir, dit le
vieillard. — Oui, je le puis," dis-
je en l'interrompant; et,
 essayant de reprendre des forces pour la
scène que je
prévoyais, je suivis M. le maréchal d'Olonne dans son
appartement.

"Les explications sont inutiles entre nous, me dit M. le
maréchal
d'Olonne: ma fille m'a tout avoué. Son amie,
 instruite plus tôt que
moi des calomnies qu'on répandait sur
elle, est venue de Hollande
pour l'arracher de l'abîme où elle
était prête à tomber. Je pense que
vous n'ignorez pas le tort
que vous avez fait à sa réputation. Votre
conduite est
d'autant plus coupable qu'il n'est pas en votre pouvoir
de
réparer le mal dont vous êtes cause. Je désire que vous
partiez
sur-le-champ. Je n'abandonnerai point le fils d'un
 ancien ami,
quelque peu digne qu'il se soit montré de ma
protection: j'obtiendrai
pour vous une place de secrétaire
d'ambassade dans une cour du
nord, vous pouvez y compter.
Partez sans délai pour Lyon, et vous y
attendrez votre
nomination. — Je n'ai besoin de rien, Monsieur, lui
dis-je;
permettez-moi de refuser vos offres. Demain je ne serai plus
ici. — Où irez-vous? me demanda-t-il. — Je n'en sais rien,
répondis-
je. — Quels sont vos projets? — Je n'en ai point. —
 Mais que
deviendrez-vous? — Qu'importe? — Ne croyez pas,
 Edouard, que



l'amour soit toute la vie. — Je n'en désire point
une autre, lui dis-je.
— Ne perdez pas votre avenir. — Je n'ai
 plus d'avenir. —
Malheureux! que puis-je donc faire pour toi?
 — Rien. — Edouard,
vous me déchirez mon coeur! Je l'avais armé
de sévérité, mais je ne
puis en avoir longtemps avec vous. Je
 n'ai point oublié les
promesses que je fis à votre père
mourant; je ferais tout pour votre
bonheur; mais, vous le
 sentez vous-même, Edouard, vous ne
pouvez épouser ma fille. —
 Je le sais, Monsieur, je le sais
parfaitement: je partirai
 demain. Me permettez-vous de me retirer?
— Non, pas ainsi…
Edouard, mon enfant, ne suis-je pas ton second
père? — Ah! lui
dis-je, vous êtes celui de Mme de Nevers! Soignez-
la, aimez-la,
 consolez-la quand je n'y serai plus. Hélas! elle aura
besoin de consolation!" Je le quittai. J'allai chez moi, dans
 cette
chambre que j'allais abandonner pour toujours! dans
cette chambre
où j'avais tant pensé à elle, où je vivais sous
le même toit qu'elle! "Il
faudra donc m'arracher d'ici! me
 disais-je. Ah! qu'il vaudrait bien
mieux y mourir!" J'eus la
pensée de mettre un terme à ma vie et à
mes tourments. L'idée
 de la douleur que je causerais à Mme de
Nevers et le besoin de
la vengeance me retinrent.

Ma fureur contre le duc de L… ne connaissait pas de bornes,
car il
nous voyait d'assez près pour avoir pu juger que mon
respect pour
Mme de Nevers égalait ma passion, et il n'avait
 pu feindre de me
croire son amant que par une méchanceté
 réfléchie, digne de tous
les supplices. Je brûlais du désir de
 tirer de lui la vengeance qui
m'était due, et je jetais sur
lui seul la fureur et le désespoir que tant
de causes réunies
avaient amassés dans mon sein. Je passai la nuit
à mettre
ordre à quelques affaires; j'écrivis à Mme de Nevers et à M.
le maréchal d'Olonne des lettres qui devaient leur être
remises si je
succombais; je fis une espèce de testament pour
assurer le sort de
quelques vieux domestiques de mon père que
 j'avais laissés en



Forez. Je me calmais un peu en songeant que
je vengerais Mme de
Nevers, ou que je finirais ma triste vie
et que je serais regretté par
elle. Je me défendais de
 l'attendrissement qui voulait quelquefois
pénétrer dans mon
 coeur, et aussi des sentiments religieux dans
lesquels j'avais
été élevé et des principes qui, malgré moi, faisaient
entendre
leur voix au fond de mon âme. A huit heures, je me rendis
chez
le duc de L…. Il n'était pas réveillé. Il me fallut
attendre; je me
promenais dans un salon avec une agitation qui
 faisait bouillonner
mon sang. Enfin je fus admis. Le duc de
 L… parut étonné de me
voir. "Je viens, Monsieur, lui dis-je,
vous demander raison de l'insulte
que vous m'avez faite et des
 calomnies que vous avez répandues
sur Mme de Nevers à mon
 sujet. Vous ne pouvez croire que je
supporterai un tel
 outrage, et vous vous devez, Monsieur, de m'en
donner
satisfaction. — Ce serait avec le plus grand plaisir, me dit
le
duc de L…. Vous savez, Monsieur G…, que je crains peu
 ces
occasions-là; mais, malheureusement, dans ce cas-ci, c'est
impossible. — Impossible! m'écriai-je; c'est ce qu'il faudra
 voir! Ne
croyez pas que je vous laisserai impunément calomnier
 la vertu et
noircir la réputation d'un ange d'innocence et de
pureté! — Quant à
calomnier, dit en riant le duc de L…, vous
me permettrez de ne pas
le prendre de si haut. J'ai cru que
 vous étiez l'amant de Mme de
Nevers; je le crois encore, je
 l'ai dit… Je ne vois pas, en vérité, ce
qu'il y a là
d'offensant pour vous. On vous donne la plus charmante
femme
 de Paris, et vous vous fâchez!… Bien d'autres voudraient
être à votre place, et moi tout le premier. — Moi, Monsieur,
 je
rougirais d'être à la vôtre. Mme de Nevers est pure, elle
 est
vertueuse, elle est irréprochable. La conduite que vous
 m'avez
prêtée serait celle d'un lâche, et vous devez me rendre
raison de vos
indignes propos. — Mes propos sont ce qu'il me
plaît, dit le duc de
L…; je penserai de vous et même de Mme
 de Nevers ce que je



voudrai. Vous pouvez nier votre bonne
 fortune: c'est fort bien fait à
vous, quoique ce soit peu
 l'usage aujourd'hui. Quant à me battre
avec vous, je vous
donne ma parole d'honneur qu'à présent j'en ai
autant d'envie
que vous; mais, vous le savez, cela ne se peut pas…
Vous
 n'êtes point gentilhomme, vous n'avez aucun état dans le
monde, et je me couvrirais de ridicule si je consentais à ce
que vous
désirez. Tel est le préjugé. J'en suis désespéré,
 ajouta-t-il en se
radoucissant; soyez persuadé que je vous
estime du fond du coeur,
Monsieur G…, et que j'aurais été
charmé que nous pussions nous
battre ensemble. Vous pâlissez!
 dit-il; je vous plains, vous êtes un
homme d'honneur. Croyez
 que je déteste cet usage barbare: je le
trouve injuste, je le
trouve absurde; je donnerais mon sang pour qu'il
me fût permis
de me battre avec vous. — Grand Dieu! m'écriai-je, je
croyais
avoir épuisé toutes les douleurs! — Edouard, dit le duc, qui
paraissait de plus en plus touché de ma situation, ne prenez
pas un
ami pour un ennemi. Ceci me cause, je vous l'assure,
une véritable
peine. Quelques paroles imprudentes ne peuvent-elles
se réparer?
— Jamais! répondis-je. Me refusez-vous la
satisfaction que je vous
demande? — J'y suis forcé, dit le
 duc. — Eh bien! repris-je, vous
êtes un lâche, car c'est une
 lâcheté que d'insulter un homme
d'honneur et de le priver de
la vengeance!"

Je sortis comme un furieux de la maison du duc de L…. Je
parcourais les rues comme un insensé; toutes mes pensées me
faisaient horreur. Les furies de l'enfer semblaient s'attacher
sur moi:
le mal que j'avais fait était irréparable, et on me
 refusait la
vengeance! Je retrouvais là cette fatalité de
 l'ordre social qui me
poursuivait partout, et je croyais voir
 des ennemis dans tous les
êtres vivants ou inanimés qui se
 présentaient à mes regards. Je
m'aperçus que c'était la mort
 que j'avais cherchée chez le duc de
L…, car je ne m'étais
occupé de rien au delà de cette visite. La vie



se présentait
devant moi comme un champ immense et stérile où je
ne pouvais
 faire un pas sans dégoût et sans désespoir. Je me
sentais
accablé sous le fardeau de mon existence comme sous un
manteau
 de plomb. Un instant peut me délivrer de ce supplice!
pensai-je;
et une tentation affreuse, mais irrésistible, me précipita
du
côté de la rivière!

Le duc de L… logeait à l'extrémité du faubourg Saint-Germain,
vers les nouveaux boulevards, et je descendais la rue
du Bac avec
précipitation dans ces horribles pensées. J'étais
coudoyé et arrêté à
chaque instant par la foule qui se
pressait dans cette rue populeuse.
Ces hommes qui allaient
tranquillement à leurs affaires me faisaient
horreur. La
 nature humaine se révolte contre l'isolement; elle a
besoin de
 compassion: la vue d'un autre homme, d'un semblable,
insensible à nos douleurs, blesse ce don de pitié que Dieu mit
 au
fond de nos âmes, et que la société étouffe et remplace par
l'égoïsme. Ce sentiment amer augmentait encore mon irritation:
on
dirait que le désespoir se multiplie par lui-même. Le mien
 était au
comble, lorsque tout à coup je crus reconnaître la
voiture de Mme de
Nevers qui venait vers moi; je distinguai de
loin ses chevaux et ses
gens, et mon coeur battit encore une
 fois d'autre chose que de
douleur en pensant que j'allais la
voir passer. Cependant la voiture
s'arrêta à dix pas de moi et
entra dans la cour du petit couvent de la
Visitation des
filles Sainte-Marie. Je jugeai que Mme de Nevers allait
y
entendre la messe, et au même instant l'idée me vint de l'y
suivre,
de prier avec elle, de prier pour elle, de demander à
Dieu des forces
pour nous deux, d'implorer des secours, de la
pitié, de cette source
de tout bien, qui donne des
consolations quand rien n'en donne plus!
C'est ainsi que cet
ange me sauva, que sa seule présence enchaîna
mon désespoir et
me préserva du crime que j'allais commettre.



Je me jetai à genoux dans un coin obscur de cette petite
église.
Avec quelle ferveur je demandai à Dieu de consoler, de
protéger, de
bénir celle que j'aimais! Je ne la voyais pas
 (elle était dans une
tribune grillée), mais je pensais qu'elle
priait peut-être en ce moment
elle-même pour son malheureux
ami, et que nos sentiments étaient
encore une fois semblables.
 "O mon Dieu! que nos prières se
confondent en vous, m'écriai-je,
 comme nos âmes s'y confondront
un jour! C'est ainsi que
 nous serons unis, pas autrement. Vous
n'avez pas voulu que
 nous le fussions sur la terre, mais vous ne
nous séparerez pas
dans le Ciel. Ne la rendez pas victime de mes
imprudences:
 alors je pourrai tout supporter; confondez ses
calomniateurs.
 Je ne suis pas digne de la venger! dit-on…
Qu'importe?
Qu'importe ma vie, qu'importe tout, pourvu qu'elle soit
heureuse, qu'elle soit irréprochable? Seul je suis coupable.
 Si
j'eusse écouté la voix de mon devoir, je n'aurais pas
troublé sa vie! Il
faut maintenant avoir le courage de lui
 rendre l'honneur que ma
présence lui fait perdre; il faut
partir, partir sans délai." Il me semblait
que je retrouvais
dans cette église une force qui m'était inconnue, et
que le
 repentir, au lieu de me plonger dans le désespoir, m'animait
de je ne sais quel désir d'expier mes fautes en me sacrifiant
 moi-
même, et de retrouver ainsi la paix, ce premier besoin du
coeur de
l'homme. Je pris avec moi-même l'engagement de partir
 ce même
jour; mais ensuite je ne pus résister à l'espoir de
voir encore une fois
Mme de Nevers, quand elle monterait en
 voiture. Je sortis: hélas!
elle n'y était plus! En quittant le
 couvent, je rencontrai un jeune
homme que je connaissais un
 peu. Il arrivait d'Amérique; il m'en
parla. Ce seul mot
d'Amérique m'avait décidé: tout m'était si égal! Je
me résolus
 à partir dans la soirée. On fait la guerre en Amérique,
pensai-je; je me ferai soldat, je combattrai les ennemis de
mon pays.
Mon pays! hélas! ce sentiment était pour moi amer
comme tous les



autres. Enfant déshérité de ma patrie, elle me
repousse, elle ne me
trouve pas digne de la défendre!
 Qu'importe? mon sang coulera
pour elle, et, si mes os reposent
dans une terre étrangère, mon âme
viendra errer autour de
celle que j'aimerai toujours. Ange de ma vie!
tu as seule fait
battre mon coeur, et mon dernier soupir sera pour toi!

Je rentrai à l'hôtel d'Olonne comme un homme condamné à mort,
mais dont la sentence ne sera exécutée que dans quelque temps.
J'étais résigné, et mon désespoir s'était calmé en pensant que
mon
absence rendrait à Mme de Nevers sa réputation et son
 repos.
C'était du moins me dévouer une dernière fois pour
elle.

Le vieux valet de chambre de Mme de Nevers vint dans ma
chambre. Il m'apprit qu'elle était restée à la Visitation avec
son amie
Madame de C…, et qu'elles n'en reviendraient que le
lendemain. Je
perdais ainsi ma dernière espérance de la voir
encore une fois. Je
voulus lui écrire, lui expliquer, en la
quittant pour toujours, les motifs
de ma conduite, surtout lui
 peindre les sentiments qui déchiraient
mon coeur. Je n'y
 réussis que trop bien: ma lettre était baignée de
mes larmes.
A quoi bon augmenter sa douleur? pensai-je; ne lui ai-je
pas
 fait assez de mal? Et cependant est-ce mon devoir de me
refuser à lui dire une fois, une dernière fois, que je
 l'adore? J'ai
espéré pouvoir le lui dire tous les jours de ma
vie; elle le voulait, elle
croyait que c'était possible!
J'essayai encore d'écrire, de cacher une
partie de ce que
j'éprouvais: je ne pus y parvenir. Autant le coeur se
resserre
quand on n'aime pas, autant il est impossible de dissimuler
avec ce qu'on aime… La passion perce tous les voiles dont on
voudrait l'envelopper. Je donnai ma lettre au vieux valet de
chambre
de Mme de Nevers; il la prit en pleurant. Cet intérêt
 silencieux me
faisait du bien; je n'aurais pu en supporter un
 autre. Je demandai
des chevaux de poste à la nuit tombante, et
je m'enfermai dans ma



chambre. Ce portrait de Mme de Nevers,
qu'il fallait encore quitter,
avec quelle douleur ne lui
 dis-je point adieu! Je baisais cette toile
froide, je reposais ma
 tête contre elle; tous mes souvenirs, tout le
passé, toutes
 mes espérances, tout semblait réuni là, et je ne
sentais pas
en moi-même la faculté de briser le lien qui m'attachait à
cette image chérie; je m'arrachais à ma propre vie en
déchirant ce
qui nous unissait: c'était mourir que de renoncer
ainsi à ce qui me
faisait vivre. On frappa à ma porte. Tout
était fini… Je me jetai dans
une chaise de poste, qui me
conduisit, sans m'arrêter, à Lorient, où
je m'embarquai le
lendemain sur le bâtiment qui nous amena ici tous
deux.

CONCLUSION

C'est avec effort que je respectai les intentions d'Edouard et
 que
j'observai la parole que je lui avais donnée de ne pas
chercher à le
voir le reste du jour. L'amitié reconnaît
difficilement son insuffisance:
elle croit pouvoir consoler,
et ne sait pas que l'ami dont elle partage
les maux, n'est
 dans ses bras qu'un vain simulacre privé de
sentiment et de
 vie. Je préparais cependant une consolation à
Edouard: c'était
 de parler avec lui de Mme de Nevers. Je la
connaissais, et je
 savais combien elle était digne de la passion
qu'elle avait su
 inspirer. Je passai la nuit à réfléchir au sort
d'Edouard, à
 cette fatalité dont il était la victime, à la bizarrerie de
l'ordre social, à ce malheur indépendant des hommes, et
cependant
créé par eux. Je cherchais des remèdes à la
 situation de mon
malheureux ami, et j'étais forcé de m'avouer
 avec douleur qu'elle
n'en offrait aucun d'efficace.



Le lendemain, de bonne heure, j'entrai dans la chambre
d'Edouard; elle était déserte. J'aperçus sur sa table quelques
journaux qui venaient d'arriver de France. Personne ne l'avait
 vu
sortir. Comme je savais qu'on devait attaquer, ce matin
 même, le
camp anglais, l'inquiétude me prit; je me fis donner
un cheval, et je
courus, encore très-faible, sur les traces de
 l'armée. En arrivant, je
trouvai une canonnade violente
 engagée pour une position dont il
paraissait presque
 impossible de chasser l'ennemi. Je distinguai
Edouard au
premier rang, et j'arrivai pour le voir tomber couvert de
blessures. Je le reçus dans mes bras; son sang coulait à gros
bouillons: je voulus essayer de l'arrêter; il s'y opposa.
 "Laissez-moi
mourir, me dit-il, et ne me plaignez pas… La
mesure est comblée, la
vie m'est odieuse: j'ai tout perdu! Ah!
dit-il, la mort vient trop tard." Il
expira, sa tête se pencha
 sur moi; je reçus son dernier soupir. Je
revins dans un
désespoir dont je ne me croyais plus capable.

Les gazettes contenaient cet article:

Hier, 26 août, à onze heures du matin, on a célébré en l'église et
paroisse de Saint-Sulpice les obsèques et funérailles de T. H. et
T. P.
dame Mme Louise-Adélaïde-Henriette-Natalie d'Olonne, veuve de
T.
H., T. P., et T. Ill. seigneur Mgr le duc de Nevers, prince de
Châtillon,
marquis de Souvigny, etc., etc., décédée en son hôtel,
 rue de
Bourbon, à l'âge de vingt et un ans, par suite d'une maladie
 de
langueur. Après la cérémonie, le convoi s'est mis en marche pour
le
Limousin, où Mme la duchesse de Nevers a témoigné le désir
d'être
enterrée. On la conduit en la baronnie de Faverange,
 bailliage de
généralité de ***, où elle reposera au caveau de
 ses ancêtres, en
l'église et chapitre abbatial dudit
Faverange, etc., etc.



Vers la fin de cette même année, la paix me permit de repasser
en
France. Je ramenai avec moi le corps de mon malheureux ami.
Je
demandai et j'obtins de M. le maréchal d'Olonne la
permission de le
déposer dans ce caveau qui contenait l'autre
moitié de lui-même. Je
le fis placer au pied du cercueil de
 Mme de Nevers, et alors
seulement je sentis le premier
soulagement à ma douleur.

M. le maréchal d'Olonne avait quitté le monde et la cour. Il
habita
Faverange jusqu'à la fin de sa vie, qu'il consacra à la
bienfaisance la
plus active et la plus éclairée; mais, quoique
 sa carrière ait été
longue et en apparence paisible, il
conserva toujours une profonde
tristesse. Il disait souvent
qu'il s'était trompé en croyant qu'il y avait
dans la vie deux
manières d'être heureux.

FIN

NOTE

DE LA PAGE 122

Je ne sais si les expressions de cette conversation ne
paraîtront
pas un peu forcée; elles sont copiées
 textuellement, et on les
trouvera toutes dans les mémoires du
 temps, dans ceux de Mme
d'Epinay, du baron de Bezenval, du duc
de Lauzun; dans les lettres
de Mme de Graffigny, etc., etc.;
 monuments mémorables d'une
époque où le vice était tellement
 entré dans les moeurs d'une
portion de la société qu'on peut
dire qu'il s'y était établi comme un
ami dont la présence ne
dérange plus rien dans la maison. Dans ces
moeurs-là, on était
bon, généreux, brave, indulgent et vicieux. A côté
des modèles
les plus admirables de l'intégrité de la vie, la corruption



se
 montrait sans voile et semblait faire gloire d'elle-même; la
perversité était devenue telle que, dans ce monde nouveau, le
vice
n'était plus qu'un sujet de plaisanterie; l'esprit, abusé
par de fausses
doctrines, niait presque également le bien et
 le mal, et ne
reconnaissait d'autre culte que le plaisir. Une
 seule chose avait
survécu à ce naufrage de la morale. Cette
 chose était un mot
indéfinissable dans sa puissance, et qui
n'avait peut-être échappé à
la ruine de toutes les vertus que
 par son vague même: c'était
l'honneur. Il a été pour nous la
planche dans le naufrage, car il est
remarquable que, dans la
Révolution, c'est par l'honneur qu'on est
rentré dans la
 morale; c'est l'honneur qui a fait l'émigration; c'est
l'honneur qui a ramené aux idées religieuses. Dès que le
 mépris
s'est attaché à la puissance, on a voulu être opprimé;
 dès que le
déshonneur s'est attaché à l'impiété, on a voulu
être homme de bien:
tant il est vrai que les vertus se
 tiennent comme les vices, et que,
tant qu'on en conserve une,
il ne faut pas désespérer de toutes les
autres.

Erreurs typographiques corrigées silencieusement:

=était à Lyon= remplacé par =étaient à Lyon=

=charges que, l'Anglais= remplacé par =charges, que l'Anglais=

=Mais il se peut= remplacé par =— Mais il se peut=

=m'a fait éprouver?= remplacé par =m'a fait éprouver!=

=Mobile à l'excès= remplacé par =Mobiles à l'excès=



=inconcevable= remplacé par =inconvenable=

=vivants et inanimés= remplacé par =vivants ou inanimés=
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