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INTRODUCTION

J'allais rejoindre a Baltimore mon régiment, qui faisait partie des
troupes francaises employées dans la guerre d'Amérique; et, pour
eviter les lenteurs d'un convoi, je m'étais embarqué a Lorient sur un
batiment marchand armé en guerre. Ce batiment portait avec moi
trois autres passagers. L'un deux m'intéressa dés le premier
moment que je l'apergus: c'était un grand jeune homme d'une belle
figure, dont les manieres étaient simples et la physionomie
spirituelle; sa paleur et la tristesse dont toutes ses paroles et toutes
ses actions étaient comme empreintes éveillaient a la fois l'intérét et
la curiosité. |l était loin de les satisfaire; il était habituellement
silencieux, mais sans dédain; on aurait dit, au contraire, qu'en lui la
bienveillance avait survécu a d'autres qualités éteintes par le
chagrin. Habituellement distrait, il n'attendait ni retour ni profit pour
lui-méme de rien de ce qu'il faisait. Cette facilité a vivre, qui vient du
malheur, a quelque chose de touchant: elle inspire plus de pitié que
les plaintes les plus éloquentes.

Je cherchais a me rapprocher de ce jeune homme; mais, malgré
l'espece d'intimité forcée qu'améne la vie d'un vaisseau, je
n'avancais pas. Lorsque j'allais m'asseoir aupres de lui et que je lui
adressais la parole, il répondait a mes questions, et, si elles ne



touchaient a aucun des sentiments intimes du coeur, mais aux
rapports vagues de la sociéte, il ajoutait quelquefois une réflexion;
mais, dés que je voulais entrer dans le sujet des passions, ou des
souffrances de I'dme, ce qui m'arrivait souvent dans lintention
d'amener quelque confidence de sa part, il se levait, il s'éloignait, ou
sa physionomie devenait si sombre que je ne me sentais pas le
courage de continuer. Ce qu'il me montrait de lui aurait suffi de la
part de tout autre, car il avait un esprit singulierement original; il ne
voyait rien d'une maniere commune, et cela venait de ce que la
vanité n'était jamais mélée a aucun de ses jugements. Il était
I'nomme le plus indépendant que j'aie connu; le malheur [l'avait
rendu comme étranger aux autres hommes; il était juste parce qu'il
était impartial, et impartial parce que tout lui était indifférent.
Lorsqu'une telle maniére de voir ne rend pas fort égoiste, elle
développe le jugement et accroit les facultés de l'intelligence. On
voyait que son esprit avait été fort cultivé; mais, pendant toute la
traversée, je ne le vis jamais ouvrir un livre; rien en apparence ne
remplissait pour lui la longue oisiveté de nos jours. Assis sur un banc
a l'arriere du vaisseau, il restait des heures entiéres appuye sur le
bordage a regarder fixement la longue trace que le navire laissait sur
les flots. Un jour il me dit: "Quel fidéle embléme de la vie! ainsi nous
creusons péniblement notre sillon dans cet océan de misére qui se
referme apres nous. — A votre age, lui dis-je, comment voyez-vous
le monde sous un jour si triste? — On est vieux, dit-il, quand on n'a
plus d'espérance. — Ne peut-elle donc renaitre? lui demandai-je. —
Jamais," répondit-il. Puis, me regardant tristement: "Vous avez pitié
de moi, me dit-il, je le vois; croyez que j'en suis toucheé, mais je ne
puis vous ouvrir mon coeur; ne le désirez méme pas: il n'y a point de
remede a mes maux, et tout m'est inutile désormais, méme un ami."
Il me quitta en pronongant ces derniéres paroles.



J'essayai peu de jours apres de reprendre la méme conversation;
je lui parlai d'une aventure de ma jeunesse; je lui racontai comment
les conseils d'un ami m'avaient épargné une grande faute. "Je
voudrais, lui dis-je, étre aujourd’hui pour vous ce qu'on fut alors pour
moi." Il prit ma main: "Vous étes trop bon, me dit-il; mais vous ne
savez pas ce que vous me demandez; vous voulez me faire du bien,
et vous me feriez du mal: les grandes douleurs n'ont pas besoin de
confidents; I'ame qui peut les contenir se suffit a elle-méme; il faut
entrevoir ailleurs l'espérance pour sentir le besoin de l'intérét des
autres. A quoi bon toucher a des plaies inguérissables? Tout est fini
pour moi dans la vie, et je suis déja, a mes yeux, comme si je n'étais
plus." Il se leva, se mit a marcher sur le pont, et bient6t alla s'asseoir
a l'autre extrémité du navire.

Je quittai alors le banc que j'occupais pour lui donner la facilité d'y
revenir: c'était sa place favorite, et souvent méme il y passait les
nuits. Nous étions alors dans le parallele des vents alizés, a I'ouest
des Agores, et dans un climat délicieux. Rien ne peut peindre le
charme de ces nuits des Tropiques: le firmament, semé d'étoiles, se
réfléechit dans une mer tranquille. On se croirait placé, comme
I'Archange de Milton, au centre de l'univers, et pouvant embrasser
d'un seul coup d'oeil la création tout entiere.

Le jeune passager remarquait un soir ce magnifique spectacle:
"L'infini est partout, dit-il: on le voit Ia (en montrant le ciel), on le sent
ici (en montrant son coeur); et cependant quel mystére! qui peut le
comprendre! Ah! la mort en a le secret; elle nous I'apprendra peut-
étre, ou peut-étre nous fera-t-elle tout oublier. Tout oublier! répéta-t-il
d'une voix tremblante. — Vous n'entretenez pas une penseée si
coupable? lui dis-je. — Non, répondit-il: qui pourrait douter de
I'existence de Dieu en contemplant ce beau ciel? Dieu a répandu



ses dons également sur tous les étres; il est souverainement bon;
mais les institutions des hommes sont toutes-puissantes aussi, et
elles sont la source de mille douleurs. Les anciens placaient la
fatalité dans le ciel; c'est sur la terre qu'elle existe, et il n'y a rien de
plus inflexible dans le monde que l'ordre social tel que les hommes
l'ont créé." Il me quitta en achevant ces mots. Plusieurs fois je
renouvelai mes efforts: tout fut inutile; il me repoussait sans me
blesser, et cette ame inaccessible aux consolations était encore
genéreuse, bienveillante, élevée; elle aurait donné le bonheur qu'elle
ne pouvait plus recevoir.

Le voyage finit; nous débarquames a Baltimore. Le jeune
passager me demanda de 'admettre comme volontaire dans mon
régiment; il y fut inscrit, comme sur le registre du vaisseau, sous le
seul nom d'Edouard. Nous entrames en campagne, et, des les
premieres affaires que nous elimes avec I'ennemi, je vis qu'Edouard
s'exposait comme un homme qui veut se débarrasser de la vie.
J'avoue que chaque jour m'attachait davantage a cette victime du
malheur; je lui disais quelquefois: "J'ignore votre vie, mais je connais
votre coeur; vous ne voulez pas me donner votre confiance, mais je
n'en ai pas besoin pour vous aimer. Souffrir profondément appartient
aux ames distinguées, car les sentiments communs sont toujours
superficiels."

"Edouard, lui dis-je un jour, est-il donc impossible de vous faire du
bien?" Les larmes lui vinrent aux yeux. "Laissez-moi, me dit-il; je ne
veux pas me rattacher a la vie." Le lendemain nous attaquames un
fort sur la Skulkill. S'étant mis a la téte d'une poignée de soldats,
Edouard emporta la redoute I'épée a la main. Je le suivais de pres;
je ne sais quel pressentiment me disait qu'il avait fixé ce jour-la pour
trouver la mort qu'il semblait chercher. En effet, je le vis se jeter dans



les rangs des soldats ennemis qui défendaient les ouvrages
intérieurs du fort. Préoccupé de l'idée de garantir Edouard, je ne
pensais pas a moi-méme: je recus un coup de feu tiré de fort prés et
qui lui était destiné. Nos gens arriverent et parvinrent a nous
dégager. Edouard me souleva dans ses bras, me porta dans le fort,
banda ma blessure, et, soutenant ma téte, il attendit ainsi le
chirurgien. Jamais je n'ai vu une physionomie exprimer si vivement
des émotions si variées et si profondes: la douleur, l'inquiétude, la
reconnaissance, s'y peignaient avec tant de force et de fidélité qu'on
aurait voulu qu'un peintre pat en conserver les traits. Lorsque le
chirurgien prononga que mes blessures n'étaient pas mortelles, des
larmes coulérent des yeux d'Edouard. || me pressa sur son coeur.
"Je serais mort deux fois," me dit-il. De ce jour il ne me quitta plus; je
languis longtemps: ses soins ne se démentirent jamais; ils
prévenaient tous mes désirs. Edouard, toujours sérieux, cherchait
pourtant a me distraire; son esprit piquant amenait et faisait naitre la
plaisanterie: lui seul n'y prenait aucune part; seul il restait étranger a
cette gaieté qu'il avait excitée lui-méme. Souvent il me faisait la
lecture; il devinait ce qui pouvait soulager mes maux. Je ne sais quoi
de paisible, de tendre, se mélait a ses soins et leur donnait le
charme délicat qu'on attribue a ceux des femmes: c'est qu'il
possédait leur dévouement, cette vertu touchante qui transporte
dans ce que nous aimons ce moi, source de toutes les miseres de
nos coeurs, quand nous ne le placons pas dans un autre.

Edouard cependant gardait toujours sur lui-méme ce silence qui
m'avait longtemps affligeé; mais chaque jour diminuait ma curiosite, et
maintenant je craignais bien plus de l'affliger que je ne désirais le
connaitre. Je le connaissais assez: jamais un coeur plus noble, une
ame plus élevée, un caractére plus aimable, ne s'étaient montrés a
moi. L'élégance de ses manieres et de son langage montrait qu'il



avait vécu dans la meilleure compagnie. Le bon goudt forme entre
ceux qui le possedent une sorte de lien qu'on ne saurait définir. Je
ne pouvais concevoir pourquoi je n'‘avais jamais rencontré Edouard,
tant il paraissait appartenir a la société ou j'avais passé ma vie. Je le
lui dis un jour, et cette simple remarque amena ce que j'avais si
long-temps sollicité en vain. "Je ne dois plus vous rien refuser, me
dit-il; mais n'exigez pas que je vous parle de mes peines. J'essayerai
d'écrire et de vous faire connaitre celui dont vous avez conserveé la
vie aux depens de la votre." Bientbt je me repentis d'avoir accepté
cette preuve de la reconnaissance d'Edouard: en peu de jours il
retomba dans la profonde mélancolie dont il s'était un moment
efforcé de sortir. Je voulus I'engager a interrompre son travail. "Non,
me dit-il; c'est un devoir, je veux le remplir." Au bout de quelques
jours, il entra dans ma chambre, tenant dans sa main un gros cahier
d'une écriture assez fine. "Tenez, me dit-il, ma promesse est
accomplie; vous ne vous plaindrez plus qu'il n'y a pas de passé dans
notre amitié. Lisez ce cahier, mais ne me parlez pas de ce qu'il
contient; ne me cherchez méme pas aujourd’'hui: je veux rester seul.
On croit ses souvenirs ineffagables, ajouta-t-il, et cependant quand
on va les chercher au fond de son ame, on y réveille mille nouvelles
douleurs." Il me quitta en achevant ces mots, et je lus ce qui va
suivre.



EDOUARD

Je suis le fils d'un célébre avocat au parlement de Paris; ma famille
est de Lyon, et depuis plusieurs générations elle a occupé les utiles
emplois réservés a la haute bourgeoisie de cette ville. Un de mes
grands-péres mourut victime de son dévouement dans la maladie
épidémique qui désola Lyon en 1748. Son nom révéré devint dans
sa patrie le synonyme du courage et de I'nonneur. Mon pére fut de
bonne heure destiné au barreau; il s'y distingua et acquit une telle
considération qu'il devint d'usage de ne se décider sur aucune
affaire de quelque importance sans la lui avoir soumise. Il se maria,
déja vieux, a une femme qu'il aimait depuis longtemps; je fus leur
unique enfant. Mon pére voulut m'élever lui-méme, et lorsque j'eus
dix ans accomplis il se retira avec ma meére a Lyon et se consacra
tout entier a mon éducation. Je satisfaisais mon pére sous quelques
points; je l'inquiétais sous d'autres. Apprenant avec une extréme
facilité, je ne faisais aucun usage de ce que je savais. Réservé,
silencieux, peu confiant, tout s'entassait dans mon esprit et ne
produisait qu'une fermentation inutile et de continuelles réveries.
J'aimais la solitude, j'aimais a voir le soleil couchant; je serais resté
des journées entiéres, assis sur cette petite pointe de sable qui
termine la presqu'ile ou Lyon est bati, a regarder se méler les eaux
de la Sadne et du Rhéne, et a sentir ma pensée et ma vie comme



entrainées dans leur courant. On m'envoyait chercher; je rentrais, je
me mettais a I'étude sans humeur et sans dégolt; mais on aurait dit
que je vivais de deux vies, tant mes occupations et mes pensées
étaient de nature différente. Mon pére essayait quelquefois de me
faire parler; mais c'était ma mémoire seule qui lui répondait. Ma
mere s'efforcait de pénétrer dans mon ame par la tendresse; je
I'embrassais, mais je sentais, méme dans ces douces caresses,
quelque chose d'incomplet au fond de mon ame.

Mon pére possédait au milieu des montagnes du Forez, entre
Boén et Saint-Etienne, des forges et une maison. Nous allions
chaque année passer a ces forges les deux mois de vacances. Ce
temps désire et savouré avec délices s'écoulait toujours trop vite. La
position de ce lieu avait quelque beauté: la riviere qui faisait aller la
forge descendait d'un cours rapide et souvent brisé par les rochers;
elle formait au-dessous de la forge une grande nappe d'eau plus
tranquille; puis elle se détournait brusquement et disparaissait entre
deux hautes montagnes recouvertes de sapins. La maison
d'habitation était petite; elle était située au-dessus de la forge, de
I'autre c6té du chemin, et placée a peu prés au tiers de la hauteur de
la montagne. Environnée d'une vieille forét de sapins, elle ne
possédait pour tout jardin qu'une petite plate-forme dessinée avec
des buis, ornée de quelques fleurs, et d'ou l'on avait la vue de la
forge, des montagnes et de la riviere. Il n'y avait point la de village; il
était situé a un quart de lieue plus haut, sur le bord du torrent, et
chaque matin la population, qui travaillait aux forges presque tout
entiere, passait sous la plate-forme en se rendant aux travaux. Les
visages noirs et enfumés des habitants, leurs vétements en
lambeaux, faisaient un triste contraste avec leur vive gaieté, leurs
chants, leurs danses et leurs chapeaux ornés de rubans. Cette forge
était pour moi, a la campagne, ce qu'étaient a Lyon la petite pointe



de sable et le cour majestueux du Rhdéne: le mouvement me jetait
dans les mémes réveries que le repos. Le soir, quand la nuit était
sombre, on ne pouvait m'arracher de la plate-forme: la forge était
alors dans toute sa beauté; les torrents de feu qui s'échappaient de
ses fourneaux éclairaient ce seul point d'une lumiére rouge sur
laquelle tous les objets se dessinaient comme des spectres; les
ouvriers, dans l'activité de leurs travaux, armés de leurs grands
pieux aigus, ressemblaient aux démons de cette espéce d'enfer; des
ruisseaux d'un feu liquide coulaient au dehors; des fantdbmes noirs
coupaient ce feu et en emportaient des morceaux au bout de leur
baguette magique, et bientét le feu lui-méme prenait entre leurs
mains une nouvelle forme. La variété des attitudes, I'éclat de cette
lumiere terrible dans un seul point du paysage, la lune qui se levait
derriére les sapins et qui argentait a peine l'extrémité de leur
feuillage, tout ce spectacle me ravissait. J'étais fixé sur cette plate-
forme comme par l'effet d'un enchantement, et, quand on venait
m'en tirer, on me réveillait comme d'un songe.

Cependant je n'étais pas aussi étranger aux jeux de lI'enfance que
cette disposition pourrait le faire croire; mais c'était surtout le danger
qui me plaisait. Je gravissais les rochers les plus inaccessibles, je
grimpais sur les arbres les plus élevés; je croyais toujours poursuivre
je ne sais quel but que je n'avais encore pu atteindre, mais que je
trouverais au dela de ce qui m'était déja connu. Je m'associais
d'autres enfants dans mes entreprises; mais j'étais leur chef, et je
me plaisais a les surpasser en témérité. Souvent je leur défendais
de me suivre, et ce sentiment du danger perdait tout son charme
pour moi si je le voyais partageé.

J'allais avoir quatorze ans; mes études étaient fort avancées, mais
je restais toujours au méme point pour le fruit que je pouvais en tirer,



et mon péere désespérait d'éveiller en moi ce feu de I'dme sans
lequel tout ce que I'esprit peut acquérir n'est qu'une richesse stérile,
lorsqu'une circonstance, Iégeére en apparence, vint faire vibrer cette
corde cachée au fond de mon ame et commenga pour moi une
existence nouvelle. J'ai parlé de mes jeux: un de ceux qui me
plaisaient le plus était de traverser la riviere en sautant de rocher en
rocher par-dessus ses ondes bouillonnantes; souvent méme je
prolongeais ce jeu périlleux, et, non content de traverser la riviere, je
la remontais ou je la descendais de la méme facon. Le danger était
grand, car, en approchant de la forge, la riviere encaissée se
précipitait violemment sous les lourds marteaux qui broyaient la
mine et sous les roues que le courant faisait mouvoir. Un jour, un
enfant un peu plus jeune que moi me dit: "Ce que tu fais n'est pas
difficile. — Essaye donc," répondis-je. |l saute, fait quelques pas,
glisse et disparait dans les flots. Je n'eus pas le temps de la
réflexion: je me précipite, je me cramponne aux rochers, et I'enfant,
entrainé par le courant, vient s'arréter contre l'obstacle que je lui
présente. Nous étions a deux pas des roues, et, les forces me
manquant, nous allions périr, lorsqu'on vint a notre secours. Je
fondis en larmes quand le danger fut passé. Mon pere, ma mére
accoururent et m'embrasserent; mon coeur palpita de joie en
recevant leurs caresses. Le lendemain, en étudiant, je croyais lire
des choses nouvelles; je comprenais ce que jusque-la je n'avais fait
qgu'apprendre; j'avais acquis la faculté d'admirer; j'étais ému de ce
qui était bien, enflammé de ce qui était grand. L'esprit de mon pere
me frappait comme si je ne l'eusse jamais entendu: je ne sais quel
voile s'était déchiré dans les profondeurs de mon ame. Mon coeur
battait dans les bras de ma meére, et je comprenais son regard. Ainsi
un jeune arbre, aprés avoir langui longtemps, prend tout a coup
I'essor; il pousse des branches vigoureuses, et on s'étonne de la



beauté de son feuillage: c'est que sa racine a enfin rencontré le filon
de terre qui convient a sa substance; j'avais rencontré aussi le
terrain qui m'était propre, j'avais dévoué ma vie pour un autre!

De ce moment je sortis de I'enfance. Mon pére, encouragé par le
succés, m'ouvrit les voies nouvelles qu'on ne parcourt qu'avec
I'imagination. En me faisant appliquer les sentiments aux faits, il
forma a la fois mon coeur et mon jugement. "Savoir et sentir, disait-il
souvent, voila toute I'éducation.”

Les lois furent ma principale étude; mais, par la maniére dont cette
étude était conduite, elle embrassait toutes les autres. Les lois furent
faites en effet pour les hommes et pour les moeurs de tous les
temps; elles suivirent les besoins. Compagnes de ['histoire, elles
sont le mot de toutes les difficultés, le flambeau de tous les
mystéres; elles n'ont point de secret pour qui sait les étudier, point
de contradiction pour qui sait les comprendre.

Mon peéere était le plus aimable des hommes; son esprit servait a
tout, et il n'en avait jamais que ce qu'il fallait; il possédait au supréme
degré l'art de faire sortir la plaisanterie de la raison. L'opposition du
bon sens aux idées fausses est presque toujours comique: mon pére
m'apprit a trouver ridicule ce qui manquait de vérité. |l ne pouvait
mieux en conjurer le danger.

C'est un danger pourtant et un grand malheur que la passion dans
I'appréciation des choses de la vie, méme quand les principes les
plus purs et la raison la plus saine sont vos guides. On ne peut hair
fortement ce qui est mal sans adorer ce qui est bien, et ces
mouvements violents sont-ils faits pour le coeur de I'homme? Hélas!
ils le laissent vide et dévasté comme une ruine, et cet accroissement
momentané de la vie améne et produit la mort.



Je ne faisais pas alors ces réflexions; le monde s'ouvrait a mes
yeux comme un océan sans bornes. Je révais la gloire, I'admiration,
le bonheur; mais je ne les cherchais pas hors de la profession qui
m'était destinée. Noble profession, ou I'on prend en main la défense
de l'opprimé, ou lI'on confond le crime et fait triompher l'innocence!
Mes réveries, qui avaient alors quelque chose de moins vague, me
représentaient toutes les occasions que j'aurais de me distinguer, et
je créais des malheurs et des injustices chimériques pour avoir la
gloire et le plaisir de les réparer.

La révolution qui s'était faite dans mon caractére n'avait produit
aucun changement dans mes golts. Comme aux jours de mon
enfance, je fuyais la société; je ne sais quelle déplaisance s'attachait
pour moi a vivre avec des gens, respectables sans doute, mais dont
aucun ne réalisait ce type que je m'étais formé au fond de I'ame, et
qui, au vrai, n'avait que mon pére pour modele. Dans l'intimité de
notre famille, entre mon pére et ma mére, j'étais heureux; mais, dés
qu'il arrivait un étranger, je m'en allais dans ma chambre vivre dans
ce monde que je m'étais creé, et auquel celui-la ressembilait si peu.

Ma mere avait beaucoup d'esprit, de la douceur et une raison
supérieure; elle aimait les idées recues, peut-étre les idées
communes, mais elle les défendait par des motifs nouveaux et
piquants. La longue habitude de vivre avec mon pere et de l'aimer
avait fait d'elle comme un reflet de lui; mais ils pensaient souvent les
mémes choses par des motifs différents, et cela rendait leurs
entretiens a la fois paisibles et animés. Je ne les vis jamais différer
que sur un seul point. Hélas! je vois aujourd’hui que ma mére avait
raison.



Mon pere avait di la plus grande partie de son talent et de sa
célébrité comme avocat a une profonde connaissance du coeur
humain. Je lui ai oui dire que les piéces d'un proces servaient moins
a établir son opinion que le tact qui lui faisait pénétrer jusqu'au fond
de I'ame des parties intéressées. Cette sagacité, cette pénétration,
cette finesse d'apercus, étaient des qualités que mon pére aurait
voulu me donner; peut-étre méme la solitude habituelle ou nous
vivions avait-elle pour but de me préparer a étre plus frappé du
spectacle de la société qu'on ne l'est lorsque graduellement on s'est
familiarisé avec ses vices et ses ridicules, et qu'on arrive blasé sur
l'impression qu'on en peut recevoir. Mon pére voulait montrer le
monde a mes yeux, lorsqu'il se serait assuré que le gout du bien, la
solidité des principes, et la faculté de l'observation seraient assez
maris en moi pour retirer de ce spectacle le profit qu'il se plaisait a
en attendre.

Mon pere avait été assez heureux, dans sa jeunesse, pour sauver
dans un procés fameux la fortune et I'honneur du maréchal
d'Olonne. Les rapports ou les avait mis cette affaire avaient créé
entre eux une amiti€é qui depuis trente ans ne s'était jamais
démentie. Malgré des destinées si différentes, leur intimité était
restée la méme: tant il est vrai que la parité de I'ame est le seul lien
réel de la vie. Une correspondance fréquente alimentait leur amitié; il
ne se passait pas de semaine que mon pére ne recit de lettres de
M. le maréchal d'Olonne, et la plus intime confiance régnait entre
eux. C'est dans cette maison que mon pére comptait me mener
quand j'aurais atteint ma vingtiéme année; c'est la qu'il se flattait de
me faire voir la bonne compagnie et de me faire acquérir ces
qualités de l'esprit qu'il désirait tant que je possédasse. J'ai vu ma
mere s'opposer a ces desseins. "Ne sortons point de notre état,
disait-elle a mon pére; pourquoi mener Edouard dans un monde ou |l



ne doit pas vivre, et qui le dégoltera peut-étre de notre paisible
intérieur? — Un avocat, disait mon pere, doit avoir étudié tous les
rangs; il faut qu'il se familiarise d'avance avec la politesse des gens
de la cour pour n'en étre pas ébloui. Ce n'est que dans le monde
qu'il peut acquerir la pureté du langage et la grace de la plaisanterie.
La société seule enseigne les convenances et toute cette science de
gout qui n'a point de préceptes, et que pourtant on ne vous
pardonne pas d'ignorer. — Ce que vous dites est vrai, reprenait ma
mere; mais j'aime mieux, je vous l'avoue, qu'Edouard ignore tout
cela et qu'il soit heureux. On ne l'est qu'en s'associant avec ses
égaux:

_Among unequals no society

Can sort_[1]. [ (1) Milton.]

— La citation est exacte, répondit mon peére; mais le poéte ne
I'entend que de I'égalité morale, et, sur ce point, je suis de son avis:
jai le droit de I'étre. — Oui, sans doute, reprit ma mére; mais le
maréchal d'Olonne est une exception. Respectons les convenances
sociales; admirons méme la hiérarchie des rangs: elle est utile, elle
est respectable; d'ailleurs n'y tenons-nous pas notre place? Mais
gardons-la, cette place; on se trouve toujours mal d'en sortir." Ces
conversations se renouvelaient souvent, et j'avoue que le désir de
voir des choses nouvelles, et je ne sais quelle inquiétude cachée au
fond de mon ame, me mettaient du parti de mon pere et me faisaient
ardemment souhaiter d'avoir vingt ans pour aller a Paris et pour voir
le maréchal d'Olonne.



Je ne vous parlerai pas des deux années qui s'écoulérent jusqu'a
cette époque. Des études sérieuses occuperent tout mon temps: le
droit, les mathématiques, les langues, employaient toutes les heures
de mes journées; et cependant ce travail aride, qui aurait da fixer
mon esprit, me laissa tel que la nature m'avait crée¢, et tel sans doute
que je dois mourir.

A vingt ans, j'attendais un grand bonheur, et la Providence
m'envoya la plus grande de toutes les peines: je perdis ma mere.
Comme nous allions partir pour Paris, elle tomba malade, et a cette
maladie succeéda un état de langueur qui se prolongea six mois. Elle
expira doucement dans mes bras; elle me bénit, elle me consola.
Dieu eut pitié d'elle et de moi; il lui épargna la douleur de me voir
malheureux, et a moi celle de déchirer son ame; elle ne me vit pas
tomber dans ce piége que sa raison avait su prévoir, et dont elle
avait inutilement cherché a me garantir. Hélas! puis-je dire que je
regrette la paix que j'ai perdue? voudrais-je aujourd'hui de cette
existence tranquille que ma mere révait pour moi? Non sans doute.
Je ne puis plus étre heureux, mais cette douleur que je porte au fond
de mon ame m'est plus chére que toutes les joies communes de ce
monde; elle fera encore la gloire du dernier de mes jours, aprés
avoir fait le charme de ma jeunesse. A vingt-trois ans, des souvenirs
sont tout ce qui me reste; mais qu'importe? ma vie est finie, et je ne
demande plus rien a l'avenir.

Dans le premier moment de sa douleur, mon pere renonca au
voyage de Paris. Nous allames en Forez, ou nous croyions nous
distraire et ou nous trouvames partout I'image de celle que nous
pleurions. Qu'elle est cruelle, I'absence de la mort! absence sans
retour! Nous la sentions, méme quand nous croyions I'oublier.



Toujours seul avec mon pére, je ne sais quelle sécheresse se
glissait quelquefois dans nos entretiens. C'est par ma mére que la
décision de mon pére et mes réveries se rencontraient sans se
heurter: elle était comme la nuance harmonieuse qui unit deux
couleurs vives et trop tranchées. A présent qu'elle n'y était plus,
nous sentions pour la premiére fois, mon pere et moi, que nous
n'étions pas toujours d'accord.

Au mois de novembre, nous partimes pour Paris. Mon peére alla
loger chez un frere de ma mere, M. d'Herbelot, fermier général fort
riche. Il avait une belle maison a la Chaussée-d'Antin, ou il nous
recut a merveille. Il nous donna de grands diners, me mena au
spectacle, au bal, me fit voir toutes les curiosités de Paris. Mais
c'était M. le maréchal d'Olonne que je désirais voir, et il était a
Fontainebleau, d'ou il ne devait revenir que dans quinze jours. Ce
temps se passa dans des fétes continuelles. Mon oncle ne me faisait
grace d'aucune facon de s'amuser: les pique-niques, les parties de
toute espece, les comédies, les concerts, Géliot, et Mlle Arnould.
J'étais déja fatigué de Paris, quand mon pére recut un billet de M. le
maréchal d'Olonne, qui lui mandait qu'il était arrivé et qu'il l'invitait a
diner pour ce méme jour. "Amenez votre Edouard,” disait-il.
Combien cette expression me toucha!

Je vous raconterai ma premiere visite a I'hétel d'Olonne, parce
qu'elle me frappa singulierement. J'étais accoutumé a Ia
magnificence chez mon oncle M. d'Herbelot; mais tout le luxe de la
maison d'un fermier général fort riche ne ressemblait en rien a la
noble simplicité de la maison de M. le maréchal d'Olonne. Le passé,
dans cette maison, servait d'ornement au présent: des tableaux de
famille, qui portaient des noms historiques et chers a la France,
décoraient la plupart des pieces; de vieux valets de chambre



marchaient devant vous pour vous annoncer. Je ne sais quel
sentiment de respect vous saisissait en parcourant cette vaste
maison, ou plusieurs générations s'étaient succéde, faisant honneur
a la fortune et a la puissance plutét qu'elles n'en étaient honorées.
Je me rappelle jusqu'au moindre détail de cette premiére visite; plus
tard, tout est confondu dans un seul souvenir. Mais alors j'examinais
avec une vive curiosité ce qui avait fait si souvent le sujet des
conversations de mon pére et cette société dont il m'avait parlé tant
de fois.

Il n'y avait que cing ou six personnes dans le salon lorsque nous
arrivames. M. le maréchal d'Olonne causait debout auprés de la
cheminée; il vint au-devant de mon pere et lui prit les mains. "Mon
ami, lui dit-il, mon excellent ami! enfin vous voila! Vous m'amenez
Edouard... Savez-vous, Edouard, que vous venez chez I'hnomme qui
aime le mieux votre pere, qui honore le plus ses vertus et qui lui doit
une reconnaissance éternelle?" Je répondis qu'on m'avait
accoutumé de bonne heure aux bontés de M. le maréchal. "Vous a-t-
on dit que je devais vous servir de pére si vous n'eussiez pas
conservé le votre? — Je n'ai pas eu besoin de ce malheur pour
sentir la reconnaissance," répondis-je. |l prit occasion de ce peu de
mots pour faire mon éloge. "Qu'il est bien! dit-il; qu'il est beau! qu'il a
I'air modeste et spirituel!” 1l savait qu'en me louant ainsi il réjouissait
le coeur de mon pére. On reprit la conversation. J'entendis nommer
les personnes qui m'entouraient. c'étaient les hommes les plus
distingués dans les sciences et dans les lettres, et un Anglais,
membre fameux de l'opposition. On parlait, je m'en souviens, de la
jurisprudence criminelle en Angleterre et de l'institution du jury. Je
sentis, je vous l'avoue, un mouvement inexprimable d'orgueil en
voyant combien, dans ces questions intéressantes, I'opinion de mon
pére était comptée. On [I'écoutait avec attention, presque avec



respect. La supériorité de son esprit semblait I'avoir placé tout a
coup au-dessus de ceux qui l'entouraient, et ses beaux cheveux
blancs ajoutaient encore ['autorité et la dignité a tout ce qu'il disait.
C'est la mode d'admirer I'Angleterre. M. le maréchal d'Olonne
soutenait le cbété de la question qui était favorable aux institutions
anglaises, et les personnes qui se montraient d'une opinion opposée
s'étaient placées sur un mauvais terrain pour la défendre. Mon pére,
en un instant, mit la question dans son véritable jour; il présenta le
jury comme un monument vénérable des anciennes coutumes
germaniques, et montra l'esprit conservateur des Anglais et leur
respect pour le passé dans l'existence de ces institutions, qu'ils
recurent de leurs ancétres presque dans le méme état ou ils les
possedent encore aujourd’hui; mais mon pére fit voir dans notre
systeme judiciaire l'ouvrage perfectionné de la civilisation. "Notre
magistrature, dit-il, a pour fondement I'honneur et la considération,
ces grands mobiles des monarchies (1) [(1) Montesquieu.]; elle est
comme un sacerdoce dont la fonction est le maintien de la morale a
I'extérieur de la société, et elle n'a au-dessus d'elle que les ministres
d'une religion qui, réglant cette société dans la conscience de
I'hnomme, en attaque les désordres a leur seule et véritable source."
Mon pére alla jusqu'a défendre la vénalité des charges, que I'Anglais
attaquait toujours. "Admirable institution, dit mon pére, que celle qui
est parvenue a faire payer si cher le droit de sacrifier tous les plaisirs
de la vie et d'embrasser la vertu comme une convenance d'état. Ne
nous calomnions pas nous-mémes, dit encore mon pere; la
magistrature qui a produit Molé, Lamoignon, d'Aguesseau, n'a rien a
envier a personne; et, si le jury anglais se distingue par I'équité de
ses jugements, c'est que la classe qui le compose en Angleterre est
remarquable surtout par ses lumieres et son intégrité. En Angleterre
I'institution repose sur les individus; ici les individus tirent leur lustre



et leur valeur de l'institution. — Mais il se peut, ajouta mon pére en
finissant cette conversation, que ces institutions conviennent mieux
a I'Angleterre que ne feraient les nétres. Cela doit étre: les nations
produisent leurs lois, et ces lois sont tellement le fruit des moeurs et
du génie des peuples qgu'ils y tiennent plus qu'a tout le reste; ils
perdent leur indépendance, leur nom méme, avant leurs lois. Je suis
persuadé que cette expression: subir la loi du vainqueur, a un sens
plus étendu qu'on ne lui le donne en général: c'est le dernier degré
de la conquéte que de subir la loi d'un autre peuple, et les
Normands, qui en Angleterre ont presque conquis la langue, n'ont
jamais pu conquérir la loi."

Ces matiéres étaient sérieuses, mais elles ne le paraissaient pas.
Ce n'est pas la frivolité qui produit la légereté de la conversation:
c'est cette justesse qui, comme [I'éclair, jette une lumiére vive et
prompte sur tous les objets. Je sentis, en écoutant mon pere, qu'il
n'y a rien de si piquant que le bon sens d'un homme d'esprit.

Je me suis étendu sur cette premiere visite pour vous montrer ce
qgu'était mon pere dans la société de M. le maréchal d'Olonne. Ne
devais-je pas me plaire dans un lieu ou je le voyais respecté, honore
comme il I'était de moi-méme? Je me rappelais les paroles de ma
mere: "sortir de son état!" Je ne leur trouvais point de sens... Rien
ne m'était étranger dans la maison de M. le maréchal d'Olonne:
peut-étre méme je me trouvais chez lui plus a l'aise que chez M.
d'Herbelot. Je ne sais quelle simplicité, quelle facilité dans les
habitudes de la vie me rendait la maison de M. le maréchal d'Olonne
comme le toit paternel. Hélas! elle allait bientét me devenir plus
chére encore.



"Natalie est restée a Fontainebleau, dit M. le maréchal d'Olonne a
mon pére; je l'attends ce soir. Vous la trouverez un peu grandie,
ajouta-t-il en souriant. Vous rappelez-vous le temps ou vous disiez
gu'elle ne ressemblerait a nulle autre et qu'elle plairait plus que toute
autre? Elle avait neuf ans alors. — Mme la duchesse de Nevers
promettait, des ce temps-la, tout ce qu'elle est devenue depuis, dit
mon pere. — Oui, reprit le maréchal, elle est charmante; mais elle ne
veut pas se remarier, et cela me désole. Je vous ai parlé de mes
derniers chagrins a ce sujet; rien ne peut vaincre son obstination."
Mon pére répondit quelques mots, et nous partimes. "Je suis du
parti de Mme de Nevers, me dit mon pere. Mariée a douze ans, elle
n'a jamais vu qu'a l'autel ce mari, qui, dit-on, méritait peu une
personne aussi accomplie. Il est mort pendant ses voyages. Veuve a
vingt ans, libre et charmante, elle peut épouser qui elle voudra; elle a
raison de ne pas se presser, de bien choisir et de ne pas se laisser
sacrifier une seconde fois a l'ambition." Je me récriai sur ces
mariages d'enfants. "L'usage les autorise, dit mon pére; mais je n'ai
jamais pu les approuver."

Ce fut le lendemain de ce jour que je vis pour la premiere fois
Mme la duchesse de Nevers! Ah! mon ami! comment vous la
peindre? Si elle n'était que belle, si elle n'était qu'aimable, je
trouverais des expressions dignes de cette femme céleste; mais
comment décrire ce qui tout ensemble formait une séduction
irrésistible? Je me sentis troublé en la voyant, j'entrevis mon sort;
mais je ne vous dirai pas que je doutai un instant si je l'aimerais: cet
ange penétra mon ame de toute part, et je ne m'étonnai point de ce
gu'elle me faisait éprouver. Une émotion de bonheur inexprimable
s'empara de moi; je sentis s'évanouir I'ennui, le vide, l'inquiétude qui
dévoraient mon coeur depuis si long-temps; j'avais trouvé ce que je
cherchais, et j'étais heureux. Ne me parlez ni de ma folie ni de mon



imprudence; je ne défends rien. Je paye de ma vie d'avoir osé
I'aimer: eh bien, je ne m'en repens pas; j'ai au fond de mon ame un
trésor de douleur et de délices que je conserverai jusqu'a la mort.
Ma destinée m'a séparé d'elle: je n'étais pas son égal, elle se fat
abaissée en se donnant a moi; un souffle de blame elt terni sa vie;
mais du moins je I'ai aimée comme nul autre que moi ne pouvait
I'aimer, et je mourrai pour elle, puisque rien ne m'engage plus a
vivre.

Cette premiére journée que je passai avec elle, et qui devait étre
suivie de tant d'autres, a laissé comme une trace lumineuse dans
mon souvenir. Elle s'occupa de mon pere avec la grace qu'elle met a
tout; elle voulait lui prouver qu'elle se souvenait de ce qu'il lui avait
autrefois enseigné; elle répétait les graves legons de mon pére, et le
choix de ses expressions semblait en faire des pensées nouvelles.
Mon pére le remarqua et parla du charme que les mots ajoutent aux
idées. "Tout a été dit, assurait mon pere; mais la maniére de dire est
inépuisable." Mme de Nevers se mélait a cette conversation. Je me
souviens qu'elle dit qu'elle était née défiante, et qu'elle ne croyait
que l'accent et la physionomie de ceux qui lui parlaient. Elle me
regarda en disant ces mots: je me sentis rougir, elle sourit; peut-étre
vit-elle en ce moment en moi la preuve de la vérité de sa remarque.

Depuis ce jour, je retournai chaque jour a I'hétel d'Olonne.
Habituellement peu confiant, je n'eus pas a dissimuler: I'idée que je
pusse aimer Mme de Nevers était si loin de mon pére qu'il n'eut pas
le moindre soupgon; il croyait que je me plaisais chez M. le maréchal
d'Olonne, ou se réunissait la société la plus spirituelle de Paris, et il
s'en réjouissait. Mon pére, assurément, ne manquait ni de sagacite
ni de finesse d'observation; mais il avait passé I'age des passions, il
n'avait jamais eu d'imagination, et le respect des convenances



regnait en lui a I'égal de la religion, de la morale et de I'honneur; je
sentais aussi quel serait le ridicule de paraitre occupé de Mme de
Nevers, et je renfermais au fond de mon ame une passion qui
prenait chaque jour de nouvelles forces.

Je ne sais si d'autres femmes sont plus belles que Mme de
Nevers, mais je n'ai vu qu'a elle cette réunion complete de tout ce
qui plait: la finesse de l'esprit et la simplicité du coeur, la dignité du
maintien et la bienveillance des manieres; Partout la premiere, elle
n'inspirait point I'envie; elle avait cette supériorité que personne ne
conteste, qui semble servir d'appui et exclut la rivalité. Les fées
semblaient I'avoir douée de tous les talents et de tous les charmes.
Sa voix venait jusqu'au fond de mon @me y porter je ne sais quelles
délices qui m'étaient inconnues. Ah! mon ami! qu'importe la vie
quand on a senti ce qu'elle m'a fait éprouver! Quelle longue carriere
pourrait me rendre le bonheur d'un tel amour?

Il convenait a ma position dans le monde de me méler peu de la
conversation. M. le maréchal d'Olonne, par bonté pour mon pére,
me reprochait quelquefois le silence que je préférais garder, et je ne
résistais pas toujours a montrer devant Mme de Nevers que j'avais
une ame et que j'étais peut-étre digne de comprendre la sienne;
mais habituellement c'est elle que j'aimais a entendre: je I'écoutais
avec délices, je devinais ce qu'elle allait dire, ma pensée achevait la
sienne, je voyais se réfléchir sur son front l'impression que je
recevais moi-méme, et cependant elle m'était toujours nouvelle,
quoique je la devinasse toujours.

Un des rapports les plus doux que la société puisse créer, c'est la
certitude qu'on est ainsi deviné. Je ne tardai pas a m'apercevoir que
Mme de Nevers sentait que rien n'était perdu pour moi de tout ce



gu'elle disait. Elle m'adressait rarement la parole, mais elle
m'adressait presque toujours la conversation. Je voyais qu'elle
evitait de la laisser tomber sur des sujets qui m'étaient étrangers, sur
un monde que je ne connaissais pas; elle parlait littérature; elle
parlait quelquefois de la France, de Lyon, de I'Auvergne; elle me
questionnait sur nos montagnes et sur la vérité des descriptions de
d'Urfé. Je ne sais pourquoi il m'était pénible qu'elle s'occupéat ainsi
de moi. Les jeunes gens qui l'entouraient étaient aussi d'une
extréme politesse, et j'en eétais involontairement blessé; j'aurais
voulu qu'ils fussent moins polis, ou qu'il me fat permis de ['étre
davantage. Une espéce de souffrance sans nom s'emparait de moi
des que je me voyais l'objet de l'attention. J'aurais voulu qu'on me
laissat seul, dans mon silence, entendre et admirer Mme de Nevers.

Parmi les jeunes gens qui lui rendaient des soins et qui venaient
assidiment a I'hétel d'Olonne, il y en avait deux qui fixaient plus
particulierement mon attention: le duc de L... et le prince
d'Enrichemont. Ce dernier était de la maison de Béthune et
descendait du grand Sully; il possédait une fortune immense, une
bonne réputation, et je savais que M. le maréchal d'Olonne désirait
qu'il épousat sa fille. Je ne sais ce qu'on pouvait reprendre dans le
prince d'Enrichemont, mais je ne vois pas non plus qu'il y elt rien a
admirer. J'avais appris un mot nouveau depuis que j'étais dans le
monde, et je vais m'en servir pour lui: ses formes étaient parfaites.
Jamais il ne disait rien qui ne fat convenable et agréablement tourné;
mais aussi jamais rien d'involontaire ne trahissait qu'il edt dans I'ame
autre chose que ce que l'éducation et I'usage du monde y avaient
mis. Cet acquis était fort étendu et comprenait tout ce qu'on ne
croirait pas de son ressort. Le prince d'Enrichemont ne se serait
jamais trompé sur le jugement qu'il fallait porter d'une belle action ou
d'une grande faute; mais, jusqu'a son admiration, tout était factice: il



savait les sentiments, il ne les éprouvait pas, et I'on restait froid
devant sa passion et sérieux devant sa plaisanterie, parce que la
vérité seule touche, et que le coeur méconnait tout pouvoir qui
n'émane pas de lui.

Je préférais le duc de L..., quoiqu'il et mille défauts. Inconsidére,
moqueur, léger dans ses propos, imprudent dans ses plaisanteries, il
aimait pourtant ce qui était bien, et sa physionomie exprimait avec
fidélité les impressions qu'il recevait. Mobiles a l'excés, elles
n'étaient pas de longue durée; mais enfin il avait une ame, et c'était
assez pour comprendre celle des autres. On aurait cru qu'il prenait
la vie pour un jour de féte, tant il se livrait a ses plaisirs; toujours en
mouvement, il mettait autant de prix a la rapidité de ses courses que
s'il elt eu les affaires les plus importantes. Il arrivait toujours trop
tard, et cependant il n‘avait jamais mis que cinquante minutes pour
venir de Versalilles; il entrait sa montre a la main, en racontant une
histoire ridicule ou je ne sais quelle folie qui faisait rire tout le monde.
Généreux, magnifique, le duc de L... méprisait I'argent et la vie; et,
quoiqu'il prodiguat l'un et l'autre d'une maniére souvent indigne du
prix du sacrifice, j'avoue a ma honte que j'étais séduit par cette sorte
de dédain de ce que les hommes prisent le plus. Il y a de la grace
dans un homme a ne reconnaitre aucun obstacle, et, quand on
expose gaiement sa vie dans une course de chevaux ou qu'on
risque sa fortune sur une carte, il est difficile de croire qu'on
n'exposerait pas l'une et I'autre avec encore plus de plaisir dans une
occasion seérieuse. L'élégance du duc de L... me convenait donc
beaucoup plus que les manieres un peu compassées du prince
d'Enrichemont; mais je n'avais qu'a me louer de tous deux. Les
bontés de M. le maréchal d'Olonne m'avaient établi dans sa société
de la maniere qui pouvait le moins me faire sentir l'infériorité de la
place que j'y occupais. Je n'avais presque pas senti cette infériorité



dans les premiers jours; maintenant elle commencgait a peser sur
moi. Je me défendais par le raisonnement, mais le souvenir de Mme
de Nevers était encore un meilleur préservatif: il m'était bien facile
de m'oublier quand je pensais a elle, et j'y pensais a chaque instant.

Un jour, on avait parlé longtemps dans le salon du dévouement de
Mme de B..., qui s'était enfermée avec son amie intime, Mme
d'Anville, malade et mourante de la petite vérole. Tout le monde
avait loué cette action, et I'on avait cité plusieurs amitiés de jeunes
femmes dignes d'étre comparées a celle-la. J'étais debout devant la
cheminée et prés du fauteuil de Mme de Nevers. "Je ne vous vois
point d'amie intime, lui dis-je. — J'en ai une qui m'est bien chére, me
répondit-elle: c'est la soeur du duc de L.... Nous sommes liées
depuis l'enfance, mais je crains que nous ne soyons séparées pour
bien longtemps: le marquis de C..., son mari, est ministre en
Hollande, et elle est a La Haye depuis six mois. — Ressemble-t-elle
a son frére? demandai-je. — Pas du tout, reprit Mme de Nevers; elle
est aussi calme qu'il est étourdi. C'est un grand chagrin pour moi
que son absence, dit Mme de Nevers. Personne ne m'est
nécessaire que Madame de C...: elle est ma raison; je ne me suis
jamais mise en peine d'en avoir d'autre, et a présent que je suis
seule je ne sais plus me décider a rien. — Je ne vous aurais jamais
cru cette indécision dans le caractere, lui dis-je. — Ah! reprit-elle, il
est si facile de cacher ses défauts dans le monde! Chacun met a
peu pres le méme habit, et ceux qui passent n'‘ont pas le temps de
voir que les visages sont différents. — Je rends graces au Ciel
d'avoir été elevé comme un sauvage, repris-je: cela me préserve de
voir le monde dans cette ennuyeuse uniformité; je suis frappé, au
contraire, de ce que personne ne se ressemble. — C'est, dit-elle,
que vous avez le temps d'y regarder;, mais, quand on vient de
Versailles en cinquante minutes, comment voulez-vous qu'on puisse



voir autre chose que la superficie des objets? — Mais quand c'est
vous qu'on voit, lui dis-je, on devrait s'arréter en chemin. — Voila de
la galanterie, dit-elle. — Ah! m'écriai-je, vous savez bien le
contraire!" Elle ne répondit rien et se mit a causer avec d'autres
personnes. Je fus ému toute la soirée du souvenir de ce que j'avais
dit; il me semblait que tout le monde allait me deviner.

Le lendemain, mon pére se trouva un peu souffrant. Nous devions
diner a I'nétel d'Olonne, et, pour ne pas me priver d'un plaisir, il fit un
effort sur lui-méme et sortit. Jamais son esprit ne parut si libre et si
brillant que ce jour-la. Plusieurs étrangers qui se trouvaient a ce
diner témoignéerent hautement leur admiration, et je les entendis qui
disaient entre eux qu'un tel homme occuperait en Angleterre les
premiéres places. La conversation se prolongea longtemps; enfin la
société se dispersa. Mon pere resta le dernier, et, en lui disant adieu,
M. le maréchal d'Olonne lui fit promettre de revenir le lendemain. Le
lendemain! grand Dieu! il n'y en avait plus pour lui! En traversant le
vestibule, mon pére me dit: "Je sens que je me trouve mal." Il
s'appuya sur moi et s'évanouit. Les domestiques accoururent: les
uns allérent avertir M. le maréchal d'Olonne; les autres
transportéerent mon péere dans une piéce voisine. On le déposa sur
un lit de repos, et Ia tous les secours lui furent donnés. Mme de
Nevers les dirigeait avec une présence d'esprit admirable. Bientot un
chirurgien attaché a la maison de M. le maréchal d'Olonne arriva, et,
voyant que la connaissance ne revenait point a mon pere, il proposa
de le saigner. Nous attendions Tronchin, que Mme de Nevers avait
envoyeé chercher. Quelle bonté que la sienne! Elle avait I'air d'un
ange descendu du Ciel prés de ce lit de douleur; elle essayait de
ranimer les mains glacées de mon peére en les réchauffant dans les
siennes. Ah! comment la vie ne revenait-elle pas a cet appel? Hélas!
tout était inutile. Tronchin arriva et ne donna aucune espérance. La



saignée ramena un instant la connaissance. Mon pére ouvrit les
yeux; il fixa sur moi son regard éteint, et sa physionomie peignit une
anxiété douloureuse. M. le maréchal d'Olonne le comprit; il saisit la
main de mon peére et la mienne. "Mon ami, dit-il, soyez tranquille,
Edouard sera mon fils." Les yeux de mon pére exprimérent la
reconnaissance; mais cette vie fugitive disparut bientét; il poussa un
profond gémissement: il n'était plus! Comment vous peindre I'horreur
de ce moment? Je ne le pourrais méme pas. Je me jetai sur le corps
de mon pére, et je perdis a la fois la connaissance et le sentiment de
mon malheur. En revenant a moi, j'étais dans le salon; tout avait
disparu. Je crus sortir d'un songe horrible, mais je vis prées de moi
Mme de Nevers en larmes. M. le maréchal d'Olonne me dit: "Mon
cher Edouard, il vous reste encore un pére." Ce mot me prouva que
tout était fini. Hélas! je doutais encore... Mon ami, quelle douleur!
Accablé, anéanti, mes larmes coulaient sans diminuer le poids
affreux qui m'oppressait. Nous restames longtemps dans le silence;
je leur savais gré de ne pas chercher a me consoler. "J'ai perdu I'ami
de toute ma vie, dit enfin M. le maréchal d'Olonne. — Il vous a di sa
derniere consolation, répondis-je. — Edouard, me dit M. le maréchal
d'Olonne, de ce jour je remplace celui que vous venez de perdre:
vous restez chez moi. J'ai donné l'ordre qu'on préparat pour vous
I'appartement de mon neveu, et j'ai envoyé I'abbé Tercier prévenir M.
d'Herbelot de notre malheur. Mon cher Edouard, je ne vous donnerai
pas de vulgaires consolations; mais votre pere était un chrétien,
vous I'étes vous-méme: un autre monde nous réunira tous." Voyant
que je pleurais, il me serra dans ses bras. "Mon pauvre enfant, dit-il,
je veux vous consoler, et j'aurais besoin de I'étre moi-méme!" Nous
retombames dans le silence. J'aurais voulu remercier M. le maréchal
d'Olonne, et je ne pouvais que verser des larmes. Au milieu de ma
douleur, je ne sais quel sentiment doux se glissait pourtant dans



mon ame: les pleurs que je voyais répandre a Mme de Nevers
étaient déja une consolation; je me la reprochais, mais sans pouvoir
m'y soustraire.

Dés que je fus seul dans ma chambre, je me jetai a genoux; je
priai pour mon pére, ou plutét je priai mon pére. Hélas! il avait fourni
sa longue carriere de vertu, et je commencgais la mienne en ne
voyant devant moi que des orages. "Je fuyais ses sages conseils
quand il vivait, me disais-je, et que deviendrai-je maintenant que je
n'ai plus que moi-méme pour guide et pour juge de mes actions! Je
lui cachais les folies de mon coeur; mais il était la pour me sauver; il
était ma force, ma raison, ma persévéerance; j'ai tout perdu avec lui.
Que ferai-je dans le monde sans son appui, sans le respect qu'il
inspirait? Je ne suis rien, je n'étais quelque chose que par lui; il a
disparu, et je reste seul comme une branche détachée de l'arbre et
emportée par les vents!" Mes larmes recommencérent; je repassai
les souvenirs de mon enfance; je pleurai de nouveau ma mere, car
toutes les douleurs se tiennent, et la derniere réveille toutes les
autres! Plongé dans mes tristes pensées, je restai longtemps
immobile et dans l'espece d'abattement qui suit les grandes
douleurs: il me semblait que j'avais perdu la faculté de penser et de
sentir; enfin, je levai les yeux par hasard, et j'apercus un portrait de
Mme de Nevers... Indigne fils! en le contemplant, je perdis un instant
le souvenir de mon pére! Qu'était-elle donc pour moi? Quoi! déja son
seul souvenir suspendait dans mon coeur la plus amére de toutes
les peines! Mon ami, ce sera un sujet éternel de remords pour moi
que cette faute dont je vous fais I'aveu: non, je n'ai point assez senti
la douleur de la mort de mon pére! Je mesurais toute I'étendue de la
perte que j'avais faite; je pleurais son exemple, ses vertus; son
souvenir déchirait mon coeur, et j'aurais donné mille fois ma vie pour



racheter quelques jours de la sienne; mais, quand je voyais Mme de
Nevers, je ne pouvais pas m'empécher d'étre heureux.

Mon pére témoignait par son testament le désir de reposer prés
de ma mere. Je me décidai a le conduire moi-méme a Lyon.
L'accomplissement de ce devoir soulageait un peu mon coeur.
Quitter Mme de Nevers me semblait une expiation du bonheur que
je trouvais prés d'elle malgré moi. Mon pére me recommandait aussi
de terminer des affaires relatives a la tutelle des enfants d'un de ses
amis: je voulais lui obéir; je me disais que je reviendrais bientét, que
j'habiterais sous le méme toit que Mme de Nevers, que je la verrais
a toute heure; et mon coupable coeur battait de joie a de telles
pensées!

La veille de mon départ, M. le maréchal d'Olonne alla passer la
journée a Versalilles; je dinai seul avec Mme de Nevers et 'abbé
Tercier. Cet abbé demeurait a I'h6tel d'Olonne depuis cinquante ans;
il avait été attaché a l'éducation du maréchal, et la protection de
cette famille lui avait valu un bénéfice et de l'aisance. Il faisait les
fonctions de chapelain, et était un meuble aussi fidéle du salon de
I'nétel d'Olonne que les fauteuils et les ottomanes de tapisseries des
Gobelins qui le décoraient. Un attachement si long, de la part de cet
abbé, avait tellement lié sa vie a l'existence de la maison d'Olonne
qgu'il n'avait d'intérét, de gloire, de succeés et de plaisirs que les siens;
mais c'était dans la mesure d'un esprit fort calme et d'une
imagination tempérée par cinquante ans de dépendance. |l avait un
caractére fort facile: il était toujours prét a jouer aux échecs ou au
trictrac, ou a dévider les écheveaux de soie de Mme de Nevers, et,
pourvu qu'il edt bien diné, il ne cherchait querelle a personne. La
veille donc du jour ou je devais partir, voyant que Mme de Nevers ne
voulait faire usage d'aucun de ses petits talents, I'abbé s'établit



apres diner dans une grande bergére auprés du feu, et s'endormit
bientét profondément. Je restai ainsi presque téte a téte avec celle
qui m'était déja si chére. J'aurais dU étre heureux, et cependant un
embarras indéfinissable vint me saisir quand je me vis seul avec
elle. Je baissai les yeux, et je restai dans le silence. Ce fut elle qui le
rompit. "A quelle heure partez-vous demain? me demanda-t-elle. —
A cing heures, repondis-je; si je commencgais ici la journée, je ne
saurais plus comment partir. — Et quand reviendrez-vous? dit-elle
encore. — |l faut que j'exécute les volontés de mon peére, répondis-
je; mais je crois que cela ne peut durer plus de quinze jours, et ces
jours seront si longs que le temps ne me manquera pas pour les
affaires. — lrez-vous en Forez? demanda-t-elle. — Je le crois; je
compte revenir par la, mais sans m'y arréter. — Ne désirez-vous
donc pas revoir ce lieu? me dit-elle; on aime tant ceux ou l'on a
passeé son enfance! — Je ne sais ce qui m'est arrivé, lui dis-je; mais
il me semble que je n'ai plus de souvenirs. — Tachez de les
retrouver pour moi, dit-elle. Ne voulez-vous pas me raconter
I'nistoire de votre enfance et de votre jeunesse? A présent que vous
étes le fils de mon pére, je ne dois plus rien ignorer de vous. — J'ai
tout oublié, lui dis-je; il me semble que je n'ai commenceé a vivre que
depuis deux mois." Elle se tut un instant, puis elle me demanda si le
monde avait donc si vite effacé le passé de ma mémoire. "Ah!
m'écriai-je, ce n'est pas le monde!" Elle continua: "Je ne suis pas
comme vous, dit-elle; j'ai été élevée jusqu'a I'age de sept ans chez
ma grand'mere, a Faverange, dans un vieux chateau, au fond du
Limousin, et je me le rappelle jusque dans ses moindres détails,
quoique je fusse si jeune; je vois encore la vieille futaie de
chataigniers et ces grandes salles gothiques boisées de chéne et
ornées de trophées d'armes comme au temps de la chevalerie. Je
trouve qu'on aime les lieux comme des amis, et que leur souvenir se



rattache a toutes les impressions qu'on a regues. — Je croyais cela
autrefois, lui répondis-je; maintenant je ne sais plus ce que je crois ni
ce que je suis." Elle rougit, puis elle me dit: "Cherchez dans votre
mémoire: peut-étre trouverez-vous les faits, si vous avez oublié les
sentiments qu'ils excitaient dans votre ame. Si vous voulez que je
pense quelquefois a vous quand vous serez parti, il faut bien que je
sache ou vous prendre, et que je n'ignore pas, comme a présent,
tout le passé de votre vie."

J'essayai de lui raconter mon enfance et tout ce que contient le
commencement de ce cahier; elle m'écoutait avec attention, et je vis
une larme dans ses yeux quand je lui dis quelle révolution avait
produite en moi l'accident de ce pauvre enfant dont j'avais sauvé la
vie. Je m'apercus que mes souvenirs n'étaient pas si effacés que je
le croyais, et pres d'elle je trouvais mille impressions nouvelles
d'objets qui jusqu'alors m'avaient été indifférents. Les réveries de ma
jeunesse étaient comme expliquées par le sentiment nouveau que
j'éprouvais, et la forme et la vie étaient données a tous ces vagues
fantbmes de mon imagination.

L'abbé se réveilla comme je finissais le récit des premiers jours de
ma jeunesse. Un moment apres, M. le maréchal d'Olonne arriva.
Mme de Nevers et lui me dirent adieu avec bonté. I me
recommanda de hater autant que je le pourrais la fin de mes
affaires, et me dit que pendant mon absence il s'occuperait de moi.
Je ne lui demandai pas d'explication. Mme de Nevers ne me dit rien;
elle me regarda, et je crus lire un peu d'intérét dans ses yeux. Mais
que je regrettais la fin de notre conversation! Cependant j'étais
content de moi. "Je ne lui ai rien dit, pensais-je, et elle ne peut
m'avoir deviné." C'est ainsi que je rassurais mon coeur. L'idée que
Mme de Nevers pourrait soupgonner ma passion me glagait de



crainte, et tout mon bonheur a venir me semblait dépendre du secret
que je garderais sur mes sentiments.

J'accomplis le triste devoir que je m'étais imposé, et pendant le
voyage je fus un peu moins tourmenté du souvenir de Mme de
Nevers. L'image de mon pére mort effagait toutes les autres.
L'amour méle souvent l'idée de la mort a celle du bonheur; mais ce
n'est pas la mort dans l'appareil funébre dont j'étais environné: c'est
I'idée de l'éternité, de l'infini, d'une éternelle réunion, que I'amour
cherche dans la mort; il recule devant un cercueil solitaire.

A Lyon, je retrouvai les bords du Rhéne et mes réveries, et Mme
de Nevers régna dans mon coeur plus que jamais. J'étais loin d'elle,
je ne risquais pas de me trahir, et je n'opposai aucune résistance a
la passion qui venait de nouveau s'emparer de toute mon ame.
Cette passion prit la teinte de mon caractére. Livré a mon unique
pensée, absorbé par un seul souvenir, je vivais encore une fois dans
un monde créé par moi-méme et bien différent du véritable: je voyais
Mme de Nevers, j'entendais sa voix; son regard me faisait tressaillir;
je respirais le parfum de ses beaux cheveux. Emu, attendri, je
versais des larmes de plaisir pour des joies imaginaires. Assis sur
une pierre au coin d'un bois, ou seul dans ma chambre, je
consumais ainsi des jours inutiles. Incapable d'aucune étude et
d'aucune affaire, c'était 'occupation qui me dérangeait; et, malgré
que je susse bien que mon retour a Paris dépendait de la fin de mes
affaires, je ne pouvais prendre sur moi d'en terminer aucune. Je
remettais tout au lendemain; je demandais grace pour les heures, et
les heures étaient toutes données a ce délice ineffable de penser
sans contrainte a ce que j'aimais. Quelquefois on entrait dans ma
chambre, et on s'étonnait de me voir impatient et contrarié comme si
I'on m'elt interrompu. En apparence, je ne faisais rien; mais, en



realité, j'étais occupé de la seule chose qui m'intéressat dans la vie.
Deux mois se passerent ainsi. Enfin, les affaires dont mon pére
m'avait chargé finirent, et je fus libre de quitter Lyon.

C'est avec ravissement que je me retrouvai a I'hétel d'Olonne;
mais cette joie ne fut pas de longue durée. J'appris que Mme de
Nevers partait dans deux jours pour aller voir a La Haye son amie
Madame de C... Je ne pus dissimuler ma tristesse, et quelquefois je
crus remarquer que Mme de Nevers aussi était triste; mais elle ne
me parlait presque pas, ses maniéres étaient sérieuses; je la
trouvais froide, je ne la reconnaissais plus, et, ne pouvant deviner la
cause de ce changement, j'en étais au désespoir.

Aprés son départ, je restai livré a une profonde tristesse. Mes
réveries n'étaient plus, comme a Lyon, mon occupation chérie; je
sortais, je cherchais le monde pour y échapper. L'idée que j'avais
déplu a Mme de Nevers, et I'impossibilité de deviner comment j'étais
coupable, faisaient de mes pensées un tourment continuel. M. le
maréchal d'Olonne attribuait a la mort de mon pére I'abattement ou |l
me voyait plongé. "Notre malheur a fait une cruelle impression sur
Natalie, me dit un jour M. le maréchal d'Olonne; elle ne s'en est point
remise, elle n'a pas cessé d'étre triste et souffrante depuis ce temps-
la. Le voyage, j'espére, lui fera du bien. La Hollande est charmante
au printemps; Madame de C... la promeénera, et des objets
nouveaux la distrairont."

Ce peu de mots de M. le maréchal d'Olonne me jeta dans une
nouvelle anxiété. Quoi! c'était depuis la mort de mon pere que Mme
de Nevers était triste! Mais qu'était-il arrivé? qu'avais-je fait? Elle
était changée pour moi: voila ce dont j'étais trop sir et ce qui me
désespérait.



M. le maréchal d'Olonne, avec sa bonté accoutumée, s'occupait
de me distraire. |l voulait que j'allasse au spectacle et que je visse
tout ce qu'il croyait digne d'intérét ou de curiosité; il me questionnait
sur ce que j'avais vu, causait avec moi comme l'aurait fait mon pere,
et, pour m'encourager a la confiance, il me disait que ces
conversations I'amusaient et que mes impressions rajeunissaient les
siennes. M. le maréchal d'Olonne, quoiqu'il ne fat point ministre,
avait cependant beaucoup d'affaires. Ami intime du duc d'A..., il
passait pour avoir plus de crédit qu'en réalité il ne s'était soucié d'en
acquérir; mais les grandes places qu'il occupait lui donnaient le
pouvoir de rendre d'importants services. Toute la Guyenne, dont il
était gouverneur, affluait chez lui. Pendant la plus grande partie de la
matinée, il recevait beaucoup de monde. Quatre fois par semaine il
s'occupait de sa correspondance, qui était fort étendue. Il avait deux
secrétaires qui travaillaient dans un de ses cabinets, mais il me
demandait souvent de rester dans celui ou il écrivait lui-méme; il me
parlait des affaires qui I'occupaient avec une entiére confiance; il me
faisait quelquefois écrire un mémoire sur une chose secréte, ou des
notes relatives aux affaires qu'il m'avait confiées, et dont il ne voulait
pas que personne elt connaissance. J'aurais été bien ingrat si je
n'eusse été touché et flatté d'une telle préférence. Je devais a mon
pére les bontés de M. le maréchal d'Olonne, mais ce n'était pas une
raison pour en étre moins reconnaissant. Je cherchais a me montrer
digne de la confiance dont je recevais tant de marques, et M. le
maréchal d'Olonne me disait quelquefois, avec un accent qui me
rappelait mon pére, qu'il était content de moi.

Il est singulierement doux de se sentir a son aise avec des
personnes qui vous sont supérieures. On n'y est point si I'on éprouve
le sentiment de son infériorité; on n'y est pas non plus en apercevant
qu'on I'a perdu: mais on y est si elles vous le font oublier. M. le



maréchal d'Olonne possédait ce don touchant de la bienveillance et
de la bonté; il inspirait toujours la vénération, et jamais la crainte; il
avait cette sorte de sécurité sur ce qui nous est di qui permet une
indulgence sans bornes; il savait bien qu'on n'en abuserait pas et
que le respect pour lui était un sentiment auquel on n'avait jamais
besoin de penser. Je sentais mon attachement pour lui croitre
chaque jour, et il paraissait touché du dévouement que je lui
montrais.

J'allais quelquefois chez mon oncle M. d'Herbelot, et j'y retrouvais
la méme gaieté, le méme mouvement qui m'avaient tant déplu a
mon arrivée a Paris. Mon oncle ne concevait pas que je fusse
heureux dans cet intérieur grave de la famille de M. le maréchal
d'Olonne, et moi je comparais intérieurement ces deux maisons
tellement différentes I'une de l'autre. Quelque chose de bruyant, de
joyeux, faisait de la vie, chez M. d'Herbelot, comme un
étourdissement perpétuel. La on ne vivait que pour s'amuser, et une
journée qui n'était pas remplie par le plaisir paraissait vide; la on
s'inquiétait des distractions du jour autant que de ses nécessités,
comme si l'on et craint que le temps qu'on n'occupait pas de cette
maniere ne se fUt pas écoulé tout seul. Une troupe de complaisants,
de commensaux, remplissaient le salon de M. d'Herbelot et
paraissaient partager tous ses godts; ils exergaient sur lui un empire
auquel je ne pouvais m'habituer: c'était comme un appui que
cherchait sa faiblesse. On aurait dit qu'il n'était jamais sUr de rien sur
sa propre foi: il lui fallait le témoignage des autres. Toutes les
phrases de M. d'Herbelot commencaient par ces mots: "Luceval et
Bertheney trouvent... Luceval et Bertheney disent..." Et Luceval et
Bertheney précipitaient mon oncle dans toutes les folies et les
ridicules d'un luxe ruineux et d'une vie pleine de désordres et
d'erreurs. Dans cette maison, toutes les frivolités étaient traitées



sérieusement, et toutes les choses sérieuses |'étaient avec légeérete.
Il semblait qu'on voulit jouir a tout moment de cette fortune récente
et de tous les plaisirs qu'elle peut donner, comme un avare touche
son trésor pour s'assurer qu'il est |a.

Chez M. le maréchal d'Olonne, au contraire, cette possession des
honneurs et de la fortune était si ancienne qu'il n'y pensait plus; il
n'était jamais occupé d'en jouir, mais il I'était souvent de remplir les
obligations qu'elle impose. Des assidus, des commensaux,
remplissaient aussi tres-souvent le salon de I'nétel d'Olonne; mais
c'étaient des parents pauvres, un neveu officier de marine, venant a
Paris demander le prix de ses services; c'était un vieux militaire
couvert de blessures et réclamant la croix de Saint-Louis; c'étaient
d'anciens aides de camp du maréchal; c'était un voisin de ses terres;
c'était, hélas! le fils d'un ancien ami. Il y avait une bonne raison a
donner pour la présence de chacun d'eux; on pouvait dire pourquoi
ils étaient la, et il y avait une sorte de paternité dans cette protection
bienveillante autour de laquelle ils venaient tous se ranger.

Les hommes distingués par l'esprit et le talent étaient tous
accueillis chez M. le maréchal d'Olonne, et ils y valaient tout ce qu'ils
pouvaient valoir: car le bon golt qui régnait dans cette maison
gagnait méme ceux a qui il n'aurait pas été naturel; mais il faut pour
cela que le maitre en soit le modéle, et c'est ce qu'était M. le
maréchal d'Olonne.

Je ne crois pas que le bon gout soit une chose si superficielle
qgu'on le pense en général. Tant de choses concourent a le former!
La délicatesse de l'esprit, celle des sentiments; I'habitude des
convenances, un certain tact qui donne la mesure de tout sans avoir
besoin d'y penser. Et il y a aussi des choses de position dans le golt



et le ton qui exercent un tel empire! Il faut une grande naissance,
une grande fortune; de l'élégance, de la magnificence dans les
habitudes de la vie; il faut enfin étre supérieur a sa situation par son
ame et ses sentiments, car on n'est a son aise dans les prospérités
de la vie que quand on s'est placé plus haut qu'elles. M. le maréchal
d'Olonne et Mme de Nevers pouvaient étre atteints par le malheur
sans étre abaissés par lui, car I'ame du moins ne déchoit point, et
son rang est invariable.

On attendait Mme de Nevers de jour en jour, et mon coeur palpitait
de joie en pensant que j'allais la revoir. Loin d'elle, je ne pouvais
croire longtemps que je I'eusse offensée. Je sentais que je I'aimais
avec tant de deésintéressement, j'avais tellement conscience que
j'aurais donné ma vie pour lui épargner un moment de peine, que je
finissais par ne plus croire qu'elle fit mécontente de moi, a force
d'étre assuré qu'elle n'avait pas le droit de I'étre. Mais son retour me
détrompa cruellement!

Dés le méme soir, je lui trouvai l'air sérieux et glacé qui m'avait
tant affligé; a peine me parla-t-elle, et mes yeux ne purent jamais
rencontrer les siens. Bient6t il parut que sa maniére de vivre méme
était changée: elle sortait souvent, et quand elle restait a I'hétel
d'Olonne elle y avait toujours beaucoup de monde; elle était depuis
quinze jours a Paris, et je n'avais encore pu me trouver un instant
seul avec elle. Un soir, aprés souper, on se mit au jeu; Mme de
Nevers resta a causer avec une femme qui ne jouait point. Cette
femme, au bout d'un quart d'heure, se leva pour s'en aller, et je me
sentis tout ému en pensant que j'allais rester téte a téte avec Mme
de Nevers. Aprés avoir reconduit Madame de R..., Mme de Nevers
fit quelques pas de mon c6té; mais, se retournant brusquement, elle
se dirigea vers l'autre extrémité du salon, et alla s'asseoir auprés de



M. le maréchal d'Olonne, qui jouait au whist, et dont elle se mit a
regarder le jeu. Je fus désespéré. "Elle me méprise! pensai-je; elle
me dédaigne! Qu'est devenue cette bonté touchante qu'elle montra
lorsque je perdis mon pére? C'était donc seulement au prix de la
plus amere des douleurs que je devais sentir la plus douce de toutes
les joies! Elle pleurait avec moi alors; a présent, elle déchire mon
coeur, et ne s'en apercoit méme pas." Je pensai pour la premiere
fois qu'elle avait peut-étre pénétré mes sentiments et qu'elle en était
blessée. "Mais pourquoi le serait-elle? me disais-je: c'est un culte
que je lui rends dans le secret de mon coeur; je ne prétends a rien,
je n'espére rien. L'adorer, c'est ma vie: comment pourrais-je
m'empécher de vivre?" J'oubliais que j'avais mortellement redouté
gu'elle ne découvrit ma passion, et j'étais si désespéré que je crois
gu'en ce moment je la lui aurais avouée moi-méme pour la faire
sortir, fGt-ce par la coléere, de cette froideur et de cette indifférence
qui me mettaient au désespoir.

"Si j'étais le prince d'Enrichemont ou le duc de L..., me disais-je,
j'oserais m'approcher d'elle, je la forcerais a s'occuper de moi; mais,
dans ma position, je dois l'attendre, et, puisqu'elle m'oublie, je veux
partir. Oui, je la fuirai, je quitterai cette maison. Mon pére y apportait
trente ans de considération et une célébrité qui le faisait rechercher
de tout le monde; moi, je suis un étre obscur, isolé; je n'ai aucun
droit par moi-méme, et je ne veux pas des bontés qu'on accorde au
souvenir d'un autre, méme de mon pére. Personne aujourd’hui ne
s'intéresse a moi; je suis libre, je la fuirai, j'irai au bout du monde
avec son souvenir, le souvenir de ce qu'elle était il y a six mois! Livre
a ces pensées douloureuses, je me rappelais les réveries de ma
jeunesse, de ce temps ou je n'étais l'inférieur de personne. "Entouré
de mes égaux, pensais-je, je n'avais pas besoin de soumettre mon
instinct a I'examen de ma raison; j'étais bien slr de n'étre pas



inconvenable, ce mot créé pour désigner des torts qui n'en sont pas.
Ah! ce malaise affreux que j'éprouve, je ne le sentais pas avec mes
pauvres parents; mais je ne le sentais pas non plus, il y a six mois,
quand Mme de Nevers me regardait avec douceur, quand elle me
faisait raconter ma vie et qu'elle me disait que j'étais le fils de son
pére. Avec elle je retrouverais tout ce qui me manque. Qu'ai-je donc
fait? en quoi l'ai-je offensée?"

Le jeu était fini; M. le maréchal d'Olonne s'approcha de moi et me
dit: "Certainement, Edouard, vous n'étes pas bien... Depuis
quelques jours vous étes fort changé, et ce soir vous avez l'air tout a
fait malade." Je I'assurai que je me portais bien, et je regardai Mme
de Nevers. Elle venait de se retourner pour parler a quelgu'un. Si
j'eusse pu croire qu'elle savait que je souffrais pour elle, j'aurais été
moins malheureux. Les jours suivants, je crus remarquer un peu
plus de bonté dans ses regards, un peu moins de sérieux dans ses
manieres; mais elle sortait toujours presque tous les soirs, et, quand
je la voyais partir a neuf heures, belle, parée, charmante, pour aller
dans ces fétes ou je ne pouvais la suivre, j'éprouvais des tourments
inexprimables; je la voyais entourée, admirée; je la voyais gaie,
heureuse, paisible, et je dévorais en silence mon humiliation et ma
douleur.

Il était question depuis quelque temps d'un grand bal chez M. le
prince de L..., et I'on vint tourmenter Mme de Nevers pour la mettre
d'un quadrille russe que la princesse voulait qu'on danséat chez elle
et ou elle devait danser elle-méme. Les costumes étaient élégants et
prétaient fort a la magnificence. On arrangea le quadrille; il se
composait de huit jeunes femmes, toutes charmantes, et d'autant de
jeunes gens, parmi lesquels étaient le prince d'Enrichemont et le duc
de L.... Ce dernier fut le danseur de Mme de Nevers, au grand



déplaisir du prince d'Enrichemont. Pendant quinze jours, ce quadrille
devint I'unique occupation de I'nétel d'Olonne: Gardel venait le faire
repéter tous les matins; les ouvriers de tout genre employés pour le
costume prenaient les ordres; on assortissait des pierreries, on
choisissait des modeles, on consultait des voyageurs pour s'assurer
de la vérité des descriptions et ne pas s'écarter du type national,
gu'avant tout on voulait conserver. Je savais mauvais gré a Mme de
Nevers de cette frivole occupation, et cependant je ne pouvais me
dissimuler que, si j'eusse été a la place du duc de L..., je me serais
trouvé le plus heureux des hommes. J'avais l'injustice de dire des
mots piquants sur la légéreté en général, comme si ces mots
eussent pu s'appliquer a Mme de Nevers! Des sentiments indignes
de moi, et que je n'ose rappeler, se glissaient dans mon coeur.
Hélas! il est bien difficile d'étre juste dans un rang inférieur de la
société, et ce qui nous prime peut difficilement ne pas nous blesser.
Mme de Nevers cependant n'était pas gaie, et elle se laissait
entrainer a cette féte plutét qu'elle n'y entrainait les autres. Elle dit
une fois qu'elle était lasse de tous ces plaisirs; mais pourtant le jour
du quadrille arriva, et Mme de Nevers parut dans le salon a huit
heures en costume et accompagnée de deux ou trois personnes qui
allaient avec elle répéter encore une fois le quadrille chez la
princesse avant le bal.



Jamais je n'avais vu Mme de Nevers plus ravissante qu'elle ne
I'était ce soir-la. Cette coiffure de velours noir, brodée de diamants,
ne couvrait qu'a demi ses beaux cheveux blonds; un grand voile
brodé d'or et tres-léger surmontait cette coiffure, et tombait avec
grace sur son cou et sur ses épaules, qui n'étaient cachées que par
lui; un corset de soie rouge boutonné, et aussi orné de diamants,
dessinait sa jolie taille; ses manches blanches étaient retenues par
des bracelets de pierreries, et sa jupe courte laissait voir un pied
charmant, a peine pressé dans une petite chaussure en brodequin,
de soie aussi et lacée d'or; enfin, rien ne peut peindre la grace de
Mme de Nevers dans cet habit étranger, qui semblait fait expres
pour le caractere de sa figure et la proportion de sa taille. Je me
sentis troublé en la voyant, une palpitation me saisit; je fus obligé de
m'appuyer contre une chaise. Je crois qu'elle le remarqua: elle me
regarda avec douceur. Depuis si longtemps je cherchais ce regard
qu'il ne fit qu'ajouter a mon émotion. "N'allez-vous pas au spectacle?
me demanda-t-elle. — Non, lui dis-je, ma soirée est finie. —
Cependant, reprit-elle, il n'est pas encore huit heures? — N'allez-
vous pas sortir?" répondis-je. Elle soupira; puis, me regardant
tristement: "J'aimerais mieux rester," dit-elle. On l'appela; elle partit.
Mais, grand Dieu! quel changement s'était fait autour de moi!
"J'aimerais mieux rester!" Ces mots si simples avaient bouleversé
toute mon ame! "J'aimerais mieux rester!" Elle me l'avait dit, je
I'avais entendu; elle avait soupiré, et son regard disait plus encore!
Elle aimerait mieux rester! rester pour moi! O Ciell cette idée
contenait trop de bonheur: je ne pouvais la soutenir; je m'enfuis dans
la bibliotheque; je tombai sur une chaise. Quelques larmes
soulagéerent mon coeur. "Rester pour moi!" répétai-je. J'entendais sa
VOiX, Son soupir; je voyais son regard, il pénétrait mon ame, et je ne
pouvais suffire a tout ce que j'éprouvais a la fois de sensations



délicieuses. Ah! qu'elles étaient loin, les humiliations de mon amour-
propre! que tout cela me paraissait en ce moment petit et misérable!
Je ne concevais pas que j'eusse jamais été malheureux. "Quoi! elle
aurait pitie de moi!" Je n'osais dire: "Quoi! elle m'aimerait!" Je
doutais, je voulais douter! Mon coeur n'avait pas la force de soutenir
cette joie! Je le tempérais comme on ferme les yeux a I'éclat d'un
beau soleil; je ne pouvais la supporter tout entiere. Mme de Nevers
se tenait souvent le matin dans cette méme bibliothéque ou je
m'étais réfugié: je trouvai sur la table un de ses gants; je le saisis
avec transport; je le couvris de baisers; je l'inondai de larmes. Mais
bientdét je m'indignai contre moi-méme d'oser ainsi profaner son
image par mes coupables pensées; je lui demandais pardon de la
trop aimer. "Qu'elle me permette seulement de souffrir pour elle! me
disais-je; je sais bien que je ne puis prétendre au bonheur. Mais est-
il donc possible que ce qu'elle m'a dit ait le sens que mon coeur veut
lui préter? Peut-étre que si elle fat restée un instant de plus elle
aurait tout démenti." C'est ainsi que le doute rentrait dans mon ame
avec ma raison; mais bient6t cet accent si doux se faisait entendre
de nouveau au fond de moi-méme. Je le retenais, je craignais qu'il
ne s'échappat; il était ma seule espérance, mon seul bonheur: je le
conservais comme une meére serre un enfant dans ses bras!

Ma nuit entiére se passa sans sommeil. J'aurais été bien faché de
dormir, et de perdre ainsi le sentiment de mon bonheur. Le
lendemain, M. le maréchal d'Olonne me fit demander dans son
cabinet. Je commencai alors a penser qu'il fallait cacher ce bonheur,
qu'il me semblait que tout le monde allait deviner; mais je ne pus
surmonter mon invincible distraction. Je n'eus pas besoin longtemps
de dissimuler pour avoir l'air triste... Je revis Mme de Nevers; elle
évita mes regards, ne me parla point, sortit de bonne heure et me
laissa au désespoir. Cependant sa sévérité s'adoucit un peu les



jours suivants, et je crus voir qu'elle n'était pas insensible a la peine
gu'elle me causait. Je ne pouvais presque pas douter qu'elle ne
m'elt deviné: si j'eusse été sir de sa pitié, je n'aurais pas été
malheureux.

Je n'avais jamais vu danser Mme de Nevers, et j'avais un violent
désir de la voir, sans en étre vu, a une de ces fétes ou je me la
représentais si brillante. On pouvait aller a ces grands bals comme
spectateur: cela s'appelait aller en beyeux. On était sur des tribunes
ou sur des gradins séparés du reste de la société; on y trouvait en
geénéral des personnes d'un rang inférieur et qui ne pouvaient aller a
la cour. J'étais blessé d'aller la, et la pensée de Mme de Nevers
pouvait seule lI'emporter sur la répugnance que j'avais d'exposer
ainsi a tous les yeux l'infériorité de ma position. Je ne prétendais a
rien, et cependant me montrer ainsi a c6té de mes égaux m'était
pénible. Je me dis qu'en allant de bonne heure je me cacherais dans
la partie du gradin ou je serais le moins en vue, et que dans la foule
on ne me remarquerait peut-étre pas. Enfin, le désir de voir Mme de
Nevers l'emporta sur tout le reste, et je pris un billet pour une féte
que donnait I'ambassadeur d'Angleterre et ou la reine devait aller. Je
me placai en effet sur des gradins qu'on avait construits dans
I'embrasure des fenétres d'un immense salon. J'avais a c6té de moi
un rideau derriére lequel je pouvais me cacher, et j'attendis la Mme
de Nevers, non sans un sentiment pénible, car tout ce que j'avais
prévu arriva, et je ne fus pas plutét sur ce gradin que le désespoir
me prit d'y étre. Le langage que j'entendais autour de moi blessait
mon oreille; quelque chose de commun, de vulgaire, dans les
remarques, me choquait et m'humiliait comme si j'en eusse été
responsable. Cette société momentanée ou je me trouvais avec mes
€gaux m'apprenait combien je m'étais placé loin d'eux. Je m'irritais
aussi de ce que je trouvais en moi cette petitesse de caractére qui



me rendait si sensible a leurs ridicules. "Le vrai mérite dépend-il
donc des manieres? me disais-je. Qu'il est indigne a moi de
désavouer ainsi au fond de mon ame le rang ou je suis placé et que
je tiens de mon pére! N'est-il pas honorable ce rang? Qu'ai-je donc a
envier?" Mme de Nevers entrait en ce moment. Qu'elle était belle et
charmante! "Ah! pensai-je, voila ce que j'envie; ce n'est pas le rang
pour le rang, c'est qu'il me ferait son égal. O mon Dieu! huit jours
seulement d'un tel bonheur, et puis la mort." Elle s'avancga, et elle
allait passer prés du gradin sans me voir, lorsque le duc de L... me
découvrit au fond de mon rideau et m'appela en riant. Je descendis
au bord du gradin, car je ne voulais pas avoir I'air honteux d'étre Ia.
Mme de Nevers s'arréta, et me dit: "Comment! Vous étes ici? — Oui,
lui répondis-je; je n'ai pu résister au désir de vous voir danser. J'en
Suis puni, car j'espérais que vous ne me verriez pas." Elle s'assit sur
la banquette qui était devant le gradin, et je continuai a causer avec
elle. Nous n'étions séparés que par la barriere qui isolait les
spectateurs de la société, triste embleme de celle qui nous séparait
pour toujours! L'ambassadeur vint parler a Mme de Nevers, et lui
demanda qui j'étais. "C'est le fils de M. G..., avec lequel je me
rappelle que vous avez diné chez mon pere, il y a environ un an, lui
repondit-elle. — Je n'ai jamais rencontré un homme d'un esprit plus
distingué," dit I'ambassadeur. Et, s'adressant a moi: "Je fais un
reproche a Mme de Nevers, dit-il, de ne m'avoir pas procuré le
plaisir de vous inviter plus t6t... Quittez, je vous prie, cette mauvaise
banquette, et venez avec nous." Je fis le tour du gradin, et
I'ambassadeur, continuant: "La profession d'avocat est une des plus
honorées en Angleterre, dit-il; elle méne a tout. Le grand-chancelier
actuel, lord D..., a commencé par étre un simple avocat, et il est
aujourd'hui au premier rang dans notre pays. Le fils de lord D... a
€pousé une personne que Vvous connaissez, Madame, ajouta



I'ambassadeur en s'adressant a Mme de Nevers: c'est lady Sarah
Benmore, la fille ainée du duc de Sunderland. Vous souvenez-vous
que nous trouvions qu'elle vous ressemblait?" L'ambassadeur
s'éloigna. "Comme vous étes pale! qu'avez-vous? me dit Mme de
Nevers. — Je I'emmeéne, dit le duc de L... sans l'entendre; je veux lui
montrer le bal, et d'ailleurs vous allez danser." Le prince
d'Enrichemont vint chercher Mme de Nevers, et j'allai avec le duc de
L... dans la galerie, ou la foule s'était portée, parce que la reine y
était. Le duc de L..., toujours d'un bon naturel, était charmeé de me
voir au bal; il me nommait tout le monde, et se moquait de la moitié
de ceux qu'il me nommait. J'étais inquiet, mal a l'aise; l'idée qu'on
pouvait s'étonner de me voir la m'6tait tout le plaisir d'y étre. Le duc
de L... s'arréta pour parler a quelqu'un; je m'échappai, je retournai
dans le salon ou dansait Mme de Nevers, et je m'assis sur la
banquette qu'elle venait de quitter. Ah! ce n'est pas au bal que je
pensais! Je croyais encore entendre toutes les paroles de
I'ambassadeur... Que j'aimais ce pays ou toutes les carrieres étaient
ouvertes au mérite, ou l'impossible ne s'élevait jamais devant le
talent, ou l'on ne disait jamais: "Vous n'irez que jusque-la!"
Emulation, courage, persévérance, tout est réduit par l'impossible,
cet abime qui sépare du but et qui ne sera jamais comblé! Et ici
I'autorité est nulle comme le talent; la puissance elle-méme ne
saurait franchir cet obstacle, et cet obstacle, c'est ce nom révéré, ce
nom sans tache, ce nom de mon pére dont j'ai la lacheté de rougir!
Je m'indignai contre moi-méme, et, m'accusant de ce sentiment
comme d'un crime, je restai absorbé dans mille réflexions
douloureuses. En levant les yeux je vis Mme de Nevers aupres de
moi. "Vous étiez bien loin d'ici, me dit-elle. — Oui, lui répondis-je; je
veux aller en Angleterre, dans ce pays ou rien n'est impossible. —
Ah! dit-elle, j'étais bien sGre que vous pensiez a celal... Mais ne



dansez-vous pas? me demanda-t-elle. — Je crains que cela ne soit
inconvenable, lui dis-je. — Pourquoi donc? reprit-elle; puisque vous
étes invité, vous pouvez danser, et je ne vois pas ce qui vous en
empécherait... Et qui inviterez-vous? ajouta-t-elle en souriant. — Je
n'ose vous prier, lui dis-je; je crains qu'on ne trouve déplacé que
vous dansiez avec moi. — Encore! s'écria-t-elle; voila réellement de
I'humilité fastueuse. — Ah! lui dis-je tristement, je vous prierais en
Angleterre." Elle rougit. "Il faut que je quitte le monde, ajoutai-je; il
n'est pas fait pour moi: j'y souffre, et je m'y sens de plus en plus
isolé. Je veux suivre ma profession: j'irai au Palais. Personne la ne
demandera pourquoi j'y suis; je mettrai une robe noire, et je plaiderai
des causes. Me confierez-vous vos proces? lui demandai-je, je les
gagnerai tous. — Je voudrais commencer par gagner celui-ci, me
dit-elle. Ne voulez-vous donc pas danser avec moi?" Je ne pus
résister a la tentation: je pris sa main, sa main que je n'avais jamais
touchée! et nous nous mimes a une contredanse. Je ne tardai pas a
me repentir de ma faiblesse: il me semblait que tout le monde nous
regardait; je croyais lire I'étonnement sur les physionomies, et je
passais du délice de la contempler, d'étre si pres d'elle, de la tenir
presque dans mes bras, a la douleur de penser qu'elle faisait peut-
étre pour moi une chose inconvenante, et qu'elle en serait blamée.
Comme la contredanse allait finir, M. le maréchal d'Olonne
s'approcha de nous, et je vis son visage devenir sérieux et
mécontent. Mme de Nevers lui dit quelques mots tout bas, et son
expression habituelle de bonté revint sur-le-champ. Il me dit: "Je suis
bien aise que I'ambassadeur vous ait prié. C'est aimable a lui." Cela
voulait dire: "Il I'a fait pour m'obliger, et c'est par grace que vous étes
ici." C'est ainsi que tout me blessait, et que, jusqu'a cette protection
bienveillante, tout portait un germe de souffrance pour mon ame et
d'humiliation pour mon orgueil.



Je fus poursuivi pendant plusieurs jours aprés cette féte par les
réflexions les plus pénibles, et je me promis bien de ne plus me
montrer a un bal. L'infériorité de ma position m'était bien moins
sensible dans l'intérieur de la maison de M. le maréchal d'Olonne, ou
méme au milieu de sa société intime, quoiqu'elle fit composée de
grands seigneurs ou d'hommes célebres par leur esprit. Mais 13, du
moins, on pouvait valoir quelque chose par soi-méme, tandis que
dans la foule on n'est distingué que par le nom ou I'habit qu'on porte;
et y aller comme pour y étaler son infériorité me semblait
insupportable, tout en ne pouvant m'empécher de trouver que cette
souffrance était une faiblesse. Je pensais a ['Angleterre: que
j'admirais ces institutions qui du moins relévent linfériorité par
I'espérance! "Quoi! me disais-je, ce qui est ici une folie sans excuse
serait la le but de la plus noble émulation! la je pourrais conquérir
Mme de Nevers! Sept lieues de distance séparent le bonheur et le
désespoir. Qu'elle était bonne et généreuse a ce bal! Elle a voulu
danser avec moi pour me relever a mes propres yeux, pour me
consoler de tout ce qu'elle sentait bien qui me blessait. Mais est-ce
d'une femme, est-ce de celle qu'on aime, qu'on devrait recevoir
protection et appui? Dans ce monde factice, tout est interverti, ou
plutét c'est ma passion pour elle qui change ainsi les rapports
naturels; elle n'aurait pas rendu service au prince d'Enrichemont en
le priant a danser. Il prétendait a ce bonheur, il avait droit d'y
prétendre, et moi toutes mes prétentions sont déplacées, et mon
amour pour elle est ridicule!" J'aurais mieux aimé la mort que cette
penseée; elle s'empara pourtant de moi au point que je mis a fuir
Mme de Nevers autant d'empressement que j'en avais mis a la
chercher; mais c'était sans avoir le courage de me séparer d'elle tout
a fait, en quittant, comme je l'aurais di peut-étre, la maison de M. le
maréchal d'Olonne, et en suivant ma profession. Mme de Nevers,



par un mouvement opposé, m'adressait plus souvent la parole, et
cherchait a dissiper la tristesse ou elle me voyait plongé; elle sortait
moins le soir, je la voyais davantage, et peu a peu sa présence
adoucissait I'amertume de mes sentiments.

Quelques jours apres le bal de I'ambassadeur d'Angleterre, la
conversation se mit sur les fétes en général; on parla de celles qui
venaient d'avoir lieu, et I'on cita les plus magnifiques et les plus
gaies. "Gaies, s'écria Mme de Nevers; je ne reconnais pas
gu'aucune féte soit gaie; j'ai toujours été frappeée, au contraire, qu'on
n'y voyait que des gens tristes et qui semblaient fuir la quelque
grande peine. — Qui se serait douté que Mme de Nevers ferait une
telle remarque? dit le duc de L.... Quand on est jeune, belle,
heureuse, comment voit-on autre chose que l'envie qu'on excite et
I'admiration qu'on inspire? — Je ne vois rien de tout cela, dit-elle, et
j'ai raison; mais, sérieusement, ne trouvez-vous pas comme moi que
la foule est toujours triste? Je suis persuadée que la dissipation est
née du malheur: le bonheur n'a pas cet air agité. — Nous
interrogerons les assistants au premier bal, dit en riant le duc de L....
— Ah! reprit Mme de Nevers, si cela se pouvait, vous seriez peut-
étre bien étonné de leurs réponses! — S'il y a au bal des
malheureux, dit le duc de L..., ce sont ceux que vous faites,
Madame. Voici le prince d'Enrichemont: je vais I'appeler et invoquer
son témoignage." Le duc de L... se tirait toujours de la conversation
par des plaisanteries: observer et raisonner était une espece de
fatigue dont il était incapable; son esprit était comme son corps, et
avait besoin de changer de place a tout moment. Je me demandai
aussi pourquoi Mme de Nevers avait fait cette réflexion sur les fétes,
et pourquoi depuis six mois elle y avait passé sa vie. Je n'osais
croire ce qui se présentait a mon esprit: j'aurais été trop heureux.



Les jours suivants, Mme de Nevers me parut triste, mais elle ne
me fuyait pas. Un soir, elle me dit: "Je sais que mon pére s'est
occupé de vous, et qu'il espere que vous serez placé
avantageusement au ministere des affaires étrangéres. Cela vous
donnera des moyens de vous distinguer prompts et sirs, et cela
vous mettra aussi dans un monde agréable. — Je tenais a la
profession de mon pere, lui dis-je; mais il me sera doux de laisser M.
le maréchal d'Olonne et vous disposer de ma vie."

Peu de jours apres, elle me dit: "La place est obtenue, mais mon
pere ne pourra pas longtemps vous y étre utile. — Les bruits qu'on
fait courir sur la disgrace de M. le duc d'A... sont donc vrais? lui
demandai-je. — lIs sont trop vrais, me répondit-elle, et je crois que
mon peére la partagera. Suivant toute apparence, il sera exilé a
Faverange, au fond du Limousin, et je I'y accompagnerai. — Grand
Dieu! m'écriai-je, et c'est en ce moment que vous me parlez de
place? Vous me connaissez donc bien peu si vous me croyez
capable d'accepter une place pour servir vos ennemis! Je n'ai qu'une
place au monde: c'est a Faverange, et ma seule ambition, c'est d'y
étre souffert." Je la quittai en disant ces mots, et j'allai, encore tout
ému, chez M. le maréchal d'Olonne lui dire tout ce que mon coeur
m'inspirait. Il en fut touché. Il me dit qu'en effet le duc d'A... était
disgracié, et que, sans avoir partagé ni sa faveur ni sa puissance, il
partagerait sa disgrace. "J'ai dU le soutenir dans une question ou
son honneur était compromis, dit-il; je suis tranquille, j'ai fait mon
devoir, et la vérité sera connue tét ou tard. J'accepterai votre
dévouement, mon cher Edouard, comme j'aurais accepté celui de
votre pere; je vous laisserai ici pour quelques jours; vous terminerez
des affaires importantes, que sans doute on ne me donnera pas le
temps de finir. Restez avec moi, me dit-il; je veux mettre ordre au



plus presseé, étre prét et n'avoir rien a demander, pas méme un
délai."

L'ordre d'exil arriva dans la soirée, et répandit la douleur et la
consternation a I'hétel d'Olonne. M. le maréchal d'Olonne, avec le
plus grand calme, donna des ordres précis, et, en fixant une
occupation a chacun, suspendit les plaintes inutiles.

Le duc de L..., le prince d'Enrichemont et les autres amis de la
famille accoururent a I'hétel d'Olonne au premier bruit de cette
disgrace. M. le maréchal d'Olonne eut toutes les peines du monde a
contenir le bouillant intérét du duc de L..., a enchainer son zéle
inconsidéré et a tempérer la violence de ses discours. Le prince
d'Enrichemont, au contraire, toujours dans une mesure parfaite,
disait tout ce qu'il fallait dire, et je ne sais comment, en étant si
convenable, il trouvait le moyen de me choquer a tout moment.
Quelquefois, en écoutant ces phrases si bien tournées, je regardais
Mme de Nevers, et je voyais sur ses levres un léger sourire, qui me
prouvait que le prince d'Enrichemont n'avait pas aupres d'elle plus
de succés qu'auprés de moi. J'eus a cette époque un chagrin
sensible. M. d'Herbelot se conduisit envers M. le maréchal d'Olonne
de la maniére la plus indélicate. lls avaient eu a traiter ensemble une
affaire relative au gouvernement de Guienne, et, apres des
contestations assez vives, mon oncle avait eu le dessous. Il restait
quelques points en litige; mon oncle crut le moment favorable pour le
succes; il intrigua et fit décider I'affaire en sa faveur. Je fus blessé au
coeur de ce procede.

Cependant les ballots, les paquets, remplirent bientot les
vestibules et les cours de ['hétel d'Olonne, quelques chariots
partirent en avant avec une partie de la maison, et M. le maréchal



d'Olonne et Mme de Nevers quittérent Paris le lendemain, ne
voulant étre accompagnés que de l'abbé Tercier. Tout Paris était
venu dans la soirée a I'hétel d'Olonne; mais M. le maréchal d'Olonne
n'avait recu que ses amis. |l dédaignait cette insulte au pouvoir, dont
les exemples étaient alors si communs; il trouvait plus de dignité
dans un respectueux silence. Je I'imite, mais je ne doute pas qu'a
cette époque vous n'ayez entendu parler de I'exil de M. le maréchal
d'Olonne comme d'une grande injustice et d'un abus de pouvoir
fondé sur la plus étrange erreur.

Les affaires de M. le maréchal d'Olonne me retinrent huit jours a
Paris. Je partis enfin pour Faverange, et mon coeur battit de joie en
songeant que j'allais me trouver presque seul avec celle que
j'adorais. Joie coupable! indigne personnalité! J'en ai été cruellement
puni, et cependant le souvenir de ces jours orageux que j'ai passes
pres d'elle sont encore la consolation et le seul soutien de ma vie.

J'arrivai a Faverange dans les premiers jours de mai. Le maréchal
d'Olonne se méprit a la joie si vive que je montrai en le revoyant; il
m'en sut gré, et je regus ses éloges avec embarras. S'il elt pu lire au
fond de mon coeur, combien je lui aurais paru coupable! Lorsque j'y
réfléchis, je ne comprends pas que M. le maréchal d'Olonne n'elt
point encore deviné mes sentiments secrets; mais la vieillesse et la
jeunesse manquent également de pénétration: I'une ne voit que ses
espeérances, et I'autre que ses souvenirs.

Faverange était ce vieux chateau ou Mme de Nevers avait été
élevée et dont elle m'avait parlé une fois. Situé a quelques lieues
d'Uzerches, sur un rocher, au bord de la Corréze, sa position était
ravissante. Un grand parc fort sauvage environnait le chateau; la
riviere qui baignait le pied des terrasses fermait le parc de trois



c6tés. Une forét de vieux chataigniers couvrait un espace
considérable, et s'étendait depuis le sommet du coteau jusqu'au
bord de la riviere. Ces arbres vénérables avaient donné leur ombre a
plusieurs générations. On appelait ce lieu la Chataigneraie. La
riviere, les campagnes, les collines bleuatres qui fermaient I'horizon,
tout me plaisait dans cet aspect; mais tout m'aurait plu dans la
disposition actuelle de mon ame. La solitude, la vie que nous
menions, l'air de paix, de contentement de Mme de Nevers, tout me
jetait dans cet état si doux ou le présent suffit, ou I'on ne demande
rien au passé ni a l'avenir, ou l'on voudrait faire durer le temps,
retenir I'neure qui s'échappe et le jour qui va finir.

M. le maréchal d'Olonne, en arrivant a Faverange, avait établi une
réegularité dans la maniére de vivre qui laissait du temps pour tout. Il
avait annoncé qu'il recevrait tres-peu de monde, et, avec le bon
esprit qui lui était propre, il s'était créé des occupations qui avaient
de l'intéerét, parce qu'elles avaient un but utile. De grands
défrichements, la construction d'une manufacture, celle d'un
hospice, occupaient une partie de ses matinées; d'autres heures
étaient employées dans son cabinet a écrire des mémoires sur
quelques parties de sa vie plus consacrées aux affaires publiques.
Le soir, tous réunis dans le salon, M. le maréchal d'Olonne animait
I'entretien par ses souvenirs ou ses projets; les gazettes, les
lectures, fournissaient aussi a la conversation, et jamais un moment
d'humeur ne trahissait les regrets de l'ambition dans le grand
seigneur exilé, ni le dépit dans la victime d'une injustice. Cette
simplicité, cette égalité d'ame, n'étaient point un effort dans M. le
maréchal d'Olonne: il était si naturellement au-dessus de toutes les
prospérités et de tous les revers de la fortune qu'il ne lui en codtait
rien de les dédaigner, et si la faiblesse humaine, se glissant a son
insu dans son coeur, y e(t fait entrer un regret de la vanité, il I'aurait



raconté naivement et s'en serait moqué le premier. Cette grande
bonne foi d'un caractere élevé est un des spectacles les plus
satisfaisants que I'hnomme puisse rencontrer; il console et honore
ceux mémes qui ne sauraient y atteindre.

Je parlais un jour avec admiration a Mme de Nevers du caractére
de son pére. "Vous avez, me dit-elle, tout ce qu'il faut pour le
comprendre. Le monde admire ce qui est bien, mais c'est souvent
sans savoir pourquoi; ce qui est doux, c'est de retrouver dans une
autre ame tous les éléments de la sienne, et, quoi qu'on fasse, dit-
elle, ces ames se rapprochent: on veut en vain les séparer! — Ne
dites pas cela! lui répondis-je; je vous prouverais trop aisément le
contraire. — Peut-étre ce que vous me diriez fortifierait mon
raisonnement, reprit-elle; mais je ne veux pas le savoir." Elle se
rapprocha de I'abbé Tercier, qui était sa ressource pour ne pas rester
seule avec moi.

Il était impossible qu'elle ne vit pas que je l'adorais: quelquefois
j'oubliais I'obstacle éternel qui nous séparait. Dans cette solitude, le
bonheur était le plus fort. La voir, I'entendre, marcher prés d'elle,
sentir son bras s'appuyer sur le mien, c'étaient autant de délices
auxquelles je m'abandonnais avec transport. Il faut avoir aimé pour
savoir jusqu'ou peut aller l'imprévoyance; il semble que la vie soit
concentrée dans un seul point, et que tout le reste ne se présente
plus a 'esprit que comme des images effacées. C'est avec effort que
I'on appelle sa pensée sur d'autres objets, et, dés que l'effort cesse,
on rentre dans la nature de la passion, dans l'oubli de tout ce qui
n'est pas elle.

Quelquefois je croyais que Mme de Nevers n'était pas insensible a
un sentiment qui ressemblait si peu a ce qu'elle avait pu inspirer



jusqu'alors; mais, par la bizarrerie de ma situation, l'idée d'étre aime,
qui aurait d0 me combler de joie, me glacait de crainte. Je ne
mesurais qu'alors la distance qui nous séparait; je ne sentais
qu'alors de combien de manieres il était impossible que je fusse
heureux. Le remords aussi entrait dans mon ame avec l'idée qu'elle
pouvait m'aimer. Jusqu'ici je I'avais adorée en secret, sans but, sans
projets, et sachant bien que cette passion ne pouvait me conduire
gu'a ma perte; mais enfin je n'étais responsable a personne du choix
que je faisais pour moi-méme. Mais, si j'étais aimé d'elle, combien je
devenais coupable! Quoi! je serais venu chez M. le maréchal
d'Olonne, il m'aurait traité comme un fils, et je n'aurais usé de la
confiance qui m'admettait chez lui que pour adorer sa fille, pour m'en
faire aimer, pour la précipiter peut-étre dans les tourments d'une
passion sans espoir! Cette trahison me paraissait indigne de moi, et
l'idée d'étre aimé, qui m'enivrait, ne pouvait pourtant m'aveugler au
point de voir une excuse possible a une telle conduite; mais la
encore I'amour était le plus fort: il n'effagait pas mes remords, mais il
m'Otait le temps d'y penser. D'ailleurs, la certitude d'étre aimé était
bien loin de moi, et le temps s'écoulait comme il passe a vingt-trois
ans, avec une passion qui vous posséde entierement.

Un soir, la chaleur était étouffante; on n'avait pu sortir de tout le
jour; le soleil venait de se coucher, et I'on avait ouvert les fenétres
pour obtenir un peu de fraicheur. M. le maréchal d'Olonne, I'abbé et
deux hommes d'une petite ville voisine assez instruits étaient
engageés dans une conversation sur I'économie politique; ils agitaient
depuis une heure la question du commerce des grains, et cela faisait
une de ces conversations pesantes ou I'on parle longuement, ou I'on
suit un raisonnement, ou les arguments s'enchainent et ou I'attention
de ceux qui écoutent est entierement absorbée; mais rien aussi n'est
si favorable a la réverie de ceux qui n'écoutent pas: ils savent qu'ils



ne seront pas interrompus et qu'on est trop occupé pour songer a
eux. Mme de Nevers s'était assise dans I'embrasure d'une des
fenétres pour respirer l'air frais du soir; un grand jasmin qui tapissait
le mur de ce cb6té du chateau montait dans la fenétre et s'entrelacait
dans le balcon. Debout a deux pas derriére elle, je voyais son profil
charmant se dessiner sur un ciel d'azur encore doré par les derniers
rayons du couchant; l'air était rempli de ces petites particules
brillantes qui nagent dans I'atmosphére a la fin d'un jour chaud de
I'été; les coteaux, la riviére, la forét, étaient enveloppés d'une vapeur
violette qui n'était plus le jour et qui n'était pas encore l'obscurité.
Une vive émotion s'empara de mon coeur. De temps en temps un
souffle d'air arrivait a moi; il m'apportait le parfum du jasmin, et ce
souffle embaumé semblait s'exhaler de celle qui m'était si chere! Je
le respirais avec avidité. La paix de ces campagnes, l'heure, le
silence, l'expression de ce doux visage, si fort en harmonie avec ce
qui I'entourait, tout m'enivrait d'amour. Mais bientét mille réflexions
douloureuses se présenterent a moi. "Je I'adore, pensai-je, et je suis
pour jamais sépare d'elle! Elle est |a, je passe ma vie prés d'elle, elle
lit dans mon coeur, elle devine mes sentiments, elle les voit peut-&étre
sans colére: eh bien! jamais, jamais, nous ne serons rien l'un a
I'autre! La barriere qui nous sépare est insurmontable... Je ne puis
que l'adorer; le mépris la poursuivrait dans mes bras! Et cependant
nos coeurs sont créés l'un pour l'autre. Et n'est-ce pas la peut-étre
ce qu'elle a voulu dire l'autre jour!" Un mouvement irrésistible me
rapprocha d'elle; j'allai m'asseoir sur cette méme fenétre ou elle était
assise, et j'appuyai ma téte sur le balcon. Mon coeur était trop plein
pour parler. "Edouard, me dit-elle, qu'avez-vous? — Ne le savez-
vous pas?" lui dis-je. Elle fut un moment sans répondre; puis elle me
dit: "Il est vrai, je le sais; mais, si vous ne voulez pas m'affliger, ne
soyez pas ainsi malheureux. Quand vous souffrez, je souffre avec



vous; ne le savez-vous pas aussi? — Je devrais étre heureux de ce
que vous me dites, répondis-je, et cependant je ne le puis. — Quoi!
dit-elle, si nous passions notre vie comme nous avons passeé ces
deux mois, vous seriez malheureux?" je n'osai lui dire que oui; je
cueillis des fleurs de ces jasmins qui l'entouraient et qu'on ne
distinguait plus qu'a peine; je les lui donnai, je les lui repris, puis je
les couvris de mes baisers et de mes larmes. Bient6t j'entendis
gu'elle pleurait, et je fus au désespoir. "Si vous étes malheureuse, lui
dis-je, combien je suis coupable! Dois-je donc vous fuir? — Ah! dit-
elle, il est trop tard." On apporta des lumiéres, je m'enfuis du salon;
je me trouvais si a plaindre! et pourtant j'étais si heureux que mon
ame était entierement bouleversée.

Je sortis du chateau, mais sans pouvoir m'en éloigner; j'errais sur
les terrasses, je m'appuyais sur ces murs qui renfermaient Mme de
Nevers, et je m'abandonnais a tous les transports de mon coeur.
Etre aimé, aimé d'elle! Elle me l'avait presque dit, mais je ne pouvais
le croire. Elle a pitié de moi, me disais-je: voila tout; mais n'est-ce
pas assez pour étre heureux! Elle n'était plus a la fenétre; je vis de la
lumiére dans une tour qui formait I'un des angles du chateau. Cette
lumiére venait d'un cabinet d'étude qui dépendait de I'appartement
de Mme de Nevers. Un escalier tournant, pratiqué dans une tourelle,
conduisait de la terrasse a ce cabinet. La porte était ouverte, je m'en
rapprochai involontairement; mais a peine eus-je franchi les
premiéres marches que je m'arrétai tout a coup. "Que vais-je faire?
pensai-je; lui déplaire peut-étre, l'irriter!" Je m'assis sur les marches;
mais bientdt, entrainé par ma faiblesse, je montai plus haut. "Je
n'entrerai pas, me disais-je; je resterai a la porte, je l'entendrai
seulement, et je me sentirai prés d'elle." Je m'assis sur la derniere
marche, a l'entrée d'une petite piece qui précédait le cabinet. Mme
de Nevers était dans ce cabinet! Bientét je I'entendis marcher, puis



s'arréter, puis marcher encore. Mon coeur, plein d'elle, battait dans
mon sein avec une affreuse violence. Je me levai, je me rassis, sans
savoir ce que je voulais faire. En ce moment sa porte s'ouvrit:
"Agathe, dit-elle, est-ce vous? — Non, répondis-je; me pardonnerez-
vous? J'ai vu de la lumiere dans ce cabinet... j'ai pensé que vous y
étiez... Je ne sais comment je suis ici. — Edouard, dit-elle, venez.
J'allais vous écrire; il vaut mieux que je vous parle, et peut-étre que
j'aurais dU vous parler plus tét." Je vis qu'elle avait pleuré. "Je suis
bien coupable, lui dis-je; je vous offense en vous aimant, et
cependant que puis-je faire? Je n'espére rien, je ne demande rien: je
sais trop bien que je ne puis étre que malheureux. Mais dites-moi
seulement que, si le sort m'edt fait votre égal, vous ne m'eussiez pas
défendu de vous aimer? — Pourquoi ce doute? me dit-elle; ne
savez-vous pas, Edouard, que je vous aime? Nos deux coeurs se
sont donnés l'un a l'autre en méme temps; je ne me suis fait aucune
illusion sur la folie de cet attachement; je sais qu'il ne peut que nous
perdre. Mais comment fuir sa destinée? L'absence elt guéri un
sentiment ordinaire: j'allai prés de mon amie chercher de l'appui
contre cette passion qui fera, Edouard, le malheur de tous deux.
Eugénie employa toute la force de sa raison pour me démontrer la
nécessitée de combattre mes sentiments. Hélas! vous n'ignorez pas
tout ce qui nous sépare! Je crus gqu'elle m'avait persuadée; je revins
a Paris armée de sa sagesse bien plus que de la mienne. Je pris la
résolution de vous fuir; je cherchai la distraction dans ce monde ou
j'étais stre de ne pas vous trouver. Quelle profonde indifférence je
portais dans tous ces lieux ou vous n'étiez pas, ou vous ne pouviez
jamais venir! Ces portes s'ouvraient sans cesse, et ce n'était jamais
pour vous! Le duc de L... me plaisantait souvent sur mes
distractions. En effet, je sentais bien que je pouvais obéir aux
conseils d'Eugénie et conduire ma personne au bal; mais, Edouard,



n'avez-vous jamais senti que mon ame était errante autour de vous,
que la meilleure moitié de moi-méme restait prés de vous, qu'elle ne
pouvait pas vous quitter?" Je tombai a ses pieds. Ah! si j'avais osé la
serrer dans mes bras! Mais je n‘avais que de froides paroles pour
peindre les transports de mon coeur. Je lui redis mille fois que j'étais
heureux; que je défiais tous les malheurs de m'atteindre; que ma vie
se passerait pres d'elle a I'aimer, a lui obéir; qu'elle ne pouvait rien
m'imposer qui ne me parat facile. En effet, mes chagrins, mes
remords, son rang, ma position, la distance qui nous séparait, tout
avait disparu; il me semblait que je pouvais tout supporter, tout
braver, et que j'étais inaccessible a tout ce qui n'était pas l'ineffable
joie d'étre aimé de Mme de Nevers. "Je ne vous impose qu'une loi,
me dit-elle: c'est la prudence. Que mon pére ne puisse jamais
soupgonner nos sentiments: vous savez assez que, s'il en avait la
moindre idée, il se croirait profondément offensé; son bonheur, son
repos, la paix de notre intérieur, seraient détruits sans retour. C'est
de cela que je voulais vous parler, ajouta-t-elle en rougissant. Voyez,
Edouard, si je dois ainsi rester seule avec vous? Je vous ai dit tout
ce que je ne voulais pas vous dire. Hélas! nous ne savons que trop
bien a présent ce qui est au fond de nos coeurs! Ne nous voyons
plus seuls. — Je vais vous quitter, lui dis-je; ne m'enviez pas cet
instant de bonheur... Est-il donc déja fini?"

L'enchantement d'étre aimé suspendit en moi pour quelques jours
toute espece de réflexion: j'étais devenu incapable d'en faire.
Chacune des paroles de Mme de Nevers s'était gravée dans mon
souvenir et y remplagait mes propres penseées; je les répétais sans
cesse, et le méme sentiment de bonheur les accompagnait toujours.
J'oubliais tout: tout se perdait dans cette idée ravissante que j'étais
aimeé; que nos deux coeurs s'étaient donnés l'un a l'autre en méme
temps; que, malgré tous ses efforts, elle n'‘avait pu se détacher de



moi; qu'elle m'aimait; qu'elle avait accepté mon amour; que ma vie
s'écoulerait pres d'elle; que la certitude d'étre aimé me tiendrait lieu
de tout bonheur. Je le croyais de bonne foi, et il me paraissait
impossible que la félicité humaine pat aller au dela de ce que Mme
de Nevers venait de me faire éprouver lorsqu'elle m'avait dit que,
méme absente, son ame était errante autour de moi.

Cet enivrement aurait peut-étre duré longtemps si M. le maréchal
d'Olonne, qui se plaisait a louer ceux qu'il aimait, n'elt voulu un soir
faire mon éloge. Il parlait a quelques voisins qui avaient diné a
Faverange; j'avais essayé de sortir dés le commencement de la
conversation, mais il m'avait forcé de rester. Ah! quel supplice Il
m'imposait! M'entendre vanter pour ma délicatesse, pour ma
reconnaissance, pour mon dévouement! Il n'en fallait pas tant pour
rappeler ma raison égarée et pour faire rentrer le remords dans mon
ame. Il s'en empara avec violence, et me déchira d'autant plus que
j'avais pu l'oublier un moment; mais, par une bizarrerie de mon
caractére, j'éprouvai une sorte de joie de voir pourtant que je sentais
encore ce que devait sentir un homme d'honneur; que la passion
m'entrainait sans m'aveugler, et que du moins Mme de Nevers ne
m'avait pas encore 6teé le regret des vertus que je perdais pour elle.
J'essayai de me dire qu'un jour je la fuirais. Fuir Mme de Nevers!
m'en séparer! Je ne pouvais en soutenir la pensée, et cependant
j'avais besoin de me dire que dans l'avenir j'étais capable de ce
sacrifice. Non, je ne |'étais pas; j'ai senti plus tard que m'arracher
d'aupres d'elle, c'était aussi m'arracher la vie.

Il était impossible qu'un coeur déchiré comme ['était le mien puit
donner ni recevoir un bonheur paisible. Mme de Nevers me
reprochait l'inégalité de mon humeur. Elle qui n'avait besoin que
d'aimer pour étre heureuse, tout était facile de sa part: c'était elle qui



faisait les sacrifices; mais moi, qui I'adorais et qui étais certain de ne
la posséder jamais, dévoré de remords, obligé de cacher a tous les
yeux cette passion sans espoir, qui ferait ma honte si le hasard la
dévoilait a M. le maréchal d'Olonne! Que me dirait-il? que je devais
fuir? Il aurait raison, et je sentais que je n'avais d'autre excuse
gu'une faiblesse indigne d'un honnéte homme, indigne de mon peére,
indigne de moi-méme; mais cette faiblesse me maitrisait
entierement: j'adorais Mme de Nevers, et un de ses regards payait
toutes mes douleurs. Grand Dieu! je n'ose dire qu'il effacait tous mes
remords.

On passait ordinairement les matinées dans une grande
bibliotheque, que M. le maréchal d'Olonne avait fait arranger depuis
qu'il était a Faverange. On venait de recevoir de Paris plusieurs
caisses remplies de livres, de gravures, de cartes géographiques, et
un globe fort grand et fort beau nouvellement tracé d'aprés les
découvertes récentes de Cook et de Bougainville. Tous ces objets
avaient été placés sur des tables, et M. le maréchal d'Olonne, aprés
les avoir examinés avec soin, sortit, emmenant avec lui I'abbé
Tercier.

Je demeurai seul avec Mme de Nevers, et nous restames quelque
temps, debout devant une table, a faire tourner ce globe avec
I'espéce de réverie qu'inspire toujours I'image, méme si abrégée, de
ce monde que nous habitons. Mme de Nevers fixa ses regards sur le
grand Océan pacifique et sur I'archipel des iles de la Société, et elle
remarqua cette multitude de petits points qui ne sont marqués que
comme des écueils. Je lui racontai quelque chose du voyage de
Cook que je venais de lire, et des dangers qu'il avait courus dans
ces régions inconnues par ces bancs de corail que nous voyons
figurés sur le globe, et qui entourent cet archipel comme pour lui



servir de défense contre I'Océan. J'essayai de décrire a Mme de
Nevers quelques-unes de ces iles charmantes; elle me montra du
doigt une des plus petites, située un peu au nord du tropique, et
entierement isolée. "Celle-ci, lui dis-je, est déserte; mais elle
meériterait des habitants: le soleil ne la brdle jamais, de grands
palmiers l'ombragent; l'arbre a pain, le bananier, l'ananas, y
produisent inutilement leurs plus beaux fruits; ils marissent dans la
solitude, ils tombent, et personne ne les recueille. On n'entend
d'autre bruit, dans cette retraite, que le murmure des fontaines et le
chant des oiseaux; on n'y respire que le doux parfum des fleurs; tout
est harmonie, tout est bonheur dans ce désert. Ah! lui dis-je, il
devrait servir d'asile a ceux qui s'aiment. La, on serait heureux des
seuls biens de la nature, on ne connaitrait pas la distinction des
rangs, ni l'infériorité de la naissance; la, on n'aurait pas besoin de
porter d'autres noms que ceux que I'amour donne, on ne serait pas
déshonoré de porter le nom de ce qu'on aime!" Je tombai sur une
chaise en disant ces mots; je cachai mon visage dans mes mains, et
je sentis bientdt qu'il était baigné de mes larmes. Je n'osais lever les
yeux sur Mme de Nevers. "Edouard, me dit-elle, est-ce un reproche?
Pouvez-vous croire que j'appellerais un sacrifice ce qui me donnerait
a vous? Sans mon pere, croyez-vous que j'eusse hésité?" Je me
prosternai a ses pieds; je lui demandai pardon de ce que j'avais 0sé
lui dire: "Lisez dans mon coeur, lui dis-je; concevez, s'il est possible,
une partie de ce que je souffre, de ce que je vous cache... Si vous
me plaignez, je serai moins malheureux."

Cette ile imaginaire devint I'objet de toutes mes réveries. Dupe de
mes propres fictions, j'y pensais sans cesse; j'y transportais en idée
celle que j'aimais. La, elle m'appartenait; 1a, elle était a moi, toute a
moi! Je vivais de ce bonheur chimérique; je la fuyais elle-méme pour
la retrouver dans cette création de mon imagination, ou, loin de ces



lois sociales, cruelles et impitoyables, je me livrais a de folles
illusions d'amour, qui me consolaient un moment, pour m'accabler
ensuite d'une nouvelle et plus poignante douleur.

Il était impossible que ces violentes agitations n'altérassent pas
ma santé: je me sentais dépérir et mourir; d'affreuses palpitations
me faisaient croire quelquefois que je touchais a la fin de ma vie, et
j'étais si malheureux que j'en voyais le terme avec joie. Je fuyais
Mme de Nevers; je craignais de rester seul avec elle, de l'offenser
peut-étre en lui montrant une partie des tourments qui me
déchiraient.

Un jour, elle me dit que je lui tenais mal la promesse que je lui
avais faite d'étre heureux du seul bonheur d'étre aimé d'elle. "Vous
étes mauvais juge de ce que je souffre, lui dis-je, et je ne veux pas
vous l'apprendre. Le bonheur n'est pas fait pour moi, je n'y prétends
pas; mais dites-moi seulement, dites-moi une fois que vous me
regretterez quand je ne serai plus, que ce tombeau qui me
renfermera bientot attirera quelquefois vos pas; dites que vous
eussiez souhaité qu'il n'y elt pas d'obstacle entre nous." Je la quittai
sans attendre sa réponse; je n'étais plus maitre de moi; je sentais
que je lui dirais peut-étre ce que je ne voulais pas lui dire, et la
crainte de lui déplaire régnait dans mon ame autant que mon amour
et que ma douleur. Je m'en allais dans la campagne; je marchais
des journées entiéres, dans l'espérance de fuir deux pensées
déchirantes qui m'assiégeaient tour a tour: l'une, que je ne
posséderais jamais celle que j'aimais; ['autre, que je manquais a
I'nonneur en restant chez M. le maréchal d'Olonne. Je voyais I'ombre
de mon pére me reprocher ma conduite, me demander si c'était la le
fruit de ses lecons et de ses exemples; puis a cette vision terrible
succedait la douce image de Mme de Nevers: elle ranimait pour un



moment ma triste vie; je fermais les yeux pour que rien ne vint me
distraire d'elle. Je la voyais, je me pénétrais d'elle; elle devenait
comme la réalité, elle me souriait, elle me consolait, elle calmait par
degré mes douleurs, elle apaisait mes remords. Quelquefois je
trouvais le sommeil dans les bras de cette ombre vaine; mais, hélas!
j'étais seul a mon réveill O mon Dieu! si vous m'eussiez donné
seulement quelques jours de bonheur! Mais jamais, jamais! tout était
inutile; et ces deux coeurs formés l'un pour l'autre, pétris du méme
limon, pénétrés du méme amour, le sort impitoyable les séparait
pour toujours!

Un soir, revenant d'une de ces longues courses, je m'étais assis a
I'extrémité de la Chataigneraie, dans l'enceinte du parc, mais
cependant fort loin du chateau. J'essayais de me calmer avant que
de rentrer dans ce salon ou j'allais rencontrer les regards de M. le
maréchal d'Olonne, lorsque je vis de loin Mme de Nevers qui
s'avancait vers moi. Elle marchait lentement sous les arbres,
plongée dans une réverie dont j'osai me croire I'objet: elle avait 6té
son chapeau, ses beaux cheveux tombaient en boucles sur ses
épaules; son vétement léger flottait autour d'elle; son joli pied se
posait sur la mousse si légerement qu'il ne la foulait méme pas; elle
ressemblait a la nymphe de ces bois. Je la contemplais avec délices;
jamais je ne m'étais encore senti entrainé vers elle avec tant de
violence; le désespoir auquel je m'étais livré tout le jour avait
redoublé I'empire de la passion dans mon coeur. Elle vint a moi, et,
des que j'entendis le son de sa voix, il me sembla que je reprenais
un peu de pouvoir sur moi-méme. "Ou avez-vous donc passeé la
journée? me demanda-t-elle; ne craignez-vous pas que mon pere ne
s'étonne de ces longues absences? — Qu'importe! lui répondis-je;
mon absence bientbt sera éternelle. — Edouard, me dit-elle, est-ce
donc la les promesses que vous m'aviez faites? — Je ne sais ce que



j'ai promis, lui dis-je; mais la vie m'est a charge: je n'ai plus d'avenir,
et je ne vois de repos que dans la mort. Pourquoi s'en effrayer? Lui
dis-je; elle sera plus bienfaisante pour moi que la vie. Il n'y a pas de
rangs dans la mort, je n'y retrouverai pas linfériorité de ma
naissance, qui m'empéche d'étre a vous, ni mon nom obscur: tous
portent le méme nom dans la mort! Mais I'ame ne meurt pas, elle
aime encore apres la vie, elle aime toujours. Pourquoi dans cet autre
monde ne serions nous pas unis? — Nous le serons dans celui-ci,
me dit-elle. Edouard, mon parti est pris: je serai a vous, je serai votre
femme. Hélas! c'est mon bonheur aussi bien que le vbtre que je
veux! Mais dites-moi que je ne verrai plus votre visage pale et
décomposé comme il I'est depuis quelque temps; dites-moi que vous
reviendrez a la vie, a I'espérance; dites-moi que vous serez heureux.
— Jamais! m'écriai-je avec désespoir. Grand Dieu! c'est donc quand
vous me proposez le comble de la félicité que je dois me trouver le
plus malheureux de tous les hommes!... Moi, vous épouser! Moi,
vous faire déchoir! vous rendre I'objet du mépris! changer I'éclat de
votre rang contre mon obscurité! vous faire porter mon nom inconnu!
— Eh! qu'importe? dit-elle; j'aime mieux ce nom que tous ceux de
I'histoire; je m'honorerai de le porter, il est le nom de ce que j'aime.
Edouard! ne sacrifiez pas notre bonheur a une fausse délicatesse.
— Ah! ne me parlez pas de bonheur, lui dis-je; point de bonheur
avec la honte! Moi, trahir I'honneur! trahir M. le maréchal d'Olonne!
Je ne pourrais seulement soutenir son regard! Déja je voudrais me
cacher a ses yeux! De quelle juste indignation ne m'accablerait-il
pas! Le déshonneur! c'est comme l'impossible; rien a ce prix! — Eh
bien, Edouard, dit-elle, il faudra donc nous séparer?" Je demeurai
anéanti. "Vous voulez ma mort, lui dis-je; vous avez raison, elle
seule peut tout arranger. Oui, je vais partir; je me ferai soldat, je
n'‘aurai pas besoin pour cela de prouver ma noblesse; j'irai me faire



tuer. Ah! que la mort me sera douce! Je bénirais celui qui me la
donnerait en ce moment." Je ne regardais pas Mme de Nevers en
prononcant ces affreuses paroles. Hélas! la vie semblait I'avoir
abandonnée. Pale, glacée, immobile, je crus un moment qu'elle
n'existait plus; je compris alors qu'il y avait encore d'autres malheurs
que ceux qui m'accablaient! A ses pieds, jimplorai son pardon; je
repris toutes mes paroles, je lui jurai de vivre, de vivre pour l'adorer,
son esclave, son ami, son frére; nous inventions tous les doux noms
qui nous étaient permis. "Viens, me dit-elle en se jetant a genoux;
prions ensemble; demandons a Dieu de nous aimer dans
l'innocence, de nous aimer ainsi jusqu'a la mort!" Je tombai a
genoux a co6té d'elle; j'adorai cet ange presque autant que Dieu
méme; elle était un souffle émané de lui; elle avait la beauté,
I'angélique pureté des enfants du Ciel. Comment un désir coupable
m'aurait-il atteint pres d'elle? elle était le sanctuaire de tout ce qui
était pur. Mais loin d'elle, hélas! je redevenais homme, et j'aurais
voulu la posséder ou mourir.

Nous entrames bient6t dans la lutte la plus singuliere et la plus
pénible, elle pour me déterminer a I'épouser, et moi pour lui prouver
que I'nonneur me défendait cette félicité que j'eusse payée de mon
sang et de ma vie. Que ne me dit-elle pas pour me faire accepter le
don de sa main! Le sacrifice de son nom, de son rang ne lui coltait
rien; elle me le disait, et j'en étais sar. Tant6t elle m'offrait la peinture
séduisante de notre vie intérieure. "Retirés, disait-elle, dans notre
humble asile, au fond de nos montagnes, heureux de notre amour,
en paix avec nous-mémes, saurons-nous seulement si l'on nous
blame dans le monde?" Et elle disait vrai, et je connaissais assez la
simplicité de ses golts pour étre certain qu'elle elt été heureuse,
sous notre humble toit, avec mon amour et l'innocence. Quelquefois
elle me disait: "ll se peut que j'offense, en vous aimant, les



convenances sociales; mais je n'offense aucune des lois divines: je
suis libre, vous I'étes aussi, ou plutét nous ne le sommes plus ni l'un
ni l'autre. Y a-t-il, Edouard, un lien plus sacré qu'un attachement
comme le nbétre? Que ferions-nous dans la vie, maintenant, si nous
n'étions pas unis? Pourrions-nous faire le bonheur de personne?" Je
ne puis dire ce que me faisait éprouver un pareil langage: je n'étais
pas seduit, je n'étais pas méme ébranlé; mais je I'écoutais comme
on préte l'oreille a des sons harmonieux qui bercent et endorment
les douleurs. Je n'essayais pas de lui répondre; je I'écoutais, et ses
paroles enchanteresses tombaient comme un baume sur mes
blessures. Mais, par une bizarrerie que je ne saurais expliquer,
quelquefois ces mémes paroles produisaient en moi un effet tout
contraire, et elles me jetaient dans un profond désespoir.
Inconséquence des passions! le bonheur d'étre aimé me consolait
de tout ou mettait le comble a mes maux. Mme de Nevers
quelquefois feignait de douter de mon amour. "Vous m'aimez bien
peu, disait-elle, si je ne vous console pas des mépris du monde. —
J'oublierais tout a vos pieds, lui disais-je, hors le déshonneur, hors le
blame dont je ne pourrais pas vous sauver. Je le sais bien, que les
maux de la vie ne vous atteindraient pas dans mes bras; mais le
blame n'est pas comme les autres blessures, sa pointe aigue
arriverait a mon coeur avant que de passer au vétre; mais elle vous
frapperait malgré moi, et j'en serais la cause. De quel nom ne
flétrirait-on pas le sentiment qui nous lie? Je serais un vil séducteur,
et vous une fille dénaturée. Ah! n'acceptons pas le bonheur au prix
de l'infamie! Tachons de vivre encore comme nous vivons, ou
laissez-moi vous fuir et mourir. Je quitterai la vie sans regret: qu'a-t-
elle qui me retienne? Je désire la mort plutét; je ne sais quel
pressentiment me dit que nous serons unis aprées la mort, qu'elle
sera le commencement de notre éternelle union."



Nos larmes finissaient ordinairement de telles conversations;
mais, quoique le sujet en fat si triste, elles portaient en elles je ne
sais quelle douceur qui vient de I'amour méme. Il est impossible
d'étre tout a fait malheureux quand on s'aime, qu'on se le dit, qu'on
est prés I'un de l'autre. Ce bien-étre ineffable que donne la passion
ne saurait étre détruit que par le changement de ceux qui
I'éprouvent, car la passion est plus forte que tous les malheurs qui
ne viennent pas d'elle-méme.

Cependant nous sentions la nécessité de nous distraire
quelquefois de ces pensées douloureuses pour conserver la force
de les supporter. Nous essayames de lire ensemble, de fixer sur
d'autres objets que nous-mémes nos idées et nos réflexions; mais
I'imagination préoccupée par l'amour ressemble a cette forét
enchantée que nous peint le Tasse, et dont toutes les issues
ramenaient toujours dans le méme lieu. La passion répond a tout, et
tout raméne a elle. Si nous trouvions dans nos lectures quelques
sentiments exprimés avec verité, c'est qu'ils nous rappelaient les
notres; si les descriptions de la nature avaient quelque charme pour
nous, c'est qu'elles retracaient a nos coeurs I'image de la solitude ou
nous eussions voulu vivre. Je trouvais a Mme de Nevers la beauté et
la modestie de I'Eve de Milton, la tendresse de Juliette, et le
dévouement d'Emma.

La passion, qui produit tous les fruits de la faiblesse, est
cependant ce qui met I'homme de niveau avec tout ce qui est grand,
noble, élevé. Il nous semblait quelquefois que nous étions capables
de tout ce que nous lisions de sublime: rien ne nous étonnait, et
l'idéal de la vie nous semblait I'état naturel de nos coeurs, tant nous
vivions facilement dans cette sphére élevée des sentiments
généreux. Mais quelquefois aussi un mot qui nous rappelait trop



vivement notre propre situation, ou ces tableaux touchants de
I'amour dans le mariage, qu'on rencontre si fréequemment dans la
poésie anglaise, me précipitaient du faite de mes illusions dans un
violent désespoir. Mme de Nevers alors me consolait, essayait de
nouveau de me convaincre qu'il n'était pas impossible que nous
fussions heureux, et la méme lutte se renouvelait entre nous et
apportait avec elle les mémes douleurs et les mémes consolations.

Il 'y avait environ six mois que M. le maréchal d'Olonne était a
Faverange, et nous touchions aux derniers jours de l'automne,
lorsqu'un soir, comme on allait se retirer, on entendit un bruit
inaccoutumé autour du chateau: les chiens aboyaient, les grilles
s'ouvraient, les chaines des ponts faisaient entendre leur
clagquement en s'abaissant, les fouets des postillons, le
hennissement des chevaux, tout annoncgait l'arrivée de plusieurs
voitures en poste. Je regardai Mme de Nevers: le méme
pressentiment nous avait fait palir tous deux, mais nous n'elimes
pas le temps de nous communiquer notre pensée. La porte s'ouvrit,
et le duc de L... et le prince d'Enrichemont parurent. Leur présence
disait tout, car M. le maréchal d'Olonne avait annoncé qu'il ne voulait
recevoir aucune visite tant que durerait son exil, et il n'était venu a
Faverange que deux ou trois vieux amis, qui méme n'y avaient fait
que peu de séjour. M. le maréchal d'Olonne était en effet rappelé. Le
duc de L... le lui annonga avec le bon coeur et la bonne grace qu'il
mettait a tout, et le prince d'Enrichemont recommenca a dire toutes
ces choses convenables que Mme de Nevers ne pouvait lui
pardonner. Il en avait toujours de prétes pour la joie comme pour la
douleur, et il n'en fut point avare en cette occasion. Il s'adressait plus
particulierement a Mme de Nevers. Elle répondait en plaisantant. La
conversation s'animait entre eux, et je retrouvais ces anciennes



souffrances que je ne connaissais plus depuis six mois; seulement
elles me paraissaient encore plus cruelles par le souvenir du
bonheur dont j'avais joui pres de Mme de Nevers, seul en
possession du moins de ce charme de sociabilité qui n'appartenait
qu'a elle: a présent il fallait le partager avec ces nouveaux venus, et,
pour que rien ne me manquat, je retrouvais encore leur politesse,
cérémonieuse de la part du prince d'Enrichemont, cordiale de la part
du duc de L..., mais enfin me faisant toujours ressouvenir et de ce
qu'ils étaient et de ce que j'étais moi-méme.

La conversation s'établit sur les nouvelles de la société, sur Paris,
sur Versalilles. Il était simple que M. le maréchal d'Olonne ft curieux
de savoir mille détails que personne depuis longtemps n'avait pu lui
apprendre; mais j'éprouvais un sentiment de souffrance inexprimable
en me sentant si étranger a ce monde dans lequel Mme de Nevers
allait de nouveau passer sa vie. Le prince d'Enrichemont conta que
la reine avait dit qu'elle espérait que Mme de Nevers serait de retour
pour le premier bal qu'elle donnerait a Trianon. Le duc de L... parla
du voyage de Fontainebleau, qui venait de finir. Je ne pouvais
m'étonner que Mme de Nevers s'occupat de personnes qu'elle
connaissait, de la société dont elle faisait partie; mais cette
conversation était si différente de celles que nous avions
ordinairement ensemble qu'elle me faisait l'effet d'une langue
inconnue, et j'éprouvais une sensation pénible en voyant cette
langue si familiere a celle que j'aimais. Hélas! j'avais oublié qu'elle
était la sienne, et le doux langage de I'amour que nous parlions
depuis si longtemps, avait effacé tout le reste.

Le duc de L..., qu'on ne fixait jamais longtemps sur le méme sujet,
revint a parler de Faverange, et s'engoua de tout ce qu'il voyait, de
I'aspect du chateau par le clair de lune, de I'escalier gothique,



surtout de la salle ou nous étions. Il admira la vieille boiserie de
chéne, noir et poli comme I'ébéne, qui portait dans chacun de ses
panneaux un chevalier armé de toutes pieces, sculptés en relief,
avec le nom et la devise du chevalier, sculptés aussi au bas du
panneau. Le duc de L... lut les devises et plaisanta sur la délivrance
de Mme de Nevers, enfermée dans ce donjon gothique comme une
princesse du temps de la chevalerie. |l lui demanda si elle ne s'était
pas bien ennuyée depuis six mois. "Non sans doute, dit-elle, je ne
me suis jamais trouvée plus heureuse, et je suis slire que mon pére
quittera Faverange avec regret. — Oui, dit M. le maréchal d'Olonne,
le souvenir du temps que j'ai passe ici sera toujours un des plus
doux de ma vie. Il y a deux manieres d'étre heureux, ajouta M. le
maréchal d'Olonne: on l'est par le bonheur qu'on éprouve ou par
celui qu'on fait éprouver. S'occuper du perfectionnement moral et du
bien-étre physique d'un grand nombre d'hommes est certainement la
source des jouissances les plus pures et les plus durables, car le
plaisir dont on se lasse le moins est celui de faire le bien, et surtout
un bien qui doit nous survivre." Je fus frappé au dernier point de ce
peu de paroles. Une pensée traversa mon esprit. Quoi! M. le
maréchal d'Olonne, si je lui ravissais sa fille, aurait encore une autre
maniere d'étre heureux; et moi, grand Dieu! en perdant Mme de
Nevers, je sentais que tout était fini pour moi dans la vie! Avenir,
repos, vertu méme, tout me devenait indifférent; et jusqu'a ce
fantdme d'honneur auquel je me sacrifiais, je sentais qu'il ne me
serait plus rien si je me séparais d'elle. La mort seule alors
deviendrait ma consolation et mon but: rien n'était plus rien pour moi
dans le monde; le monde lui-méme n'était plus qu'un désert et un
tombeau. Cette idée que M. le maréchal d'Olonne serait heureux
sans sa fille était le piége le plus dangereux qu'on et encore pu
m'offrir.



Deux jours apres l'arrivée des deux amis, M. le maréchal d'Olonne
quitta Faverange. Avec quelle douleur je m'arrachai de ce lieu ou
Mme de Nevers m'avait avoué qu'elle m'aimait! Je ne partis que
quelques heures apreés elle; je les employai a dire un tendre adieu a
tout ce qui restait d'elle. J'entrai dans le cabinet de la tour, dans ce
cabinet ou elle n'était plus; je me mis a genoux devant le siége
gu'elle occupait; je baisais ce qu'elle avait touché; je m'emparais de
ce qu'elle avait oublié; je pressais sur mon coeur ces vestiges
qu'avait laissés sa présence. Hélas! c'était tout ce qu'il m'était permis
de posséder d'elle, mais ils m'étaient chers comme elle-méme, et je
ne pouvais m'arracher de ces murs qui l'avaient entourée, de ce
siége ou elle s'était assise, de cet air qu'elle avait respiré. Je savais
bien que je serais moins avec elle ou j'allais la retrouver que je ne
I'étais en ce moment dans cette solitude remplie de son image: un
triste pressentiment me disait que j'avais passé a Faverange les
seuls jours heureux que le ciel m'elt destinés.

En arrivant a I'hétel d'Olonne, j'éprouvai un premier chagrin: Mme
de Nevers était sortie. Je parcourus ces grands salons déserts avec
une profonde tristesse. Le souvenir de la mort de mon pére se
réveilla dans mon coeur. Je ne sais pourquoi cette maison semblait
me présager de nouveaux malheurs. J'allai dans ma chambre: j'y
retrouvai le portrait de Mme de Nevers enfant. Sa vue me consola
un peu, et je restai a le contempler jusqu'a I'heure du souper. Alors
je descendis dans le salon: je le trouvai plein de monde. Mme de
Nevers faisait les honneurs de ce cercle avec sa grace accoutumeée,
mais je ne sais quel nuage de tristesse couvrait son front. Quand
elle m'apercut, il se dissipa tout a coup. Magie de I'amour! j'oubliai
toutes mes peines; je me sentis fier de ses succeés, de 'admiration
gu'on montrait pour elle. Si j'eusse pu lui 6ter une nuance de ce rang
qui nous séparait pour toujours, je n'y aurais pas consenti. En ce



moment, je jouissais de la voir au-dessus de tous encore plus que je
ne souhaitais de la posséder, et j'éprouvais pour elle un enivrement
d'orgueil dont j'étais incapable pour moi-méme. Si j'avais pu ainsi
m'oublier toujours, j'aurais été moins malheureux; mais cela était
impossible: tout me froissait, tout blessait ma fierté. Ce que j'enviais
le plus dans une position élevée, c'est le repos que je me figurais
qu'on devait y éprouver; c'était de ne compter avec personne et
d'étre a sa place partout. Cette inquiétude, ce malaise d'amour-
propre, aurait été un véritable malheur si un sentiment bien plus fort
m'elt laissé le temps de m'y livrer; mais je pensais trop a Mme de
Nevers pour que les chagrins de ma vanité fussent durables, et je
les sentais surtout parce qu'ils étaient une preuve de plus de
I'impossibilité de notre union. Tout ce qui me rabaissait m'éloignait
d'elle, et cette réflexion ajoutait une nouvelle amertume a des
sentiments déja si amers.

J'occupai, a mon retour de Faverange, la place que M. le
maréchal d'Olonne m'avait fait obtenir aux affaires étrangéres, et
qu'on m'avait conservée par considération pour lui. Le travail n'en
était pas assujettissant, et cependant je le faisais avec négligence.
La passion rend surtout incapable d'une application suivie: c'est
avec effort qu'on écarte de soi une pensée qui suffit au bonheur, et
tout ce qui distrait d'un objet adoré semble un vol fait a I'amour.
Cependant ces sortes d'affaires sont si faciles qu'on était content de
moi et que je recueillais de ma place a peu pres tout ce qu'elle avait
d'agréable; elle me donnait des relations fréquentes avec les
hommes distingués qui affluaient a Paris de toutes les parties de
I'Europe, et je prenais insensiblement un peu plus de consistance
dans le monde, a cause des petits services que je pouvais rendre.
Je logeais toujours a I'hétel d'Olonne; j'y passais toutes mes
journées, et ce nouvel arrangement n'avait rien changé a ma vie que



de créer quelques rapports de plus. Les étrangers qui venaient chez
M. le maréchal d'Olonne, me connaissant davantage, me montraient
en général plus d'obligeance et de bonté.

J'avais bien prévu qu'a Paris je verrais moins Mme de Nevers;
mais je me désespérais des difficultés que je rencontrais a la voir
seule. Je n'osais aller que rarement dans son appartement, de peur
de donner des soupcons a M. le maréchal d'Olonne, et dans le salon
il y avait toujours du monde. Elle était obligée d'aller assez souvent a
Versalilles, et quelquefois d'y passer la journée. Il me sembilait que je
n'arriverais jamais a la fin de ces jours ou je ne devais pas la voir:
chaque minute tombait comme un poids de plomb sur mon coeur; il
s'écoulait un temps énorme avant qu'une autre minute vint
remplacer celle-la. Lorsque je pensais qu'il faudrait supporter ainsi
toutes les heures de ce jour éternel, je me sentais saisi par le
désespoir, par le besoin de m'agiter du moins et de me rapprocher
d'elle a tout prix. J'allais a Versailles; je n'osais entrer dans la ville,
de peur d'étre reconnu par les gens de M. le maréchal d'Olonne;
mais je me faisais descendre dans quelque petite auberge d'un
quartier éloigné, et j'allais errer sur les collines qui entourent ce beau
lieu. Je parcourais les bois de Satory ou les hauteurs de Saint-Cyr.
Les arbres, dépouillés par I'hiver, étaient tristes comme mon coeur.
Du haut de ces collines je contemplais ces magnifiques palais dont
j'étais a jamais banni. Ah! je les aurais tous donnés pour un seul
regard de Mme de Nevers! Si j'avais été le plus grand roi du monde,
avec quel bonheur j'aurais mis a ses pieds toutes mes couronnes!
Qu'il est heureux, I'hnomme qui peut élever a lui la femme qu'il aime,
la parer de sa gloire, de son nom, de |'éclat de son rang, et, quand il
la serre dans ses bras, sentir qu'elle tient tout de lui, qu'il est I'appui
de sa faiblesse, le soutien de son innocence! Hélas! je n'avais rien a
offrir a celle que j'aimais qu'un coeur déchiré par la passion et par la



douleur! Je restais longtemps abimé dans ces pénibles réflexions,
et, quand le jour commencgait a tomber, je me rapprochais du
chateau; j'errais dans ces bosquets déserts qui semblent attendre
encore la grande ombre de Louis XIV. Quelquefois, assis aux pieds
d'une statue, je contemplais ces jardins enchantés, créés par
I'amour; ils ne déplaisaient pas a mon coeur: leur tristesse, leur
solitude, étaient en harmonie avec la disposition de mon ame. Mais,
quand je tournais les yeux vers ce palais qui contenait le seul bien
de ma vie, je sentais ma douleur redoubler de violence au fond de
mon ame. Ce chateau magique me paraissait défendu par je ne sais
quel monstre farouche. Mon imagination essayait en vain d'en forcer
I'entrée; elle tentait toutes les issues: toutes étaient fermées, toutes
se terminaient par des barrieres insurmontables, et ces voies
trompeuses ne menaient qu'au désespoir. Je me rappelais alors ce
qu'avait dit 'ambassadeur d'Angleterre. Ah! si j'avais eu une seule
carriere ouverte a mon ambition, quelles difficultés auraient pu
m'effrayer? J'aurais tout vaincu, tout conquis. L'amour est comme la
foi et partage sa toute-puissance; mais I'impossible flétrit toute la vie!
Bient6t la triste vérité venait faire évanouir mes songes; elle me
montrait du doigt cette fatalité de l'ordre social qui me défendait
toute espérance, et j'entendais sa voix terrible qui criait au fond de
mon coeur: "Jamais, jamais tu ne posséderas Mme de Nevers!" La
mort alors m'elt semblé douce en comparaison des tourments qui
me déchiraient. Je retournais a Paris dans un état digne de pitié, et
cependant je préférais ces agitations a la longue attente de
I'absence, ou je me sentais me consumer sans pourtant me sentir
vivre.

Je tombai bientdét dans un état qui tenait le milieu entre le
désespoir et la folie. En proie a une idée fixe, je voyais sans cesse
Mme de Nevers; elle me poursuivait pendant mon sommeil; je



m'élancais pour la saisir dans mes bras, mais un abime se creusait
tout a coup entre nous deux; j'essayais de le franchir, et je me
sentais retenu par une puissance invincible; je luttais en vain, je me
consumais en efforts superflus; je sortais épuisé, anéanti, de ce
combat qui n'avait de réel que le mal qu'il me faisait et la passion qui
en était cause. Mystérieuse alliance de I'ame et du corps! Qu'est-ce
que cette enveloppe fragile qui obéit a une pensée, que le malheur
détruit et qu'une idée fait mourir! Je sentais que je ne résisterais pas
longtemps a ces cruelles souffrances. Mme de Nevers me montrait
sans déguisement sa douleur et son inquiétude; elle cherchait a
adoucir mes peines sans pouvoir y parvenir; sa tendresse
ingénieuse me prouvait sans cesse qu'elle me préférait a tout. Elle,
si brillante, si entourée, elle dédaignait tous les hommages, elle
trouvait moyen de me montrer a chaque instant qu'elle préférait mon
amour aux adorations de l'univers. Une reconnaissance passionnée
venait se joindre a tous les autres sentiments de mon coeur, qui se
concentraient tous en elle seule. Si j'avais pu lui donner ma vie!
mourir pour elle, pour qu'elle fGt heureuse! ajouter mes jours a ses
jours, ma vie a sa vie! Hélas je ne pouvais rien, et elle me donnait ce
trésor inestimable de sa tendresse sans que je pusse lui rien donner
en retour.

Chaque jour la contrainte ou je vivais, la dissimulation a laquelle
j'étais forcé, me devenait plus insupportable. J'avais renoncé au
bonheur, et il me fallait sacrifier jusqu'au dernier plaisir des
malheureux, celui de s'abandonner sans réserve au sentiment de
leurs maux! il me fallait composer mon visage et feindre quelquefois
une gaieté trompeuse qui pat masquer les tourments de mon coeur
et prévenir des soupcons qui atteindraient Mme de Nevers! La
crainte de la compromettre pouvait seule me donner assez d'empire
sur moi-méme pour perséveérer dans un réle qui m'était si pénible.



Je m'apercevais depuis quelque temps que cette bienveillance
dont j'avais eu tant a me louer de la part du prince d'Enrichemont et
du duc de L... avait entierement cessé. Le prince d'Enrichemont me
montrait une froideur qui allait jusqu'au dédain, et le duc de L... avait
avec moi une sorte d'ironie qui n'était ni dans son caractere ni dans
ses maniéres habituelles. Si j'eusse été moins préoccupé, j'aurais
fait plus d'attention a ce changement; mais M. le maréchal d'Olonne
me traitait toujours avec la méme bonté, me montrait toujours la
méme confiance: il me semblait que je n'avais a craindre que lui
seul, et que, tant qu'il ne soupgonnerait pas mes sentiments pour
Mme de Nevers, j'étais en slreté. La conduite du prince
d'Enrichemont et du duc de L... me blessa donc sans m'éclairer. Je
n'avais jamais aimeé le premier, et je me sentais a mon aise pour le
hair; je n'étais pas jaloux de lui, je savais que Mme de Nevers ne
I'épouserait jamais, et cependant je I'enviais d'oser prétendre a elle
et d'en avoir le droit. Je lui rendais avec usure la sécheresse et
I'aigreur qu'il me montrait, et je ne perdais pas une occasion de me
moquer devant lui des défauts ou des ridicules dont on pouvait
I'accuser, et de louer avec exagération les qualités qu'on savait bien
qu'il ne possédait pas.

Un jour M. le maréchal d'Olonne alla souper et coucher a
Versailles: Mme de Nevers devait I'accompagner, mais elle se trouva
souffrante: elle fit fermer sa porte, resta dans son cabinet, et I'abbé
et moi nous passames la soirée avec elle. Jamais je ne l'avais vue si
belle que dans cette parure négligée, a demi couchée sur un
canapé, et un peu péle de la souffrance gu'elle éprouvait. Je lui lus
un roman qui venait de paraitre, et dont quelques situations ne se
rapportaient que trop bien avec la nétre. Nous pleurames tous deux;
I'abbé s'endormit. A dix heures, il se réveilla, et mon coeur battit de
joie en voyant qu'il allait se retirer. Il partit et nous laissa seuls:



dangereux téte-a-téte, pour lequel nous étions bien mal prépares
tous deux! "Edouard, me dit-elle, je veux vous gronder... Qu'est-ce
que ces continuelles altercations dans lesquelles vous étes avec le
prince d'Enrichemont? Hier vous lui avez dit les choses les plus
aigres et les plus piquantes. — Prenez-vous son parti? lui demandai-
je. Il est vrai, je le hais; il prétend a vous, et je ne puis le lui
pardonner. — Je vous conseille d'étre jaloux du prince
d'Enrichemont! me dit-elle; je vous offre ce que je lui refuse, et vous
ne l'acceptez pas! — Ah! faites-moi le plus grand roi du monde,
m'écriai-je, et je serai a vos genoux pour vous demander d'étre a
moi. — Vous ne voulez pas recevoir de moi ce que vous voudriez
me donner, me dit-elle. Est-ce ainsi que I'amour calcule? Tout n'est-il
pas commun dans I'amour? — Ah! sans doute, lui dis-je; mais c'est
quand on s'appartient I'un a l'autre, quand on n'a plus qu'un coeur et
qgu'une ame! Alors, en effet, tout est commun dans I'amour. — Si
vous m'aimiez comme je vous aime, dit-elle, combien il vous en
coulterait peu d'oublier ce qui nous sépare!" Je me mis a ses pieds.
"Ma vie est a vous, lui dis-je, vous le savez bien; mais I'hnonneur! il
faut le conserver: vous m'éteriez votre amour si j'étais déshonoré. —
Vous ne le seriez point, me dit-elle. Le monde nous blamerait peut-
étre... Eh! qu'importe? quand on est a ce qu'on aime, que faut-il de
plus? — Ayez pitié de moi, lui dis-je; ne me montrez pas toujours
I'image d'un bonheur auquel je ne puis atteindre: la tentation est trop
forte. — Je voudrais qu'elle fat irrésistible, dit-elle. Edouard! ne
refusez pas d'étre heureux!... Va, dit-elle avec un regard enivrant, je
te ferais tout oublier! — Vous me faites mourir, lui dis-je. Eh bien,
répondez-moi. Ce sacrifice que vous me demandez, c'est celui de
mon honneur. Le feriez-vous, ce sacrifice, dites, le feriez-vous, a
mon repos? le feriez-vous, hélas! a ma vie?" Elle ne me comprit que
trop bien. "Edouard, dit-elle d'une voix altérée, est-ce vous qui me



parlez?" J'allai me jeter sur une chaise a l'autre extrémité du cabinet.
Je crus que j'allais mourir: cette voix sévére avait percé mon coeur
comme un poignard. Me voyant si malheureux, elle s'approcha de
moi et voulut prendre ma main. "Laissez-moi, lui dis-je; ne me faites
pas perdre le peu de raison que je conserve encore." Je me levai
pour sortir; elle me retint. "Non, dit-elle en pleurant, je ne croirai
jamais que vous ayez besoin de me fuir pour me respecter!" Je
tombai a ses genoux. "Ange adoré, je te respecterai toujours, lui dis-
je; mais, tu le vois, tu le sens bien toi-méme, que je ne puis vivre
sans toi! Je ne puis étre a toi, il faut donc mourir!... Ne t'effraye pas
de cette pensée: nous nous retrouverons dans une autre vie, bien-
aimée de mon coeur! Y seras-tu belle, charmante, comme tu I'es en
ce moment? viendras-tu la te rejoindre a ton ami? lui tiendras-tu les
promesses de l'amour? Dis, seras-tu a moi dans le Ciel? —
Edouard, vous le savez bien, dit-elle toute troublée, si vous mourez,
je meurs... Ma vie est dans ton coeur: tu ne peux mourir sans moi!"
Je passai mes bras autour d'elle; elle ne s'y opposa point; elle
pencha sa téte sur mon épaule. "Qu'il serait doux, dit-elle, de mourir
ainsi! — Ah! lui dis-je, il serait bien plus doux d'y vivre! Ne sommes-
nous pas libres tous deux? Personne n'a regu nos serments: qui
nous empéche d'étre I'un a l'autre? Dieu aura pitié de nous." Je la
serrai sur mon coeur. "Edouard, dit-elle, aie toi-méme pitié de moi,
ne deéshonore pas celle que tu aimes! Tu le vois, je n'ai pas de
forces contre toi. Sauve-moi! sauve-moi! S'il ne fallait que ma vie
pour te rendre heureux, il y a longtemps que je te l'aurais donnée;
mais tu ne te consolerais pas toi-méme de mon déshonneur. Eh
quoi! tu ne veux pas m'épouser, et tu veux m'avilir? — Je ne veux
rien, lui dis-je au désespoir, je ne veux que la mort! Ah! si du moins
je pouvais mourir dans tes bras, exhaler mon dernier soupir sur tes
levres!" Elle pleurait; je n'étais plus maitre de moi: j'osai ravir ce



baiser qu'elle me refusait. Elle s'arracha de mes bras; ses larmes,
ses sanglots, son désespoir, me firent payer bien cher cet instant de
bonheur: elle me forca de la quitter. Je rentrai dans ma chambre le
plus malheureux des hommes, et pourtant jamais la passion ne
m'avait posséde a ce point. J'avais senti que j'étais aimeé; je pressais
encore dans mes bras celle que j'adorais. Au milieu des horreurs de
la mort, j'aurais été heureux de ce souvenir. Ma nuit entiere se passa
dans d'affreuses agitations; mon ame était entierement bouleversée;
j'avais perdu jusqu'a cette vue distincte de mon devoir qui m'avait
guidé jusqu'ici. Je me demandais pourquoi je n'épouserais pas Mme
de Nevers; je cherchais des exemples qui pussent autoriser ma
faiblesse; je me disais que dans une profonde solitude j'oublierais le
monde et le blame; que, s'il le fallait, je fuirais avec elle en Amérique
et jusque dans cette ile déserte objet de mes anciennes réveries.
Quel lieu du monde ne me paraitrait pas un lieu de délices avec la
compagne chérie de mes jours, mon amie, ma bien-aimée? Natalie!
Natalie! Je répétais son nom a demi-voix pour que ces doux sons
vinssent charmer mon oreille et calmer un peu mon coeur. Le jour
parut, et peu d'instants aprés on me remit une lettre. Je reconnus
I'écriture de Mme de Nevers... Jugez de ce que je dus éprouver en
la lisant!

"Ne craignez pas mes reproches, Edouard; je ne vous en ferai
point: je sais trop que je suis aussi coupable et plus coupable que
vous; mais que cette lecon nous montre du moins l'abime qui est
ouvert sous nos pas: il est encore temps de n'y point tomber. Plus
tard, Edouard, cet abime ensevelirait a la fois et notre bonheur et
notre vertu. Ne trahissons pas les sentiments qui ont uni nos deux
coeurs. C'est par ce qui est bon, c'est par ce qui est juste, vrai, éleve
dans la vie, que nous nous sommes entendus; nous avons senti que
nous parlions le méme langage, et nous nous sommes aimés. Ne



démentons pas a présent ces qualités de I'ame auxquelles nous
devons notre amour, et sachons étre heureux dans l'innocence et
nous contenter du bonheur dont nous pouvons jouir devant Dieu.

"Il le faut, Edouard, oui, il faut nous unir ou nous séparer. Nous
séparer! Crois-tu que je pourrais écrire ce mot si je ne savais bien
que l'effet en est impossible? ou trouverais-tu de la force pour me
fuir? Ou en trouverais-je pour vivre sans toi? Toi, moitié de moi-
méme, sans lequel je ne puis seulement supporter la vie un seul
jour, ne sens-tu pas comme moi que nous sommes inséparables?
Que peux-tu m'opposer? Un fantébme d'honneur qui ne reposerait sur
rien. Le monde t'accuserait de m'avoir séduite! Eh! quelle séduction
y a-t-il, pour deux étres qui s'aiment, que la séduction de I'amour?
N'est-ce pas moi, d'ailleurs, qui t'ai séduit? Si je ne t'avais montré
que je t'aimais, m'aurais-tu avoué ta tendresse? Hélas! tu mourais
plutdt que de m'en faire l'aveu! Tu dis que tu ne veux pas
m'abaisser! Mais, pour une femme, y a-t-il une autre gloire que d'étre
aimée? un autre rang que d'étre aimée? un autre titre que d'étre
aimée? Te défies-tu assez de ton coeur pour croire qu'il ne me
rendrait pas tout ce que tu te figures que tu me ferais perdre?
Imagine, si tu le peux, le bonheur qui nous attend quand nous
serons unis, et regrette, si tu l'oses, ces prétendus avantages que tu
m'enléves. Mon pére, Edouard, est le seul obstacle: je méprise tous
les autres, et je les trouve indignes de nous. Eh bien! je veux
t'avouer que je ne suis pas sans esperance d'obtenir un jour le
pardon de mon pére. Oui, Edouard, mon péere m'aime; il t'aime aussi:
qui ne t'aimerait pas? Je suis sdre que mon pére a regretté mille fois
de ne pouvoir faire de toi son fils: tu lui plais, tu I'entends, tu es le fils
de son coeur. Eh! n'es-tu pas celui de son vieil ami, qui sauva
autrefois son honneur et sa fortune? Eh bien! nous forcerons mon
pére d'étre heureux par nos soins, par notre tendresse. S'il nous



exile de Paris, il nous admettra a Faverange. La, il osera nous
reconnaitre pour ses enfants; 13, il sera pére dans l'ordre de la
nature, et non dans l'ordre des convenances sociales, et la vue de
notre amour lui fera oublier tout le reste. Ne crains rien. Ne sens-tu
pas que tout nous sera possible quand nous serons une fois l'un a
I'autre? Crois-moi, il n'y a d'impossible que de cesser de nous aimer
ou de vivre sans nous le dire. Choisis, Edouard! ose choisir le
bonheur. Ah! ne le refuse pas! Crois-tu n'étre responsable de ton
choix qu'a toi seul? Hélas! ne vois-tu pas que notre vie tient au
méme fil? Tu choisirais la mort en choisissant la fuite, et ma mort
avec la tienne!"



En achevant cette lettre, je tombai a genoux; je fis le serment de
consacrer ma vie a celle qui l'avait écrite, de I'aimer, de I'adorer, de
la rendre heureuse. J'étais plongé dans l'ivresse; tous mes remords
avaient disparu, et la félicité du Ciel régnait seule dans mon coeur.
"Mme de Nevers connait mieux que moi ce monde ou elle passe sa
vie, me disais-je; elle sait ce que nous avons a en redouter. Si elle
croit notre union possible, c'est qu'elle I'est. Que j'étais insensé de
refuser le bonheur! M. d'Olonne nous pardonnera d'étre heureux; un
jour il nous bénira tous deux. Et Natalie! Natalie sera ma compagne
chérie, ma femme bien-aimée; je passerai ma vie entiére prés d'elle,
uni a elle." Je succombais sous I'empire de ces pensées délicieuses,
et mes larmes seules pouvaient alléger cette joie trop forte pour mon
coeur, cette joie qui succédait a des émotions si ameres, si
profondes et souvent si douloureuses.

J'attendais avec impatience qu'il fat midi, heure a laquelle je
pouvais, sans donner de soupcons, paraitre un instant chez Mme de
Nevers et la trouver seule. Les plus doux projets remplirent cet
intervalle; j'étais trop enivré pour qu'aucune réflexion vint troubler ma
joie. Mon sort était décideé; je me relevais a mes propres yeux de la
préférence que m'accordait Mme de Nevers, et une pensée, une
seule pensée absorbait toutes les autres: elle sera a moi! elle sera
toute a moi! La mort, s'il edt fallu payer de la mort une telle félicité,
m'en elt semblé un léger salaire. Mais penser que ce serait la le
bonheur, le charme, le devoir de ma vie! Non, limagination
chercherait en vain des couleurs pour peindre de tels sentiments, ou
des mots pour les rendre! Que ceux qui les ont éprouvés les
comprennent, et que ceux qui les ignorent les regrettent: car tout est
vide et fini dans la vie sans eux ou aprés eux!



Les deux jours qui suivirent cette décision de notre sort furent
remplis de la félicité la plus pure. Mme de Nevers essayait de me
prouver que c'était moi qui lui faisais des sacrifices, et que je ne lui
devais point de reconnaissance d'avoir voulu son bonheur, et un
bonheur sans lequel elle ne pouvait plus vivre. Nous convinmes
qu'elle irait au mois de mai en Hollande. Ce voyage était prévu; une
visite promise depuis longtemps a Mme de C... en serait le prétexte
naturel. Je devais de mon cété feindre des affaires en Forez, qui me
forceraient de m'absenter quinze jours; j'irais secrétement rejoindre
Mme de Nevers a La Haye, ou le chapelain de I'ambassade devait
nous unir: c'était un vieux prétre qu'elle connaissait et sur la fidélité
duquel elle comptait entierement. Une fois de retour, nous avions
mille moyens de nous voir et d'éviter les soupgons.

Lorsque je réflechis aujourd'hui sur quelles bases fragiles était
construit I'édifice de mon bonheur, je m'étonne d'avoir pu m'y livrer,
ne flt-ce qu'un instant, avec une sécurité si entiére; mais la passion
crée autour d'elle un monde idéal. On juge tout par d'autres régles;
les proportions sont agrandies; le factice, le commun disparaissent
de la vie; on croit les autres capables des mémes sacrifices qu'on
ferait soi-méme, et, lorsque le monde réel se présente a vous, armé
de sa froide raison, il cause un douloureux et profond étonnement.

Un matin, comme j'allais descendre chez Mme de Nevers, mon
oncle, M. d'Herbelot, entra dans ma chambre. Depuis l'exil de M. le
maréchal d'Olonne, je le voyais peu; ses procedés, a cette époque,
avaient encore augmenteé I'éloignement que je m'étais toujours senti
pour lui. Croyant qu'il était de mon devoir de ne pas me brouiller
avec le frere de ma mere, j'allais chez lui de temps en temps; il me
traitait toujours tres-bien, mais depuis preés de trois semaines je ne



I'avais pas apercu® [*On est prié de lire la note a la fin du volume.]. Il
entra avec cet air jovial et goguenard qui annongait toujours quelque
histoire scandaleuse; il se plaisait a cette sorte de conversation, ety
mélait une bonhomie qui m'était encore plus désagréable que la
franche méchanceté: car porter de la simplicité et un bon coeur dans
le vice est le comble de la corruption.

"Eh bien! Edouard, me dit-il, tu débutes bien dans la carriere!
Vraiment, je te fais mon compliment, tu es passé maitre. Ma foi,
nous sommes dans l'admiration, et Luceval et Bertheney prédisent
que tu iras au plus loin. — Que voulez-vous dire, mon oncle? lui
demandai-je assez sérieusement. — Allons donc! dit-il, vas-tu faire
le mystérieux? Mon cher, le secret est bon pour les sots; mais,
quand on vise haut, il faut de la publicité, et la plus grande. On n'a
tout de bon que ce qui est bien constate; I'une est un moyen d'arriver
a l'autre, et il faudra bientdt grossir ta liste. — Je ne vous comprends
pas, lui dis-je, et je ne congois pas de quoi vous voulez parler. — Tu
t'y es pris au mieux, continua-t-il sans m'écouter, tu as mis le temps
a profit. Que diront les bégueules et les cagots? Toutes les femmes
raffoleront de toi. — De moi! répétai-je; qu'est-ce que tout cela
signifie? — Tu es un beau garcon, je ne suis pas étonné que tu leur
plaises. Diable! elles en ont de plus mal tournés. — Qui donc? de
quoi parlez-vous? — Comment! de quoi je parle? Eh! mais, mon
cher, je parle de Mme de Nevers. N'es-tu pas son amant? Tout Paris
le dit. Ma foi, tu ne peux pas avoir une plus jolie femme et qui te
fasse plus d'honneur. Il faut pousser ta pointe; nous établirons le fait
publiqguement, et c'est Ia, Edouard, le chemin de la mode et de la
fortune." Je sentis mon sang se glacer dans mes veines. "Quelle
horreur! m'écriai-je; qui a pu vous dire une si infame calomnie? Je
veux connaitre l'insolent et lui faire rendre raison de son crime." Mon
oncle se mit a rire. "Comment donc, dit-il, ne serais-tu pas si avanceé



que je croyais? Serais-tu amoureux, par hasard? Va, tu te corrigeras
de cette sottise. Mon cher, on a une femme aujourd'hui, une autre
demain; elles ne sont occupées elles-mémes qu'a s'enlever leurs
amants les unes aux autres. Avoir et enlever, voila le monde,
Edouard, et la vraie philosophie. — Je ne sais ou vous avez vu de
pareilles moeurs, lui dis-je indigné; grace au Ciel, elles me sont
étrangéres, et elles le sont encore plus a la femme angélique que
vous outragez. Nommez-moi dans l'instant l'auteur de cette horrible
calomnie!" Mon oncle éclata de rire de nouveau, et me répéta que
tout Paris parlait de ma bonne fortune et me louait d'avoir été assez
habile et assez adroit pour séduire une jeune femme qui était sans
doute fort gardée. "Sa vertu la garde! répliquai-je dans une
indignation dont je n'étais plus le maitre; elle n'a pas besoin d'étre
autrement gardée. — C'est étonnant! dit mon oncle. Mais ou as-tu
donc vécu? dans un couvent de nonnes? — Non, Monsieur,
répondis-je; j'ai vécu dans la maison d'un honnéte homme, ou vous
n'étes pas digne de rester." — Et, oubliant ce que je devais au frére
de ma mere, je poussai dehors M. d'Herbelot et fermai ma porte sur
lui.

Je demeurai dans un désespoir qui m'était presque l'usage de la
raison. Grand dieu! j'avais flétri la réputation de Mme de Nevers! La
calomnie osait profaner sa vie, et j'en étais cause! On se servait de
mon nom pour outrager I'ange adorable objet de mon culte et de
mon idolatrie! Ah! j'étais digne de tous les supplices, mais ils étaient
tous dans mon coeur. "C'est mon amour qui la déshonore, pensai-je,
qui la livre au blame, au mépris, a cette honte que rien n'efface, qui
reparait toujours comme la tache sanglante sur la main de Macbeth!
Ah! la calomnie ne se détruit jamais, sa souillure est éternelle; mais
les calomniateurs périront, et je vengerai I'ange de tous ceux qui



I'outragent. Se peut-il qu'oubliant I'hnonneur et mon devoir j'aie risquée
de mériter ces vils éloges? Voila donc comment ma conduite peut se
traduire dans le langage du vice? Hélas! le piége le plus dangereux
que la passion puisse offrir, c'est ce voile d'honnéteté dont elle
s'enveloppe.”" Je voyais a présent la vérité nue, et je me trouvais le
plus vil comme le plus coupable des hommes. Que faire? que
devenir? Irais-je annoncer a Mme de Nevers qu'elle est déshonorée,
gu'elle I'est par moi? Mon coeur se glacait dans mon sein a cette
pensée. Hélas! qu'était devenu notre bonheur? Il avait eu la durée
d'un songe! Mon crime était irréparable! Si j'épousais a présent Mme
de Nevers, que n'imaginerait-on pas? quelle calomnie nouvelle
inventerait-on pour la flétrir? Il fallait fuir! il fallait la quitter! Je le
sentais, je voyais que c'était mon devoir; mais cette nécessité
funeste m'apparaissait comme un fantdme dont je détournais la vue.
Je reculais devant ce malheur, ce dernier malheur, qui achevait pour
moi tous les autres et mettait le comble a mon désespoir. Je ne
pouvais croire que cette séparation ft possible: le monde ne
m'offrait pas un asile loin d'elle; elle seule était pour moi la patrie,
tout le reste un vaste exil. Déchiré par la douleur, je perdais jusqu'a
la faculté de réfléchir. Je voyais bien que je ne pouvais rester pres
de Mme de Nevers; je sentais que je voulais la venger, surtout sur le
duc de L..., que mon oncle m'avait désigné comme l'un des auteurs
de ces calomnies; mais le désespoir surmontait tout: j'étais comme
noyé, abimé, dans une mer de pensées accablantes; aucune
consolation, aucun repos, ne se presentait d'aucun cété; je ne
pouvais pas méme me dire que le sacrifice que je ferais en partant
serait utile: je le faisais trop tard; je ne prenais pas une résolution
vertueuse; je fuyais Mme de Nevers comme un criminel, et rien ne
pouvait réparer le mal que j'avais fait: ce mal était irréparable! Tout
mon sang versé ne rachéterait pas sa réputation injustement flétrie!



Elle, pure comme les anges du Ciel, verrait son nom associé a ceux
de ces femmes perdues objets de son juste mépris! et c'était moi,
moi seul, qui versais cet opprobre sur sa téte! La douleur et le
désespoir s'étaient emparés de moi a un point que l'idée de la
vengeance pouvait seule en ce moment m'empécher de m'Gter la
vie.

Je balancais si j'irais chez le duc de L... avant de parler a Mme de
Nevers, lorsque j'entendis sonner avec violence les sonnettes de
son appartement. Un mouvement involontaire me fit courir de ce
coté; un domestique m'apprit que Mme de Nevers venait de se
trouver mal et qu'elle était sans connaissance. Glacé d'effroi, je me
précipitai vers son appartement; je traversai deux ou trois grandes
piéces sans savoir ce que je faisais, et je me trouvai a I'entrée de ce
méme cabinet ou la veille encore nous avions osé croire au bonheur.
Mme de Nevers était couchée sur un canapé, pale et sans
mouvement. Une jeune femme que je ne connaissais point la
soutenait dans ses bras; je n'eus que le temps de I'entrevoir. M. le
maréchal d'Olonne vint au-devant de moi. "Que faites-vous ici? me
dit-il d'un air séveéere. Sortez. — Non, lui dis-je; si elle meurt, je
meurs." Je me précipitai au pied du canapé. M. le maréchal
d'Olonne me releva. "Vous ne pouvez rester ici, me dit-il; allez dans
votre chambre... Plus tard je vous parlerai." Sa sécheresse, sa
froideur, aurait percé mon coeur, si j'avais pu penser a autre chose
qgu'a Mme de Nevers mourante; mais je n'entendais qu'a peine M. le
maréchal d'Olonne; il me semblait que ma vie était comme en
suspens et ne tenait plus qu'a la sienne. La jeune femme se tourna
vers moi; je vis des larmes dans ses yeux. "Natalie va vous voir
quand elle reprendra connaissance, dit-elle; votre vue peut lui faire
du mal. — Le croyez-vous? lui dis-je. Alors je vais sortir." J'allai dans
la piece qui précedait le cabinet; je ne pus aller plus avant, je me



jetai a genoux: "O mon Dieu! m'écriai-je, sauvez-la! sauvez-la!" Je
ne pouvais répéter que ces seuls mots: "Sauvez-la!" Bient6t
j'entendis qu'elle reprenait connaissance; on parlait, on s'agitait
autour d'elle. Un vieux valet de chambre de Mme de Nevers, qui la
servait depuis son enfance, parut en ce moment. Me voyant |a, il vint
a moi. "Il faut rentrer chez vous, monsieur Edouard, me dit-il. Bon
dieu! comme vous étes pale! Pauvre jeune homme! vous vous tuez.
Appuyez-vous sur moi, et regagnons votre chambre." J'allais suivre
ce conseil, lorsque M. le maréchal d'Olonne sortit de chez sa fille.
"Encore ici! dit-il d'une voix altérée. Suivez-moi, Monsieur; j'ai a vous
parler. — Il ne peut se soutenir, dit le vieillard. — Oui, je le puis," dis-
je en linterrompant; et, essayant de reprendre des forces pour la
scene que je prévoyais, je suivis M. le maréchal d'Olonne dans son
appartement.

"Les explications sont inutiles entre nous, me dit M. le maréchal
d'Olonne: ma fille m'a tout avoué. Son amie, instruite plus t6t que
moi des calomnies qu'on répandait sur elle, est venue de Hollande
pour l'arracher de I'abime ou elle était préte a tomber. Je pense que
vous n'ignorez pas le tort que vous avez fait a sa réputation. Votre
conduite est d'autant plus coupable qu'il n'est pas en votre pouvoir
de réparer le mal dont vous étes cause. Je désire que vous partiez
sur-le-champ. Je n'abandonnerai point le fils d'un ancien ami,
quelque peu digne qu'il se soit montré de ma protection: j'obtiendrai
pour vous une place de secrétaire d'ambassade dans une cour du
nord, vous pouvez y compter. Partez sans délai pour Lyon, et vous y
attendrez votre nomination. — Je n'ai besoin de rien, Monsieur, lui
dis-je; permettez-moi de refuser vos offres. Demain je ne serai plus
ici. — Ou irez-vous? me demanda-t-il. — Je n'en sais rien, répondis-
je. — Quels sont vos projets? — Je n'en ai point. — Mais que
deviendrez-vous? — Qu'importe? — Ne croyez pas, Edouard, que



I'amour soit toute la vie. — Je n'en désire point une autre, lui dis-je.
— Ne perdez pas votre avenir. — Je n'ai plus d'avenir. —
Malheureux! que puis-je donc faire pour toi? — Rien. — Edouard,
vous me déchirez mon coeur! Je l'avais armé de sévérité, mais je ne
puis en avoir longtemps avec vous. Je n'ai point oublié les
promesses que je fis a votre pére mourant; je ferais tout pour votre
bonheur; mais, vous le sentez vous-méme, Edouard, vous ne
pouvez épouser ma file. — Je le sais, Monsieur, je le sais
parfaitement: je partirai demain. Me permettez-vous de me retirer?
— Non, pas ainsi... Edouard, mon enfant, ne suis-je pas ton second
pére? — Ah! lui dis-je, vous étes celui de Mme de Nevers! Soignez-
la, aimez-la, consolez-la quand je n'y serai plus. Hélas! elle aura
besoin de consolation!" Je le quittai. J'allai chez moi, dans cette
chambre que j'allais abandonner pour toujours! dans cette chambre
ou j'avais tant penseé a elle, ou je vivais sous le méme toit qu'elle! "lI
faudra donc m'arracher d'ici! me disais-je. Ah! qu'il vaudrait bien
mieux y mourir!" J'eus la pensée de mettre un terme a ma vie et a
mes tourments. L'idée de la douleur que je causerais a Mme de
Nevers et le besoin de la vengeance me retinrent.

Ma fureur contre le duc de L... ne connaissait pas de bornes, car il
nous voyait d'assez prés pour avoir pu juger que mon respect pour
Mme de Nevers égalait ma passion, et il n'avait pu feindre de me
croire son amant que par une méchanceté réfléchie, digne de tous
les supplices. Je brilais du deésir de tirer de lui la vengeance qui
m'était due, et je jetais sur lui seul la fureur et le désespoir que tant
de causes réunies avaient amassés dans mon sein. Je passai la nuit
a mettre ordre a quelques affaires; j'écrivis a Mme de Nevers et a M.
le maréchal d'Olonne des lettres qui devaient leur étre remises si je
succombais; je fis une espéce de testament pour assurer le sort de
quelques vieux domestiques de mon péere que j'avais laissés en



Forez. Je me calmais un peu en songeant que je vengerais Mme de
Nevers, ou que je finirais ma triste vie et que je serais regretté par
elle. Je me défendais de l'attendrissement qui voulait quelquefois
pénétrer dans mon coeur, et aussi des sentiments religieux dans
lesquels j'avais été élevé et des principes qui, malgré moi, faisaient
entendre leur voix au fond de mon ame. A huit heures, je me rendis
chez le duc de L.... ll n'était pas réveillé. || me fallut attendre; je me
promenais dans un salon avec une agitation qui faisait bouillonner
mon sang. Enfin je fus admis. Le duc de L... parut étonné de me
voir. "Je viens, Monsieur, lui dis-je, vous demander raison de l'insulte
que vous m'avez faite et des calomnies que vous avez répandues
sur Mme de Nevers a mon sujet. Vous ne pouvez croire que je
supporterai un tel outrage, et vous vous devez, Monsieur, de m'en
donner satisfaction. — Ce serait avec le plus grand plaisir, me dit le
duc de L.... Vous savez, Monsieur G..., que je crains peu ces
occasions-la; mais, malheureusement, dans ce cas-ci, Cc'est
impossible. — Impossible! m'écriai-je; c'est ce qu'il faudra voir! Ne
croyez pas que je vous laisserai impunément calomnier la vertu et
noircir la réputation d'un ange d'innocence et de pureté! — Quant a
calomnier, dit en riant le duc de L..., vous me permettrez de ne pas
le prendre de si haut. J'ai cru que vous étiez I'amant de Mme de
Nevers; je le crois encore, je l'ai dit... Je ne vois pas, en vérité, ce
qu'il y a la d'offensant pour vous. On vous donne la plus charmante
femme de Paris, et vous vous fachez!... Bien d'autres voudraient
étre a votre place, et moi tout le premier. — Moi, Monsieur, je
rougirais d'étre a la vbétre. Mme de Nevers est pure, elle est
vertueuse, elle est irréprochable. La conduite que vous m'avez
prétée serait celle d'un lache, et vous devez me rendre raison de vos
indignes propos. — Mes propos sont ce qu'il me plait, dit le duc de
L...; je penserai de vous et méme de Mme de Nevers ce que je



voudrai. Vous pouvez nier votre bonne fortune: c'est fort bien fait a
vous, quoique ce soit peu l'usage aujourd'hui. Quant a me battre
avec vous, je vous donne ma parole d'honneur qu'a présent j'en ai
autant d'envie que vous; mais, vous le savez, cela ne se peut pas...
Vous n'étes point gentilhomme, vous n'avez aucun état dans le
monde, et je me couvrirais de ridicule si je consentais a ce que vous
désirez. Tel est le préjugé. J'en suis désespére, ajouta-t-il en se
radoucissant; soyez persuadé que je vous estime du fond du coeur,
Monsieur G..., et que j'aurais été charmé que nous pussions nous
battre ensemble. Vous palissez! dit-il; je vous plains, vous étes un
homme d'honneur. Croyez que je déteste cet usage barbare: je le
trouve injuste, je le trouve absurde; je donnerais mon sang pour qu'il
me fat permis de me battre avec vous. — Grand Dieu! m'écriai-je, je
croyais avoir épuisé toutes les douleurs! — Edouard, dit le duc, qui
paraissait de plus en plus touché de ma situation, ne prenez pas un
ami pour un ennemi. Ceci me cause, je vous l'assure, une véritable
peine. Quelques paroles imprudentes ne peuvent-elles se réparer?
— Jamais! répondis-je. Me refusez-vous la satisfaction que je vous
demande? — J'y suis forcé, dit le duc. — Eh bien! repris-je, vous
étes un lache, car c'est une lacheté que d'insulter un homme
d'honneur et de le priver de la vengeance!"

Je sortis comme un furieux de la maison du duc de L.... Je
parcourais les rues comme un insensé; toutes mes pensées me
faisaient horreur. Les furies de I'enfer semblaient s'attacher sur moi:
le mal que j'avais fait était irréparable, et on me refusait la
vengeance! Je retrouvais la cette fatalité de l'ordre social qui me
poursuivait partout, et je croyais voir des ennemis dans tous les
étres vivants ou inanimés qui se présentaient a mes regards. Je
m'apercus que c'était la mort que j'avais cherchée chez le duc de
L..., car je ne m'étais occupé de rien au dela de cette visite. La vie



se présentait devant moi comme un champ immense et stérile ou je
ne pouvais faire un pas sans dégolt et sans désespoir. Je me
sentais accablé sous le fardeau de mon existence comme sous un
manteau de plomb. Un instant peut me délivrer de ce supplice!
pensai-je; et une tentation affreuse, mais irrésistible, me précipita du
coteé de la riviére!

Le duc de L... logeait a I'extrémité du faubourg Saint-Germain,
vers les nouveaux boulevards, et je descendais la rue du Bac avec
précipitation dans ces horribles pensées. J'étais coudoyé et arrété a
chaque instant par la foule qui se pressait dans cette rue populeuse.
Ces hommes qui allaient tranquillement a leurs affaires me faisaient
horreur. La nature humaine se révolte contre l'isolement; elle a
besoin de compassion: la vue d'un autre homme, d'un semblable,
insensible a nos douleurs, blesse ce don de pitié que Dieu mit au
fond de nos ames, et que la société étouffe et remplace par
I'égoisme. Ce sentiment amer augmentait encore mon irritation: on
dirait que le désespoir se multiplie par lui-méme. Le mien était au
comble, lorsque tout a coup je crus reconnaitre la voiture de Mme de
Nevers qui venait vers moi; je distinguai de loin ses chevaux et ses
gens, et mon coeur battit encore une fois d'autre chose que de
douleur en pensant que j'allais la voir passer. Cependant la voiture
s'arréta a dix pas de moi et entra dans la cour du petit couvent de la
Visitation des filles Sainte-Marie. Je jugeai que Mme de Nevers allait
y entendre la messe, et au méme instant I'idée me vint de I'y suivre,
de prier avec elle, de prier pour elle, de demander a Dieu des forces
pour nous deux, d'implorer des secours, de la pitié, de cette source
de tout bien, qui donne des consolations quand rien n'en donne plus!
C'est ainsi que cet ange me sauva, que sa seule présence enchaina
mon désespoir et me préserva du crime que j'allais commettre.



Je me jetai a genoux dans un coin obscur de cette petite église.
Avec quelle ferveur je demandai a Dieu de consoler, de protéger, de
bénir celle que j'aimais! Je ne la voyais pas (elle était dans une
tribune grillée), mais je pensais qu'elle priait peut-étre en ce moment
elle-méme pour son malheureux ami, et que nos sentiments étaient
encore une fois semblables. "O mon Dieu! que nos priéres se
confondent en vous, m'écriai-je, comme nos ames s'y confondront
un jour! C'est ainsi que nous serons unis, pas autrement. Vous
n'avez pas voulu que nous le fussions sur la terre, mais vous ne
nous separerez pas dans le Ciel. Ne la rendez pas victime de mes
imprudences: alors je pourrai tout supporter; confondez ses
calomniateurs. Je ne suis pas digne de la venger! dit-on...
Qu'importe? Qu'importe ma vie, qu'importe tout, pourvu qu'elle soit
heureuse, qu'elle soit irréprochable? Seul je suis coupable. Si
j'eusse ecoute la voix de mon devaoir, je n'aurais pas troublé sa vie!
faut maintenant avoir le courage de Iui rendre I'honneur que ma
présence lui fait perdre; il faut partir, partir sans délai." Il me sembilait
que je retrouvais dans cette église une force qui m'était inconnue, et
que le repentir, au lieu de me plonger dans le désespoir, m'animait
de je ne sais quel désir d'expier mes fautes en me sacrifiant moi-
méme, et de retrouver ainsi la paix, ce premier besoin du coeur de
I'hnomme. Je pris avec moi-méme l'engagement de partir ce méme
jour; mais ensuite je ne pus résister a I'espoir de voir encore une fois
Mme de Nevers, quand elle monterait en voiture. Je sortis: hélas!
elle n'y était plus! En quittant le couvent, je rencontrai un jeune
homme que je connaissais un peu. Il arrivait d'Amérique; il m'en
parla. Ce seul mot d'Amérique m'avait décidé: tout m'était si égal! Je
me résolus a partir dans la soirée. On fait la guerre en Amérique,
pensai-je; je me ferai soldat, je combattrai les ennemis de mon pays.
Mon pays! hélas! ce sentiment était pour moi amer comme tous les



autres. Enfant déshérité de ma patrie, elle me repousse, elle ne me
trouve pas digne de la défendre! Qu'importe? mon sang coulera
pour elle, et, si mes os reposent dans une terre étrangére, mon ame
viendra errer autour de celle que j'aimerai toujours. Ange de ma vie!
tu as seule fait battre mon coeur, et mon dernier soupir sera pour toi!

Je rentrai a I'nétel d'Olonne comme un homme condamné a mort,
mais dont la sentence ne sera exécutée que dans quelque temps.
J'étais résigné, et mon désespoir s'était calmé en pensant que mon
absence rendrait a Mme de Nevers sa réputation et son repos.
C'était du moins me dévouer une derniére fois pour elle.

Le vieux valet de chambre de Mme de Nevers vint dans ma
chambre. Il m'apprit qu'elle était restée a la Visitation avec son amie
Madame de C..., et qu'elles n'en reviendraient que le lendemain. Je
perdais ainsi ma derniére espérance de la voir encore une fois. Je
voulus lui écrire, lui expliquer, en la quittant pour toujours, les motifs
de ma conduite, surtout lui peindre les sentiments qui déchiraient
mon coeur. Je n'y reussis que trop bien: ma lettre était baignée de
mes larmes. A quoi bon augmenter sa douleur? pensai-je; ne lui ai-je
pas fait assez de mal? Et cependant est-ce mon devoir de me
refuser a lui dire une fois, une derniére fois, que je l'adore? J'ai
espere pouvoir le lui dire tous les jours de ma vie; elle le voulait, elle
croyait que c'était possible! J'essayai encore d'écrire, de cacher une
partie de ce que j'éprouvais: je ne pus y parvenir. Autant le coeur se
resserre quand on n'aime pas, autant il est impossible de dissimuler
avec ce qu'on aime... La passion perce tous les voiles dont on
voudrait I'envelopper. Je donnai ma lettre au vieux valet de chambre
de Mme de Nevers; il la prit en pleurant. Cet intérét silencieux me
faisait du bien; je n'aurais pu en supporter un autre. Je demandai
des chevaux de poste a la nuit tombante, et je m'enfermai dans ma



chambre. Ce portrait de Mme de Nevers, qu'il fallait encore quitter,
avec quelle douleur ne lui dis-je point adieu! Je baisais cette toile
froide, je reposais ma téte contre elle; tous mes souvenirs, tout le
passé, toutes mes espérances, tout semblait réuni la, et je ne
sentais pas en moi-méme la faculté de briser le lien qui m'attachait a
cette image chérie; je m'arrachais a ma propre vie en déchirant ce
qui nous unissait: c'était mourir que de renoncer ainsi a ce qui me
faisait vivre. On frappa a ma porte. Tout était fini... Je me jetai dans
une chaise de poste, qui me conduisit, sans m'arréter, a Lorient, ou
je m'embarquai le lendemain sur le batiment qui nous amena ici tous
deux.

CONCLUSION

C'est avec effort que je respectai les intentions d'Edouard et que
j'observai la parole que je lui avais donnée de ne pas chercher a le
voir le reste du jour. L'amitié reconnait difficilement son insuffisance:
elle croit pouvoir consoler, et ne sait pas que I'ami dont elle partage
les maux, n'est dans ses bras qu'un vain simulacre privé de
sentiment et de vie. Je préparais cependant une consolation a
Edouard: c'était de parler avec lui de Mme de Nevers. Je la
connaissais, et je savais combien elle était digne de la passion
qgu'elle avait su inspirer. Je passai la nuit a réfléchir au sort
d'Edouard, a cette fatalité dont il était la victime, a la bizarrerie de
I'ordre social, a ce malheur indépendant des hommes, et cependant
créé par eux. Je cherchais des remedes a la situation de mon
malheureux ami, et j'étais forcé de m'avouer avec douleur qu'elle
n'en offrait aucun d'efficace.



Le lendemain, de bonne heure, j'entrai dans la chambre
d'Edouard; elle était déserte. J'apercus sur sa table quelques
journaux qui venaient d'arriver de France. Personne ne l'avait vu
sortir. Comme je savais qu'on devait attaquer, ce matin méme, le
camp anglais, l'inquiétude me prit; je me fis donner un cheval, et je
courus, encore trés-faible, sur les traces de lI'armée. En arrivant, je
trouvai une canonnade violente engagée pour une position dont il
paraissait presque impossible de chasser l'ennemi. Je distinguai
Edouard au premier rang, et j'arrivai pour le voir tomber couvert de
blessures. Je le regus dans mes bras; son sang coulait a gros
bouillons: je voulus essayer de l'arréter; il s'y opposa. "Laissez-moi
mourir, me dit-il, et ne me plaignez pas... La mesure est comblée, la
vie m'est odieuse: j'ai tout perdu! Ah! dit-il, la mort vient trop tard.” Il
expira, sa téte se pencha sur moi; je recus son dernier soupir. Je
revins dans un désespoir dont je ne me croyais plus capable.

Les gazettes contenaient cet article:

Hier, 26 aodt, a onze heures du matin, on a célébré en I'église et
paroisse de Saint-Sulpice les obseques et funérailles de T. H. et T. P.
dame Mme Louise-Adélaide-Henriette-Natalie d'Olonne, veuve de T.
H., T. P, et T. lll. seigneur Mgr le duc de Nevers, prince de Chétillon,
marquis de Souvigny, efc., etc., décedée en son hoétel, rue de
Bourbon, a l'age de vingt et un ans, par suite d'une maladie de
langueur. Apres la cérémonie, le convoi s'est mis en marche pour le
Limousin, ou Mme la duchesse de Nevers a temoigné le désir d'étre
enterrée. On la conduit en la baronnie de Faverange, bailliage de

généralité de ***, ou elle reposera au caveau de ses ancélres, en
I'église et chapitre abbatial dudit Faverange, eftc., etc.



Vers la fin de cette méme année, la paix me permit de repasser en
France. Je ramenai avec moi le corps de mon malheureux ami. Je
demandai et j'obtins de M. le maréchal d'Olonne la permission de le
déposer dans ce caveau qui contenait I'autre moitié de lui-méme. Je
le fis placer au pied du cercueill de Mme de Nevers, et alors
seulement je sentis le premier soulagement a ma douleur.

M. le maréchal d'Olonne avait quitté le monde et la cour. |l habita
Faverange jusqu'a la fin de sa vie, qu'il consacra a la bienfaisance la
plus active et la plus éclairée; mais, quoique sa carriere ait été
longue et en apparence paisible, il conserva toujours une profonde
tristesse. Il disait souvent qu'il s'était trompé en croyant qu'il y avait
dans la vie deux maniéres d'étre heureux.

FIN

NOTE

DE LA PAGE 122

Je ne sais si les expressions de cette conversation ne paraitront
pas un peu forcée; elles sont copiées textuellement, et on les
trouvera toutes dans les mémoires du temps, dans ceux de Mme
d'Epinay, du baron de Bezenval, du duc de Lauzun; dans les lettres
de Mme de Graffigny, etc., etc.; monuments mémorables d'une
époque ou le vice était tellement entré dans les moeurs d'une
portion de la société qu'on peut dire qu'il s'y était établi comme un
ami dont la présence ne dérange plus rien dans la maison. Dans ces
moeurs-la, on était bon, généreux, brave, indulgent et vicieux. A cété
des modeles les plus admirables de l'intégrité de la vie, la corruption



se montrait sans voile et semblait faire gloire d'elle-méme; la
perversité était devenue telle que, dans ce monde nouveau, le vice
n'était plus qu'un sujet de plaisanterie; I'esprit, abusé par de fausses
doctrines, niait presque également le bien et le mal, et ne
reconnaissait d'autre culte que le plaisir. Une seule chose avait
survécu a ce naufrage de la morale. Cette chose était un mot
indéfinissable dans sa puissance, et qui n'avait peut-étre échappé a
la ruine de toutes les vertus que par son vague méme: c'était
I'honneur. Il a été pour nous la planche dans le naufrage, car il est
remarquable que, dans la Révolution, c'est par I'honneur qu'on est
rentré dans la morale; c'est I'honneur qui a fait I'émigration; c'est
I'nonneur qui a ramené aux idées religieuses. Dés que le mépris
s'est attaché a la puissance, on a voulu étre opprimé; des que le
déshonneur s'est attaché a I'impiété, on a voulu étre homme de bien:
tant il est vrai que les vertus se tiennent comme les vices, et que,
tant qu'on en conserve une, il ne faut pas désespérer de toutes les
autres.

Erreurs typographiques corrigées silencieusement:

=était a Lyon= remplacé par =étaient a Lyon=

=charges que, I'Anglais= remplacé par =charges, que I'Anglais=
=Mais il se peut=remplacé par =— Mais il se peut=

=m'a fait éprouver?= remplacé par =m'a fait éprouver!=

=Mobile a I'excés= remplacé par =Mobiles a l'excés=



=inconcevable= remplacé par =inconvenable=

=vivants et inanimés= remplacé par =vivants ou inanimés=
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