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INTRODUCTION

 

J'allais  rejoindre  à  Baltimore  mon  régiment,  qui  faisait  partie  des

troupes  françaises  employées  dans  la  guerre  d'Amérique;  et,  pour éviter les lenteurs d'un convoi, je m'étais embarqué à Lorient sur un

bâtiment  marchand  armé  en  guerre.  Ce  bâtiment  portait  avec  moi trois  autres  passagers.  L'un  deux  m'intéressa  dès  le  premier

moment que je l'aperçus: c'était un grand jeune homme d'une belle figure,  dont  les  manières  étaient  simples  et  la  physionomie

spirituelle; sa pâleur et la tristesse dont toutes ses paroles et toutes ses actions étaient comme empreintes éveillaient à la fois l'intérêt et

la  curiosité.  Il  était  loin  de  les  satisfaire;  il  était  habituellement silencieux, mais sans dédain; on aurait dit, au contraire, qu'en lui la

bienveillance  avait  survécu  à  d'autres  qualités  éteintes  par  le chagrin.  Habituellement  distrait,  il  n'attendait  ni  retour  ni  profit  pour

lui-même de rien de ce qu'il faisait. Cette facilité à vivre, qui vient du malheur, a quelque chose de touchant: elle inspire plus de pitié que

les plaintes les plus éloquentes.

 

Je cherchais à me rapprocher de ce jeune homme; mais, malgré l'espèce  d'intimité  forcée  qu'amène  la  vie  d'un  vaisseau,  je

n'avançais pas. Lorsque j'allais m'asseoir auprès de lui et que je lui adressais  la  parole,  il  répondait  à  mes  questions,  et,  si  elles  ne touchaient  à  aucun  des  sentiments  intimes  du  coeur,  mais  aux

rapports  vagues  de  la  société,  il  ajoutait  quelquefois  une  réflexion; mais,  dès  que  je  voulais  entrer  dans  le  sujet  des  passions,  ou  des

souffrances  de  l'âme,  ce  qui  m'arrivait  souvent  dans  l'intention d'amener quelque confidence de sa part, il se levait, il s'éloignait, ou

sa  physionomie  devenait  si  sombre  que  je  ne  me  sentais  pas  le courage  de  continuer.  Ce  qu'il  me  montrait  de  lui  aurait  suffi  de  la

part de tout autre, car il avait un esprit singulièrement original; il ne voyait  rien  d'une  manière  commune,  et  cela  venait  de  ce  que  la

vanité  n'était  jamais  mêlée  à  aucun  de  ses  jugements.  Il  était l'homme  le  plus  indépendant  que  j'aie  connu;  le  malheur  l'avait

rendu comme étranger aux autres hommes; il était juste parce qu'il était  impartial,  et  impartial  parce  que  tout  lui  était  indifférent.

Lorsqu'une  telle  manière  de  voir  ne  rend  pas  fort  égoïste,  elle développe  le  jugement  et  accroît  les  facultés  de  l'intelligence.  On

voyait  que  son  esprit  avait  été  fort  cultivé;  mais,  pendant  toute  la traversée,  je  ne  le  vis  jamais  ouvrir  un  livre;  rien  en  apparence  ne

remplissait pour lui la longue oisiveté de nos jours. Assis sur un banc à  l'arrière  du  vaisseau,  il  restait  des  heures  entières  appuyé  sur  le

bordage à regarder fixement la longue trace que le navire laissait sur les flots. Un jour il me dit: "Quel fidèle emblème de la vie! ainsi nous

creusons péniblement notre sillon dans cet océan de misère qui se referme après nous. — A votre âge, lui dis-je, comment voyez-vous

le monde sous un jour si triste? — On est vieux, dit-il, quand on n'a plus d'espérance. — Ne peut-elle donc renaître? lui demandai-je. —

Jamais," répondit-il. Puis, me regardant tristement: "Vous avez pitié de moi, me dit-il, je le vois; croyez que j'en suis touché, mais je ne

puis vous ouvrir mon coeur; ne le désirez même pas: il n'y a point de remède à mes maux, et tout m'est inutile désormais, même un ami."

Il me quitta en prononçant ces dernières paroles.

J'essayai peu de jours après de reprendre la même conversation;

je lui parlai d'une aventure de ma jeunesse; je lui racontai comment les  conseils  d'un  ami  m'avaient  épargné  une  grande  faute.  "Je

voudrais, lui dis-je, être aujourd'hui pour vous ce qu'on fut alors pour moi."  Il  prit  ma  main:  "Vous  êtes  trop  bon,  me  dit-il;  mais  vous  ne

savez pas ce que vous me demandez; vous voulez me faire du bien, et vous me feriez du mal: les grandes douleurs n'ont pas besoin de

confidents;  l'âme  qui  peut  les  contenir  se  suffit  à  elle-même;  il  faut entrevoir  ailleurs  l'espérance  pour  sentir  le  besoin  de  l'intérêt  des

autres. A quoi bon toucher à des plaies inguérissables? Tout est fini pour moi dans la vie, et je suis déjà, à mes yeux, comme si je n'étais

plus." Il se leva, se mit à marcher sur le pont, et bientôt alla s'asseoir à l'autre extrémité du navire.

 

Je quittai alors le banc que j'occupais pour lui donner la facilité d'y

revenir:  c'était  sa  place  favorite,  et  souvent  même  il  y  passait  les nuits. Nous étions alors dans le parallèle des vents alizés, à l'ouest

des  Açores,  et  dans  un  climat  délicieux.  Rien  ne  peut  peindre  le charme de ces nuits des Tropiques: le firmament, semé d'étoiles, se

réfléchit  dans  une  mer  tranquille.  On  se  croirait  placé,  comme l'Archange  de  Milton,  au  centre  de  l'univers,  et  pouvant  embrasser

d'un seul coup d'oeil la création tout entière.

 

Le  jeune  passager  remarquait  un  soir  ce  magnifique  spectacle: "L'infini est partout, dit-il: on le voit là (en montrant le ciel), on le sent

ici (en montrant son coeur); et cependant quel mystère! qui peut le comprendre! Ah! la mort en a le secret; elle nous l'apprendra peut-

être, ou peut-être nous fera-t-elle tout oublier. Tout oublier! répéta-t-il d'une  voix  tremblante.  —  Vous  n'entretenez  pas  une  pensée  si

coupable?  lui  dis-je.  —  Non,  répondit-il:  qui  pourrait  douter  de l'existence  de  Dieu  en  contemplant  ce  beau  ciel?  Dieu  a  répandu ses  dons  également  sur  tous  les  êtres;  il  est  souverainement  bon;

mais  les  institutions  des  hommes  sont  toutes-puissantes  aussi,  et elles  sont  la  source  de  mille  douleurs.  Les  anciens  plaçaient  la

fatalité dans le ciel; c'est sur la terre qu'elle existe, et il n'y a rien de plus inflexible dans le monde que l'ordre social tel que les hommes

l'ont  créé."  Il  me  quitta  en  achevant  ces  mots.  Plusieurs  fois  je renouvelai  mes  efforts:  tout  fut  inutile;  il  me  repoussait  sans  me

blesser,  et  cette  âme  inaccessible  aux  consolations  était  encore généreuse, bienveillante, élevée; elle aurait donné le bonheur qu'elle

ne pouvait plus recevoir.

 

Le  voyage  finit;  nous  débarquâmes  à  Baltimore.  Le  jeune passager  me  demanda  de  l'admettre  comme  volontaire  dans  mon

régiment; il y fut inscrit, comme sur le registre du vaisseau, sous le seul  nom  d'Edouard.  Nous  entrâmes  en  campagne,  et,  dès  les

premières affaires que nous eûmes avec l'ennemi, je vis qu'Edouard s'exposait  comme  un  homme  qui  veut  se  débarrasser  de  la  vie.

J'avoue  que  chaque  jour  m'attachait  davantage  à  cette  victime  du malheur; je lui disais quelquefois: "J'ignore votre vie, mais je connais

votre coeur; vous ne voulez pas me donner votre confiance, mais je n'en ai pas besoin pour vous aimer. Souffrir profondément appartient

aux  âmes  distinguées,  car  les  sentiments  communs  sont  toujours superficiels."

 

"Edouard, lui dis-je un jour, est-il donc impossible de vous faire du

bien?" Les larmes lui vinrent aux yeux. "Laissez-moi, me dit-il; je ne veux pas me rattacher à la vie." Le lendemain nous attaquâmes un

fort  sur  la  Skulkill.  S'étant  mis  à  la  tête  d'une  poignée  de  soldats, Edouard emporta la redoute l'épée à la main. Je le suivais de près;

je ne sais quel pressentiment me disait qu'il avait fixé ce jour-là pour trouver la mort qu'il semblait chercher. En effet, je le vis se jeter dans les  rangs  des  soldats  ennemis  qui  défendaient  les  ouvrages

intérieurs  du  fort.  Préoccupé  de  l'idée  de  garantir  Edouard,  je  ne pensais pas à moi-même: je reçus un coup de feu tiré de fort près et

qui  lui  était  destiné.  Nos  gens  arrivèrent  et  parvinrent  à  nous dégager. Edouard me souleva dans ses bras, me porta dans le fort,

banda  ma  blessure,  et,  soutenant  ma  tête,  il  attendit  ainsi  le chirurgien. Jamais je n'ai vu une physionomie exprimer si vivement

des  émotions  si  variées  et  si  profondes:  la  douleur,  l'inquiétude,  la reconnaissance, s'y peignaient avec tant de force et de fidélité qu'on

aurait  voulu  qu'un  peintre  pût  en  conserver  les  traits.  Lorsque  le chirurgien prononça que mes blessures n'étaient pas mortelles, des

larmes  coulèrent  des  yeux  d'Edouard.  Il  me  pressa  sur  son  coeur. "Je serais mort deux fois," me dit-il. De ce jour il ne me quitta plus; je

languis  longtemps:  ses  soins  ne  se  démentirent  jamais;  ils prévenaient  tous  mes  désirs.  Edouard,  toujours  sérieux,  cherchait

pourtant à me distraire; son esprit piquant amenait et faisait naître la plaisanterie: lui seul n'y prenait aucune part; seul il restait étranger à

cette  gaieté  qu'il  avait  excitée  lui-même.  Souvent  il  me  faisait  la lecture; il devinait ce qui pouvait soulager mes maux. Je ne sais quoi

de  paisible,  de  tendre,  se  mêlait  à  ses  soins  et  leur  donnait  le charme  délicat  qu'on  attribue  à  ceux  des  femmes:  c'est  qu'il

possédait  leur  dévouement,  cette  vertu  touchante  qui  transporte dans ce que nous aimons ce moi, source de toutes les misères de

nos coeurs, quand nous ne le plaçons pas dans un autre.

 

Edouard  cependant  gardait  toujours  sur  lui-même  ce  silence  qui m'avait longtemps affligé; mais chaque jour diminuait ma curiosité, et

maintenant  je  craignais  bien  plus  de  l'affliger  que  je  ne  désirais  le connaître. Je le connaissais assez: jamais un coeur plus noble, une

âme plus élevée, un caractère plus aimable, ne s'étaient montrés à moi.  L'élégance  de  ses  manières  et  de  son  langage  montrait  qu'il avait  vécu  dans  la  meilleure  compagnie.  Le  bon  goût  forme  entre

ceux qui le possèdent une sorte de lien qu'on ne saurait définir. Je ne pouvais concevoir pourquoi je n'avais jamais rencontré Edouard,

tant il paraissait appartenir à la société où j'avais passé ma vie. Je le lui  dis  un  jour,  et  cette  simple  remarque  amena  ce  que  j'avais  si

long-temps  sollicité  en  vain.  "Je  ne  dois  plus  vous  rien  refuser,  me dit-il; mais n'exigez pas que je vous parle de mes peines. J'essayerai

d'écrire et de vous faire connaître celui dont vous avez conservé la vie  aux  dépens  de  la  vôtre."  Bientôt  je  me  repentis  d'avoir  accepté

cette  preuve  de  la  reconnaissance  d'Edouard:  en  peu  de  jours  il retomba  dans  la  profonde  mélancolie  dont  il  s'était  un  moment

efforcé de sortir. Je voulus l'engager à interrompre son travail. "Non, me  dit-il;  c'est  un  devoir,  je  veux  le  remplir."  Au  bout  de  quelques

jours, il entra dans ma chambre, tenant dans sa main un gros cahier d'une  écriture  assez  fine.  "Tenez,  me  dit-il,  ma  promesse  est

accomplie; vous ne vous plaindrez plus qu'il n'y a pas de passé dans notre  amitié.  Lisez  ce  cahier,  mais  ne  me  parlez  pas  de  ce  qu'il

contient; ne me cherchez même pas aujourd'hui: je veux rester seul. On  croit  ses  souvenirs  ineffaçables,  ajouta-t-il,  et  cependant  quand

on va les chercher au fond de son âme, on y réveille mille nouvelles douleurs."  Il  me  quitta  en  achevant  ces  mots,  et  je  lus  ce  qui  va

suivre.




EDOUARD

 

Je suis le fils d'un célèbre avocat au parlement de Paris; ma famille

est de Lyon, et depuis plusieurs générations elle a occupé les utiles emplois  réservés  à  la  haute  bourgeoisie  de  cette  ville.  Un  de  mes

grands-pères  mourut  victime  de  son  dévouement  dans  la  maladie épidémique  qui  désola  Lyon  en  1748.  Son  nom  révéré  devint  dans

sa patrie le synonyme du courage et de l'honneur. Mon père fut de bonne  heure  destiné  au  barreau;  il  s'y  distingua  et  acquit  une  telle

considération  qu'il  devint  d'usage  de  ne  se  décider  sur  aucune affaire de quelque importance sans la lui avoir soumise. Il se maria,

déjà  vieux,  à  une  femme  qu'il  aimait  depuis  longtemps;  je  fus  leur unique  enfant.  Mon  père  voulut  m'élever  lui-même,  et  lorsque  j'eus

dix ans accomplis il se retira avec ma mère à Lyon et se consacra tout entier à mon éducation. Je satisfaisais mon père sous quelques

points;  je  l'inquiétais  sous  d'autres.  Apprenant  avec  une  extrême facilité,  je  ne  faisais  aucun  usage  de  ce  que  je  savais.  Réservé,

silencieux,  peu  confiant,  tout  s'entassait  dans  mon  esprit  et  ne produisait  qu'une  fermentation  inutile  et  de  continuelles  rêveries.

J'aimais la solitude, j'aimais à voir le soleil couchant; je serais resté des  journées  entières,  assis  sur  cette  petite  pointe  de  sable  qui

termine la presqu'île où Lyon est bâti, à regarder se mêler les eaux de la Saône et du Rhône, et à sentir ma pensée et ma vie comme entraînées dans leur courant. On m'envoyait chercher; je rentrais, je

me mettais à l'étude sans humeur et sans dégoût; mais on aurait dit que  je  vivais  de  deux  vies,  tant  mes  occupations  et  mes  pensées

étaient  de  nature  différente.  Mon  père  essayait  quelquefois  de  me faire  parler;  mais  c'était  ma  mémoire  seule  qui  lui  répondait.  Ma

mère  s'efforçait  de  pénétrer  dans  mon  âme  par  la  tendresse;  je l'embrassais,  mais  je  sentais,  même  dans  ces  douces  caresses,

quelque chose d'incomplet au fond de mon âme.

 

Mon  père  possédait  au  milieu  des  montagnes  du  Forez,  entre Boën  et  Saint-Etienne,  des  forges  et  une  maison.  Nous  allions

chaque année passer à ces forges les deux mois de vacances. Ce temps désiré et savouré avec délices s'écoulait toujours trop vite. La

position de ce lieu avait quelque beauté: la rivière qui faisait aller la forge descendait d'un cours rapide et souvent brisé par les rochers;

elle  formait  au-dessous  de  la  forge  une  grande  nappe  d'eau  plus tranquille; puis elle se détournait brusquement et disparaissait entre

deux  hautes  montagnes  recouvertes  de  sapins.  La  maison d'habitation  était  petite;  elle  était  située  au-dessus  de  la  forge,  de

l'autre côté du chemin, et placée à peu près au tiers de la hauteur de la  montagne.  Environnée  d'une  vieille  forêt  de  sapins,  elle  ne

possédait  pour  tout  jardin  qu'une  petite  plate-forme  dessinée  avec des  buis,  ornée  de  quelques  fleurs,  et  d'où  l'on  avait  la  vue  de  la

forge, des montagnes et de la rivière. Il n'y avait point là de village; il était  situé  à  un  quart  de  lieue  plus  haut,  sur  le  bord  du  torrent,  et

chaque  matin  la  population,  qui  travaillait  aux  forges  presque  tout entière, passait sous la plate-forme en se rendant aux travaux. Les

visages  noirs  et  enfumés  des  habitants,  leurs  vêtements  en lambeaux,  faisaient  un  triste  contraste  avec  leur  vive  gaieté,  leurs

chants, leurs danses et leurs chapeaux ornés de rubans. Cette forge était pour moi, à la campagne, ce qu'étaient à Lyon la petite pointe de  sable  et  le  cour  majestueux  du  Rhône:  le  mouvement  me  jetait

dans  les  mêmes  rêveries  que  le  repos.  Le  soir,  quand  la  nuit  était sombre,  on  ne  pouvait  m'arracher  de  la  plate-forme:  la  forge  était

alors dans toute sa beauté; les torrents de feu qui s'échappaient de ses  fourneaux  éclairaient  ce  seul  point  d'une  lumière  rouge  sur

laquelle  tous  les  objets  se  dessinaient  comme  des  spectres;  les ouvriers,  dans  l'activité  de  leurs  travaux,  armés  de  leurs  grands

pieux aigus, ressemblaient aux démons de cette espèce d'enfer; des ruisseaux  d'un  feu  liquide  coulaient  au  dehors;  des  fantômes  noirs

coupaient  ce  feu  et  en  emportaient  des  morceaux  au  bout  de  leur baguette  magique,  et  bientôt  le  feu  lui-même  prenait  entre  leurs

mains  une  nouvelle  forme.  La  variété  des  attitudes,  l'éclat  de  cette lumière terrible dans un seul point du paysage, la lune qui se levait

derrière  les  sapins  et  qui  argentait  à  peine  l'extrémité  de  leur feuillage, tout ce spectacle me ravissait. J'étais fixé sur cette plate-

forme  comme  par  l'effet  d'un  enchantement,  et,  quand  on  venait m'en tirer, on me réveillait comme d'un songe.

 

Cependant je n'étais pas aussi étranger aux jeux de l'enfance que

cette disposition pourrait le faire croire; mais c'était surtout le danger qui  me  plaisait.  Je  gravissais  les  rochers  les  plus  inaccessibles,  je

grimpais sur les arbres les plus élevés; je croyais toujours poursuivre je  ne  sais  quel  but  que  je  n'avais  encore  pu  atteindre,  mais  que  je

trouverais  au  delà  de  ce  qui  m'était  déjà  connu.  Je  m'associais d'autres  enfants  dans  mes  entreprises;  mais  j'étais  leur  chef,  et  je

me  plaisais  à  les  surpasser  en  témérité.  Souvent  je  leur  défendais de  me  suivre,  et  ce  sentiment  du  danger  perdait  tout  son  charme

pour moi si je le voyais partagé.

 

J'allais avoir quatorze ans; mes études étaient fort avancées, mais je restais toujours au même point pour le fruit que je pouvais en tirer, et  mon  père  désespérait  d'éveiller  en  moi  ce  feu  de  l'âme  sans

lequel tout ce que l'esprit peut acquérir n'est qu'une richesse stérile, lorsqu'une circonstance, légère en apparence, vint faire vibrer cette

corde  cachée  au  fond  de  mon  âme  et  commença  pour  moi  une existence  nouvelle.  J'ai  parlé  de  mes  jeux:  un  de  ceux  qui  me

plaisaient le plus était de traverser la rivière en sautant de rocher en rocher  par-dessus  ses  ondes  bouillonnantes;  souvent  même  je

prolongeais ce jeu périlleux, et, non content de traverser la rivière, je la remontais ou je la descendais de la même façon. Le danger était

grand,  car,  en  approchant  de  la  forge,  la  rivière  encaissée  se précipitait  violemment  sous  les  lourds  marteaux  qui  broyaient  la

mine  et  sous  les  roues  que  le  courant  faisait  mouvoir.  Un  jour,  un enfant un peu plus jeune que moi me dit: "Ce que tu fais n'est pas

difficile.  —  Essaye  donc,"  répondis-je.  Il  saute,  fait  quelques  pas, glisse  et  disparaît  dans  les  flots.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  la

réflexion: je me précipite, je me cramponne aux rochers, et l'enfant, entraîné  par  le  courant,  vient  s'arrêter  contre  l'obstacle  que  je  lui

présente.  Nous  étions  à  deux  pas  des  roues,  et,  les  forces  me manquant,  nous  allions  périr,  lorsqu'on  vint  à  notre  secours.  Je

fondis  en  larmes  quand  le  danger  fut  passé.  Mon  père,  ma  mère accoururent  et  m'embrassèrent;  mon  coeur  palpita  de  joie  en

recevant  leurs  caresses.  Le  lendemain,  en  étudiant,  je  croyais  lire des choses nouvelles; je comprenais ce que jusque-là je n'avais fait

qu'apprendre;  j'avais  acquis  la  faculté  d'admirer;  j'étais  ému  de  ce qui était bien, enflammé de ce qui était grand. L'esprit de mon père

me frappait comme si je ne l'eusse jamais entendu: je ne sais quel voile  s'était  déchiré  dans  les  profondeurs  de  mon  âme.  Mon  coeur

battait dans les bras de ma mère, et je comprenais son regard. Ainsi un  jeune  arbre,  après  avoir  langui  longtemps,  prend  tout  à  coup

l'essor;  il  pousse  des  branches  vigoureuses,  et  on  s'étonne  de  la beauté de son feuillage: c'est que sa racine a enfin rencontré le filon

de  terre  qui  convient  à  sa  substance;  j'avais  rencontré  aussi  le terrain qui m'était propre, j'avais dévoué ma vie pour un autre!

 

De ce moment je sortis de l'enfance. Mon père, encouragé par le

succès,  m'ouvrit  les  voies  nouvelles  qu'on  ne  parcourt  qu'avec l'imagination.  En  me  faisant  appliquer  les  sentiments  aux  faits,  il

forma à la fois mon coeur et mon jugement. "Savoir et sentir, disait-il souvent, voilà toute l'éducation."

 

Les lois furent ma principale étude; mais, par la manière dont cette

étude était conduite, elle embrassait toutes les autres. Les lois furent faites  en  effet  pour  les  hommes  et  pour  les  moeurs  de  tous  les

temps;  elles  suivirent  les  besoins.  Compagnes  de  l'histoire,  elles sont  le  mot  de  toutes  les  difficultés,  le  flambeau  de  tous  les

mystères;  elles  n'ont  point  de  secret  pour  qui  sait  les  étudier,  point de contradiction pour qui sait les comprendre.

 

Mon père était le plus aimable des hommes; son esprit servait à

tout, et il n'en avait jamais que ce qu'il fallait; il possédait au suprême degré l'art de faire sortir la plaisanterie de la raison. L'opposition du

bon sens aux idées fausses est presque toujours comique: mon père m'apprit  à  trouver  ridicule  ce  qui  manquait  de  vérité.  Il  ne  pouvait

mieux en conjurer le danger.

 

C'est un danger pourtant et un grand malheur que la passion dans l'appréciation  des  choses  de  la  vie,  même  quand  les  principes  les

plus purs et la raison la plus saine sont vos guides. On ne peut haïr fortement  ce  qui  est  mal  sans  adorer  ce  qui  est  bien,  et  ces

mouvements violents sont-ils faits pour le coeur de l'homme? Hélas! ils le laissent vide et dévasté comme une ruine, et cet accroissement

momentané de la vie amène et produit la mort.

Je  ne  faisais  pas  alors  ces  réflexions;  le  monde  s'ouvrait  à  mes

yeux comme un océan sans bornes. Je rêvais la gloire, l'admiration, le  bonheur;  mais  je  ne  les  cherchais  pas  hors  de  la  profession  qui

m'était destinée. Noble profession, où l'on prend en main la défense de  l'opprimé,  où  l'on  confond  le  crime  et  fait  triompher  l'innocence!

Mes rêveries, qui avaient alors quelque chose de moins vague, me représentaient toutes les occasions que j'aurais de me distinguer, et

je  créais  des  malheurs  et  des  injustices  chimériques  pour  avoir  la gloire et le plaisir de les réparer.

 

La  révolution  qui  s'était  faite  dans  mon  caractère  n'avait  produit

aucun  changement  dans  mes  goûts.  Comme  aux  jours  de  mon enfance, je fuyais la société; je ne sais quelle déplaisance s'attachait

pour moi à vivre avec des gens, respectables sans doute, mais dont aucun ne réalisait ce type que je m'étais formé au fond de l'âme, et

qui,  au  vrai,  n'avait  que  mon  père  pour  modèle.  Dans  l'intimité  de notre famille, entre mon père et ma mère, j'étais heureux; mais, dès

qu'il arrivait un étranger, je m'en allais dans ma chambre vivre dans ce monde que je m'étais créé, et auquel celui-là ressemblait si peu.

 

Ma  mère  avait  beaucoup  d'esprit,  de  la  douceur  et  une  raison

supérieure;  elle  aimait  les  idées  reçues,  peut-être  les  idées communes,  mais  elle  les  défendait  par  des  motifs  nouveaux  et

piquants.  La  longue  habitude  de  vivre  avec  mon  père  et  de  l'aimer avait fait d'elle comme un reflet de lui; mais ils pensaient souvent les

mêmes  choses  par  des  motifs  différents,  et  cela  rendait  leurs entretiens à la fois paisibles et animés. Je ne les vis jamais différer

que sur un seul point. Hélas! je vois aujourd'hui que ma mère avait raison.

Mon  père  avait  dû  la  plus  grande  partie  de  son  talent  et  de  sa

célébrité  comme  avocat  à  une  profonde  connaissance  du  coeur humain. Je lui ai ouï dire que les pièces d'un procès servaient moins

à établir son opinion que le tact qui lui faisait pénétrer jusqu'au fond de  l'âme  des  parties  intéressées.  Cette  sagacité,  cette  pénétration,

cette  finesse  d'aperçus,  étaient  des  qualités  que  mon  père  aurait voulu  me  donner;  peut-être  même  la  solitude  habituelle  où  nous

vivions  avait-elle  pour  but  de  me  préparer  à  être  plus  frappé  du spectacle de la société qu'on ne l'est lorsque graduellement on s'est

familiarisé avec ses vices et ses ridicules, et qu'on arrive blasé sur l'impression  qu'on  en  peut  recevoir.  Mon  père  voulait  montrer  le

monde à mes yeux, lorsqu'il se serait assuré que le goût du bien, la solidité  des  principes,  et  la  faculté  de  l'observation  seraient  assez

mûris en moi pour retirer de ce spectacle le profit qu'il se plaisait à en attendre.

 

Mon père avait été assez heureux, dans sa jeunesse, pour sauver

dans  un  procès  fameux  la  fortune  et  l'honneur  du  maréchal d'Olonne.  Les  rapports  où  les  avait  mis  cette  affaire  avaient  créé

entre  eux  une  amitié  qui  depuis  trente  ans  ne  s'était  jamais démentie.  Malgré  des  destinées  si  différentes,  leur  intimité  était

restée la même: tant il est vrai que la parité de l'âme est le seul lien réel de la vie. Une correspondance fréquente alimentait leur amitié; il

ne se passait pas de semaine que mon père ne reçût de lettres de M.  le  maréchal  d'Olonne,  et  la  plus  intime  confiance  régnait  entre

eux.  C'est  dans  cette  maison  que  mon  père  comptait  me  mener quand j'aurais atteint ma vingtième année; c'est là qu'il se flattait de

me  faire  voir  la  bonne  compagnie  et  de  me  faire  acquérir  ces qualités  de  l'esprit  qu'il  désirait  tant  que  je  possédasse.  J'ai  vu  ma

mère  s'opposer  à  ces  desseins.  "Ne  sortons  point  de  notre  état, disait-elle à mon père; pourquoi mener Edouard dans un monde où il ne  doit  pas  vivre,  et  qui  le  dégoûtera  peut-être  de  notre  paisible

intérieur?  —  Un  avocat,  disait  mon  père,  doit  avoir  étudié  tous  les rangs; il faut qu'il se familiarise d'avance avec la politesse des gens

de  la  cour  pour  n'en  être  pas  ébloui.  Ce  n'est  que  dans  le  monde qu'il peut acquérir la pureté du langage et la grâce de la plaisanterie.

La société seule enseigne les convenances et toute cette science de goût  qui  n'a  point  de  préceptes,  et  que  pourtant  on  ne  vous

pardonne pas d'ignorer. — Ce que vous dites est vrai, reprenait ma mère;  mais  j'aime  mieux,  je  vous  l'avoue,  qu'Edouard  ignore  tout

cela  et  qu'il  soit  heureux.  On  ne  l'est  qu'en  s'associant  avec  ses égaux:

 

_Among unequals no society

 

Can sort_ [1]. [ (1) Milton.]

 

—  La  citation  est  exacte,  répondit  mon  père;  mais  le  poëte  ne

l'entend que de l'égalité morale, et, sur ce point, je suis de son avis: j'ai  le  droit  de  l'être.  —  Oui,  sans  doute,  reprit  ma  mère;  mais  le

maréchal d'Olonne est une exception. Respectons les convenances sociales; admirons même la hiérarchie des rangs: elle est utile, elle

est  respectable;  d'ailleurs  n'y  tenons-nous  pas  notre  place?  Mais gardons-la,  cette  place;  on  se  trouve  toujours  mal  d'en  sortir."  Ces

conversations  se  renouvelaient  souvent,  et  j'avoue  que  le  désir  de voir des choses nouvelles, et je ne sais quelle inquiétude cachée au

fond de mon âme, me mettaient du parti de mon père et me faisaient ardemment souhaiter d'avoir vingt ans pour aller à Paris et pour voir

le maréchal d'Olonne.

Je ne vous parlerai pas des deux années qui s'écoulèrent jusqu'à

cette époque. Des études sérieuses occupèrent tout mon temps: le droit, les mathématiques, les langues, employaient toutes les heures

de  mes  journées;  et  cependant  ce  travail  aride,  qui  aurait  dû  fixer mon esprit, me laissa tel que la nature m'avait créé, et tel sans doute

que je dois mourir.

 

A  vingt  ans,  j'attendais  un  grand  bonheur,  et  la  Providence m'envoya  la  plus  grande  de  toutes  les  peines:  je  perdis  ma  mère.

Comme nous allions partir pour Paris, elle tomba malade, et à cette maladie succéda un état de langueur qui se prolongea six mois. Elle

expira  doucement  dans  mes  bras;  elle  me  bénit,  elle  me  consola. Dieu  eut  pitié  d'elle  et  de  moi;  il  lui  épargna  la  douleur  de  me  voir

malheureux, et à moi celle de déchirer son âme; elle ne me vit pas tomber  dans  ce  piége  que  sa  raison  avait  su  prévoir,  et  dont  elle

avait  inutilement  cherché  à  me  garantir.  Hélas!  puis-je  dire  que  je regrette  la  paix  que  j'ai  perdue?  voudrais-je  aujourd'hui  de  cette

existence tranquille que ma mère rêvait pour moi? Non sans doute. Je ne puis plus être heureux, mais cette douleur que je porte au fond

de mon âme m'est plus chère que toutes les joies communes de ce monde;  elle  fera  encore  la  gloire  du  dernier  de  mes  jours,  après

avoir fait le charme de ma jeunesse. A vingt-trois ans, des souvenirs sont tout ce qui me reste; mais qu'importe? ma vie est finie, et je ne

demande plus rien à l'avenir.

 

Dans  le  premier  moment  de  sa  douleur,  mon  père  renonça  au

voyage  de  Paris.  Nous  allâmes  en  Forez,  où  nous  croyions  nous distraire  et  où  nous  trouvâmes  partout  l'image  de  celle  que  nous

pleurions.  Qu'elle  est  cruelle,  l'absence  de  la  mort!  absence  sans retour!  Nous  la  sentions,  même  quand  nous  croyions  l'oublier. Toujours  seul  avec  mon  père,  je  ne  sais  quelle  sécheresse  se

glissait  quelquefois  dans  nos  entretiens.  C'est  par  ma  mère  que  la décision  de  mon  père  et  mes  rêveries  se  rencontraient  sans  se

heurter:  elle  était  comme  la  nuance  harmonieuse  qui  unit  deux couleurs  vives  et  trop  tranchées.  A  présent  qu'elle  n'y  était  plus,

nous  sentions  pour  la  première  fois,  mon  père  et  moi,  que  nous n'étions pas toujours d'accord.

 

Au  mois  de  novembre,  nous  partîmes  pour  Paris.  Mon  père  alla

loger chez un frère de ma mère, M. d'Herbelot, fermier général fort riche.  Il  avait  une  belle  maison  à  la  Chaussée-d'Antin,  où  il  nous

reçut  à  merveille.  Il  nous  donna  de  grands  dîners,  me  mena  au spectacle,  au  bal,  me  fit  voir  toutes  les  curiosités  de  Paris.  Mais

c'était  M.  le  maréchal  d'Olonne  que  je  désirais  voir,  et  il  était  à Fontainebleau,  d'où  il  ne  devait  revenir  que  dans  quinze  jours.  Ce

temps se passa dans des fêtes continuelles. Mon oncle ne me faisait grâce d'aucune façon de s'amuser: les pique-niques, les parties de

toute  espèce,  les  comédies,  les  concerts,  Géliot,  et  Mlle  Arnould. J'étais déjà fatigué de Paris, quand mon père reçut un billet de M. le

maréchal d'Olonne, qui lui mandait qu'il était arrivé et qu'il l'invitait à dîner  pour  ce  même  jour.  "Amenez  votre  Edouard,"  disait-il.

Combien cette expression me toucha!

 

Je  vous  raconterai  ma  première  visite  à  l'hôtel  d'Olonne,  parce qu'elle  me  frappa  singulièrement.  J'étais  accoutumé  à  la

magnificence chez mon oncle M. d'Herbelot; mais tout le luxe de la maison  d'un  fermier  général  fort  riche  ne  ressemblait  en  rien  à  la

noble simplicité de la maison de M. le maréchal d'Olonne. Le passé, dans cette maison, servait d'ornement au présent: des tableaux de

famille,  qui  portaient  des  noms  historiques  et  chers  à  la  France, décoraient  la  plupart  des  pièces;  de  vieux  valets  de  chambre marchaient  devant  vous  pour  vous  annoncer.  Je  ne  sais  quel

sentiment  de  respect  vous  saisissait  en  parcourant  cette  vaste maison, où plusieurs générations s'étaient succédé, faisant honneur

à la fortune et à la puissance plutôt qu'elles n'en étaient honorées. Je me rappelle jusqu'au moindre détail de cette première visite; plus

tard, tout est confondu dans un seul souvenir. Mais alors j'examinais avec  une  vive  curiosité  ce  qui  avait  fait  si  souvent  le  sujet  des

conversations de mon père et cette société dont il m'avait parlé tant de fois.

 

Il n'y avait que cinq ou six personnes dans le salon lorsque nous

arrivâmes.  M.  le  maréchal  d'Olonne  causait  debout  auprès  de  la cheminée; il vint au-devant de mon père et lui prit les mains. "Mon

ami,  lui  dit-il,  mon  excellent  ami!  enfin  vous  voilà!  Vous  m'amenez Edouard… Savez-vous, Edouard, que vous venez chez l'homme qui

aime le mieux votre père, qui honore le plus ses vertus et qui lui doit une  reconnaissance  éternelle?"  Je  répondis  qu'on  m'avait

accoutumé de bonne heure aux bontés de M. le maréchal. "Vous a-t-on  dit  que  je  devais  vous  servir  de  père  si  vous  n'eussiez  pas

conservé  le  vôtre?  —  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  ce  malheur  pour sentir la reconnaissance," répondis-je. Il prit occasion de ce peu de

mots pour faire mon éloge. "Qu'il est bien! dit-il; qu'il est beau! qu'il a l'air modeste et spirituel!" Il savait qu'en me louant ainsi il réjouissait

le coeur de mon père. On reprit la conversation. J'entendis nommer les  personnes  qui  m'entouraient:  c'étaient  les  hommes  les  plus

distingués  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres,  et  un  Anglais, membre fameux de l'opposition. On parlait, je m'en souviens, de la

jurisprudence  criminelle  en  Angleterre  et  de  l'institution  du  jury.  Je sentis,  je  vous  l'avoue,  un  mouvement  inexprimable  d'orgueil  en

voyant combien, dans ces questions intéressantes, l'opinion de mon père  était  comptée.  On  l'écoutait  avec  attention,  presque  avec respect.  La  supériorité  de  son  esprit  semblait  l'avoir  placé  tout  à

coup  au-dessus  de  ceux  qui  l'entouraient,  et  ses  beaux  cheveux blancs ajoutaient encore l'autorité et la dignité à tout ce qu'il disait.

C'est  la  mode  d'admirer  l'Angleterre.  M.  le  maréchal  d'Olonne soutenait  le  côté  de  la  question  qui  était  favorable  aux  institutions

anglaises, et les personnes qui se montraient d'une opinion opposée s'étaient placées sur un mauvais terrain pour la défendre. Mon père,

en un instant, mit la question dans son véritable jour; il présenta le jury  comme  un  monument  vénérable  des  anciennes  coutumes

germaniques,  et  montra  l'esprit  conservateur  des  Anglais  et  leur respect  pour  le  passé  dans  l'existence  de  ces  institutions,  qu'ils

reçurent  de  leurs  ancêtres  presque  dans  le  même  état  où  ils  les possèdent  encore  aujourd'hui;  mais  mon  père  fit  voir  dans  notre

système  judiciaire  l'ouvrage  perfectionné  de  la  civilisation.  "Notre magistrature,  dit-il,  a  pour  fondement  l'honneur  et  la  considération,

ces grands mobiles des monarchies (1) [(1) Montesquieu.]; elle est comme un sacerdoce dont la fonction est le maintien de la morale à

l'extérieur de la société, et elle n'a au-dessus d'elle que les ministres d'une  religion  qui,  réglant  cette  société  dans  la  conscience  de

l'homme, en attaque les désordres à leur seule et véritable source." Mon père alla jusqu'à défendre la vénalité des charges, que l'Anglais

attaquait toujours. "Admirable institution, dit mon père, que celle qui est parvenue à faire payer si cher le droit de sacrifier tous les plaisirs

de la vie et d'embrasser la vertu comme une convenance d'état. Ne nous  calomnions  pas  nous-mêmes,  dit  encore  mon  père;  la

magistrature qui a produit Molé, Lamoignon, d'Aguesseau, n'a rien à envier à personne; et, si le jury anglais se distingue par l'équité de

ses jugements, c'est que la classe qui le compose en Angleterre est remarquable surtout par ses lumières et son intégrité. En Angleterre

l'institution repose sur les individus; ici les individus tirent leur lustre et leur valeur de l'institution. — Mais il se peut, ajouta mon père en

finissant cette conversation, que ces institutions conviennent mieux à  l'Angleterre  que  ne  feraient  les  nôtres.  Cela  doit  être:  les  nations

produisent leurs lois, et ces lois sont tellement le fruit des moeurs et du  génie  des  peuples  qu'ils  y  tiennent  plus  qu'à  tout  le  reste;  ils

perdent leur indépendance, leur nom même, avant leurs lois. Je suis persuadé que cette expression: subir la loi du vainqueur, a un sens

plus étendu qu'on ne lui le donne en général: c'est le dernier degré de  la  conquête  que  de  subir  la  loi  d'un  autre  peuple,  et  les

Normands,  qui  en Angleterre  ont  presque  conquis  la  langue,  n'ont jamais pu conquérir la loi."

 

Ces matières étaient sérieuses, mais elles ne le paraissaient pas.

Ce  n'est  pas  la  frivolité  qui  produit  la  légèreté  de  la  conversation: c'est  cette  justesse  qui,  comme  l'éclair,  jette  une  lumière  vive  et

prompte  sur  tous  les  objets.  Je  sentis,  en  écoutant  mon  père,  qu'il n'y a rien de si piquant que le bon sens d'un homme d'esprit.

 

Je me suis étendu sur cette première visite pour vous montrer ce

qu'était  mon  père  dans  la  société  de  M.  le  maréchal  d'Olonne.  Ne devais-je pas me plaire dans un lieu où je le voyais respecté, honoré

comme  il  l'était  de  moi-même?  Je  me  rappelais  les  paroles  de  ma mère: "sortir de son état!" Je ne leur trouvais point de sens… Rien

ne  m'était  étranger  dans  la  maison  de  M.  le  maréchal  d'Olonne: peut-être  même  je  me  trouvais  chez  lui  plus  à  l'aise  que  chez  M.

d'Herbelot.  Je  ne  sais  quelle  simplicité,  quelle  facilité  dans  les habitudes de la vie me rendait la maison de M. le maréchal d'Olonne

comme  le  toit  paternel.  Hélas!  elle  allait  bientôt  me  devenir  plus chère encore.

"Natalie est restée à Fontainebleau, dit M. le maréchal d'Olonne à

mon  père;  je  l'attends  ce  soir.  Vous  la  trouverez  un  peu  grandie, ajouta-t-il  en  souriant.  Vous  rappelez-vous  le  temps  où  vous  disiez

qu'elle ne ressemblerait à nulle autre et qu'elle plairait plus que toute autre?  Elle  avait  neuf  ans  alors.  —  Mme  la  duchesse  de  Nevers

promettait,  dès  ce  temps-là,  tout  ce  qu'elle  est  devenue  depuis,  dit mon père. — Oui, reprit le maréchal, elle est charmante; mais elle ne

veut  pas  se  remarier,  et  cela  me  désole.  Je  vous  ai  parlé  de  mes derniers  chagrins  à  ce  sujet;  rien  ne  peut  vaincre  son  obstination."

Mon  père  répondit  quelques  mots,  et  nous  partîmes.  "Je  suis  du parti de Mme de Nevers, me dit mon père. Mariée à douze ans, elle

n'a  jamais  vu  qu'à  l'autel  ce  mari,  qui,  dit-on,  méritait  peu  une personne aussi accomplie. Il est mort pendant ses voyages. Veuve à

vingt ans, libre et charmante, elle peut épouser qui elle voudra; elle a raison de ne pas se presser, de bien choisir et de ne pas se laisser

sacrifier  une  seconde  fois  à  l'ambition."  Je  me  récriai  sur  ces mariages d'enfants. "L'usage les autorise, dit mon père; mais je n'ai

jamais pu les approuver."

 

Ce  fut  le  lendemain  de  ce  jour  que  je  vis  pour  la  première  fois Mme  la  duchesse  de  Nevers!  Ah!  mon  ami!  comment  vous  la

peindre?  Si  elle  n'était  que  belle,  si  elle  n'était  qu'aimable,  je trouverais  des  expressions  dignes  de  cette  femme  céleste;  mais

comment  décrire  ce  qui  tout  ensemble  formait  une  séduction irrésistible?  Je  me  sentis  troublé  en  la  voyant,  j'entrevis  mon  sort;

mais je ne vous dirai pas que je doutai un instant si je l'aimerais: cet ange pénétra mon âme de toute part, et je ne m'étonnai point de ce

qu'elle  me  faisait  éprouver.  Une  émotion  de  bonheur  inexprimable s'empara de moi; je sentis s'évanouir l'ennui, le vide, l'inquiétude qui

dévoraient mon coeur depuis si long-temps; j'avais trouvé ce que je cherchais, et j'étais heureux. Ne me parlez ni de ma folie ni de mon imprudence;  je  ne  défends  rien.  Je  paye  de  ma  vie  d'avoir  osé

l'aimer: eh bien, je ne m'en repens pas; j'ai au fond de mon âme un trésor  de  douleur  et  de  délices  que  je  conserverai  jusqu'à  la  mort.

Ma  destinée  m'a  séparé  d'elle:  je  n'étais  pas  son  égal,  elle  se  fût abaissée en se donnant à moi; un souffle de blâme eût terni sa vie;

mais  du  moins  je  l'ai  aimée  comme  nul  autre  que  moi  ne  pouvait l'aimer,  et  je  mourrai  pour  elle,  puisque  rien  ne  m'engage  plus  à

vivre.

 

Cette première journée que je passai avec elle, et qui devait être suivie  de  tant  d'autres,  a  laissé  comme  une  trace  lumineuse  dans

mon souvenir. Elle s'occupa de mon père avec la grâce qu'elle met à tout; elle voulait lui prouver qu'elle se souvenait de ce qu'il lui avait

autrefois enseigné; elle répétait les graves leçons de mon père, et le choix de ses expressions semblait en faire des pensées nouvelles.

Mon père le remarqua et parla du charme que les mots ajoutent aux idées. "Tout a été dit, assurait mon père; mais la manière de dire est

inépuisable." Mme de Nevers se mêlait à cette conversation. Je me souviens  qu'elle  dit  qu'elle  était  née  défiante,  et  qu'elle  ne  croyait

que  l'accent  et  la  physionomie  de  ceux  qui  lui  parlaient.  Elle  me regarda en disant ces mots: je me sentis rougir, elle sourit; peut-être

vit-elle en ce moment en moi la preuve de la vérité de sa remarque.

 

Depuis  ce  jour,  je  retournai  chaque  jour  à  l'hôtel  d'Olonne. Habituellement peu confiant, je n'eus pas à dissimuler: l'idée que je

pusse aimer Mme de Nevers était si loin de mon père qu'il n'eut pas le moindre soupçon; il croyait que je me plaisais chez M. le maréchal

d'Olonne, où se réunissait la société la plus spirituelle de Paris, et il s'en réjouissait. Mon père, assurément, ne manquait ni de sagacité

ni de finesse d'observation; mais il avait passé l'âge des passions, il n'avait  jamais  eu  d'imagination,  et  le  respect  des  convenances régnait en lui à l'égal de la religion, de la morale et de l'honneur; je

sentais  aussi  quel  serait  le  ridicule  de  paraître  occupé  de  Mme  de Nevers,  et  je  renfermais  au  fond  de  mon  âme  une  passion  qui

prenait chaque jour de nouvelles forces.

 

Je  ne  sais  si  d'autres  femmes  sont  plus  belles  que  Mme  de Nevers,  mais  je  n'ai  vu  qu'à  elle  cette  réunion  complète  de  tout  ce

qui plaît: la finesse de l'esprit et la simplicité du coeur, la dignité du maintien  et  la  bienveillance  des  manières;  Partout  la  première,  elle

n'inspirait  point  l'envie;  elle  avait  cette  supériorité  que  personne  ne conteste,  qui  semble  servir  d'appui  et  exclut  la  rivalité.  Les  fées

semblaient l'avoir douée de tous les talents et de tous les charmes. Sa voix venait jusqu'au fond de mon âme y porter je ne sais quelles

délices  qui  m'étaient  inconnues.  Ah!  mon  ami!  qu'importe  la  vie quand on a senti ce qu'elle m'a fait éprouver! Quelle longue carrière

pourrait me rendre le bonheur d'un tel amour?

 

Il convenait à ma position dans le monde de me mêler peu de la conversation.  M.  le  maréchal  d'Olonne,  par  bonté  pour  mon  père,

me reprochait quelquefois le silence que je préférais garder, et je ne résistais pas toujours à montrer devant Mme de Nevers que j'avais

une  âme  et  que  j'étais  peut-être  digne  de  comprendre  la  sienne; mais  habituellement  c'est  elle  que  j'aimais  à  entendre:  je  l'écoutais

avec délices, je devinais ce qu'elle allait dire, ma pensée achevait la sienne,  je  voyais  se  réfléchir  sur  son  front  l'impression  que  je

recevais  moi-même,  et  cependant  elle  m'était  toujours  nouvelle, quoique je la devinasse toujours.

 

Un des rapports les plus doux que la société puisse créer, c'est la

certitude qu'on est ainsi deviné. Je ne tardai pas à m'apercevoir que Mme  de  Nevers  sentait  que  rien  n'était  perdu  pour  moi  de  tout  ce qu'elle  disait.  Elle  m'adressait  rarement  la  parole,  mais  elle

m'adressait  presque  toujours  la  conversation.  Je  voyais  qu'elle évitait de la laisser tomber sur des sujets qui m'étaient étrangers, sur

un  monde  que  je  ne  connaissais  pas;  elle  parlait  littérature;  elle parlait  quelquefois  de  la  France,  de  Lyon,  de  l'Auvergne;  elle  me

questionnait sur nos montagnes et sur la vérité des descriptions de d'Urfé.  Je  ne  sais  pourquoi  il  m'était  pénible  qu'elle  s'occupât  ainsi

de  moi.  Les  jeunes  gens  qui  l'entouraient  étaient  aussi  d'une extrême  politesse,  et  j'en  étais  involontairement  blessé;  j'aurais

voulu  qu'ils  fussent  moins  polis,  ou  qu'il  me  fût  permis  de  l'être davantage. Une espèce de souffrance sans nom s'emparait de moi

dès  que  je  me  voyais  l'objet  de  l'attention.  J'aurais  voulu  qu'on  me laissât seul, dans mon silence, entendre et admirer Mme de Nevers.

 

Parmi les jeunes gens qui lui rendaient des soins et qui venaient

assidûment  à  l'hôtel  d'Olonne,  il  y  en  avait  deux  qui  fixaient  plus particulièrement  mon  attention:  le  duc  de  L…  et  le  prince

d'Enrichemont.  Ce  dernier  était  de  la  maison  de  Béthune  et descendait  du  grand  Sully;  il  possédait  une  fortune  immense,  une

bonne réputation, et je savais que M. le maréchal d'Olonne désirait qu'il épousât sa fille. Je ne sais ce qu'on pouvait reprendre dans le

prince d'Enrichemont, mais je ne vois pas non plus qu'il y eût rien à admirer.  J'avais  appris  un  mot  nouveau  depuis  que  j'étais  dans  le

monde, et je vais m'en servir pour lui: ses formes étaient parfaites. Jamais il ne disait rien qui ne fût convenable et agréablement tourné;

mais aussi jamais rien d'involontaire ne trahissait qu'il eût dans l'âme autre  chose  que  ce  que  l'éducation  et  l'usage  du  monde  y  avaient

mis.  Cet  acquis  était  fort  étendu  et  comprenait  tout  ce  qu'on  ne croirait  pas  de  son  ressort.  Le  prince  d'Enrichemont  ne  se  serait

jamais trompé sur le jugement qu'il fallait porter d'une belle action ou d'une grande faute; mais, jusqu'à son admiration, tout était factice: il savait  les  sentiments,  il  ne  les  éprouvait  pas,  et  l'on  restait  froid

devant  sa  passion  et  sérieux  devant  sa  plaisanterie,  parce  que  la vérité  seule  touche,  et  que  le  coeur  méconnaît  tout  pouvoir  qui

n'émane pas de lui.

 

Je préférais le duc de L…, quoiqu'il eût mille défauts. Inconsidéré, moqueur, léger dans ses propos, imprudent dans ses plaisanteries, il

aimait  pourtant  ce  qui  était  bien,  et  sa  physionomie  exprimait  avec fidélité  les  impressions  qu'il  recevait.  Mobiles  à  l'excès,  elles

n'étaient pas de longue durée; mais enfin il avait une âme, et c'était assez pour comprendre celle des autres. On aurait cru qu'il prenait

la vie pour un jour de fête, tant il se livrait à ses plaisirs; toujours en mouvement, il mettait autant de prix à la rapidité de ses courses que

s'il  eût  eu  les  affaires  les  plus  importantes.  Il  arrivait  toujours  trop tard, et cependant il n'avait jamais mis que cinquante minutes pour

venir de Versailles; il entrait sa montre à la main, en racontant une histoire ridicule ou je ne sais quelle folie qui faisait rire tout le monde.

Généreux, magnifique, le duc de L… méprisait l'argent et la vie; et, quoiqu'il  prodiguât  l'un  et  l'autre  d'une  manière  souvent  indigne  du

prix du sacrifice, j'avoue à ma honte que j'étais séduit par cette sorte de dédain de ce que les hommes prisent le plus. Il y a de la grâce

dans  un  homme  à  ne  reconnaître  aucun  obstacle,  et,  quand  on expose  gaiement  sa  vie  dans  une  course  de  chevaux  ou  qu'on

risque  sa  fortune  sur  une  carte,  il  est  difficile  de  croire  qu'on n'exposerait pas l'une et l'autre avec encore plus de plaisir dans une

occasion  sérieuse.  L'élégance  du  duc  de  L…  me  convenait  donc beaucoup  plus  que  les  manières  un  peu  compassées  du  prince

d'Enrichemont;  mais  je  n'avais  qu'à  me  louer  de  tous  deux.  Les bontés de M. le maréchal d'Olonne m'avaient établi dans sa société

de  la  manière  qui  pouvait  le  moins  me  faire  sentir  l'infériorité  de  la place que j'y occupais. Je n'avais presque pas senti cette infériorité dans  les  premiers  jours;  maintenant  elle  commençait  à  peser  sur

moi. Je me défendais par le raisonnement, mais le souvenir de Mme de  Nevers  était  encore  un  meilleur  préservatif:  il  m'était  bien  facile

de m'oublier quand je pensais à elle, et j'y pensais à chaque instant.

 

Un jour, on avait parlé longtemps dans le salon du dévouement de Mme  de  B…,  qui  s'était  enfermée  avec  son  amie  intime,  Mme

d'Anville,  malade  et  mourante  de  la  petite  vérole.  Tout  le  monde avait loué cette action, et l'on avait cité plusieurs amitiés de jeunes

femmes dignes d'être comparées à celle-là. J'étais debout devant la cheminée  et  près  du  fauteuil  de  Mme  de  Nevers.  "Je  ne  vous  vois

point d'amie intime, lui dis-je. — J'en ai une qui m'est bien chère, me répondit-elle:  c'est  la  soeur  du  duc  de  L….  Nous  sommes  liées

depuis l'enfance, mais je crains que nous ne soyons séparées pour bien  longtemps:  le  marquis  de  C…,  son  mari,  est  ministre  en

Hollande, et elle est à La Haye depuis six mois. — Ressemble-t-elle à son frère? demandai-je. — Pas du tout, reprit Mme de Nevers; elle

est  aussi  calme  qu'il  est  étourdi.  C'est  un  grand  chagrin  pour  moi que  son  absence,  dit  Mme  de  Nevers.  Personne  ne  m'est

nécessaire  que  Madame  de  C…:  elle  est  ma  raison;  je  ne  me  suis jamais  mise  en  peine  d'en  avoir  d'autre,  et  à  présent  que  je  suis

seule je ne sais plus me décider à rien. — Je ne vous aurais jamais cru cette indécision dans le caractère, lui dis-je. — Ah! reprit-elle, il

est  si  facile  de  cacher  ses  défauts  dans  le  monde!  Chacun  met  à peu près le même habit, et ceux qui passent n'ont pas le temps de

voir  que  les  visages  sont  différents.  —  Je  rends  grâces  au  Ciel d'avoir été élevé comme un sauvage, repris-je: cela me préserve de

voir  le  monde  dans  cette  ennuyeuse  uniformité;  je  suis  frappé,  au contraire,  de  ce  que  personne  ne  se  ressemble.  —  C'est,  dit-elle,

que  vous  avez  le  temps  d'y  regarder;  mais,  quand  on  vient  de Versailles en cinquante minutes, comment voulez-vous qu'on puisse voir  autre  chose  que  la  superficie  des  objets?  —  Mais  quand  c'est

vous qu'on voit, lui dis-je, on devrait s'arrêter en chemin. — Voilà de la  galanterie,  dit-elle.  —  Ah!  m'écriai-je,  vous  savez  bien  le

contraire!"  Elle  ne  répondit  rien  et  se  mit  à  causer  avec  d'autres personnes. Je fus ému toute la soirée du souvenir de ce que j'avais

dit; il me semblait que tout le monde allait me deviner.

 

Le lendemain, mon père se trouva un peu souffrant. Nous devions dîner à l'hôtel d'Olonne, et, pour ne pas me priver d'un plaisir, il fit un

effort sur lui-même et sortit. Jamais son esprit ne parut si libre et si brillant  que  ce  jour-là.  Plusieurs  étrangers  qui  se  trouvaient  à  ce

dîner témoignèrent hautement leur admiration, et je les entendis qui disaient  entre  eux  qu'un  tel  homme  occuperait  en  Angleterre  les

premières places. La conversation se prolongea longtemps; enfin la société se dispersa. Mon père resta le dernier, et, en lui disant adieu,

M. le maréchal d'Olonne lui fit promettre de revenir le lendemain. Le lendemain! grand Dieu! il n'y en avait plus pour lui! En traversant le

vestibule,  mon  père  me  dit:  "Je  sens  que  je  me  trouve  mal."  Il s'appuya  sur  moi  et  s'évanouit.  Les  domestiques  accoururent:  les

uns  allèrent  avertir  M.  le  maréchal  d'Olonne;  les  autres transportèrent  mon  père  dans  une  pièce  voisine.  On  le  déposa  sur

un  lit  de  repos,  et  là  tous  les  secours  lui  furent  donnés.  Mme  de Nevers les dirigeait avec une présence d'esprit admirable. Bientôt un

chirurgien attaché à la maison de M. le maréchal d'Olonne arriva, et, voyant que la connaissance ne revenait point à mon père, il proposa

de le saigner. Nous attendions Tronchin, que Mme de Nevers avait envoyé  chercher.  Quelle  bonté  que  la  sienne!  Elle  avait  l'air  d'un

ange  descendu  du  Ciel  près  de  ce  lit  de  douleur;  elle  essayait  de ranimer les mains glacées de mon père en les réchauffant dans les

siennes. Ah! comment la vie ne revenait-elle pas à cet appel? Hélas! tout était inutile. Tronchin arriva et ne donna aucune espérance. La saignée  ramena  un  instant  la  connaissance.  Mon  père  ouvrit  les

yeux; il fixa sur moi son regard éteint, et sa physionomie peignit une anxiété douloureuse. M. le maréchal d'Olonne le comprit; il saisit la

main  de  mon  père  et  la  mienne.  "Mon  ami,  dit-il,  soyez  tranquille, Edouard  sera  mon  fils."  Les  yeux  de  mon  père  exprimèrent  la

reconnaissance; mais cette vie fugitive disparut bientôt; il poussa un profond gémissement: il n'était plus! Comment vous peindre l'horreur

de ce moment? Je ne le pourrais même pas. Je me jetai sur le corps de mon père, et je perdis à la fois la connaissance et le sentiment de

mon  malheur.  En  revenant  à  moi,  j'étais  dans  le  salon;  tout  avait disparu.  Je  crus  sortir  d'un  songe  horrible,  mais  je  vis  près  de  moi

Mme  de  Nevers  en  larmes.  M.  le  maréchal  d'Olonne  me  dit:  "Mon cher Edouard, il vous reste encore un père." Ce mot me prouva que

tout  était  fini.  Hélas!  je  doutais  encore…  Mon  ami,  quelle  douleur! Accablé,  anéanti,  mes  larmes  coulaient  sans  diminuer  le  poids

affreux qui m'oppressait. Nous restâmes longtemps dans le silence; je leur savais gré de ne pas chercher à me consoler. "J'ai perdu l'ami

de toute ma vie, dit enfin M. le maréchal d'Olonne. — Il vous a dû sa dernière consolation, répondis-je. — Edouard, me dit M. le maréchal

d'Olonne,  de  ce  jour  je  remplace  celui  que  vous  venez  de  perdre: vous  restez  chez  moi.  J'ai  donné  l'ordre  qu'on  préparât  pour  vous

l'appartement de mon neveu, et j'ai envoyé l'abbé Tercier prévenir M. d'Herbelot de notre malheur. Mon cher Edouard, je ne vous donnerai

pas  de  vulgaires  consolations;  mais  votre  père  était  un  chrétien, vous l'êtes vous-même: un autre monde nous réunira tous." Voyant

que je pleurais, il me serra dans ses bras. "Mon pauvre enfant, dit-il, je veux vous consoler, et j'aurais besoin de l'être moi-même!" Nous

retombâmes dans le silence. J'aurais voulu remercier M. le maréchal d'Olonne, et je ne pouvais que verser des larmes. Au milieu de ma

douleur,  je  ne  sais  quel  sentiment  doux  se  glissait  pourtant  dans mon  âme:  les  pleurs  que  je  voyais  répandre  à  Mme  de  Nevers

étaient déjà une consolation; je me la reprochais, mais sans pouvoir m'y soustraire.

 

Dès  que  je  fus  seul  dans  ma  chambre,  je  me  jetai  à  genoux;  je

priai pour mon père, ou plutôt je priai mon père. Hélas! il avait fourni sa  longue  carrière  de  vertu,  et  je  commençais  la  mienne  en  ne

voyant  devant  moi  que  des  orages.  "Je  fuyais  ses  sages  conseils quand il vivait, me disais-je, et que deviendrai-je maintenant que je

n'ai plus que moi-même pour guide et pour juge de mes actions! Je lui cachais les folies de mon coeur; mais il était là pour me sauver; il

était ma force, ma raison, ma persévérance; j'ai tout perdu avec lui. Que  ferai-je  dans  le  monde  sans  son  appui,  sans  le  respect  qu'il

inspirait?  Je  ne  suis  rien,  je  n'étais  quelque  chose  que  par  lui;  il  a disparu, et je reste seul comme une branche détachée de l'arbre et

emportée  par  les  vents!"  Mes  larmes  recommencèrent;  je  repassai les souvenirs de mon enfance; je pleurai de nouveau ma mère, car

toutes  les  douleurs  se  tiennent,  et  la  dernière  réveille  toutes  les autres!  Plongé  dans  mes  tristes  pensées,  je  restai  longtemps

immobile  et  dans  l'espèce  d'abattement  qui  suit  les  grandes douleurs: il me semblait que j'avais perdu la faculté de penser et de

sentir; enfin, je levai les yeux par hasard, et j'aperçus un portrait de Mme de Nevers… Indigne fils! en le contemplant, je perdis un instant

le souvenir de mon père! Qu'était-elle donc pour moi? Quoi! déjà son seul  souvenir  suspendait  dans  mon  coeur  la  plus  amère  de  toutes

les peines! Mon ami, ce sera un sujet éternel de remords pour moi que cette faute dont je vous fais l'aveu: non, je n'ai point assez senti

la douleur de la mort de mon père! Je mesurais toute l'étendue de la perte  que  j'avais  faite;  je  pleurais  son  exemple,  ses  vertus;  son

souvenir déchirait mon coeur, et j'aurais donné mille fois ma vie pour racheter quelques jours de la sienne; mais, quand je voyais Mme de

Nevers, je ne pouvais pas m'empêcher d'être heureux.

 

Mon  père  témoignait  par  son  testament  le  désir  de  reposer  près de  ma  mère.  Je  me  décidai  à  le  conduire  moi-même  à  Lyon.

L'accomplissement  de  ce  devoir  soulageait  un  peu  mon  coeur. Quitter Mme de Nevers me semblait une expiation du bonheur que

je trouvais près d'elle malgré moi. Mon père me recommandait aussi de terminer des affaires relatives à la tutelle des enfants d'un de ses

amis: je voulais lui obéir; je me disais que je reviendrais bientôt, que j'habiterais sous le même toit que Mme de Nevers, que je la verrais

à  toute  heure;  et  mon  coupable  coeur  battait  de  joie  à  de  telles pensées!

 

La  veille  de  mon  départ,  M.  le  maréchal  d'Olonne  alla  passer  la

journée  à  Versailles;  je  dînai  seul  avec  Mme  de  Nevers  et  l'abbé Tercier. Cet abbé demeurait à l'hôtel d'Olonne depuis cinquante ans;

il  avait  été  attaché  à  l'éducation  du  maréchal,  et  la  protection  de cette  famille  lui  avait  valu  un  bénéfice  et  de  l'aisance.  Il  faisait  les

fonctions  de  chapelain,  et  était  un  meuble  aussi  fidèle  du  salon  de l'hôtel d'Olonne que les fauteuils et les ottomanes de tapisseries des

Gobelins qui le décoraient. Un attachement si long, de la part de cet abbé, avait tellement lié sa vie à l'existence de la maison d'Olonne

qu'il n'avait d'intérêt, de gloire, de succès et de plaisirs que les siens; mais  c'était  dans  la  mesure  d'un  esprit  fort  calme  et  d'une

imagination tempérée par cinquante ans de dépendance. Il avait un caractère  fort  facile:  il  était  toujours  prêt  à  jouer  aux  échecs  ou  au

trictrac, ou à dévider les écheveaux de soie de Mme de Nevers, et, pourvu  qu'il  eût  bien  dîné,  il  ne  cherchait  querelle  à  personne.  La

veille donc du jour où je devais partir, voyant que Mme de Nevers ne voulait  faire  usage  d'aucun  de  ses  petits  talents,  l'abbé  s'établit après  dîner  dans  une  grande  bergère  auprès  du  feu,  et  s'endormit

bientôt profondément. Je restai ainsi presque tête à tête avec celle qui m'était déjà si chère. J'aurais dû être heureux, et cependant un

embarras  indéfinissable  vint  me  saisir  quand  je  me  vis  seul  avec elle. Je baissai les yeux, et je restai dans le silence. Ce fut elle qui le

rompit. "A quelle heure partez-vous demain? me demanda-t-elle. — A  cinq  heures,  répondis-je;  si  je  commençais  ici  la  journée,  je  ne

saurais  plus  comment  partir.  —  Et  quand  reviendrez-vous?  dit-elle encore. — Il faut que j'exécute les volontés de mon père, répondis-

je; mais je crois que cela ne peut durer plus de quinze jours, et ces jours  seront  si  longs  que  le  temps  ne  me  manquera  pas  pour  les

affaires.  —  Irez-vous  en  Forez?  demanda-t-elle.  —  Je  le  crois;  je compte  revenir  par  là,  mais  sans  m'y  arrêter.  —  Ne  désirez-vous

donc  pas  revoir  ce  lieu?  me  dit-elle;  on  aime  tant  ceux  où  l'on  a passé son enfance! — Je ne sais ce qui m'est arrivé, lui dis-je; mais

il  me  semble  que  je  n'ai  plus  de  souvenirs.  —  Tâchez  de  les retrouver  pour  moi,  dit-elle.  Ne  voulez-vous  pas  me  raconter

l'histoire de votre enfance et de votre jeunesse? A présent que vous êtes le fils de mon père, je ne dois plus rien ignorer de vous. — J'ai

tout oublié, lui dis-je; il me semble que je n'ai commencé à vivre que depuis deux mois." Elle se tut un instant, puis elle me demanda si le

monde  avait  donc  si  vite  effacé  le  passé  de  ma  mémoire.  "Ah! m'écriai-je,  ce  n'est  pas  le  monde!"  Elle  continua:  "Je  ne  suis  pas

comme vous, dit-elle; j'ai été élevée jusqu'à l'âge de sept ans chez ma  grand'mère,  à  Faverange,  dans  un  vieux  château,  au  fond  du

Limousin,  et  je  me  le  rappelle  jusque  dans  ses  moindres  détails, quoique  je  fusse  si  jeune;  je  vois  encore  la  vieille  futaie  de

châtaigniers  et  ces  grandes  salles  gothiques  boisées  de  chêne  et ornées  de  trophées  d'armes  comme  au  temps  de  la  chevalerie.  Je

trouve qu'on aime les lieux comme des amis, et que leur souvenir se rattache à toutes les impressions qu'on a reçues. — Je croyais cela

autrefois, lui répondis-je; maintenant je ne sais plus ce que je crois ni ce  que  je  suis."  Elle  rougit,  puis  elle  me  dit:  "Cherchez  dans  votre

mémoire: peut-être trouverez-vous les faits, si vous avez oublié les sentiments  qu'ils  excitaient  dans  votre  âme.  Si  vous  voulez  que  je

pense quelquefois à vous quand vous serez parti, il faut bien que je sache  où  vous  prendre,  et  que  je  n'ignore  pas,  comme  à  présent,

tout le passé de votre vie."

 

J'essayai  de  lui  raconter  mon  enfance  et  tout  ce  que  contient  le commencement de ce cahier; elle m'écoutait avec attention, et je vis

une  larme  dans  ses  yeux  quand  je  lui  dis  quelle  révolution  avait produite en moi l'accident de ce pauvre enfant dont j'avais sauvé la

vie. Je m'aperçus que mes souvenirs n'étaient pas si effacés que je le  croyais,  et  près  d'elle  je  trouvais  mille  impressions  nouvelles

d'objets qui jusqu'alors m'avaient été indifférents. Les rêveries de ma jeunesse  étaient  comme  expliquées  par  le  sentiment  nouveau  que

j'éprouvais, et la forme et la vie étaient données à tous ces vagues fantômes de mon imagination.

 

L'abbé se réveilla comme je finissais le récit des premiers jours de

ma  jeunesse.  Un  moment  après,  M.  le  maréchal  d'Olonne  arriva. Mme  de  Nevers  et  lui  me  dirent  adieu  avec  bonté.  Il  me

recommanda  de  hâter  autant  que  je  le  pourrais  la  fin  de  mes affaires, et me dit que pendant mon absence il s'occuperait de moi.

Je ne lui demandai pas d'explication. Mme de Nevers ne me dit rien; elle me regarda, et je crus lire un peu d'intérêt dans ses yeux. Mais

que  je  regrettais  la  fin  de  notre  conversation!  Cependant  j'étais content  de  moi.  "Je  ne  lui  ai  rien  dit,  pensais-je,  et  elle  ne  peut

m'avoir  deviné."  C'est  ainsi  que  je  rassurais  mon  coeur.  L'idée  que Mme  de  Nevers  pourrait  soupçonner  ma  passion  me  glaçait  de crainte, et tout mon bonheur à venir me semblait dépendre du secret

que je garderais sur mes sentiments.

 

J'accomplis  le  triste  devoir  que  je  m'étais  imposé,  et  pendant  le voyage  je  fus  un  peu  moins  tourmenté  du  souvenir  de  Mme  de

Nevers.  L'image  de  mon  père  mort  effaçait  toutes  les  autres. L'amour mêle souvent l'idée de la mort à celle du bonheur; mais ce

n'est pas la mort dans l'appareil funèbre dont j'étais environné: c'est l'idée  de  l'éternité,  de  l'infini,  d'une  éternelle  réunion,  que  l'amour

cherche dans la mort; il recule devant un cercueil solitaire.

 

A Lyon, je retrouvai les bords du Rhône et mes rêveries, et Mme de Nevers régna dans mon coeur plus que jamais. J'étais loin d'elle,

je ne risquais pas de me trahir, et je n'opposai aucune résistance à la  passion  qui  venait  de  nouveau  s'emparer  de  toute  mon  âme.

Cette  passion  prit  la  teinte  de  mon  caractère.  Livré  à  mon  unique pensée, absorbé par un seul souvenir, je vivais encore une fois dans

un monde créé par moi-même et bien différent du véritable: je voyais Mme de Nevers, j'entendais sa voix; son regard me faisait tressaillir;

je  respirais  le  parfum  de  ses  beaux  cheveux.  Emu,  attendri,  je versais  des  larmes  de  plaisir  pour  des  joies  imaginaires.  Assis  sur

une  pierre  au  coin  d'un  bois,  ou  seul  dans  ma  chambre,  je consumais  ainsi  des  jours  inutiles.  Incapable  d'aucune  étude  et

d'aucune  affaire,  c'était  l'occupation  qui  me  dérangeait;  et,  malgré que je susse bien que mon retour à Paris dépendait de la fin de mes

affaires,  je  ne  pouvais  prendre  sur  moi  d'en  terminer  aucune.  Je remettais tout au lendemain; je demandais grâce pour les heures, et

les  heures  étaient  toutes  données  à  ce  délice  ineffable  de  penser sans  contrainte  à  ce  que  j'aimais.  Quelquefois  on  entrait  dans  ma

chambre, et on s'étonnait de me voir impatient et contrarié comme si l'on  m'eût  interrompu.  En  apparence,  je  ne  faisais  rien;  mais,  en réalité, j'étais occupé de la seule chose qui m'intéressât dans la vie.

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Enfin,  les  affaires  dont  mon  père m'avait chargé finirent, et je fus libre de quitter Lyon.

 

C'est  avec  ravissement  que  je  me  retrouvai  à  l'hôtel  d'Olonne; mais  cette  joie  ne  fut  pas  de  longue  durée.  J'appris  que  Mme  de

Nevers  partait  dans  deux  jours  pour  aller  voir  à  La  Haye  son  amie Madame de C… Je ne pus dissimuler ma tristesse, et quelquefois je

crus  remarquer  que  Mme  de  Nevers  aussi  était  triste;  mais  elle  ne me  parlait  presque  pas,  ses  manières  étaient  sérieuses;  je  la

trouvais froide, je ne la reconnaissais plus, et, ne pouvant deviner la cause de ce changement, j'en étais au désespoir.

 

Après  son  départ,  je  restai  livré  à  une  profonde  tristesse.  Mes

rêveries  n'étaient  plus,  comme  à  Lyon,  mon  occupation  chérie;  je sortais,  je  cherchais  le  monde  pour  y  échapper.  L'idée  que  j'avais

déplu à Mme de Nevers, et l'impossibilité de deviner comment j'étais coupable,  faisaient  de  mes  pensées  un  tourment  continuel.  M.  le

maréchal d'Olonne attribuait à la mort de mon père l'abattement où il me  voyait  plongé.  "Notre  malheur  a  fait  une  cruelle  impression  sur

Natalie, me dit un jour M. le maréchal d'Olonne; elle ne s'en est point remise, elle n'a pas cessé d'être triste et souffrante depuis ce temps-

là. Le voyage, j'espère, lui fera du bien. La Hollande est charmante au  printemps;  Madame  de  C…  la  promènera,  et  des  objets

nouveaux la distrairont."

 

Ce  peu  de  mots  de  M.  le  maréchal  d'Olonne  me  jeta  dans  une nouvelle anxiété. Quoi! c'était depuis la mort de mon père que Mme

de  Nevers  était  triste!  Mais  qu'était-il  arrivé?  qu'avais-je  fait?  Elle était  changée  pour  moi:  voilà  ce  dont  j'étais  trop  sûr  et  ce  qui  me

désespérait.

M.  le  maréchal  d'Olonne,  avec  sa  bonté  accoutumée,  s'occupait

de  me  distraire.  Il  voulait  que  j'allasse  au  spectacle  et  que  je  visse tout ce qu'il croyait digne d'intérêt ou de curiosité; il me questionnait

sur ce que j'avais vu, causait avec moi comme l'aurait fait mon père, et,  pour  m'encourager  à  la  confiance,  il  me  disait  que  ces

conversations l'amusaient et que mes impressions rajeunissaient les siennes.  M.  le  maréchal  d'Olonne,  quoiqu'il  ne  fût  point  ministre,

avait  cependant  beaucoup  d'affaires.  Ami  intime  du  duc  d'A…,  il passait pour avoir plus de crédit qu'en réalité il ne s'était soucié d'en

acquérir;  mais  les  grandes  places  qu'il  occupait  lui  donnaient  le pouvoir  de  rendre  d'importants  services.  Toute  la  Guyenne,  dont  il

était gouverneur, affluait chez lui. Pendant la plus grande partie de la matinée, il recevait beaucoup de monde. Quatre fois par semaine il

s'occupait de sa correspondance, qui était fort étendue. Il avait deux secrétaires  qui  travaillaient  dans  un  de  ses  cabinets,  mais  il  me

demandait souvent de rester dans celui où il écrivait lui-même; il me parlait des affaires qui l'occupaient avec une entière confiance; il me

faisait quelquefois écrire un mémoire sur une chose secrète, ou des notes relatives aux affaires qu'il m'avait confiées, et dont il ne voulait

pas  que  personne  eût  connaissance.  J'aurais  été  bien  ingrat  si  je n'eusse été touché et flatté d'une telle préférence. Je devais à mon

père les bontés de M. le maréchal d'Olonne, mais ce n'était pas une raison pour en être moins reconnaissant. Je cherchais à me montrer

digne  de  la  confiance  dont  je  recevais  tant  de  marques,  et  M.  le maréchal  d'Olonne  me  disait  quelquefois,  avec  un  accent  qui  me

rappelait mon père, qu'il était content de moi.

 

Il  est  singulièrement  doux  de  se  sentir  à  son  aise  avec  des personnes qui vous sont supérieures. On n'y est point si l'on éprouve

le sentiment de son infériorité; on n'y est pas non plus en apercevant qu'on  l'a  perdu:  mais  on  y  est  si  elles  vous  le  font  oublier.  M.  le maréchal d'Olonne possédait ce don touchant de la bienveillance et

de la bonté; il inspirait toujours la vénération, et jamais la crainte; il avait cette sorte de sécurité sur ce qui nous est dû qui permet une

indulgence  sans  bornes;  il  savait  bien  qu'on  n'en  abuserait  pas  et que  le  respect  pour  lui  était  un  sentiment  auquel  on  n'avait  jamais

besoin  de  penser.  Je  sentais  mon  attachement  pour  lui  croître chaque  jour,  et  il  paraissait  touché  du  dévouement  que  je  lui

montrais.

 

J'allais quelquefois chez mon oncle M. d'Herbelot, et j'y retrouvais la  même  gaieté,  le  même  mouvement  qui  m'avaient  tant  déplu  à

mon  arrivée  à  Paris.  Mon  oncle  ne  concevait  pas  que  je  fusse heureux  dans  cet  intérieur  grave  de  la  famille  de  M.  le  maréchal

d'Olonne,  et  moi  je  comparais  intérieurement  ces  deux  maisons tellement différentes l'une de l'autre. Quelque chose de bruyant, de

joyeux,  faisait  de  la  vie,  chez  M.  d'Herbelot,  comme  un étourdissement perpétuel. Là on ne vivait que pour s'amuser, et une

journée  qui  n'était  pas  remplie  par  le  plaisir  paraissait  vide;  là  on s'inquiétait  des  distractions  du  jour  autant  que  de  ses  nécessités,

comme si l'on eût craint que le temps qu'on n'occupait pas de cette manière ne se fût pas écoulé tout seul. Une troupe de complaisants,

de  commensaux,  remplissaient  le  salon  de  M.  d'Herbelot  et paraissaient partager tous ses goûts; ils exerçaient sur lui un empire

auquel  je  ne  pouvais  m'habituer:  c'était  comme  un  appui  que cherchait sa faiblesse. On aurait dit qu'il n'était jamais sûr de rien sur

sa  propre  foi:  il  lui  fallait  le  témoignage  des  autres.  Toutes  les phrases  de  M.  d'Herbelot  commençaient  par  ces  mots:  "Luceval  et

Bertheney  trouvent…  Luceval  et  Bertheney  disent…"  Et Luceval  et Bertheney  précipitaient  mon  oncle  dans  toutes  les  folies  et  les

ridicules  d'un  luxe  ruineux  et  d'une  vie  pleine  de  désordres  et d'erreurs.  Dans  cette  maison,  toutes  les  frivolités  étaient  traitées sérieusement, et toutes les choses sérieuses l'étaient avec légèreté.

Il semblait qu'on voulût jouir à tout moment de cette fortune récente et de tous les plaisirs qu'elle peut donner, comme un avare touche

son trésor pour s'assurer qu'il est là.

 

Chez M. le maréchal d'Olonne, au contraire, cette possession des honneurs  et  de  la  fortune  était  si  ancienne  qu'il  n'y  pensait  plus;  il

n'était jamais occupé d'en jouir, mais il l'était souvent de remplir les obligations  qu'elle  impose.  Des  assidus,  des  commensaux,

remplissaient  aussi  très-souvent  le  salon  de  l'hôtel  d'Olonne;  mais c'étaient des parents pauvres, un neveu officier de marine, venant à

Paris  demander  le  prix  de  ses  services;  c'était  un  vieux  militaire couvert  de  blessures  et  réclamant  la  croix  de  Saint-Louis;  c'étaient

d'anciens aides de camp du maréchal; c'était un voisin de ses terres; c'était,  hélas!  le  fils  d'un  ancien  ami.  Il  y  avait  une  bonne  raison  à

donner pour la présence de chacun d'eux; on pouvait dire pourquoi ils étaient là, et il y avait une sorte de paternité dans cette protection

bienveillante autour de laquelle ils venaient tous se ranger.

 

Les  hommes  distingués  par  l'esprit  et  le  talent  étaient  tous accueillis chez M. le maréchal d'Olonne, et ils y valaient tout ce qu'ils

pouvaient  valoir:  car  le  bon  goût  qui  régnait  dans  cette  maison gagnait même ceux à qui il n'aurait pas été naturel; mais il faut pour

cela  que  le  maître  en  soit  le  modèle,  et  c'est  ce  qu'était  M.  le maréchal d'Olonne.

 

Je  ne  crois  pas  que  le  bon  goût  soit  une  chose  si  superficielle

qu'on le pense en général. Tant de choses concourent à le former! La  délicatesse  de  l'esprit,  celle  des  sentiments;  l'habitude  des

convenances, un certain tact qui donne la mesure de tout sans avoir besoin d'y penser. Et il y a aussi des choses de position dans le goût et  le  ton  qui  exercent  un  tel  empire!  Il  faut  une  grande  naissance,

une  grande  fortune;  de  l'élégance,  de  la  magnificence  dans  les habitudes de la vie; il faut enfin être supérieur à sa situation par son

âme et ses sentiments, car on n'est à son aise dans les prospérités de la vie que quand on s'est placé plus haut qu'elles. M. le maréchal

d'Olonne  et  Mme  de  Nevers  pouvaient  être  atteints  par  le  malheur sans  être  abaissés  par  lui,  car  l'âme  du  moins  ne  déchoit  point,  et

son rang est invariable.

 

On attendait Mme de Nevers de jour en jour, et mon coeur palpitait de  joie  en  pensant  que  j'allais  la  revoir.  Loin  d'elle,  je  ne  pouvais

croire longtemps que je l'eusse offensée. Je sentais que je l'aimais avec  tant  de  désintéressement,  j'avais  tellement  conscience  que

j'aurais donné ma vie pour lui épargner un moment de peine, que je finissais  par  ne  plus  croire  qu'elle  fût  mécontente  de  moi,  à  force

d'être assuré qu'elle n'avait pas le droit de l'être. Mais son retour me détrompa cruellement!

 

Dès  le  même  soir,  je  lui  trouvai  l'air  sérieux  et  glacé  qui  m'avait

tant  affligé;  à  peine  me  parla-t-elle,  et  mes  yeux  ne  purent  jamais rencontrer les siens. Bientôt il parut que sa manière de vivre même

était  changée:  elle  sortait  souvent,  et  quand  elle  restait  à  l'hôtel d'Olonne elle y avait toujours beaucoup de monde; elle était depuis

quinze  jours  à  Paris,  et  je  n'avais  encore  pu  me  trouver  un  instant seul  avec  elle.  Un  soir,  après  souper,  on  se  mit  au  jeu;  Mme  de

Nevers  resta  à  causer  avec  une  femme  qui  ne  jouait  point.  Cette femme, au bout d'un quart d'heure, se leva pour s'en aller, et je me

sentis tout ému en pensant que j'allais rester tête à tête avec Mme de Nevers. Après avoir reconduit Madame de R…, Mme de Nevers

fit quelques pas de mon côté; mais, se retournant brusquement, elle se dirigea vers l'autre extrémité du salon, et alla s'asseoir auprès de M.  le  maréchal  d'Olonne,  qui  jouait  au  whist,  et  dont  elle  se  mit  à

regarder le jeu. Je fus désespéré. "Elle me méprise! pensai-je; elle me dédaigne! Qu'est devenue cette bonté touchante qu'elle montra

lorsque  je  perdis  mon  père?  C'était  donc  seulement  au  prix  de  la plus amère des douleurs que je devais sentir la plus douce de toutes

les  joies!  Elle  pleurait  avec  moi  alors;  à  présent,  elle  déchire  mon coeur,  et  ne  s'en  aperçoit  même  pas."  Je  pensai  pour  la  première

fois qu'elle avait peut-être pénétré mes sentiments et qu'elle en était blessée.  "Mais  pourquoi  le  serait-elle?  me  disais-je:  c'est  un  culte

que je lui rends dans le secret de mon coeur; je ne prétends à rien, je  n'espère  rien.  L'adorer,  c'est  ma  vie:  comment  pourrais-je

m'empêcher  de  vivre?"  J'oubliais  que  j'avais  mortellement  redouté qu'elle ne découvrît ma passion, et j'étais si désespéré que je crois

qu'en  ce  moment  je  la  lui  aurais  avouée  moi-même  pour  la  faire sortir,  fût-ce  par  la  colère,  de  cette  froideur  et  de  cette  indifférence

qui me mettaient au désespoir.

 

"Si j'étais le prince d'Enrichemont ou le duc de L…, me disais-je, j'oserais m'approcher d'elle, je la forcerais à s'occuper de moi; mais,

dans ma position, je dois l'attendre, et, puisqu'elle m'oublie, je veux partir. Oui, je la fuirai, je quitterai cette maison. Mon père y apportait

trente ans de considération et une célébrité qui le faisait rechercher de  tout  le  monde;  moi,  je  suis  un  être  obscur,  isolé;  je  n'ai  aucun

droit par moi-même, et je ne veux pas des bontés qu'on accorde au souvenir  d'un  autre,  même  de  mon  père.  Personne  aujourd'hui  ne

s'intéresse  à  moi;  je  suis  libre,  je  la  fuirai,  j'irai  au  bout  du  monde avec son souvenir, le souvenir de ce qu'elle était il y a six mois! Livré

à  ces  pensées  douloureuses,  je  me  rappelais  les  rêveries  de  ma jeunesse, de ce temps où je n'étais l'inférieur de personne. "Entouré

de mes égaux, pensais-je, je n'avais pas besoin de soumettre mon instinct  à  l'examen  de  ma  raison;  j'étais  bien  sûr  de  n'être  pas inconvenable, ce mot créé pour désigner des torts qui n'en sont pas.

Ah! ce malaise affreux que j'éprouve, je ne le sentais pas avec mes pauvres parents; mais je ne le sentais pas non plus, il y a six mois,

quand  Mme  de  Nevers  me  regardait  avec  douceur,  quand  elle  me faisait  raconter  ma  vie  et  qu'elle  me  disait  que  j'étais  le  fils  de  son

père. Avec elle je retrouverais tout ce qui me manque. Qu'ai-je donc fait? en quoi l'ai-je offensée?"

 

Le jeu était fini; M. le maréchal d'Olonne s'approcha de moi et me

dit:  "Certainement,  Edouard,  vous  n'êtes  pas  bien…  Depuis quelques jours vous êtes fort changé, et ce soir vous avez l'air tout à

fait malade." Je l'assurai que je me portais bien, et je regardai Mme de  Nevers.  Elle  venait  de  se  retourner  pour  parler  à  quelqu'un.  Si

j'eusse pu croire qu'elle savait que je souffrais pour elle, j'aurais été moins  malheureux.  Les  jours  suivants,  je  crus  remarquer  un  peu

plus de bonté dans ses regards, un peu moins de sérieux dans ses manières; mais elle sortait toujours presque tous les soirs, et, quand

je la voyais partir à neuf heures, belle, parée, charmante, pour aller dans ces fêtes où je ne pouvais la suivre, j'éprouvais des tourments

inexprimables;  je  la  voyais  entourée,  admirée;  je  la  voyais  gaie, heureuse, paisible, et je dévorais en silence mon humiliation et ma

douleur.

 

Il  était  question  depuis  quelque  temps  d'un  grand  bal  chez  M.  le prince de L…, et l'on vint tourmenter Mme de Nevers pour la mettre

d'un quadrille russe que la princesse voulait qu'on dansât chez elle et où elle devait danser elle-même. Les costumes étaient élégants et

prêtaient  fort  à  la  magnificence.  On  arrangea  le  quadrille;  il  se composait de huit jeunes femmes, toutes charmantes, et d'autant de

jeunes gens, parmi lesquels étaient le prince d'Enrichemont et le duc de  L….  Ce  dernier  fut  le  danseur  de  Mme  de  Nevers,  au  grand déplaisir du prince d'Enrichemont. Pendant quinze jours, ce quadrille

devint l'unique occupation de l'hôtel d'Olonne: Gardel venait le faire répéter tous les matins; les ouvriers de tout genre employés pour le

costume  prenaient  les  ordres;  on  assortissait  des  pierreries,  on choisissait des modèles, on consultait des voyageurs pour s'assurer

de  la  vérité  des  descriptions  et  ne  pas  s'écarter  du  type  national, qu'avant tout on voulait conserver. Je savais mauvais gré à Mme de

Nevers  de  cette  frivole  occupation,  et  cependant  je  ne  pouvais  me dissimuler que, si j'eusse été à la place du duc de L…, je me serais

trouvé  le  plus  heureux  des  hommes.  J'avais  l'injustice  de  dire  des mots  piquants  sur  la  légèreté  en  général,  comme  si  ces  mots

eussent pu s'appliquer à Mme de Nevers! Des sentiments indignes de  moi,  et  que  je  n'ose  rappeler,  se  glissaient  dans  mon  coeur.

Hélas!  il  est  bien  difficile  d'être  juste  dans  un  rang  inférieur  de  la société, et ce qui nous prime peut difficilement ne pas nous blesser.

Mme  de  Nevers  cependant  n'était  pas  gaie,  et  elle  se  laissait entraîner  à  cette  fête  plutôt  qu'elle  n'y  entraînait  les  autres.  Elle  dit

une fois qu'elle était lasse de tous ces plaisirs; mais pourtant le jour du  quadrille  arriva,  et  Mme  de  Nevers  parut  dans  le  salon  à  huit

heures en costume et accompagnée de deux ou trois personnes qui allaient  avec  elle  répéter  encore  une  fois  le  quadrille  chez  la

princesse avant le bal.




Jamais  je  n'avais  vu  Mme  de  Nevers  plus  ravissante  qu'elle  ne l'était ce soir-là. Cette coiffure de velours noir, brodée de diamants,

ne  couvrait  qu'à  demi  ses  beaux  cheveux  blonds;  un  grand  voile brodé  d'or  et  très-léger  surmontait  cette  coiffure,  et  tombait  avec

grâce sur son cou et sur ses épaules, qui n'étaient cachées que par lui;  un  corset  de  soie  rouge  boutonné,  et  aussi  orné  de  diamants,

dessinait sa jolie taille; ses manches blanches étaient retenues par des  bracelets  de  pierreries,  et  sa  jupe  courte  laissait  voir  un  pied

charmant, à peine pressé dans une petite chaussure en brodequin, de  soie  aussi  et  lacée  d'or;  enfin,  rien  ne  peut  peindre  la  grâce  de

Mme  de  Nevers  dans  cet  habit  étranger,  qui  semblait  fait  exprès pour  le  caractère  de  sa  figure  et  la  proportion  de  sa  taille.  Je  me

sentis troublé en la voyant, une palpitation me saisit; je fus obligé de m'appuyer  contre  une  chaise.  Je  crois  qu'elle  le  remarqua:  elle  me

regarda  avec  douceur.  Depuis  si  longtemps  je  cherchais  ce  regard qu'il ne fit qu'ajouter à mon émotion. "N'allez-vous pas au spectacle?

me  demanda-t-elle.  —  Non,  lui  dis-je,  ma  soirée  est  finie.  — Cependant,  reprit-elle,  il  n'est  pas  encore  huit  heures?  —  N'allez-

vous  pas  sortir?"  répondis-je.  Elle  soupira;  puis,  me  regardant tristement: "J'aimerais mieux rester," dit-elle. On l'appela; elle partit.

Mais,  grand  Dieu!  quel  changement  s'était  fait  autour  de  moi! "J'aimerais  mieux  rester!"  Ces  mots  si  simples  avaient  bouleversé

toute  mon  âme!  "J'aimerais  mieux  rester!"  Elle  me  l'avait  dit,  je l'avais entendu; elle avait soupiré, et son regard disait plus encore!

Elle  aimerait  mieux  rester!  rester  pour  moi!  O  Ciel!  cette  idée contenait trop de bonheur: je ne pouvais la soutenir; je m'enfuis dans

la  bibliothèque;  je  tombai  sur  une  chaise.  Quelques  larmes soulagèrent mon coeur. "Rester pour moi!" répétai-je. J'entendais sa

voix, son soupir; je voyais son regard, il pénétrait mon âme, et je ne pouvais  suffire  à  tout  ce  que  j'éprouvais  à  la  fois  de  sensations délicieuses. Ah! qu'elles étaient loin, les humiliations de mon amour-

propre! que tout cela me paraissait en ce moment petit et misérable! Je ne concevais pas que j'eusse jamais été malheureux. "Quoi! elle

aurait  pitié  de  moi!"  Je  n'osais  dire:  "Quoi!  elle  m'aimerait!"  Je doutais, je voulais douter! Mon coeur n'avait pas la force de soutenir

cette  joie!  Je  le  tempérais  comme  on  ferme  les  yeux  à  l'éclat  d'un beau soleil; je ne pouvais la supporter tout entière. Mme de Nevers

se  tenait  souvent  le  matin  dans  cette  même  bibliothèque  où  je m'étais  réfugié:  je  trouvai  sur  la  table  un  de  ses  gants;  je  le  saisis

avec transport; je le couvris de baisers; je l'inondai de larmes. Mais bientôt  je  m'indignai  contre  moi-même  d'oser  ainsi  profaner  son

image  par  mes  coupables  pensées;  je  lui  demandais  pardon  de  la trop aimer. "Qu'elle me permette seulement de souffrir pour elle! me

disais-je; je sais bien que je ne puis prétendre au bonheur. Mais est-il donc possible que ce qu'elle m'a dit ait le sens que mon coeur veut

lui  prêter?  Peut-être  que  si  elle  fût  restée  un  instant  de  plus  elle aurait tout démenti." C'est ainsi que le doute rentrait dans mon âme

avec ma raison; mais bientôt cet accent si doux se faisait entendre de nouveau au fond de moi-même. Je le retenais, je craignais qu'il

ne s'échappât; il était ma seule espérance, mon seul bonheur: je le conservais comme une mère serre un enfant dans ses bras!

 

Ma nuit entière se passa sans sommeil. J'aurais été bien fâché de

dormir,  et  de  perdre  ainsi  le  sentiment  de  mon  bonheur.  Le lendemain,  M.  le  maréchal  d'Olonne  me  fit  demander  dans  son

cabinet. Je commençai alors à penser qu'il fallait cacher ce bonheur, qu'il  me  semblait  que  tout  le  monde  allait  deviner;  mais  je  ne  pus

surmonter mon invincible distraction. Je n'eus pas besoin longtemps de  dissimuler  pour  avoir  l'air  triste…  Je  revis  Mme  de  Nevers;  elle

évita  mes  regards,  ne  me  parla  point,  sortit  de  bonne  heure  et  me laissa  au  désespoir.  Cependant  sa  sévérité  s'adoucit  un  peu  les jours suivants, et je crus voir qu'elle n'était pas insensible à la peine

qu'elle  me  causait.  Je  ne  pouvais  presque  pas  douter  qu'elle  ne m'eût  deviné:  si  j'eusse  été  sûr  de  sa  pitié,  je  n'aurais  pas  été

malheureux.

 

Je n'avais jamais vu danser Mme de Nevers, et j'avais un violent désir  de  la  voir,  sans  en  être  vu,  à  une  de  ces  fêtes  où  je  me  la

représentais si brillante. On pouvait aller à ces grands bals comme spectateur: cela s'appelait aller en beyeux. On était sur des tribunes

ou sur des gradins séparés du reste de la société; on y trouvait en général des personnes d'un rang inférieur et qui ne pouvaient aller à

la  cour.  J'étais  blessé  d'aller  là,  et  la  pensée  de  Mme  de  Nevers pouvait  seule  l'emporter  sur  la  répugnance  que  j'avais  d'exposer

ainsi à tous les yeux l'infériorité de ma position. Je ne prétendais à rien,  et  cependant  me  montrer  ainsi  à  côté  de  mes  égaux  m'était

pénible. Je me dis qu'en allant de bonne heure je me cacherais dans la partie du gradin où je serais le moins en vue, et que dans la foule

on ne me remarquerait peut-être pas. Enfin, le désir de voir Mme de Nevers  l'emporta  sur  tout  le  reste,  et  je  pris  un  billet  pour  une  fête

que donnait l'ambassadeur d'Angleterre et où la reine devait aller. Je me  plaçai  en  effet  sur  des  gradins  qu'on  avait  construits  dans

l'embrasure des fenêtres d'un immense salon. J'avais à côté de moi un rideau derrière lequel je pouvais me cacher, et j'attendis là Mme

de  Nevers,  non  sans  un  sentiment  pénible,  car  tout  ce  que  j'avais prévu  arriva,  et  je  ne  fus  pas  plutôt  sur  ce  gradin  que  le  désespoir

me  prit  d'y  être.  Le  langage  que  j'entendais  autour  de  moi  blessait mon  oreille;  quelque  chose  de  commun,  de  vulgaire,  dans  les

remarques,  me  choquait  et  m'humiliait  comme  si  j'en  eusse  été responsable. Cette société momentanée où je me trouvais avec mes

égaux  m'apprenait  combien  je  m'étais  placé  loin  d'eux.  Je  m'irritais aussi de ce que je trouvais en moi cette petitesse de caractère qui me  rendait  si  sensible  à  leurs  ridicules.  "Le  vrai  mérite  dépend-il

donc  des  manières?  me  disais-je.  Qu'il  est  indigne  à  moi  de désavouer ainsi au fond de mon âme le rang où je suis placé et que

je tiens de mon père! N'est-il pas honorable ce rang? Qu'ai-je donc à envier?" Mme de Nevers entrait en ce moment. Qu'elle était belle et

charmante! "Ah! pensai-je, voilà ce que j'envie; ce n'est pas le rang pour  le  rang,  c'est  qu'il  me  ferait  son  égal.  O  mon  Dieu!  huit  jours

seulement  d'un  tel  bonheur,  et  puis  la  mort."  Elle  s'avança,  et  elle allait passer près du gradin sans me voir, lorsque le duc de L… me

découvrit au fond de mon rideau et m'appela en riant. Je descendis au bord du gradin, car je ne voulais pas avoir l'air honteux d'être là.

Mme de Nevers s'arrêta, et me dit: "Comment! Vous êtes ici? — Oui, lui répondis-je; je n'ai pu résister au désir de vous voir danser. J'en

suis puni, car j'espérais que vous ne me verriez pas." Elle s'assit sur la banquette qui était devant le gradin, et je continuai à causer avec

elle.  Nous  n'étions  séparés  que  par  la  barrière  qui  isolait  les spectateurs de la société, triste emblème de celle qui nous séparait

pour  toujours!  L'ambassadeur  vint  parler  à  Mme  de  Nevers,  et  lui demanda  qui  j'étais.  "C'est  le  fils  de  M.  G…,  avec  lequel  je  me

rappelle que vous avez dîné chez mon père, il y a environ un an, lui répondit-elle. — Je n'ai jamais rencontré un homme d'un esprit plus

distingué,"  dit  l'ambassadeur.  Et,  s'adressant  à  moi:  "Je  fais  un reproche  à  Mme  de  Nevers,  dit-il,  de  ne  m'avoir  pas  procuré  le

plaisir de vous inviter plus tôt… Quittez, je vous prie, cette mauvaise banquette,  et  venez  avec  nous."  Je  fis  le  tour  du  gradin,  et

l'ambassadeur, continuant: "La profession d'avocat est une des plus honorées en Angleterre, dit-il; elle mène à tout. Le grand-chancelier

actuel,  lord  D…,  a  commencé  par  être  un  simple  avocat,  et  il  est aujourd'hui  au  premier  rang  dans  notre  pays.  Le  fils  de  lord  D…  a

épousé  une  personne  que  vous  connaissez,  Madame,  ajouta l'ambassadeur  en  s'adressant  à  Mme  de  Nevers:  c'est  lady  Sarah

Benmore, la fille aînée du duc de Sunderland. Vous souvenez-vous que  nous  trouvions  qu'elle  vous  ressemblait?"  L'ambassadeur

s'éloigna.  "Comme  vous  êtes  pâle!  qu'avez-vous?  me  dit  Mme  de Nevers. — Je l'emmène, dit le duc de L… sans l'entendre; je veux lui

montrer  le  bal,  et  d'ailleurs  vous  allez  danser."  Le  prince d'Enrichemont vint chercher Mme de Nevers, et j'allai avec le duc de

L…  dans  la  galerie,  où  la  foule  s'était  portée,  parce  que  la  reine  y était. Le duc de L…, toujours d'un bon naturel, était charmé de me

voir au bal; il me nommait tout le monde, et se moquait de la moitié de  ceux  qu'il  me  nommait.  J'étais  inquiet,  mal  à  l'aise;  l'idée  qu'on

pouvait s'étonner de me voir là m'ôtait tout le plaisir d'y être. Le duc de  L…  s'arrêta  pour  parler  à  quelqu'un;  je  m'échappai,  je  retournai

dans  le  salon  où  dansait  Mme  de  Nevers,  et  je  m'assis  sur  la banquette  qu'elle  venait  de  quitter.  Ah!  ce  n'est  pas  au  bal  que  je

pensais!  Je  croyais  encore  entendre  toutes  les  paroles  de l'ambassadeur… Que j'aimais ce pays où toutes les carrières étaient

ouvertes  au  mérite,  où  l'impossible  ne  s'élevait  jamais  devant  le talent,  où  l'on  ne  disait  jamais:  "Vous  n'irez  que  jusque-là!"

Emulation,  courage,  persévérance,  tout  est  réduit  par  l'impossible, cet  abîme  qui  sépare  du  but  et  qui  ne  sera  jamais  comblé!  Et  ici

l'autorité  est  nulle  comme  le  talent;  la  puissance  elle-même  ne saurait franchir cet obstacle, et cet obstacle, c'est ce nom révéré, ce

nom sans tache, ce nom de mon père dont j'ai la lâcheté de rougir! Je  m'indignai  contre  moi-même,  et,  m'accusant  de  ce  sentiment

comme  d'un  crime,  je  restai  absorbé  dans  mille  réflexions douloureuses. En levant les yeux je vis Mme de Nevers auprès de

moi. "Vous étiez bien loin d'ici, me dit-elle. — Oui, lui répondis-je; je veux  aller  en  Angleterre,  dans  ce  pays  où  rien  n'est  impossible.  —

Ah!  dit-elle,  j'étais  bien  sûre  que  vous  pensiez  à  cela!…  Mais  ne dansez-vous pas? me demanda-t-elle. — Je crains que cela ne soit

inconvenable, lui dis-je. — Pourquoi donc? reprit-elle; puisque vous êtes  invité,  vous  pouvez  danser,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui  vous  en

empêcherait… Et qui inviterez-vous? ajouta-t-elle en souriant. — Je n'ose  vous  prier,  lui  dis-je;  je  crains  qu'on  ne  trouve  déplacé  que

vous dansiez avec moi. — Encore! s'écria-t-elle; voilà réellement de l'humilité  fastueuse.  —  Ah!  lui  dis-je  tristement,  je  vous  prierais  en

Angleterre."  Elle  rougit.  "Il  faut  que  je  quitte  le  monde,  ajoutai-je;  il n'est  pas  fait  pour  moi:  j'y  souffre,  et  je  m'y  sens  de  plus  en  plus

isolé. Je veux suivre ma profession: j'irai au Palais. Personne là ne demandera pourquoi j'y suis; je mettrai une robe noire, et je plaiderai

des  causes.  Me  confierez-vous  vos  procès?  lui  demandai-je,  je  les gagnerai  tous.  —  Je  voudrais  commencer  par  gagner  celui-ci,  me

dit-elle.  Ne  voulez-vous  donc  pas  danser  avec  moi?"  Je  ne  pus résister à la tentation: je pris sa main, sa main que je n'avais jamais

touchée! et nous nous mîmes à une contredanse. Je ne tardai pas à me repentir de ma faiblesse: il me semblait que tout le monde nous

regardait;  je  croyais  lire  l'étonnement  sur  les  physionomies,  et  je passais  du  délice  de  la  contempler,  d'être  si  près  d'elle,  de  la  tenir

presque dans mes bras, à la douleur de penser qu'elle faisait peut-être pour moi une chose inconvenante, et qu'elle en serait blâmée.

Comme  la  contredanse  allait  finir,  M.  le  maréchal  d'Olonne s'approcha  de  nous,  et  je  vis  son  visage  devenir  sérieux  et

mécontent.  Mme  de  Nevers  lui  dit  quelques  mots  tout  bas,  et  son expression habituelle de bonté revint sur-le-champ. Il me dit: "Je suis

bien aise que l'ambassadeur vous ait prié. C'est aimable à lui." Cela voulait dire: "Il l'a fait pour m'obliger, et c'est par grâce que vous êtes

ici." C'est ainsi que tout me blessait, et que, jusqu'à cette protection bienveillante, tout portait un germe de souffrance pour mon âme et

d'humiliation pour mon orgueil.

Je  fus  poursuivi  pendant  plusieurs  jours  après  cette  fête  par  les

réflexions  les  plus  pénibles,  et  je  me  promis  bien  de  ne  plus  me montrer  à  un  bal.  L'infériorité  de  ma  position  m'était  bien  moins

sensible dans l'intérieur de la maison de M. le maréchal d'Olonne, ou même  au  milieu  de  sa  société  intime,  quoiqu'elle  fût  composée  de

grands seigneurs ou d'hommes célèbres par leur esprit. Mais là, du moins,  on  pouvait  valoir  quelque  chose  par  soi-même,  tandis  que

dans la foule on n'est distingué que par le nom ou l'habit qu'on porte; et  y  aller  comme  pour  y  étaler  son  infériorité  me  semblait

insupportable, tout en ne pouvant m'empêcher de trouver que cette souffrance  était  une  faiblesse.  Je  pensais  à  l'Angleterre:  que

j'admirais  ces  institutions  qui  du  moins  relèvent  l'infériorité  par l'espérance! "Quoi! me disais-je, ce qui est ici une folie sans excuse

serait  là  le  but  de  la  plus  noble  émulation!  là  je  pourrais  conquérir Mme de Nevers! Sept lieues de distance séparent le bonheur et le

désespoir.  Qu'elle  était  bonne  et  généreuse  à  ce  bal!  Elle  a  voulu danser  avec  moi  pour  me  relever  à  mes  propres  yeux,  pour  me

consoler de tout ce qu'elle sentait bien qui me blessait. Mais est-ce d'une  femme,  est-ce  de  celle  qu'on  aime,  qu'on  devrait  recevoir

protection  et  appui?  Dans  ce  monde  factice,  tout  est  interverti,  ou plutôt  c'est  ma  passion  pour  elle  qui  change  ainsi  les  rapports

naturels; elle n'aurait pas rendu service au prince d'Enrichemont en le  priant  à  danser.  Il  prétendait  à  ce  bonheur,  il  avait  droit  d'y

prétendre,  et  moi  toutes  mes  prétentions  sont  déplacées,  et  mon amour pour elle est ridicule!" J'aurais mieux aimé la mort que cette

pensée;  elle  s'empara  pourtant  de  moi  au  point  que  je  mis  à  fuir Mme  de  Nevers  autant  d'empressement  que  j'en  avais  mis  à  la

chercher; mais c'était sans avoir le courage de me séparer d'elle tout à fait, en quittant, comme je l'aurais dû peut-être, la maison de M. le

maréchal  d'Olonne,  et  en  suivant  ma  profession.  Mme  de  Nevers, par  un  mouvement  opposé,  m'adressait  plus  souvent  la  parole,  et

cherchait à dissiper la tristesse où elle me voyait plongé; elle sortait moins  le  soir,  je  la  voyais  davantage,  et  peu  à  peu  sa  présence

adoucissait l'amertume de mes sentiments.

 

Quelques  jours  après  le  bal  de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  la conversation se mit sur les fêtes en général; on parla de celles qui

venaient  d'avoir  lieu,  et  l'on  cita  les  plus  magnifiques  et  les  plus gaies.  "Gaies,  s'écria  Mme  de  Nevers;  je  ne  reconnais  pas

qu'aucune fête soit gaie; j'ai toujours été frappée, au contraire, qu'on n'y  voyait  que  des  gens  tristes  et  qui  semblaient  fuir  là  quelque

grande peine. — Qui se serait douté que Mme de Nevers ferait une telle  remarque?  dit  le  duc  de  L….  Quand  on  est  jeune,  belle,

heureuse,  comment  voit-on  autre  chose  que  l'envie  qu'on  excite  et l'admiration qu'on inspire? — Je ne vois rien de tout cela, dit-elle, et

j'ai raison; mais, sérieusement, ne trouvez-vous pas comme moi que la foule est toujours triste? Je suis persuadée que la dissipation est

née  du  malheur:  le  bonheur  n'a  pas  cet  air  agité.  —  Nous interrogerons les assistants au premier bal, dit en riant le duc de L….

—  Ah!  reprit  Mme  de  Nevers,  si  cela  se  pouvait,  vous  seriez  peut-être  bien  étonné  de  leurs  réponses!  —  S'il  y  a  au  bal  des

malheureux,  dit  le  duc  de  L…,  ce  sont  ceux  que  vous  faites, Madame. Voici le prince d'Enrichemont: je vais l'appeler et invoquer

son témoignage." Le duc de L… se tirait toujours de la conversation par  des  plaisanteries:  observer  et  raisonner  était  une  espèce  de

fatigue dont il était incapable; son esprit était comme son corps, et avait besoin de changer de place à tout moment. Je me demandai

aussi pourquoi Mme de Nevers avait fait cette réflexion sur les fêtes, et  pourquoi  depuis  six  mois  elle  y  avait  passé  sa  vie.  Je  n'osais

croire ce qui se présentait à mon esprit: j'aurais été trop heureux.

Les  jours  suivants,  Mme  de  Nevers  me  parut  triste,  mais  elle  ne

me  fuyait  pas.  Un  soir,  elle  me  dit:  "Je  sais  que  mon  père  s'est occupé  de  vous,  et  qu'il  espère  que  vous  serez  placé

avantageusement  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Cela  vous donnera  des  moyens  de  vous  distinguer  prompts  et  sûrs,  et  cela

vous  mettra  aussi  dans  un  monde  agréable.  —  Je  tenais  à  la profession de mon père, lui dis-je; mais il me sera doux de laisser M.

le maréchal d'Olonne et vous disposer de ma vie."

 

Peu de jours après, elle me dit: "La place est obtenue, mais mon père ne pourra pas longtemps vous y être utile. — Les bruits qu'on

fait  courir  sur  la  disgrâce  de  M.  le  duc  d'A…  sont  donc  vrais?  lui demandai-je. — Ils sont trop vrais, me répondit-elle, et je crois que

mon  père  la  partagera.  Suivant  toute  apparence,  il  sera  exilé  à Faverange, au fond du Limousin, et je l'y accompagnerai. — Grand

Dieu!  m'écriai-je,  et  c'est  en  ce  moment  que  vous  me  parlez  de place?  Vous  me  connaissez  donc  bien  peu  si  vous  me  croyez

capable d'accepter une place pour servir vos ennemis! Je n'ai qu'une place au monde: c'est à Faverange, et ma seule ambition, c'est d'y

être souffert." Je la quittai en disant ces mots, et j'allai, encore tout ému,  chez  M.  le  maréchal  d'Olonne  lui  dire  tout  ce  que  mon  coeur

m'inspirait.  Il  en  fut  touché.  Il  me  dit  qu'en  effet  le  duc  d'A…  était disgracié, et que, sans avoir partagé ni sa faveur ni sa puissance, il

partagerait  sa  disgrâce.  "J'ai  dû  le  soutenir  dans  une  question  où son  honneur  était  compromis,  dit-il;  je  suis  tranquille,  j'ai  fait  mon

devoir,  et  la  vérité  sera  connue  tôt  ou  tard.  J'accepterai  votre dévouement,  mon  cher  Edouard,  comme  j'aurais  accepté  celui  de

votre père; je vous laisserai ici pour quelques jours; vous terminerez des affaires importantes, que sans doute on ne me donnera pas le

temps  de  finir.  Restez  avec  moi,  me  dit-il;  je  veux  mettre  ordre  au plus  pressé,  être  prêt  et  n'avoir  rien  à  demander,  pas  même  un

délai."

 

L'ordre  d'exil  arriva  dans  la  soirée,  et  répandit  la  douleur  et  la consternation  à  l'hôtel  d'Olonne.  M.  le  maréchal  d'Olonne,  avec  le

plus  grand  calme,  donna  des  ordres  précis,  et,  en  fixant  une occupation à chacun, suspendit les plaintes inutiles.

 

Le  duc  de  L…,  le  prince  d'Enrichemont  et  les  autres  amis  de  la

famille  accoururent  à  l'hôtel  d'Olonne  au  premier  bruit  de  cette disgrâce. M. le maréchal d'Olonne eut toutes les peines du monde à

contenir  le  bouillant  intérêt  du  duc  de  L…,  à  enchaîner  son  zèle inconsidéré  et  à  tempérer  la  violence  de  ses  discours.  Le  prince

d'Enrichemont,  au  contraire,  toujours  dans  une  mesure  parfaite, disait  tout  ce  qu'il  fallait  dire,  et  je  ne  sais  comment,  en  étant  si

convenable,  il  trouvait  le  moyen  de  me  choquer  à  tout  moment. Quelquefois, en écoutant ces phrases si bien tournées, je regardais

Mme de Nevers, et je voyais sur ses lèvres un léger sourire, qui me prouvait  que  le  prince  d'Enrichemont  n'avait  pas  auprès  d'elle  plus

de  succès  qu'auprès  de  moi.  J'eus  à  cette  époque  un  chagrin sensible. M. d'Herbelot se conduisit envers M. le maréchal d'Olonne

de la manière la plus indélicate. Ils avaient eu à traiter ensemble une affaire  relative  au  gouvernement  de  Guienne,  et,  après  des

contestations assez vives, mon oncle avait eu le dessous. Il restait quelques points en litige; mon oncle crut le moment favorable pour le

succès; il intrigua et fit décider l'affaire en sa faveur. Je fus blessé au coeur de ce procédé.

 

Cependant  les  ballots,  les  paquets,  remplirent  bientôt  les

vestibules  et  les  cours  de  l'hôtel  d'Olonne,  quelques  chariots partirent  en  avant  avec  une  partie  de  la  maison,  et  M.  le  maréchal d'Olonne  et  Mme  de  Nevers  quittèrent  Paris  le  lendemain,  ne

voulant  être  accompagnés  que  de  l'abbé  Tercier.  Tout  Paris  était venu dans la soirée à l'hôtel d'Olonne; mais M. le maréchal d'Olonne

n'avait reçu que ses amis. Il dédaignait cette insulte au pouvoir, dont les  exemples  étaient  alors  si  communs;  il  trouvait  plus  de  dignité

dans  un  respectueux  silence.  Je  l'imite,  mais  je  ne  doute  pas  qu'à cette époque vous n'ayez entendu parler de l'exil de M. le maréchal

d'Olonne  comme  d'une  grande  injustice  et  d'un  abus  de  pouvoir fondé sur la plus étrange erreur.

 

Les affaires de M. le maréchal d'Olonne me retinrent huit jours à Paris. Je partis enfin pour Faverange, et mon coeur battit de joie en

songeant  que  j'allais  me  trouver  presque  seul  avec  celle  que j'adorais. Joie coupable! indigne personnalité! J'en ai été cruellement

puni, et cependant le souvenir de ces jours orageux que j'ai passés près d'elle sont encore la consolation et le seul soutien de ma vie.

 

J'arrivai à Faverange dans les premiers jours de mai. Le maréchal

d'Olonne se méprit à la joie si vive que je montrai en le revoyant; il m'en sut gré, et je reçus ses éloges avec embarras. S'il eût pu lire au

fond de mon coeur, combien je lui aurais paru coupable! Lorsque j'y réfléchis,  je  ne  comprends  pas  que  M.  le  maréchal  d'Olonne  n'eût

point encore deviné mes sentiments secrets; mais la vieillesse et la jeunesse manquent également de pénétration: l'une ne voit que ses

espérances, et l'autre que ses souvenirs.

 

Faverange  était  ce  vieux  château  où  Mme  de  Nevers  avait  été élevée  et  dont  elle  m'avait  parlé  une  fois.  Situé  à  quelques  lieues

d'Uzerches,  sur  un  rocher,  au  bord  de  la  Corrèze,  sa  position  était ravissante.  Un  grand  parc  fort  sauvage  environnait  le  château;  la

rivière  qui  baignait  le  pied  des  terrasses  fermait  le  parc  de  trois côtés.  Une  forêt  de  vieux  châtaigniers  couvrait  un  espace

considérable,  et  s'étendait  depuis  le  sommet  du  coteau  jusqu'au bord de la rivière. Ces arbres vénérables avaient donné leur ombre à

plusieurs  générations.  On  appelait  ce  lieu  la  Châtaigneraie.  La rivière, les campagnes, les collines bleuâtres qui fermaient l'horizon,

tout  me  plaisait  dans  cet  aspect;  mais  tout  m'aurait  plu  dans  la disposition  actuelle  de  mon  âme.  La  solitude,  la  vie  que  nous

menions, l'air de paix, de contentement de Mme de Nevers, tout me jetait dans cet état si doux où le présent suffit, où l'on ne demande

rien  au  passé  ni  à  l'avenir,  où  l'on  voudrait  faire  durer  le  temps, retenir l'heure qui s'échappe et le jour qui va finir.

 

M. le maréchal d'Olonne, en arrivant à Faverange, avait établi une

régularité dans la manière de vivre qui laissait du temps pour tout. Il avait  annoncé  qu'il  recevrait  très-peu  de  monde,  et,  avec  le  bon

esprit qui lui était propre, il s'était créé des occupations qui avaient de  l'intérêt,  parce  qu'elles  avaient  un  but  utile.  De  grands

défrichements,  la  construction  d'une  manufacture,  celle  d'un hospice,  occupaient  une  partie  de  ses  matinées;  d'autres  heures

étaient  employées  dans  son  cabinet  à  écrire  des  mémoires  sur quelques  parties  de  sa  vie  plus  consacrées  aux  affaires  publiques.

Le soir, tous réunis dans le salon, M. le maréchal d'Olonne animait l'entretien  par  ses  souvenirs  ou  ses  projets;  les  gazettes,  les

lectures, fournissaient aussi à la conversation, et jamais un moment d'humeur  ne  trahissait  les  regrets  de  l'ambition  dans  le  grand

seigneur  exilé,  ni  le  dépit  dans  la  victime  d'une  injustice.  Cette simplicité,  cette  égalité  d'âme,  n'étaient  point  un  effort  dans  M.  le

maréchal d'Olonne: il était si naturellement au-dessus de toutes les prospérités et de tous les revers de la fortune qu'il ne lui en coûtait

rien  de  les  dédaigner,  et  si  la  faiblesse  humaine,  se  glissant  à  son insu dans son coeur, y eût fait entrer un regret de la vanité, il l'aurait raconté  naïvement  et  s'en  serait  moqué  le  premier.  Cette  grande

bonne  foi  d'un  caractère  élevé  est  un  des  spectacles  les  plus satisfaisants  que  l'homme  puisse  rencontrer;  il  console  et  honore

ceux mêmes qui ne sauraient y atteindre.

 

Je parlais un jour avec admiration à Mme de Nevers du caractère de  son  père.  "Vous  avez,  me  dit-elle,  tout  ce  qu'il  faut  pour  le

comprendre.  Le  monde  admire  ce  qui  est  bien,  mais  c'est  souvent sans  savoir  pourquoi;  ce  qui  est  doux,  c'est  de  retrouver  dans  une

autre âme tous les éléments de la sienne, et, quoi qu'on fasse, dit-elle,  ces  âmes  se  rapprochent:  on  veut  en  vain  les  séparer!  —  Ne

dites  pas  cela!  lui  répondis-je;  je  vous  prouverais  trop  aisément  le contraire.  —  Peut-être  ce  que  vous  me  diriez  fortifierait  mon

raisonnement,  reprit-elle;  mais  je  ne  veux  pas  le  savoir."  Elle  se rapprocha de l'abbé Tercier, qui était sa ressource pour ne pas rester

seule avec moi.

 

Il  était  impossible  qu'elle  ne  vît  pas  que  je  l'adorais:  quelquefois j'oubliais l'obstacle éternel qui nous séparait. Dans cette solitude, le

bonheur  était  le  plus  fort.  La  voir,  l'entendre,  marcher  près  d'elle, sentir  son  bras  s'appuyer  sur  le  mien,  c'étaient  autant  de  délices

auxquelles je m'abandonnais avec transport. Il faut avoir aimé pour savoir  jusqu'où  peut  aller  l'imprévoyance;  il  semble  que  la  vie  soit

concentrée  dans  un  seul  point,  et  que  tout  le  reste  ne  se  présente plus à l'esprit que comme des images effacées. C'est avec effort que

l'on appelle sa pensée sur d'autres objets, et, dès que l'effort cesse, on  rentre  dans  la  nature  de  la  passion,  dans  l'oubli  de  tout  ce  qui

n'est pas elle.

 

Quelquefois je croyais que Mme de Nevers n'était pas insensible à un  sentiment  qui  ressemblait  si  peu  à  ce  qu'elle  avait  pu  inspirer jusqu'alors; mais, par la bizarrerie de ma situation, l'idée d'être aimé,

qui  aurait  dû  me  combler  de  joie,  me  glaçait  de  crainte.  Je  ne mesurais  qu'alors  la  distance  qui  nous  séparait;  je  ne  sentais

qu'alors  de  combien  de  manières  il  était  impossible  que  je  fusse heureux. Le remords aussi entrait dans mon âme avec l'idée qu'elle

pouvait m'aimer. Jusqu'ici je l'avais adorée en secret, sans but, sans projets,  et  sachant  bien  que  cette  passion  ne  pouvait  me  conduire

qu'à ma perte; mais enfin je n'étais responsable à personne du choix que je faisais pour moi-même. Mais, si j'étais aimé d'elle, combien je

devenais  coupable!  Quoi!  je  serais  venu  chez  M.  le  maréchal d'Olonne,  il  m'aurait  traité  comme  un  fils,  et  je  n'aurais  usé  de  la

confiance qui m'admettait chez lui que pour adorer sa fille, pour m'en faire  aimer,  pour  la  précipiter  peut-être  dans  les  tourments  d'une

passion sans espoir! Cette trahison me paraissait indigne de moi, et l'idée d'être aimé, qui m'enivrait, ne pouvait pourtant m'aveugler au

point  de  voir  une  excuse  possible  à  une  telle  conduite;  mais  là encore l'amour était le plus fort: il n'effaçait pas mes remords, mais il

m'ôtait  le  temps  d'y  penser.  D'ailleurs,  la  certitude  d'être  aimé  était bien loin de moi, et le temps s'écoulait comme il passe à vingt-trois

ans, avec une passion qui vous possède entièrement.

 

Un  soir,  la  chaleur  était  étouffante;  on  n'avait  pu  sortir  de  tout  le jour;  le  soleil  venait  de  se  coucher,  et  l'on  avait  ouvert  les  fenêtres

pour obtenir un peu de fraîcheur. M. le maréchal d'Olonne, l'abbé et deux  hommes  d'une  petite  ville  voisine  assez  instruits  étaient

engagés dans une conversation sur l'économie politique; ils agitaient depuis une heure la question du commerce des grains, et cela faisait

une de ces conversations pesantes où l'on parle longuement, où l'on suit un raisonnement, où les arguments s'enchaînent et où l'attention

de ceux qui écoutent est entièrement absorbée; mais rien aussi n'est si favorable à la rêverie de ceux qui n'écoutent pas: ils savent qu'ils ne  seront  pas  interrompus  et  qu'on  est  trop  occupé  pour  songer  à

eux.  Mme  de  Nevers  s'était  assise  dans  l'embrasure  d'une  des fenêtres pour respirer l'air frais du soir; un grand jasmin qui tapissait

le mur de ce côté du château montait dans la fenêtre et s'entrelaçait dans le balcon. Debout à deux pas derrière elle, je voyais son profil

charmant se dessiner sur un ciel d'azur encore doré par les derniers rayons  du  couchant;  l'air  était  rempli  de  ces  petites  particules

brillantes  qui  nagent  dans  l'atmosphère  à  la  fin  d'un  jour  chaud  de l'été; les coteaux, la rivière, la forêt, étaient enveloppés d'une vapeur

violette  qui  n'était  plus  le  jour  et  qui  n'était  pas  encore  l'obscurité. Une  vive  émotion  s'empara  de  mon  coeur.  De  temps  en  temps  un

souffle  d'air  arrivait  à  moi;  il  m'apportait  le  parfum  du  jasmin,  et  ce souffle embaumé semblait s'exhaler de celle qui m'était si chère! Je

le  respirais  avec  avidité.  La  paix  de  ces  campagnes,  l'heure,  le silence, l'expression de ce doux visage, si fort en harmonie avec ce

qui  l'entourait,  tout  m'enivrait  d'amour.  Mais  bientôt  mille  réflexions douloureuses se présentèrent à moi. "Je l'adore, pensai-je, et je suis

pour jamais séparé d'elle! Elle est là, je passe ma vie près d'elle, elle lit dans mon coeur, elle devine mes sentiments, elle les voit peut-être

sans  colère:  eh  bien!  jamais,  jamais,  nous  ne  serons  rien  l'un  à l'autre! La barrière qui nous sépare est insurmontable… Je ne puis

que l'adorer; le mépris la poursuivrait dans mes bras! Et cependant nos coeurs sont créés l'un pour l'autre. Et n'est-ce pas là peut-être

ce  qu'elle  a  voulu  dire  l'autre  jour!"  Un  mouvement  irrésistible  me rapprocha d'elle; j'allai m'asseoir sur cette même fenêtre où elle était

assise, et j'appuyai ma tête sur le balcon. Mon coeur était trop plein pour  parler.  "Edouard,  me  dit-elle,  qu'avez-vous?  —  Ne  le  savez-

vous pas?" lui dis-je. Elle fut un moment sans répondre; puis elle me dit: "Il est vrai, je le sais; mais, si vous ne voulez pas m'affliger, ne

soyez  pas  ainsi  malheureux.  Quand  vous  souffrez,  je  souffre  avec vous; ne le savez-vous pas aussi? — Je devrais être heureux de ce

que vous me dites, répondis-je, et cependant je ne le puis. — Quoi! dit-elle,  si  nous  passions  notre  vie  comme  nous  avons  passé  ces

deux  mois,  vous  seriez  malheureux?"  je  n'osai  lui  dire  que  oui;  je cueillis  des  fleurs  de  ces  jasmins  qui  l'entouraient  et  qu'on  ne

distinguait plus qu'à peine; je les lui donnai, je les lui repris, puis je les  couvris  de  mes  baisers  et  de  mes  larmes.  Bientôt  j'entendis

qu'elle pleurait, et je fus au désespoir. "Si vous êtes malheureuse, lui dis-je, combien je suis coupable! Dois-je donc vous fuir? — Ah! dit-

elle, il est trop tard." On apporta des lumières, je m'enfuis du salon; je  me  trouvais  si  à  plaindre!  et  pourtant  j'étais  si  heureux  que  mon

âme était entièrement bouleversée.

 

Je sortis du château, mais sans pouvoir m'en éloigner; j'errais sur les terrasses, je m'appuyais sur ces murs qui renfermaient Mme de

Nevers,  et  je  m'abandonnais  à  tous  les  transports  de  mon  coeur. Etre aimé, aimé d'elle! Elle me l'avait presque dit, mais je ne pouvais

le  croire.  Elle  a  pitié  de  moi,  me  disais-je:  voilà  tout;  mais  n'est-ce pas assez pour être heureux! Elle n'était plus à la fenêtre; je vis de la

lumière dans une tour qui formait l'un des angles du château. Cette lumière  venait  d'un  cabinet  d'étude  qui  dépendait  de  l'appartement

de Mme de Nevers. Un escalier tournant, pratiqué dans une tourelle, conduisait de la terrasse à ce cabinet. La porte était ouverte, je m'en

rapprochai  involontairement;  mais  à  peine  eus-je  franchi  les premières marches que je m'arrêtai tout à coup. "Que vais-je faire?

pensai-je; lui déplaire peut-être, l'irriter!" Je m'assis sur les marches; mais  bientôt,  entraîné  par  ma  faiblesse,  je  montai  plus  haut.  "Je

n'entrerai  pas,  me  disais-je;  je  resterai  à  la  porte,  je  l'entendrai seulement,  et  je  me  sentirai  près  d'elle."  Je  m'assis  sur  la  dernière

marche, à l'entrée d'une petite pièce qui précédait le cabinet. Mme de Nevers était dans ce cabinet! Bientôt je l'entendis marcher, puis s'arrêter,  puis  marcher  encore.  Mon  coeur,  plein  d'elle,  battait  dans

mon sein avec une affreuse violence. Je me levai, je me rassis, sans savoir  ce  que  je  voulais  faire.  En  ce  moment  sa  porte  s'ouvrit:

"Agathe, dit-elle, est-ce vous? — Non, répondis-je; me pardonnerez-vous? J'ai vu de la lumière dans ce cabinet… j'ai pensé que vous y

étiez…  Je  ne  sais  comment  je  suis  ici.  —  Edouard,  dit-elle,  venez. J'allais vous écrire; il vaut mieux que je vous parle, et peut-être que

j'aurais dû vous parler plus tôt." Je vis qu'elle avait pleuré. "Je suis bien  coupable,  lui  dis-je;  je  vous  offense  en  vous  aimant,  et

cependant que puis-je faire? Je n'espère rien, je ne demande rien: je sais  trop  bien  que  je  ne  puis  être  que  malheureux.  Mais  dites-moi

seulement que, si le sort m'eût fait votre égal, vous ne m'eussiez pas défendu  de  vous  aimer?  —  Pourquoi  ce  doute?  me  dit-elle;  ne

savez-vous  pas,  Edouard,  que  je  vous  aime?  Nos  deux  coeurs  se sont donnés l'un à l'autre en même temps; je ne me suis fait aucune

illusion sur la folie de cet attachement; je sais qu'il ne peut que nous perdre.  Mais  comment  fuir  sa  destinée?  L'absence  eût  guéri  un

sentiment  ordinaire:  j'allai  près  de  mon  amie  chercher  de  l'appui contre  cette  passion  qui  fera,  Edouard,  le  malheur  de  tous  deux.

Eugénie employa toute la force de sa raison pour me démontrer la nécessité  de  combattre  mes  sentiments.  Hélas!  vous  n'ignorez  pas

tout ce qui nous sépare! Je crus qu'elle m'avait persuadée; je revins à Paris armée de sa sagesse bien plus que de la mienne. Je pris la

résolution de vous fuir; je cherchai la distraction dans ce monde où j'étais  sûre  de  ne  pas  vous  trouver.  Quelle  profonde  indifférence  je

portais dans tous ces lieux où vous n'étiez pas, où vous ne pouviez jamais venir! Ces portes s'ouvraient sans cesse, et ce n'était jamais

pour  vous!  Le  duc  de  L…  me  plaisantait  souvent  sur  mes distractions.  En  effet,  je  sentais  bien  que  je  pouvais  obéir  aux

conseils d'Eugénie et conduire ma personne au bal; mais, Edouard, n'avez-vous jamais senti que mon âme était errante autour de vous,

que la meilleure moitié de moi-même restait près de vous, qu'elle ne pouvait pas vous quitter?" Je tombai à ses pieds. Ah! si j'avais osé la

serrer  dans  mes  bras!  Mais  je  n'avais  que  de  froides  paroles  pour peindre les transports de mon coeur. Je lui redis mille fois que j'étais

heureux; que je défiais tous les malheurs de m'atteindre; que ma vie se passerait près d'elle à l'aimer, à lui obéir; qu'elle ne pouvait rien

m'imposer  qui  ne  me  parût  facile.  En  effet,  mes  chagrins,  mes remords,  son  rang,  ma  position,  la  distance  qui  nous  séparait,  tout

avait  disparu;  il  me  semblait  que  je  pouvais  tout  supporter,  tout braver, et que j'étais inaccessible à tout ce qui n'était pas l'ineffable

joie d'être aimé de Mme de Nevers. "Je ne vous impose qu'une loi, me  dit-elle:  c'est  la  prudence.  Que  mon  père  ne  puisse  jamais

soupçonner  nos  sentiments:  vous  savez  assez  que,  s'il  en  avait  la moindre idée, il se croirait profondément offensé; son bonheur, son

repos, la paix de notre intérieur, seraient détruits sans retour. C'est de cela que je voulais vous parler, ajouta-t-elle en rougissant. Voyez,

Edouard, si je dois ainsi rester seule avec vous? Je vous ai dit tout ce que je ne voulais pas vous dire. Hélas! nous ne savons que trop

bien  à  présent  ce  qui  est  au  fond  de  nos  coeurs!  Ne  nous  voyons plus  seuls.  —  Je  vais  vous  quitter,  lui  dis-je;  ne  m'enviez  pas  cet

instant de bonheur… Est-il donc déjà fini?"

 

L'enchantement d'être aimé suspendit en moi pour quelques jours toute  espèce  de  réflexion:  j'étais  devenu  incapable  d'en  faire.

Chacune  des  paroles  de  Mme  de  Nevers  s'était  gravée  dans  mon souvenir et y remplaçait mes propres pensées; je les répétais sans

cesse, et le même sentiment de bonheur les accompagnait toujours. J'oubliais tout: tout se perdait dans cette idée ravissante que j'étais

aimé; que nos deux coeurs s'étaient donnés l'un à l'autre en même temps;  que,  malgré  tous  ses  efforts,  elle  n'avait  pu  se  détacher  de moi;  qu'elle  m'aimait;  qu'elle  avait  accepté  mon  amour;  que  ma  vie

s'écoulerait près d'elle; que la certitude d'être aimé me tiendrait lieu de  tout  bonheur.  Je  le  croyais  de  bonne  foi,  et  il  me  paraissait

impossible que la félicité humaine pût aller au delà de ce que Mme de  Nevers  venait  de  me  faire  éprouver  lorsqu'elle  m'avait  dit  que,

même absente, son âme était errante autour de moi.

 

Cet enivrement aurait peut-être duré longtemps si M. le maréchal d'Olonne, qui se plaisait à louer ceux qu'il aimait, n'eût voulu un soir

faire  mon  éloge.  Il  parlait  à  quelques  voisins  qui  avaient  dîné  à Faverange;  j'avais  essayé  de  sortir  dès  le  commencement  de  la

conversation,  mais  il  m'avait  forcé  de  rester.  Ah!  quel  supplice  il m'imposait!  M'entendre  vanter  pour  ma  délicatesse,  pour  ma

reconnaissance, pour mon dévouement! Il n'en fallait pas tant pour rappeler ma raison égarée et pour faire rentrer le remords dans mon

âme. Il s'en empara avec violence, et me déchira d'autant plus que j'avais  pu  l'oublier  un  moment;  mais,  par  une  bizarrerie  de  mon

caractère, j'éprouvai une sorte de joie de voir pourtant que je sentais encore  ce  que  devait  sentir  un  homme  d'honneur;  que  la  passion

m'entraînait  sans  m'aveugler,  et  que  du  moins  Mme  de  Nevers  ne m'avait pas encore ôté le regret des vertus que je perdais pour elle.

J'essayai  de  me  dire  qu'un  jour  je  la  fuirais.  Fuir  Mme  de  Nevers! m'en  séparer!  Je  ne  pouvais  en  soutenir  la  pensée,  et  cependant

j'avais  besoin  de  me  dire  que  dans  l'avenir  j'étais  capable  de  ce sacrifice.  Non,  je  ne  l'étais  pas;  j'ai  senti  plus  tard  que  m'arracher

d'auprès d'elle, c'était aussi m'arracher la vie.

 

Il  était  impossible  qu'un  coeur  déchiré  comme  l'était  le  mien  pût donner  ni  recevoir  un  bonheur  paisible.  Mme  de  Nevers  me

reprochait  l'inégalité  de  mon  humeur.  Elle  qui  n'avait  besoin  que d'aimer pour être heureuse, tout était facile de sa part: c'était elle qui faisait les sacrifices; mais moi, qui l'adorais et qui étais certain de ne

la posséder jamais, dévoré de remords, obligé de cacher à tous les yeux  cette  passion  sans  espoir,  qui  ferait  ma  honte  si  le  hasard  la

dévoilait à M. le maréchal d'Olonne! Que me dirait-il? que je devais fuir?  Il  aurait  raison,  et  je  sentais  que  je  n'avais  d'autre  excuse

qu'une faiblesse indigne d'un honnête homme, indigne de mon père, indigne  de  moi-même;  mais  cette  faiblesse  me  maîtrisait

entièrement: j'adorais Mme de Nevers, et un de ses regards payait toutes mes douleurs. Grand Dieu! je n'ose dire qu'il effaçait tous mes

remords.

 

On  passait  ordinairement  les  matinées  dans  une  grande bibliothèque, que M. le maréchal d'Olonne avait fait arranger depuis

qu'il  était  à  Faverange.  On  venait  de  recevoir  de  Paris  plusieurs caisses remplies de livres, de gravures, de cartes géographiques, et

un  globe  fort  grand  et  fort  beau  nouvellement  tracé  d'après  les découvertes  récentes  de  Cook  et  de  Bougainville.  Tous  ces  objets

avaient été placés sur des tables, et M. le maréchal d'Olonne, après les  avoir  examinés  avec  soin,  sortit,  emmenant  avec  lui  l'abbé

Tercier.

 

Je demeurai seul avec Mme de Nevers, et nous restâmes quelque temps,  debout  devant  une  table,  à  faire  tourner  ce  globe  avec

l'espèce de rêverie qu'inspire toujours l'image, même si abrégée, de ce monde que nous habitons. Mme de Nevers fixa ses regards sur le

grand Océan pacifique et sur l'archipel des îles de la Société, et elle remarqua  cette  multitude  de  petits  points  qui  ne  sont  marqués  que

comme  des  écueils.  Je  lui  racontai  quelque  chose  du  voyage  de Cook  que  je  venais  de  lire,  et  des  dangers  qu'il  avait  courus  dans

ces  régions  inconnues  par  ces  bancs  de  corail  que  nous  voyons figurés  sur  le  globe,  et  qui  entourent  cet  archipel  comme  pour  lui servir  de  défense  contre  l'Océan.  J'essayai  de  décrire  à  Mme  de

Nevers  quelques-unes  de  ces  îles  charmantes;  elle  me  montra  du doigt  une  des  plus  petites,  située  un  peu  au  nord  du  tropique,  et

entièrement  isolée.  "Celle-ci,  lui  dis-je,  est  déserte;  mais  elle mériterait  des  habitants:  le  soleil  ne  la  brûle  jamais,  de  grands

palmiers  l'ombragent;  l'arbre  à  pain,  le  bananier,  l'ananas,  y produisent  inutilement  leurs  plus  beaux  fruits;  ils  mûrissent  dans  la

solitude,  ils  tombent,  et  personne  ne  les  recueille.  On  n'entend d'autre bruit, dans cette retraite, que le murmure des fontaines et le

chant des oiseaux; on n'y respire que le doux parfum des fleurs; tout est  harmonie,  tout  est  bonheur  dans  ce  désert.  Ah!  lui  dis-je,  il

devrait servir d'asile à ceux qui s'aiment. Là, on serait heureux des seuls  biens  de  la  nature,  on  ne  connaîtrait  pas  la  distinction  des

rangs,  ni  l'infériorité  de  la  naissance;  là,  on  n'aurait  pas  besoin  de porter d'autres noms que ceux que l'amour donne, on ne serait pas

déshonoré  de  porter  le  nom  de  ce  qu'on  aime!"  Je  tombai  sur  une chaise en disant ces mots; je cachai mon visage dans mes mains, et

je sentis bientôt qu'il était baigné de mes larmes. Je n'osais lever les yeux sur Mme de Nevers. "Edouard, me dit-elle, est-ce un reproche?

Pouvez-vous croire que j'appellerais un sacrifice ce qui me donnerait à  vous?  Sans  mon  père,  croyez-vous  que  j'eusse  hésité?"  Je  me

prosternai à ses pieds; je lui demandai pardon de ce que j'avais osé lui dire: "Lisez dans mon coeur, lui dis-je; concevez, s'il est possible,

une partie de ce que je souffre, de ce que je vous cache… Si vous me plaignez, je serai moins malheureux."

 

Cette île imaginaire devint l'objet de toutes mes rêveries. Dupe de

mes propres fictions, j'y pensais sans cesse; j'y transportais en idée celle que j'aimais. Là, elle m'appartenait; là, elle était à moi, toute à

moi! Je vivais de ce bonheur chimérique; je la fuyais elle-même pour la retrouver dans cette création de mon imagination, ou, loin de ces lois  sociales,  cruelles  et  impitoyables,  je  me  livrais  à  de  folles

illusions  d'amour,  qui  me  consolaient  un  moment,  pour  m'accabler ensuite d'une nouvelle et plus poignante douleur.

 

Il  était  impossible  que  ces  violentes  agitations  n'altérassent  pas

ma  santé:  je  me  sentais  dépérir  et  mourir;  d'affreuses  palpitations me faisaient croire quelquefois que je touchais à la fin de ma vie, et

j'étais  si  malheureux  que  j'en  voyais  le  terme  avec  joie.  Je  fuyais Mme  de  Nevers;  je  craignais  de  rester  seul  avec  elle,  de  l'offenser

peut-être  en  lui  montrant  une  partie  des  tourments  qui  me déchiraient.

 

Un  jour,  elle  me  dit  que  je  lui  tenais  mal  la  promesse  que  je  lui

avais faite d'être heureux du seul bonheur d'être aimé d'elle. "Vous êtes mauvais juge de ce que je souffre, lui dis-je, et je ne veux pas

vous l'apprendre. Le bonheur n'est pas fait pour moi, je n'y prétends pas;  mais  dites-moi  seulement,  dites-moi  une  fois  que  vous  me

regretterez  quand  je  ne  serai  plus,  que  ce  tombeau  qui  me renfermera  bientôt  attirera  quelquefois  vos  pas;  dites  que  vous

eussiez souhaité qu'il n'y eût pas d'obstacle entre nous." Je la quittai sans  attendre  sa  réponse;  je  n'étais  plus  maître  de  moi;  je  sentais

que  je  lui  dirais  peut-être  ce  que  je  ne  voulais  pas  lui  dire,  et  la crainte de lui déplaire régnait dans mon âme autant que mon amour

et  que  ma  douleur.  Je  m'en  allais  dans  la  campagne;  je  marchais des  journées  entières,  dans  l'espérance  de  fuir  deux  pensées

déchirantes  qui  m'assiégeaient  tour  à  tour:  l'une,  que  je  ne posséderais  jamais  celle  que  j'aimais;  l'autre,  que  je  manquais  à

l'honneur en restant chez M. le maréchal d'Olonne. Je voyais l'ombre de mon père me reprocher ma conduite, me demander si c'était là le

fruit  de  ses  leçons  et  de  ses  exemples;  puis  à  cette  vision  terrible succédait la douce image de Mme de Nevers: elle ranimait pour un moment ma triste vie; je fermais les yeux pour que rien ne vînt me

distraire  d'elle.  Je  la  voyais,  je  me  pénétrais  d'elle;  elle  devenait comme la réalité, elle me souriait, elle me consolait, elle calmait par

degré  mes  douleurs,  elle  apaisait  mes  remords.  Quelquefois  je trouvais le sommeil dans les bras de cette ombre vaine; mais, hélas!

j'étais  seul  à  mon  réveil!  O  mon  Dieu!  si  vous  m'eussiez  donné seulement quelques jours de bonheur! Mais jamais, jamais! tout était

inutile; et ces deux coeurs formés l'un pour l'autre, pétris du même limon,  pénétrés  du  même  amour,  le  sort  impitoyable  les  séparait

pour toujours!

 

Un soir, revenant d'une de ces longues courses, je m'étais assis à l'extrémité  de  la  Châtaigneraie,  dans  l'enceinte  du  parc,  mais

cependant fort loin du château. J'essayais de me calmer avant que de  rentrer  dans  ce  salon  où  j'allais  rencontrer  les  regards  de  M.  le

maréchal  d'Olonne,  lorsque  je  vis  de  loin  Mme  de  Nevers  qui s'avançait  vers  moi.  Elle  marchait  lentement  sous  les  arbres,

plongée dans une rêverie dont j'osai me croire l'objet: elle avait ôté son  chapeau,  ses  beaux  cheveux  tombaient  en  boucles  sur  ses

épaules;  son  vêtement  léger  flottait  autour  d'elle;  son  joli  pied  se posait sur la mousse si légèrement qu'il ne la foulait même pas; elle

ressemblait à la nymphe de ces bois. Je la contemplais avec délices; jamais  je  ne  m'étais  encore  senti  entraîné  vers  elle  avec  tant  de

violence;  le  désespoir  auquel  je  m'étais  livré  tout  le  jour  avait redoublé l'empire de la passion dans mon coeur. Elle vint à moi, et,

dès que j'entendis le son de sa voix, il me sembla que je reprenais un  peu  de  pouvoir  sur  moi-même.  "Où  avez-vous  donc  passé  la

journée? me demanda-t-elle; ne craignez-vous pas que mon père ne s'étonne  de  ces  longues  absences?  —  Qu'importe!  lui  répondis-je;

mon absence bientôt sera éternelle. — Edouard, me dit-elle, est-ce donc là les promesses que vous m'aviez faites? — Je ne sais ce que j'ai promis, lui dis-je; mais la vie m'est à charge: je n'ai plus d'avenir,

et je ne vois de repos que dans la mort. Pourquoi s'en effrayer? Lui dis-je; elle sera plus bienfaisante pour moi que la vie. Il n'y a pas de

rangs  dans  la  mort,  je  n'y  retrouverai  pas  l'infériorité  de  ma naissance,  qui  m'empêche  d'être  à  vous,  ni  mon  nom  obscur:  tous

portent  le  même  nom  dans  la  mort!  Mais  l'âme  ne  meurt  pas,  elle aime encore après la vie, elle aime toujours. Pourquoi dans cet autre

monde ne serions nous pas unis? — Nous le serons dans celui-ci, me dit-elle. Edouard, mon parti est pris: je serai à vous, je serai votre

femme.  Hélas!  c'est  mon  bonheur  aussi  bien  que  le  vôtre  que  je veux!  Mais  dites-moi  que  je  ne  verrai  plus  votre  visage  pâle  et

décomposé comme il l'est depuis quelque temps; dites-moi que vous reviendrez à la vie, à l'espérance; dites-moi que vous serez heureux.

— Jamais! m'écriai-je avec désespoir. Grand Dieu! c'est donc quand vous me proposez le comble de la félicité que je dois me trouver le

plus  malheureux  de  tous  les  hommes!…  Moi,  vous  épouser!  Moi, vous faire déchoir! vous rendre l'objet du mépris! changer l'éclat de

votre rang contre mon obscurité! vous faire porter mon nom inconnu! —  Eh!  qu'importe?  dit-elle;  j'aime  mieux  ce  nom  que  tous  ceux  de

l'histoire; je m'honorerai de le porter, il est le nom de ce que j'aime. Edouard!  ne  sacrifiez  pas  notre  bonheur  à  une  fausse  délicatesse.

—  Ah!  ne  me  parlez  pas  de  bonheur,  lui  dis-je;  point  de  bonheur avec la honte! Moi, trahir l'honneur! trahir M. le maréchal d'Olonne!

Je ne pourrais seulement soutenir son regard! Déjà je voudrais me cacher  à  ses  yeux!  De  quelle  juste  indignation  ne  m'accablerait-il

pas! Le déshonneur! c'est comme l'impossible; rien à ce prix! — Eh bien,  Edouard,  dit-elle,  il  faudra  donc  nous  séparer?"  Je  demeurai

anéanti.  "Vous  voulez  ma  mort,  lui  dis-je;  vous  avez  raison,  elle seule  peut  tout  arranger.  Oui,  je  vais  partir;  je  me  ferai  soldat,  je

n'aurai pas besoin pour cela de prouver ma noblesse; j'irai me faire tuer.  Ah!  que  la  mort  me  sera  douce!  Je  bénirais  celui  qui  me  la

donnerait  en  ce  moment."  Je  ne  regardais  pas  Mme  de  Nevers  en prononçant  ces  affreuses  paroles.  Hélas!  la  vie  semblait  l'avoir

abandonnée.  Pâle,  glacée,  immobile,  je  crus  un  moment  qu'elle n'existait plus; je compris alors qu'il y avait encore d'autres malheurs

que  ceux  qui  m'accablaient!  A  ses  pieds,  j'implorai  son  pardon;  je repris toutes mes paroles, je lui jurai de vivre, de vivre pour l'adorer,

son esclave, son ami, son frère; nous inventions tous les doux noms qui  nous  étaient  permis.  "Viens,  me  dit-elle  en  se  jetant  à  genoux;

prions  ensemble;  demandons  à  Dieu  de  nous  aimer  dans l'innocence,  de  nous  aimer  ainsi  jusqu'à  la  mort!"  Je  tombai  à

genoux  à  côté  d'elle;  j'adorai  cet  ange  presque  autant  que  Dieu même;  elle  était  un  souffle  émané  de  lui;  elle  avait  la  beauté,

l'angélique pureté des enfants du Ciel. Comment un désir coupable m'aurait-il  atteint  près  d'elle?  elle  était  le  sanctuaire  de  tout  ce  qui

était  pur.  Mais  loin  d'elle,  hélas!  je  redevenais  homme,  et  j'aurais voulu la posséder ou mourir.

 

Nous  entrâmes  bientôt  dans  la  lutte  la  plus  singulière  et  la  plus

pénible, elle pour me déterminer à l'épouser, et moi pour lui prouver que l'honneur me défendait cette félicité que j'eusse payée de mon

sang et de ma vie. Que ne me dit-elle pas pour me faire accepter le don de sa main! Le sacrifice de son nom, de son rang ne lui coûtait

rien; elle me le disait, et j'en étais sûr. Tantôt elle m'offrait la peinture séduisante  de  notre  vie  intérieure.  "Retirés,  disait-elle,  dans  notre

humble asile, au fond de nos montagnes, heureux de notre amour, en  paix  avec  nous-mêmes,  saurons-nous  seulement  si  l'on  nous

blâme dans le monde?" Et elle disait vrai, et je connaissais assez la simplicité  de  ses  goûts  pour  être  certain  qu'elle  eût  été  heureuse,

sous notre humble toit, avec mon amour et l'innocence. Quelquefois elle  me  disait:  "Il  se  peut  que  j'offense,  en  vous  aimant,  les convenances sociales; mais je n'offense aucune des lois divines: je

suis libre, vous l'êtes aussi, ou plutôt nous ne le sommes plus ni l'un ni  l'autre.  Y  a-t-il,  Edouard,  un  lien  plus  sacré  qu'un  attachement

comme le nôtre? Que ferions-nous dans la vie, maintenant, si nous n'étions pas unis? Pourrions-nous faire le bonheur de personne?" Je

ne puis dire ce que me faisait éprouver un pareil langage: je n'étais pas  séduit,  je  n'étais  pas  même  ébranlé;  mais  je  l'écoutais  comme

on  prête  l'oreille  à  des  sons  harmonieux  qui  bercent  et  endorment les douleurs. Je n'essayais pas de lui répondre; je l'écoutais, et ses

paroles  enchanteresses  tombaient  comme  un  baume  sur  mes blessures.  Mais,  par  une  bizarrerie  que  je  ne  saurais  expliquer,

quelquefois  ces  mêmes  paroles  produisaient  en  moi  un  effet  tout contraire,  et  elles  me  jetaient  dans  un  profond  désespoir.

Inconséquence  des  passions!  le  bonheur  d'être  aimé  me  consolait de  tout  ou  mettait  le  comble  à  mes  maux.  Mme  de  Nevers

quelquefois  feignait  de  douter  de  mon  amour.  "Vous  m'aimez  bien peu, disait-elle, si je ne vous console pas des mépris du monde. —

J'oublierais tout à vos pieds, lui disais-je, hors le déshonneur, hors le blâme dont je ne pourrais pas vous sauver. Je le sais bien, que les

maux  de  la  vie  ne  vous  atteindraient  pas  dans  mes  bras;  mais  le blâme  n'est  pas  comme  les  autres  blessures,  sa  pointe  aiguë

arriverait à mon coeur avant que de passer au vôtre; mais elle vous frapperait  malgré  moi,  et  j'en  serais  la  cause.  De  quel  nom  ne

flétrirait-on pas le sentiment qui nous lie? Je serais un vil séducteur, et vous une fille dénaturée. Ah! n'acceptons pas le bonheur au prix

de  l'infamie!  Tâchons  de  vivre  encore  comme  nous  vivons,  ou laissez-moi vous fuir et mourir. Je quitterai la vie sans regret: qu'a-t-

elle  qui  me  retienne?  Je  désire  la  mort  plutôt;  je  ne  sais  quel pressentiment  me  dit  que  nous  serons  unis  après  la  mort,  qu'elle

sera le commencement de notre éternelle union."

Nos  larmes  finissaient  ordinairement  de  telles  conversations;

mais,  quoique  le  sujet  en  fût  si  triste,  elles  portaient  en  elles  je  ne sais  quelle  douceur  qui  vient  de  l'amour  même.  Il  est  impossible

d'être tout à fait malheureux quand on s'aime, qu'on se le dit, qu'on est près l'un de l'autre. Ce bien-être ineffable que donne la passion

ne  saurait  être  détruit  que  par  le  changement  de  ceux  qui l'éprouvent,  car  la  passion  est  plus  forte  que  tous  les  malheurs  qui

ne viennent pas d'elle-même.

 

Cependant  nous  sentions  la  nécessité  de  nous  distraire quelquefois  de  ces  pensées  douloureuses  pour  conserver  la  force

de  les  supporter.  Nous  essayâmes  de  lire  ensemble,  de  fixer  sur d'autres  objets  que  nous-mêmes  nos  idées  et  nos  réflexions;  mais

l'imagination  préoccupée  par  l'amour  ressemble  à  cette  forêt enchantée  que  nous  peint  le  Tasse,  et  dont  toutes  les  issues

ramenaient toujours dans le même lieu. La passion répond à tout, et tout  ramène  à  elle.  Si  nous  trouvions  dans  nos  lectures  quelques

sentiments  exprimés  avec  vérité,  c'est  qu'ils  nous  rappelaient  les nôtres; si les descriptions de la nature avaient quelque charme pour

nous, c'est qu'elles retraçaient à nos coeurs l'image de la solitude où nous eussions voulu vivre. Je trouvais à Mme de Nevers la beauté et

la  modestie  de  l'Eve  de  Milton,  la  tendresse  de  Juliette,  et  le dévouement d'Emma.

 

La  passion,  qui  produit  tous  les  fruits  de  la  faiblesse,  est

cependant ce qui met l'homme de niveau avec tout ce qui est grand, noble, élevé. Il nous semblait quelquefois que nous étions capables

de  tout  ce  que  nous  lisions  de  sublime:  rien  ne  nous  étonnait,  et l'idéal de la vie nous semblait l'état naturel de nos coeurs, tant nous

vivions  facilement  dans  cette  sphère  élevée  des  sentiments généreux.  Mais  quelquefois  aussi  un  mot  qui  nous  rappelait  trop vivement  notre  propre  situation,  ou  ces  tableaux  touchants  de

l'amour  dans  le  mariage,  qu'on  rencontre  si  fréquemment  dans  la poésie anglaise, me précipitaient du faîte de mes illusions dans un

violent  désespoir.  Mme  de  Nevers  alors  me  consolait,  essayait  de nouveau  de  me  convaincre  qu'il  n'était  pas  impossible  que  nous

fussions  heureux,  et  la  même  lutte  se  renouvelait  entre  nous  et apportait avec elle les mêmes douleurs et les mêmes consolations.

 

Il  y  avait  environ  six  mois  que  M.  le  maréchal  d'Olonne  était  à Faverange,  et  nous  touchions  aux  derniers  jours  de  l'automne,

lorsqu'un  soir,  comme  on  allait  se  retirer,  on  entendit  un  bruit inaccoutumé  autour  du  château:  les  chiens  aboyaient,  les  grilles

s'ouvraient,  les  chaînes  des  ponts  faisaient  entendre  leur claquement  en  s'abaissant,  les  fouets  des  postillons,  le

hennissement  des  chevaux,  tout  annonçait  l'arrivée  de  plusieurs voitures  en  poste.  Je  regardai  Mme  de  Nevers:  le  même

pressentiment  nous  avait  fait  pâlir  tous  deux,  mais  nous  n'eûmes pas le temps de nous communiquer notre pensée. La porte s'ouvrit,

et le duc de L… et le prince d'Enrichemont parurent. Leur présence disait tout, car M. le maréchal d'Olonne avait annoncé qu'il ne voulait

recevoir aucune visite tant que durerait son exil, et il n'était venu à Faverange que deux ou trois vieux amis, qui même n'y avaient fait

que peu de séjour. M. le maréchal d'Olonne était en effet rappelé. Le duc de L… le lui annonça avec le bon coeur et la bonne grâce qu'il

mettait à tout, et le prince d'Enrichemont recommença à dire toutes ces  choses  convenables  que  Mme  de  Nevers  ne  pouvait  lui

pardonner. Il en avait toujours de prêtes pour la joie comme pour la douleur, et il n'en fut point avare en cette occasion. Il s'adressait plus

particulièrement à Mme de Nevers. Elle répondait en plaisantant. La conversation  s'animait  entre  eux,  et  je  retrouvais  ces  anciennes souffrances  que  je  ne  connaissais  plus  depuis  six  mois;  seulement

elles  me  paraissaient  encore  plus  cruelles  par  le  souvenir  du bonheur  dont  j'avais  joui  près  de  Mme  de  Nevers,  seul  en

possession  du  moins  de  ce  charme  de  sociabilité  qui  n'appartenait qu'à elle: à présent il fallait le partager avec ces nouveaux venus, et,

pour  que  rien  ne  me  manquât,  je  retrouvais  encore  leur  politesse, cérémonieuse de la part du prince d'Enrichemont, cordiale de la part

du duc de L…, mais enfin me faisant toujours ressouvenir et de ce qu'ils étaient et de ce que j'étais moi-même.

 

La conversation s'établit sur les nouvelles de la société, sur Paris,

sur Versailles. Il était simple que M. le maréchal d'Olonne fût curieux de savoir mille détails que personne depuis longtemps n'avait pu lui

apprendre; mais j'éprouvais un sentiment de souffrance inexprimable en me sentant si étranger à ce monde dans lequel Mme de Nevers

allait de nouveau passer sa vie. Le prince d'Enrichemont conta que la reine avait dit qu'elle espérait que Mme de Nevers serait de retour

pour le premier bal qu'elle donnerait à Trianon. Le duc de L… parla du  voyage  de  Fontainebleau,  qui  venait  de  finir.  Je  ne  pouvais

m'étonner  que  Mme  de  Nevers  s'occupât  de  personnes  qu'elle connaissait,  de  la  société  dont  elle  faisait  partie;  mais  cette

conversation  était  si  différente  de  celles  que  nous  avions ordinairement  ensemble  qu'elle  me  faisait  l'effet  d'une  langue

inconnue,  et  j'éprouvais  une  sensation  pénible  en  voyant  cette langue  si  familière  à  celle  que  j'aimais.  Hélas!  j'avais  oublié  qu'elle

était  la  sienne,  et  le  doux  langage  de  l'amour  que  nous  parlions depuis si longtemps, avait effacé tout le reste.

 

Le duc de L…, qu'on ne fixait jamais longtemps sur le même sujet,

revint à parler de Faverange, et s'engoua de tout ce qu'il voyait, de l'aspect  du  château  par  le  clair  de  lune,  de  l'escalier  gothique, surtout  de  la  salle  où  nous  étions.  Il  admira  la  vieille  boiserie  de

chêne,  noir  et  poli  comme  l'ébène,  qui  portait  dans  chacun  de  ses panneaux  un  chevalier  armé  de  toutes  pièces,  sculptés  en  relief,

avec  le  nom  et  la  devise  du  chevalier,  sculptés  aussi  au  bas  du panneau. Le duc de L… lut les devises et plaisanta sur la délivrance

de Mme de Nevers, enfermée dans ce donjon gothique comme une princesse du temps de la chevalerie. Il lui demanda si elle ne s'était

pas  bien  ennuyée  depuis  six  mois.  "Non  sans  doute,  dit-elle,  je  ne me suis jamais trouvée plus heureuse, et je suis sûre que mon père

quittera Faverange avec regret. — Oui, dit M. le maréchal d'Olonne, le  souvenir  du  temps  que  j'ai  passé  ici  sera  toujours  un  des  plus

doux  de  ma  vie.  Il  y  a  deux  manières  d'être  heureux,  ajouta  M.  le maréchal  d'Olonne:  on  l'est  par  le  bonheur  qu'on  éprouve  ou  par

celui qu'on fait éprouver. S'occuper du perfectionnement moral et du bien-être physique d'un grand nombre d'hommes est certainement la

source  des  jouissances  les  plus  pures  et  les  plus  durables,  car  le plaisir dont on se lasse le moins est celui de faire le bien, et surtout

un bien qui doit nous survivre." Je fus frappé au dernier point de ce peu  de  paroles.  Une  pensée  traversa  mon  esprit.  Quoi!  M.  le

maréchal d'Olonne, si je lui ravissais sa fille, aurait encore une autre manière  d'être  heureux;  et  moi,  grand  Dieu!  en  perdant  Mme  de

Nevers,  je  sentais  que  tout  était  fini  pour  moi  dans  la  vie!  Avenir, repos,  vertu  même,  tout  me  devenait  indifférent;  et  jusqu'à  ce

fantôme  d'honneur  auquel  je  me  sacrifiais,  je  sentais  qu'il  ne  me serait  plus  rien  si  je  me  séparais  d'elle.  La  mort  seule  alors

deviendrait ma consolation et mon but: rien n'était plus rien pour moi dans  le  monde;  le  monde  lui-même  n'était  plus  qu'un  désert  et  un

tombeau.  Cette  idée  que  M.  le  maréchal  d'Olonne  serait  heureux sans  sa  fille  était  le  piége  le  plus  dangereux  qu'on  eût  encore  pu

m'offrir.

Deux jours après l'arrivée des deux amis, M. le maréchal d'Olonne

quitta  Faverange.  Avec  quelle  douleur  je  m'arrachai  de  ce  lieu  où Mme  de  Nevers  m'avait  avoué  qu'elle  m'aimait!  Je  ne  partis  que

quelques heures après elle; je les employai à dire un tendre adieu à tout ce qui restait d'elle. J'entrai dans le cabinet de la tour, dans ce

cabinet  où  elle  n'était  plus;  je  me  mis  à  genoux  devant  le  siége qu'elle occupait; je baisais ce qu'elle avait touché; je m'emparais de

ce  qu'elle  avait  oublié;  je  pressais  sur  mon  coeur  ces  vestiges qu'avait laissés sa présence. Hélas! c'était tout ce qu'il m'était permis

de posséder d'elle, mais ils m'étaient chers comme elle-même, et je ne  pouvais  m'arracher  de  ces  murs  qui  l'avaient  entourée,  de  ce

siége où elle s'était assise, de cet air qu'elle avait respiré. Je savais bien que je serais moins avec elle où j'allais la retrouver que je ne

l'étais  en  ce  moment  dans  cette  solitude  remplie  de  son  image:  un triste  pressentiment  me  disait  que  j'avais  passé  à  Faverange  les

seuls jours heureux que le ciel m'eût destinés.

 

En arrivant à l'hôtel d'Olonne, j'éprouvai un premier chagrin: Mme de Nevers était sortie. Je parcourus ces grands salons déserts avec

une  profonde  tristesse.  Le  souvenir  de  la  mort  de  mon  père  se réveilla dans mon coeur. Je ne sais pourquoi cette maison semblait

me  présager  de  nouveaux  malheurs.  J'allai  dans  ma  chambre:  j'y retrouvai  le  portrait  de  Mme  de  Nevers  enfant.  Sa  vue  me  consola

un peu, et je restai à le contempler jusqu'à l'heure du souper. Alors je  descendis  dans  le  salon:  je  le  trouvai  plein  de  monde.  Mme  de

Nevers faisait les honneurs de ce cercle avec sa grâce accoutumée, mais  je  ne  sais  quel  nuage  de  tristesse  couvrait  son  front.  Quand

elle  m'aperçut,  il  se  dissipa  tout  à  coup.  Magie  de  l'amour!  j'oubliai toutes mes peines; je me sentis fier de ses succès, de l'admiration

qu'on montrait pour elle. Si j'eusse pu lui ôter une nuance de ce rang qui  nous  séparait  pour  toujours,  je  n'y  aurais  pas  consenti.  En  ce moment, je jouissais de la voir au-dessus de tous encore plus que je

ne souhaitais de la posséder, et j'éprouvais pour elle un enivrement d'orgueil  dont  j'étais  incapable  pour  moi-même.  Si  j'avais  pu  ainsi

m'oublier  toujours,  j'aurais  été  moins  malheureux;  mais  cela  était impossible: tout me froissait, tout blessait ma fierté. Ce que j'enviais

le  plus  dans  une  position  élevée,  c'est  le  repos  que  je  me  figurais qu'on  devait  y  éprouver;  c'était  de  ne  compter  avec  personne  et

d'être  à  sa  place  partout.  Cette  inquiétude,  ce  malaise  d'amour-propre, aurait été un véritable malheur si un sentiment bien plus fort

m'eût laissé le temps de m'y livrer; mais je pensais trop à Mme de Nevers  pour  que  les  chagrins  de  ma  vanité  fussent  durables,  et  je

les  sentais  surtout  parce  qu'ils  étaient  une  preuve  de  plus  de l'impossibilité  de  notre  union.  Tout  ce  qui  me  rabaissait  m'éloignait

d'elle,  et  cette  réflexion  ajoutait  une  nouvelle  amertume  à  des sentiments déjà si amers.

 

J'occupai,  à  mon  retour  de  Faverange,  la  place  que  M.  le

maréchal  d'Olonne  m'avait  fait  obtenir  aux  affaires  étrangères,  et qu'on  m'avait  conservée  par  considération  pour  lui.  Le  travail  n'en

était  pas  assujettissant,  et  cependant  je  le  faisais  avec  négligence. La  passion  rend  surtout  incapable  d'une  application  suivie:  c'est

avec effort qu'on écarte de soi une pensée qui suffit au bonheur, et tout  ce  qui  distrait  d'un  objet  adoré  semble  un  vol  fait  à  l'amour.

Cependant ces sortes d'affaires sont si faciles qu'on était content de moi et que je recueillais de ma place à peu près tout ce qu'elle avait

d'agréable;  elle  me  donnait  des  relations  fréquentes  avec  les hommes  distingués  qui  affluaient  à  Paris  de  toutes  les  parties  de

l'Europe,  et  je  prenais  insensiblement  un  peu  plus  de  consistance dans le monde, à cause des petits services que je pouvais rendre.

Je  logeais  toujours  à  l'hôtel  d'Olonne;  j'y  passais  toutes  mes journées, et ce nouvel arrangement n'avait rien changé à ma vie que de créer quelques rapports de plus. Les étrangers qui venaient chez

M. le maréchal d'Olonne, me connaissant davantage, me montraient en général plus d'obligeance et de bonté.

 

J'avais  bien  prévu  qu'à  Paris  je  verrais  moins  Mme  de  Nevers;

mais  je  me  désespérais  des  difficultés  que  je  rencontrais  à  la  voir seule. Je n'osais aller que rarement dans son appartement, de peur

de donner des soupçons à M. le maréchal d'Olonne, et dans le salon il y avait toujours du monde. Elle était obligée d'aller assez souvent à

Versailles, et quelquefois d'y passer la journée. Il me semblait que je n'arriverais jamais à la fin de ces jours où je ne devais pas la voir:

chaque minute tombait comme un poids de plomb sur mon coeur; il s'écoulait  un  temps  énorme  avant  qu'une  autre  minute  vînt

remplacer  celle-là.  Lorsque  je  pensais  qu'il  faudrait  supporter  ainsi toutes  les  heures  de  ce  jour  éternel,  je  me  sentais  saisi  par  le

désespoir, par le besoin de m'agiter du moins et de me rapprocher d'elle à tout prix. J'allais à Versailles; je n'osais entrer dans la ville,

de  peur  d'être  reconnu  par  les  gens  de  M.  le  maréchal  d'Olonne; mais  je  me  faisais  descendre  dans  quelque  petite  auberge  d'un

quartier éloigné, et j'allais errer sur les collines qui entourent ce beau lieu. Je parcourais les bois de Satory ou les hauteurs de Saint-Cyr.

Les arbres, dépouillés par l'hiver, étaient tristes comme mon coeur. Du haut de ces collines je contemplais ces magnifiques palais dont

j'étais  à  jamais  banni.  Ah!  je  les  aurais  tous  donnés  pour  un  seul regard de Mme de Nevers! Si j'avais été le plus grand roi du monde,

avec  quel  bonheur  j'aurais  mis  à  ses  pieds  toutes  mes  couronnes! Qu'il est heureux, l'homme qui peut élever à lui la femme qu'il aime,

la parer de sa gloire, de son nom, de l'éclat de son rang, et, quand il la serre dans ses bras, sentir qu'elle tient tout de lui, qu'il est l'appui

de sa faiblesse, le soutien de son innocence! Hélas! je n'avais rien à offrir à celle que j'aimais qu'un coeur déchiré par la passion et par la douleur!  Je  restais  longtemps  abîmé  dans  ces  pénibles  réflexions,

et,  quand  le  jour  commençait  à  tomber,  je  me  rapprochais  du château;  j'errais  dans  ces  bosquets  déserts  qui  semblent  attendre

encore la grande ombre de Louis XIV. Quelquefois, assis aux pieds d'une  statue,  je  contemplais  ces  jardins  enchantés,  créés  par

l'amour;  ils  ne  déplaisaient  pas  à  mon  coeur:  leur  tristesse,  leur solitude, étaient en harmonie avec la disposition de mon âme. Mais,

quand je tournais les yeux vers ce palais qui contenait le seul bien de ma vie, je sentais ma douleur redoubler de violence au fond de

mon âme. Ce château magique me paraissait défendu par je ne sais quel monstre farouche. Mon imagination essayait en vain d'en forcer

l'entrée; elle tentait toutes les issues: toutes étaient fermées, toutes se  terminaient  par  des  barrières  insurmontables,  et  ces  voies

trompeuses ne menaient qu'au désespoir. Je me rappelais alors ce qu'avait  dit  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Ah!  si  j'avais  eu  une  seule

carrière  ouverte  à  mon  ambition,  quelles  difficultés  auraient  pu m'effrayer? J'aurais tout vaincu, tout conquis. L'amour est comme la

foi et partage sa toute-puissance; mais l'impossible flétrit toute la vie! Bientôt  la  triste  vérité  venait  faire  évanouir  mes  songes;  elle  me

montrait  du  doigt  cette  fatalité  de  l'ordre  social  qui  me  défendait toute espérance, et j'entendais sa voix terrible qui criait au fond de

mon coeur: "Jamais, jamais tu ne posséderas Mme de Nevers!" La mort  alors  m'eût  semblé  douce  en  comparaison  des  tourments  qui

me déchiraient. Je retournais à Paris dans un état digne de pitié, et cependant  je  préférais  ces  agitations  à  la  longue  attente  de

l'absence,  où  je  me  sentais  me  consumer  sans  pourtant  me  sentir vivre.

 

Je  tombai  bientôt  dans  un  état  qui  tenait  le  milieu  entre  le

désespoir et la folie. En proie à une idée fixe, je voyais sans cesse Mme  de  Nevers;  elle  me  poursuivait  pendant  mon  sommeil;  je m'élançais pour la saisir dans mes bras, mais un abîme se creusait

tout  à  coup  entre  nous  deux;  j'essayais  de  le  franchir,  et  je  me sentais retenu par une puissance invincible; je luttais en vain, je me

consumais  en  efforts  superflus;  je  sortais  épuisé,  anéanti,  de  ce combat qui n'avait de réel que le mal qu'il me faisait et la passion qui

en était cause. Mystérieuse alliance de l'âme et du corps! Qu'est-ce que cette enveloppe fragile qui obéit à une pensée, que le malheur

détruit et qu'une idée fait mourir! Je sentais que je ne résisterais pas longtemps à ces cruelles souffrances. Mme de Nevers me montrait

sans  déguisement  sa  douleur  et  son  inquiétude;  elle  cherchait  à adoucir  mes  peines  sans  pouvoir  y  parvenir;  sa  tendresse

ingénieuse me prouvait sans cesse qu'elle me préférait à tout. Elle, si  brillante,  si  entourée,  elle  dédaignait  tous  les  hommages,  elle

trouvait moyen de me montrer à chaque instant qu'elle préférait mon amour aux adorations de l'univers. Une reconnaissance passionnée

venait se joindre à tous les autres sentiments de mon coeur, qui se concentraient  tous  en  elle  seule.  Si  j'avais  pu  lui  donner  ma  vie!

mourir pour elle, pour qu'elle fût heureuse! ajouter mes jours à ses jours, ma vie à sa vie! Hélas je ne pouvais rien, et elle me donnait ce

trésor inestimable de sa tendresse sans que je pusse lui rien donner en retour.

 

Chaque  jour  la  contrainte  où  je  vivais,  la  dissimulation  à  laquelle

j'étais  forcé,  me  devenait  plus  insupportable.  J'avais  renoncé  au bonheur,  et  il  me  fallait  sacrifier  jusqu'au  dernier  plaisir  des

malheureux,  celui  de  s'abandonner  sans  réserve  au  sentiment  de leurs maux! il me fallait composer mon visage et feindre quelquefois

une gaieté trompeuse qui pût masquer les tourments de mon coeur et  prévenir  des  soupçons  qui  atteindraient  Mme  de  Nevers!  La

crainte de la compromettre pouvait seule me donner assez d'empire sur moi-même pour persévérer dans un rôle qui m'était si pénible.

Je  m'apercevais  depuis  quelque  temps  que  cette  bienveillance

dont j'avais eu tant à me louer de la part du prince d'Enrichemont et du duc de L… avait entièrement cessé. Le prince d'Enrichemont me

montrait une froideur qui allait jusqu'au dédain, et le duc de L… avait avec moi une sorte d'ironie qui n'était ni dans son caractère ni dans

ses  manières  habituelles.  Si  j'eusse  été  moins  préoccupé,  j'aurais fait plus d'attention à ce changement; mais M. le maréchal d'Olonne

me  traitait  toujours  avec  la  même  bonté,  me  montrait  toujours  la même  confiance:  il  me  semblait  que  je  n'avais  à  craindre  que  lui

seul,  et  que,  tant  qu'il  ne  soupçonnerait  pas  mes  sentiments  pour Mme  de  Nevers,  j'étais  en  sûreté.  La  conduite  du  prince

d'Enrichemont et du duc de L… me blessa donc sans m'éclairer. Je n'avais jamais aimé le premier, et je me sentais à mon aise pour le

haïr;  je  n'étais  pas  jaloux  de  lui,  je  savais  que  Mme  de  Nevers  ne l'épouserait jamais, et cependant je l'enviais d'oser prétendre à elle

et  d'en  avoir  le  droit.  Je  lui  rendais  avec  usure  la  sécheresse  et l'aigreur qu'il me montrait, et je ne perdais pas une occasion de me

moquer  devant  lui  des  défauts  ou  des  ridicules  dont  on  pouvait l'accuser, et de louer avec exagération les qualités qu'on savait bien

qu'il ne possédait pas.

 

Un  jour  M.  le  maréchal  d'Olonne  alla  souper  et  coucher  à Versailles: Mme de Nevers devait l'accompagner, mais elle se trouva

souffrante: elle fit fermer sa porte, resta dans son cabinet, et l'abbé et moi nous passâmes la soirée avec elle. Jamais je ne l'avais vue si

belle  que  dans  cette  parure  négligée,  à  demi  couchée  sur  un canapé, et un peu pâle de la souffrance qu'elle éprouvait. Je lui lus

un  roman  qui  venait  de  paraître,  et  dont  quelques  situations  ne  se rapportaient que trop bien avec la nôtre. Nous pleurâmes tous deux;

l'abbé s'endormit. A dix heures, il se réveilla, et mon coeur battit de joie  en  voyant  qu'il  allait  se  retirer.  Il  partit  et  nous  laissa  seuls: dangereux  tête-à-tête,  pour  lequel  nous  étions  bien  mal  préparés

tous deux! "Edouard, me dit-elle, je veux vous gronder… Qu'est-ce que ces continuelles altercations dans lesquelles vous êtes avec le

prince  d'Enrichemont?  Hier  vous  lui  avez  dit  les  choses  les  plus aigres et les plus piquantes. — Prenez-vous son parti? lui demandai-

je.  Il  est  vrai,  je  le  hais;  il  prétend  à  vous,  et  je  ne  puis  le  lui pardonner.  —  Je  vous  conseille  d'être  jaloux  du  prince

d'Enrichemont! me dit-elle; je vous offre ce que je lui refuse, et vous ne  l'acceptez  pas!  —  Ah!  faites-moi  le  plus  grand  roi  du  monde,

m'écriai-je,  et  je  serai  à  vos  genoux  pour  vous  demander  d'être  à moi.  —  Vous  ne  voulez  pas  recevoir  de  moi  ce  que  vous  voudriez

me donner, me dit-elle. Est-ce ainsi que l'amour calcule? Tout n'est-il pas commun dans l'amour? — Ah! sans doute, lui dis-je; mais c'est

quand on s'appartient l'un à l'autre, quand on n'a plus qu'un coeur et qu'une  âme!  Alors,  en  effet,  tout  est  commun  dans  l'amour.  —  Si

vous  m'aimiez  comme  je  vous  aime,  dit-elle,  combien  il  vous  en coûterait peu d'oublier ce qui nous sépare!" Je me mis à ses pieds.

"Ma vie est à vous, lui dis-je, vous le savez bien; mais l'honneur! il faut le conserver: vous m'ôteriez votre amour si j'étais déshonoré. —

Vous ne le seriez point, me dit-elle. Le monde nous blâmerait peut-être… Eh! qu'importe? quand on est à ce qu'on aime, que faut-il de

plus?  —  Ayez  pitié  de  moi,  lui  dis-je;  ne  me  montrez  pas  toujours l'image d'un bonheur auquel je ne puis atteindre: la tentation est trop

forte.  —  Je  voudrais  qu'elle  fût  irrésistible,  dit-elle.  Edouard!  ne refusez pas d'être heureux!… Va, dit-elle avec un regard enivrant, je

te  ferais  tout  oublier!  —  Vous  me  faites  mourir,  lui  dis-je.  Eh  bien, répondez-moi.  Ce  sacrifice  que  vous  me  demandez,  c'est  celui  de

mon  honneur.  Le  feriez-vous,  ce  sacrifice,  dites,  le  feriez-vous,  à mon repos? le feriez-vous, hélas! à ma vie?" Elle ne me comprit que

trop  bien.  "Edouard,  dit-elle  d'une  voix  altérée,  est-ce  vous  qui  me parlez?" J'allai me jeter sur une chaise à l'autre extrémité du cabinet.

Je crus que j'allais mourir: cette voix sévère avait percé mon coeur comme  un  poignard.  Me  voyant  si  malheureux,  elle  s'approcha  de

moi et voulut prendre ma main. "Laissez-moi, lui dis-je; ne me faites pas  perdre  le  peu  de  raison  que  je  conserve  encore."  Je  me  levai

pour  sortir;  elle  me  retint.  "Non,  dit-elle  en  pleurant,  je  ne  croirai jamais  que  vous  ayez  besoin  de  me  fuir  pour  me  respecter!"  Je

tombai à ses genoux. "Ange adoré, je te respecterai toujours, lui dis-je;  mais,  tu  le  vois,  tu  le  sens  bien  toi-même,  que  je  ne  puis  vivre

sans toi! Je ne puis être à toi, il faut donc mourir!… Ne t'effraye pas de cette pensée: nous nous retrouverons dans une autre vie, bien-

aimée de mon coeur! Y seras-tu belle, charmante, comme tu l'es en ce moment? viendras-tu là te rejoindre à ton ami? lui tiendras-tu les

promesses  de  l'amour?  Dis,  seras-tu  à  moi  dans  le  Ciel?  — Edouard, vous le savez bien, dit-elle toute troublée, si vous mourez,

je meurs… Ma vie est dans ton coeur: tu ne peux mourir sans moi!" Je  passai  mes  bras  autour  d'elle;  elle  ne  s'y  opposa  point;  elle

pencha sa tête sur mon épaule. "Qu'il serait doux, dit-elle, de mourir ainsi! — Ah! lui dis-je, il serait bien plus doux d'y vivre! Ne sommes-

nous  pas  libres  tous  deux?  Personne  n'a  reçu  nos  serments:  qui nous  empêche  d'être  l'un  à  l'autre?  Dieu  aura  pitié  de  nous."  Je  la

serrai  sur  mon  coeur.  "Edouard,  dit-elle,  aie  toi-même  pitié  de  moi, ne  déshonore  pas  celle  que  tu  aimes!  Tu  le  vois,  je  n'ai  pas  de

forces  contre  toi.  Sauve-moi!  sauve-moi!  S'il  ne  fallait  que  ma  vie pour  te  rendre  heureux,  il  y  a  longtemps  que  je  te  l'aurais  donnée;

mais  tu  ne  te  consolerais  pas  toi-même  de  mon  déshonneur.  Eh quoi!  tu  ne  veux  pas  m'épouser,  et  tu  veux  m'avilir?  —  Je  ne  veux

rien, lui dis-je au désespoir, je ne veux que la mort! Ah! si du moins je pouvais mourir dans tes bras, exhaler mon dernier soupir sur tes

lèvres!"  Elle  pleurait;  je  n'étais  plus  maître  de  moi:  j'osai  ravir  ce baiser  qu'elle  me  refusait.  Elle  s'arracha  de  mes  bras;  ses  larmes,

ses sanglots, son désespoir, me firent payer bien cher cet instant de bonheur: elle me força de la quitter. Je rentrai dans ma chambre le

plus  malheureux  des  hommes,  et  pourtant  jamais  la  passion  ne m'avait possédé à ce point. J'avais senti que j'étais aimé; je pressais

encore dans mes bras celle que j'adorais. Au milieu des horreurs de la mort, j'aurais été heureux de ce souvenir. Ma nuit entière se passa

dans d'affreuses agitations; mon âme était entièrement bouleversée; j'avais  perdu  jusqu'à  cette  vue  distincte  de  mon  devoir  qui  m'avait

guidé jusqu'ici. Je me demandais pourquoi je n'épouserais pas Mme de  Nevers;  je  cherchais  des  exemples  qui  pussent  autoriser  ma

faiblesse; je me disais que dans une profonde solitude j'oublierais le monde et le blâme; que, s'il le fallait, je fuirais avec elle en Amérique

et  jusque  dans  cette  île  déserte  objet  de  mes  anciennes  rêveries. Quel lieu du monde ne me paraîtrait pas un lieu de délices avec la

compagne chérie de mes jours, mon amie, ma bien-aimée? Natalie! Natalie!  Je  répétais  son  nom  à  demi-voix  pour  que  ces  doux  sons

vinssent  charmer  mon  oreille  et  calmer  un  peu  mon  coeur.  Le  jour parut,  et  peu  d'instants  après  on  me  remit  une  lettre.  Je  reconnus

l'écriture de Mme de Nevers… Jugez de ce que je dus éprouver en la lisant!

 

"Ne  craignez  pas  mes  reproches,  Edouard;  je  ne  vous  en  ferai

point:  je  sais  trop  que  je  suis  aussi  coupable  et  plus  coupable  que vous;  mais  que  cette  leçon  nous  montre  du  moins  l'abîme  qui  est

ouvert  sous  nos  pas:  il  est  encore  temps  de  n'y  point  tomber.  Plus tard,  Edouard,  cet  abîme  ensevelirait  à  la  fois  et  notre  bonheur  et

notre  vertu.  Ne  trahissons  pas  les  sentiments  qui  ont  uni  nos  deux coeurs. C'est par ce qui est bon, c'est par ce qui est juste, vrai, élevé

dans la vie, que nous nous sommes entendus; nous avons senti que nous  parlions  le  même  langage,  et  nous  nous  sommes  aimés.  Ne démentons  pas  à  présent  ces  qualités  de  l'âme  auxquelles  nous

devons  notre  amour,  et  sachons  être  heureux  dans  l'innocence  et nous contenter du bonheur dont nous pouvons jouir devant Dieu.

 

"Il  le  faut,  Edouard,  oui,  il  faut  nous  unir  ou  nous  séparer.  Nous

séparer!  Crois-tu  que  je  pourrais  écrire  ce  mot  si  je  ne  savais  bien que  l'effet  en  est  impossible?  où  trouverais-tu  de  la  force  pour  me

fuir?  Où  en  trouverais-je  pour  vivre  sans  toi?  Toi,  moitié  de  moi-même,  sans  lequel  je  ne  puis  seulement  supporter  la  vie  un  seul

jour,  ne  sens-tu  pas  comme  moi  que  nous  sommes  inséparables? Que peux-tu m'opposer? Un fantôme d'honneur qui ne reposerait sur

rien. Le monde t'accuserait de m'avoir séduite! Eh! quelle séduction y  a-t-il,  pour  deux  êtres  qui  s'aiment,  que  la  séduction  de  l'amour?

N'est-ce  pas  moi,  d'ailleurs,  qui  t'ai  séduit?  Si  je  ne  t'avais  montré que  je  t'aimais,  m'aurais-tu  avoué  ta  tendresse?  Hélas!  tu  mourais

plutôt  que  de  m'en  faire  l'aveu!  Tu  dis  que  tu  ne  veux  pas m'abaisser! Mais, pour une femme, y a-t-il une autre gloire que d'être

aimée?  un  autre  rang  que  d'être  aimée?  un  autre  titre  que  d'être aimée?  Te  défies-tu  assez  de  ton  coeur  pour  croire  qu'il  ne  me

rendrait  pas  tout  ce  que  tu  te  figures  que  tu  me  ferais  perdre? Imagine,  si  tu  le  peux,  le  bonheur  qui  nous  attend  quand  nous

serons unis, et regrette, si tu l'oses, ces prétendus avantages que tu m'enlèves. Mon père, Edouard, est le seul obstacle: je méprise tous

les  autres,  et  je  les  trouve  indignes  de  nous.  Eh  bien!  je  veux t'avouer  que  je  ne  suis  pas  sans  espérance  d'obtenir  un  jour  le

pardon de mon père. Oui, Edouard, mon père m'aime; il t'aime aussi: qui ne t'aimerait pas? Je suis sûre que mon père a regretté mille fois

de ne pouvoir faire de toi son fils: tu lui plais, tu l'entends, tu es le fils de  son  coeur.  Eh!  n'es-tu  pas  celui  de  son  vieil  ami,  qui  sauva

autrefois  son  honneur  et  sa  fortune?  Eh  bien!  nous  forcerons  mon père  d'être  heureux  par  nos  soins,  par  notre  tendresse.  S'il  nous exile  de  Paris,  il  nous  admettra  à  Faverange.  Là,  il  osera  nous

reconnaître  pour  ses  enfants;  là,  il  sera  père  dans  l'ordre  de  la nature, et non dans l'ordre des convenances sociales, et la vue de

notre amour lui fera oublier tout le reste. Ne crains rien. Ne sens-tu pas que tout nous sera possible quand nous serons une fois l'un à

l'autre? Crois-moi, il n'y a d'impossible que de cesser de nous aimer ou  de  vivre  sans  nous  le  dire.  Choisis,  Edouard!  ose  choisir  le

bonheur.  Ah!  ne  le  refuse  pas!  Crois-tu  n'être  responsable  de  ton choix  qu'à  toi  seul?  Hélas!  ne  vois-tu  pas  que  notre  vie  tient  au

même  fil?  Tu  choisirais  la  mort  en  choisissant  la  fuite,  et  ma  mort avec la tienne!"




En achevant cette lettre, je tombai à genoux; je fis le serment de consacrer ma vie à celle qui l'avait écrite, de l'aimer, de l'adorer, de

la rendre heureuse. J'étais plongé dans l'ivresse; tous mes remords avaient disparu, et la félicité du Ciel régnait seule dans mon coeur.

"Mme de Nevers connaît mieux que moi ce monde où elle passe sa vie, me disais-je; elle sait ce que nous avons à en redouter. Si elle

croit  notre  union  possible,  c'est  qu'elle  l'est.  Que  j'étais  insensé  de refuser le bonheur! M. d'Olonne nous pardonnera d'être heureux; un

jour il nous bénira tous deux. Et Natalie! Natalie sera ma compagne chérie, ma femme bien-aimée; je passerai ma vie entière près d'elle,

uni à elle." Je succombais sous l'empire de ces pensées délicieuses, et mes larmes seules pouvaient alléger cette joie trop forte pour mon

coeur,  cette  joie  qui  succédait  à  des  émotions  si  amères,  si profondes et souvent si douloureuses.

 

J'attendais  avec  impatience  qu'il  fût  midi,  heure  à  laquelle  je

pouvais, sans donner de soupçons, paraître un instant chez Mme de Nevers  et  la  trouver  seule.  Les  plus  doux  projets  remplirent  cet

intervalle; j'étais trop enivré pour qu'aucune réflexion vînt troubler ma joie. Mon sort était décidé; je me relevais à mes propres yeux de la

préférence  que  m'accordait  Mme  de  Nevers,  et  une  pensée,  une seule pensée absorbait toutes les autres: elle sera à moi! elle sera

toute à moi! La mort, s'il eût fallu payer de la mort une telle félicité, m'en  eût  semblé  un  léger  salaire.  Mais  penser  que  ce  serait  là  le

bonheur,  le  charme,  le  devoir  de  ma  vie!  Non,  l'imagination chercherait en vain des couleurs pour peindre de tels sentiments, ou

des  mots  pour  les  rendre!  Que  ceux  qui  les  ont  éprouvés  les comprennent, et que ceux qui les ignorent les regrettent: car tout est

vide et fini dans la vie sans eux ou après eux!

Les  deux  jours  qui  suivirent  cette  décision  de  notre  sort  furent

remplis  de  la  félicité  la  plus  pure.  Mme  de  Nevers  essayait  de  me prouver que c'était moi qui lui faisais des sacrifices, et que je ne lui

devais  point  de  reconnaissance  d'avoir  voulu  son  bonheur,  et  un bonheur  sans  lequel  elle  ne  pouvait  plus  vivre.  Nous  convînmes

qu'elle irait au mois de mai en Hollande. Ce voyage était prévu; une visite promise depuis longtemps à Mme de C… en serait le prétexte

naturel. Je devais de mon côté feindre des affaires en Forez, qui me forceraient  de  m'absenter  quinze  jours;  j'irais  secrètement  rejoindre

Mme de Nevers à La Haye, où le chapelain de l'ambassade devait nous unir: c'était un vieux prêtre qu'elle connaissait et sur la fidélité

duquel  elle  comptait  entièrement.  Une  fois  de  retour,  nous  avions mille moyens de nous voir et d'éviter les soupçons.

 

Lorsque  je  réfléchis  aujourd'hui  sur  quelles  bases  fragiles  était

construit l'édifice de mon bonheur, je m'étonne d'avoir pu m'y livrer, ne fût-ce qu'un instant, avec une sécurité si entière; mais la passion

crée autour d'elle un monde idéal. On juge tout par d'autres règles; les  proportions  sont  agrandies;  le  factice,  le  commun  disparaissent

de  la  vie;  on  croit  les  autres  capables  des  mêmes  sacrifices  qu'on ferait soi-même, et, lorsque le monde réel se présente à vous, armé

de sa froide raison, il cause un douloureux et profond étonnement.

 

Un  matin,  comme  j'allais  descendre  chez  Mme  de  Nevers,  mon

oncle, M. d'Herbelot, entra dans ma chambre. Depuis l'exil de M. le maréchal d'Olonne, je le voyais peu; ses procédés, à cette époque,

avaient encore augmenté l'éloignement que je m'étais toujours senti pour  lui.  Croyant  qu'il  était  de  mon  devoir  de  ne  pas  me  brouiller

avec le frère de ma mère, j'allais chez lui de temps en temps; il me traitait toujours très-bien, mais depuis près de trois semaines je ne l'avais pas aperçu* [*On est prié de lire la note à la fin du volume.]. Il

entra avec cet air jovial et goguenard qui annonçait toujours quelque histoire scandaleuse; il se plaisait à cette sorte de conversation, et y

mêlait  une  bonhomie  qui  m'était  encore  plus  désagréable  que  la franche méchanceté: car porter de la simplicité et un bon coeur dans

le vice est le comble de la corruption.

 

"Eh  bien!  Edouard,  me  dit-il,  tu  débutes  bien  dans  la  carrière! Vraiment,  je  te  fais  mon  compliment,  tu  es  passé  maître.  Ma  foi,

nous  sommes  dans  l'admiration,  et  Luceval  et  Bertheney  prédisent que  tu  iras  au  plus  loin.  —  Que  voulez-vous  dire,  mon  oncle?  lui

demandai-je  assez  sérieusement.  — Allons  donc!  dit-il,  vas-tu  faire le  mystérieux?  Mon  cher,  le  secret  est  bon  pour  les  sots;  mais,

quand on vise haut, il faut de la publicité, et la plus grande. On n'a tout de bon que ce qui est bien constaté; l'une est un moyen d'arriver

à l'autre, et il faudra bientôt grossir ta liste. — Je ne vous comprends pas, lui dis-je, et je ne conçois pas de quoi vous voulez parler. — Tu

t'y es pris au mieux, continua-t-il sans m'écouter, tu as mis le temps à profit. Que diront les bégueules et les cagots? Toutes les femmes

raffoleront  de  toi.  —  De  moi!  répétai-je;  qu'est-ce  que  tout  cela signifie? — Tu es un beau garçon, je ne suis pas étonné que tu leur

plaises.  Diable!  elles  en  ont  de  plus  mal  tournés.  —  Qui  donc?  de quoi  parlez-vous?  —  Comment!  de  quoi  je  parle?  Eh!  mais,  mon

cher, je parle de Mme de Nevers. N'es-tu pas son amant? Tout Paris le  dit.  Ma  foi,  tu  ne  peux  pas  avoir  une  plus  jolie  femme  et  qui  te

fasse plus d'honneur. Il faut pousser ta pointe; nous établirons le fait publiquement,  et  c'est  là,  Edouard,  le  chemin  de  la  mode  et  de  la

fortune."  Je  sentis  mon  sang  se  glacer  dans  mes  veines.  "Quelle horreur!  m'écriai-je;  qui  a  pu  vous  dire  une  si  infâme  calomnie?  Je

veux connaître l'insolent et lui faire rendre raison de son crime." Mon oncle se mit à rire. "Comment donc, dit-il, ne serais-tu pas si avancé que je croyais? Serais-tu amoureux, par hasard? Va, tu te corrigeras

de  cette  sottise.  Mon  cher,  on  a  une  femme  aujourd'hui,  une  autre demain;  elles  ne  sont  occupées  elles-mêmes  qu'à  s'enlever  leurs

amants  les  unes  aux  autres.  Avoir  et  enlever,  voilà  le  monde, Edouard, et la vraie philosophie. — Je ne sais où vous avez vu de

pareilles  moeurs,  lui  dis-je  indigné;  grâce  au  Ciel,  elles  me  sont étrangères,  et  elles  le  sont  encore  plus  à  la  femme  angélique  que

vous outragez. Nommez-moi dans l'instant l'auteur de cette horrible calomnie!"  Mon  oncle  éclata  de  rire  de  nouveau,  et  me  répéta  que

tout Paris parlait de ma bonne fortune et me louait d'avoir été assez habile et assez adroit pour séduire une jeune femme qui était sans

doute  fort  gardée.  "Sa  vertu  la  garde!  répliquai-je  dans  une indignation  dont  je  n'étais  plus  le  maître;  elle  n'a  pas  besoin  d'être

autrement  gardée.  —  C'est  étonnant!  dit  mon  oncle.  Mais  où  as-tu donc  vécu?  dans  un  couvent  de  nonnes?  —  Non,  Monsieur,

répondis-je; j'ai vécu dans la maison d'un honnête homme, où vous n'êtes pas digne de rester." — Et, oubliant ce que je devais au frère

de ma mère, je poussai dehors M. d'Herbelot et fermai ma porte sur lui.

 

Je demeurai dans un désespoir qui m'ôtait presque l'usage de la raison. Grand dieu! j'avais flétri la réputation de Mme de Nevers! La

calomnie osait profaner sa vie, et j'en étais cause! On se servait de mon  nom  pour  outrager  l'ange  adorable  objet  de  mon  culte  et  de

mon idolâtrie! Ah! j'étais digne de tous les supplices, mais ils étaient tous dans mon coeur. "C'est mon amour qui la déshonore, pensai-je,

qui la livre au blâme, au mépris, à cette honte que rien n'efface, qui reparaît toujours comme la tache sanglante sur la main de Macbeth!

Ah! la calomnie ne se détruit jamais, sa souillure est éternelle; mais les  calomniateurs  périront,  et  je  vengerai  l'ange  de  tous  ceux  qui l'outragent. Se peut-il qu'oubliant l'honneur et mon devoir j'aie risqué

de mériter ces vils éloges? Voilà donc comment ma conduite peut se traduire dans le langage du vice? Hélas! le piége le plus dangereux

que  la  passion  puisse  offrir,  c'est  ce  voile  d'honnêteté  dont  elle s'enveloppe." Je voyais à présent la vérité nue, et je me trouvais le

plus  vil  comme  le  plus  coupable  des  hommes.  Que  faire?  que devenir? Irais-je annoncer à Mme de Nevers qu'elle est déshonorée,

qu'elle  l'est  par  moi?  Mon  coeur  se  glaçait  dans  mon  sein  à  cette pensée.  Hélas!  qu'était  devenu  notre  bonheur?  Il  avait  eu  la  durée

d'un songe! Mon crime était irréparable! Si j'épousais à présent Mme de  Nevers,  que  n'imaginerait-on  pas?  quelle  calomnie  nouvelle

inventerait-on  pour  la  flétrir?  Il  fallait  fuir!  il  fallait  la  quitter!  Je  le sentais,  je  voyais  que  c'était  mon  devoir;  mais  cette  nécessité

funeste m'apparaissait comme un fantôme dont je détournais la vue. Je reculais devant ce malheur, ce dernier malheur, qui achevait pour

moi  tous  les  autres  et  mettait  le  comble  à  mon  désespoir.  Je  ne pouvais  croire  que  cette  séparation  fût  possible:  le  monde  ne

m'offrait  pas  un  asile  loin  d'elle;  elle  seule  était  pour  moi  la  patrie, tout le reste un vaste exil. Déchiré par la douleur, je perdais jusqu'à

la faculté de réfléchir. Je voyais bien que je ne pouvais rester près de Mme de Nevers; je sentais que je voulais la venger, surtout sur le

duc de L…, que mon oncle m'avait désigné comme l'un des auteurs de ces calomnies; mais le désespoir surmontait tout: j'étais comme

noyé,  abîmé,  dans  une  mer  de  pensées  accablantes;  aucune consolation,  aucun  repos,  ne  se  présentait  d'aucun  côté;  je  ne

pouvais pas même me dire que le sacrifice que je ferais en partant serait  utile:  je  le  faisais  trop  tard;  je  ne  prenais  pas  une  résolution

vertueuse; je fuyais Mme de Nevers comme un criminel, et rien ne pouvait réparer le mal que j'avais fait: ce mal était irréparable! Tout

mon sang versé ne rachèterait pas sa réputation injustement flétrie! Elle, pure comme les anges du Ciel, verrait son nom associé à ceux

de  ces  femmes  perdues  objets  de  son  juste  mépris!  et  c'était  moi, moi  seul,  qui  versais  cet  opprobre  sur  sa  tête!  La  douleur  et  le

désespoir  s'étaient  emparés  de  moi  à  un  point  que  l'idée  de  la vengeance  pouvait  seule  en  ce  moment  m'empêcher  de  m'ôter  la

vie.

 

Je balançais si j'irais chez le duc de L… avant de parler à Mme de Nevers,  lorsque  j'entendis  sonner  avec  violence  les  sonnettes  de

son  appartement.  Un  mouvement  involontaire  me  fit  courir  de  ce côté;  un  domestique  m'apprit  que  Mme  de  Nevers  venait  de  se

trouver mal et qu'elle était sans connaissance. Glacé d'effroi, je me précipitai  vers  son  appartement;  je  traversai  deux  ou  trois  grandes

pièces sans savoir ce que je faisais, et je me trouvai à l'entrée de ce même cabinet où la veille encore nous avions osé croire au bonheur.

Mme  de  Nevers  était  couchée  sur  un  canapé,  pâle  et  sans mouvement.  Une  jeune  femme  que  je  ne  connaissais  point  la

soutenait  dans  ses  bras;  je  n'eus  que  le  temps  de  l'entrevoir.  M.  le maréchal d'Olonne vint au-devant de moi. "Que faites-vous ici? me

dit-il  d'un  air  sévère.  Sortez.  —  Non,  lui  dis-je;  si  elle  meurt,  je meurs."  Je  me  précipitai  au  pied  du  canapé.  M.  le  maréchal

d'Olonne me releva. "Vous ne pouvez rester ici, me dit-il; allez dans votre  chambre…  Plus  tard  je  vous  parlerai."  Sa  sécheresse,  sa

froideur, aurait percé mon coeur, si j'avais pu penser à autre chose qu'à Mme de Nevers mourante; mais je n'entendais qu'à peine M. le

maréchal  d'Olonne;  il  me  semblait  que  ma  vie  était  comme  en suspens et ne tenait plus qu'à la sienne. La jeune femme se tourna

vers  moi;  je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux.  "Natalie  va  vous  voir quand elle reprendra connaissance, dit-elle; votre vue peut lui faire

du mal. — Le croyez-vous? lui dis-je. Alors je vais sortir." J'allai dans la  pièce  qui  précédait  le  cabinet;  je  ne  pus  aller  plus  avant,  je  me jetai  à  genoux:  "O  mon  Dieu!  m'écriai-je,  sauvez-la!  sauvez-la!"  Je

ne  pouvais  répéter  que  ces  seuls  mots:  "Sauvez-la!"  Bientôt j'entendis  qu'elle  reprenait  connaissance;  on  parlait,  on  s'agitait

autour d'elle. Un vieux valet de chambre de Mme de Nevers, qui la servait depuis son enfance, parut en ce moment. Me voyant là, il vint

à  moi.  "Il  faut  rentrer  chez  vous,  monsieur  Edouard,  me  dit-il.  Bon dieu! comme vous êtes pâle! Pauvre jeune homme! vous vous tuez.

Appuyez-vous sur moi, et regagnons votre chambre." J'allais suivre ce  conseil,  lorsque  M.  le  maréchal  d'Olonne  sortit  de  chez  sa  fille.

"Encore ici! dit-il d'une voix altérée. Suivez-moi, Monsieur; j'ai à vous parler. — Il ne peut se soutenir, dit le vieillard. — Oui, je le puis," dis-

je  en  l'interrompant;  et,  essayant  de  reprendre  des  forces  pour  la scène que je prévoyais, je suivis M. le maréchal d'Olonne dans son

appartement.

 

"Les  explications  sont  inutiles  entre  nous,  me  dit  M.  le  maréchal d'Olonne:  ma  fille  m'a  tout  avoué.  Son  amie,  instruite  plus  tôt  que

moi des calomnies qu'on répandait sur elle, est venue de Hollande pour l'arracher de l'abîme où elle était prête à tomber. Je pense que

vous n'ignorez pas le tort que vous avez fait à sa réputation. Votre conduite  est  d'autant  plus  coupable  qu'il  n'est  pas  en  votre  pouvoir

de réparer le mal dont vous êtes cause. Je désire que vous partiez sur-le-champ.  Je  n'abandonnerai  point  le  fils  d'un  ancien  ami,

quelque peu digne qu'il se soit montré de ma protection: j'obtiendrai pour  vous  une  place  de  secrétaire  d'ambassade  dans  une  cour  du

nord, vous pouvez y compter. Partez sans délai pour Lyon, et vous y attendrez  votre  nomination.  —  Je  n'ai  besoin  de  rien,  Monsieur,  lui

dis-je; permettez-moi de refuser vos offres. Demain je ne serai plus ici. — Où irez-vous? me demanda-t-il. — Je n'en sais rien, répondis-

je.  —  Quels  sont  vos  projets?  —  Je  n'en  ai  point.  —  Mais  que deviendrez-vous?  —  Qu'importe?  —  Ne  croyez  pas,  Edouard,  que l'amour soit toute la vie. — Je n'en désire point une autre, lui dis-je.

—  Ne  perdez  pas  votre  avenir.  —  Je  n'ai  plus  d'avenir.  — Malheureux!  que  puis-je  donc  faire  pour  toi?  —  Rien.  —  Edouard,

vous me déchirez mon coeur! Je l'avais armé de sévérité, mais je ne puis  en  avoir  longtemps  avec  vous.  Je  n'ai  point  oublié  les

promesses que je fis à votre père mourant; je ferais tout pour votre bonheur;  mais,  vous  le  sentez  vous-même,  Edouard,  vous  ne

pouvez  épouser  ma  fille.  —  Je  le  sais,  Monsieur,  je  le  sais parfaitement:  je  partirai  demain.  Me  permettez-vous  de  me  retirer?

— Non, pas ainsi… Edouard, mon enfant, ne suis-je pas ton second père? — Ah! lui dis-je, vous êtes celui de Mme de Nevers! Soignez-

la,  aimez-la,  consolez-la  quand  je  n'y  serai  plus.  Hélas!  elle  aura besoin  de  consolation!"  Je  le  quittai.  J'allai  chez  moi,  dans  cette

chambre que j'allais abandonner pour toujours! dans cette chambre où j'avais tant pensé à elle, où je vivais sous le même toit qu'elle! "Il

faudra  donc  m'arracher  d'ici!  me  disais-je.  Ah!  qu'il  vaudrait  bien mieux y mourir!" J'eus la pensée de mettre un terme à ma vie et à

mes  tourments.  L'idée  de  la  douleur  que  je  causerais  à  Mme  de Nevers et le besoin de la vengeance me retinrent.

 

Ma fureur contre le duc de L… ne connaissait pas de bornes, car il

nous voyait d'assez près pour avoir pu juger que mon respect pour Mme  de  Nevers  égalait  ma  passion,  et  il  n'avait  pu  feindre  de  me

croire son amant que par une méchanceté réfléchie, digne de tous les  supplices.  Je  brûlais  du  désir  de  tirer  de  lui  la  vengeance  qui

m'était due, et je jetais sur lui seul la fureur et le désespoir que tant de causes réunies avaient amassés dans mon sein. Je passai la nuit

à mettre ordre à quelques affaires; j'écrivis à Mme de Nevers et à M. le maréchal d'Olonne des lettres qui devaient leur être remises si je

succombais; je fis une espèce de testament pour assurer le sort de quelques  vieux  domestiques  de  mon  père  que  j'avais  laissés  en Forez. Je me calmais un peu en songeant que je vengerais Mme de

Nevers, ou que je finirais ma triste vie et que je serais regretté par elle.  Je  me  défendais  de  l'attendrissement  qui  voulait  quelquefois

pénétrer  dans  mon  coeur,  et  aussi  des  sentiments  religieux  dans lesquels j'avais été élevé et des principes qui, malgré moi, faisaient

entendre leur voix au fond de mon âme. A huit heures, je me rendis chez le duc de L…. Il n'était pas réveillé. Il me fallut attendre; je me

promenais  dans  un  salon  avec  une  agitation  qui  faisait  bouillonner mon  sang.  Enfin  je  fus  admis.  Le  duc  de  L…  parut  étonné  de  me

voir. "Je viens, Monsieur, lui dis-je, vous demander raison de l'insulte que  vous  m'avez  faite  et  des  calomnies  que  vous  avez  répandues

sur  Mme  de  Nevers  à  mon  sujet.  Vous  ne  pouvez  croire  que  je supporterai  un  tel  outrage,  et  vous  vous  devez,  Monsieur,  de  m'en

donner satisfaction. — Ce serait avec le plus grand plaisir, me dit le duc  de  L….  Vous  savez,  Monsieur  G…,  que  je  crains  peu  ces

occasions-là;  mais,  malheureusement,  dans  ce  cas-ci,  c'est impossible.  —  Impossible!  m'écriai-je;  c'est  ce  qu'il  faudra  voir!  Ne

croyez  pas  que  je  vous  laisserai  impunément  calomnier  la  vertu  et noircir la réputation d'un ange d'innocence et de pureté! — Quant à

calomnier, dit en riant le duc de L…, vous me permettrez de ne pas le  prendre  de  si  haut.  J'ai  cru  que  vous  étiez  l'amant  de  Mme  de

Nevers; je le crois encore, je l'ai dit… Je ne vois pas, en vérité, ce qu'il y a là d'offensant pour vous. On vous donne la plus charmante

femme  de  Paris,  et  vous  vous  fâchez!…  Bien  d'autres  voudraient être  à  votre  place,  et  moi  tout  le  premier.  —  Moi,  Monsieur,  je

rougirais  d'être  à  la  vôtre.  Mme  de  Nevers  est  pure,  elle  est vertueuse,  elle  est  irréprochable.  La  conduite  que  vous  m'avez

prêtée serait celle d'un lâche, et vous devez me rendre raison de vos indignes propos. — Mes propos sont ce qu'il me plaît, dit le duc de

L…;  je  penserai  de  vous  et  même  de  Mme  de  Nevers  ce  que  je voudrai. Vous pouvez nier votre bonne fortune: c'est fort bien fait à

vous,  quoique  ce  soit  peu  l'usage  aujourd'hui.  Quant  à  me  battre avec vous, je vous donne ma parole d'honneur qu'à présent j'en ai

autant d'envie que vous; mais, vous le savez, cela ne se peut pas… Vous  n'êtes  point  gentilhomme,  vous  n'avez  aucun  état  dans  le

monde, et je me couvrirais de ridicule si je consentais à ce que vous désirez.  Tel  est  le  préjugé.  J'en  suis  désespéré,  ajouta-t-il  en  se

radoucissant; soyez persuadé que je vous estime du fond du coeur, Monsieur  G…,  et  que  j'aurais  été  charmé  que  nous  pussions  nous

battre  ensemble.  Vous  pâlissez!  dit-il;  je  vous  plains,  vous  êtes  un homme  d'honneur.  Croyez  que  je  déteste  cet  usage  barbare:  je  le

trouve injuste, je le trouve absurde; je donnerais mon sang pour qu'il me fût permis de me battre avec vous. — Grand Dieu! m'écriai-je, je

croyais avoir épuisé toutes les douleurs! — Edouard, dit le duc, qui paraissait de plus en plus touché de ma situation, ne prenez pas un

ami pour un ennemi. Ceci me cause, je vous l'assure, une véritable peine.  Quelques  paroles  imprudentes  ne  peuvent-elles  se  réparer?

— Jamais! répondis-je. Me refusez-vous la satisfaction que je vous demande?  —  J'y  suis  forcé,  dit  le  duc.  —  Eh  bien!  repris-je,  vous

êtes  un  lâche,  car  c'est  une  lâcheté  que  d'insulter  un  homme d'honneur et de le priver de la vengeance!"

 

Je  sortis  comme  un  furieux  de  la  maison  du  duc  de  L….  Je

parcourais  les  rues  comme  un  insensé;  toutes  mes  pensées  me faisaient horreur. Les furies de l'enfer semblaient s'attacher sur moi:

le  mal  que  j'avais  fait  était  irréparable,  et  on  me  refusait  la vengeance!  Je  retrouvais  là  cette  fatalité  de  l'ordre  social  qui  me

poursuivait  partout,  et  je  croyais  voir  des  ennemis  dans  tous  les êtres  vivants  ou  inanimés  qui  se  présentaient  à  mes  regards.  Je

m'aperçus  que  c'était  la  mort  que  j'avais  cherchée  chez  le  duc  de L…, car je ne m'étais occupé de rien au delà de cette visite. La vie se présentait devant moi comme un champ immense et stérile où je

ne  pouvais  faire  un  pas  sans  dégoût  et  sans  désespoir.  Je  me sentais accablé sous le fardeau de mon existence comme sous un

manteau  de  plomb.  Un  instant  peut  me  délivrer  de  ce  supplice! pensai-je; et une tentation affreuse, mais irrésistible, me précipita du

côté de la rivière!

 

Le  duc  de  L…  logeait  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint-Germain, vers les nouveaux boulevards, et je descendais la rue du Bac avec

précipitation dans ces horribles pensées. J'étais coudoyé et arrêté à chaque instant par la foule qui se pressait dans cette rue populeuse.

Ces hommes qui allaient tranquillement à leurs affaires me faisaient horreur.  La  nature  humaine  se  révolte  contre  l'isolement;  elle  a

besoin  de  compassion:  la  vue  d'un  autre  homme,  d'un  semblable, insensible  à  nos  douleurs,  blesse  ce  don  de  pitié  que  Dieu  mit  au

fond  de  nos  âmes,  et  que  la  société  étouffe  et  remplace  par l'égoïsme.  Ce  sentiment  amer  augmentait  encore  mon  irritation:  on

dirait  que  le  désespoir  se  multiplie  par  lui-même.  Le  mien  était  au comble, lorsque tout à coup je crus reconnaître la voiture de Mme de

Nevers qui venait vers moi; je distinguai de loin ses chevaux et ses gens,  et  mon  coeur  battit  encore  une  fois  d'autre  chose  que  de

douleur en pensant que j'allais la voir passer. Cependant la voiture s'arrêta à dix pas de moi et entra dans la cour du petit couvent de la

Visitation des filles Sainte-Marie. Je jugeai que Mme de Nevers allait y entendre la messe, et au même instant l'idée me vint de l'y suivre,

de prier avec elle, de prier pour elle, de demander à Dieu des forces pour nous deux, d'implorer des secours, de la pitié, de cette source

de tout bien, qui donne des consolations quand rien n'en donne plus! C'est ainsi que cet ange me sauva, que sa seule présence enchaîna

mon désespoir et me préserva du crime que j'allais commettre.

Je  me  jetai  à  genoux  dans  un  coin  obscur  de  cette  petite  église.

Avec quelle ferveur je demandai à Dieu de consoler, de protéger, de bénir  celle  que  j'aimais!  Je  ne  la  voyais  pas  (elle  était  dans  une

tribune grillée), mais je pensais qu'elle priait peut-être en ce moment elle-même pour son malheureux ami, et que nos sentiments étaient

encore  une  fois  semblables.  "O  mon  Dieu!  que  nos  prières  se confondent  en  vous,  m'écriai-je,  comme  nos  âmes  s'y  confondront

un  jour!  C'est  ainsi  que  nous  serons  unis,  pas  autrement.  Vous n'avez  pas  voulu  que  nous  le  fussions  sur  la  terre,  mais  vous  ne

nous séparerez pas dans le Ciel. Ne la rendez pas victime de mes imprudences:  alors  je  pourrai  tout  supporter;  confondez  ses

calomniateurs.  Je  ne  suis  pas  digne  de  la  venger!  dit-on… Qu'importe?  Qu'importe  ma  vie,  qu'importe  tout,  pourvu  qu'elle  soit

heureuse,  qu'elle  soit  irréprochable?  Seul  je  suis  coupable.  Si j'eusse écouté la voix de mon devoir, je n'aurais pas troublé sa vie! Il

faut  maintenant  avoir  le  courage  de  lui  rendre  l'honneur  que  ma présence lui fait perdre; il faut partir, partir sans délai." Il me semblait

que je retrouvais dans cette église une force qui m'était inconnue, et que le repentir, au lieu de me plonger dans le désespoir, m'animait

de  je  ne  sais  quel  désir  d'expier  mes  fautes  en  me  sacrifiant  moi-même, et de retrouver ainsi la paix, ce premier besoin du coeur de

l'homme.  Je  pris  avec  moi-même  l'engagement  de  partir  ce  même jour; mais ensuite je ne pus résister à l'espoir de voir encore une fois

Mme  de  Nevers,  quand  elle  monterait  en  voiture.  Je  sortis:  hélas! elle  n'y  était  plus!  En  quittant  le  couvent,  je  rencontrai  un  jeune

homme  que  je  connaissais  un  peu.  Il  arrivait  d'Amérique;  il  m'en parla. Ce seul mot d'Amérique m'avait décidé: tout m'était si égal! Je

me  résolus  à  partir  dans  la  soirée.  On  fait  la  guerre  en  Amérique, pensai-je; je me ferai soldat, je combattrai les ennemis de mon pays.

Mon pays! hélas! ce sentiment était pour moi amer comme tous les autres. Enfant déshérité de ma patrie, elle me repousse, elle ne me

trouve  pas  digne  de  la  défendre!  Qu'importe?  mon  sang  coulera pour elle, et, si mes os reposent dans une terre étrangère, mon âme

viendra errer autour de celle que j'aimerai toujours. Ange de ma vie! tu as seule fait battre mon coeur, et mon dernier soupir sera pour toi!

 

Je rentrai à l'hôtel d'Olonne comme un homme condamné à mort,

mais  dont  la  sentence  ne  sera  exécutée  que  dans  quelque  temps. J'étais résigné, et mon désespoir s'était calmé en pensant que mon

absence  rendrait  à  Mme  de  Nevers  sa  réputation  et  son  repos. C'était du moins me dévouer une dernière fois pour elle.

 

Le  vieux  valet  de  chambre  de  Mme  de  Nevers  vint  dans  ma

chambre. Il m'apprit qu'elle était restée à la Visitation avec son amie Madame de C…, et qu'elles n'en reviendraient que le lendemain. Je

perdais  ainsi  ma  dernière  espérance  de  la  voir  encore  une  fois.  Je voulus lui écrire, lui expliquer, en la quittant pour toujours, les motifs

de  ma  conduite,  surtout  lui  peindre  les  sentiments  qui  déchiraient mon coeur. Je n'y réussis que trop bien: ma lettre était baignée de

mes larmes. A quoi bon augmenter sa douleur? pensai-je; ne lui ai-je pas  fait  assez  de  mal?  Et  cependant  est-ce  mon  devoir  de  me

refuser  à  lui  dire  une  fois,  une  dernière  fois,  que  je  l'adore?  J'ai espéré pouvoir le lui dire tous les jours de ma vie; elle le voulait, elle

croyait que c'était possible! J'essayai encore d'écrire, de cacher une partie de ce que j'éprouvais: je ne pus y parvenir. Autant le coeur se

resserre quand on n'aime pas, autant il est impossible de dissimuler avec  ce  qu'on  aime…  La  passion  perce  tous  les  voiles  dont  on

voudrait l'envelopper. Je donnai ma lettre au vieux valet de chambre de  Mme  de  Nevers;  il  la  prit  en  pleurant.  Cet  intérêt  silencieux  me

faisait  du  bien;  je  n'aurais  pu  en  supporter  un  autre.  Je  demandai des chevaux de poste à la nuit tombante, et je m'enfermai dans ma chambre.  Ce  portrait  de  Mme  de  Nevers,  qu'il  fallait  encore  quitter,

avec  quelle  douleur  ne  lui  dis-je  point  adieu!  Je  baisais  cette  toile froide,  je  reposais  ma  tête  contre  elle;  tous  mes  souvenirs,  tout  le

passé,  toutes  mes  espérances,  tout  semblait  réuni  là,  et  je  ne sentais pas en moi-même la faculté de briser le lien qui m'attachait à

cette  image  chérie;  je  m'arrachais  à  ma  propre  vie  en  déchirant  ce qui  nous  unissait:  c'était  mourir  que  de  renoncer  ainsi  à  ce  qui  me

faisait vivre. On frappa à ma porte. Tout était fini… Je me jetai dans une chaise de poste, qui me conduisit, sans m'arrêter, à Lorient, où

je m'embarquai le lendemain sur le bâtiment qui nous amena ici tous deux.

 

CONCLUSION

 

C'est  avec  effort  que  je  respectai  les  intentions  d'Edouard  et  que j'observai la parole que je lui avais donnée de ne pas chercher à le

voir le reste du jour. L'amitié reconnaît difficilement son insuffisance: elle croit pouvoir consoler, et ne sait pas que l'ami dont elle partage

les  maux,  n'est  dans  ses  bras  qu'un  vain  simulacre  privé  de sentiment  et  de  vie.  Je  préparais  cependant  une  consolation  à

Edouard:  c'était  de  parler  avec  lui  de  Mme  de  Nevers.  Je  la connaissais,  et  je  savais  combien  elle  était  digne  de  la  passion

qu'elle  avait  su  inspirer.  Je  passai  la  nuit  à  réfléchir  au  sort d'Edouard,  à  cette  fatalité  dont  il  était  la  victime,  à  la  bizarrerie  de

l'ordre social, à ce malheur indépendant des hommes, et cependant créé  par  eux.  Je  cherchais  des  remèdes  à  la  situation  de  mon

malheureux  ami,  et  j'étais  forcé  de  m'avouer  avec  douleur  qu'elle n'en offrait aucun d'efficace.

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  j'entrai  dans  la  chambre

d'Edouard;  elle  était  déserte.  J'aperçus  sur  sa  table  quelques journaux  qui  venaient  d'arriver  de  France.  Personne  ne  l'avait  vu

sortir.  Comme  je  savais  qu'on  devait  attaquer,  ce  matin  même,  le camp anglais, l'inquiétude me prit; je me fis donner un cheval, et je

courus, encore très-faible, sur les traces de l'armée. En arrivant, je trouvai  une  canonnade  violente  engagée  pour  une  position  dont  il

paraissait  presque  impossible  de  chasser  l'ennemi.  Je  distinguai Edouard au premier rang, et j'arrivai pour le voir tomber couvert de

blessures.  Je  le  reçus  dans  mes  bras;  son  sang  coulait  à  gros bouillons: je voulus essayer de l'arrêter; il s'y opposa. "Laissez-moi

mourir, me dit-il, et ne me plaignez pas… La mesure est comblée, la vie m'est odieuse: j'ai tout perdu! Ah! dit-il, la mort vient trop tard." Il

expira,  sa  tête  se  pencha  sur  moi;  je  reçus  son  dernier  soupir.  Je revins dans un désespoir dont je ne me croyais plus capable.

 

Les gazettes contenaient cet article:

 

Hier, 26 août, à onze heures du matin, on a célébré en l'église et

paroisse de Saint-Sulpice les obsèques et funérailles de T. H. et T. P. dame Mme Louise-Adélaïde-Henriette-Natalie d'Olonne, veuve de T.

H., T. P., et T. Ill. seigneur Mgr le duc de Nevers, prince de Châtillon, marquis  de  Souvigny,  etc.,  etc.,  décédée  en  son  hôtel,  rue  de

Bourbon,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  par  suite  d'une  maladie  de langueur. Après la cérémonie, le convoi s'est mis en marche pour le

Limousin, où Mme la duchesse de Nevers a témoigné le désir d'être enterrée.  On  la  conduit  en  la  baronnie  de  Faverange,  bailliage  de

généralité  de  ***,  où  elle  reposera  au  caveau  de  ses  ancêtres,  en l'église et chapitre abbatial dudit Faverange, etc., etc.

Vers la fin de cette même année, la paix me permit de repasser en

France. Je ramenai avec moi le corps de mon malheureux ami. Je demandai et j'obtins de M. le maréchal d'Olonne la permission de le

déposer dans ce caveau qui contenait l'autre moitié de lui-même. Je le  fis  placer  au  pied  du  cercueil  de  Mme  de  Nevers,  et  alors

seulement je sentis le premier soulagement à ma douleur.

 

M. le maréchal d'Olonne avait quitté le monde et la cour. Il habita Faverange jusqu'à la fin de sa vie, qu'il consacra à la bienfaisance la

plus  active  et  la  plus  éclairée;  mais,  quoique  sa  carrière  ait  été longue et en apparence paisible, il conserva toujours une profonde

tristesse. Il disait souvent qu'il s'était trompé en croyant qu'il y avait dans la vie deux manières d'être heureux.

 

FIN

 

NOTE

 

DE LA PAGE 122

 

Je ne sais si les expressions de cette conversation ne paraîtront pas  un  peu  forcée;  elles  sont  copiées  textuellement,  et  on  les

trouvera  toutes  dans  les  mémoires  du  temps,  dans  ceux  de  Mme d'Epinay, du baron de Bezenval, du duc de Lauzun; dans les lettres

de  Mme  de  Graffigny,  etc.,  etc.;  monuments  mémorables  d'une époque  où  le  vice  était  tellement  entré  dans  les  moeurs  d'une

portion  de  la  société  qu'on  peut  dire  qu'il  s'y  était  établi  comme  un ami dont la présence ne dérange plus rien dans la maison. Dans ces

moeurs-là, on était bon, généreux, brave, indulgent et vicieux. A côté des modèles les plus admirables de l'intégrité de la vie, la corruption se  montrait  sans  voile  et  semblait  faire  gloire  d'elle-même;  la

perversité était devenue telle que, dans ce monde nouveau, le vice n'était plus qu'un sujet de plaisanterie; l'esprit, abusé par de fausses

doctrines,  niait  presque  également  le  bien  et  le  mal,  et  ne reconnaissait  d'autre  culte  que  le  plaisir.  Une  seule  chose  avait

survécu  à  ce  naufrage  de  la  morale.  Cette  chose  était  un  mot indéfinissable dans sa puissance, et qui n'avait peut-être échappé à

la  ruine  de  toutes  les  vertus  que  par  son  vague  même:  c'était l'honneur. Il a été pour nous la planche dans le naufrage, car il est

remarquable  que,  dans  la  Révolution,  c'est  par  l'honneur  qu'on  est rentré  dans  la  morale;  c'est  l'honneur  qui  a  fait  l'émigration;  c'est

l'honneur  qui  a  ramené  aux  idées  religieuses.  Dès  que  le  mépris s'est  attaché  à  la  puissance,  on  a  voulu  être  opprimé;  dès  que  le

déshonneur s'est attaché à l'impiété, on a voulu être homme de bien: tant  il  est  vrai  que  les  vertus  se  tiennent  comme  les  vices,  et  que,

tant qu'on en conserve une, il ne faut pas désespérer de toutes les autres.

 

Erreurs typographiques corrigées silencieusement:

 

=était à Lyon= remplacé par =étaient à Lyon=

 

=charges que, l'Anglais= remplacé par =charges, que l'Anglais=

 

=Mais il se peut= remplacé par =— Mais il se peut=

 

=m'a fait éprouver?= remplacé par =m'a fait éprouver!=

 

=Mobile à l'excès= remplacé par =Mobiles à l'excès=

=inconcevable= remplacé par =inconvenable=

 

=vivants et inanimés= remplacé par =vivants ou inanimés=
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