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L'œuvre pédagogique de Durkheim.

Durkheim a enseigné toute sa vie la pédagogie, en même temps que
la
sociologie. À la Faculté des lettres de Bordeaux, de 1887 à 1902,
il a
 toujours donné, hebdomadairement, une heure de cours à la
pédagogie.
 Ses auditeurs étaient surtout des membres de
renseignement primaire.
 À la Sorbonne, c'est dans la chaire de
Science de l'Éducation qu'en
1902 il suppléa, qu'en 1906 il remplaça
M. Ferdinand Buisson. Jusqu'à
 sa mort, il y a réservé, à la
pédagogie, un tiers au moins, et souvent
 les deux tiers de son
enseignement: cours publics, conférences pour les
 membres de
l'Enseignement primaire, cours aux élèves de l'École Normale
Supérieure. Cette œuvre pédagogique est presque entièrement
inédite.
 Nul de ses auditeurs, sans doute, ne l'a embrassée dans
toute son
étendue. Nous voudrions ici la présenter en raccourci.

I

Durkheim n'a pas partagé son temps ni sa pensée entre deux
activités
 distinctes, coordonnées l'une à l'autre d'une manière
accidentelle.
C'est par le côté où elle est un fait social qu'il aborde
l'éducation:
sa doctrine de l'éducation est un élément essentiel de sa
sociologie.
 «Sociologue, dit-il, c'est surtout en sociologue que je
vous parlerai
d'éducation. D'ailleurs, bien loin qu'à procéder ainsi on
s'expose à
voir et à montrer les choses par un biais qui les déforme,
je suis,
au contraire, convaincu qu'il n'est pas de méthode plus apte
à mettre
 en évidence leur véritable nature.» L'éducation est chose
éminemment
sociale.
L'observation le prouve. D'abord, dans chaque société, il y a autant
d'éducations spéciales qu'il y a de milieux sociaux différents. Et,
même dans des sociétés égalitaires comme les nôtres, qui tendent
à
éliminer les différences injustes, l'éducation varie et doit
nécessairement varier, selon les professions. Sans doute, toutes
ces
éducations spéciales reposent sur une base commune. Mais cette
éducation commune varie d'une société à l'autre. Chaque société se
fait un certain idéal de l'homme. C'est cet idéal «qui est le pôle de



l'éducation». Pour chaque société, l'éducation est «le moyen par
lequel
 elle prépare dans le cœur des enfants les conditions
essentielles de
sa propre existence». Ainsi, «chaque type de peuple
a son éducation
qui lui est propre et qui peut servir à le définir au
même titre que
 son organisation morale, politique et religieuse».
L'observation
 des faits conduit donc à la définition suivante:
«L'éducation est
 l'action exercée par les générations adultes sur
celles qui ne sont
pas encore mûres pour la vie sociale. Elle a pour
objet de susciter
et de développer chez l'enfant un certain nombre
d'états physiques,
 intellectuels et moraux que réclament de lui et la
société politique
dans son ensemble et le milieu spécial auquel il est
particulièrement
 destiné». Plus brièvement, «l'éducation est une
socialisation... de la
jeune génération».
Mais pourquoi en est-il nécessairement ainsi? C'est «qu'en chacun
de
nous, peut-on dire, il existe deux êtres qui, pour être inséparables
autrement que par abstraction, ne laissent pas d'être distincts.
L'un
est fait de tous les états mentaux qui ne se rapportent qu'à
 nous-
mêmes et aux événements de notre vie personnelle: c'est ce qu'on
pourrait appeler l'être individuel. L'autre est un système d'idées,
de
sentiments et d'habitudes, qui expriment en nous, non pas notre
personnalité, mais le groupe ou les groupes différents dont nous
faisons partie; telles sont les croyances religieuses, les croyances et
les pratiques morales, les traditions nationales ou professionnelles,
les opinions collectives de toutes sortes. Leur ensemble forme l'être
social. Constituer cet être en chacun de nous, telle est la fin de
l'éducation.» Sans la civilisation, l'homme ne serait qu'un animal.
C'est par la coopération et par la tradition sociales que l'homme
s'est
fait homme. Moralités, langages, religions, sciences sont des
œuvres collectives, des choses sociales. Or, c'est par la moralité
que l'homme forme en lui la volonté, qui dépasse le désir; c'est le
langage qui l'élève au-dessus de la pure sensation; c'est dans les
religions d'abord, puis dans les sciences, que s'élaborent les notions
cardinales dont est faite l'intelligence proprement humaine. «Cet
être
social n'est pas donné tout fait dans la constitution primitive
 de
l'homme... C'est la société elle-même qui, à mesure qu'elle s'est
formée et consolidée, a tiré de son propre sein ces grandes forces
morales... L'enfant, en entrant dans la vie, n'y apporte que sa
nature



d'individu. La société se trouve donc, à chaque génération
nouvelle,
en présence d'une table presque rase sur laquelle il lui
 faut
construire à nouveaux frais. Il faut que, par les voies les plus
rapides, à l'être égoïste et asocial qui vient de naître, elle en
surajoute un autre, capable de mener une vie morale et sociale.
Voilà
 quelle est l'œuvre de l'éducation.» L'hérédité transmet les
mécanismes
 instinctifs qui assurent la vie organique et, chez les
animaux qui
vivent en sociétés, une vie sociale assez simple. Mais
elle ne suffit
 pas à transmettre les aptitudes que suppose la vie
sociale de l'homme,
 aptitudes trop complexes pour pouvoir «se
matérialiser sous la forme de
 prédispositions organiques». La
transmission des attributs spécifiques
qui distinguent l'homme se fait
par une voie qui est sociale, comme ils
 sont sociaux: c'est
l'éducation.
Pour l'esprit exercé à regarder les choses de ce biais, cette
conception sociologique de la nature et du rôle de l'éducation
s'impose avec la force de l'évidence. Durkheim l'appelle: un axiome
fondamental. Disons plus exactement: une vérité d'expérience. Nous
voyons clairement, quand nous pensons en historien, que
l'éducation à
Sparte, c'est la civilisation lacédémonienne faisant des
Spartiates
 pour la cité lacédémonienne;-—que l'éducation
athénienne, au temps
 de Péricles, c'est la civilisation athénienne
faisant des hommes
conformes au type idéal de l'homme, tel que le
conçoit Athènes à cette
époque, pour la cité athénienne et, en même
temps, pour l'humanité,
 telle qu'Athènes se la représente dans ses
rapports avec elle. Il nous
 suffit d'anticiper sur l'avenir pour
comprendre comment les historiens
 interpréteront l'éducation
française au XXe siècle: même
 dans ses tentatives les plus
audacieusement idéalistes et humanitaires,
elle est un produit de la
civilisation française; elle consiste à la
transmettre; bref, elle cherche
à faire des hommes, conformes au type
 idéal de l'homme
qu'implique cette civilisation, à faire des hommes
pour la France, et
aussi pour l'humanité, telle que la France se la
représente dans ses
rapports avec elle.
Pourtant, cette vérité d'évidence a été généralement méconnue,
surtout
 au cours des derniers siècles. Philosophes et pédagogues



sont d'accord
 pour voir, dans l'éducation, une chose éminemment
individuelle. «Pour
Kant, écrit Durkheim, pour Kant comme pour Mill,
pour Herbart comme
pour Spencer, l'éducation aurait avant tout pour
objet de réaliser,
en chaque individu, mais en les portant à leur plus
haut point de
perfection possible, les attributs constitutifs de l'espèce
humaine
en général.» Mais cet accord n'est pas une présomption de
vérité. Car
 nous savons que la philosophie classique a presque
toujours oublié
de considérer l'homme réel d'un temps et d'un pays,
le seul qui soit
 observable, pour spéculer sur une nature humaine
universelle, produit
arbitraire d'une abstraction faite, sans méthode,
sur un nombre très
 restreint d'échantillons humains. On admet
généralement aujourd'hui que
son caractère abstrait a faussé, dans
une large mesure, la spéculation
 politique du XVIIIe siècle, par
exemple: individualiste
 à l'excès, trop détachée de l'histoire, elle
légifère souvent pour
un homme de convention, indépendant de tout
milieu social défini.
Les progrès qu'ont accompli, au XIXe siècle, les
sciences
politiques, sous l'influence de l'histoire et des philosophies
inspirées de l'histoire, progrès vers lequel s'orientent, à la fin du
siècle, toutes les sciences morales, la philosophie de l'éducation doit
l'accomplir à son tour.
L'éducation est chose sociale: c'est-à-dire qu'elle met en contact
l'enfant avec une société déterminée, et non avec la société in
genere. Si cette proposition est vraie, elle ne commande pas
seulement
 la réflexion spéculative sur l'éducation, elle doit faire
sentir son
influence sur l'activité éducative elle-même. En fait, cette
influence
 est incontestable; en droit, elle est souvent contestée.
Examinons
 quelques-unes des résistances que soulève, quand il
l'énonce, la
proposition de Durkheim.
On entend d'abord la protestation qu'on peut appeler universaliste
ou
 humaniste. Elle fera grief à la sociologie d'encourager un
nationalisme
étroit, voire d'immoler les intérêts de l'humanité à ceux
de l'État,
 bien plus même, aux intérêts d'un régime politique. Au
cours de la
guerre, on a souvent opposé l'éducation germanique à
l'éducation
latine, celle-là purement nationale et tout au bénéfice de
l'État,
celle-ci libérale et humaine. Sans doute, a-t-on dit, l'éducation
élève
 l'enfant pour la Patrie, mais aussi pour l'Humanité. Bref, de



diverses
 manières, on établit un antagonisme entre ces termes:
éducation
 sociale, éducation humaine, société et humanité. Or la
pensée de
Durkheim plane bien au-dessus d'objections de ce genre.
Il n'a jamais
eu l'intention, comme éducateur, de faire prévaloir les
fins nationales
sur les fins humaines. Dire que l'éducation est chose
sociale, ce
 n'est pas formuler un programme d'éducation; c'est
constater un
fait. Durkheim tient ce fait pour vrai, partout, quelle que
soit la
 tendance qui prévaut, ici ou là. Le cosmopolitisme n'est pas
moins
social que le nationalisme. Il y a des civilisations qui poussent
l'éducateur à mettre sa Patrie au-dessus de tout, d'autres qui le
poussent à subordonner les fins nationales aux fins humaines, ou
mieux,
à les harmoniser. L'idéal universaliste est lié à une civilisation
synthétique qui tend à combiner toutes les autres. D'ailleurs, dans le
monde contemporain, chaque nation a son cosmopolitisme, son
humanisme
 propre, où se reconnaît son génie. Quelle est, en fait,
pour nous,
 Français du XXe siècle, la valeur relative des devoirs
envers l'Humanité et des devoirs envers la Patrie; comment
peuvent-ils
entrer en conflit; comment peut-on les concilier? Nobles
et difficiles
questions, que le sociologue ne résout pas, au profit du
nationalisme,
 en définissant, comme il le fait, l'éducation. Quand il
abordera ces
 problèmes, il aura les mains libres. Reconnaître le
caractère social
 qui appartient réellement à l'éducation, ne préjuge
rien de la manière
 dont on analysera les forces morales, qui
sollicitent l'éducateur dans
des directions diverses ou opposées.
La même réponse vaudra contre les objections individualistes.
Durkheim définit l'éducation une socialisation de l'enfant. Mais
alors,
pensent quelques-uns, que deviennent la valeur de la personne
humaine, l'initiative, la responsabilité, le perfectionnement propres
de l'individu. On est si accoutumé à opposer la société à l'individu,
que toute doctrine, qui fait du mot société un usage fréquent,
semble
sacrifier l'individu. Ici encore, on se méprend. Si un homme
a été un
individu, une personne, dans tout ce que le terme implique
d'originalité créatrice et de résistance aux entraînements collectifs,
c'est Durkheim. Et sa doctrine morale correspond si bien à son
propre
caractère qu'on n'avancerait pas un paradoxe, en donnant à
cette
 doctrine le nom d'individualisme. Son premier ouvrâge, la



Division
du Travail social, propose toute une philosophie de l'histoire,
où la genèse, la différenciation, l'affranchissement de l'individu
apparaissent comme le trait dominant du progrès de la civilisation,
l'exaltation de la personne humaine, comme son terme actuel. Et
cette
philosophie de l'histoire aboutit à cette règle morale: distingue-
toi,
sois une personne. Comment donc une pareille doctrine verrait-
elle,
 dans l'éducation, je ne sais quel procédé de
dépersonnalisation?
Si faire une personne est actuellement le but de
l'éducation, et
si éduquer, c'est socialiser, concluons donc que, selon
Durkheim,
il est possible d'individualiser en socialisant. Telle est bien
sa
pensée. On pourra discuter la manière dont il conçoit l'éducation
de
 l'individualité. Mais sa définition de l'éducation est d'un penseur
qui, pas un instant, ne méconnaît ou ne sous-estime le rôle ni la
valuer de l'individu. Et il faut signaler aux sociologues que c'est
dans
son analyse de l'éducation qu'ils apercevront le mieux le fond de
la
pensée de Durkheim, sur les rapports de la société et de l'individu
et
sur le rôle des individus d'élite dans le progrès social.
Au nom de l'idéal, enfin, il arrive qu'on résiste au réalisme de
Durkheim. On lui reprochera d'humilier la raison et de décourâger
l'effort, comme s'il se faisait l'apologiste systématique de ce qui
est,
et restait indifférent à ce qui doit être. Pour comprendre
comment, au
contraire, ce réalisme sociologique lui parait apte à
 diriger l'action,
voyons quelle idée il s'est faite de la pédagogie.

II

Tout l'enseignement de Durkheim répond à un besoin profond de
son
 esprit, qui est l'exigence essentielle de l'esprit scientifique
 lui-
même. Durkheim éprouve une véritable répulsion pour les
constructions arbitraires, pour les programmes d'action qui
traduisent
 seulement les tendances de leur auteur. Il a besoin de
réfléchir sur
 un donné, sur une réalité observable, sur ce qu'il
appelle une chose.
Considérer les faits sociaux comme des choses,
telle est la première
règle de sa méthode. Quand il prenait la parole
sur des sujets de
 morale, on le voyait d'abord présenter des faits,
des choses; et sa
mimique même marquait que, bien qu'il s'agît de



choses spirituelles,
non matérielles, il ne se bornait pas à analyser
des concepts, mais
 qu'il saisissait, montrait, maniait des réalités.
L'éducation est
une chose, ou, d'un autre mot, un fait. En fait, dans
toutes les
sociétés, il se donne une éducation. Conformément à des
traditions, à
 des habitudes, à des règles explicites ou implicites,
dans un cadre
 déterminé d'institutions, avec un outillâge propre,
sous l'influence
 d'idées et de sentiments collectifs, en France, au
XXe
 siècle, des éducateurs éduquent, des enfants sont éduqués.
Tout cela
peut être décrit, analysé, expliqué. La notion d'une science
de
l'éducation est donc une idée parfaitement claire. Elle a pour rôle
unique de connaître, de comprendre ce qui est. Elle ne se confond ni
avec l'activité effective de l'éducateur, ni même avec la pédagogie,
qui vise à diriger cette activité. L'éducation est son objet: entendons
par là, non pas qu'elle tend aux mêmes fins que l'éducation, mais au
contraire qu'elle la suppose, puisqu'elle l'observe.
Cette science, Durkheim ne conteste nullement qu'elle soit, dans
une
 large mesure, d'ordre psychologique. Seule, la psychologie,
appuyée sur
 la biologie, élargie par la pathologie, permet de
comprendre pourquoi
l'enfant humain a besoin d'éducation, en quoi il
diffère de l'adulte,
 comment se forment et évoluent ses sens, sa
mémoire, ses facultés
d'association, d'attention, son imagination, sa
pensée abstraite, son
 langage, ses sentiments, son caractère, sa
volonté. La psychologie
 de l'enfant, rattachée à celle de l'homme
adulte, complétée par la
psychologie propre de l'éducateur, telle est
l'une des voies par où la
science peut aborder l'étude de l'éducation.
L'idée est universellement
reçue.
Mais la psychologie n'est qu'une des deux voies d'accès possibles.
Qui la suit exclusivement s'expose à n'aborder le fait éducation
que
par l'une de ses deux faces. Car la psychologie est évidemment
incompétente, quand il s'agit de dire, non plus ce qu'est l'enfant, qui
reçoit l'éducation, sa manière propre de l'assimiler et d'y réagir,
mais
la nature même de la civilisation que l'éducation transmet et
 de
l'outillâge qu'elle emploie pour le transmettre. La France du
 XXe

siècle a quatre enseignements: primaire, secondaire,
 supérieur,
technique, dont les rapports ne sont pas du tout ce qu'ils
 sont en
Allemagne, en Angleterre ou aux États-Unis. Son enseignement



secondaire porte sur le français, les langues classiques, les langues
vivantes, l'histoire, les sciences; vers 1600, il portait exclusivement
sur le latin et le grec; au moyen âge, sur la dialectique. Notre
enseignement fait une part à la méthode intuitive et expérimentale;
celui des États-Unis une part bien plus grande; l'éducation
médiévale
et humaniste était exclusivement livresque. Or, il est clair
que les
institutions scolaires, les disciplines, les méthodes sont des
faits
sociaux. Le livre lui-même est un fait social; le culte du livre,
le
déclin de ce culte dépendent de causes sociales. On ne voit pas
comment la psychologie pourrait en connaître. L'éducation physique,
morale, intellectuelle, que donne une société, à un moment de son
histoire, est manifestement du ressort de la sociologie. Pour étudier
scientifiquement l'éducation, comme un fait donné à l'observation, la
sociologie doit collaborer avec la psychologie. Sous l'un de ses deux
aspects, la science de l'éducation est une science sociologique.
C'est
de ce biais que Durkheim l'abordait.
Ce faisant, il frayait une voie nouvelle, poussé par la logique
interne
de sa propre pensée, précurseur, et non imitateur, de
 doctrines
aujourd'hui fort en vogue, que la sienne dépasse en netteté
 et en
fécondité. L'Allemagne a créé le terme Sozialpädagogik, les
 États-
Unis, le terme Educational Sociology, qui marquent assurément
 la
même tendance[1]. Mais, sous ces mots, se mêlent encore souvent
des
choses bien distinctes, par exemple, d'une part, une orientation
plus
 ou moins incertaine vers l'étude sociologique de l'éducation,
telle
 que Durkheim la conçoit, et, d'autre part, un système
d'éducation
 qui se préoccupe plus particulièrement de préparer
l'homme à la
 vie sociale, de former le citoyen: Staatsbürgerliche
Erziehung,
 comme l'appelle Kerschensteiner[2]. L'idée américaine
d'Educational
 Sociology s'applique confusément à l'étude
sociologique de l'éducation
et, en même temps, à l'introduction de la
sociologie dans les classes,
 comme matière d'enseignement. La
science de l'éducation, définie par
Durkheim, est sociologique, dans
une acception beaucoup plus claire du
terme.
Quant à ce qu'il entend par Pédagogie, ce n'est ni l'activité
éducative
elle-même, ni la science spéculative de l'éducation. C'est
la réaction
systématique de la seconde sur la première, l'œuvre de
la réflexion



qui cherche, dans les résultats de la psychologie et de
la sociologie,
des principes pour la conduite ou pour la réforme de
 l'éducation.
Ainsi conçue, la pédagogie peut être idéaliste, sans
 verser dans
l'utopie.
Que bon nombre de pédagogues illustres aient cédé à l'esprit de
système, assigné à l'éducation un but inaccessible ou arbitrairement
choisi, proposé des procédés artificiels, non seulement Durkheim ne
le
 nie pas, mais il met mieux en garde que quiconque contre leur
exemple.
 La sociologie combat ici l'ennemi qu'elle a l'habitude de
trouver en
 face d'elle: dans tous les domaines, en morale, en
politique, même
 en économie politique, l'étude scientifique des
institutions a été
 précédée par une philosophie essentiellement
artificialiste, qui
 prétendait formuler des recettes pour assurer aux
individus ou aux
 peuples le maximum de bonheur, sans connaître
d'abord suffisamment
 leurs conditions d'existence. Rien n'est plus
contraire aux habitudes
 intellectuelles du sociologue que de dire
d'emblée: voici comme il faut
élever l'enfant, en faisant table rase de
l'éducation qu'on lui donne
 réellement. Cadres scolaires,
programmes d'enseignement, méthodes,
 traditions, habitudes,
tendances, idées, idéaux des maîtres, ce sont là
des faits, dont elle
cherche à découvrir pourquoi ils sont ce qu'ils
 sont, bien loin de
prétendre d'abord les changer. Si l'éducation
française est largement
traditionnelle, peu disposée à se couler dans
les formes techniques
de méthodes concertées; si elle fait largement
 crédit aux facultés
d'intuition, de tact, d'initiative des maîtres;
 si elle est respectueuse
de l'évolution libre de l'enfant; si même
elle résulte, pour la majeure
partie, non de l'action systématique des
 maîtres, mais de l'action
diffuse et non volontaire du milieu, c'est
là un fait, qui a ses causes,
et qui répond, en gros, aux conditions
 d'existence de la société
française. La pédagogie, inspirée par la
 sociologie, ne risque donc
pas de se faire l'apologiste d'un système
 aventureux, ou de
conseiller une mécanisation de l'enfant, qui
 contrarierait son
développement spontané. Ainsi, tombent les objections
de penseurs
éminents, qui s'obstinent à opposer Éducation et Pédagogie,
comme
si réfléchir sur l'action qu'on exerce, c'était nécessairement se
condamner à fausser cette action.



Mais ce n'est pas à dire que la réflexion scientifique soit
pratiquement stérile, et que le réalisme soit le fait de l'esprit
conservateur, qui accepte paresseusement tout ce qui est Savoir,
pour
 prévoir et pourvoir, disait Auguste Comte, de la science
positive.
En fait, mieux on connaît la nature des choses, mieux on a
chance de
 l'utiliser efficacement. L'éducateur est obligé, par
exemple, de manier
l'attention de l'enfant. Personne ne niera qu'il la
maniera mieux, s'il
 en connaît plus exactement la nature. La
psychologie comporte donc
 des applications pratiques, dont la
pédagogie formule les règles pour
l'éducation. De la même façon, la
science sociologique de l'éducation
peut comporter des applications
pratiques. En quoi consiste la
laïcisation de la moralité? Quelles sont
ses causes? D'où proviennent
 les résistances qu'elle soulève?
Quelles difficultés l'éducation morale
a-t-elle à vaincre, quand elle se
dissocie de l'éducation religieuse?
 Problème manifestement social,
problème d'actualité pour les sociétés
 contemporaines: comment
contester que son étude désintéressée puisse
 conduire à formuler
des règles pédagogiques, dont l'instituteur
 français du XXe siècle
aurait avantage à s'inspirer, dans
sa pratique éducative? Les crises
sociales, les conflits sociaux ont
des causes: cela ne veut pas dire
qu'il soit interdit de leur chercher
 des issues et des remèdes. Les
institutions ne sont ni absolument
 plastiques, ni absolument
réfractaires à toute modification délibérée.
Les adapter prudemment
à leur rôle respectif, les adapter les unes aux
 autres et chacune
d'elles à la civilisation où elles s'incorporent:
il y a là un beau champ
d'action pour une politique rationnelle,
et, s'il s'agit des institutions de
l'éducation, pour une pédagogie
 rationnelle, ni conservatrice ni
révolutionnaire, efficace dans les
 limites où l'action délibérée de
l'homme peut être efficace.
Ainsi peuvent se concilier le réalisme et l'idéalisme. Les idéaux sont
des réalités. En fait, par exemple, la France contemporaine a un
idéal
 intellectuel; elle conçoit un type idéal d'intelligence qu'elle
propose
 à l'enfant. Mais cet idéal est complexe et confus. Les
publicistes, qui
 prétendent l'exprimer, n'en montrent généralement
chacun qu'une des
 faces, un des éléments: éléments de
provenance, d'âge et, pour ainsi
dire, d'orientation divers, solidaires,



les uns de certaines tendances
 sociales, les autres de tendances
différentes ou opposées. Il n'est pas
 impossible de traiter cet idéal
complexe comme une chose, c'est-à-dire
 d'en analyser les
composants, de déterminer leur genèse, leurs
causes et les besoins
auxquels ils correspondent. Mais cette étude,
 d'abord toute
désintéressée, est la meilleure préparation au choix
qu'une volonté
raisonnable peut se proposer de faire entre les divers
programmes
d'enseignement concevables, entre les règles à suivre pour
l'application du programme choisi. On pourrait répéter la même
chose,
mutatis mutandis, de l'éducation morale, et des questions de
détail,
 aussi bien que des problèmes les plus généraux. Bref,
l'opinion, le
 législateur, l'administration, les parents, les maîtres ont,
à tout
 instant, des choix à faire, qu'il s'agisse de réformer
profondément
 les institutions ou de les faire fonctionner au jour le
jour. Or, ils
travaillent sur une matière résistante qui ne se laisse pas
manier
 arbitrairement: milieu social, institutions, habitudes,
traditions,
 tendances collectives. La pédagogie, en tant qu'elle
dépend de la
sociologie, est la préparation rationnelle de ces choix.
Durkheim attachait la plus haute importance, non seulement comme
savant, mais comme citoyen, à cette conception rationaliste de
l'action. Hostile à l'agitation réformiste, qui trouble sans améliorer,
surtout aux réformes négatives, qui détruisent sans remplacer, il
avait
cependant le sens et le goût de l'action. Mais, pour que l'action
fût
 féconde, il voulait qu'elle portât sur ce qui est possible, limité,
défini, déterminé dans les conditions sociales où elle s'exerce. Son
enseignement pédagogique, s'adressant à des éducateurs, a
toujours eu
un caractère immédiatement pratique. Absorbé par ses
autres travaux,
 il n'a pas eu le temps de s'appliquer à des
recherches purement
spéculatives sur l'éducation. Dans ses cours,
les sujets sont abordés
selon la méthode scientifique définie tout à
l'heure. Mais le choix
des sujets est dicté par les difficultés pratiques
que rencontre
 l'éducateur public dans la France contemporaine, et
c'est à des
conclusions pédagogiques que le professeur aboutit.

III



Durkheim a laissé le manuscrit, complètement rédigé, d'un cours en
dix-huit leçons sur l'Éducation morale à l'École primaire. En voici
l'économie générale. La première leçon est une introduction sur la
morale laïque. Durkheim y définit la tâche morale qui, dans la France
contemporaine, incombe à l'instituteur: il s'agit, pour lui, de donner
une éducation morale laïque, rationaliste. Cette laïcisation de la
moralité est commandée par tout le développement historique. Mais
elle
est difficile. La religion et la moralité ont été, dans l'histoire de
la
civilisation, si intimement unies, que leur dissociation nécessaire
ne
saurait être une opération simple. Si l'on se contente de vider
 la
moralité de tout contenu religieux, on la mutile. Car la religion
exprime, à sa manière, dans un langage symbolique, des choses
vraies.
 Ces vérités, il ne faut pas les laisser perdre, avec les
symboles
qu'on élimine; il faut les retrouver, en les projetant sur le
plan de
 la pensée laïque. Les systèmes rationalistes, surtout les
systèmes
 non-métaphysiques, ont généralement présenté, de la
moralité, une imâge
 beaucoup trop simplifiée. En se faisant
sociologique, l'analyse morale
peut donner un fondement rationnel,
ni religieux ni métaphysique, à une
 moralité aussi complexe, plus
riche même, sous certains rapports, que
 la moralité religieuse
traditionnelle, et remonter jusqu'aux sources
 d'où jaillissent les
forces morales les plus énergiques.
Les leçons qui suivent se groupent en deux parties bien distinctes, et
ce plan illustre ce que nous avons dit de la contribution qu'apportent
respectivement, à la pédagogie, la sociologie d'une part, la
psychologie de l'autre. La première partie étudie la moralité en
elle-
même, c'est-à-dire la civilisation morale que l'éducation transmet
à
l'enfant: c'est une analyse sociologique. La seconde étudie la nature
de l'enfant qui devra s'assimiler cette moralité: ici la psychologie
est
au premier plan.
Les huit leçons que Durkheim a consacrées à l'analyse de la
moralité
sont ce qu'il a laissé de plus achevé sur ce sujet, puisque la
mort
l'a interrompu au moment où il rédigeait, pour la publication, les
prolégomènes de sa Morale. Elles sont à rapprocher des pages qui
ont
paru dans le Bulletin de la Société française de philosophie sur
La
 détermination du fait moral. Il n'y traite pas des divers devoirs,



mais des caractères généraux de la moralité. C'est l'équivalent, chez
lui, de ce que les philosophes appellent la Morale théorique. Mais la
méthode qu'il applique renouvelle le sujet.
On conçoit aisément comment la sociologie peut étudier ce que
sont,
en fait, la famille, l'État, la propriété, le contrat. Mais, quand il
s'agit du Bien et du Devoir, il semble qu'on ait affaire à de purs
concepts, non à des institutions, et qu'une méthode d'analyse
abstraite
s'impose ici, à défaut d'une observation inapplicable. Voici
le biais
 par où Durkheim aborde son sujet. L'éducation morale a,
sans doute,
pour rôle d'initier l'enfant aux divers devoirs, de susciter
en lui les
 vertus particulières, prises une à une. Mais elle a aussi
pour rôle de
développer en lui l'aptitude générale à la moralité, les
dispositions
fondamentales qui sont à la racine de la vie morale, de
constituer
 en lui l'agent moral, prêt aux initiatives qui sont la
condition du
progrès. Quels sont, en fait, dans la société française
contemporaine,
 les éléments du tempérament moral, dont la
réalisation est le but vers
 lequel doit tendre l'éducation morale
générale? Ces éléments, on peut
 les décrire, comprendre leur
nature et leur rôle. Et c'est, en somme,
cette description qui forme le
contenu des morales dites théoriques.
Chaque philosophe définit, à
sa manière, ces éléments fondamentaux.
Mais il construit, plutôt qu'il
ne décrit. Nous pouvons refaire le même
 travail, en prenant pour
objet, non plus notre idéal personnel, mais
 l'idéal qui est, en fait,
celui de notre civilisation. Ainsi l'étude de
 l'éducation morale nous
permet de saisir, dans les faits, les réalités
auxquelles correspondent
les concepts très abstraits que manient les
philosophes. Elle met la
science des mœurs en mesure d'observer ce
qu'est la moralité, dans
ses caractères les plus généraux, parce que,
dans l'éducation, nous
apercevons la moralité au moment où elle se
transmet, au moment
où, par conséquent, elle se distingue le plus
 nettement des
consciences individuelles, dans la complexité desquelles
 elle est,
habituellement, enveloppée.
Durkheim ramène à trois ces éléments fondamentaux de notre
moralité.
Ce sont l'esprit de discipline, l'esprit d'abnégation et l'esprit
d'autonomie. Indiquons, à titre d'exemple, quel plan suit Durkheim
dans l'analyse du premier élément. L'esprit de discipline est, à la



fois, le sens et le goût de la régularité, le sens et le goût de la
limitation des désirs, le respect de la règle, qui impose à l'individu
l'inhibition des impulsions et l'effort. Pourquoi la vie sociale
exige-t-
elle régularité, limitation et effort? Puis, comment l'individu
trouve-t-il,
finalement, à accepter ces exigences pénibles, les
conditions de son
propre bonheur? Répondre à ces questions, c'est dire
quelle est la
fonction de la discipline. Comment la société est-elle
apte à imposer
la discipline et, notamment, à éveiller dans l'individu
le sentiment du
respect dû à l'autorité d'un impératif catégorique,
 qui apparaît
comme transcendant? Répondre à cette question, c'est
traiter de la
nature de la discipline et de son fondement rationnel.
 Pourquoi,
enfin, la règle peut-elle et doit-elle être conçue comme
indépendante
de tout symbolisme religieux et même métaphysique? En
quoi cette
laïcisation de la discipline modifie-t-elle le contenu même
 de l'idée
de discipline, ce qu'elle exige et ce qu'elle permet? Ici,
 nous
rattachons la nature et la fonction de la discipline, non plus
 aux
conditions de la civilisation en général, mais aux conditions
particulières d'existence de la civilisation où nous vivons. Et nous
recherchons si notre esprit de discipline, à nous, Français, est bien
tout ce qu'il doit être, s'il n'est pas pathologiquement affaibli, et
comment l'éducation, tout en respectant ses caractères propres,
peut
améliorer notre moralité nationale.
Une analyse symétrique s'applique à l'esprit d'abnégation. Qu'est-il,
à quoi sert-il, du point de vue de la société, comme du point de
vue
de l'individu? Quelles sont les fins auxquelles nous, Français
 du
XIXe siècle, nous devons nous dévouer? Quelle est la
hiérarchie de
ces fins, et d'où proviennent, comment peuvent se
 concilier leurs
antagonismes partiels?—Mêmes questions pour l'esprit
d'autonomie.
L'analyse de ce dernier élément est particulièrement
féconde, parce
qu'il s'agit ici d'un des traits les plus récents de la
moralité, du trait le
plus caractéristique de la moralité laïque et
 rationaliste de nos
sociétés démocratiques.
Ces indications sommaires suffisent à marquer l'une des principales
supériorités de la méthode suivie par Durkheim. Il réussit à montrer
toute la complexité, toute la richesse de la vie morale, richesse faite
d'oppositions qui ne peuvent jamais être que partiellement fondues



dans une synthèse harmonieuse, richesse telle qu'aucun individu, si
grand soit-il, ne peut jamais aspirer à porter en lui, à leur plus
haut
degré de développement, tous ces éléments et, ainsi, à réaliser,
intégralement, en lui seul, la moralité tout entière. Personnellement,
Durkheim, comme l'avait été Kant, fut avant tout un homme de
volonté
et de discipline. De la moralité, c'est l'aspect kantien qu'il voit
d'abord et le plus nettement. Et l'on a parfois voulu faire, de la
contrainte, la seule action qu'exerçait, selon lui, la société sur
l'individu. Sa véritable doctrine est infiniment plus compréhensive, et
il n'y a peut-être pas de philosophie morale qui le soit au même
degré.
 Il a bien montré, par exemple, que les forces morales, qui
contraignent
 et même violentent la nature animale de l'homme,
exercent aussi, sur
 l'homme, une attraction, une séduction, et que
c'est à ces deux aspects
 du fait moral que répondent les deux
notions du devoir et du bien. Et
il a montré que, vers ces deux pôles,
s'orientaient deux activités
morales distinctes, dont ni l'une ni l'autre
n'est étrangère à l'agent
 moral bien constitué, mais qui, selon que
prévaut l'une ou l'autre,
distinguent les agents moraux en deux types
différents, l'homme du
 sentiment, de l'enthousiasme, chez qui
domine l'aptitude à se donner,
 et l'homme de volonté, plus froid et
plus austère, chez qui domine le
sens de la règle. L'eudémonisme,
l'hédonisme ont eux-mêmes leur place
 dans la vie morale: il faut,
disait un jour Durkheim, qu'il y ait des
 épicuriens. Ainsi, des
disparates, même des contraires, se fondent dans
la richesse de la
civilisation morale, richesse que l'analyse abstraite
des philosophes
se condamne généralement à appauvrir, parce qu'elle
 veut, par
exemple, déduire l'idée du bien de celle du devoir, concilier
 les
concepts d'obligation et d'autonomie, et réduire ainsi au jeu
logique
de quelques idées simples une réalité très compliquée.
Les neuf leçons qui forment la deuxième partie du cours abordent le
problème proprement pédagogique. On vient de dénombrer et de
définir
 les éléments de la moralité qu'il s'agit, pour nous, de
constituer
chez l'enfant. Comment la nature de l'enfant se prête-t-elle
à la
 recevoir, quelles ressources, quels ressorts, mais aussi quels
obstacles y rencontre l'éducateur? Les titres des leçons suffisent
à
indiquer la marche de la pensée: la discipline et la psychologie
 de
l'enfant d'abord, la discipline scolaire, la pénalité et les
récompenses



scolaires; puis l'altruisme chez l'enfant et l'influence
 du milieu
scolaire sur la formation du sens social; enfin l'influence
générale de
l'enseignement des sciences, des lettres, de l'histoire,
de la morale
elle-même, et aussi de la culture esthétique, sur la
 formation de
l'esprit d'autonomie.
L'autonomie est l'attitude d'une volonté qui accepte la règle,
 parce
qu'elle la reconnaît rationnellement fondée. Elle suppose
l'application, libre mais méthodique, de l'intelligence à l'examen des
règles que l'enfant reçoit d'abord, toutes faites, de la société dans
laquelle il grandit, mais que, bien loin de les accepter passivement,
il
doit, peu à peu, apprendre à vivifier, à concilier, à épurer de
 leurs
éléments caducs, à réformer, pour les adapter aux conditions
d'existence, changeantes, de la société dont il devient un membre
actif. C'est, dit Durkheim, la science qui confère l'autonomie. Elle
seule apprend à reconnaître ce qui est fondé dans la nature des
choses,
 nature physique, mais aussi nature morale, ce qui est
inéluctable, ce
 qui est modifiable, ce qui est normal, quelles sont
donc les limites
de l'action efficace pour améliorer la nature, nature
physique, nature
morale. Tout l'enseignement a, de ce point de vue,
une destination
 morale, celui des sciences cosmologiques, mais
surtout l'enseignement
de l'homme lui-même, par l'histoire et par la
sociologie. Et c'est
 ainsi que l'éducation morale complète réclame,
aujourd'hui, un
 enseignement de la morale: deux choses que
Durkheim distingue
nettement, bien que la seconde serve à achever
la première. Il lui
paraît indispensable, même à l'École primaire, que
le maître enseigne
à l'enfant ce que sont les sociétés où il est appelé
à vivre: famille,
 corporation, nation, communauté de civilisation qui
tend à incorporer
 l'humanité tout entière; comment elles se sont
formées et transformées;
quelle action elles exercent sur l'individu et
quel rôle il y joue. Du
 cours qu'il a fait plusieurs fois sur cet
Enseignement de la morale à
l'École primaire, nous n'avons que des
ébauches de rédaction ou des
plans de leçons. Durkheim y montre,
aux instituteurs, comment il est
possible de traduire, pour les mettre
à la portée des intelligences
 enfantines, les résultats de ce qu'il
appelait la «Physiologie du
 droit et des mœurs». C'est la
vulgarisation de la science des mœurs, à
 laquelle il a, par ailleurs,
consacré la majeure partie de ses ouvrages
et de ses cours.



IV

L'Éducation intellectuelle à l'École primaire fait l'objet d'un
 cours,
complètement rédigé, lui aussi, parallèle à celui qui concerne
l'éducation morale et construit à peu près sur le même plan.
Durkheim
en était moins satisfait: il sentait la difficulté de mettre au
point
son travail. C'est que l'idéal intellectuel de notre démocratie est
moins défini que son idéal moral, son étude scientifique a été moins
préparée, la matière est plus nouvelle.
Ici encore, deux parties d'orientations différentes: l'une regarde
 le
but visé, l'autre les moyens employés; la première demande à la
sociologie de définir le type intellectuel que notre société s'efforce
de
réaliser; l'autre demande à la logique et à la psychologie quel
apport
chaque discipline fournit, quelles ressources, quels ressorts,
quelles
résistances l'esprit de l'enfant présente à l'éducateur qui
travaille à la
réalisation de ce type. Parmi les leçons purement
 psychologiques,
signalons seulement celles qui traitent de l'attention:
 elles
témoignent de ce que Durkheim pouvait faire, quand il
s'appliquait à
la psychologie.
Pour assigner à l'éducation intellectuelle primaire un but déterminé,
Durkheim étudie les origines de l'Enseignement primaire et
recherche
comment il a, en fait, pris conscience de sa nature et de
son
 rôle propres. Il s'est développé postérieurement à
l'enseignement
secondaire, et s'est défini, dans quelque mesure, par
opposition
 avec lui. C'est chez deux de ses principaux initiateurs,
Comenius et
Pestalozzi, que Durkheim cherche à saisir son idéal en
formation.
Tous deux se sont demandé comment un enseignement
pouvait être à la
 fois encyclopédique et élémentaire,—donner une
idée du tout, former
un esprit juste et équilibré, c'est-à-dire capable
d'appréhender le
 réel tout entier, sans en méconnaître aucun
élément essentiel,—mais
 aussi s'adresser à tous les enfants sans
exception, dont le plus grand
nombre devra se contenter de notions
sommaires, faciles à assimiler
 rapidement. Par l'interprétation
critique des tentatives de Comenius
 et de Pestalozzi, Durkheim
élabore sa détermination de l'idéal à
 réaliser. Comme la moralité,
l'intellectualité requise chez le Français
 contemporain exige la



constitution, dans l'esprit, d'un certain nombre
 d'aptitudes
fondamentales. Durkheim les appelle des catégories,
notions-mères,
centres d'intelligibilité, qui sont les cadres et
les outils de la pensée
logique. Entendez, par catégories, non pas
seulement les formes les
plus abstraites de la pensée, la notion de
 cause ou celle de
substance, mais les idées, plus riches de contenu,
 qui président à
notre interprétation du réel, à notre interprétation
actuelle: notre idée
du monde physique, notre idée de la vie,
notre idée de l'homme, par
exemple. Ces catégories, on ne voit pas
 qu'elles soient innées à
l'esprit humain. Elles ont une histoire;
 elles se sont, peu à peu,
construites au cours de l'évolution de la
 civilisation et, dans notre
civilisation, par le développement des
 sciences physiques et
morales. Un bon esprit est un esprit dont les
 idées maîtresses, qui
règlent l'exercice de la pensée, sont en harmonie
avec les sciences
fondamentales, telles qu'elles sont actuellement
 constituées: ainsi
armé, cet esprit peut se mouvoir dans la vérité,
 telle que nous la
concevons. Il faut donc enseigner à l'enfant les
 éléments des
sciences fondamentales, disons mieux, des disciplines
fondamentales, pour bien marquer que la grammaire ou l'histoire,
par
 exemple, coopèrent, elles aussi, et au plus haut degré, à la
formation
de l'entendement.
Avec tant de grands pédagogues, Durkheim s'accorde donc à
demander
ce qu'on appelle, d'un terme barbare, la culture formelle:
former
 l'esprit, non le remplir; ce n'est pas pour l'utilité qu'elles
procurent que valent surtout les connaissances. Rien de moins
utilitaire que cette conception de l'instruction. Mais son formalisme
est original et s'oppose nettement à celui d'un Montaigne, à celui
des
humanistes. En effet, la transmission, par le maître à l'élève,
 d'un
savoir positif, l'assimilation par l'enfant d'une matière lui
paraît être la
condition d'une véritable formation intellectuelle.
On en voit la raison:
l'analyse sociologique de l'entendement
entraîne des conséquences
pédagogiques. La mémoire, l'attention,
 la faculté d'association sont
des dispositions congénitales chez
 l'enfant, que l'exercice
développe, dans le champ de la seule
expérience individuelle, quel
que soit l'objet auquel ces facultés
s'appliquent. Les idées directrices
élaborées par notre civilisation
 sont, au contraire, des idées
collectives qu'il faut transmettre à
 l'enfant, parce qu'il ne saurait les



élaborer seul. On ne refait pas
 la science, par son expérience
propre, parce qu'elle est sociale
 et non individuelle; on l'apprend.
Sans doute, elle ne se transvase
pas d'un esprit dans un autre: c'est
le vase même, c'est-à-dire
 l'intelligence, qu'il s'agit, par et sur la
science, de modeler.
Ainsi, quoique les idées directrices soient des
formes, il n'est pas
 possible de les transmettre vides. Auguste
Comte disait déjà qu'on ne
peut étudier la logique sans la science, la
méthode des sciences sans
leur doctrine, s'initier à leur esprit sans
s'assimiler quelques-uns
de leurs résultats. Durkheim pense avec lui
qu'il faut apprendre des
choses, acquérir du savoir, abstraction faite
même de la valeur propre
 des connaissances, parce que des
connaissances sont nécessairement
 impliquées dans les formes
constitutives de l'entendement.
Pour apercevoir tout ce que Durkheim tire de ces principes, il
faudrait
 entrer dans le détail de la seconde partie du cours. Il y
étudie
 successivement la didactique de quelques enseignements
fondamentaux:
les mathématiques et les catégories de nombre et de
forme; la physique
et la notion de réalité; la géographie et la notion
de milieu
 planétaire; l'histoire et les notions de durée et de
développement
 historiques. L'énumération est incomplète. Ailleurs,
Durkheim a
 traité de l'éducation logique par les langues. Il donne
seulement
 des exemples. La collaboration des spécialistes serait
d'ailleurs
 nécessaire pour suivre, dans le détail, toutes les
conséquences
didactiques des principes posés.
Boit, par exemple, la notion de durée historique. L'histoire est
 le
développement, dans le temps, des sociétés humaines. Mais ce
temps dépasse infiniment les durées que connaît l'individu, dont il
a
l'expérience directe. L'histoire ne peut avoir de sens pour un
esprit
qui ne possède pas une certaine représentation de cette durée
historique; un bon esprit est, notamment, un esprit qui la possède.
Or l'enfant ne peut pas construire seul cette représentation, dont les
éléments ne lui sont pas fournis par la sensation, ni par la mémoire
individuelle. Il faut donc l'aider à la construire. En fait, c'est
l'une des
fonctions que remplit l'enseignement historique. Mais il la
 remplit,
peut-on dire, sans le vouloir expressément. Il est remarquable
que le
maître sente rarement l'inanité des dates et la nécessité de
travailler



systématiquement à leur donner une signification. On apprend
 à
l'enfant: bataille de Tolbiac, 496. Comment l'enfant attacherait-il à
cette date un sens précis, alors que la représentation d'un passé,
même
 prochain, lui est si difficile? Tout un travail est nécessaire,
dont
 les étapes pourraient être les suivantes: donner l'idée d'un
siècle,
 en ajoutant, l'une à l'autre, la durée de trois ou quatre
générations;
 celle de l'ère chrétienne, en expliquant pourquoi la
naissance du
Christ a été choisie comme origine. Entre le point de
départ et
 l'époque actuelle, jalonner la durée par des points de
repère concrets,
 biographies de personnages ou événements
symboliques. Constituer ainsi
 un premier canevas, dont on serrera
peu à peu la trame. Puis, faire
sentir que le point initial de l'ère est
conventionnel, qu'il y a
d'autres ères, d'autres histoires que la nôtre,
que ces ères flottent
 elles-mêmes dans une durée à laquelle la
chronologie humaine ne
 s'applique plus, que les premiers
commencements nous échappent, etc.
Combien peu, parmi nous, se
rappellent avoir reçu, de leurs professeurs
 d'histoire, des leçons
inspirées de pareils principes. Nous avons
bien acquis, à la longue,
les notions dont il s'agit; on ne peut pas
 dire que, sauf exception,
elles aient été méthodiquement constituées.
 L'un des résultats
essentiels de l'enseignement historique est donc à
peu près obtenu,
en fait, sans être clairement aperçu ni voulu. Or la
 brièveté de
l'éducation primaire exige qu'on marche tout droit au but,
 si cette
éducation veut donner sa pleine efficacité.
On peut dire que, jusqu'à nos jours, l'enseignement grammatical et
littéraire est le seul qui ait eu pleinement conscience de son rôle
logique: il apprend pour former; les connaissances qu'il transmet
sont volontairement utilisées à la constitution de l'entendement.
Dans
 quelque mesure, l'enseignement mathématique s'assigne le
même rôle: ici
 déjà, pourtant, la fonction éducative, créatrice des
connaissances est
 souvent perdue de vue, et les connaissances
appréciées en elles-mêmes.
 On le voit, la didactique de Durkheim
s'apparente, en la renouvelant,
à celle de Herbart. Mise à sa place
dans l'histoire des doctrines
 pédagogiques, elle paraît trancher le
conflit du formalisme et de son
contraire, l'opposition du savoir et de
la culture. Elle fournit le
principe qui permettra seul de résoudre les
difficultés où se débattent
 nos enseignements primaire et



secondaire, pris entre les aspirations
 encyclopédiques et le juste
sentiment des dangers qu'elles font naître.
Chacune des disciplines
fondamentales implique une philosophie latente,
 c'est-à-dire un
système de notions cardinales, qui résument les
caractères les plus
généraux des choses, telles que nous les concevons,
 et qui
commandent leur interprétation. C'est cette philosophie,
 fruit du
travail accumulé des générations, qu'il faut transmettre à
 l'enfant,
parce qu'elle constitue l'ossature même de l'intelligence.
Philosophique et élémentaire ne sont pas des termes qui s'excluent.
Bien au contraire: l'enseignement le plus élémentaire doit être le
plus
 philosophique. Mais il va de soi que ce qu'on appelle ici
philosophie
ne doit pas être exposé sous forme abstraite. Elle doit se
dégager de
l'enseignement le plus familier, sans jamais se formuler.
Mais, pour
s'en dégager ainsi, il faut d'abord qu'elle l'inspire.

V

L'éducation intellectuelle élémentaire ressortit à deux types,
l'enseignement primaire pour la masse, l'enseignement secondaire
pour
 l'élite. C'est l'éducation de l'élite qui soulève, dans la France
contemporaine, les problèmes les plus embarrassants. Depuis plus
d'un siècle, notre enseignement secondaire traverse une crise, dont
l'issue est encore incertaine. On peut parler, sans exagération, de la
question sociale de l'enseignement secondaire. Quelle est
exactement sa
 nature, et quel est son rôle? Quelles causes ont
déterminé la crise,
en quoi consiste-t-elle au juste, comment peut-on
prévoir qu'elle se
 dénouera? C'est à traiter ces questions que
Durkheim a consacré un de
ses plus beaux cours, sur l'Évolution et
le Rôle de l'Enseignement
 secondaire en France: cours qu'il a
professé plusieurs fois et dont il
a laissé deux rédactions achevées.
Il l'avait entrepris à la demande
 du recteur Liard, quand celui-ci
voulut organiser, pour la première
 fois, un enseignement
pédagogique à l'usage des futurs professeurs
 de renseignement
secondaire. Destiné aux candidats à toutes les
 agrégations, tant
scientifiques que littéraires, il avait pour but,
 dans la pensée de
Durkheim, d'éveiller, en même temps, chez tous, le
sentiment de la
tache commune: sentiment indispensable, si l'on veut
 que des



disciplines diverses concourent à un enseignement qui, comme
l'esprit qu'il forme, doit avoir son unité. Il est vraisemblable que
 les
futurs professeurs de l'enseignement secondaire sentiront un jour,
d'eux-mêmes, le besoin de réfléchir méthodiquement, sous la
direction
 d'un maître, à la nature et à la fonction propres de
l'institution
qu'ils ont à faire vivre. Et ce jour-là, le cours de Durkheim
apparaîtra comme le guide le plus sûr pour cette réflexion. Son
auteur
 estimait insuffisantes, sur plusieurs points, les recherches
qu'il
avait entreprises, la documentation sur laquelle il s'était appuyé.
Qu'on n'oublie pas, avant de juger l'œuvre, qu'il n'a guère consacré,
à ce sujet immense, qu'une ou deux années de travail. Tel quel, ce
cours est un modèle incomparable de ce que peut donner
l'application,
aux choses de l'éducation, de la méthode sociologique.
C'est le seul
exemple achevé qu'ait pu laisser Durkheim de l'analyse
historique d'un
système d'institutions scolaires.
Pour savoir ce qu'est l'enseignement secondaire actuel de la France,
Durkheim observe comment il s'est formé. Les cadres datent dû
moyen
 âge, qui a vu naître les Universités. C'est au sein de
l'Université,
 par l'internement progressif, dans les collèges, de
renseignement
 donné à la Faculté des arts, que l'enseignement
secondaire a pris
naissance, en se différenciant de l'enseignement
supérieur. Ainsi
 s'expliquent leurs affinités: l'un prépare à l'autre.
L'enseignement
 dialectique est, au moyen âge, la propédeutique
générale, parce que
 la dialectique est alors la méthode universelle;
enseignement formel,
 culture générale donnée à l'aide d'une
discipline très spéciale, il a
 déjà les caractères que gardera, dans
tout le cours de son histoire,
l'enseignement secondaire. Mais, si les
cadres sont constitués dès le
 moyen âge, la discipline éducative
change au XVIe siècle:
 à la logique se substituent les humanités
gréco-latines. Originaire
 de la Renaissance, l'humanisme, en
France, a été mis en œuvre surtout
 par les Jésuites. Ils lui ont
imprimé leur marque propre; et, bien que
leurs rivaux, Oratoire, Port-
Royal, Université, aient tempéré leur
système, c'est l'humanisme, tel
que l'ont compris les Jésuites, qui a
été l'éducateur par excellence
de l'esprit classique français. Dans
 aucune société européenne,
l'influence de l'humanisme n'a été aussi
 exclusive: notre esprit



national, par quelques-uns de ses caractères
 dominateurs, s'y
exprime et, à la fois, en résulte, avec ses qualités
 et ses défauts.
Mais, à partir du XVIIIe siècle surtout,
 d'autres tendances se
manifestent: la pédagogie, dite réaliste, bat
l'humanisme en brèche.
Elle produit d'abord des doctrines, sans action
 immédiate sur les
institutions scolaires. Puis elle crée, avec les
Écoles Centrales de la
Convention, un système scolaire complètement
 nouveau, dont la
durée est éphémère. Et le XIXe siècle met
aux prises, sana réussir à
éliminer l'un ni l'autre, ni, non plus, à
 les concilier définitivement,
l'ancien système et le nouveau. Et c'est
 encore de ce conflit que
nous cherchons à sortir. En nous permettant de
 le comprendre,
l'histoire nous arme pour le résoudre.

VI

L'enseignement pédagogique fait, en général, une large part à
l'histoire critique des doctrines de l'éducation. Durkheim reconnaît
l'intérêt de cette étude. Il s'y est longuement appliqué. Dans les deux
cours sur l'éducation intellectuelle, primaire et secondaire, une place
est faite à l'histoire des doctrines: celle de Comenius, entre autres,
a
retenu son attention. Il a laissé des plans de leçons et des notes de
cours qui forment une histoire des principales doctrines
pédagogiques,
 en France, depuis la Renaissance. La Revue de
Métaphysique et de
Morale a publié le plan développé de ses leçons
sur Jean-Jacques
 Rousseau. Enfin il a rédigé intégralement un
Cours, d'une année
 entière, sur Pestalozzi et Herbart. Disons
seulement ici quelle méthode
il a suivie.
D'abord, il distingue nettement l'histoire des théories de l'Éducation
de l'histoire de l'Éducation elle-même. La confusion est souvent
faite.
Il y a là pourtant deux choses aussi distinctes que l'histoire de
la
philosophie politique et l'histoire des institutions politiques. Il
serait
à souhaiter que nos éducateurs connussent mieux l'histoire
de nos
institutions scolaires et ne crussent pas, comme il arrive,
l'apercevoir
à travers Rousseau ou Montaigne.
Puis, Durkheim traite surtout les doctrines comme des faits, et c
est
l'éducation de l'esprit historique qu'il entend poursuivre,
 en les



étudiant. C'est tout autrement, d'habitude, qu'on les
 aborde. Qu'on
prenne, par exemple, les livres de Gabriel Compayré,
 manuels
classiques d'histoire de la Pédagogie, familiers à tous nos
instituteurs. Malgré leur nom, ce ne sont pas, à proprement parler,
des histoires. Sans doute, ils rendent des services. Mais ils
rappellent fâcheusement une certaine conception de l'histoire de la
philosophie, heureusement désuète. Il semble que les grands
pédagogues,
un Rabelais, un Montaigne, un Rollin, un Rousseau, y
apparaissent
 comme les collaborateurs du théoricien qui,
actuellement, cherche
à fixer la doctrine pédagogique. On dirait qu'il
y a une vérité
pédagogique éternelle, universellement valable, dont
ils ont proposé
des approximations. Dans leur doctrine, on cherche à
séparer l'ivraie
 et le bon grain, à retenir les préceptes utilisables
actuellement
 pour les maîtres, à rejeter leurs paradoxes et leurs
erreurs. La
critique dogmatique prend le pas sur l'histoire, l'éloge ou
le blâme
sur l'explication des idées. Le résidu et le profit intellectuels
sont assez minces. Ce n'est pas par la confrontation dialectique
des
théories du passé, théories plutôt riches d'intuitions confuses
 que
scientifiquement construites, qu'on a chance d'élaborer une
doctrine
solide et pratiquement féconde. Il arrive communément que les
pédagogues de second ordre, éclectiques, modérés et assez
platement
 raisonnables, résistent beaucoup mieux à cette critique
que les esprits
 de premier ordre. La sagesse d'un Rollin s'oppose
avec avantage aux
extravagances d'un Rousseau. Si la pédagogie
était une science, son
 histoire aurait ce caractère étrange que le
génie l'aurait le plus
 souvent conduite à l'erreur, et la médiocrité,
maintenue dans le chemin
du vrai.
Assurément, Durkheim conçoit qu'on puisse chercher à dégager, par
une
 discussion critique, les éléments de vérité contenus dans une
doctrine.
 Dans la Préface qu'il a écrite pour le livre posthume
d'Hamelin,
 Le Système de Descartes, il a donné la formule d'une
méthode
 d'interprétation, à la fois historique et critique. Et il a lui-
même
appliqué cette méthode à l'étude de Pestalozzi et de Herbart.
Il aimait
 la forte et riche pensée de ces grands initiateurs, et, loin
d'en
 méconnaître la fécondité, il se demandait même s'il ne leur
prêtait pas
quelqu'une des idées dont il croyait reconnaître chez eux
les premières
 ébauches. Mais, quelle que puisse être leur valeur



dogmatique,
Durkheim demande surtout aux doctrines de révéler les
forces sociales
qui animent un système d'éducation ou travaillent à
le modifier.
 L'histoire de la Pédagogie n'est pas l'histoire de
l'éducation, car
les théoriciens n'expriment pas exactement ce qui se
passe en fait,
et n'annoncent pas exactement ce qui se réalisera en
fait. Mais les
 idées sont aussi des faits, et, quand elles ont du
retentissement, des
faits sociaux. Le prodigieux succès de l'Émile a
d'autres causes
 que le génie de J.-J. Rousseau: il manifeste des
tendances confuses,
mais énergiques, de la société européenne du
XVIIIe siècle.
Il y a des pédagogues conservateurs, tels un Jouvency,
un Rollin,
 qui reflètent l'idéal pédagogique des Jésuites ou de
l'Université
 du XVIIe siècle. Et surtout, puisqu'on voit les grandes
doctrines foisonner aux heures de crise, il y a des pédagogues
révolutionnaires qui traduisent des choses collectives qu'il est
essentiel à l'observateur d'atteindre, qu'il est presque impossible
d'atteindre directement: aspirations, idéaux en voie de formation,
rébellions contre des institutions devenues caduques. Durkheim a,
par exemple, étudié de ce point de vue les idées pédagogiques de la
Renaissance et distingué, mieux qu'on ne l'avait fait avant lui, les
deux grands courants qui les emportent, celui qui traverse l'œuvre
de
 Rabelais, l'autre, tout différent, malgré leur mélange partiel, qui
traverse celle d'Érasme.

Telle est, dans ses grandes lignes, l'œuvre pédagogique de
Durkheim.
Ce bref exposé suffit à marquer quelle est son étendue et
les rapports
 étroits qu'elle soutient avec l'ensemble de son œuvre
sociologique. Aux
 éducateurs, elle apporte, sur les principaux
problèmes pédagogiques,
une doctrine originale et vigoureuse. Pour
les sociologues, elle
 éclaire, sur quelques points essentiels, les
conceptions que Durkheim
a exposées ailleurs: rapports de l'individu
et de la société, rapports
de la science et de la pratique, nature de la
moralité, nature de
 l'entendement. Éducateurs ou sociologues,
nombreux sont ceux qui
demandent que cette œuvre pédagogique
ne reste pas inédite. On
s'efforcera de publier les principaux Cours.
Le petit volume que nous donnons aujourd'hui leur servira
d'introduction. Nous y réimprimons les seules études pédagogiques



que
 Durkheim ait publiées lui-même[3]. Les deux premières
reproduisent
 les articles Éducation et Pédagogie du Nouveau
Dictionnaire de
 Pédagogie et d'Instruction primaire, publié sous la
direction de F.
 Buisson, Paris, Hachette, 1911; la troisième est la
leçon d'ouverture,
faite par Durkheim, lorsqu'il prit possession de sa
chaire, à la
 Sorbonne, en 1902; elle a paru dans la Revue de
Métaphysique et de
morale, numéro de janvier 1903; la dernière est
la leçon d'ouverture
 du Cours organisé pour les candidats aux
agrégations de l'enseignement
secondaire; faite en novembre 1905,
cette leçon a paru dans la Revue
 Politique et Littéraire (Revue
Bleue), numéro du 20 janvier 1906.
Quelques pages font double emploi; il y a même, dans les deux
premiers
morceaux, des emprunts textuels au troisième. Nous avons
pensé que des
remaniements auraient eu plus d'inconvénients que
quelques répétitions.

P. F.



[1] PAUL NATORP, Sozialpädagogik, Theorie der
Willenserziehung auf der Grundlage der Gemeinschaft, 3. Aufl.,
Stuttgart, 1909 (la 1re éd. est de 1899).—Voir les
 définitions de
l'Educational Sociology dans MONROE, A Cyclopedia of
Education, t. V p. 361.

[2] Der Begriff der staatsbürgerlichen Erziehung,
4te Aufl. Berlin et
Leipzig, 1981(?).
[3] Mentionnons cependant: 1° l'article Enfance, dans le
Dictionnaire de Pédagogie, que Durkheim a signé, en
collaboration
 avec M. Buisson; 2° la communication sur
l'Éducation sexuelle, faite
 à la Société française de philosophie
(Bulletin), qui s'apparente
surtout aux travaux de Durkheim sur la
famille et le mariage.

L'étude posthume sur l'Émile, parue dans la Revue de
Métaphysique et
 de Morale, t. XXVI, 1919, p. 153, ne peut pas
être séparée de l'étude
 sur Le Contrat social (même Revue, t.
XXV, 1918).

L'ÉDUCATION

SA NATURE ET SON RÔLE

1° Les définitions de l'éducation. Examen critique.
Le mot d'éducation a été parfois employé dans un sens très étendu
pour désigner l'ensemble des influences que la nature ou les autres
hommes peuvent exercer soit sur notre intelligence, soit sur notre
volonté. Elle comprend, dit Stuart Mill, «tout ce que nous faisons
par
nous-même et tout ce que les autres font pour nous dans le but de
nous rapprocher de la perfection de notre nature. Dans son
acception
 la plus large, elle comprend même les effets indirects
produits sur
 le caractère et sur les facultés de l'homme par des
choses dont le
but est tout différent: par les lois, par les formes du
gouvernement,
 les arts industriels, et même encore par des faits
physiques,
 indépendants de la volonté de l'homme, tels que le



climat, le sol et
 la position locale.» Mais cette définition comprend
des faits tout à
 fait disparates et que l'on ne peut réunir sous un
même vocable sans
s'exposer à des confusions. L'action des choses
sur les hommes est très
 différente, par ses procédés et ses
résultats, de celle qui vient des
hommes eux-mêmes; et l'action des
contemporains sur leurs contemporains
 diffère de celle que les
adultes exercent sur les plus jeunes. C'est
cette dernière seule qui
nous intéresse ici et, par conséquent, c'est à
 elle qu'il convient de
réserver le mot d'éducation.
Mais en quoi consiste cette action sui generis? Des réponses très
différentes ont été faites à cette question; elles peuvent se ramener
à
deux types principaux.
Suivant Kant, «le but de l'éducation est de développer dans chaque
individu toute la perfection dont il est susceptible». Mais que
 faut-il
entendre par perfection? C'est, a-t-on dit bien souvent, le
développement harmonique de toutes les facultés humaines. Porter
au
point le plus élevé qui puisse être atteint toutes les puissances
qui sont en nous, les réaliser aussi complètement que possible, mais
sans qu'elles se nuisent les unes aux autres, n'est-ce pas un idéal
au-dessus duquel il ne saurait y en avoir un autre?
Mais si, dans certaine mesure, ce développement harmonique est,
en
 effet, nécessaire et désirable, il n'est pas intégralement
réalisable;
car il se trouve en contradiction avec une autre règle de la
conduite
 humaine qui n'est pas moins impérieuse: c'est celle qui
nous ordonne de
nous consacrer à une tâche spéciale et restreinte.
Nous ne pouvons pas
 et nous ne devons pas nous vouer tous au
même genre de vie; nous avons,
 suivant nos aptitudes, des
fonctions différentes à remplir, et il faut
 nous mettre en harmonie
avec celle qui nous incombe. Nous ne sommes
pas tous faits pour
réfléchir; il faut des hommes de sensation et
d'action. Inversement, il
en faut qui aient pour tâche de penser. Or,
 la pensée ne peut se
développer qu'en se détachant du mouvement, qu'en
se repliant sur
elle-même, qu'en détournant de l'action extérieure le
 sujet qui s'y
donne tout entier. De là une première différenciation
qui ne va pas
sans une rupture d'équilibre. Et l'action, de son côté,
 comme la
pensée, est susceptible de prendre une multitude de formes



différentes et spéciales. Sans doute, cette spécialisation n'exclut
pas
un certain fond commun, et, par suite, un certain balancement des
fonctions tant organiques que psychiques, sans lequel la santé de
l'individu serait compromise, en même temps que la cohésion
sociale. Il
 n'en reste pas moins qu'une harmonie parfaite ne peut
être présentée
 comme la fin dernière de la conduite et de
l'éducation.
Moins satisfaisante encore est la définition utilitaire d'après
 laquelle
l'éducation aurait pour objet de «faire de l'individu un
instrument de
bonheur pour lui-même et pour ses semblables» (James
Mill); car le
bonheur est une chose essentiellement subjective que
 chacun
apprécie à sa façon. Une telle formule laisse donc indéterminé
le but
de l'éducation, et, par suite, l'éducation elle-même,
 puisqu'elle
l'abandonne à l'arbitraire individuel. Spencer, il est
vrai, a essayé de
définir objectivement le bonheur. Pour lui, les
conditions du bonheur
sont celles de la vie. Le bonheur complet, c'est
la vie complète. Mais
que faut-il entendre par la vie? S'il s'agit
 uniquement de la vie
physique, on peut bien dire ce sans quoi elle
serait impossible; elle
implique, en effet, un certain équilibre entre
 l'organisme et son
milieu, et, puisque les deux termes en rapport sont
 des données
définissables, il en doit être de même de leur rapport.
 Mais on ne
peut exprimer ainsi que les nécessités vitales les plus
 immédiates.
Or, pour l'homme, et surtout pour l'homme d'aujourd'hui,
cette vie-là
n'est pas la vie. Nous demandons autre chose à la vie que
 le
fonctionnement à peu près normal de nos organes. Un esprit cultivé
aime mieux ne pas vivre que de renoncer aux joies de l'intelligence.
Même au seul point de vue matériel, tout ce qui dépasse le strict
nécessaire échappe à toute détermination. Le standard of life,
l'étalon de vie, comme disent les Anglais, le minimum au-dessous
duquel il ne nous semble pas qu'on puisse consentir à descendre,
varie
 infiniment suivant les conditions, les milieux et les temps. Ce
que
nous trouvions hier suffisant nous paraît aujourd'hui au-dessous
de la
dignité de l'homme, telle que nous la sentons présentement, et
tout
fait croire que nos exigences sur ce point iront en croissant.
Nous touchons ici au reproche général qu'encourent toutes ces
définitions. Elles partent de ce postulat qu'il y a une éducation



idéale, parfaite, qui vaut pour tous les hommes indistinctement; et
c'est cette éducation universelle et unique que le théoricien s'efforce
de définir. Mais d'abord, si l'on considère l'histoire, on n'y trouve
rien
qui confirme une pareille hypothèse. L'éducation a infiniment
 varié
selon les temps et selon les pays. Dans les cités grecques et
latines,
l'éducation dressait l'individu à se subordonner aveuglément
 à la
collectivité, à devenir la chose de la société. Aujourd'hui, elle
s'efforce d'en faire une personnalité autonome. À Athènes, on
cherchait
 à former des esprits délicats, avisés, subtils, épris de
mesure
et d'harmonie, capables de goûter le beau et les joies de la
pure
 spéculation; à Rome, on voulait avant tout que les enfants
devinssent
des hommes d'action, passionnés pour la gloire militaire,
indifférents
à ce qui concerne les lettres et les arts. Au moyen âge,
l'éducation
était avant tout chrétienne; à la Renaissance, elle prend
un caractère
plus laïc et plus littéraire; aujourd'hui, la science tend à
y prendre
la place que l'art y occupait autrefois.—Dira-t-on que le fait
n'est
pas l'idéal; que si l'éducation a varié, c'est que les hommes se
sont mépris sur ce qu'elle devait être? Mais si l'éducation romaine
avait été empreinte d'un individualisme comparable au nôtre, la cité
romaine n'aurait pu se maintenir; la civilisation latine n'aurait pu se
constituer ni, par suite, notre civilisation moderne, qui en est, pour
partie, descendue. Les sociétés chrétiennes du moyen âge
n'auraient
pu vivre si elles avaient fait au libre examen la place que
nous lui
 accordons aujourd'hui. Il y a donc là des nécessités
inéluctables dont
 il est impossible de faire abstraction. À quoi peut
servir d'imaginer
une éducation qui serait mortelle pour la société qui
la mettrait en
pratique?
Ce postulat si contestable tient lui-même à une erreur plus générale.
Si l'on commence par se demander ainsi quelle doit être l'éducation
idéale, abstraction faite de toute condition de temps et de lieu,
c'est
qu'on admet implicitement qu'un système éducatif n'a rien
 de réel
par lui-même. On n'y voit pas un ensemble de pratiques et
d'institutions qui se sont organisées lentement au cours du temps,
qui sont solidaires de toutes les autres institutions sociales et qui
les
expriment, qui, par conséquent, ne peuvent pas plus être changées
à volonté que la structure même de la société. Mais il semble que
ce
soit un pur système de concepts réalisés; à ce titre, il paraît
relever



de la seule logique. On imagine que les hommes de chaque temps
l'organisent volontairement pour réaliser une fin déterminée; que, si
cette organisation n'est pas partout la même, c'est que l'on s'est
trompé sur la nature soit du but qu'il convient de poursuivre, soit
des
moyens qui permettent de l'atteindre. De ce point de vue, les
éducations du passé apparaissent comme autant d'erreurs, totales
ou
partielles. Il n'y a donc pas à en tenir compte; nous n'avons pas à
nous solidariser avec les fautes d'observation ou de logique qu'ont
pu faire nos devanciers; mais nous pouvons et nous devons nous
poser
 le problème, sans nous occuper des solutions qui en ont été
données,
 c'est-à-dire que, laissant de côté tout ce qui a été, nous
n'avons qu'à
nous demander ce qui doit être. Les enseignements de
l'histoire peuvent
tout au plus servir à nous épargner la récidive des
erreurs qui ont été
commises.
Mais, en fait, chaque société, considérée à un moment déterminé de
son
 développement, a un système d'éducation qui s'impose aux
individus avec
 une force généralement irrésistible. Il est vain de
croire que nous
pouvons élever nos enfants comme nous voulons. Il
y a des coutumes
 auxquelles nous sommes tenus de nous
conformer; si nous y dérogeons
trop gravement, elles se vengent sur
nos enfants. Ceux-ci, une fois
adultes, ne se trouvent pas en état de
vivre au milieu de leurs
contemporains, avec lesquels ils ne sont pas
en harmonie. Qu'ils aient
 été élevés d'après des idées ou trop
archaïques ou trop prématurées,
 il n'importe; dans un cas comme
dans l'autre, ils ne sont pas de leur
temps et, par conséquent, ils ne
sont pas dans des conditions de vie
normale. Il y a donc, à chaque
moment du temps, un type régulateur
 d'éducation dont nous ne
pouvons pas nous écarter sans nous heurter à
de vives résistances
qui contiennent les velléités de dissidences.
Or, les coutumes et les idées qui déterminent ce type, ce n'est pas
nous, individuellement, qui les avons faites. Elles sont le produit
de
la vie en commun et elles en expriment les nécessités. Elles sont
même, en majeure partie, l'œuvre des générations antérieures. Tout
le
passé de l'humanité a contribué à faire cet ensemble de maximes
qui
 dirigent l'éducation d'aujourd'hui; toute notre histoire y a laissé
des traces et même l'histoire des peuples qui nous ont précédés.



C'est
 ainsi que les organismes supérieurs portent en eux comme
l'écho de
 toute révolution biologique dont ils sont l'aboutissement.
Lorsqu'on
étudie historiquement la manière dont se sont formés et
développés les
systèmes d'éducation, on s'aperçoit qu'ils dépendent
de la religion,
de l'organisation politique, du degré de développement
des sciences,
de l'état de l'industrie, etc. Si on les détache de toutes
ces causes
 historiques, ils deviennent incompréhensibles.
Comment, dès lors,
 l'individu peut-il prétendre à reconstruire, par le
seul effort de sa
réflexion privée, ce qui n'est pas une œuvre de la
pensée individuelle?
Il n'est pas en face d'une table rase sur laquelle
il petit édifier
ce qu'il veut, mais de réalités existantes qu'il ne peut ni
créer, ni
 détruire, ni transformer à volonté. Il ne peut agir sur elles
que dans
la mesure où il a appris à les connaître, où il sait quelle est
leur
 nature et les conditions dont elles dépendent; et il ne peut
arriver
à le savoir que s'il se met à leur école, que s'il commence par
les
 observer, comme le physicien observe la matière brute et le
biologiste
les corps vivants.
Comment, d'ailleurs, procéder autrement? Quand on veut
déterminer par
la seule dialectique ce que doit être l'éducation, il faut
commencer
par poser quelles fins elle doit avoir. Mais qu'est-ce qui
nous permet
 de dire que l'éducation a telles fins plutôt que telles
autres? Nous ne
 savons pas a priori quelle est la fonction de la
respiration ou de la
circulation chez l'être vivant. Par quel privilège
serions-nous mieux
 renseignés en ce qui concerne la fonction
éducative? On répondra que,
 de toute évidence, elle a pour objet
d'élever les enfants. Mais c'est
poser le problème dans des termes à
peine différents; ce n'est pas le
 résoudre. Il faudrait dire en quoi
consiste cet élevage, à quoi il
tend, à quelles nécessités humaines il
répond. Or, on ne peut répondre
à ces questions qu'en commençant
par observer en quoi il a consisté, à
quelles nécessités il a répondu
dans le passé. Ainsi, ne serait-ce que
 pour constituer la notion
préliminaire de l'éducation, pour déterminer
 la chose que l'on
dénomme ainsi, l'observation historique apparaît
 comme
indispensable.
2° Définition de l'éducation.



Pour définir l'éducation, il nous faut donc considérer les systèmes
éducatifs qui existent ou qui ont existé, les rapprocher, dégager
 les
caractères qui leur sont communs. La réunion de ces caractères
constituera la définition que nous cherchons.
Nous avons déjà déterminé, chemin faisant, deux éléments. Pour
qu'il y
 ait éducation, il faut qu'il y ait en présence une génération
d'adultes
et une génération de jeunes, et une action exercée par les
premiers sur
 les seconds. Il nous reste à définir la nature de cette
action.
Il n'est, pour ainsi dire, pas de société où le système d'éducation ne
présente un double aspect: il est, à la fois, un et multiple.
Il est multiple. En effet, en un sens, on peut dire qu'il y a autant
de
sortes différentes d'éducation qu'il y a de milieux différents
 dans
cette société. Celle-ci est-elle formée de castes? L'éducation
 varie
d'une caste à l'autre; celle des patriciens n'était pas celle
 des
plébéiens; celle du Brahmane n'était pas celle du Çudra. De même,
au moyen âge, quel écart entre la culture que recevait le jeune page,
instruit dans tous les arts de la chevalerie, et celle du vilain
qui s'en
allait apprendre à l'école de sa paroisse quelques maigres
éléments
de comput, de chant et de grammaire! Aujourd'hui encore,
 ne
voyons-nous pas l'éducation varier avec les classes sociales, ou
même avec les habitats? Celle de la ville n'est pas celle de la
campagne, celle du bourgeois n'est pas celle de l'ouvrier. On dira
que cette organisation n'est pas moralement justifiable, qu'on ne
peut y voir qu'une survivance destinée à disparaître? La thèse est
aisée à défendre. Il est évident que l'éducation de nos enfants ne
devrait pas dépendre du hasard qui les fait naître ici ou là, de tels
parents plutôt que de tels autres. Mais alors même que la
conscience
 morale de notre temps aurait reçu sur ce point la
satisfaction qu'elle
 attend, l'éducation ne deviendrait pas pour cela
plus uniforme. Alors
 même que la carrière de chaque enfant ne
serait plus, en grande
 partie, prédéterminée par une aveugle
hérédité, la diversité morale
 des professions ne laisserait pas
d'entraîner à sa suite une grande
 diversité pédagogique. Chaque
profession, en effet, constitue un
milieu sui generis qui réclame des
aptitudes particulières et des
 connaissances spéciales, où règnent



certaines idées, certains usages,
de certaines manières de voir les
choses; et comme l'enfant doit être
 préparé en vue de la fonction
qu'il sera appelé à remplir, l'éducation,
à partir d'un certain âge, ne
peut plus rester la même pour tous les
 sujets auxquels elle
s'applique. C'est pourquoi nous la voyons, dans
 tous les pays
civilisés, qui tend de plus en plus à se diversifier
et à se spécialiser;
et cette spécialisation devient tous les jours
 plus précoce.
L'hétérogénéité qui se produit ainsi ne repose pas,
comme celle dont
nous constations tout à l'heure l'existence, sur
d'injustes inégalités;
mais elle n'est pas moindre. Pour trouver une
éducation absolument
homogène et égalitaire, il faudrait remonter
 jusqu'aux sociétés
préhistoriques au sein desquelles il n'existe aucune
 différenciation;
et encore ces sortes de sociétés ne représentent-elles
guère qu'un
moment logique dans l'histoire de l'humanité.
Mais, quelle que soit l'importance de ces éducations spéciales,
elles
ne sont pas toute l'éducation. On peut même dire qu'elles ne
 se
suffisent pas à elles-mêmes; partout où on les observe, elles
 ne
divergent les unes des autres qu'à partir d'un certain point en
deçà
duquel elles se confondent. Elles reposent toutes sur une base
commune. Il n'y a pas de peuple où il n'existe un certain nombre
d'idées, de sentiments et de pratiques que l'éducation doit inculquer
à tous les enfants indistinctement, à quelque catégorie sociale qu'ils
appartiennent. Là même où la société est divisée en castes fermées
les unes aux autres, il y a toujours une religion commune à tous,
et,
par suite, les principes de la culture religieuse, qui est alors
fondamentale, sont les mêmes dans toute l'étendue de la population.
Si
 chaque caste, chaque famille a ses dieux spéciaux, il y a des
divinités
générales qui sont reconnues de tout le monde et que tous
les enfants
apprennent à adorer. Et comme ces divinités incarnent et
personnifient
 certains sentiments, certaines manières de concevoir
le monde et la
vie, on ne peut être initié à leur culte sans contracter,
du même coup,
toutes sortes d'habitudes mentales qui dépassent la
sphère de la vie
 purement religieuse. De même, au moyen âge,
serfs, vilains, bourgeois
et nobles recevaient également une même
éducation chrétienne. S'il en
 est ainsi de sociétés où la diversité
intellectuelle et morale atteint
ce degré de contraste, à combien plus
forte raison en est-il de même
 des peuples plus avancés où les



classes, tout en restant distinctes,
 sont pourtant séparées par un
abîme moins profond! Là où ces éléments
 communs de toute
éducation ne s'expriment pas sous forme de symboles
religieux, ils
ne laissent pas cependant d'exister. Au cours de notre
 histoire, il
s'est constitué tout un ensemble d'idées sur la nature
humaine, sur
l'importance respective de nos différentes facultés, sur
le droit et sur
le devoir, sur la société, sur l'individu, sur le
progrès, sur la science,
sur l'art, etc., qui sont à la base même de
notre esprit national; toute
éducation, celle du riche comme celle
 du pauvre, celle qui conduit
aux carrières libérales comme celle qui
 prépare aux fonctions
industrielles, a pour objet de les fixer dans les
consciences.
Il résulte de ces faits que chaque société se fait un certain idéal
de
l'homme, de ce qu'il doit être tant au point de vue intellectuel
 que
physique et moral; que cet idéal est, dans une certaine mesure,
 le
même pour tous les citoyens; qu'à partir d'un certain point il
 se
différencie suivant les milieux particuliers que toute société
comprend dans son sein. C'est cet idéal, à la fois un et divers, qui
est le pôle de l'éducation. Elle a donc pour fonction de susciter
chez
l'enfant: 1° un certain nombre d'états physiques et mentaux que
 la
société à laquelle il appartient considère comme ne devant être
absents d'aucun de ses membres; 2°certains états physiques et
mentaux
 que le groupe social particulier (caste, classe, famille,
profession)
 considère également comme devant se retrouver chez
tous ceux qui
le forment. Ainsi, c'est la société, dans son ensemble,
et chaque
 milieu social particulier, qui déterminent cet idéal que
l'éducation
réalise. La société ne peut vivre que s'il existe entre ses
membres
 une suffisante homogénéité: l'éducation perpétue et
renforce cette
homogénéité en fixant d'avance dans l'âme de l'enfant
les similitudes
essentielles que réclame la vie collective. Mais, d'un
autre côté,
 sans une certaine diversité, toute coopération serait
impossible:
 l'éducation assure la persistance de cette diversité
nécessaire en
se diversifiant elle-même et en se spécialisant. Si la
société est
arrivée à ce degré de développement où les anciennes
divisions en
castes et en classes ne peuvent plus se maintenir, elle
prescrira
une éducation plus une à sa base. Si, au même moment, le
travail est
 plus divisé, elle provoquera chez les enfants, sur un
premier fonds
 d'idées et de sentiments communs, une plus riche



diversité d'aptitudes
 professionnelles. Si elle vit en état de guerre
avec les sociétés
ambiantes, elle s'efforce de former les esprits sur
un modèle
fortement national; si la concurrence internationale prend
une forme
plus pacifique, le type qu'elle cherche à réaliser est plus
général et
 plus humain. L'éducation n'est donc pour elle que le
moyen par lequel
 elle prépare dans le cœur des enfants les
conditions essentielles de sa
 propre existence. Nous verrons plus
loin comment l'individu lui-même a
 intérêt à se soumettre à ces
exigences.
Nous arrivons donc à la formule suivante: L'éducation est l'action
exercée par les générations adultes sur celles qui ne sont pas
encore mûres pour la vie sociale. Elle a pour objet de susciter et
de
développer chez l'enfant un certain nombre d'états physiques,
intellectuels et moraux que réclament de lui et la société politique
dans son ensemble et le milieu spécial auquel il est particulièrement
destiné.
3° Conséquence de la définition précédente: caractère social de
l'éducation.

Il résulte de la définition qui précède que l'éducation consiste en
une
socialisation méthodique de la jeune génération. En chacun de
nous,
peut-on dire, il existe deux êtres qui, pour être inséparables
autrement que par abstraction, ne laissent pas d'être distincts.
L'un
est fait de tous les états mentaux qui ne se rapportent qu'à
 nous-
même et aux événements de notre vie personnelle: c'est ce qu'on
pourrait appeler l'être individuel. L'autre est un système d'idées,
de
sentiments et d'habitudes qui expriment en nous, non pas notre
personnalité, mais le groupe ou les groupes différents dont nous
faisons partie; telles sont les croyances religieuses, les croyances et
les pratiques morales, les traditions nationales ou professionnelles,
les opinions collectives de toute sorte. Leur ensemble forme l'être
social. Constituer cet être en chacun de nous, telle est la fin de
l'éducation.
C'est par là, d'ailleurs, que se montre le mieux l'importance de son
rôle et la fécondité de son action. En effet, non seulement cet être
social n'est pas donné tout fait dans la constitution primitive de



l'homme; mais il n'en est pas résulté par un développement
spontané.
Spontanément, l'homme n'était pas enclin à se soumettre
à une autorité
 politique, à respecter une discipline morale, à se
dévouer et à se
 sacrifier. Il n'y avait rien dans notre nature
congénitale qui nous
 prédisposât nécessairement à devenir les
serviteurs de divinités,
emblèmes symboliques de la société, à leur
rendre un culte, à nous
 priver pour leur faire honneur. C'est la
société elle-même qui, à
mesure qu'elle s'est formée et consolidée,
a tiré de son propre sein
 ces grandes forces morales devant
lesquelles l'homme a senti son
 infériorité. Or, si l'on fait abstraction
des vagues et incertaines
 tendances qui peuvent être dues à
l'hérédité, l'enfant, en entrant
dans la vie, n'y apporte que sa nature
d'individu. La société se
trouve donc, à chaque génération nouvelle,
en présence d'une table
 presque rase sur laquelle il lui faut
construire à nouveaux frais. Il
 faut que, par les voies les plus
rapides, à l'être égoïste et asocial
 qui vient de naître, elle en
surajoute un autre, capable de mener une
 vie morale et sociale.
Voilà quelle est l'œuvre de l'éducation, et
 l'on en aperçoit toute la
grandeur. Elle ne se borne pas à développer
 l'organisme individuel
dans le sens marqué par sa nature, à rendre
 apparentes des
puissances cachées qui ne demandaient qu'à se révéler.
Elle crée
dans l'homme un être nouveau.
Cette vertu créatrice est, d'ailleurs, un privilège spécial de
l'éducation humaine. Tout autre est celle que reçoivent les animaux,
si l'on peut appeler de ce nom l'entraînement progressif auquel ils
sont soumis de la part de leurs parents. Elle peut bien presser le
développement de certains instincts qui sommeillent dans l'animal,
mais elle ne l'initie pas à une vie nouvelle. Elle facilite le jeu des
fonctions naturelles, mais elle ne crée rien. Instruit par sa mère, le
petit sait plus vite voler ou faire son nid; mais il n'apprend presque
rien qu'il n'eût pu découvrir par son expérience personnelle. C'est
que les animaux ou vivent en dehors de tout état social ou forment
des sociétés assez simples, qui fonctionnent grâce à des
mécanismes
 instinctifs que chaque individu porte en soi, tout
constitués, dès
sa naissance. L'éducation ne peut donc rien ajouter
d'essentiel à la
 nature, puisque celle-ci suffit à tout, à la vie du
groupe comme à
celle de l'individu. Au contraire, chez l'homme, les



aptitudes de
 toute sorte que suppose la vie sociale sont beaucoup
trop complexes
pour pouvoir s'incarner, en quelque sorte, dans nos
tissus et se
 matérialiser sous la forme de prédispositions
organiques. Il s'ensuit
 qu'elles ne peuvent se transmettre d'une
génération à l'autre par la
 voie de l'hérédité. C'est par l'éducation
que se fait la transmission.
Cependant, dira-t-on, si l'on peut concevoir, en effet, que les
qualités
proprement morales, parce qu'elles imposent à l'individu
 des
privations, parce qu'elles gênent ses mouvements naturels, ne
peuvent être suscitées en nous que sous une action venue du
dehors,
 n'y en a-t-il pas d'autres que tout homme est intéressé à
acquérir
 et recherche spontanément? Telles sont les qualités
diverses de
 l'intelligence qui lui permettent de mieux approprier sa
conduite
 à la nature des choses. Telles sont aussi les qualités
physiques,
 et tout ce qui contribue à la vigueur et à la santé de
l'organisme.
Pour celles-là, tout au moins, il semble que l'éducation,
en les
développant, ne fasse qu'aller au-devant du développement
même de la
 nature, que mener l'individu à un état de perfection
relative vers
laquelle il tend de lui-même, bien qu'il puisse y atteindre
plus
rapidement grâce au concours de la société.
Mais ce qui montre bien, malgré les apparences, qu'ici comme
ailleurs
l'éducation répond avant tout à des nécessités sociales, c'est
qu'il
est des sociétés où ces qualités n'ont pas été cultivées du tout,
et qu'en tout cas elles ont été entendues très différemment selon
les
sociétés. Il s'en faut que les avantages d'une solide culture
intellectuelle aient été reconnus par tous les peuples. La science,
l'esprit critique, que nous mettons aujourd'hui si haut, ont été
pendant longtemps tenus en suspicion. Ne connaissons-nous pas
une
 grande doctrine qui proclame heureux les pauvres d'esprit? Il
faut
se garder de croire que cette indifférence pour le savoir ait été
artificiellement imposée aux hommes en violation de leur nature. Ils
n'ont pas par eux-mêmes l'appétit instinctif de science qu'on leur a
souvent et arbitrairement prêté. Ils ne désirent la science que dans
la
 mesure où l'expérience leur a appris qu'ils ne peuvent pas s'en
passer.
 Or, pour ce qui concerne l'aménagement de leur vie
individuelle, ils
 n'en avaient que faire. Comme le disait déjà



Rousseau, pour satisfaire
 les nécessités vitales, la sensation,
l'expérience et l'instinct
 pouvaient suffire comme ils suffisent à
l'animal. Si l'homme n'avait
 connu d'autres besoins que ceux, très
simples, qui ont leurs racines
dans sa constitution individuelle, il ne
se serait pas mis en quête de
 la science, d'autant plus qu'elle n'a
pas été acquise sans laborieux et
douloureux efforts. Il n'a connu la
soif du savoir que quand la société
l'a éveillée en lui, et la société ne
l'a éveillée que quand elle-même
en a senti le besoin. Ce moment
arriva quand la vie sociale, sous
toutes ses formes, fut devenue trop
complexe pour pouvoir fonctionner
 autrement que grâce au
concours de la pensée réfléchie, c'est-à-dire
de la pensée éclairée
par la science. Alors la culture scientifique
devint indispensable, et
c'est pourquoi la société la réclame de ses
 membres et la leur
impose comme un devoir. Mais, à l'origine, tant que
 l'organisation
sociale est très simple, très peu variée, toujours égale
à elle-même,
l'aveugle tradition suffit, comme l'instinct à l'animal.
 Dès lors, la
pensée et le libre examen sont inutiles et même dangereux,
puisqu'ils ne peuvent que menacer la tradition. C'est pourquoi ils
sont
proscrits.
Il n'en est pas autrement des qualités physiques. Que l'état du milieu
social incline la conscience publique vers l'ascétisme, et l'éducation
physique sera rejetée au second plan. C'est un peu ce qui s'est
produit
 dans les écoles du moyen âge; et cet ascétisme était
nécessaire, car
 la seule manière de s'adapter à la rudesse de ces
temps difficiles
 était de l'aimer. De même, suivant le courant de
l'opinion, cette même
 éducation sera entendue dans les sens les
plus différents. À Sparte,
elle avait surtout pour objet d'endurcir les
membres à la fatigue;
 à Athènes, elle était un moyen de faire des
corps beaux à la vue;
au temps de la chevalerie, on lui demandait de
former des guerriers
 agiles et souples; de nos jours, elle n'a plus
qu'un but hygiénique,
 et se préoccupe surtout de contenir les
dangereux effets d'une culture
 intellectuelle trop intense. Ainsi,
même les qualités qui paraissent,
 au premier abord, si
spontanément désirables, l'individu ne les
 recherche que quand la
société l'y invite, et il les recherche de la
façon qu'elle lui prescrit.



Nous sommes ainsi en mesure de répondre à une question que
soulevait
tout ce qui précède. Tandis que nous montrions la société
façonnant,
suivant ses besoins, les individus, il pouvait sembler que
ceux-ci
 subissaient de ce fait une insupportable tyrannie. Mais, en
réalité,
 ils sont eux-mêmes intéressés à cette soumission; car l'être
nouveau
que l'action collective, par la voie de l'éducation, édifie ainsi
en
chacun de nous, représente ce qu'il y a de meilleur en nous, ce
qu'il y
a en nous de proprement humain. L'homme, en effet, n'est un
homme que
 parce qu'il vit en société. Il est difficile, au cours d'un
article,
de démontrer avec rigueur une proposition aussi générale et
aussi
 importante, et qui résume les travaux de la sociologie
contemporaine.
Mais, d'abord, on peut dire qu'elle est de moins en
moins contestée. De
 plus, il n'est pas impossible de rappeler
sommairement les faits les
plus essentiels qui la justifient.
Tout d'abord, s'il est aujourd'hui un fait historiquement établi, c'est
que la morale est étroitement en rapports avec la nature des
sociétés,
puisque, comme nous l'avons montré chemin faisant, elle
change quand
les sociétés changent. C'est donc qu'elle résulte de la
vie en commun.
C'est la société, en effet, qui nous tire hors de nous-
même, qui nous
 oblige à compter avec d'autres intérêts que les
nôtres, c'est elle qui
 nous a appris à dominer nos passions, nos
instincts, à leur faire
 la loi, à nous gêner, à nous priver, à nous
sacrifier, à subordonner
nos fins personnelles à des fins plus hautes.
Tout le système de
représentation qui entretient en nous l'idée et le
sentiment de la
règle, de la discipline, tant interne qu'externe, c'est la
société qui
 l'a institué dans nos consciences. C'est ainsi que nous
avons acquis
cette puissance de nous résister à nous-même, cette
maîtrise sur nos
 penchants qui est un des traits distinctifs de la
physionomie humaine
et qui est d'autant plus développée que nous
sommes plus pleinement des
hommes.
Nous ne devons pas moins à la société au point de vue intellectuel.
C'est la science qui élabore les notions cardinales qui dominent
notre
 pensée: notions de cause, de lois, d'espace, de nombre,
notions des
 corps, de la vie, de la conscience, de la société, etc.
Toutes ces
 idées fondamentales sont perpétuellement en évolution:
c'est qu'elles
 sont le résumé, la résultante de tout le travail



scientifique, loin
 qu'elles en soient le point de départ comme le
croyait Pestalozzi. Nous
 ne nous représentons pas l'homme, la
nature, les causes, l'espace même,
comme on se les représentait au
moyen âge; c'est que nos connaissances
 et nos méthodes
scientifiques ne sont plus les mêmes. Or la science
est une œuvre
collective, puisqu'elle suppose une vaste coopération
 de tous les
savants non seulement d'un même temps, mais de toutes les
époques successives de l'histoire.—Avant que les sciences ne
fussent
constituées, la religion remplissait le même office; car toute
mythologie consiste en une représentation, déjà très élaborée, de
l'homme et de l'univers. La science, d'ailleurs, a été l'héritière de
la
religion. Or une religion est une institution sociale.—En apprenant
une langue, nous apprenons tout un système d'idées, distinguées et
classées, et nous héritons de tout le travail d'où sont sorties ces
classifications qui résument des siècles d'expériences. Il y a plus:
sans le langage, nous n'aurions pour ainsi dire pas d'idées
générales;
 car c'est le mot qui, en les fixant, donne aux concepts
une consistance
 suffisante pour qu'ils puissent être maniés
commodément par l'esprit.
C'est donc le langage qui nous a permis
de nous élever au-dessus de la
 pure sensation; et il n'est pas
nécessaire de démontrer que le langage
est, au premier chef, une
chose sociale.
On voit par ces quelques exemples à quoi se réduirait l'homme, si
l'on
en retirait tout ce qu'il tient de la société: il tomberait au rang
de
l'animal. S'il a pu dépasser le stade auquel les animaux se sont
arrêtés, c'est d'abord qu'il n'est pas réduit au seul fruit de ses
efforts
personnels, mais coopère régulièrement avec ses semblables;
 ce
qui renforce le rendement de l'activité de chacun. C'est ensuite
 et
surtout que les produits du travail d'une génération ne sont pas
perdus pour celle qui suit. De ce qu'un animal a pu apprendre au
cours
 de sort existence individuelle, presque rien ne peut lui
survivre.
 Au contraire, les résultats de l'expérience humaine se
conservent
 presque intégralement et jusque dans le détail, grâce
aux livres, aux
 monuments figurés, aux outils, aux instruments de
toute sorte qui
 se transmettent de génération en génération, à la
tradition orale,
etc. Le sol de la nature se recouvre ainsi d'une riche
alluvion qui
va sans cesse en croissant. Au lieu de se dissiper toutes



les fois
qu'une génération s'éteint et est remplacée par une autre, la
sagesse
 humaine s'accumule sans terme, et c'est cette
accumulation indéfinie
 qui élève l'homme au-dessus de la bête et
au-dessus de lui-même.
Mais, tout comme la coopération dont il était
d'abord question, cette
accumulation n'est possible que dans et par
la société. Car, pour que
 le legs de chaque génération puisse être
conservé et ajouté aux autres,
 il faut qu'il y ait une personnalité
morale qui dure par-dessus les
générations qui passent, qui les relie
les unes aux autres: c'est la
société. Ainsi, l'antagonisme que l'on a
trop souvent admis entre la
société et l'individu ne correspond à rien
dans les faits. Bien loin
 que ces deux termes s'opposent et ne
puissent se développer qu'en sens
 inverse l'un de l'autre, ils
s'impliquent. L'individu, en voulant la
 société, se veut lui-même.
L'action qu'elle exerce sur lui, par la voie
de l'éducation notamment,
n'a nullement pour objet et pour effet de le
 comprimer, de le
diminuer, de le dénaturer, mais, au contraire, de le
 grandir et d'en
faire un être vraiment humain. Sans doute il ne peut
se grandir ainsi
qu'en faisant effort. Mais c'est que précisément le
 pouvoir de faire
volontairement effort est une des caractéristiques
 les plus
essentielles de l'homme.
4° Le rôle de l'État en matière d'éducation.
Cette définition de l'éducation permet de résoudre aisément la
question, si controversée, des devoirs et des droits de l'État en
matière d'éducation.
On leur oppose les droits delà famille. L'enfant, dit-on, est d'abord
à
ses parents: c'est donc à eux qu'il appartient de diriger, comme ils
l'entendent, son développement intellectuel et moral. L'éducation est
alors conçue comme une chose essentiellement privée et
domestique.
 Quand on se place à ce point de vue, on tend
naturellement à réduire au
minimum possible l'intervention de l'État
en la matière. Il devrait,
 dit-on, se borner à servir d'auxiliaire et de
substitut aux familles.
Quand elles sont hors d'état de s'acquitter de
leurs devoirs, il est
naturel qu'il s'en charge. Il est naturel même qu'il
leur rende la
 tâche le plus facile possible, en mettant à leur
disposition des écoles
où elles puissent, si elles le veulent, envoyer
leurs enfants. Mais
il doit se renfermer strictement dans ces limites,



et s'interdire
toute action positive destinée à imprimer une orientation
déterminée à
l'esprit de la jeunesse.
Mais il s'en faut que son rôle doive rester aussi négatif. Si, comme
nous avons essayé de l'établir, l'éducation a, avant tout, une
fonction
collective, si elle a pour objet d'adapter l'enfant au milieu
social où il
est destiné à vivre, il est impossible que la société
se désintéresse
d'une telle opération. Comment pourrait-elle en être
 absente,
puisqu'elle est le point de repère d'après lequel l'éducation
 doit
diriger son action? C'est donc à elle qu'il appartient de rappeler
sans
cesse au maître quelles sont les idées, les sentiments qu'il
 faut
imprimer à l'enfant pour le mettre en harmonie avec le milieu
dans
lequel il doit vivre. Si elle n'était pas toujours présente et
 vigilante
pour obliger l'action pédagogique à s'exercer dans un sens
 social,
celle-ci se mettrait nécessairement au service de croyances
particulières, et la grande âme de la patrie se diviserait et se
résoudrait en une multitude incohérente de petites âmes
fragmentaires
 en conflit les unes avec les autres. On ne peut pas
aller plus
 complètement contre le but fondamental de toute
éducation. Il faut
choisir: si l'on attache quelque prix à l'existence de
la société,—et
nous venons de voir ce qu'elle est pour nous,—il faut
que l'éducation
 assure entre les citoyens une suffisante
communauté d'idées et de
sentiments sans laquelle toute société est
impossible; et pour qu'elle
puisse produire ce résultat, encore faut-il
qu'elle ne soit pas
 abandonnée totalement à l'arbitraire des
particuliers.
Du moment que l'éducation est une fonction essentiellement sociale,
l'État ne peut s'en désintéresser. Au contraire, tout ce qui est
éducation doit être, en quelque mesure, soumis à son action. Ce
n'est pas à dire pour cela qu'il doive nécessairement monopoliser
l'enseignement. La question est trop complexe pour qu'il soit
possible
de la traiter ainsi en passant: nous entendons la réserver.
On peut
 croire que les progrès scolaires sont plus faciles et plus
prompts là
 où une certaine marge est laissée aux initiatives
individuelles; car
 l'individu est plus volontiers novateur que l'État.
Mais de ce que
 l'État doive, dans l'intérêt public, laisser s'ouvrir
d'autres écoles
 que celles dont il a plus directement la



responsabilité, il ne suit
pas qu'il doive rester étranger à ce qui s'y
passe. Au contraire,
l'éducation qui s'y donne doit y rester soumise à
son contrôle. Il
 n'est même pas admissible que la fonction
d'éducateur puisse être
 remplie par quelqu'un qui ne présente pas
des garanties spéciales dont
 l'État seul peut être juge. Sans doute,
les limites dans lesquelles
 doit se renfermer son intervention
peuvent être assez malaisées à
 déterminer une fois pour toutes,
mais le principe de l'intervention
ne saurait être contesté. Il n'y a pas
d'école qui puisse réclamer le
droit de donner, en toute liberté, une
éducation anti-sociale.
Il est toutefois nécessaire de reconnaître que l'état de division où
sont actuellement les esprits, dans notre pays, rend ce devoir de
l'État particulièrement délicat, en même temps, d'ailleurs, que plus
important. Il n'appartient pas, en effet, à l'État de créer cette
communauté d'idées et de sentiments sans laquelle il if y a pas de
société; elle doit se constituer d'elle-même, et il ne peut que la
consacrer, la maintenir, la rendre plus consciente aux particuliers.
Or, il est malheureusement incontestable que, chez nous, cette unité
morale n'est pas, sur tous les points, ce qu'il faudrait qu'elle
 fût.
Nous sommes partagés entre des conceptions divergentes et même
parfois contradictoires. Il y a dans ces divergences un fait qu'il est
impossible de nier et dont il faut tenir compte. Il ne saurait être
question de reconnaître à la majorité le droit d'imposer ses idées aux
enfants de la minorité. L'école ne saurait être la chose d'un parti,
et
le maître manque à ses devoirs quand il use de l'autorité dont il
dispose pour entraîner ses élèves dans l'ornière de ses partis-pris
personnels, si justifiés qu'ils puissent lui paraître. Mais, en dépit
de
toutes les dissidences, il y a dès à présent, à la base de notre
civilisation, un certain nombre de principes qui, implicitement ou
explicitement, sont communs à tous, que bien peu, en tous cas,
osent
 nier ouvertement et en face: respect de la raison, de la
science, des
idées et des sentiments qui sont à la base de la morale
démocratique.
 Le rôle de l'État est de dégager ces principes
essentiels, de les faire
 enseigner dans ses écoles, de veiller à ce
que nulle part on ne les
laisse ignorés des enfants, à ce que partout
il en soit parlé avec le
respect qui leur est dû. Il y a, sous ce rapport,
une action à exercer
qui sera peut-être d'autant plus efficace qu'elle



sera moins agressive
 et moins violente et qu'elle saura mieux se
contenir dans de sages
limites.
5° Pouvoir de l'éducation. Les moyens d'action.
Après avoir déterminé le but de l'éducation, il nous faut chercher à
déterminer comment et dans quelle mesure il est possible d'atteindre
ce
but, c'est-à-dire comment et dans quelle mesure l'éducation peut
être
efficace.
La question a été, de tout temps, très controversée. Pour Fontenelle,
«ni la bonne éducation ne fait le bon caractère, ni la mauvaise ne le
détruit». Au contraire, pour Locke, pour Helvétius, l'éducation est
toute-puissante. D'après ce dernier, «tous les hommes naissent
égaux et
 avec des aptitudes égales; l'éducation seule fait les
différences». La
théorie de Jacotot se rapproche de la précédente.—
La solution que l'on
donne au problème dépend de l'idée qu'on se
fait de l'importance et de
la nature des prédispositions innées, d'une
part; et, de l'autre, de la
 puissance des moyens d'action dont
dispose l'éducateur.
L'éducation ne fait pas l'homme de rien, comme le croyaient Locke
et
Helvétius; elle s'applique à des dispositions qu'elle trouve toutes
faites. D'un autre côté, on peut concéder d'une manière générale
que ces tendances congénitales sont très fortes, très difficiles
 à
détruire ou à transformer radicalement; car elles dépendent de
conditions organiques sur lesquelles l'éducateur a peu de prise. Par
conséquent, dans la mesure où elles ont un objet défini, où elles
inclinent l'esprit et le caractère à des manières d'agir et de penser
étroitement déterminées, tout l'avenir de l'individu se trouve fixé par
avance, et il ne reste pas beaucoup à faire à l'éducation.
Mais heureusement, une des caractéristiques de l'homme, c'est que
les
 prédispositions innées sont chez lui très générales et très
vagues.
 En effet, le type de la prédisposition arrêtée, rigide,
invariable,
 qui ne laisse guère de place à l'action des causes
extérieures, c'est
 l'instinct. Or, on peut se demander s'il existe chez
l'homme un
 seul instinct proprement dit. On parle quelquefois de
l'instinct de
 conservation; mais l'expression est impropre. Car un
instinct c'est un
 système de mouvements déterminés, toujours les



mêmes, qui, une fois
 qu'ils sont déclanchés par la sensation,
s'enchaînent automatiquement
 les uns aux autres jusqu'à ce qu'ils
arrivent à leur terme naturel,
 sans que la réflexion ait nulle part à
intervenir; or, les mouvements
que nous faisons quand notre vie est
en danger n'ont nullement cette
 détermination et cette invariabilité
automatique. Ils changent suivant
 les situations; nous les
approprions aux circonstances: c'est donc
qu'ils ne vont pas sans un
certain choix conscient, quoique rapide.
Ce qu'on nomme instinct de
conservation n'est, en définitive, qu'une
 impulsion générale à fuir la
mort, sans que les moyens par lesquels
 nous cherchons à l'éviter
soient prédéterminés une fois pour toutes.
On en peut dire autant de
ce qu'on appelle parfois, non moins
inexactement, l'instinct maternel,
l'instinct paternel, et même
 l'instinct sexuel. Ce sont des poussées
dans une direction; mais les
 moyens par lesquels ces poussées
s'actualisent changent d'un individu à
 l'autre, d'une occasion à
l'autre. Une large place reste donc réservée
aux tâtonnements, aux
accommodations personnelles, et, par conséquent,
 à l'action de
causes qui ne peuvent faire sentir leur influence
 qu'après la
naissance. Or, l'éducation est une de ces causes.
On a prétendu, il est vrai, que l'enfant héritait parfois d'une
tendance
très forte vers un acte défini, comme le suicide, le vol, le
meurtre, la
fraude, etc. Mais ces assertions ne sont nullement d'accord
avec les
faits. Quoi qu'on en ait dit, on ne naît pas criminel; encore
moins est-
on voué, dès la naissance, à tel ou tel genre de crime;
le paradoxe
des criminologistes italiens ne compte plus aujourd'hui
beaucoup de
défenseurs. Ce qui est hérité, c'est un certain manque
 d'équilibre
mental, qui rend l'individu plus réfractaire à une conduite
 suivie et
disciplinée. Mais un tel tempérament ne prédestine pas plus
 un
homme à être un criminel qu'un explorateur amoureux d'aventures,
un
prophète, un novateur politique, un inventeur, etc. On en peut dire
autant de toutes les aptitudes professionnelles. Comme le remarque
Bain, «le fils d'un grand philologue n'hérite pas d'un seul vocable; le
fils d'un grand voyageur peut, à l'école, être surpassé en géographie
par le fils d'un mineur». Ce que l'enfant reçoit de ses parents, ce
sont des facultés très générales; c'est quelque force d'attention,
une
certaine dose de persévérance, un jugement sain, de l'imagination,
etc. Mais chacune de ces facultés peut servir à toute sorte de fins



différentes. Un enfant doué d'une assez vive imagination pourra,
selon
les circonstances, selon les influences qui se feront sentir sur
lui,
devenir un peintre ou un poète, ou un ingénieur à l'esprit inventif,
ou
un hardi financier. L'écart est donc considérable entre les qualités
naturelles et la forme spéciale qu'elles doivent prendre pour être
utilisées dans la vie. C'est dire que l'avenir n'est pas étroitement
prédéterminé par notre constitution congénitale. La Raison en est
facile à comprendre. Les seules formes d'activité qui puissent se
transmettre héréditairement sont celles qui se répètent toujours
d'une
manière assez identique pour pouvoir se fixer sous une forme
rigide
dans les tissus de l'organisme. Or là vie humaine dépend de
conditions
multiples, complexes, et, par conséquent, changeantes; il
faut donc
qu'elle-même change et se modifie sans cesse. Par suite,
il est
 impossible qu'elle se cristallise sous une forme définie et
définitive.
Mais seules des dispositions très générales, très vagues,
exprimant
 les caractères communs à toutes les expériences
particulières, peuvent
survivre et passer d'une génération à l'autre.
Dire que les caractères innés sont, pour la plupart, très généraux,
c'est dire qu'ils sont très malléables, très souples, puisqu'ils
peuvent
recevoir des déterminations très différentes. Entre les
 virtualités
indécises qui constituent l'homme au moment où il vient
de naître, et
le personnage très défini qu'il doit devenir pour jouer
dans la société
un rôle utile, la distance est donc considérable. C'est
celle distance
que l'éducation doit faire parcourir à l'enfant. On voit
 qu'un vaste
champ est ouvert à son action.
Mais, pour exercer cette action, a-t-elle des moyens d'une suffisante
énergie?
Pour donner une idée de ce qui constitue l'action éducative et en
montrer la puissance, un psychologue contemporain, Guyau, l'a
comparé à
la suggestion hypnotique; et le rapprochement n'est pas
sans fondement.
La suggestion hypnotique suppose, en effet, les deux conditions
suivantes: 1° L'état où se trouve le sujet hypnotisé se caractérise
par
son exceptionnelle passivité. L'esprit est presque réduit à l'état
 de
table rase; une sorte de vide a été réalisé dans la conscience; la



volonté est comme paralysée. Par suite, l'idée suggérée, ne
rencontrant
point d'idée contraire, peut s'installer avec un minimum
de résistance;
2° Cependant, comme le vide n'est jamais complet, il
faut de plus
 que l'idée tienne de la suggestion elle-même une
puissance d'action
 particulière. Pour cela, il est nécessaire que le
magnétiseur parle sur
 un ton de commandement, avec autorité. Il
faut qu'il dise: Je veux;
qu'il indique que le refus d'obéir n'est même
pas concevable, que
l'acte doit être accompli, que la chose doit être
vue telle qu'il la
montre, qu'il ne peut en être autrement. S'il faiblit, on
voit le sujet
 hésiter, résister, parfois même se refuser à obéir. Si
seulement il
entre en discussion, c'en est fait de son pouvoir. Plus la
suggestion
va contre le tempérament naturel de l'hypnotisé, plus le
ton impératif
sera indispensable.
Or ces deux conditions se trouvent réalisées dans les rapports que
soutient l'éducateur avec l'enfant soumis à son action: 1° L'enfant
est naturellement dans un état de passivité tout à fait comparable à
celui où l'hypnotisé se trouve artificiellement placé. Sa conscience
ne contient encore qu'un petit nombre de représentations capables
de
lutter contre celles qui lui sont suggérées; sa volonté est encore
rudimentaire. Aussi est-il très facilement suggestionnable. Pour la
même raison, il est très accessible à la contagion de l'exemple, très
enclin à l'imitation; 2° L'ascendant que le maître a naturellement
sur
son élève, par suite de la supériorité de son expérience et de sa
culture, donnera naturellement à son action la puissance efficace qui
lui est nécessaire.
Ce rapprochement montre combien il s'en faut que l'éducateur soit
désarmé; car on sait toute la puissance de la suggestion hypnotique.
Si donc l'action éducative a, même à un moindre degré, une
efficacité
 analogue, il est permis d'en attendre beaucoup pourvu
qu'on sache
s'en servir. Bien loin que nous devions nous décourager
de notre
 impuissance, nous avons plutôt lieu d'être effrayés par
l'étendue de
 notre pouvoir. Si maîtres et parents sentaient, d'une
manière plus
constante, que rien ne peut se passer devant l'enfant
qui ne laisse en
lui quelque trace, que la tournure de son esprit et de
son caractère
dépend de ces milliers de petites actions insensibles
qui se produisent
 à chaque instant et auxquelles nous ne faisons



pas attention à cause
 de leur insignifiance apparente, comme ils
surveilleraient davantage
leur langage et leur conduite! Assurément,
l'éducation ne peut arriver
à de grands résultats quand elle procède
par à-coups brusques et
 intermittents. Comme le dit Herbart, ce
n'est pas en admonestant
 l'enfant avec véhémence de loin en loin
que l'on peut agir fortement
 sur lui. Mais quand l'éducation est
patiente et continue, quand elle ne
 recherche pas les succès
immédiats et apparents, mais se poursuit avec
lenteur dans un sens
bien déterminé, sans se laisser détourner parles
incidents extérieurs
et les circonstances adventices, elle dispose de
 tous les moyens
nécessaires pour marquer profondément les âmes.
En même temps on voit quel est le ressort essentiel de l'action
éducative. Ce qui fait l'influence du magnétiseur, c'est l'autorité
qu'il
tient des circonstances. Par analogie déjà, on peut dire
 que
l'éducation doit être essentiellement chose d'autorité. Cette
importante proposition peut, d'ailleurs, être établie directement.
 En
effet, nous avons vu que l'éducation a pour objet de superposer,
à
l'être individuel et asocial que nous sommes en naissant, un être
entièrement nouveau. Elle doit nous amener à dépasser notre nature
initiale; c'est à cette condition que l'enfant deviendra un homme. Or,
nous ne pouvons nous élever au-dessus de nous-même que par un
effort
plus ou moins pénible. Rien n'est faux et décevant comme la
conception
épicurienne de l'éducation, la conception d'un Montaigne,
par exemple,
d'après laquelle l'homme peut se former en se jouant
et sans autre
 aiguillon que l'attrait du plaisir. Si la vie n'a rien de
sombre et
 s'il est criminel de l'assombrir artificiellement sous le
regard de
 l'enfant, elle est cependant sérieuse et grave, et
l'éducation, qui
prépare à la vie, doit participer de cette gravité. Pour
apprendre à
contenir son égoïsme naturel, à se subordonner à des
fins plus hautes,
à soumettre ses désirs à l'empire de sa volonté, à
les renfermer
dans de justes bornes, il faut que l'enfant exerce sur
lui-même une
forte contention. Or, nous ne nous contraignons, nous
ne nous faisons
violence que pour l'une ou l'autre des deux raisons
suivantes: c'est
parce qu'il le faut d'une nécessité physique, ou parce
que nous le
devons moralement. Mais l'enfant ne peut pas sentir la
nécessité qui
nous impose physiquement ces efforts, car il n'est pas
immédiatement en
 contact avec les dures réalités de la vie qui



rendent cette attitude
indispensable. Il n'est pas encore engagé dans
la lutte; quoi qu'en
ait dit Spencer, nous ne pouvons pas le laisser
exposé aux trop rudes
réactions des choses. Il faut déjà qu'il soit, en
grande partie, formé
 quand il les abordera pour de bon. Ce n'est
donc pas sur leur pression
que l'on peut compter pour le déterminer
à tendre sa volonté et à
 acquérir sur lui-même la maîtrise
nécessaire.
Reste le devoir. Le sentiment du devoir, voilà, en effet, quel est,
pour
l'enfant et même pour l'adulte, le stimulant par excellence de
l'effort.
L'amour-propre lui-même le suppose. Car, pour être sensible,
comme il convient, aux punitions et aux récompenses, il faut déjà
avoir conscience de sa dignité et, par conséquent, de son devoir.
Mais l'enfant ne peut connaître le devoir que par ses maîtres ou ses
parents; il ne peut savoir ce que c'est que par la manière dont ils
le
lui révèlent, par leur langage et par leur conduite. Il faut donc
qu'ils
soient, pour lui, le devoir incarné et personnifié. C'est dire
 que
l'autorité morale est la qualité maîtresse de l'éducateur. Car
c'est par
l'autorité qui est en lui que le devoir est le devoir. Ce
qu'il a de tout à
fait sui generis, c'est le ton impératif dont il
parle aux consciences, le
respect qu'il inspire aux volontés et qui les
 fait s'incliner dès qu'il a
prononcé. Par suite, il est indispensable
qu'une impression du même
genre se dégage de la personne du maître.
Il n'est pas nécessaire de montrer que l'autorité ainsi entendue n'a
rien de violent ni de compressif: elle consiste tout entière dans un
certain ascendant moral. Elle suppose réalisées chez le maître deux
conditions principales. Il faut d'abord qu'il ait de la volonté.
 Car
l'autorité implique la confiance, et l'enfant ne peut donner sa
confiance à quelqu'un qu'il voit hésiter, tergiverser, revenir sur ses
décisions. Mais cette première condition n'est pas la plus essentielle.
Ce qui importe avant tout, c'est que l'autorité dont il doit donner le
sentiment, le maître la sente réellement en lui. Elle constitue une
force qu'il ne peut manifester que s'il la possède effectivement. Or
d'où peut-elle lui venir? Serait-ce du pouvoir matériel dont il est
armé, du droit qu'il a de punir et de récompenser? Mais la crainte
du
châtiment est tout autre chose que le respect de l'autorité. Elle
n'a
de valeur morale que si le châtiment est reconnu comme juste
par



celui-là même qui le subit: ce qui implique que l'autorité qui
punit est
déjà reconnue comme légitime. Ce qui est en question. Ce
n'est pas
du dehors que le maître peut tenir son autorité, c'est de
 lui-même;
elle ne peut lui venir que d'une foi intérieure. Il faut
qu'il croie, non en
lui, sans doute, non aux qualités supérieures de
son intelligence ou
de son cœur, mais à sa tâche et à la grandeur de
sa tâche. Ce qui
fait l'autorité dont se colore si aisément la parole
du prêtre, c'est la
haute idée qu'il a de sa mission; car il parle au
nom d'un dieu dont il
se croit, dont il se sent plus proche que la
 foule des profanes. Le
maître laïc peut et doit avoir quelque chose
 de ce sentiment. Lui
aussi, il est l'organe d'une grande personne
morale qui le dépasse:
c'est la société. De même que le prêtre est
l'interprète de son dieu,
lui, il est l'interprète des grandes idées
morales de son temps et de
son pays. Qu'il soit attaché à ces idées,
 qu'il en sente toute la
grandeur, et l'autorité qui est en elles et
dont il a conscience ne peut
manquer de se communiquer à sa personne
 et à tout ce qui en
émane. Dans une autorité qui découle d'une source
 aussi
impersonnelle, il ne saurait entrer ni orgueil, ni vanité, ni
pédanterie.
Elle est faite tout entière du respect qu'il a de ses
fonctions et, si l'on
peut ainsi parler, de son ministère. C'est
ce respect qui, par le canal
de la parole, du geste, passe de sa
conscience dans la conscience
de l'enfant.
On a quelquefois opposé la liberté et l'autorité, comme si ces deux
facteurs de l'éducation se contredisaient et se limitaient l'un
 l'autre.
Mais cette opposition est factice. En réalité, ces deux termes
s'impliquent loin de s'exclure. La liberté est fille de l'autorité
 bien
entendue. Car être libre, ce n'est pas faire ce qui plaît; c'est
 être
maître de soi, c'est savoir agir par raison et faire son devoir.
Or c'est
justement à doter l'enfant de cette maîtrise de soi que
 l'autorité du
maître doit être employée. L'autorité du maître n'est
qu'un aspect de
l'autorité du devoir et de la raison. L'enfant doit
donc être exercé à la
reconnaître dans la parole de l'éducateur et à
en subir l'ascendant;
c'est à cette condition qu'il saura plus tard la
 retrouver dans sa
conscience et y déférer.



II
NATURE ET MÉTHODE DE LA PÉDAGOGIE
On a souvent confondu les deux mots d'éducation et de pédagogie,
qui
demandent pourtant à être soigneusement distingués.
L'éducation, c'est l'action exercée sur les enfants par les parents
et
les maîtres. Cette action est de tous les instants, et elle est
générale.
Il n'y a pas de période dans la vie sociale, il n'y a
même, pour ainsi
dire, pas de moment dans la journée où les jeunes
générations ne
soient pas en contact avec leurs aînés, et où, par
 suite, elles ne
reçoivent de ces derniers l'influence éducatrice. Car
cette influence
ne se fait pas seulement sentir aux instants très
courts où parents ou
maîtres communiquent consciemment, et par la voie
 d'un
enseignement proprement dit, les résultats de leur expérience à
ceux qui viennent après eux. Il y a une éducation inconsciente qui ne
cesse jamais. Par notre exemple, par les paroles que nous
prononçons,
par les actes que nous accomplissons, nous façonnons
d'une manière
continue l'âme de nos enfants.
Il en est tout autrement de la pédagogie. Celle-ci consiste, non
en
actions, mais en théories. Ces théories sont des manières de
concevoir l'éducation, non des manières de la pratiquer. Parfois elles
se distinguent des pratiques en usage au point de s'y opposer. La
pédagogie de Rabelais, celle de Rousseau ou de Pestalozzi, sont en
opposition avec l'éducation de leur temps. L'éducation n'est donc
que
la matière de la pédagogie. Celle-ci consiste dans une certaine
manière
de réfléchir aux choses de l'éducation.
C'est ce qui fait que la pédagogie, au moins dans le passé, est
intermittente, tandis que l'éducation est continue. Il y a des peuples
qui n'ont pas eu de pédagogie proprement dite; elle n'apparaît même
qu'à une époque relativement avancée de l'histoire. On ne la
rencontre
 en Grèce qu'après l'époque de Périclès, avec Platon,
Xénophon,
Aristote. C'est à peine si elle a existé à Rome. Dans les



sociétés
 chrétiennes, ce n'est guère qu'au seizième siècle qu'elle
produit des
œuvres importantes; et l'essor qu'elle prit alors se ralentit
au siècle
suivant, pour ne reprendre toute sa vigueur qu'au cours du
dix-huitième
 siècle. C'est que l'homme ne réfléchit pas toujours,
mais seulement
 quand il est nécessité à réfléchir, et que les
conditions de la
réflexion ne sont pas toujours et partout données.
Ceci posé, il nous faut rechercher quels sont les caractères de la
réflexion pédagogique et de ses produits. Faut-il y voir des doctrines
proprement scientifiques et doit-on dire de la pédagogie qu'elle est
une science, la science de l'éducation? Ou convient-il de lui donner
un
autre nom, et lequel? La nature de la méthode pédagogique sera
entendue
 très différemment, suivant la réponse qu'on donnera à
cette question.
I. Que les choses de l'éducation, considérées d'un certain point de
vue, puissent être l'objet d'une discipline qui présente tous les
caractères des autres disciplines scientifiques, c'est, tout d'abord,
ce
qu'il est facile de démontrer.
En effet, pour qu'on puisse appeler science un ensemble d'études, il
faut et il suffit qu'elles présentent les caractères suivants:
1° Il faut qu'elles portent sur des faits acquis, réalisés, donnés à
l'observation. Une science, en effet, se définit par son objet; elle
suppose par conséquent que cet objet existe, qu'on peut le désigner
du
 doigt, en quelque sorte, marquer la place qu'il occupe dans
l'ensemble
de la réalité;
2° Il faut que ces faits présentent entre eux une homogénéité
suffisante pour pouvoir être classés dans une même catégorie. S'ils
étaient irréductibles les uns aux autres, il y aurait, non pas une
science, mais autant de sciences différentes que d'espèces
distinctes
de choses à étudier. Il arrive bien souvent aux sciences en
train de
naître et de se constituer d'embrasser assez confusément
une pluralité
 d'objets différents; c'est le cas, par exemple, de la
géographie, de
 l'anthropologie, etc. Mais ce n'est jamais là qu'une
phase transitoire
dans le développement des sciences;



3° Enfin, ces faits, la science les étudie pour les connaître, et
seulement pour les connaître, d'une manière absolument
désintéressée.
 Nous nous servons à dessein de ce mot un peu
général et vague
de connaître, sans préciser autrement en quoi peut
consister la
 connaissance dite scientifique. Peu importe, en effet,
que le savant
s'attache à constituer des types plutôt qu'à découvrir
des lois,
qu'il se borne à décrire ou bien qu'il cherche à expliquer. La
science commence dès que le savoir, quel qu'il soit, est recherché
pour lui-même. Sans doute, le savant sait bien que ses découvertes
seront vraisemblablement susceptibles d'être utilisées. Il peut même
se faire qu'il dirige de préférence ses recherches sur tel ou tel
point
parce qu'il pressent qu'elles seront ainsi plus profitables,
 qu'elles
permettront de satisfaire à des besoins urgents. Mais en tant
qu'il se
livre à l'investigation scientifique, il se désintéresse des
conséquences pratiques. Il dit ce qui est; il constate ce que sont les
choses, et il s'en tient là. Il ne se préoccupe pas de savoir si les
vérités qu'il découvre seront agréables ou déconcertantes; s'il est
bon
que les rapports qu'il établit restent ce qu'ils sont, ou s'il vaudrait
mieux qu'ils fussent autrement. Son rôle est d'exprimer le réel, non
de le juger.
Ceci posé, il n'y a pas de raison pour que l'éducation ne devienne
pas
l'objet d'une recherche qui satisfasse à toutes ces conditions et
qui,
par conséquent, présente tous les caractères d'une science.
En effet, l'éducation, en usage dans une société déterminée et
considérée à un moment déterminé de son évolution, est un
ensemble
 de pratiques, de manières de faire, de coutumes qui
constituent des
 faits parfaitement définis et qui ont la même réalité
que les autres
 faits sociaux. Ce ne sont pas, comme on l'a cru
pendant longtemps,
 des combinaisons plus ou moins arbitraires et
artificielles, qui
ne doivent l'existence qu'à l'influence capricieuse de
volontés
 toujours contingentes. Elles constituent, au contraire, de
véritables
institutions sociales. Il n'est pas d'homme qui puisse faire
qu'une
 société ait, à un moment donné, un autre système
d'éducation que celui
qui est impliqué dans sa structure, de même
qu'il est impossible à un
organisme vivant d'avoir d'autres organes et
d'autres fonctions que
ceux qui sont impliqués dans sa constitution.



Si, à toutes les raisons
 qui ont été données à l'appui de cette
conception, il est nécessaire
 d'en ajouter de nouvelles, il suffit de
prendre conscience de la
 force impérative avec laquelle ces
pratiques s'imposent à nous. Il
est vain de croire que nous élevons
nos enfants comme nous voulons.
 Nous sommes forcés de suivre
les règles qui règnent dans le milieu
social où nous vivons. L'opinion
nous les impose, et l'opinion est une
 force morale dont le pouvoir
contraignant n'est pas moindre que celui
des forces physiques. Des
usages auxquels elle prête son autorité
 sont par cela même
soustraits, dans une large mesure, à l'action des
 individus. Nous
pouvons bien y contrevenir, mais alors les forces
 morales contre
lesquelles nous nous insurgeons ainsi réagissent contre
nous, et il
est difficile que, en raison de leur supériorité, nous ne
 soyons pas
vaincus. C'est ainsi que nous pouvons bien nous révolter
contre les
forces matérielles dont nous dépendons; nous pouvons
 tenter de
vivre autrement que ne l'implique la nature de notre milieu
physique;
mais, alors, la mort ou la maladie sont la sanction de notre
révolte.
De même, nous sommes plongés dans une atmosphère d'idées et
de sentiments collectifs que nous ne pouvons pas modifier à volonté;
et c'est sur des idées et des sentiments de ce genre que reposent
les
pratiques éducatives. Elles sont donc des choses distinctes de
nous,
 puisqu'elles nous résistent, des réalités qui ont par elles-
mêmes une
 nature définie, acquise, qui s'impose à nous; par
conséquent, il peut
 y avoir lieu de l'observer, de chercher à la
connaître dans le seul
 but de la connaître. D'autre part, toutes les
pratiques éducatives,
 quelles qu'elles puissent être, quelque
différence qu'il y ait entre
 elles, ont en commun un caractère
essentiel: elles résultent toutes
 de l'action exercée par une
génération sur la génération suivante en
 vue d'adapter celle-ci au
milieu social dans lequel elle est appelée à
 vivre. Elles sont donc
toutes des modalités diverses de cette relation
 fondamentale. Par
conséquent, elles sont des faits d'une même espèce,
 elles
ressortissent à une même catégorie logique; elles peuvent donc
servir d'objet à une seule et même science, qui serait la science de
l'éducation.
Il n'est pas impossible d'indiquer dès maintenant, dans le seul but de
préciser les idées, quelques-uns des principaux problèmes que cette



science aurait à traiter.
Les pratiques éducatives ne sont pas des faits isolés les uns des
autres; mais, pour une même société, elles sont liées en un même
système dont toutes les parties concourent à une même fin: c'est le
système d'éducation propre à ce pays et à ce temps. Chaque peuple
ale sien, comme il a son système moral, religieux, économique, etc.
Mais, d'un autre côté, des peuples de même espèce, c'est-à-dire des
peuples qui se ressemblent par des caractères essentiels de leur
constitution, doivent pratiquer des systèmes d'éducation
comparables
 entre eux. Les similitudes que présente leur
organisation générale
doivent nécessairement en entraîner d'autres,
de même importance, dans
 leur organisation éducative. Par
conséquent, on peut certainement,
par comparaison, en dégageant
les ressemblances et en éliminant
 les différences, constituer les
types génériques d'éducation qui
 correspondent aux différentes
espèces de sociétés. Par exemple,
 sous le régime de la tribu,
l'éducation a pour caractéristique
essentielle qu'elle est diffuse; elle
est donnée pour tous les membres
du clan indistinctement. Il n'y a
pas de maîtres déterminés, pas de
surveillants spéciaux préposés à
la formation de la jeunesse; c'est
tous les anciens, c'est l'ensemble
des générations antérieures qui joue
ce rôle. Tout au plus arrive-t-il
que, pour certains enseignements
 particulièrement fondamentaux,
certains anciens sont plus spécialement
 désignés. Dans d'autres
sociétés, plus avancées, cette diffusion prend
fin, ou, du moins, elle
s'atténue. L'éducation se concentre entre les
 mains de
fonctionnaires spéciaux. Dans l'Inde, en Égypte, ce sont
les prêtres
qui sont chargés de cette fonction. L'éducation est un
 attribut du
pouvoir sacerdotal. Or cette première caractéristique
différentielle en
entraîne d'autres. Quand la vie religieuse, au lieu
 de rester elle-
même complètement diffuse comme elle l'est à l'origine,
se crée un
organe spécial chargé de la diriger et de l'administrer,
 c'est-à-dire
quand il se forme une classe ou une caste sacerdotale, ce
qu'il y a
de proprement spéculatif et intellectuel dans la religion
 prend un
développement jusqu'alors inconnu. C'est dans ces milieux
sacerdotaux que sont apparus les premiers prodromes, les formes
premières et rudimentaires de la science: astronomie,
mathématique,
cosmologie. C'est un fait que Comte avait remarqué



depuis longtemps
 et qui s'explique aisément. Il est tout naturel
qu'une organisation
qui a pour effet de concentrer dans un groupe
restreint tout ce qui
 existe alors de vie spéculative stimule et
développe cette dernière.
 Par suite, l'éducation ne se borne plus,
comme dans le principe, à
 inculquer à l'enfant des pratiques, à le
dresser à certaines manières
d'agir. Il y a dès lors de la matière pour
une certaine instruction. Le
 prêtre enseigne les éléments de ces
sciences qui sont en train de se
former. Seulement, cette instruction,
ces connaissances spéculatives
ne sont pas enseignées pour elles-
mêmes, mais en raison des rapports
 qu'elles soutiennent avec les
croyances religieuses; elles ont un
caractère sacré, elles sont toutes
pleines d'éléments proprement
 religieux, parce qu'elles se sont
formées au sein même de la religion
et en sont inséparables.—Dans
d'autres pays, comme dans les cités
grecques et latines, l'éducation
reste partagée suivant une proportion,
variable avec les cités, entre
l'État et la famille. Point de caste
 sacerdotale. C'est l'État qui est
préposé à la vie religieuse. Par
suite, comme il n'a pas de besoins
spéculatifs, comme il est avant
 tout orienté vers l'action et la
pratique, c'est en dehors de lui,
par conséquent aussi en dehors de
la religion, que la science prend
naissance quand le besoin s'en fait
sentir. Les philosophes, les
 savants de la Grèce, sont des
particuliers et des laïcs. La science
même y a très vite une tendance
antireligieuse. Il en résulte, au point
de vue qui nous intéresse, que
l'instruction, elle aussi, dès qu'elle
 apparaît, a un caractère laïc et
privé. Le «grammateus» d'Athènes
 est un simple citoyen, sans
attaches officielles et sans caractère
religieux.
Il est inutile de multiplier ces exemples, qui n'ont qu'un intérêt
d'illustration. Ils suffisent à montrer comment, en comparant des
sociétés de même espèce, on pourrait constituer des types
d'éducation,
de même que l'on constitue des types de famille, d'État
ou de religion.
 Cette classification n'épuiserait pas, d'ailleurs, les
problèmes
scientifiques qui peuvent se poser au sujet de l'éducation;
elle
ne fait que fournir les éléments nécessaires pour en résoudre un
autre, plus important. Une fois les types établis, il y aurait à les
expliquer, c'est-à-dire à chercher de quelles conditions dépendent
les propriétés caractéristiques de chacun d'eux, et comment ils sont
sortis les uns des autres. On obtiendrait ainsi les lois qui dominent



l'évolution des systèmes d'éducation. On pourrait apercevoir alors et
dans quel sens l'éducation s'est développée et quelles sont les
causes
 qui ont déterminé ce développement et qui en rendent
compte. Question
toute théorique assurément, mais dont la solution,
on l'entrevoit sans
peine, serait féconde en applications pratiques.
Voilà déjà un vaste champ d'études ouvert à la spéculation
scientifique. Et pourtant, il est d'autres problèmes encore qui
pourraient être abordés dans le même esprit. Tout ce que nous
venons
de dire se rapporte au passé; de telles recherches auraient
pour
 résultat de nous faire comprendre de quelle manière se sont
constituées
 nos institutions pédagogiques. Mais elles peuvent être
considérées
 sous un autre point de vue. Une fois formées, elles
fonctionnent,
 et l'on pourrait rechercher de quelle manière elles
fonctionnent,
 c'est-à-dire quels résultats elles produisent et quelles
sont les
conditions qui font varier ces résultats. Pour cela, il faudrait
une
 bonne statistique scolaire. Il y a dans chaque école une
discipline,
 un système de peines et de récompenses. Combien il
serait intéressant
 de savoir, non pas seulement sur la foi
d'impressions empiriques, mais
par des observations méthodiques,
de quelle façon ce système fonctionne
 dans les différentes écoles
d'une même localité, dans les différentes
 régions, aux différents
moments de l'année, aux différents moments de
 la journée; quels
sont les délits scolaires les plus fréquents; comment
leur proportion
varie sur l'ensemble du territoire ou suivant les pays,
comment elle
dépend de l'âge de l'enfant, de son état de famille, etc.!
Toutes les
questions qui se posent à propos des délits de l'adulte
peuvent se
poser ici non moins utilement. Il y a une criminologie
 de l'enfant,
comme il y a une criminologie de l'homme fait. Et la
discipline n'est
pas la seule institution éducative qui pourrait être
 étudiée d'après
cette méthode. Il n'est pas de méthode pédagogique dont
les effets
ne pourraient être mesurés de la même manière, à supposer,
bien
entendu, que l'instrument nécessaire pour une telle étude,
 c'est-à-
dire une bonne statistique, ait été institué.
II. Voilà donc deux groupes de problèmes dont le caractère
purement
scientifique ne peut être contesté. Les uns sont relatifs à la
genèse,
 les autres au fonctionnement des systèmes d'éducation.



Dans toutes ces
 recherches, il s'agit simplement ou de décrire des
choses présentes ou
 passées, ou d'en rechercher les causes, ou
d'en déterminer les effets.
 Elles constituent une science; voilà ce
qu'est, ou plutôt voilà ce que
serait la science de l'éducation.
Mais de l'esquisse même que nous venons d'en tracer, il ressort
avec
évidence que les théories que l'on appelle pédagogiques sont
des
 spéculations d'une tout autre sorte. En effet, ni elles ne
poursuivent
le même but, ni elles n'emploient les mêmes méthodes.
Leur objectif
n'est pas de décrire ou d'expliquer ce qui est ou ce qui
a été, mais
de déterminer ce qui doit être. Elles ne sont orientées ni
vers le
 présent, ni vers le passé, mais vers l'avenir. Elles ne se
proposent
 pas d'exprimer fidèlement des réalités données, mais
d'édicter des
préceptes de conduite. Elles ne nous disent pas: voilà
ce qui existe
et quel en est le pourquoi, mais voilà ce qu'il faut faire.
Même,
 les théoriciens de l'éducation ne parlent généralement des
pratiques
 traditionnelles du présent et du passé qu'avec un dédain
presque
 systématique. Ils en signalent surtout les imperfections.
Presque tous
 les grands pédagogues, Rabelais, Montaigne,
Rousseau, Pestalozzi, sont
 des esprits révolutionnaires, insurgés
contre les usages de leurs
 contemporains. Ils ne mentionnent les
systèmes anciens ou existants
 que pour les condamner, pour
déclarer qu'ils sont sans fondement
dans la nature. Ils en font plus
ou moins complètement table rase et
entreprennent de construire à
la place quelque chose d'entièrement
nouveau.



Si donc on veut s'entendre soi-même, il faut distinguer avec soin
deux
 sortes de spéculations aussi différentes. La pédagogie est
autre chose
 que la science de l'éducation. Mais alors qu'est-ce
donc? Pour faire un
choix motivé, il ne nous suffit pas de savoir ce
qu'elle n'est pas; il
nous faut indiquer en quoi elle consiste.
Dirons-nous que c'est un art? La conclusion paraît s'imposer; car
d'ordinaire on ne voit pas d'intermédiaire entre ces deux extrêmes et
l'on donne le nom d'art à tout produit de la réflexion qui n'est pas
la
science. Mais c'est étendre le sens du mot art au point d'y faire
rentrer des choses très différentes.
En effet, on appelle également art l'expérience pratique acquise
par
l'instituteur au contact des enfants et dans l'exercice de sa
profession. Or cette expérience est manifestement une chose très
différente des théories du pédagogue. Un fait d'observation courante
rend très sensible cette différence. On peut être un parfait éducateur
et pourtant être tout à fait impropre aux spéculations de la
pédagogie. Le maître habile sait faire ce qu'il faut, sans pouvoir
toujours dire les raisons qui justifient les procédés qu'il emploie;
inversement le pédagogue peut manquer de toute habileté pratique;
nous
n'aurions pas confié une classe ni à Rousseau ni à Montaigne.
Même de
Pestalozzi, qui pourtant était un homme du métier, on peut
dire qu'il
 ne devait posséder que très incomplètement l'art de
l'éducateur, comme
 le prouvent ses échecs répétés. La même
confusion se retrouve dans
 d'autres domaines. On appelle art le
savoir-faire de l'homme d'État,
 expert au maniement des affaires
publiques. Mais on dit aussi que les
écrits de Platon, d'Aristote, de
Rousseau, sont des traités d'art
politique; et il est certain qu'on ne
peut y voir des œuvres vraiment
scientifiques, puisqu'elles ont pour
objet non d'étudier le réel,
mais de construire un idéal. Et pourtant, il
y a un abîme entre les
 démarches de l'esprit qu'implique un livre
comme le Contrat social
 et celles que suppose l'administration de
l'État; Rousseau eût été
vraisemblablement aussi mauvais ministre
que mauvais éducateur. C'est
 ainsi encore que les meilleurs
théoriciens des choses médicales ne sont
 pas, il s'en faut, les
meilleurs cliniciens.



Il y a donc intérêt à ne pas désigner par un même mot deux formes
d'activité aussi différentes. Il faut, croyons-nous, réserver le nom
d'art à tout ce qui est pratique pure sans théorie. C'est 'ainsi que
tout
le monde s'entend quand on parle de l'art du soldat, de l'art de
l'avocat, de l'art de l'instituteur. Un art est un système de manières
de faire qui sont ajustées à des fins spéciales et qui sont le produit
soit d'une expérience traditionnelle communiquée par l'éducation,
soit
de l'expérience personnelle de l'individu. On ne peut les acquérir
qu'en se mettant en rapport avec les choses sur lesquelles doit
s'exercer l'action et en agissant soi-même. Sans doute, il peut se
faire que l'art soit éclairé par la réflexion, mais la réflexion n'en
est
pas un élément essentiel, puisqu'il peut exister sans elle. Même il
n'existe pas un seul art où tout soit réfléchi.
Mais entre l'art ainsi défini et la science proprement dite, il y a
place
pour une attitude mentale intermédiaire. Au lieu d'agir sur les
choses
ou sur les êtres suivant des modes déterminés, on réfléchit
sur les
procédés d'action qui sont ainsi employés, en vue non de les
connaître et de les expliquer, mais d'apprécier ce qu'ils valent, s'ils
sont ce qu'ils doivent être, s'il n'est pas utile de les modifier et de
quelle manière, voire même de les remplacer totalement par des
procédés
 nouveaux. Ces réflexions prennent la forme de théories;
ce sont des
combinaisons d'idées, non des combinaisons d'actes, et,
par là, elles
 se rapprochent de la science. Mais les idées qui sont
ainsi combinées
ont pour objet, non d'exprimer la nature des choses
données, mais de
 diriger l'action. Elles ne sont pas des
mouvements, mais sont toutes
proches du mouvement, qu'elles ont
pour fonction d'orienter. Si ce
ne sont pas des actions, ce sont, du
moins, des programmes d'action,
et, par là, elles se rapprochent de
l'art. Telles sont les théories
médicales, politiques, stratégiques, etc.
Pour exprimer le caractère
 mixte de ces sortes de spéculations,
nous proposons de les appeler des
théories pratiques. La pédagogie
est une théorie pratique de ce genre.
 Elle n'étudie pas
scientifiquement les systèmes d'éducation, mais elle
 y réfléchit en
vue de fournir à l'activité de l'éducateur des idées qui
le dirigent.
III. Mais la pédagogie ainsi entendue est exposée à une objection
dont
 on ne peut se dissimuler la gravité. Sans doute, dit-on, une



théorie
 pratique est possible et légitime quand elle peut s'appuyer
sur une
 science constituée et incontestée dont elle n'est que
l'application.
Dans ce cas, en effet, les notions théoriques d'où sont
déduites les
conséquences pratiques ont une valeur scientifique qui
se communique
 aux conclusions qu'on en tire. C'est ainsi que la
chimie appliquée est
une théorie pratique qui n'est que la mise en
œuvre des théories de
la chimie pure. Mais une théorie pratique ne
vaut que ce que valent
 les sciences auxquelles elle emprunte ses
notions fondamentales. Or,
sur quelles sciences la pédagogie peut-
elle s'appuyer? Il devrait
 d'abord y avoir la science de l'éducation.
Car, pour savoir ce que
 l'éducation doit être, il faudrait avant tout
savoir quelle en est la
 nature, quelles sont les conditions diverses
dont elle dépend, les
 lois suivant lesquelles elle a évolué dans
l'histoire. Mais la science
de l'éducation n'existe guère qu'à l'état de
projet. Restent, d'une
part, les autres branches de la sociologie qui
pourraient aider la
 pédagogie à fixer le but de l'éducation avec
l'orientation générale des
méthodes; de l'autre, la psychologie dont
les enseignements pourraient
être très utiles pour la détermination,
dans le détail, des procédés
 pédagogiques. Mais la sociologie est
une science à peine naissante;
 elle ne compte que bien peu de
propositions établies, si tant est qu'il
 y en ait. La psychologie elle-
même, bien qu'elle se soit constituée
 plus tôt que les sciences
sociales, est l'objet de toutes sortes de
controverses; il n'est pas de
questions psychologiques sur lesquelles
on ne soutienne encore les
thèses les plus opposées. Dès lors, que
 peuvent valoir des
conclusions pratiques qui reposent sur des données
scientifiques à
la fois aussi incertaines et aussi incomplètes? Que
peut valoir une
spéculation pédagogique qui manque de toutes bases, ou
dont les
bases, quand elles ne font pas totalement défaut, manquent à
 ce
point de solidité?
Le fait que l'on invoque ainsi pour dénier tout crédit à la pédagogie
est, en lui-même, incontestable. Il est certain que la science
 de
l'éducation est tout entière à faire, que la sociologie et la
psychologie
sont encore bien peu avancées. Si donc il nous était permis
d'attendre, il serait prudent et méthodique de patienter jusqu'à ce
que ces sciences eussent fait des progrès et pussent être utilisées
avec plus d'assurance. Mais c'est que, justement, la patience ne



nous est pas permise. Nous ne sommes pas libres de nous poser ou
d'ajourner le problème: il nous est posé, ou plutôt imposé par les
choses elles-mêmes, par les faits, par la nécessité de vivre. La
question n'est pas entière. Nous sommes embarqués et il faut
suivre.
 Sur bien des points, notre système traditionnel d'éducation
n'est
plus en harmonie avec nos idées et nos besoins. Nous n'avons
donc de
choix qu'entre les deux partis suivants: Ou bien essayer de
maintenir
quand même les pratiques que nous a léguées le passé,
bien qu'elles
 ne répondent plus aux exigences de la situation, ou
bien entreprendre
 résolument de rétablir l'harmonie troublée en
cherchant quelles sont
 les modifications nécessaires. De ces deux
partis, le premier est
 irréalisable et ne peut aboutir. Rien n'est vain
comme ces tentatives
pour donner une vie artificielle et une autorité
d'apparence à des
 institutions vieillies et discréditées. L'échec est
inévitable. On ne
 peut pas étouffer les idées que ces institutions
contredisent: on ne
peut pas faire taire les besoins qu'elles froissent.
Les forces contre
lesquelles on entreprend ainsi de lutter ne peuvent
pas ne pas avoir le
dessus.
Il n'y a donc qu'à se mettre courageusement à l'œuvre, qu'à
rechercher
 les changements qui s'imposent et à les réaliser. Mais
comment les
 découvrir si ce n'est par la réflexion? Seule, la
conscience réfléchie
 peut suppléer aux lacunes de la tradition,
quand celle-ci vient à faire
 défaut. Or qu'est-ce que la pédagogie,
sinon la réflexion appliquée
 le plus méthodiquement possible aux
choses de l'éducation en vue d'en
 régler le développement? Sans
doute, nous n'avons pas entre les mains
 tous les éléments qui
seraient désirables pour résoudre le problème;
 mais ce n'est pas
une raison pour ne pas chercher à le résoudre
puisqu'il faut qu'il soit
résolu. Nous n'avons donc rien d'autre à
 faire qu'à faire pour le
mieux, qu'à rassembler le plus de faits
 instructifs qu'il nous est
possible, qu'à les interpréter avec le
 plus de méthode que nous
pouvons y mettre, afin de réduire au minimum
les chances d'erreur.
Tel est le rôle du pédagogue. Rien n'est vain
 et stérile comme ce
puritanisme scientifique qui, sous prétexte que
 la science n'est pas
faite, conseille l'abstention et recommande aux
 hommes d'assister
en témoins indifférents, ou tout au moins résignés,
à la marche des
événements. A côté du sophisme d'ignorance, il y a le
sophisme de



science qui n'est pas moins dangereux. Sans doute, à agir
dans ces
conditions, on court des risques. Mais l'action ne va jamais
 sans
risques; la science, si avancée qu'elle puisse être, ne saurait
 les
supprimer. Tout ce qu'on peut nous demander, c'est de mettre tout
ce que nous avons de science, si imparfaite qu'elle soit, et tout ce
que nous avons de conscience, à prévenir ces risques autant qu'il
est en nous. Et c'est précisément en cela que consiste le rôle de la
pédagogie.
Mais la pédagogie ne sera pas seulement utile dans ces périodes
critiques où il faut, en toute urgence, remettre un système scolaire
en
harmonie avec les besoins du temps; aujourd'hui, tout au moins,
elle
 est devenue un auxiliaire constamment indispensable de
l'éducation.
C'est que, en effet, si l'art de l'éducateur est fait, avant tout,
d'instincts et d'habitudes devenues presque instinctives, il est
cependant nécessaire que l'intelligence ne s'en retire pas. La
réflexion ne saurait en tenir lieu, mais il ne saurait se passer de la
réflexion, du moins à partir du moment où les peuples ont atteint un
certain degré de civilisation. En effet, une fois que la personnalité
individuelle est devenue un élément essentiel de la culture
intellectuelle et morale de l'humanité, l'éducateur doit tenir compte
du germe d'individualité qui est en chaque enfant. Il doit, par tous
les
moyens possibles, chercher à en favoriser le développement. Au lieu
d'appliquer à tous, d'une manière invariable, la même
réglementation
 impersonnelle et uniforme, il devra, au contraire,
varier, diversifier
 les méthodes suivant les tempéraments et la
tournure de chaque
 intelligence. Mais, pour pouvoir accommoder
avec discernement les
 pratiques éducatives à la variété des cas
particuliers, il faut
 savoir à quoi elles tendent, quelles sont les
raisons des différents
procédés qui les constituent, les effets qu'elles
produisent dans les
différentes circonstances; il faut, en un mot, les
avoir soumises à
 la réflexion pédagogique. Une éducation
empirique, machinale, ne
 peut pas ne pas être compressive et
niveleuse. D'autre part, à mesure
 qu'on avance dans l'histoire,
l'évolution sociale devient plus rapide;
une époque ne ressemble pas
à celle qui précède; chaque temps a sa
physionomie. Des besoins



nouveaux et de nouvelles idées surgissent
sans cesse; pour pouvoir
répondre aux changements incessants qui
 surviennent ainsi dans
les opinions et dans les mœurs, il faut que
 l'éducation elle-même
change, et, par conséquent, reste dans un état
 de malléabilité qui
permette le changement. Or, le seul moyen de
l'empêcher de tomber
sous le joug de l'habitude et de dégénérer en
automatisme machinal
et immuable, c'est de la tenir perpétuellement
 en haleine par la
réflexion. Quand l'éducateur se rend compte des
 méthodes qu'il
emploie, de leur but et de leur raison d'être, il est en
état de les juger
et, par suite, il se tient prêt à les modifier s'il
arrive à se convaincre
que le but à poursuivre n'est plus le même ou
 que les moyens à
employer doivent être différents. La réflexion est,
par excellence, la
force antagoniste de la routine, et la routine est
 l'obstacle aux
progrès nécessaires.
C'est pourquoi, s'il est vrai, comme nous le disions en commençant,
que la pédagogie n'apparaît dans l'histoire que d'une manière
intermittente, il faut cependant ajouter qu'elle tend de plus en plus
à
devenir une fonction continue de la vie sociale. Le moyen âge n'en
avait pas besoin. C'était une époque de conformisme où tout le
monde
 pensait et sentait de la même manière, où tous les esprits
étaient
 comme coulés dans le même moule, où les dissidences
individuelles
 étaient rares, et d'ailleurs proscrites. Aussi l'éducation
était-elle
 impersonnelle; le maître, dans les écoles médiévales,
s'adressait
 collectivement à tous ses élèves sans qu'il eût l'idée
d'approprier
 son action à la nature de chacun. En même temps,
l'immutabilité des
 croyances fondamentales s'opposait à ce que le
système éducatif évoluât
 très rapidement. Pour ces deux raisons, il
avait donc moins besoin
 d'être guidé par la pensée pédagogique.
Mais, à la Renaissance, tout
change: les personnalités individuelles
se dégagent de la masse sociale
 où elles étaient, jusque-là,
absorbées et confondues; les esprits se
diversifient; en même temps
le développement historique s'accélère;
une nouvelle civilisation se
constitue. Pour répondre à tous ces
 changements, la réflexion
pédagogique s'éveille, et, bien qu'elle n'ait
 pas toujours brillé d'un
même éclat, cependant, elle ne devait plus
s'éteindre complètement.



IV. Mais, pour que la réflexion pédagogique puisse produire les
effets
 utiles qu'on est en droit d'attendre d'elle, il faut qu'elle soit
soumise à une culture appropriée.
1° Nous avons vu que la pédagogie n'est pas l'éducation et ne
saurait
en tenir lieu. Son rôle n'est pas de se substituer à la pratique,
mais
de la guider, de l'éclairer, de l'aider, au besoin, à combler les
lacunes qui viennent à s'y produire, à remédier aux insuffisances
qui
y sont constatées. Le pédagogue n'a donc pas à construire de
toutes pièces un système d'enseignement, comme s'il n'en existait
pas
avant lui; mais il faut, au contraire, qu'il s'applique, avant tout,
à
connaître et à comprendre le système de son temps; c'est à cette
condition qu'il sera en mesure de s'en servir avec discernement et
de
juger ce qu'il peut s'y trouver de défectueux.
Mais, pour pouvoir le comprendre, il ne suffit pas de le considérer
tel
qu'il est aujourd'hui, car ce système d'éducation est un produit
 de
l'histoire que l'histoire seule peut expliquer. C'est une véritable
institution sociale. Même il n'en est guère où toute l'histoire du
pays
vienne aussi intégralement retentir. Les écoles françaises
traduisent,
expriment l'esprit français. On ne peut donc rien entendre
 à ce
qu'elles sont, au but qu'elles poursuivent, si l'on ne sait pas
ce qui
constitue notre esprit national, quels en sont les divers
 éléments,
quels sont ceux qui dépendent de causes permanentes et
profondes, ceux, au contraire, qui sont dus à l'action de facteurs
plus
ou moins accidentels et passagers: toutes questions que, seule,
l'analyse historique peut résoudre. On discute souvent pour savoir
quelle place doit revenir à l'école primaire dans l'ensemble de notre
organisation scolaire et dans la vie générale de la société. Mais
 le
problème est insoluble si l'on ignore comment s'est formée notre
organisation scolaire, d'où viennent ses caractères distinctifs, ce
qui
a déterminé, dans le passé, la place qui y a été faite h l'école
élémentaire, quelles sont les causes qui en ont favorisé ou entravé
le
développement, etc.
Ainsi, l'histoire de l'enseignement, au moins de l'enseignement
national, est la première des propédeutiques à une culture
pédagogique.
 Naturellement, si c'est de pédagogie primaire qu'il
s'agit, c'est
l'histoire de l'enseignement primaire que l'on s'attache de



préférence
 à connaître. Mais, pour la raison que nous venons
d'indiquer, il ne
 saurait être détaché complètement du système
scolaire plus vaste dont
il n'est qu'une partie.
2° Mais ce système scolaire n'est pas fait uniquement de pratiques
établies, de méthodes consacrées par l'usage, héritage du passé. Il
s'y trouve, de plus, des tendances vers l'avenir, des aspirations vers
un idéal nouveau, plus ou moins clairement entrevu. Ces
aspirations,
 il importe de les bien connaître pour pouvoir apprécier
quelle place
il convient de leur faire dans la réalité scolaire. Or, elles
viennent
 s'exprimer dans les doctrines pédagogiques; l'histoire de
ces doctrines
doit donc compléter celle de l'enseignement.
On pourrait croire, il est vrai, que, pour remplir sa fin utile, cette
histoire n'a pas besoin de remonter très loin dans le passé et peut,
sans inconvénient, être très courte. Ne suffit-il pas de connaître les
théories entre lesquelles se partagent les esprits des
contemporains?
 Toutes les autres, celles des siècles, antérieurs,
sont aujourd'hui
 périmées et n'ont plus, semble-t-il, qu'un intérêt
d'érudition.
Mais ce modernisme ne peut, croyons-nous, que raréfier une des
principales sources auxquelles doit s'alimenter la réflexion
pédagogique.
En effet, les doctrines les plus récentes ne sont pas nées d'hier;
elles sont la suite de celles qui ont précédé, sans lesquelles, par
conséquent, elles ne peuvent être comprises; et ainsi, de proche
en
proche, pour découvrir les causes déterminantes d'un courant
pédagogique de quelque importance, il faut généralement revenir
assez loin en arrière. C'est même à cette condition que l'on aura
quelque assurance que les vues nouvelles qui passionnent le plus
les
 esprits ne sont pas de brillantes improvisations, destinées à
sombrer
 rapidement dans l'oubli. Par exemple, pour pouvoir
comprendre la
tendance actuelle à l'enseignement par les choses, à
ce qu'on peut
 appeler le réalisme pédagogique, il ne faut pas se
borner à voir
comment elle s'exprime chez tel ou tel contemporain; il
faut remonter
jusqu'au moment où elle prend naissance, c'est-à-dire
au milieu du
 dix-huitième siècle en France, et vers la fin du dix-



septième dans
 certains pays protestants. Par cela seul quelle se
trouvera ainsi
 rattachée à ses origines premières, la pédagogie
réaliste se présentera
sous un tout autre aspect; on se rendra mieux
compte qu'elle tient à
 des causes profondes, impersonnelles,
agissantes chez tous les peuples
de l'Europe. Et en même temps,
on sera dans de meilleures conditions
pour apercevoir quelles sont
ces causes, et, par conséquent, pour
juger de la portée véritable de
ce mouvement. Mais, d'un autre côté,
ce courant pédagogique s'est
constitué en opposition avec un courant
 contraire, celui de
l'enseignement humaniste et livresque. On ne pourra
donc apprécier
sainement le premier qu'à condition de connaître aussi
le second; et
nous voilà obligés de remonter bien plus haut encore
dans l'histoire.
Cette histoire de la pédagogie, pour porter tous
 ses fruits, ne doit
pas, d'ailleurs, être séparée de l'histoire de
l'enseignement. Bien que
nous les ayons distinguées dans l'exposition,
elles sont, en réalité,
solidaires l'une de l'autre. Car, à chaque
 moment du temps, les
doctrines dépendent de l'état de l'enseignement,
 qu'elles reflètent
alors même qu'elles réagissent contre lui, et,
 d'autre part, dans la
mesure où elles exercent une action efficace,
elles contribuent à le
déterminer.
La culture pédagogique doit donc avoir une base largement
historique.
C'est à cette condition que la pédagogie pourra échapper
à un reproche
qu'on lui a souvent adressé et qui a fortement nui à
son crédit. Trop
 de pédagogues, et parmi les plus illustres, ont
entrepris d'édifier
 leurs systèmes en faisant abstraction de ce qui
avait existé avant eux.
 Le traitement auquel Ponocrates soumet
Gargantua avant de l'initier
 aux méthodes nouvelles est, sur ce
point, significatif: il lui purge
le cerveau «avec élébore d'Anticyre» de
manière à lui faire oublier
 «tout ce qu'il auoit apprins soubz ses
anticques precepteurs». C'était
 dire, sous une forme allégorique,
que la pédagogie nouvelle ne devait
 rien avoir de commun avec
celle qui avait précédé. Mais c'était du même
 coup se placer en
dehors des conditions du réel. L'avenir ne peut être
 évoqué du
néant: nous ne pouvons le construire qu'avec les matériaux
 que
nous a légués le passé. Un idéal que l'on construit en prenant le
contre-pied de l'état de choses existant n'est pas réalisable puisqu'il
n'a pas de racines dans la réalité. D'ailleurs, il est clair que le
passé



avait ses raisons d'être; il n'aurait pu durer s'il n'avait
répondu à des
besoins légitimes qui ne sauraient disparaître totalement
du jour au
lendemain; on ne peut donc en faire aussi radicalement table
 rase
sans méconnaître des nécessités vitales. Voilà comment il se fait
que la pédagogie n'a trop souvent été qu'une forme de littérature
utopique. Nous plaindrions des enfants auxquels on appliquerait
rigoureusement la méthode de Rousseau ou celle de Pestalozzi.
Sans
 doute, ces utopies ont pu jouer un rôle utile dans l'histoire.
Leur
 simplisme même leur a permis de frapper plus vivement les
esprits et
de les stimuler à l'action. Mais, d'abord, ces avantages ne
sont pas
sans inconvénients; de plus, pour cette pédagogie de tous
les jours,
dont chaque maître a besoin en vue d'éclairer et de guider
sa pratique
 quotidienne, il faut moins d'entraînement passionnel et
unilatéral,
 et, au contraire, plus de méthode, un sentiment plus
présent de la
 réalité et des difficultés multiples auxquelles il est
nécessaire de
faire face. C'est ce sentiment que donnera une culture
historique bien
entendue.
3° Seule, l'histoire de l'enseignement et de la pédagogie permet de
déterminer les fins que doit poursuivre l'éducation à chaque moment
du temps. Mais, pour ce qui regarde les moyens nécessaires à la
réalisation de ces fins, c'est à la psychologie qu'il faut les demander.
En effet, l'idéal pédagogique d'une époque exprime avant tout l'état
de la société à l'époque considérée. Mais, pour que cet idéal
devienne
 une réalité, encore faut-il y conformer la conscience de
l'enfant. Or,
la conscience a ses lois propres qu'il faut connaître pour
pouvoir les
 modifier, si, du moins, on veut s'épargner, autant que
possible, les
 tâtonnements empiriques que la pédagogie a
précisément pour objet de
réduire au minimum. Pour pouvoir exciter
l'activité à se développer
dans une certaine direction, encore faut-il
savoir quels sont les
 ressorts qui la meuvent et quelle est leur
nature; car c'est à cette
condition qu'il sera possible d'y appliquer, en
connaissance de cause,
l'action qui convient. S'agit-il, par exemple,
d'éveiller ou l'amour de
 la patrie ou le sens de l'humanité? Nous
saurons d'autant mieux tourner
la sensibilité morale des élèves dans
l'un ou l'autre sens, que nous
aurons des notions plus complètes et
plus précises sur l'ensemble des
 phénomènes que l'on appelle



tendances, habitudes, désirs, émotions,
 etc., sur les conditions
diverses dont ils dépendent, sur la forme
 qu'ils présentent chez
l'enfant. Suivant qu'on voit dans les tendances
 un produit des
expériences agréables ou désagréables qu'a pu faire
 l'espèce, ou
bien, au contraire, un fait primitif antérieur aux
états affectifs qui en
accompagnent le fonctionnement, on devra s'y
prendre de manières
très différentes pour en régler le fonctionnement.
 Or, c'est à la
psychologie et, plus spécialement, à la psychologie
 infantile qu'il
appartient dé résoudre ces questions. Si donc elle est
incompétente
pour fixer la fin,-—puisque la fin varie suivant les états
sociaux,—il
n'est pas douteux qu'elle n'ait un rôle utile à jouer
 dans la
constitution des méthodes. Même, comme aucune méthode ne peut
s'appliquer de la même manière aux différents enfants, c'est encore
la
psychologie qui devrait nous aider à nous reconnaître au milieu de
la
 diversité des intelligences et des caractères. On sait
malheureusement
que nous sommes encore loin du moment où elle
sera vraiment en état de
satisfaire à ce desideratum.
Il y a une forme spéciale de la psychologie qui a pour le pédagogue
une importance toute particulière: c'est la psychologie collective.
Une classe, en effet, est une petite société, et il ne faut pas la
conduire comme si elle n'était qu'une simple agglomération de sujets
indépendants les uns des autres. Les enfants en classe pensent,
sentent
et agissent autrement que quand ils sont isolés. Il se produit
dans
une classe des phénomènes de contagion, de démoralisation
collective,
 de surexcitation mutuelle, d'effervescence salutaire, qu'il
faut
 savoir discerner afin de prévenir ou de combattre les uns,
d'utiliser
les autres. Assurément, cette science est encore tout à fait
dans
l'enfance. Cependant, il y a, dès à présent, un certain nombre
de
propositions qu'il importe de ne pas ignorer.
Telles sont les principales disciplines qui peuvent éveiller et
cultiver
la réflexion pédagogique. Au lieu de chercher à édicter, pour
 la
pédagogie, un code abstrait de règles méthodologiques,—entreprise
qui, en un mode de spéculation aussi composite et aussi complexe,
n'est guère réalisable d'une manière satisfaisante,—il nous a paru
préférable d'indiquer de quelle manière le pédagogue nous paraît
devoir
 être formé. Une certaine attitude de l'esprit en face des



problèmes
 qu'il lui appartient de traiter se trouve, par cela même,
déterminée.



III
PÉDAGOGIE ET SOCIOLOGIE
Messieurs,
C'est pour moi un très grand honneur, et dont je sens vivement tout
le prix, d'avoir à suppléer dans cette chaire l'homme de haute raison
et de ferme volonté à qui la France doit, pour une si large part, la
rénovation de son enseignement primaire. En contact intime avec
les
 maîtres de nos écoles depuis quinze ans que je professe la
pédagogie à
l'Université de Bordeaux, j'ai pu voir de près l'œuvre à
laquelle le
nom de M. Buisson restera définitivement attaché, et j'en
connais, par
 suite, toute la grandeur. Surtout quand on se reporte
par la pensée à
 l'état dans lequel se trouvait cet enseignement au
moment où la réforme
en fut entreprise, il est impossible de ne pas
admirer l'importance
des résultats obtenus et la rapidité des progrès
accomplis. Les écoles
 multipliées et matériellement transformées,
des méthodes rationnelles
 substituées aux vieilles routines
d'autrefois, un véritable essor donné
à la réflexion pédagogique, une
stimulation générale de toutes les
 initiatives, tout cela constitue
certainement une des plus grandes et
 des plus heureuses
révolutions qui se soient produites dans l'histoire
de notre éducation
nationale. Ce fut donc pour la science une véritable
bonne fortune
quand M. Buisson, jugeant sa tâche achevée, renonça à
 ses
absorbantes fonctions pour communiquer au public, par la voie de
l'enseignement, les résultats de son incomparable expérience. Une
pratique aussi étendue des choses, éclairée d'ailleurs par une large
philosophie, à la fois prudente et curieuse de toutes les nouveautés,
devait nécessairement donner à sa parole une autorité que venaient
rehausser encore le prestige moral attaché à sa personne et le
souvenir
 des services rendus dans toutes les grandes causes
auxquelles M.
Buisson a consacré sa vie.



Je ne vous apporte rien qui ressemble à une compétence aussi
particulière. Aussi aurais-je lieu de me sentir singulièrement effrayé
devant les difficultés de ma tâche, si je ne me rassurais un peu à la
pensée que des problèmes aussi complexes peuvent être utilement
étudiés
 par des esprits divers et de points de vue différents.
Sociologue,
 c'est surtout en sociologue que je vous parlerai
d'éducation.
 D'ailleurs, bien loin qu'à procéder ainsi on s'expose à
voir et à
montrer les choses par un biais qui les déforme, je suis, au
contraire,
convaincu qu'il n'est pas de méthode plus apte à mettre en
évidence
 leur véritable nature. Je considère, en effet, comme le
postulat même
de toute spéculation pédagogique que l'éducation est
chose éminemment
 sociale, par ses origines comme par ses
fonctions, et que, par suite,
 la pédagogie dépend de la sociologie
plus étroitement que de toute
 autre science. Et puisque cette idée
est appelée à dominer tout mon
enseignement, comme elle dominait
déjà l'enseignement similaire que je
donnais naguère dans une autre
Université, il m'a paru qu'il convenait
d'employer ce premier entretien
à la dégager et à la préciser afin que
vous puissiez mieux en suivre
les applications ultérieures. Ce n'est
 pas qu'il puisse être question
d'en faire une démonstration expresse
 au cours d'une seule et
unique leçon. Un principe aussi général et
 dont les répercussions
sont aussi étendues ne peut se vérifier que
progressivement, au fur
et à mesure que l'on avance dans le détail des
 faits et qu'on voit
comment il s'y applique. Mais ce qui est possible
 dès maintenant,
c'est de vous en donner un aperçu d'ensemble; c'est de
 vous
indiquer les principales raisons qui doivent le faire accepter,
dès le
début de la recherche, à titre de présomption provisoire et
 sous
réserve des vérifications nécessaires; c'est, enfin, d'en marquer
 la
portée en même temps que les limites, et ce sera l'objet de cette
première leçon.
I
Il est d'autant plus nécessaire d'appeler tout de suite votre attention
sur cet axiome fondamental qu'il est plus généralement méconnu.
Jusqu'à ces dernières années—et encore les exceptions peuvent-
elles
 se compter[4]—les pédagogues modernes étaient presque
unanimement
 d'accord pour voir dans l'éducation une chose



éminemment individuelle
 et pour faire, par conséquent, de la
pédagogie un corollaire immédiat
et direct de la seule psychologie.
Pour Kant comme pour Mill, pour
 Herbart comme pour Spencer,
l'éducation aurait avant tout pour objet
 de réaliser en chaque
individu, mais en les portant à leur plus haut
 point de perfection
possible, les attributs constitutifs de l'espèce
 humaine en général.
On posait comme une vérité d'évidence qu'il y a une
éducation, et
une seule, qui, à l'exclusion de toute autre, convient
indifféremment
à tous les hommes, quelles que soient les conditions
historiques et
sociales dont ils dépendent, et c'est cet idéal
abstrait et unique que
les théoriciens de l'éducation se proposaient
 de déterminer. On
admettait qu'il y a une nature humaine, dont les
 formes et les
propriétés sont déterminables une fois pour toutes, et le
 problème
pédagogique consistait à rechercher de quelle manière l'action
éducatrice doit s'exercer sur la nature humaine ainsi définie. Sans
doute, nul n'a jamais pensé que l'homme soit d'emblée, dès qu'il
entre
dans la vie, tout ce qu'il peut et doit être. Il est trop manifeste
que l'être humain ne se constitue que progressivement, au cours
d'un
 lent devenir qui commence à la naissance pour ne s'achever
qu'à la
 maturité. Mais on supposait que ce devenir ne fait
qu'actualiser des
virtualités, que mettre au jour des énergies latentes
qui existaient,
 toutes préformées, dans l'organisme physique et
mental de l'enfant.
 L'éducateur n'aurait donc rien d'essentiel à
ajouter à l'œuvre de
 la nature. Il ne créerait rien de nouveau. Son
rôle se bornerait à
 empêcher que ces virtualités existantes ne
s'atrophient par inaction,
ou ne dévient de leur direction normale, ou
ne se développent avec trop
de lenteur. Dès lors, les conditions de
temps et de lieu, l'état où se
 trouve le milieu social perdent tout
intérêt pour la pédagogie. Puisque
l'homme porte en lui-même tous
les germes de son développement, c'est
 lui et lui seul qu'il faut
observer quand on entreprend de déterminer
dans quel sens et de
quelle manière ce développement doit être dirigé.
 Ce qui importe,
c'est de savoir quelles sont ses facultés natives et
 quelle est leur
nature. Or la science qui a pour objet de décrire et
 d'expliquer
l'homme individuel, c'est la psychologie. Il semble donc
qu'elle doive
suffire à tous les besoins du pédagogue.



Malheureusement, cette conception de l'éducation se trouve en
contradiction formelle avec tout ce que nous apprend l'histoire: il
n'est pas un peuple, en effet, où elle ait jamais été mise en pratique.
Tout d'abord, bien loin qu'il y ait une éducation universellement
valable pour tout le genre humain, il n'y a, pour ainsi dire, pas de
société où des systèmes pédagogiques différents ne coexistent et
ne
fonctionnent parallèlement. La société est-elle formée de castes?
L'éducation varie d'une caste à l'autre; celle des patriciens n'était
pas celle des plébéiens, celle du Brahmane n'était pas celle du
Çudra.
 De même, au moyen âge, quel écart entre la culture que
recevait le
jeune page, instruit dans tous les arts de la chevalerie, et
celle du
 vilain qui s'en allait apprendre à l'école de sa paroisse
quelques
maigres éléments de comput, de chant et de grammaire!
Aujourd'hui
 encore ne voyons-nous pas l'éducation varier avec les
classes sociales
ou bien même avec les habitats? Celle de la ville
n'est pas celle de
la campagne, celle du bourgeois n'est pas celle de
l'ouvrier. On dira
 que cette organisation n'est pas moralement
justifiable, qu'on ne peut
 y voir qu'une survivance destinée à
disparaître? La thèse est aisée
 à défendre. Il est évident que
l'éducation de nos enfants ne devrait
 pas dépendre du hasard qui
les fait naître ici plutôt que là, de tels
parents et non de tels autres.
Mais alors même que la conscience
 morale de notre temps aurait
reçu sur ce point la satisfaction qu'elle
 attend, l'éducation ne
deviendrait pas pour cela plus uniforme. Alors
même que la carrière
de chaque enfant ne serait plus prédéterminée,
au moins en grande
partie, par une aveugle hérédité, la diversité
morale des professions
ne laisserait pas d'entraîner à sa suite une
 grande diversité
pédagogique. Chaque profession, en effet, constitue
 un milieu sui
generis qui réclame des aptitudes particulières et des
connaissances
spéciales, où règnent certaines idées, certains usages,
 certaines
manières de voir les choses; et comme l'enfant doit être
préparé en
vue de la fonction qu'il sera appelé à remplir, l'éducation,
 à partir
d'un certain âge, ne peut plus rester la même pour tous les
 sujets
auxquels elle s'applique. C'est pourquoi nous la voyons, dans
 tous
les pays civilisés, qui tend de plus en plus à se diversifier et
 à se
spécialiser: et cette spécialisation devient tous les jours plus
précoce. L'hétérogénéité qui se produit ainsi ne repose pas, comme



celle dont nous constations tout à l'heure l'existence, sur d'injustes
inégalités; mais elle n'est pas moindre. Pour trouver une éducation
absolument homogène et égalitaire, il faudrait remonter jusqu'aux
sociétés pré-historiques au sein desquelles il n'existe aucune
différenciation, et encore ces sortes de sociétés ne représentent-
elles
guère qu'un moment logique dans l'histoire de l'humanité.
Or il est évident que ces éducations spéciales ne sont nullement
organisées en vue de fins individuelles. Sans doute, il arrive parfois
qu'elles ont pour effet de développer chez l'individu des aptitudes
particulières qui y étaient immanentes et qui ne demandaient qu'à
entrer en acte: en ce sens, on peut dire qu'elles l'aident à réaliser
sa
nature. Mais nous savons combien ces vocations étroitement
définies
 sont exceptionnelles. Le plus généralement, nous ne
sommes pas
prédestiné par notre tempérament intellectuel ou moral
aune fonction
 bien déterminée. L'homme moyen est éminemment
plastique; il peut
être également utilisé dans des emplois très variés.
Si donc il se
 spécialise et s'il se spécialise sous telle forme plutôt
que sous telle
 autre, ce n'est pas pour des raisons qui lui sont
intérieures; il n'y
 est pas poussé par les nécessités de sa nature.
Mais c'est la société
qui, pour pouvoir se maintenir, a besoin que le
travail se divise entre
 ses membres et se divise entre eux de telle
façon plutôt que de telle
autre. C'est pourquoi elle se prépare de ses
propres mains, par la voie
 de l'éducation, les travailleurs spéciaux
dont elle a besoin. C'est
 donc pour elle et c'est aussi par elle que
l'éducation s'est ainsi
diversifiée.
Il y a plus. Bien loin que cette culture spéciale nous rapproche
nécessairement de la perfection humaine, elle ne va pas sans une
déchéance partielle, et cela alors même qu'elle se trouve en
harmonie
avec les prédispositions naturelles de l'individu. Car nous
ne pouvons
 développer avec l'intensité nécessaire les facultés
qu'implique
 spécialement notre fonction, sans laisser les autres
s'engourdir dans
l'inaction, sans abdiquer, par conséquent, toute une
partie de notre
 nature. Par exemple, l'homme, en tant qu'individu,
n'est pas moins
 fait pour agir que pour penser. Même, puisqu'il est
avant tout un être
 vivant et que la vie c'est l'action, les facultés
actives lui sont
 peut-être plus essentielles que les autres. Et



cependant, à partir du
moment où la vie intellectuelle des sociétés a
atteint un certain degré
 de développement, il y a et il doit
nécessairement y avoir des hommes
 qui s'y consacrent
exclusivement, qui ne fassent que penser. Or la
pensée ne peut se
développer qu'en se détachant du mouvement, qu'en se
repliant sur
elle-même, qu'en détournant de l'action le sujet qui s'y
donne. Ainsi
se forment ces natures incomplètes où toutes les énergies
 de
l'activité se sont, pour ainsi dire, converties en réflexion, et
 qui,
pourtant, quelque tronquées qu'elles soient par certains côtés,
constituent les agents indispensables du progrès scientifique.
Jamais
l'analyse abstraite de la constitution humaine n'aurait permis
de
prévoir que l'homme était susceptible d'altérer ainsi ce qui passe
pour
 être son essence, ni qu'une éducation était nécessaire qui
préparât ces
utiles altérations.
Cependant, quelle que soit l'importance de ces éducations
spéciales,
 on ne saurait contester qu'elles ne sont pas toute
l'éducation. Même
on peut dire qu'elles ne se suffisent pas à elles-
mêmes; partout où
on les rencontre, elles ne divergent les unes des
autres qu'à partir
 d'un certain point en deçà duquel elles se
confondent. Elles reposent
 toutes sur une base commune. Il n'y a
pas de peuple, en effet, où il
n'existe un certain nombre d'idées, de
sentiments et de pratiques
que l'éducation doit inculquer à tous les
enfants indistinctement,
 à quelque catégorie sociale qu'ils
appartiennent. C'est même cette
 éducation commune qui passe
généralement pour être la véritable
 éducation. Elle seule semble
pleinement mériter d'être appelée de ce
 nom. On lui accorde sur
toutes les autres une sorte de prééminence.
C'est donc d'elle surtout
qu'il importe de savoir si, comme on le
 prétend, elle est impliquée
tout entière dans la notion de l'homme et
si elle en peut être déduite.
À vrai dire, la question ne se pose même pas pour tout ce qui
concerne
les systèmes d'éducation que nous fait connaître l'histoire.
Ils sont
si évidemment liés à des systèmes sociaux déterminés qu'ils
en sont
 inséparables. Si, en dépit des différences qui séparaient le
patriciat
 de la plèbe, il y avait pourtant à Rome une éducation
commune à
 tous les Romains, cette éducation avait pour
caractéristique d'être
 essentiellement romaine. Elle impliquait toute



l'organisation de la
cité en même temps qu'elle en était la base. Et
ce que nous disons
 de Rome pourrait se répéter de toutes les
sociétés historiques.
Chaque type de peuple a son éducation qui lui
est propre et qui
 peut servir à le définir au même titre que son
organisation morale,
 politique et religieuse. C'est un des éléments
de sa physionomie.
Voilà pourquoi l'éducation a si prodigieusement
varié suivant les
 temps et les pays; pourquoi, ici, elle habitue
l'individu à abdiquer
complètement sa personnalité entre les mains
de l'État, alors
qu'ailleurs, au contraire, elle s'attache à en faire un
être autonome,
législateur de sa propre conduite; pourquoi elle était
ascétique au
moyen âge, libérale à la renaissance, littéraire au XVIIe
siècle, scientifique de nos jours. Ce n'est pas que, par une suite
d'aberrations, les hommes se soient mépris sur leur nature
d'hommes
 et sur leurs besoins, mais c'est que leurs besoins ont
varié, et ils
 ont varié parce que les conditions sociales dont
dépendent les besoins
humains ne sont pas restées les mêmes.
Mais, par une inconsciente contradiction, ce que l'on accorde
facilement pour le passé, on se refuse à l'admettre pour le présent
et, plus encore, pour l'avenir. Tout le monde reconnaît sans peine
qu'à Rome, en Grèce, l'éducation avait pour unique objet de faire
des Grecs et des Romains et, par conséquent, se trouvait solidaire
de tout un ensemble d'institutions politiques, morales, économiques
et religieuses. Mais nous nous plaisons à croire que notre éducation
moderne échappe à la loi commune, que, dès à présent, elle est
moins
directement dépendante des contingences sociales et qu'elle
est
 appelée à s'en affranchir complètement dans l'avenir. Ne
répétons-nous
 pas sans cesse que nous voulons faire de nos
enfants des hommes
avant même que d'en faire des citoyens, et ne
semble-t-il pas que
 notre qualité d'homme soit naturellement
soustraite aux influences
collectives puisqu'elle leur est logiquement
antérieure?
Et pourtant, ne serait-ce pas une sorte de miracle que l'éducation,
après avoir eu pendant des siècles et dans toutes les Sociétés
connues
tous les caractères d'une institution sociale, ait pu changer
aussi
complètement de nature? Une pareille transformation paraîtra
plus
 surprenante encore si l'on songe que le moment où elle se



serait
 accomplie se trouve être précisément celui ou l'éducation a
commencé
à devenir un véritable service public: car c'est depuis la
fin du
 siècle dernier qu'on la voit, non seulement en France, mais
dans
toute l'Europe, tendre à se placer de plus en plus directement
sous
le contrôle et la direction de l'État. Sans doute, les fins qu'elle
poursuit se détachent tous les jours davantage des conditions
locales
 ou ethniques qui les particularisaient autrefois; elles
deviennent
plus générales et plus abstraites. Mais elles n'en restent
pas moins
 essentiellement collectives. N'est-ce pas, en effet, la
collectivité
 qui nous les impose? N'est-ce pas elle qui nous
commande de développer
avant tout chez nos enfants les qualités
qui leur sont communes avec
 tous les hommes? Il y a plus. Non
seulement elle exerce sur nous par la
voie de l'opinion une pression
morale pour que nous entendions ainsi
 nos devoirs d'éducateur,
mais elle y attache un tel prix que, comme
 je viens de le rappeler,
elle se charge elle-même de la tâche. Il est
aisé de prévoir que, si
elle y tient à ce point, c'est qu'elle s'y sent
 intéressée. Et, en effet,
seule, une culture largement humaine peut
 donner aux sociétés
modernes les citoyens dont elle a besoin. Parce que
 chacun des
grands peuples européens couvre un immense habitat, parce
 qu'il
se recrute dans les races les plus diverses, parce que le travail
y est
divisé à l'infini, les individus qui le composent sont tellement
différents les uns des autres qu'il n'y a presque plus rien de commun
entre eux, sauf leur qualité d'homme en général. Ils ne peuvent donc
garder l'homogénéité indispensable à tout consensus social qu'à
condition d'être aussi semblables que possible par le seul côté où ils
se ressemblent tous, c'est-à-dire en tant qu'ils sont tous des êtres
humains. En d'autres termes, dans des sociétés aussi différenciées,
il
ne peut guère y avoir d'autre type collectif que le type générique de
l'homme. Qu'il vienne à perdre quelque chose de sa généralité, qu'il
se
 laisse entamer par quelque retour de l'ancien particularisme, et
l'on
verra ces grands États se résoudre en une multitude de petits
groupes
 parcellaires et se décomposer. Ainsi notre idéal
pédagogique s'explique
par notre structure sociale, tout comme celui
des Grecs et des Romains
 ne pouvait se comprendre que par
l'organisation de la cité. Si notre
 éducation moderne n'est plus



étroitement nationale, c'est dans la
 constitution des nations
modernes qu'il faut en aller chercher la
raison.
Ce n'est pas tout. Non seulement c'est la société qui a élevé le
type
humain à la dignité de modèle que l'éducateur doit s'efforcer
 de
reproduire, mais c'est elle encore qui le construit et elle le
construit
suivant ses besoins. Car c'est une erreur de penser qu'il
 soit tout
entier donné dans la constitution naturelle de l'homme,
 qu'il n'y ait
qu'à l'y découvrir par une observation méthodique, sauf
à l'embellir
ensuite par l'imagination en portant par la pensée à leur
 plus haut
développement tous les germes qui s'y trouvent. L'homme que
l'éducation doit réaliser en nous, ce n'est pas l'homme tel que la
nature l'a fait, mais tel que la société veut qu'il soit; et elle le
veut tel
que le réclame son économie intérieure. Ce qui le prouve,
 c'est la
manière dont notre conception de l'homme a varié suivant les
sociétés.
Car les anciens, eux aussi, croyaient faire de leurs enfants des
hommes, tout comme nous. S'ils se refusaient à voir leur semblable
dans
 l'étranger, c'est précisément parce qu'à leurs yeux l'éducation
de la
 cité pouvait seule faire des êtres vraiment et proprement
humains.
 Seulement ils concevaient l'humanité à leur manière qui
n'est plus
 la nôtre. Tout changement un peu important dans
l'organisation d'une
 société a pour contre-coup un changement de
même importance dans
l'idée que l'homme se fait de lui-même. Que,
sous la pression de la
concurrence accrue, le travail social se divise
davantage, que la
spécialisation de chaque travailleur soit, à la fois,
plus marquée et
plus précoce, le cercle des choses que comprend
l'éducation commune
 devra nécessairement se restreindre et, par
suite, le type humain
s'appauvrira en caractères. Naguère, la culture
littéraire était
 considérée comme un élément essentiel de toute
culture humaine; et
voilà que nous approchons d'un temps où elle ne
sera peut-être plus
elle-même qu'une spécialité. De même, s'il existe
une hiérarchie
 reconnue entre nos facultés, s'il en est auxquelles
nous attribuons
une sorte de précellence et que nous devons, pour
cette raison,
développer plus que les autres, ce n'est pas que cette
dignité leur
 soit intrinsèque; ce n'est pas que la nature elle-même
leur ait, de
 toute éternité, assigné ce rang éminent; mais c'est



qu'elles ont
 pour la société une plus haute valeur. Aussi, comme
l'échelle de ces
 valeurs change nécessairement avec les sociétés,
cette hiérarchie
 n'est jamais restée la même à deux moments
différents de l'histoire.
 Hier, c'était le courage qui était au premier
plan, avec toutes les
 facultés qu'implique la vertu militaire;
aujourd'hui, c'est la pensée
 et c'est la réflexion; demain, ce sera
peut-être la finesse du goût, la
sensibilité aux choses de l'art. Ainsi,
dans le présent comme dans le
passé, notre idéal pédagogique est,
jusque dans ses détails, l'œuvre
 de la société. C'est elle qui nous
trace le portrait de l'homme que
 nous devons être, et dans ce
portrait viennent se refléter toutes les
 particularités de son
organisation.
II
En résumé, bien loin que l'éducation ait pour objet unique ou
principal
 l'individu et ses intérêts, elle est avant tout le moyen par
lequel
 la société renouvelle perpétuellement les conditions do sa
propre
existence. La société ne peut vivre que s'il existe entre ses
membres
 une suffisante homogénéité? L'éducation perpétue et
renforce cette
homogénéité en fixant d'avance dans l'âme de l'enfant
les similitudes
essentielles que suppose la vie collective. Mais, d'un
autre côté,
 sans une certaine diversité, toute coopération serait
impossible?
 L'éducation assure la persistance de cette diversité
nécessaire en se
 diversifiant elle-même et en se spécialisant. Elle
consiste donc, sous
 l'un ou l'autre de ses aspects, en une
socialisation méthodique de
la jeune génération. En chacun de nous,
peut-on dire, il existe deux
 êtres, qui, pour être inséparables
autrement que par abstraction, ne
 laissent pas d'être distincts. L'un
est fait de tous les états mentaux
 qui ne se rapportent qu'à nous-
même et aux événements de notre vie
personnelle. C'est ce qu'on
pourrait appeler l'être individuel. L'autre
est un système d'idées, de
sentiments, d'habitudes qui expriment
 en nous, non pas notre
personnalité, mais le groupe ou les groupes
 différents dont nous
faisons partie; telles sont les croyances
religieuses, les croyances et
les pratiques morales, les traditions
nationales ou professionnelles,
les opinions collectives de toute
 sorte. Leur ensemble forme l'être



social. Constituer cet être en chacun
 de nous, telle est la fin de
l'éducation.
C'est par là, d'ailleurs, que se montre le mieux l'importance de son
rôle et la fécondité de son action. En effet, non seulement cet être
social n'est pas donné tout fait dans la constitution primitive de
l'homme, mais il n'en est pas résulté par un développement
spontané.
Spontanément, l'homme n'était pas enclin à se soumettre
à une autorité
 politique, à respecter une discipline morale, à se
dévouer, à se
sacrifier. Il n'y avait rien dans notre nature congénitale
qui nous
prédisposât à devenir les serviteurs de divinités, emblèmes
symboliques
de la société, à leur rendre un culte, à nous priver pour
leur faire
honneur. C'est la société elle-même qui, à mesure qu'elle
s'est formée
 et consolidée, a tiré de son propre sein ces grandes
forces morales
devant lesquelles l'homme a senti son infériorité. Or,
si l'on fait
 abstraction des vagues et incertaines tendances qui
peuvent être dues
 à l'hérédité, l'enfant, en entrant dans la vie, n'y
apporte que sa
 nature d'individu. La société se trouve donc, pour
ainsi dire, à chaque
 génération nouvelle, en présence d'une table
presque rase sur laquelle
il lui faut construire à nouveaux frais. Il faut
que, par les voies les
plus rapides, à l'être égoïste et social qui vient
de naître, elle
 en surajoute un autre, capable de mener une vie
sociale et morale.
Voilà quelle est l'œuvre de l'éducation et vous en
apercevez toute la
 grandeur. Elle ne se borne pas à développer
l'organisme individuel
dans le sens marqué par la nature, à rendre
apparentes des puissances
 cachées qui ne demandaient qu'à se
révéler. Elle crée dans l'homme un
homme nouveau et cet homme
est fait de tout ce qu'il y a de meilleur
en nous, de tout ce qui donne
du prix et de la dignité à la vie. Cette
vertu créatrice est, d'ailleurs,
un privilège spécial de l'éducation
humaine. Tout autre est celle que
reçoivent les animaux, si l'on peut
appeler de ce nom l'entraînement
progressif auquel ils sont soumis de
 la part de leurs parents. Elle
peut bien presser le développement de
 certains instincts qui
sommeillent dans l'animal; mais elle ne l'initie
 pas à une vie
nouvelle. Elle facilite le jeu des fonctions naturelles;
 mais elle ne
crée rien. Instruit par sa mère, le petit sait plus vite
voler ou faire son
nid; mais il n'apprend presque rien de ses parents
 qu'il n'eût pu
découvrir par son expérience personnelle. C'est que les
animaux ou



vivent en dehors de tout état social ou forment des sociétés
assez
simples qui fonctionnent grâce à des mécanismes instinctifs
 que
chaque individu porte en lui, tout constitués, dès sa naissance.
L'éducation ne peut donc rien ajouter d'essentiel à la nature, puisque
celle-ci suffit à tout, à la vie du groupe comme à celle de l'individu.
Au contraire, chez l'homme, les aptitudes de toute sorte que
suppose
 la vie sociale sont beaucoup trop complexes pour pouvoir
s'incarner,
en quelque sorte, dans nos tissus, se matérialiser sous la
forme
de prédispositions organiques. Il s'ensuit qu'elles ne peuvent
se
 transmettre d'une génération à l'autre par la voie de l'hérédité.
C'est
par l'éducation que se fait la transmission.
Une cérémonie que l'on rencontre dans une multitude de sociétés
met
 bien en évidence ce trait distinctif de l'éducation humaine et
montre
 même que l'homme en a eu très tôt le sentiment. C'est la
cérémonie de
 l'initiation. Elle a lieu une fois l'éducation terminée;
généralement
même, elle clôt une dernière période où les anciens
parachèvent
 l'instruction du jeune homme en lui révélant les
croyances les plus
 fondamentales et les rites les plus sacrés de la
tribu. Une fois
qu'elle est accomplie, le sujet qui l'a subie prend rang
dans la
 société; il quitte les femmes au milieu desquelles s'était
passée toute
 son enfance; il a désormais sa place marquée parmi
les guerriers;
en même temps, il prend conscience de son sexe dont
il a dès lors
 tous les droits et tous les devoirs. Il est devenu un
homme et un
 citoyen. Or, c'est une croyance universellement
répandue chez tous ces
 peuples que l'initié, par le fait même de
l'initiation, est devenu
un homme entièrement nouveau; il change de
personnalité, il prend un
autre nom, et l'on sait que le nom n'est pas
alors considéré comme un
 simple signe verbal, mais comme un
élément essentiel de la personne.
L'initiation est considérée comme
une seconde naissance. Cette
 transformation, l'esprit primitif se la
représente symboliquement en
 imaginant qu'un principe spirituel,
une sorte de nouvelle âme, est venu
s'incarner dans l'individu. Mais
si l'on écarte de cette croyance les
 formes mythiques dans
lesquelles elle s'enveloppe, ne trouve-t-on pas
sous le symbole cette
idée, obscurément entrevue, que l'éducation a eu
pour effet de créer
dans l'homme un être nouveau? C'est l'être social.



Cependant, dira-t-on, si l'on peut concevoir en effet que les
qualités
proprement morales, parce qu'elles imposent à l'individu
 des
privations, parce qu'elles gênent ses mouvements naturels, ne
peuvent être suscitées en nous que sous une action venue du
dehors,
 n'y en a-t-il pas d'autres que tout homme est intéressé à
acquérir
 et recherche spontanément? Telles sont les qualités
diverses de
 l'intelligence qui lui permettent de mieux approprier sa
conduite
 à la nature des choses. Telles sont aussi les qualités
physiques,
 et tout ce qui contribue à la vigueur et à la santé de
l'organisme.
Pour celles-là, tout au moins, il semble que l'éducation,
en les
développant, ne fasse qu'aller au-devant du développement
même de la
 nature, que mener l'individu à un état de perfection
relative vers
 laquelle il tend de lui-même, bien qu'il y atteigne plus
rapidement
 grâce au concours de la société.—Mais ce qui montre
bien, malgré les
 apparences, qu'ici comme ailleurs l'éducation
répond avant tout à
 des nécessités externes, c'est-à-dire sociales,
c'est qu'il est des
sociétés où ces qualités n'ont pas été cultivées du
tout et qu'en tout
 cas elles ont été entendues très différemment
selon les sociétés. Il
s'en faut que les avantage d'une solide culture
intellectuelle aient
 été reconnus par tous les peuples. La science,
l'esprit critique, que
 nous mettons aujourd'hui si haut, ont été
pendant longtemps tenus en
suspicion.
Ne connaissons-nous pas une grande doctrine qui proclame
heureux les
pauvres d'esprit? Et il faut se garder de croire que cette
indifférence
 pour le savoir ait été artificiellement imposée aux
hommes en violation
de leur nature. D'eux-mêmes, ils n'avaient alors
aucun désir de la
 science, tout simplement parce que les sociétés
dont ils faisaient
partie n'en sentaient aucunement la nécessité. Pour
pouvoir vivre,
elles avaient avant tout besoin de traditions fortes et
respectées. Or
la tradition n'éveille pas, mais tend plutôt à exclure, la
pensée et la
 réflexion. Il n'en est pas autrement des qualités
physiques. Que l'état
du milieu social incline la conscience publique
vers l'ascétisme, et
l'éducation physique sera spontanément rejetée
au dernier plan. C'est
un peu ce qui s'est produit dans les écoles du
moyen âge. De même,
suivant les courants de l'opinion, cette même
éducation sera entendue
dans les sens les plus différents. À Sparte,
elle avait surtout pour
 objet d'endurcir les membres à la fatigue; à



Athènes, elle était un
moyen de faire des corps beaux à la vue; au
temps de la chevalerie, on
 lui demandait de former des guerriers
agiles et souples; de nos jours,
elle n'a plus qu'un but hygiénique et
se préoccupe surtout de contenir
les dangereux effets d'une culture
intellectuelle trop intense. Ainsi,
même ces qualités qui paraissent,
au premier abord, si spontanément
 désirables, l'individu ne les
recherche que quand la société l'y
 invite, et il les recherche de la
façon qu'elle lui prescrit.
Vous voyez à quel point la psychologie toute seule est une
ressource
insuffisante pour le pédagogue. Non seulement, comme je
vous le
 montrais tout d'abord, c'est la société qui trace à l'individu
l'idéal
qu'il doit réaliser par l'éducation, mais encore, dans la nature
individuelle, il n'y a pas de tendances déterminées, pas d'états
définis qui soient comme une première aspiration vers cet idéal, qui
en
puissent être regardés comme la forme intérieure et anticipée. Ce
n'est
 pas sans doute qu'il n'existe en nous des aptitudes très
générales
 sans lesquelles il serait évidemment irréalisable. Si
l'homme peut
apprendre à se sacrifier, c'est qu'il n'est pas incapable
de sacrifice;
s'il a pu se soumettre à la discipline de la science, c'est
qu'il n'y
 était pas impropre. Par cela seul que nous faisons partie
intégrante
de l'univers, nous tenons à autre chose que nous-même;
il y a ainsi
 en nous une première impersonnalité qui prépare au
désintéressement.
De même, par cela seul que nous pensons, nous
avons une certaine
inclination à connaître. Mais entre ces vagues et
confuses
 prédispositions, mêlées d'ailleurs à toute sorte de
prédispositions
 contraires, et la forme si définie et si particulière
qu'elles prennent
sous l'action de la société, il y a un abîme. Il est
impossible à
 l'analyse même la plus pénétrante de percevoir par
avance dans ces
germes indistincts ce qu'ils sont appelés à devenir
une fois que la
collectivité les a fécondés. Car celle-ci ne se borne
pas à leur donner
un relief qui leur manquait; elle leur ajoute quelque
chose. Elle leur
ajoute son énergie propre et, par cela même, elle les
transforme et
 en tire des effets qui n'y étaient pas primitivement
contenus. Ainsi,
quand même la conscience individuelle n'aurait plus
pour nous de
 mystère, quand même la psychologie serait une
science achevée, elle ne
 saurait renseigner l'éducateur sur le but
qu'il doit poursuivre. Seule,
 la sociologie peut, soit nous aider à le



comprendre, en le rattachant
aux états sociaux dont il dépend et qu'il
exprime, soit nous aider à
 le découvrir, quand la conscience
publique, troublée et incertaine, ne
sait plus quel il doit être.
III
Mais, si le rôle de la sociologie est prépondérant dans la
détermination des fins que l'éducation doit poursuivre, a-t-elle la
même importance pour ce qui regarde le choix des moyens?
Ici il est incontestable que la psychologie reprend ses droits. Si
l'idéal pédagogique exprime avant tout des nécessités sociales, ils
ne peut cependant se réaliser que dans et par des individus. Pour
qu'il soit autre chose qu'une simple conception de l'esprit, une vaine
injonction de la société à ses membres, il faut trouver le moyen d'y
conformer la conscience de l'enfant. Or la conscience a ses lois
propres qu'il faut connaître pour pouvoir la modifier, si du moins
on
veut s'épargner les tâtonnements empiriques que la pédagogie a
précisément pour objet de réduire au minimum. Pour pouvoir exciter
l'activité à se développer dans une direction déterminée, encore
faut-il savoir quels sont les ressorts qui la meuvent et quelle est
leur
nature; car c'est à cette condition qu'il sera possible d'y
appliquer, en
connaissance de cause, l'action qui convient. S'agit-il,
par exemple,
d'éveiller ou l'amour de la patrie, ou le sens de
 l'humanité? Nous
saurons d'autant mieux tourner la sensibilité morale
 de nos élèves
dans l'un ou l'autre sens que nous aurons des notions
 plus
complètes et plus précises sur l'ensemble de phénomènes que
l'on
appelle tendances, habitudes, désirs, émotions, etc., sur les
conditions diverses dont ils dépendent, sur la forme qu'ils présentent
chez l'enfant. Suivant que l'on voit dans les tendances un produit
des
expériences agréables ou désagréables qu'a pu faire l'espèce,
ou bien,
au contraire, un fait primitif, antérieur aux états affectifs qui
en
 accompagnent le fonctionnement, on devra s'y prendre de
manières très
différentes pour en régler le développement. Or c'est à
la psychologie
et, plus spécialement, à la psychologie infantile qu'il
appartient de
résoudre ces questions. Si donc elle est incompétente
pour fixer la
fin, ou plutôt les fins de l'éducation, il n'est pas douteux
qu'elle
n'ait un rôle utile à jouer dans la constitution des méthodes.
Même,
 comme aucune méthode ne peut s'appliquer de la même



manière aux
 différents enfants, c'est encore la psychologie qui
devrait nous aider
à nous reconnaître au milieu de la diversité des
intelligences et des
caractères. On sait malheureusement que nous
sommes encore loin du
 moment où elle sera vraiment en état de
satisfaire à ce desideratum.
Il ne saurait donc être question de méconnaître les services que
peut
rendre à la pédagogie la science de l'individu, et nous saurons
lui
 faire sa part. Et cependant, même dans ce cercle de problèmes
où elle
 peut utilement éclairer le pédagogue, il s'en faut qu'elle
puisse se
passer du concours de la sociologie.
D'abord, parce que les fins de l'éducation sont sociales, les moyens
par lesquels ces fins peuvent être atteintes doivent nécessairement
avoir le même caractère. Et, en effet, parmi toutes les institutions
pédagogiques, il n'en est peut-être pas une qui ne soit l'analogue
d'une institution sociale dont elle reproduit, sous une forme réduite
et
comme en raccourci, les traits principaux. Il y a une discipline
 à
l'école comme dans la cité. Les règles qui fixent à l'écolier ses
devoirs sont comparables à celles qui prescrivent à l'homme fait
sa
conduite. Les peines et les récompenses qui sont attachées aux
premières ne sont pas sans ressembler aux peines et aux
récompenses
qui sanctionnent les secondes. Nous enseignons aux
enfants la science
 faite? Mais la science qui se fait s'enseigne elle
aussi. Elle ne reste
pas renfermée dans le cerveau de ceux qui la
conçoivent, mais elle ne
 devient vraiment agissante qu'à condition
de se communiquer aux autres
 hommes. Or cette communication,
qui met en œuvre tout un réseau de
mécanismes sociaux, constitue
un enseignement qui, pour s'adresser à
 l'adulte, ne diffère pas en
nature de celui que l'élève reçoit de son
 maître. Ne dit-on pas
d'ailleurs que les savants sont des maîtres pour
leurs contemporains
et ne donne-t-on pas le nom d'écoles aux groupes
 qui se forment
autour d'eux[5]? On pourrait multiplier les exemples.
 C'est qu'en
effet, comme la vie scolaire n'est que le germe de la vie
 sociale,
comme celle-ci n'est que la suite et l'épanouissement de
celle-là, il
est impossible que les principaux procédés par lesquels
 l'une
fonctionne ne se retrouvent pas dans l'autre. On peut donc
s'attendre à ce que la sociologie, science des institutions sociales,



nous aide à comprendre ce que sont ou à conjecturer ce que doivent
être les institutions pédagogiques. Mieux nous connaîtrons la
société,
mieux nous pourrons nous rendre compte de tout ce qui se
passe dans ce
microcosme social qu'est l'école. Au contraire, vous
voyez avec quelle
prudence et quelle mesure, même quand il s'agit
de la détermination
des méthodes, il convient d'utiliser les données
de la psychologie. À
 elle seule, elle ne saurait nous fournir les
éléments nécessaires à la
 construction d'une technique qui, par
définition, a son prototype, non
 dans l'individu, mais dans la
collectivité.
D'ailleurs, les états sociaux dont dépendent les fins pédagogiques
ne bornent pas là leur action. Ils affectent aussi la conception des
méthodes: car la nature du but implique en partie celle des moyens.
Que
la société, par exemple, s'oriente dans un sens individualiste, et
tous
 les procédés d'éducation qui peuvent avoir pour effet de faire
violence
 à l'individu, de méconnaître sa spontanéité interne,
apparaîtront
 comme intolérables et seront réprouvés. Au contraire,
que, sous la
pression de circonstances durables ou passagères, elle
ressente le
besoin d'imposer à tous un conformisme plus rigoureux,
tout ce qui peut
 provoquer outre mesure l'initiative de l'intelligence
sera proscrit.
 En fait, toutes les fois où le système des méthodes
éducatives a été
profondément transformé, c'est sous l'influence de
quelqu'un de ces
 grands courants sociaux dont l'action s'est fait
sentir sur toute
l'étendue de la vie collective. Ce n'est pas à la suite
de découvertes
psychologiques que la Renaissance a opposé tout
un ensemble de méthodes
 nouvelles à celles que pratiquait le
Moyen Âge. Mais c'est que,
 par suite des changements survenus
dans la structure des sociétés
 européennes, une nouvelle
conception de l'homme et de sa place dans le
monde avait fini par
se faire jour. De même, les pédagogues qui, à la
fin du XVIIIe siècle
ou au commencement du XIXe,
entreprirent de substituer la méthode
intuitive à la méthode abstraite,
 étaient avant tout l'écho des
aspirations de leur temps. Ni Basedow,
 ni Pestalozzi, ni Frœbel
n'étaient de bien grands psychologues. Ce
 qu'exprime surtout leur
doctrine, c'est ce respect pour la liberté
intérieure, cette horreur pour



toute compression, cet amour de l'homme
et, par suite, de l'enfant
qui sont à la base de notre individualisme
moderne.
Ainsi, sous quelque aspect que l'on considère l'éducation, elle se
présente partout à nous avec le même caractère. Qu'il s'agisse des
fins
 qu'elle poursuit ou des moyens qu'elle emploie, c'est à des
nécessités
 sociales qu'elle répond; ce sont des idées et des
sentiments collectifs
qu'elle exprime. Sans doute, l'individu lui-même
y trouve son profit.
 N'avons-nous pas expressément reconnu que
nous devons à l'éducation
le meilleur de nous-même? Mais c'est que
ce meilleur de nous-même est
d'origine sociale. C'est donc toujours
à l'étude de la société qu'il
en faut revenir; c'est là seulement que le
pédagogue peut trouver les
 principes de sa spéculation. La
psychologie pourra bien lui indiquer
quelle est la meilleure manière
de s'y prendre pour appliquer à
l'enfant ces principes une fois posés,
elle ne pourra guère nous les
faire découvrir.
J'ajoute en terminant que s'il fut jamais un temps et un pays où le
point de vue sociologique se soit imposé d'une façon
particulièrement
 urgente aux pédagogues, c'est certainement notre
pays et notre temps.
Quand une société se trouve dans un état de
stabilité relative,
 d'équilibre temporaire, comme, par exemple, la
société française au
 XVIIe siècle; quand, par suite, un système
d'éducation
s'est établi qui, pour un temps également, n'est contesté
de personne,
 les seules questions pressantes qui se posent sont
des questions
d'application. Aucun doute grave ne s'élève ni sur le
but à atteindre,
ni sur l'orientation générale des méthodes; il ne peut
donc y avoir de
 controverse que sur la meilleure manière de les
mettre en pratique,
et ce sont des difficultés que la psychologie peut
résoudre. Je n'ai
 pas à vous apprendre que cette sécurité
intellectuelle et morale
 n'est pas de notre siècle; c'est à la fois sa
misère et sa grandeur.
Les transformations profondes qu'ont subies
ou que sont en train de
 subir les sociétés contemporaines
nécessitent des transformations
 correspondantes dans l'éducation
nationale. Mais si nous sentons
 bien que des changements sont
nécessaires, nous savons mal ce qu'ils
 doivent être. Quelles que
puissent être les convictions particulières
des individus ou des partis,
l'opinion publique reste indécise et
 anxieuse. Le problème



pédagogique ne se pose donc pas pour nous avec
la même sérénité
que pour les hommes du XVIIe siècle. Il
ne s'agit plus de mettre en
œuvre des idées acquises, mais de trouver
 des idées qui nous
guident. Comment les découvrir si nous ne remontons
pas jusqu'à la
source même de la vie éducative, c'est-à-dire jusqu'à
 la société?
C'est donc la société qu'il faut interroger, ce sont ses
besoins qu'il
faut connaître, puisque ce sont ses besoins qu'il faut
 satisfaire. Se
borner à regarder au dedans de nous-même, ce serait
détourner nos
regards de la réalité même qu'il nous faut atteindre; ce
serait nous
mettre dans l'impossibilité de rien comprendre au mouvement
 qui
entraîne le monde autour de nous et nous-même avec lui. Je ne
crois
 donc pas obéir à un simple préjugé ni céder à un amour
immodéré pour
une science que j'ai cultivée toute ma vie, en disant
que jamais une
 culture sociologique n'a été plus nécessaire à
l'éducateur. Ce n'est
 pas que la sociologie puisse nous mettre en
main des procédés tout
faits et dont il n'y ait plus qu'à se servir. En
est-il, d'ailleurs,
 de cette sorte? Mais elle peut plus et elle peut
mieux. Elle peut nous
donner ce dont nous avons le plus instamment
besoin, je veux dire un
corps d'idées directrices qui soient l'âme de
notre pratique et qui
 la soutiennent, qui donnent un sens à notre
action, et qui nous y
 attachent; ce qui est la condition nécessaire
pour que cette action
soit féconde.



[4] L'idée fut déjà exprimée par Lange, dans une leçon
d'ouverture publiée dans les Monatshefte der
Comeniusgesellschaft,
Bd. III, p. 107. Elle fut reprise par Lorenz
von Stein dans sa
Verwaltungslehre, Bd. V. À la même tendance
se rattachent Willmann,
 Didaktik als Bildungslehre, 2 vol., 1894;
Natorp, Social-pædagogik,
 1899; Bergemann, Soziale
Pædagogik, 1900. Nous signalerons également
 G. Edgard
Vincent, The social mind and éducation; Elslander,
L'Éducation au
point de vue sociologique, 1899.

[5] V. Willmann, op. cit., I, p. 40.

IV
L'ÉVOLUTION ET LE RÔLE DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE
EN FRANCE[6]

1. Mon rôle, Messieurs, n'est pas de vous enseigner la technique de
votre métier: elle ne peut s'apprendre que par l'usâge et c'est par
l'usâge que vous l'apprendrez l'an prochain[7]. Mais une technique,
quelle qu'elle soit, dégénéré vite en un vulgaire empirisme, si celui
qui s'en sert n'a jamais été mis à même de réfléchir au but qu'elle
poursuit et aux moyens qu'elle emploie. Tourner votre réflexion vers
les choses de l'enseignement et vous apprendre à l'y appliquer avec
méthode, voilà précisément quelle sera ma tâche. Un enseignement
pédagogique doit, en effet, se proposer, non de communiquer au
futur
 praticien un certain nombre de procédés et de recettes, mais
de lui
donner une pleine conscience de sa function.
Mais, précisément parce que cet enseignement a nécessairement
un
 caractère théorique, certains doutent qu'il puisse être utile. Ce
n'est pas qu'on aille jusqu'à soutenir que la routine puisse se
suffire
et que la tradition n'ait pas besoin d'être guidée par une
 réflexion
informée et avertie. En un temps où, dans toutes les
 sphères de
l'activité humaine, on voit la science, la théorie, la
spéculation, c'est-
à-dire en somme la réflexion, pénétrer de plus
en plus la pratique et
l'éclairer, il serait par trop étrange que,
seule, l'activité de l'éducateur
fît exception. Sans doute, il est
 permis de critiquer sévèrement
l'emploi que trop de pédagogues ont
 fait de leur raison; on peut
légitimement trouver que leurs systèmes,
si artificiels, si abstraits, si
pauvres au regard de la réalité,
 sont sans grande utilité pratique.



Pourtant, ce n'est pas un motif
suffisant pour proscrire à tout jamais
la réflexion pédagogique et
 la déclarer sans raison d'être; et on
reconnaît en effet volontiers
 que la conclusion serait excessive.
Seulement on estime que, par
 une véritable grâce d'état, le
professeur de lycée n'a pas besoin
d'être spécialement entraîné et
exercé à cette forme particulière
de réflexion. Passe encore, dit-on,
pour les maîtres de nos écoles
 primaires! En raison de la culture
plus limitée qu'ils ont reçue, il
peut être nécessaire de les provoquer
à méditer sur leur profession,
 de leur expliquer les raisons des
méthodes qu'ils emploient, afin
 qu'ils puissent s'en servir avec
discernement. Mais avec un maître de
 l'enseignement secondaire
dont l'esprit a été, au lycée d'abord, puis à
 l'Université, aiguisé de
toutes les manières, rompu à toutes les hautes
 disciplines, toutes
ces précautions ne sont que du temps perdu. Qu'on
le mette en face
de ses élèves, et aussitôt la puissance de réflexion
qu'il a acquise au
cours de ses études s'appliquera naturellement à
 sa classe, alors
même qu'elle n'aurait été soumise à aucune éducation
préalable.
Il y a pourtant un fait qui ne paraît guère témoigner en faveur de
cette aptitude native que l'on prête au professeur de lycée pour la
réflexion professionnelle. Dans toutes les formes de la conduite
humaine où la réflexion s'introduit, on voit, au fur et à mesure
qu'elle
s'y développe, la tradition devenir plus malléable et plus
accessible
aux nouveautés. La réflexion, en effet, est l'antagoniste
 naturelle,
l'ennemie née de la routine. Elle seule peut empêcher les
habitudes
de se prendre sous une forme immuable, rigide, qui les
soustraie au
changement; elle seule peut les tenir en haleine, les
entretenir dans
l'état de souplesse et de flexibilité nécessaires
pour qu'elles puissent
varier, évoluer, s'adapter à la diversité et à
 la mobilité des
circonstances et des milieux. Inversement, moindre est
la part de la
réflexion, plus grande est celle de l'immobilisme. Or
il se trouve que
l'enseignement secondaire se fait remarquer, non par
 un appétit
immodéré de nouveautés, mais par un véritable misonéisme.
Nous
verrons, en effet, comment en France, alors que tout a changé,
alors
que le régime politique, économique, moral, s'est transformé, il
 y a
eu cependant quelque chose qui est resté relativement immuable: ce
sont les conceptions pédagogiques qui sont à la base de ce qu'on
est
 convenu d'appeler l'enseignement classique. Sauf quelques



additions qui
ne touchaient pas au fond des choses, les hommes de
ma génération ont
encore été élevés d'après un idéal qui ne différait
pas sensiblement
de celui dont s'inspiraient les collèges de Jésuites
au temps du grand
 Roi. Il n'y a vraiment rien là qui permette de
penser que l'esprit de
 critique et d'examen ait joué dans notre vie
scolaire un rôle bien
considérable.
C'est qu'en effet il n'est pas vrai qu'on soit apte à réfléchir sur un
ordre déterminé de faits, par cela seul qu'on a l'occasion d'exercer
sa réflexion dans un cercle de choses différentes. Nombreux sont
les
grands savants, qui ont illustré leur science, et qui pourtant, pour
tout ce qui est en dehors de leur spécialité, sont comme des enfants.
Ces hardis novateurs se comportent, par ailleurs, comme de simples
routiniers qui ne pensent ni n'agissent autrement que le vulgaire
ignorant. La raison en est que les préjugés qui entravent l'essor de
la
réflexion diffèrent selon l'ordre de choses auquel ils se rapportent;
il peut donc se faire que les uns aient cédé, alors que les autres
gardent toute leur force de résistance, qu'un même esprit se soit
libéré sur un point, alors que sur l'autre il reste en servitude.
 J'ai
connu un très grand historien, dont je garde fidèlement et
respectueusement le souvenir, et qui, en matière d'enseignement,
en
était resté, ou peu s'en faut, à l'idéal de Rollin. D'ailleurs, chaque
catégorie de faits demande à être réfléchie à sa façon, d'après les
méthodes qui lui sont propres; et ces méthodes ne s'improvisent
pas,
mais doivent s'apprendre. Il ne suffit donc pas d'avoir réfléchi
aux
 finesses des langues mortes, ou aux lois des mathématiques,
ou aux
 événements de l'histoire soit ancienne, soit moderne, pour
être ipso
facto en état et en disposition de réfléchir méthodiquement
aux choses
 de l'enseignement. Mais cette forme déterminée de
réflexion constitue
une spécialité qui réclame une initiation préalable;
la suite de ce
cours en sera la preuve.
2. Non seulement rien ne justifie le privilège que l'on entend conférer
ainsi aux maîtres de l'enseignement secondaire; non seulement on
ne
 voit pas pourquoi il serait inutile d'éveiller chez eux la réflexion
pédagogique par une culture appropriée, mais, sous certains
rapports,
elle leur est plus indispensable qu'à d'autres.



En premier lieu, l'enseignement secondaire est un organisme
autrement
 complexe que ne l'est l'enseignement primaire. Or, plus
un être est
 complexe et vit une vie complexe, plus il a besoin de
réflexion pour
 pouvoir se conduire. Dans une école élémentaire,
chaque classe, au
moins en principe, est entre les mains d'un seul et
unique maître;
par suite, l'enseignement qu'il donne se trouve avoir
une unité toute
 naturelle et très simple; c'est l'unité même de la
personne qui
 enseigne. Comme elle a sous les yeux la totalité de
l'enseignement,
 il lui est relativement facile de faire à chaque
discipline sa part,
de les ajuster les unes aux autres et de les faire
toutes concourir
 à une même fin. Mais il en est tout autrement au
lycée, où les
 divers enseignements, reçus simultanément par un
même élève, sont
généralement donnés par des maîtres différents.
Ici, il existe une
véritable division du travail pédagogique et qui croît
tous les jours
 davantage, modifiant la vieille physionomie de nos
lycées et soulevant
 une grave question dont nous aurons à nous
occuper un jour. Par quel
miracle l'unité pourrait-elle résulter de cette
diversité? Comment
ces enseignements pourraient-ils s'accorder les
uns avec les autres,
 se compléter de manière à former un tout, si
ceux qui les donnent
 n'ont pas le sentiment de ce tout et de la
manière dont chacun y doit
concourir. Bien que nous ne soyons pas
actuellement en état de définir
 le but de renseignement secondaire
—question qui ne pourra venir
 utilement qu'à la fin du cours—
cependant nous pouvons bien dire qu'au
lycée il ne s'agit de faire ni
un mathématicien, ni un littérateur, ni
un naturaliste, ni un historien,
mais de former un esprit au moyen des
 lettres, de l'histoire, des
mathématiques, etc. Mais comment chaque
 maître pourra-t-il
s'acquitter de sa fonction, de la part qui lui
 revient dans l'œuvre
totale, s'il ne sait pas quelle est cette œuvre,
 comment ses divers
collaborateurs y concourent avec lui, de manière que
 ses efforts
rejoignent les leurs?
Très souvent, il est vrai, on raisonne comme si tout cela allait de
soi,
comme si cette fin commune n'avait rien d'obscur, comme si tout
le
monde savait ce que c'est que former un esprit. Mais, en réalité,
cette vague formule est vide de tout contenu positif; et c'est
pourquoi
je pouvais l'employer tout à l'heure sans rien préjuger des
résultats
que donneront nos recherches ultérieures. Tout ce qu'elle
 énonce,



c'est qu'il ne faut pas spécialiser les esprits; mais elle ne
 nous
apprend pas pour autant sur quel modèle il faut les former. La
manière dont on formait un esprit au XVIIe siècle ne saurait
convenir
aujourd'hui; on forme aussi un esprit à l'école primaire,
 mais
autrement qu'au lycée. Tant donc que les maîtres n'auront pour
centre de ralliement que des adages aussi imprécis, il est inévitable
que leurs efforts se dispersent et se paralysent par suite de cette
dispersion.
Et c'est trop souvent ce spectacle que nous donne l'enseignement
de nos
 lycées. Chacun y professe sa spécialité comme si elle était
une fin
 en soi, alors qu'elle n'est qu'un moyen en vue d'une fin à
laquelle
 elle devrait être, à tout moment, rapportée. Au temps où
j'enseignais
 dans les lycées, un ministre, pour lutter contre ce
morcellement
 anarchique, institua des assemblées mensuelles où
tous les professeurs
 d'un même établissement devaient venir
s'entretenir des questions
 qui leur sont communes. Hélas! ces
assemblées ne furent jamais que
de vaines formalités. Nous nous y
rendions avec déférence, mais nous
pûmes constater bien vite que
nous n'avions rien à nous dire, parce
que tout objectif commun nous
faisait défaut. Comment en serait-il
 autrement tant que, à
l'Université, chaque groupe d'étudiants reçoit
 son enseignement
préféré dans une sorte de compartiment étanche? Le
seul moyen de
prévenir cet état de division, c'est d'amener tous ces
collaborateurs
de demain à se réunir et à penser en commun à leur tâche
commune. Il faut qu'à un moment donné de leur préparation, ils
soient
mis à même d'embrasser du regard, dans toute son étendue,
le système
scolaire à la vie duquel ils seront appelés à participer; il
faut
qu'ils voient ce qui en fait l'unité, c'est-à-dire quel idéal il a pour
fonction de réaliser, et comment toutes les parties qui le composent
doivent concourir à ce but final. Or, cette initiation ne peut se faire
qu'au moyen d'un enseignement, dont je déterminerai tout à l'heure
le
plan et la méthode.
3. Mais il y a plus. L'enseignement secondaire se trouve
aujourd'hui
dans des conditions très spéciales qui rendent cette
 culture
exceptionnellement urgente. Depuis la seconde moitié du
 XVIIIe
siècle, il traverse une crise très grave qui n'est
pas encore parvenue



à son dénouement. Tout le monde se rend compte
qu'il ne peut pas
rester ce qu'il a été dans le passé: mais on ne
 voit pas avec la
même clarté ce qu'il est appelé à devenir. De là ces
 réformes qui,
depuis près d'un siècle, se succèdent périodiquement,
attestant, à la
fois, la difficulté et l'urgence du problème. Certes,
 on ne pourrait,
sans injustice, méconnaître l'importance des résultats
 obtenus:
l'ancien système s'est ouvert à des idées nouvelles; un
 système
nouveau est en train de se constituer qui paraît plein de
jeunesse et
d'ardeur. Mais est-il excessif de dire qu'il se cherche
encore, qu'il n'a
de lui-même qu'une conscience encore incertaine,
et que le premier
s'est tempéré par d'heureuses concessions beaucoup
 plus qu'il ne
s'est renouvelé? Un fait rend particulièrement sensible
le désarroi où
sont, sur ce point, nos idées. À toutes les périodes
antérieures de
notre histoire, on pouvait définir d'un mot l'idéal que
 les éducateurs
se proposaient de réaliser chez les enfants. Au Moyen
 Âge, le
maître de la Faculté des arts voulait avant tout faire de ses
élèves
des dialecticiens. Après la Renaissance, les Jésuites et les
régents
de nos collèges universitaires se donnèrent comme but de faire
des
humanistes. Aujourd'hui, toute expression manque pour caractériser
l'objectif que doit poursuivre l'enseignement de nos lycées; c'est que
cet objectif, nous ne voyons que bien confusément quel il doit être.
Et qu'on ne croie pas résoudre la difficulté, en disant que notre
devoir est tout simplement de faire de nos élèves des hommes! La
solution est toute verbale; car il s'agit précisément de savoir
quelle
idée nous devons nous faire de l'homme, nous. Européens, ou,
plus
spécialement encore, nous, Français du XXe siècle.
Chaque peuple
a, à chaque moment de son histoire, sa conception propre
 de
l'homme; le Moyen Âge a eu la sienne, la Renaissance a eu la
sienne, et la question est de savoir quelle doit être la notre. Cette
question, d'ailleurs, n'est pas spéciale à notre pays. Il n'est pas
de
grand État européen où elle ne se pose et dans des termes presque
identiques. Partout, pédagogues et hommes d'État ont conscience
que
 les changements survenus dans l'organisation matérielle et
morale des
 sociétés contemporaines nécessitent des
transformations parallèles
et non moins profondes dans cette partie
spéciale de notre organisme
scolaire.—Pourquoi est-ce surtout dans



l'enseignement secondaire que
 la crise sévit avec cette intensité?
C'est une question que nous aurons
 à examiner un jour; pour
l'instant, je me borne à constater le fait,
qui n'est pas contestable.
Or, pour sortir de cette ère de trouble et d'incertitude, on ne
saurait
compter sur la seule efficacité des arrêtés et des règlements.
Quelle
qu'en soit l'autorité, règlements et arrêtés ne sont jamais que
 des
mots qui ne peuvent devenir des réalités qu'avec le concours de
ceux qui sont chargés de les appliquer. Si donc vous, qui aurez pour
fonction de les faire vivre, vous ne les acceptez qu'à contre-cœur, si
vous les subissez sans y adhérer, ils resteront lettre morte et sans
résultats utiles; et, suivant la manière dont vous les entendrez, ils
pourront produire des effets tout à fait différents ou même opposés.
Ce ne sont guère que des projets dont le sort finalement dépendra
toujours de vous et de votre état d'opinion. Combien il importe,
par
conséquent, de vous mettre en mesure de vous faire une opinion
éclairée! Tant que l'indécision sera dans les esprits, il n'est pas de
décision administrative qui puisse y mettre un terme. On ne décrète
pas l'idéal, il faut qu'il soit compris, aimé, voulu par tous ceux
qui ont
le devoir de le réaliser. Il faut, en un mot, que le grand
 travail de
réfection et de réorganisation qui s'impose soit l'œuvre du
 corps
même qui est appelé à se refaire et à se réorganiser. Il faut
donc lui
fournir tous les moyens nécessaires pour qu'il puisse prendre
conscience de lui-même, de ce qu'il est, des causes qui le sollicitent
à changer, de ce qu'il doit vouloir devenir. On entend sans peine
que,
pour obtenir un tel résultat, il ne suffit pas de dresser les futurs
maîtres à la pratique de leur métier; il faut, avant tout, provoquer de
leur part un énergique effort de réflexion, qu'ils devront poursuivre
dans toute la suite de leur carrière, mais qui doit commencer ici,
à
l'Université; car, ici seulement, ils trouveront les éléments
d'information sans lesquels leurs réflexions sur la matière ne
seraient
 que des constructions idéologiques et des rêveries sans
efficacité.
Et c'est à cette condition qu'il sera possible de réveiller, sans
aucun
procédé artificiel, la vie un peu languissante de notre
enseignement
secondaire. Car, il est impossible de se le dissimuler,
 par suite du
désarroi intellectuel où il se trouve, incertain, entre
 un passé qui



meurt et un avenir encore indéterminé, l'enseignement
 secondaire
ne manifeste plus la même vitalité ni la même ardeur à
 vivre
qu'autrefois. La remarque en peut être faite librement, car
 elle
n'implique aucune critique qui s'adresse aux personnes; le fait
qu'elle constate est le produit de causes impersonnelles. D'une part,
l'ancien enthousiasme pour les lettres classiques, la foi qu'elles
inspiraient sont irrémédiablement ébranlés. Certes, il ne saurait être
question d'oublier le glorieux passé de l'humanisme, les services
qu'il
a rendus et continue même à rendre; cependant, il est difficile
de se
soustraire à l'impression qu'il se survit en partie à lui-même.
Mais,
 d'un autre côté, aucune foi nouvelle n'est encore venue
remplacer celle
qui disparaît. Il en résulte que le maître se demande
souvent avec
inquiétude à quoi il sert et où tendent ses efforts; il ne
voit pas
clairement comment ses fonctions se relient aux fonctions
vitales de
 la société. De là une certaine tendance au scepticisme,
une sorte de
 désenchantement, un véritable malaise moral, en un
mot, qui ne peut pas
 se développer sans danger. Un corps
enseignant sans foi pédagogique,
 c'est un corps sans âme. Votre
premier devoir et votre premier intérêt
sont donc de refaire une âme
au corps dans lequel vous devez entrer; et
 vous seuls le pouvez.
Assurément, pour vous mettre en état de remplir
cette tâche, ce ne
sera pas assez d'un cours de quelques mois. Ce sera
 à vous d'y
travailler toute votre vie. Mais encore faut-il commencer
par éveiller
chez vous la volonté de l'entreprendre et par vous mettre
entre les
mains les moyens les plus nécessaires pour vous en acquitter.
Tel
l'objet de l'enseignement que j'inaugure aujourd'hui.
4. Vous connaissez maintenant le but que je voudrais poursuivre de
concert avec vous. Je voudrais poser devant vous le problème de
l'enseignement secondaire dans sa totalité et cela pour deux
raisons:
d'abord, pour que vous puissiez vous faire une opinion sur
ce que cette
culture doit devenir; puis, pour que, de cette recherche
faite en
commun, se dégage un sentiment commun qui facilite votre
coopération de
demain. Et maintenant, le but ainsi posé, cherchons
par quelle méthode
il peut être atteint.
Un système scolaire, quel qu'il soit, est formé de deux sortes
d'éléments. Il y a, d'une part, tout un ensemble d'arrangements



définis
et stables, de méthodes établies, en un mot d'institutions; car
il
 y a des institutions pédagogiques, comme il y a des institutions
juridiques, religieuses ou politiques. Mais, en même temps, à
l'intérieur de la machine ainsi constituée, il y a des idées qui la
travaillent et qui la sollicitent à changer. Sauf peut-être à de
 rares
moments d'apogée et de stationnement, il y a toujours, même
dans
le système le plus arrêté et le mieux défini, un mouvement vers
autre
chose que ce qui existe, une tendance vers un idéal plus ou
moins
clairement entrevu. Vu du dehors, l'enseignement secondaire se
présente à nous comme un ensemble d'établissements dont
l'organisation
matérielle et morale est déterminée; mais, d'un autre
côté, cette même
organisation abrite en elle des aspirations qui se
cherchent. Sous
 cette vie fixée, consolidée, il y a une vie en
mouvement qui, pour être
plus cachée, n'est point négligeable. Sous
le passé qui dure, il y a
toujours du nouveau qui se fait et qui tend à
être. Vis-à-vis de ces
deux aspects de la réalité scolaire, quelle sera
notre attitude?
Du premier, les pédagogues se désintéressent d'ordinaire. Peu leur
importent ces arrangements divers que le passé nous a légués: le
problème, tel qu'ils se le posent, les dispense d'y attacher aucune
importance. Esprits éminemment révolutionnaires, au moins pour la
plupart, la réalité présente est sans intérêt à leurs yeux; ils ne
 la
supportent qu'avec impatience et rêvent de s'en affranchir, pour
édifier de toutes pièces un système scolaire entièrement nouveau où
se réalise adéquatement l'idéal auquel ils aspirent. Dès lors, que
peuvent leur faire les pratiques, les méthodes, les institutions qui
existaient avant eux? C'est vers l'avenir qu'ils ont les yeux fixés, et
ils croient pouvoir l'évoquer du néant.
Mais nous savons aujourd'hui tout ce qu'il y a de chimérique et
même
 de dangereux dans ces ardeurs d'iconoclastes. Il n'est ni
possible
 ni désirable que l'organisation présente s'effondre en un
instant;
vous aurez à y vivre et à la faire vivre. Mais, pour cela, il faut
la
connaître.—Et il faut la connaître aussi pour pouvoir la changer.
Caries créations ex nihilo sont tout aussi impossibles dans l'ordre
social que dans l'ordre physique. L'avenir ne s'improvise pas; on ne
peut le construire qu'avec les matériaux que nous tenons du passé.



Nos
innovations les plus fécondes consistent bien souvent à couler
des
 idées nouvelles dans des moules antiques, qu'il suffit de
modifier
 partiellement pour les mettre en harmonie avec leur
nouveau contenu.
De même, le meilleur moyen de réaliser un nouvel
idéal pédagogique est
 d'utiliser l'organisation établie, sauf à la
retoucher secondairement,
 si c'est utile, pour la plier aux fins
nouvelles auxquelles elle doit
 servir. Que de réformes sont faciles,
sans qu'il soit nécessaire
 de bouleverser les programmes et les
cours d'études! Il suffit de
 savoir mettre à profit ceux qui sont en
vigueur, en les animant d'un
esprit nouveau. Mais, pour pouvoir se
servir ainsi des institutions
pédagogiques qui existent, encore faut-il
ne pas ignorer en quoi elles
consistent. On n'agit efficacement sur
les choses que dans la mesure
où l'on connaît leur nature. On ne
peut bien diriger l'évolution d'un
 système scolaire que si l'on
commence par savoir ce qu'il est, de quoi
il est fait, quelles sont les
conceptions qui sont à sa base, les
besoins auxquels il répond, les
causes qui l'ont suscité. Et ainsi
 toute une étude, scientifique et
objective, mais dont les conséquences
 pratiques ne sont pas
difficiles à apercevoir, apparaît comme
indispensable.
Il est vrai que, d'ordinaire, cette étude ne semble pas devoir être
très
complexe. Comme une longue pratique nous a familiarisés avec les
choses de la vie scolaire, elles nous paraissent toutes simples et de
nature à ne soulever aucune question qui réclame, pour être
résolue,
 un grand appareil de recherches. Depuis de longues
années, nous avons
 connu, sous nom de secondaire, un
enseignement intermédiaire entre
 l'école primaire et l'Université;
nous avons toujours vu, autour do
nous, des collèges et, dans les
collèges, des classes, et, par suite,
 nous sommes portés à croire
que tous ces arrangements vont de soi et
qu'il n'est pas besoin de
les étudier longuement pour savoir d'où ils
 viennent et à quelles
nécessités ils répondent. Mais dès qu'au lieu de
regarder les choses
dans le présent, on les considère dans l'histoire,
l'illusion se dissipe.
Cette hiérarchie scolaire à trois degrés n'a
pas existé de tout temps,
même chez nous; elle date d'hier; jusqu'à
 des temps tout récents,
l'enseignement secondaire était indistinct
 de l'enseignement
supérieur; aujourd'hui, la solution de continuité
 qui le séparait de
l'enseignement primaire tend à s'effacer. Les
 collèges, avec leur



système déclassés, ne remontent pas au delà du
XVIe siècle et nous
verrons qu'à l'époque révolutionnaire
 il y eut un moment où ce
système disparut. Tant s'en faut qu'elles
correspondent à une sorte
de nécessité éternelle! C'est donc que ces
institutions tiennent, non
à des besoins universels de l'homme parvenu
à un certain degré de
civilisation, mais à des causes définies, à
 des états sociaux très
particuliers que, seule, l'analyse historique
 peut nous déceler. Or,
c'est seulement dans la mesure où nous serons
 parvenus à les
déterminer, que nous saurons vraiment ce qu'est cet
enseignement.
Car savoir ce qu'il est, ce n'est pas simplement en
connaître la forme
extérieure et superficielle; c'est savoir quelle en
est la signification,
quelle place il tient, quel rôle il joue dans
 l'ensemble de la vie
nationale.
Gardons-nous donc de croire qu'il suffit d'un peu de sens et de
culture
 pour résoudre au pied levé des questions comme celle-ci:
Qu'est-ce que
 l'enseignement secondaire, qu'est-ce qu'un collège,
qu'est-ce qu'une
 classe? Nous pouvons bien, par une analyse
mentale, dégager assez
facilement la notion que nous nous faisons
personnellement de l'une
ou de l'autre de ces réalités. Mais de quel
intérêt peut être cette
conception toute subjective? Ce qu'il nous faut
arriver à démêler,
 c'est la nature objective de l'enseignement
secondaire, les courants
 d'idées d'où il est résulté, les besoins
sociaux qui l'ont appelé à
 l'existence. Or, pour les connaître, il ne
suffît pas de regarder
en nous-mêmes; puisque c'est dans le passé
qu'ils ont produit leurs
effets, c'est dans le passé qu'il nous faut les
voir agir. Bien loin
que nous soyons fondés à poser comme évidente
la notion que nous en
portons en nous, il faut, au contraire, la tenir
pour suspecte; car,
produit de notre expérience restreinte d'individu,
fonction de notre
 tempérament personnel, elle ne peut être que
tronquée et trompeuse.
Il faut en faire table rase, nous obliger à un
doute méthodique, et
traiter ce monde scolaire, qu'il s'agit d'explorer,
comme une terre
 inconnue où il y a de véritables découvertes à
faire.—La même méthode
s'impose pour tous les problèmes, même
les plus spéciaux, que peut
 soulever l'organisation de
l'enseignement. D'où vient notre système
 d'émulation (car il est
vraiment trop simple d'en imputer toute la
 responsabilité aux



jésuites)? D'où vient notre système de discipline
 (car nous savons
qu'il a varié selon les temps)? D'où viennent nos
 principaux
exercices scolaires? Autant de questions à côté desquelles
on passe
sans même les soupçonner, tant qu'on se renferme dans le
présent,
et dont la complexité n'apparaît que quand on les étudie
 dans
l'histoire. Nous verrons, par exemple, comment la place prise et
gardée dans nos classes par l'exégèse des textes, soit anciens, soit
modernes, tient à un des traits essentiels de notre mentalité et de
notre civilisation; et c'est en étudiant l'enseignement médiéval que
nous serons amenés à faire cette constatation.
5. Mais il ne suffit pas de connaître et de comprendre notre machine
scolaire, telle qu'elle est présentement organisée. Puisqu'elle
 est
appelée à évoluer sans cesse, il faut pouvoir apprécier les
tendances au changement qui la travaillent; il faut pouvoir décider,
en connaissance de cause, ce qu'elle doit être dans l'avenir. Pour
résoudre cette seconde partie du problème, la méthode historique et
comparative est-elle également indispensable?
Elle peut, au premier abord, paraître superflue. Toute réforme
pédagogique n'a-t-elle pas finalement pour objet de faire en sorte
que les élèves soient davantage des hommes de leur temps? Or,
pour
 savoir ce que doit être un homme de notre temps, que peut
nous
apprendre, dit-on, l'étude du passé? Ce n'est ni au Moyen Âge,
ni à la
 Renaissance, ni au XVIIe, ni au XVIIIe siècle que
 nous
emprunterons le modèle humain que l'enseignement d'aujourd'hui
doit avoir pour but de réaliser. Ce sont les hommes d'aujourd'hui qu'il
faut considérer; c'est de nous-mêmes qu'il faut prendre conscience;
et, en nous, c'est surtout l'homme de demain qu'il faut tâcher
d'apercevoir et de dégager.
Mais, tout d'abord, il s'en faut qu'il soit si facile de savoir quelles
sont
les exigences de l'heure présente. Les besoins qu'éprouve une
grande société comme la nôtre sont infiniment multiples et
complexes,
 et un regard, même attentif, jeté en nous et autour de
nous, ne
 saurait suffire à nous les faire découvrir dans leur
intégralité. Du
 petit milieu où chacun de nous est placé, nous ne
pouvons apercevoir
que ceux qui nous touchent de très près, ceux
que notre tempérament
et notre éducation nous préparent le mieux à



comprendre. Quant aux
 autres, ne les voyant que de loin et
confusément, nous n'en avons
 que des sensations faibles et nous
sommes portés, par suite, à n'en
tenir aucun compte. Sommes-nous
hommes d'action, vivons-nous dans un
 milieu d'affaires? Nous
sommes enclins à faire de nos enfants des
 hommes pratiques.
Sommes-nous épris de spéculation? Nous vanterons
les bienfaits de
la culture scientifique, etc. Quand donc on pratique
cette méthode,
on aboutit fatalement à des conceptions unilatérales
 et exclusives
qui se nient mutuellement. Si nous voulons échapper
 à cet
exclusivisme, si nous voulons nous faire de notre temps une
notion
un peu plus complète, il nous faut sortir de nous-mêmes, il
 faut
élargir notre point de vue et entreprendre tout un ensemble
 de
recherches en vue de saisir ces aspirations si diverses que
ressent
la société. Heureusement, elles viennent, pour peu qu'elles
 soient
intenses, se traduire au dehors sous une forme qui les rend
observables. Elles prennent corps dans ces projets de réformes, ces
plans de reconstruction qu'elles inspirent. C'est là qu'il faut
aller les
atteindre. Voilà notamment à quoi peuvent nous servir les
doctrines
édifiées par les pédagogues. Elles sont instructives, non
 comme
théories, mais comme faits historiques. Chaque école pédagogique
correspond à l'un de ces courants d'opinion que nous avons tant
intérêt à connaître, et nous le révèle. Toute une étude se trouve donc
nécessaire qui aura pour objet de les comparer, de les classer et de
les interpréter.
Mais ce n'est pas assez de connaître ces courants; il faut pouvoir
les
apprécier; il faut pouvoir décider s'il y a lieu de les suivre ou
de leur
résister, et, au cas où il convient de leur faire une place
 dans la
réalité, sous quelle forme. Or, il est clair que nous ne
serons pas en
état d'estimer leur valeur par cela seul que nous les
 connaîtrons
dans la lettre de leur expression la plus récente. On ne
peut les juger
que par rapport aux besoins réels, objectifs, qui les
ont provoqués,
et aux causes qui ont éveillé ces besoins. Suivant ce
que seront ces
causes, suivant que nous aurons ou non des raisons
de les croire
liées à l'évolution normale de notre société, nous
 devrons céder à
leur impulsion ou leur faire obstacle. Ce sont donc
ces causes qu'il
nous faut atteindre. Mais comment y arriver, sinon
en reconstituant
l'histoire de ces courants, en remontant jusqu'à
 leurs origines, en



cherchant de quelle manière et en fonction de quels
 facteurs ils se
sont développés? Ainsi, pour pouvoir anticiper ce que
le présent doit
devenir, tout comme pour pouvoir le comprendre, il
 nous faut en
sortir et nous retourner vers le passé. Vous verrez, par
 exemple,
comment, pour nous rendre compte de la tendance qui nous porte
aujourd'hui à constituer un type scolaire différent du type classique,
nous devrons remonter, par-dessus les controverses récentes,
jusqu'au
 XVIIIe et même jusqu'au XVIIe siècle. Et déjà le
 seul fait
d'établir que ce mouvement d'idées dure depuis près de deux
siècles, que, depuis le moment où il est apparu, il a pris toujours
plus
de force, en démontrera mieux la nécessité que ne pourraient le
faire toutes les controverses dialectiques du monde.
D'ailleurs, pour pouvoir conjecturer l'avenir avec un minimum de
risques, ce n'est pas assez de s'ouvrir aux tendances réformatrices
et
 d'en prendre méthodiquement conscience. Car, en dépit des
illusions
que nourrissent trop souvent les réformateurs, il n'est pas
possible
que l'idéal de demain soit original de toutes pièces; mais il y
entrera certainement beaucoup de notre idéal d'hier, qu'il importe,
par conséquent, de connaître. Notre mentalité ne va pas changer
totalement du jour au lendemain; il faut donc savoir ce qu'elle a été
dans l'histoire, et, parmi les causes qui ont contribué à la faire,
quelles sont celles qui continuent à agir. Il est d'autant plus
nécessaire de procéder avec cette prudence, qu'un idéal nouveau
se
 présente toujours comme dans un état d'antagonisme naturel
avec l'idéal
 ancien qu'il aspire à remplacer, bien qu'il n'en soit, en
fait, que
 la suite et le développement. Et, au cours de cet
antagonisme, il est
 toujours à craindre que l'idéal d'autrefois ne
sombre complètement;
 car les idées neuves, ayant la force et la
vitalité de la jeunesse,
 écrasent aisément les conceptions
anciennes. Nous verrons comment une
destruction de ce genre s'est
produite à la Renaissance, au moment où
 s'est constitué
l'enseignement humaniste: de renseignement médiéval, il
 n'est
presque rien resté, et il est fort possible que cette abolition
totale ait
laissé une grave lacune dans notre éducation nationale. Il
 importe
que nous prenions toutes les précautions possibles pour ne pas
retomber dans la même erreur, et que si, demain, nous devons clore



l'ère de l'humanisme, nous sachions en garder ce qui en doit être
retenu.—Ainsi, à quelque point de vue qu'on se place, nous ne
pouvons
connaître avec quelque assurance la route qui nous reste à
parcourir,
 que si nous commençons par considérer attentivement
celle qui s'étend
derrière nous.
6. Vous vous expliquez maintenant ce que signifie le titre que j'ai
donné à ce cours. Si je me propose d'étudier avec vous la manière
dont
 s'est formé et développé notre enseignement secondaire, ce
n'est pas
 pour me livrer à des recherches de pure érudition; c'est
pour aboutir
à des résultats pratiques. Assurément, la méthode que
je suivrai sera
exclusivement scientifique; c'est celle qu'emploient les
sciences
historiques et sociales. Si j'ai pu parler tout à l'heure de foi
pédagogique, ce n'est pas que j'aie l'intention d'en prêcher aucune;
je
 resterai ici un homme de science. Seulement, je crois que la
science
 des choses humaines peut servir à guider utilement la
conduite humaine.
Pour se bien conduire, dit un vieil adage, il faut se
bien connaître.
 Mais nous savons aujourd'hui que, pour se bien
connaître, il ne suffit
 pas de tourner notre attention sur la partie
superficielle de notre
 conscience; car les sentiments, les idées qui
viennent y affleurer
 ne sont pas, il s'en faut, celles qui ont le plus
d'efficacité sur
 notre conduite. Ce qu'il faut atteindre, ce sont les
habitudes, les
tendances qui se sont constituées peu à peu au cours
de notre vie
passée, ou que nous a léguées l'hérédité; ce sont là les
vraies forces
 qui nous mènent. Or elles se dissimulent dans
l'inconscient. Nous ne
 pouvons donc arriver à les découvrir qu'en
reconstituant notre histoire
personnelle et l'histoire de notre famille.
De même, pour pouvoir
 remplir, comme il convient, notre fonction
dans un système scolaire,
quel qu'il soit, il faut le connaître, non du
dehors, mais du dedans,
 c'est-à-dire par l'histoire. Car, seule,
l'histoire peut pénétrer au
 delà du revêtement superficiel qui le
recouvre dans le présent; seule,
elle en peut faire l'analyse; seule,
elle peut nous montrer de quels
 éléments il est formé, de quelles
conditions dépend chacun d'eux, de
 quelle manière ils se sont
composés les uns avec les autres; seule, en
un mot, elle peut nous
faire assister au long enchaînement de causes et
d'effets dont il est
la résultante.



Tel sera, Messieurs, l'enseignement que vous receviez ici. Ce sera,
au sens propre du mot, un enseignement pédagogique, mais qui,
par
 la méthode employée, différera singulièrement de ce qu'on
appelle
 ordinairement de ce nom, puisque les travaux des
pédagogues seront pour
 nous, non des modèles à imiter, non des
sources d'inspiration, mais
 des documents sur l'esprit du temps.
J'espère donc que la pédagogie,
ainsi renouvelée, réussira enfin à
se relever du discrédit, injuste en
partie, où elle est tombée; j'espère
que vous saurez vous affranchir
 d'un préjugé qui a trop duré, que
vous comprendrez l'intérêt et la
 nouveauté de l'entreprise, et que
vous me prêterez, par suite, le
concours actif que je vous demande
et sans lequel je ne saurais faire
œuvre utile.

[6] Cette leçon d'ouverture avait été précédée d'une première
séance où M. le Recteur Liard, M. Lavisse, M. Langlois, directeur
du
Musée pédagogique, avaient mis les étudiants au courant des
mesures
 prises pour organiser leur préparation professionnelle.
L'allocution de
M. Langlois a paru dans la Revue Bleue, n° du 25
novembre 1905.
[7] Pendant leur seconde année de préparation, les candidats à
l'agrégation font un stage dans les lycées de Paris.
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