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INTRODUCTION

C e livre n'est pas un roman. Et pourtant.... Si l'amour est,
comme
 l'assure Platon, un élan vers l'Infini, où donc fleurit plus
d'amour que
 dans cette curiosité passionnée qui nous jette, tête
baissée, cœur
 haletant, contre le mur mystérieux du monde
extérieur? Derrière, nous
sentons qu'il se passe quelque chose de
sublime. Quoi? En le cherchant
les hommes ont fondé la Science.

Dans ce mur qui nous masque la réalité un coup gigantesque
vient d'être
porté par un homme supérieur, Einstein. Grâce à lui, à
travers la brèche
 entr'ouverte, un peu des lumières cachées filtre
maintenant jusqu'à
nous, et le regard en est charmé, ébloui.

Je voudrais glisser dans ce livre, avec des mots simples et clairs
si
je puis, un léger reflet de cet éblouissement.

Les théories d'Einstein causent dans la Science un profond
bouleversement. Grâce à elles le monde nous paraîtra plus simple,
plus
coordonné, plus uni. Nous sentirons mieux désormais qu'il est
grandiose, cohérent, réglé par une harmonie inflexible. Un peu de
l'ineffable nous deviendra plus clair.

Les hommes traversent l'Univers, pareils à ces poussières qui,
dans
l'or fin du rayon de soleil filtrant par une persienne, dansent un
instant puis retombent aux ténèbres. Est-il une manière plus belle et
plus noble de remplir la vie que de se gorger les yeux, la tête et le
cœur de l'immortel et pourtant si fugitif rayon? Regarder, chercher à
comprendre le magnifique et surprenant spectacle de l'Univers,
quelle
plus haute volupté?

Dans la réalité il y a plus de merveilleux, de romanesque que dans
toutes nos pauvres rêveries. Dans la soif de savoir, dans l'élan
mystique qui nous jette au cœur profond de l'Inconnu, il y a plus de
passion et de douceur que dans toutes les fadaises dont



s'alimentent
 tant de littératures. C'est pourquoi j'ai peut-être tort,
après tout, de
dire que ce livre n'est pas un roman.

Je tâcherai d'y faire comprendre, avec exactitude et pourtant sans
l'appareil ésotérique des techniciens, la révolution apportée par
Einstein. Je tâcherai aussi d'en marquer les limites et de préciser ce
que, au total, nous pouvons réellement connaître aujourd'hui du
monde
extérieur vu à travers l'écran translucide de la Science.

Il n'est point de Révolution que bientôt ne suive une réaction,
suivant
 ce rythme sinusoïdal qui semble la démarche éternelle de
l'esprit
 humain. Einstein est à la fois le Sieyès, le Mirabeau et le
Danton
 de la Révolution nouvelle. Mais celle-ci déjà connaît des
Marat
fanatiques et qui prétendent dire à la Science: «Tu n'iras pas
plus
loin.»

C'est pourquoi une opposition se dessine contre les prétentions
d'apôtres trop zélés du nouvel évangile scientifique. A l'Académie
des
 Sciences, M. Paul Painlevé, avec la force d'un génie
mathématique
 rigoureux, vient de se dresser entre Newton qu'on
croyait écrasé et
Einstein.

J'examinerai dans mes conclusions la pénétrante critique du
géomètre
 français. Elle m'aidera à situer exactement, dans
l'évolution de nos
idées, la splendide synthèse einsteinienne que je
veux d'abord exposer
avec tout l'amour qu'il faut vouer aux choses
pour les bien comprendre.

Avec Einstein la Science n'a point achevé sa tâche. Il laisse
encore
 plus d'un «gouffre interdit à nos sondes» et où demain
quelque autre
esprit supérieur projettera sa clarté.

Ce qui fait l'adorable et hautaine grandeur de la Science, c'est
qu'elle est un perpétuel devenir. Dans la sombre forêt du Mystère, la
Science est comme une clairière; l'homme élargit sans cesse le
cercle
 qui la borde; mais en même temps et par cela même, il se
trouve en
contact sur un plus grand nombre de points à la fois avec
les ténèbres
de l'Inconnu. Dans cette forêt peu d'hommes ont porté
la hache
étincelante aussi loin qu'Einstein.



En dépit des basses préoccupations qui, de toutes parts, nous
harcèlent, parmi tant de misérables contingences, le système
d'Einstein
apparaît plein de grandeur.

L'actualité est comme cette mousse bruissante et légère qui
couronne et
masque un instant l'or du vin généreux. Quand tout le
bruit fugace qui
emplit aujourd'hui nos oreilles sera éteint, la théorie
d'Einstein se
dressera comme le phare essentiel au seuil de ce triste
et petit
vingtième siècle.

Charles Nordmann.
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CHAPITRE PREMIER


LES MÉTAMORPHOSES DE L'ESPACE

ET DU TEMPS

Pour écarter les difficultés mathématiques || Les piliers de
la
 connaissance || Le temps et l'espace absolus,
d'Aristote à Newton || Le
 temps et l'espace relatifs,
d'Épicure à Poincaré et Einstein || La
relativité classique ||
Antinomie de l'aberration des étoiles et de
 l'expérience
Michelson.

«A vez-vous lu Baruch?» clamait autrefois le bon La Fontaine
tout secoué
d'enthousiasme. Aujourd'hui c'est en criant «Avez-vous
lu Einstein?»
qu'il eût harcelé ses amis.

Mais, tandis que, pour accéder à Spinoza, il n'est que d'entendre
un peu
 de latin, des monstres effrayants montent la garde devant
Einstein et
 s'efforcent par des grimaces horribles d'en défendre
l'approche.

Ils s'agitent derrière d'étranges grilles mouvantes, tantôt
rectangulaires et tantôt curvilignes qu'on appelle des
«coordonnées».

Ils portent des noms monstrueux comme eux-mêmes. Ils
s'appellent
vecteurs contrevariants et covariants, tenseurs, scalaires,



déterminants, vecteurs orthogonaux, symboles à trois indices
généralisés, que sais-je....

Tous ces êtres, importés du fond le plus sauvage de la jungle
mathématique, s'accolent ou se subdivisent dans une promiscuité
étrange,
par ces chirurgies étonnantes qu'on appelle l'intégration et
la
différentiation.

Bref si Einstein est un trésor, un horrible troupeau de reptiles
mathématiques en éloigne le curieux. Qu'il y ait en eux, comme dans
les
gargouilles gothiques, une secrète beauté, c'est certain.

Mais il vaut mieux, armés du fouet éclatant qu'est le verbe, les
chasser
loin de nous et monter jusqu'aux splendeurs einsteiniennes
par le clair
et noble escalier du langage français.

Qui est le physicien Einstein? Il n'importe point ici. Sachons
seulement
qu'il a refusé de signer naguère l'immonde manifeste des
93, ce qui lui
a valu les persécutions des pangermanistes.

Au surplus, les vérités géométriques, les découvertes scientifiques
ont
 une valeur intrinsèque qui doit être jugée et pesée
objectivement, quel
que soit celui qui les a trouvées.

Pythagore eût-il été le dernier des criminels et des malhonnêtes
gens,
cela n'enlèverait rien à la validité du carré de l'hypoténuse. Un
théorème est vrai ou faux, que le nez de son auteur ait la ligne
aquiline des fils de Sem, camuse de ceux de Cham ou rectiligne de
ceux
 de Japhet. Est-ce réellement un signe que l'humanité est
asymptote
à la perfection, que d'entendre dire quelquefois: «Dis-moi
quel temple
tu fréquentes et je te dirai si ta géométrie est juste»? La
Vérité n'a
pas besoin d'état-civil. Passons.

Toutes nos notions, toute la science, toute la vie pratique elle-
même
sont fondées sur la représentation que nous nous faisons des
aspects
 successifs des choses. Notre esprit, aidé par nos sens,
classe avant
 tout celles-ci dans le temps et dans l'espace, qui sont
les deux cadres
 où nous fixons d'abord ce qui nous est sensible
dans le monde extérieur.
Écrivons-nous une lettre: nous mettons en
suscription le lieu et la
date. Ouvrons-nous un journal: ce sont ces



indications qui y précèdent
toutes les dépêches. Il en est de même
en tout et pour tout. Le temps et
l'espace, la situation des choses et
leur époque apparaissent ainsi
comme les piliers jumeaux de toute
connaissance, les deux colonnes sur
 lesquelles repose l'édifice de
l'entendement humain.

Leconte de Lisle l'a bien senti, lorsque avec sa profonde et
philosophique intelligence il écrivait, s'adressant pathétiquement à la
divine mort:

Délivre-nous du temps, du nombre et de l'espace
Et rends-nous le repos que la vie a troublé.

Le nombre n'est ici que pour définir quantitativement le temps et
l'espace, et Leconte de Lisle a bien exprimé, dans ces vers
magnifiques et célèbres, que ce qui existe pour nous dans le vaste
monde, ce que nous y savons, voyons, tout l'ineffable et trouble
écoulement des phénomènes ne nous présente un aspect défini,
une forme
 précise qu'après avoir traversé ces deux filtres
superposés que notre
entendement interpose: le temps et l'espace.

Ce qui donne aux travaux d'Einstein leur importance, c'est qu'il a
montré, comme nous allons voir, que l'idée que nous nous faisions
du
temps et de l'espace doit être complètement revisée. Si cela est,
la
 science tout entière,—et avec elle la psychologie,—doit être
refondue.
Telle est la première partie de l'œuvre d'Einstein. Mais là
ne s'est
pas bornée l'action de son profond génie. Si elle n'était que
cela, elle
n'eût été que négative.

Après avoir démoli, après avoir déblayé nos connaissances de ce
qu'on
croyait en être le piédestal inébranlable et qui n'était, selon lui,
qu'un échafaudage fragile masquant les harmonieuses proportions
de
l'édifice, il a reconstruit. Il a creusé dans le monument de vastes
fenêtres qui permettent maintenant de jeter un regard émerveillé sur
les
trésors qu'il recèle. En un mot, Einstein a d'une part montré, avec
une
 acuité et une profondeur étonnantes, que la base de nos
connaissances
semble n'être pas ce qu'on a cru et doit être refaite
avec un nouveau
ciment. D'autre part, il a, sur cette base, renouvelé,
rebâti l'édifice
démoli dans ses fondements mêmes, et lui a donné
une forme hardie dont
la beauté et l'unité sont grandioses.



Il me reste maintenant à tâcher de préciser, d'une manière
concrète
et aussi exacte que possible, ces généralités. Mais je dois
insister
d'abord sur un point qui a une signification considérable: si
Einstein
s'était borné à la première partie de son œuvre,—telle que
je viens
de l'esquisser,—celle qui ébranle les notions classiques de
temps et
d'espace, il n'aurait point, dans le monde de la pensée, la
gloire qui,
dès aujourd'hui, auréole son nom.

La chose est d'importance, car la plupart de ceux qui,—en dehors
des
spécialistes purs,—ont écrit sur Einstein, ont insisté surtout, et
souvent exclusivement, sur ce côté en quelque sorte «démolisseur»
de son
intervention. Or, on va voir qu'à ce point de vue, Einstein n'a
pas été
 le premier ni le seul. Il n'a fait qu'aiguiser davantage et
enfoncer un
 peu plus, entre les blocs mal joints de la science
classique, le burin
que d'autres avant lui, et surtout le grand Henri
Poincaré, y avaient
 dès longtemps porté. Ensuite il me restera à
expliquer, si je puis, le
 grand, l'immortel titre d'Einstein à la
reconnaissance des hommes, qui
 est, sur cette œuvre critique,
d'avoir reconstruit, réédifié par ses
propres forces quelque chose de
magnifique et de neuf: et ici, sa gloire
est sans partage.

La science entière depuis Aristote jusqu'aujourd'hui a été fondée
sur
 l'hypothèse ou, pour mieux dire, sur les hypothèses qu'il existe
un
 temps absolu et un espace absolu. Autrement dit, on a fait
reposer
 nos notions sur l'idée qu'un intervalle de temps et un
intervalle
 spatial entre deux phénomènes donnés sont toujours les
mêmes, pour
quelque observateur que ce soit, et quelles que soient
les conditions
d'observation. Par exemple, il ne fût venu à l'esprit de
personne, tant
 que régna la science classique, que l'intervalle de
temps, le nombre de
 secondes qui sépare deux éclipses
successives de soleil, pût ne pas être
 un nombre fixe et
identiquement le même pour un observateur placé sur la
terre et un
observateur placé sur Sirius (la seconde étant d'ailleurs
définie pour
tous deux par le même chronomètre). De même, personne n'eût
imaginé que la distance en mètres de deux objets, par exemple la
distance de la Terre au Soleil à un instant donné, mesurée
trigonométriquement, pût ne pas être la même pour un observateur



placé
 sur la Terre et un autre placé sur Sirius (le mètre étant
d'ailleurs
défini pour tous deux par la même règle).

«Il existe, dit Aristote[1], un seul et même temps qui s'écoulera en
deux mouvements d'une manière semblable et simultanée; et si ces
deux
temps n'étaient pas simultanés, ils seraient encore de la même
espèce.... Ainsi, pour des mouvements qui s'accomplissent
simultanément,
il y a un seul et même temps, que ces mouvements
soient, ou non,
 également vites; et cela, lors même que l'un d'eux
serait un mouvement
 local et l'autre une altération.... Par
conséquent, les mouvements
 peuvent être autres et se produire
indépendamment l'un de l'autre; de
 part et d'autre, le temps est
absolument le même.» Cette définition
 aristotélicienne du temps
physique date de plus de deux mille ans. Elle
 représente avec
beaucoup de clarté l'idée de temps telle qu'elle a été
 acceptée
jusqu'à ces toutes dernières années par la science classique,
 en
particulier par la mécanique de Galilée et de Newton.

[1]
Aristote, Physique, livre IV, chap. xiv.

Pourtant il semble qu'en face d'Aristote, Épicure déjà ait esquissé
l'attitude qui plus tard opposera Einstein à Newton. Voici en effet ce
qu'écrit Lucrèce exposant la doctrine épicurienne:

«Le temps n'existe pas par lui-même, mais par les objets
sensibles
seuls, dont résulte la notion de passé, de présent, d'avenir.
On ne peut
 concevoir le temps en soi et indépendamment du
mouvement ou du repos des
choses[2].»

[2]
Lucrèce, De Natura Rerum, liv. I,
vers 460 et suiv.

En fait, l'espace ainsi que le temps ont été considérés par la
science
 depuis Aristote comme des données invariables, fixes,
rigides, absolues.
 Newton ne pensait rien dire que d'évident et de
banal lorsqu'il écrivait
dans son célèbre Scholie: «Le temps absolu,
vrai et mathématique pris en
 soi et sans relation à aucun objet
extérieur, coule uniformément par sa
 propre nature.... L'espace
absolu, d'autre part, indépendant par sa
 propre nature de toute



relation à des objets extérieurs, demeure
 toujours immuable et
immobile.»

Toute la science, toute la physique et la mécanique, telles qu'on
les
enseigne encore aujourd'hui dans les lycées et dans la plupart
des
universités, sont fondées entièrement sur ces énoncés, sur ces
notions
 d'un temps et d'un espace absolus, pris en soi et sans
relation à aucun
objet extérieur, indépendants par leur propre nature.

En un mot, et si j'ose employer cette image, le temps de la
science
 classique était semblable à un fleuve portant les
phénomènes ainsi que
des navires, mais qui ne s'écoule pas moins
et d'un même mouvement quand
 il n'y a pas de navires.
Pareillement, l'espace était un peu comme la
 rive de ce fleuve et
insensible aux navires qui passent.

Pourtant, dès l'époque de Newton, dès même celle d'Aristote, un
métaphysicien un peu réfléchi aurait pu apercevoir qu'il y avait
quelque
apparence choquante dans ces définitions.

Le Temps absolu, l'Espace absolu sont de ces «choses en soi»
que
 l'esprit humain a de tout temps considérées comme lui étant
directement
inaccessibles. Les spécifications d'espace et de temps,
ces étiquettes
numérotées que nous attachons aux objets du monde
extérieur, ainsi qu'on
fait dans les gares aux colis pour ne les point
perdre (... et la
 précaution n'est pas toujours suffisante), ces
données ne nous sont
 fournies par nos sens, armés ou non
d'instruments, qu'à l'occasion
 d'impressions concrètes. En aurions-
nous la notion en l'absence de
 corps attachés à ces données, ou
plutôt auxquels nous attachons ces
données? L'affirmer comme font
Aristote, Newton, la science classique,
 c'est faire une supposition
audacieuse, et non nécessairement fondée.

Le seul temps dont nous ayons la notion, en dehors de tout objet,
est le
temps psychologique si lumineusement scruté par M. Bergson,
et qui n'a
 aucun rapport, que son nom, avec le temps des
physiciens, de la science.

C'est en réalité Henri Poincaré, ce grand Français dont la
disparition
laisse un vide qui ne sera jamais comblé, qui a le mérite



d'avoir, avec
la plus grande netteté et la plus intelligente hardiesse,
soutenu la
 thèse que le temps et l'espace, tels qu'ils nous sont
donnés, ne peuvent
être que relatifs.

Quelques textes ici ne seront pas inutiles; ils montreront qu'Henri
Poincaré a vraiment le mérite de la plupart des choses qu'on
attribue,
 dans le public, couramment à Einstein. De cette
démonstration, le mérite
 d'Einstein ne sera pas diminué, car il est
ailleurs, nous le montrerons.

Voici comment s'exprimait Henri Poincaré, dont l'enveloppe
charnelle a
 péri, il y a des années déjà, mais dont la pensée
continue à dominer
 tous les cerveaux qui réfléchissent, étendant
plus loin chaque jour ses
ailes triomphales:

«Il est impossible de se représenter l'espace vide.... C'est de là
que
provient la relativité irréductible de l'espace. Quiconque parle de
l'espace absolu emploie un mot vide de sens. Je suis en un point
déterminé de Paris, place du Panthéon, par exemple, et je dis: Je
reviendrai ici demain. Si on me demande: Entendez-vous que vous
reviendrez au même point de l'espace? je serai tenté de répondre:
Oui.
 Et cependant j'aurai tort, puisque d'ici à demain la Terre aura
marché,
 entraînant avec elle la place du Panthéon, qui aura
parcouru plus de 2
 millions de kilomètres. Et si je voulais préciser
mon langage, je n'y
 gagnerais rien, puisque ces 2 millions de
kilomètres, notre globe les a
 parcourus dans son mouvement par
rapport au Soleil, que le Soleil se
déplace à son tour par rapport à la
Voie Lactée, que La Voie lactée
 elle-même est sans doute en
mouvement sans que nous puissions connaître
sa vitesse. De sorte
que nous ignorons complètement et que nous
ignorerons toujours de
combien la place du Panthéon se déplace en un
jour. En somme, j'ai
voulu dire: Demain, je verrai de nouveau le dôme et
 le fronton du
Panthéon, et s'il n'y avait pas de Panthéon, ma phrase
 n'aurait
aucun sens et l'espace s'évanouirait....»

Poincaré complète ainsi sa pensée:
«Supposons que, dans une nuit, toutes les dimensions de

l'Univers
 deviennent mille fois plus grandes: le monde sera resté
semblable à
 lui-même, en donnant au mot de similitude le même



sens qu'au troisième
livre de géométrie. Seulement, ce qui avait un
mètre de long mesurera
 désormais un kilomètre, ce qui était long
d'un millimètre deviendra long
d'un mètre. Ce lit où je suis couché, et
mon corps lui-même se seront
 agrandis dans la même proportion.
Quand je me réveillerai le
 lendemain matin, quel sentiment
éprouverai-je en présence d'une aussi
étonnante transformation? Eh
bien! je ne m'apercevrai de rien du tout.
 Les mesures les plus
précises seront incapables de me rien révéler de
 cet immense
bouleversement, puisque les mètres dont je me servirai
auront varié
précisément dans les mêmes proportions que les objets que
 je
chercherais à mesurer. En réalité, ce bouleversement n'existe que
pour ceux qui raisonnent comme si l'espace était absolu. Si j'ai
raisonné un instant comme eux, c'est pour mieux faire voir que leur
façon de voir implique contradiction.»

On peut facilement étendre ce raisonnement de Poincaré. Si tous
les
objets de l'Univers devenaient par exemple mille fois plus hauts,
et
mille fois moins larges, nous n'aurions non plus aucun moyen de
nous en
 apercevoir, car nous-mêmes et nos rétines et les mètres
dont nous nous
servirions pour mesurer les objets, serions déformés
en même temps et de
 même. Bien plus, si tous les objets de
l'Univers subissaient une
 déformation spatiale absolument
irrégulière, si un génie invisible et
 tout-puissant le distordait d'une
manière quelconque, en tirant sur lui
 comme sur une masse de
caoutchouc, nous n'aurions aucun moyen de le
savoir. Rien ne tend
mieux à prouver que l'espace est relatif, et que
 nous ne pouvons
concevoir l'espace en dehors des objets qui servent à le
 mesurer.
Pas de mètre, pas d'espace.

Poincaré a poussé si loin ses déductions dans ce domaine, qu'il
en
est arrivé à affirmer que la rotation même de la Terre autour du
Soleil
 n'est qu'une hypothèse plus commode que l'hypothèse
inverse, mais non
 point plus vraie, car elle impliquerait sans cela
l'existence d'un
espace absolu.

Certains polémistes peu avertis ont même,—on s'en souvient,—
voulu
tirer argument de cette démonstration poincariste pour justifier
la
 condamnation de Galilée. Rien de plus amusant que les efforts
faits
 alors par l'illustre mathématicien-philosophe pour se défendre



de ce
grief, et, ma foi, il faut bien reconnaître que la défense ne fut
pas
 parfaitement convaincante. C'est qu'on ne fait pas à
l'agnosticisme sa
part.

Poincaré est donc à la tête de ceux pour qui l'espace n'est rien
qu'une
 propriété que nous donnons aux objets. Pour lui, la notion
que nous en
avons n'est, si j'ose dire, que la résultante héréditaire
des
 tâtonnements sensuels par quoi nous essayons péniblement
d'embrasser le
monde extérieur à un moment donné.

Après l'Espace, le Temps. A cet égard aussi les objections du
relativisme philosophique étaient depuis longtemps dans l'air. Mais
c'est Poincaré qui leur a donné leur forme définitive. Nous ne le
suivrons pas dans ses lumineuses démonstrations qui sont bien
connues.

Retenons-en seulement que, pour le temps comme pour l'espace,
on peut
supposer un rétrécissement ou un allongement de l'échelle,
auquel nous
 serions tout à fait insensibles et qui semble montrer
l'impossibilité,
pour les hommes, de concevoir un temps absolu.

Si quelque génie malicieux s'amusait une nuit à rendre mille fois
plus lents tous les phénomènes de l'Univers, nous n'aurions aucun
moyen
 de nous en apercevoir à notre réveil et le monde ne nous
paraîtrait pas
 changé. Et pourtant chacune des heures marquées
par nos horloges
 durerait mille fois plus qu'une des heures
anciennes. Les hommes
vivraient mille fois plus longtemps, et n'en
sauraient rien, car leurs
sensations seraient ralenties d'autant.

Lorsque Lamartine s'écriait: «O temps, suspends ton vol!» il
proférait
 une chose charmante, mais qui n'était peut-être qu'une
niaiserie. Si le
temps avait obéi à cette objurgation passionnée, à cet
ordre,—les
 poètes ne doutent de rien!—Lamartine et Elvire
n'eussent pu le savoir
ni en jouir. Le batelier du lac du Bourget qui
promenait les deux
amoureux, n'eût réclamé le paiement d'aucune
heure supplémentaire; et
 pourtant il aurait, de ses rames, frappé
bien plus longtemps les flots
harmonieux.

Si j'ose résumer tout cela d'un mot moins paradoxal qu'il ne
semblera à
 première vue: aux yeux des relativistes ce sont les



mètres qui créent
l'espace, les horloges qui créent le temps.
Tout cela, Poincaré et d'autres l'ont soutenu bien longtemps avant

Einstein, et c'est faire tort à la vérité que de le lui attribuer. Je
sais
bien qu'on ne prête qu'aux riches, mais c'est aussi faire injure
aux
riches que de leur prêter ce dont ils n'ont que faire, ce dont ils
n'ont
pas besoin pour être riches.

Il est d'ailleurs un point où Galilée et Newton, tout en croyant à
l'existence de l'espace et du temps absolus, admettaient déjà une
certaine relativité. C'est l'impossibilité, reconnue par eux, de
distinguer les uns des autres, les mouvements de translation
uniformes;
 c'est l'équivalence de toutes ces translations; c'est par
conséquent
 l'impossibilité de mettre en évidence une translation
absolue.

C'est cela qu'on appelle le principe de relativité classique.

Un fait imprévu a contribué à porter ces questions sur un plan
nouveau,
et amené Einstein à donner une extension inattendue au
principe de
 relativité de la mécanique classique: c'est le résultat
d'une expérience
 célèbre de Michelson, qu'il importe de décrire
brièvement.

On sait que les rayons lumineux se propagent dans le vide
interastral;
c'est ce qui nous permet d'apercevoir les étoiles. Cela a
conduit depuis
longtemps les physiciens à admettre que ces rayons
se propagent dans un
milieu dénué de masse et d'inertie, infiniment
élastique, n'opposant
aucune résistance au déplacement des corps
matériels qu'il pénètre de
toute part. Ce milieu les savants l'appellent
l'éther. La lumière s'y
propage à la manière des ondes dans l'eau,
avec une vitesse voisine de
300 000 kilomètres par seconde et que
je désignerai abréviativement par
la lettre V.

La Terre circule autour du Soleil dans un véritable océan d'éther et
avec une vitesse de translation d'environ 30 kilomètres par seconde.
A
cet égard la rotation de la Terre peut être négligée car elle imprime
à
 la surface terrestre dans l'éther une vitesse inférieure à 2
kilomètres
par seconde.



Depuis longtemps la question suivante s'est posée: la Terre
entraîne-t-elle, dans son mouvement orbital autour du Soleil, l'éther
qui est à son contact, de même qu'une éponge lancée d'une fenêtre
emporte avec elle l'eau dont elle est imbibée? L'expérience a
montré,
ou plutôt les expériences ont montré (elles sont variées et
concordantes) que la question doit être résolue par la négative.

Cela a été établi d'abord par les observations astronomiques. Il
existe
 en astronomie un phénomène bien connu, découvert par
Bradley, et qu'on
 appelle l'aberration. Il consiste en ceci: lorsqu'on
observe une étoile
avec une lunette, l'image de l'étoile ne se forme
pas exactement dans la
 direction de la visée. En voici la raison:
pendant que les rayons
lumineux de l'étoile, qui ont pénétré dans la
lunette, parcourent
 celle-ci dans sa longueur, la lunette s'est
légèrement déplacée,
entraînée qu'elle est par le mouvement de la
Terre. Au contraire, le
 rayon lumineux dans la lunette n'a pas
participé à ce mouvement, ce qui
 cause précisément la petite
déviation appelée aberration. Preuve que le
 milieu dans lequel se
propage la lumière, l'éther qui remplit la lunette
et entoure la Terre,
ne participe pas au mouvement de celle-ci.

Beaucoup d'autres expériences ont établi d'une manière aussi
nette
 que l'éther, qui sert de véhicule aux ondes lumineuses n'est
pas
entraîné par la Terre dans son mouvement. Mais alors, puisque
la Terre
est mouvante dans l'éther, puisqu'elle y avance comme un
navire dans un
lac immobile (et non pas comme un flotteur porté par
le courant d'un
 fleuve), il doit être possible de mettre en évidence
cette vitesse de la
Terre par rapport à l'éther.

Un des moyens qu'on peut imaginer dans ce dessein est le
suivant. On
sait que la Terre tourne de l'Ouest à l'Est sur elle-même
et dans le
même sens autour du Soleil. Par conséquent, au milieu de
la nuit, la
 révolution de la Terre autour du Soleil l'entraîne dans un
sens tel que
Paris se déplace, d'Auteuil vers Charenton, avec une
vitesse d'environ
 30 kilomètres par seconde (le jour, c'est le
contraire, Paris se déplace
 autour du Soleil, de Charenton vers
Auteuil). Supposons donc qu'au
milieu de la nuit un physicien placé
à Auteuil envoie un signal
lumineux; le physicien de Charenton (ceci,



encore un coup, est une
 hypothèse), qui mesure la vitesse de ce
rayon lumineux, devra trouver
qu'elle est égale à V − 30 kilomètres.

En effet, par suite du mouvement de la Terre, Charenton fuit
devant le
 rayon lumineux. Par conséquent, puisque celui-ci se
propage dans un
 milieu, dans un éther qui ne participe pas au
mouvement de la Terre,
 l'observateur de Charenton devra trouver
que ce rayon lui arrive avec
une vitesse plus faible que si la Terre
était immobile. C'est un
 peu comme un train rapide devant lequel
fuirait un observateur à
bicyclette; si le train rapide fait 30 mètres à la
seconde, si le
cycliste fait 3 mètres à la seconde, la vitesse du train
par rapport au
cycliste sera 30 − 3 = 27 mètres à la seconde; elle
serait nulle si
train et cycliste avaient même vitesse.

Au contraire, si le cycliste va à la rencontre du train, la vitesse du
train par rapport à lui sera 30  +  3 = 33 mètres par seconde.
Pareillement, si c'est le physicien de Charenton, qui au milieu de la
nuit, envoie un signal lumineux, et le physicien d'Auteuil qui le
reçoive, celui-ci devra trouver que ce rayon lumineux possède une
vitesse égale à V + 30 kilomètres.

On peut encore exprimer autrement tout cela. Supposons qu'il y
ait
exactement 12 kilomètres entre l'observateur d'Auteuil et celui de
Charenton. Pendant que le rayon lumineux venu d'Auteuil se
propage vers
 Charenton, Charenton fuit devant lui d'une petite
quantité. Par
conséquent ce rayon aura parcouru un peu plus de 12
kilomètres avant
 d'arriver au physicien de Charenton. Il aura au
contraire parcouru un
peu moins dans le cas contraire.

Or, appliquant une belle idée française de Fizeau, le physicien
américain Michelson a réussi à mesurer avec une grande précision
les
 longueurs, au moyen des franges d'interférence de la lumière.
Toute
 variation de la longueur mesurée se traduit par un
déplacement d'un
 certain nombre de ces franges que l'on peut
observer facilement avec un
microscope.

Imaginons maintenant qu'au lieu d'expérimenter entre Charenton
et
 Auteuil, nos deux physiciens opèrent dans les limites d'un
laboratoire.
 Imaginons qu'ils mesurent, au moyen des franges
d'interférence, l'espace
parcouru par un rayon lumineux produit dans



ce laboratoire, et selon
qu'il s'y propage dans le sens du mouvement
de la Terre ou dans le sens
contraire. Nous aurons ainsi, réduite à
ses éléments essentiels, et
simplifiée pour la clarté de cet exposé, la
célèbre expérience de
Michelson. On devrait trouver de la sorte une
différence facilement
mesurable avec l'appareil précis utilisé.

Eh bien! pas du tout. Contrairement à toute attente, et à la
profonde
stupéfaction des physiciens, on a trouvé que la lumière se
propage
 rigoureusement avec la même vitesse lorsque celui qui la
reçoit
 s'éloigne d'elle avec la vitesse de la Terre, ou au contraire
lorsqu'il
s'en rapproche avec cette vitesse. Conséquence inéluctable:
l'éther
 participe au mouvement de la Terre. Mais nous venons de
voir que
 d'autres expériences, non moins précises, avaient établi
que l'éther ne
participe pas au mouvement de la Terre.

C'est de cette contradiction, du choc de ces deux faits
inconciliables
 et pourtant réels, qu'est sortie la splendide synthèse
d'Einstein, de
même que, fulgurante, l'étincelle jaillit du choc de deux
silex heurtés.





CHAPITRE DEUXIÈME


LA SCIENCE DANS UNE IMPASSE

La vérité scientifique et les mathématiques || Le rôle
exact d'Einstein
 || L'expérience de Michelson, nœud
gordien de la Science || Les
 hésitations de Poincaré ||
L'hypothèse étrange mais nécessaire de
 Fitzgerald-
Lorentz || La contraction des corps en mouvement ||
Difficultés philosophiques et physiques.

C e serait folie de prétendre pénétrer dans les moindres recoins
des
 nouvelles théories d'Einstein, sans le secours de la tarière
mathématique. Je crois pourtant qu'on peut donner au moyen du
langage
ordinaire, c'est-à-dire par des images et des raisonnements
verbaux, une
 idée assez approchée de ces choses dont la
complexité se modèle
d'habitude sur le jeu infiniment subtil et souple
des formules et des
équations analytiques.

Après tout, la mathématique n'est pas, n'a jamais été et ne sera
jamais
 autre chose qu'un langage particulier, une sorte de
sténographie de la
 pensée et du raisonnement. Son objet est de
franchir les méandres compliqués des raisonnements superposés,
avec une rapide hardiesse que
ne connaissent pas la lourdeur et la
lenteur mérovingiennes des
syllogismes exprimés par des mots.

Si paradoxal que cela puisse paraître à ceux qui considèrent les
mathématiques comme étant par elles-mêmes une source de
découverte, on
 n'en sortira jamais autre chose que ce qui était
implicitement inhérent
aux données jetées dans la double mâchoire
des équations. Pour employer
 une image triviale qu'on me
pardonnera, j'espère, les raisonnements
mathématiques sont tout à



fait analogues à ces machines qu'on voit à
 Chicago—à ce que
disent les hardis explorateurs de l'Amérique,—à
l'entrée desquelles
on met des bestiaux vivants et qui restituent à la
sortie d'odorantes
charcuteries. Nul parmi les spectateurs n'eût pu ou
du moins n'eût
voulu tenter d'absorber l'animal vivant, tandis que, sous
la forme où
il se présente à la sortie, il est immédiatement assimilable
et digéré.
Pourtant ceci n'est que cela convenablement trituré. Ce n'est
 pas
autre chose que font les mathématiques. Elles extraient des
données toute leur substantifique moelle, par le moyen d'une
machinerie merveilleuse. Celle-ci est efficace là où les rouages du
raisonnement verbal, là où l'imbrication des syllogismes seraient
bientôt arrêtés et coincés.

Faut-il en conclure que les mathématiques ne sont pas, à
proprement
 parler, des sciences? Faut-il du moins en conclure
qu'elles ne sont
sciences qu'autant qu'elles se modèlent sur la réalité
et se
nourrissent de données expérimentales, puisque «l'expérience
est la
 source unique de la vérité», et puisque la science est la
recherche de
 la vérité? Je me garderai bien de répondre à cela,
étant de ceux qui
 pensent que tout est matière de science. Cette
question n'en méritait
pas moins d'être posée, car on a peut-être un
peu trop tendance chez
nous à considérer une éducation purement
mathématique comme constituant
 une éducation scientifique. Rien
n'est plus faux. La mise en équations
 n'est par elle-même qu'une
forme abréviative donnée au langage et à la
pensée logique. Elle ne
peut rien nous apprendre intrinsèquement sur le
 monde extérieur;
elle ne peut nous renseigner sur lui qu'autant qu'elle
 s'y lie
docilement. C'est de la mathématique surtout qu'on pourrait
 dire:
naturæ non imperatur nisi parendo.

Les théories d'Einstein ne sont-elles, comme certaines personnes
mal
 informées l'ont prétendu, qu'un jeu de formules transcendantes
(et
 j'entends ce mot à la fois dans le sens des mathématiciens et
dans celui
 des philosophes)? Si elles n'étaient qu'un vertigineux
édifice
mathématique où les x enroulent leurs volutes en arabesques
étourdissantes, où les intégrales au col de cygne dessinent des
motifs
 Louis XV, elles ne seraient pas, elles ne seraient guère
intéressantes
pour le physicien, pour celui qui regarde et examine la



nature des
 choses avant d'en disserter. Elles ne seraient, comme
toutes les
métaphysiques cohérentes, qu'un système plus ou moins
plaisant,
mais dont on ne peut démontrer l'exactitude ou la fausseté.

La théorie d'Einstein est bien autre chose, bien plus que cela.
C'est
sur les faits qu'elle se fonde. C'est aussi à des faits, à des faits
nouveaux qu'elle aboutit. Jamais une doctrine philosophique, jamais
non
plus une construction mathématique purement formelle n'ont fait
découvrir des phénomènes nouveaux. Parce qu'elle en a fait
découvrir la
 théorie d'Einstein n'est ni l'une ni l'autre. Là est ce qui
différencie
 la théorie scientifique de la spéculation pure et qui fait,
j'ose le
dire, la supériorité de celle-là.

Ainsi qu'un audacieux pont suspendu jeté à travers l'abîme, la
synthèse
 d'Einstein s'appuie d'un côté sur des phénomènes
expérimentaux, pour
 aboutir, par son côté opposé, à d'autres
phénomènes jusque-là
 insoupçonnés, et que grâce à elle on
découvre. Entre ces deux solides
 piliers phénoménaux, le
raisonnement mathématique est l'enchevêtrement
 merveilleux des
milliers de croisillons d'acier qui dessinent
 l'architecture élégante et
translucide du pont. Il est cela, il n'est
que cela. Mais l'agencement
des poutrelles et des croisillons pourrait
 être différent et le pont
réunir quand même,—avec moins de gracieuse
légèreté peut-être,—
les faits où il s'arc-boute des deux parts.

Bref le raisonnement mathématique n'est en physique qu'une
induction,
 dans un langage particulier, entre des prémisses
expérimentales et des
 conclusions justiciables de l'expérience et
vérifiables par elle. Or il
n'est point de langage qui,—tant bien que
mal,—ne puisse être
 traduit dans un autre langage. Les
hiéroglyphes eux-mêmes ont dû céder
 devant Champollion. C'est
pourquoi, finalement, je suis persuadé que les
 difficultés
mathématiques des théories d'Einstein seront un jour
 remplacées
par un jeu de formules plus simples et plus accessibles.
 C'est
pourquoi je crois aussi qu'il est dès maintenant possible de
donner,
au moyen du langage ordinaire, une idée peut-être un peu
superficielle mais pourtant exacte dans les grandes lignes, de ce
merveilleux monument einsteinien où toutes les conquêtes de la



science
viennent se classer, ainsi qu'en un admirable musée, selon
un ordre
nouveau et d'une splendide unité. Essayons.

On peut récapituler très brièvement de la manière suivante ce qui
a été
 l'origine, la tranchée de départ du système d'Einstein: 1o

l'observation
des astres prouve que l'espace interplanétaire n'est pas
vide, mais est
occupé par un milieu particulier, l'éther, dans lequel se
propagent les
 ondes lumineuses; 2o l'existence de l'aberration et
d'autres phénomènes
semble prouver que l'éther n'est pas entraîné
par la Terre dans son
mouvement circumsolaire; 3o l'expérience de
Michelson semble prouver au
contraire que l'éther est entraîné par la
Terre dans ce mouvement.

Cette contradiction entre des faits également bien établis a fait
pendant des années le désespoir et l'étonnement des physiciens.
Elle fut
le nœud gordien de la science. On chercha longtemps et en
vain à le
 dénouer, jusqu'à ce qu'Einstein, d'un seul coup de son
esprit
merveilleusement aiguisé, le tranche net.

Pour comprendre comment cela se fit,—et là est le point vital de
tout
 le système,—il nous faut revenir un peu sur les conditions
exactes de
la fameuse expérience de Michelson.

J'ai indiqué dans le chapitre précédent que Michelson s'est
proposé
d'étudier la vitesse de propagation d'un rayon lumineux que
l'on produit
 au laboratoire et qui est dirigé de l'Est à l'Ouest ou de
l'Ouest à
 l'Est, c'est-à-dire suivant la direction même où la Terre se
meut à la
 vitesse de 30 kilomètres environ par seconde, dans son
mouvement autour
du Soleil.

Mais en réalité l'expérience de Michelson est un peu plus
compliquée que
cela et il importe d'y revenir.

En fait, elle revient à disposer dans le laboratoire quatre miroirs
équidistants et se faisant face deux à deux. Deux des miroirs
opposés
 sont placés suivant la direction Est-Ouest, direction du
mouvement de
 translation de la Terre autour du Soleil; les deux
autres sont placés
 suivant la direction perpendiculaire à la
précédente, la direction
Nord-Sud. On produit deux rayons lumineux
se propageant respectivement
 suivant les directions des deux



couples de miroirs. Le rayon provenant
 du miroir Est va au miroir
Ouest, est réfléchi par lui et revient
 au miroir Est. Ce rayon est
amené à coïncider avec celui qui a fait le
trajet aller et retour entre
les miroirs Nord-Sud; il interfère avec lui
en produisant des franges
d'interférences, qui, ainsi que je l'ai
 expliqué, permettent de
connaître exactement la différence des trajets
 parcourus par les
deux rayons entre les miroirs. S'il se produisait une
variation de la
différence entre ces deux distances, on verrait
 immédiatement se
déplacer un certain nombre des franges d'interférences,
 ce qui
fournirait la grandeur de cette variation.

Et maintenant une analogie va nous faire comprendre ce qui se
passe.
 Supposons qu'un vent violent et régulier Est-Ouest souffle
au-dessus de
 Paris et qu'un avion se propose de faire le trajet
d'Auteuil à Charenton
 et retour sans escale, c'est-à-dire contre le
vent à l'aller et avec le
 vent en poupe au retour. 12 kilomètres
séparent Auteuil de Charenton.
 Supposons qu'en même temps un
autre avion identique au premier se
propose de franchir, en partant
également d'Auteuil, un trajet aller et
retour entre Auteuil et un point
situé à 12 kilomètres au Nord. De la
sorte ce deuxième avion aura, à
l'aller comme au retour, un trajet
 perpendiculaire à la direction du
vent. Ces deux avions étant supposés
partir en même temps et faire
demi-tour instantanément, seront-ils de
 retour en même temps à
Auteuil, et sinon, quel est celui qui aura fini
son double parcours le
premier?

S'il n'y avait pas de vent, il est clair que les deux avions
seraient
de retour en même temps, puisqu'ils parcourent tous deux 24
kilomètres à la même vitesse, que je suppose, pour fixer les idées,
de
200 mètres à la seconde.

Mais il n'en sera plus de même s'il y a du vent soufflant dans la
direction Est-Ouest, ainsi que je l'ai admis. Il est facile de voir,
dans
ces conditions, que l'avion qui va d'Auteuil à Charenton et retour
aura fini son parcours plus tard que l'autre avion. En effet,
imaginons,
pour fixer les idées, que le vent ait la même vitesse que
l'avion (200
 mètres par seconde). L'avion, qui va
perpendiculairement au vent, sera
 déporté vers l'Ouest de 12
kilomètres, pendant qu'il franchit lui-même
12 kilomètres du Sud au



Nord. Il aura donc franchi dans le vent une
distance réelle égale à la
diagonale d'un carré de 12 kilomètres de
côté. Au lieu de franchir 24
kilomètres, il en aura franchi réellement
34 dans le vent, qui est le
milieu par rapport auquel il possède sa
vitesse.

En revanche, l'avion qui part d'Auteuil vers l'Est n'arrivera jamais à
Charenton, puisqu'il est déporté vers l'Ouest, chaque seconde, d'une
quantité égale à celle dont il progresse vers l'Est; il restera sur
place;
il lui faudrait donc franchir dans le vent une distance
 infinie pour
effectuer son voyage.

Si, au lieu de supposer au vent une vitesse égale à celle de l'avion
(ce
qui est un cas limite choisi pour la clarté de ma démonstration),
je lui
avais attribué une vitesse plus faible, on trouverait pareillement,
et
 par un calcul très simple, que, pour effectuer son trajet aller et
retour, l'avion Nord-Sud parcourt dans le vent un espace moins
grand que
l'avion Est-Ouest.

Remplaçons nos avions par des rayons lumineux, le vent par
l'éther, et
 nous aurons presque exactement les conditions de
l'expérience de
 Michelson. Un courant d'éther, un vent d'éther
(puisque celui-ci a été
antérieurement reconnu immobile par rapport
à la translation terrestre),
va de l'un à l'autre de nos deux miroirs Est-
Ouest. Donc le rayon
 lumineux qui fait le trajet aller et retour entre
ces deux miroirs doit
parcourir dans l'éther un trajet plus long que le
rayon qui fait le
 trajet aller et retour entre les miroirs Nord-Sud.
Comment mettre en
 évidence cette différence, assurément très
faible, puisque la Terre a
une vitesse infime par rapport à celle de la
lumière, 10 000 fois plus
petite?

Il y a pour cela un moyen très simple, un de ces artifices ingénieux
chers à la malice des physiciens, un de ces procédés différentiels
dont
l'élégance et la netteté donnent toute sécurité.

Supposons que mes quatre miroirs soient collés, placés
rigidement sur un
 plateau un peu semblable aux tourniquets
numérotés des loteries
 foraines. Supposons qu'on puisse faire
tourner ce plateau à volonté,
sans choc et sans le déformer, ce qui
est aisé si on le fait flotter sur
 un bain de mercure. J'observe à la
loupe les franges d'interférences
 immobiles qui définissent la



différence des trajets parcourus par mes
rayons lumineux Nord-Sud
et Est-Ouest. Puis, sans perdre de
 l'œil ces franges, je fais tourner
mon plateau d'un quart de cercle.
Cette rotation fait que les miroirs
qui étaient Est-Ouest deviennent
 Nord-Sud et réciproquement. Le
double trajet parcouru par le rayon
 lumineux Nord-Sud est devenu
Est-Ouest, s'est donc soudain allongé; au
contraire, le double trajet
du rayon Est-Ouest est devenu Nord-Sud,
 s'est donc soudain
raccourci. Les franges d'interférences, qui indiquent
la différence de
longueur de ces deux trajets, laquelle a soudain
 beaucoup varié,
doivent nécessairement s'être déplacées, et d'une grande
quantité,
ainsi que le montre le calcul.

Eh bien! pas du tout. On constate une immobilité complète des
franges.
Elles n'ont pas plus bougé que souches. C'est renversant,
révoltant
même, car enfin la précision de l'appareil est telle que, si la
Terre
 n'avançait dans l'éther qu'à la vitesse de 3 kilomètres par
seconde (dix
fois moins que sa vitesse réelle!), le déplacement des
franges serait
suffisant pour manifester cette vitesse.



Lorsque fut connu le résultat négatif de cette expérience, ce fut
presque de la consternation parmi les physiciens. Puisque l'éther,—
cela
avait été prouvé par l'observation,—n'était pas entraîné par la
Terre,
 comment était-il possible qu'il se comportât comme s'il avait
participé à son mouvement? Casse-tête chinois, qui ébranla mainte
tête
chenue et vénérable.

Il fallait à toute force sortir de cette inexplicable contradiction,
venger ce paradoxal pied de nez que les faits décochaient aux
prévisions
 les plus sûres du calcul. C'est ce qu'on fit. Comment?
Mais par la
 méthode habituelle en pareil cas, par des hypothèses
supplémentaires.
Les hypothèses sont dans la science une sorte de
mortier souple et
rapidement durci à l'air libre, qui permet d'une part
de joindre les
 blocs disparates d'un édifice, d'autre part de remplir
par du faux, que
 le passant superficiel prendra demain pour de la
pierre de taille, les
 brèches creusées dans la muraille par les
projectiles adventices. Et
c'est parce que les hypothèses sont dans
la science quelque chose qui
 ressemble à cela, que les meilleures
théories scientifiques sont celles
 dont l'assemblage comporte le
moins d'hypothèses.

Mais j'ai tort d'écrire, à propos de tout ceci, ce mot au pluriel, car
il
se trouva finalement qu'une seule et unique hypothèse permettait, à
l'exclusion de toute autre, d'expliquer convenablement le résultat
négatif de l'expérience de Michelson. Ceci d'ailleurs est rare et
remarquable, car en général les hypothèses poussent comme des
champignons dans chaque coin un peu sombre de la science, et on
en
 trouve tout de suite vingt différentes pour expliquer la moindre
incertitude.

Cette hypothèse unique, qui semblait pouvoir tirer les physiciens
de
 l'embarras où les avait plongés Michelson, fut imaginée d'abord
par le
 savant irlandais Fitzgerald, puis reprise et fécondée par
l'illustre Hollandais Lorentz, le Poincaré néerlandais, qui est un des
plus merveilleux cerveaux de ce temps, et sans qui Einstein n'aurait
pas
plus existé que Képler sans Copernic et Tycho-Brahé.



Voici maintenant en quoi consiste l'hypothèse aussi simple
qu'étrange de
Fitzgerald-Lorentz....

Mais auparavant, une remarque importante s'impose. Beaucoup
de bons
 esprits ont,—d'ailleurs après coup,—prétendu que le
résultat de
 l'expérience de Michelson ne pouvait être que négatif a
priori. En
 effet,—ont-ils raisonné, ou à peu près,—le principe de
relativité
classique, celui que Galilée et Newton connaissaient déjà,
veut qu'il
soit impossible à un observateur participant à la translation
uniforme
 d'un véhicule, de mettre en évidence, par des faits
observés sur le
véhicule, les mouvements de celui-ci. Cela fait que
quand deux navires
 ou deux trains se croisent[3], il est impossible
aux passagers de
connaître lequel est en mouvement, lequel va plus
vite: tout ce qu'ils
 peuvent connaître, c'est la vitesse de l'un des
trains ou des navires
par rapport à l'autre. On ne peut connaître que
des vitesses relatives.

[3]
On suppose, bien entendu, qu'il n'y a ni roulis ni tangage
dans le navire
ni trépidation dans le train.

Or, ont dit les bons esprits auxquels je fais allusion, si l'expérience
de Michelson avait donné un résultat positif, elle nous aurait fait
connaître la vitesse absolue de la Terre dans l'espace. Ce résultat
aurait été contraire au principe de relativité de la philosophie et de
la
mécanique classiques qui est une vérité d'évidence. Donc, il ne
pouvait être que négatif.

Il y a là, ainsi qu'on va voir, une ambiguïté et,—si j'ose ainsi
m'exprimer,—une erreur de raisonnement à laquelle il semble que
n'aient
pas échappé certains physiciens remarquables et notamment
le professeur
 Eddington, qui est pourtant le plus averti des
einsteiniens anglais. Par
 lui furent organisées les observations de
l'éclipse du 29 mai 1919 qui
 ont fourni, comme nous verrons, la
vérification la plus frappante des
inductions d'Einstein.

Tout d'abord, si l'expérience de Michelson avait donné un résultat
positif, ce qu'elle aurait mis en évidence, c'est la vitesse de la Terre
par rapport à l'éther. Mais, pour que cette vitesse fût une vitesse
absolue, il faudrait que l'éther fût identique à l'espace. Rien n'est



moins certain que cette identité, et la preuve, c'est que nous
pouvons
très bien concevoir entre deux astres un espace, ou, pour
mieux dire,
 une discontinuité, vide d'éther même, et à travers
laquelle ne se
 propagerait ni la lumière, ni aucune des formes
d'énergie connues.

Lorsque Eddington dit qu'«il est légitime et rationnel», qu'il est
«inhérent aux lois fondamentales de la nature», qu'on ne puisse
déceler
un mouvement des objets par rapport à l'éther, que cela est
certain,
«même si les preuves expérimentales sont insuffisantes», il
affirme une
chose qui ne serait évidente que si l'identité de l'espace
et de
 l'éther était elle-même évidente. Or, il n'en est rien. Si
l'expérience
de Michelson avait donné un résultat positif, si on avait
décelé une
 vitesse de la Terre, aurait-on décelé une vitesse par
rapport à un point
 de repère absolu? Nullement. Il se peut, il se
pourrait très bien que
l'Univers stellaire que nous connaissons, avec
ses centaines de milliers
de Voies lactées que la lumière ne franchit
qu'en des millions d'années,
il se peut que tout cela soit le contenu
d'une bulle d'éther qui roule
dans un abîme vide d'éther et semé çà
et là d'autres univers, d'autres
 gouttes d'éther gigantesques dont
rien, dont aucun rayon lumineux ne
nous viendra jamais. Ceci n'est
en tout cas pas inconcevable. Mais
alors, l'éther ayant les propriétés
que lui attribue la physique
classique, si le mouvement de la Terre
par rapport à lui avait pu être
 décelé, ce n'est pas un mouvement
absolu qu'on aurait connu, c'est
 tout au plus un mouvement par
rapport au centre de gravité de notre
Univers à nous, point de repère
lui-même irréductible à un autre
 absolument immobile. Le principe
de relativité classique n'aurait été en
rien choqué.

Le résultat de l'expérience de Michelson pouvait donc, dans ces
hypothèses, être aussi bien positif que négatif sans heurter,—quoi
qu'on en ait dit,—le relativisme classique. En fait, il s'est trouvé
négatif, et voilà tout: l'expérience a prononcé, mais elle seule pouvait
prononcer.

Ces nuances n'ont pas échappé à Poincaré, qui disait notamment:
«Par véritable vitesse de la Terre, j'entends, non sa vitesse absolue,
ce qui n'a aucun sens, mais sa vitesse par rapport à l'éther....»
L'existence possible d'une vitesse décelable par rapport à l'éther



n'apparaissait donc nullement comme une absurdité à celui qui a
écrit:
«Quiconque parle de l'espace absolu emploie un mot vide de
sens.»

Il est assez digne de remarque que, dans tout ceci, la démarche
de la
 pensée de Poincaré a marqué quelque hésitation. A propos
d'expériences
analogues à celles de Michelson, il s'écriait: «Je sais
ce qu'on va
dire, ce n'est pas la vitesse absolue qu'on mesure, c'est
la vitesse par
rapport à l'éther. Que cela est peu satisfaisant! Ne voit-
on pas que du
principe ainsi compris on ne pourra plus rien tirer?»
D'où il ressort
 que Poincaré en dépit de lui-même, et tout en s'en
défendant, avait une
 tendance à trouver «peu satisfaisante» la
discrimination de l'espace et
de l'éther.

J'avoue que l'argument de Poincaré ne me paraît pas, lui non
plus, tout
à fait satisfaisant, ou du moins convaincant. «La nature, a
dit Fresnel,
ne se soucie pas des difficultés analytiques.» Je pense
qu'elle ne se
soucie pas non plus des difficultés philosophiques ou
purement
 physiques. Penser qu'une conception des phénomènes
est d'autant plus
 adéquate au réel qu'elle est plus «satisfaisante»,
qu'elle s'adapte
mieux aux infirmités de notre esprit, n'est peut-être
pas un criterium
 inattaquable. Sinon il faudrait bon gré mal gré en
arriver à penser que
 l'Univers est nécessairement adapté aux
catégories de notre esprit,
 qu'il est constitué de manière à nous
causer le moins de perplexités
possibles. Ce serait, par un chemin
détourné, un étrange retour au
 finalisme et à l'orgueil
anthropocentriques. Le fait que les voitures
n'y passent pas, et que
les passants y doivent rebrousser chemin, ne
prouve pas qu'il n'y ait
pas des impasses dans nos villes. Il y a
 peut-être et même
probablement aussi des impasses dans l'Univers
considéré comme
objet de science.

Assurément on peut me répondre: ce n'est pas l'Univers qui est
adapté à
 notre esprit, mais au contraire celui-ci à celui-là par
l'évolution
 nécessaire due au frottement réciproque de l'un sur
l'autre. Notre
esprit doit évoluer en s'adaptant au mieux à l'Univers,
c'est-à-dire de
sorte que le principe de moindre action de Fermat,—
qui est peut-être le
 plus profond principe du monde physique,
biologique et moral,—soit
 réalisé. Et alors les conceptions les plus



économiques, les plus simples
 sont bien les plus adéquates à la
réalité.

Oui, mais qu'est-ce qui prouve que notre évolution conceptuelle
est
 achevée et parfaite, surtout quand il s'agit de phénomènes
auxquels
notre organisme est insensible?

L'expérience, seule, a prouvé et était capable de prouver qu'on ne
peut
mesurer la vitesse d'un objet par rapport à l'éther. Mais enfin,
elle
l'a bien prouvé.

Après tout, puisqu'il est évidemment dans la nature des choses
que
nous ne puissions déceler de mouvement absolu, n'est-ce pas
parce que la
vitesse de la Terre par rapport à l'éther constitue une
vitesse absolue,
 que nous n'avons pu la déceler? Peut-être, mais
c'est indémontrable. Si
oui,—mais il n'est pas sûr que ce soit oui,—
c'est finalement
 l'expérience, seule source de la vérité, qui tend à
nous montrer
 ainsi, indirectement, que l'éther est réellement
identique à l'espace.
 En ce cas un espace vide d'éther, ou dans
lequel rouleraient des bulles
 d'éther, cesse d'être concevable, et il
n'existe rien qu'une masse
unique d'éther où baignent les astres. En
un mot, le résultat négatif de
 l'expérience de Michelson ne pouvait
être déduit a priori de
 l'identité problématique de l'espace absolu et
de l'éther. Mais ce
 résultat négatif ne permet pas d'exclure a
posteriori cette identité.

Il importe que nous revenions maintenant à nos moutons, je veux
dire à
 l'hypothèse de Fitzgerald-Lorentz qui explique le résultat de
l'expérience de Michelson, et qui fut en quelque sorte le tremplin
d'où
Einstein prit son essor. Voici cette hypothèse.

Le résultat de l'expérience est celui-ci: quand le parcours aller et
retour d'un rayon lumineux entre deux miroirs est transversal au
mouvement de la Terre à travers l'éther, et qu'on le rend parallèle à
ce
mouvement, on devrait constater que ce parcours a été allongé.
Or, on
constate qu'il n'en est rien. Cela provient, d'après Fitzgerald et
Lorentz, de ce que les deux miroirs se sont rapprochés dans le
second cas, autrement dit de ce que le support sur lequel ils sont
fixés
s'est contracté dans le sens du mouvement de la Terre, et s'est



contracté d'une quantité qui compense exactement l'allongement,
qu'on
aurait dû observer, du parcours des rayons lumineux.

Or, en refaisant l'expérience avec les appareils les plus variés, on
constate que le résultat est toujours le même (aucun déplacement
des
 franges). Donc, la nature de la matière formant l'instrument
(métal,
verre, pierre, bois, etc.) n'a aucune influence. Donc, tous les
corps
subissent, dans le sens de leur vitesse par rapport à l'éther, un
raccourcissement égal, une contraction pareille. Cette contraction
est
 telle qu'elle compense précisément l'allongement du trajet des
rayons
 lumineux entre deux points de la matière. Cette contraction
est donc
d'autant plus grande que la vitesse des corps par rapport à
l'éther est
plus grande.

Telle est l'explication proposée par Fitzgerald. Elle sembla au
premier
 abord tout à fait étrange et arbitraire, et pourtant il
n'apparaissait
 pas d'autre moyen d'expliquer le résultat de
l'expérience de Michelson.

D'ailleurs, si on y réfléchit, cette contraction devient bientôt une
chose moins extraordinaire, moins choquante pour le sens commun
qu'il ne
semblait d'abord. Si on jette très vite, contre un obstacle, un
objet
déformable, tel qu'un de ces petits ballons de baudruche que
les enfants
 tiennent en laisse, on constate qu'il est légèrement
déformé par
l'obstacle, et précisément dans le sens de la contraction
Fitzgerald-Lorentz. Le ballon cesse d'être sphérique, il s'aplatit
 un
peu et de telle sorte que son diamètre dans la direction de
l'obstacle
devient plus petit. C'est à peu près, avec plus de violence,
le même
phénomène qui se produit lorsqu'un grain de plomb ou une balle
vient s'aplatir sur un blindage. Si donc les corps solides sont
déformables,—et ils le sont, puisque le froid suffit à resserrer leurs
molécules,—il n'est, après tout, pas absurde, pas impossible
d'imaginer
qu'un violent vent d'éther les déforme.

Mais il est beaucoup moins admissible que cette déformation soit
identique, soit égale, dans des conditions données, pour tous les
corps
 quelle que soit la matière dont ils sont formés. Notre petit
ballon de
tout à l'heure ne serait pas du tout aplati autant, s'il était en
acier
au lieu d'être en baudruche.



Enfin, il y a dans cette explication quelque chose de tout à fait
invraisemblable, quelque chose qui choque à la fois le bon sens et
sa
caricature, le sens commun. Est-il admissible que la contraction
des
objets, quelles que soient les circonstances des expériences (et
on les
 a beaucoup variées), compense toujours exactement l'effet
optique qu'on
 cherche à déceler? Est-il admissible que la nature
agisse comme si elle
 jouait à cache-cache avec nous? Par quel
mystérieux hasard se
 trouverait-il pour chaque phénomène une
circonstance spéciale,
 providentiellement et exactement
compensatrice?

Évidemment, il doit y avoir quelque affinité, quelque liaison
d'abord
inaperçue, qui lie étroitement la mystérieuse contraction
 matérielle
de Fitzgerald et l'allongement, compensé par elle, des
 trajets
lumineux. Nous verrons tout à l'heure comment Einstein a élucidé
le
mystère, démonté le mécanisme jumelé qui lie les deux
phénomènes, et
 projeté sur tout cela un faisceau de brillante
lumière. Mais
n'anticipons pas....

Elle est d'ailleurs extrêmement faible, la contraction de l'appareil
dans l'expérience de Michelson. Elle l'est tellement que si
l'instrument
avait une longueur égale au diamètre de la Terre, c'est-
à-dire 12  000
 kilomètres, il ne serait raccourci dans le sens de la
translation
terrestre que de 6 centimètres et demi! C'est dire que ce
raccourcissement ne pourrait en aucun cas, étant donnée son
extrême
petitesse, être mesurable au laboratoire.

Il y a une autre raison à cela: même si l'appareil de Michelson était
raccourci de plusieurs centimètres (c'est-à-dire même si la Terre
avait
une translation des milliers de fois plus rapide), cela ne pourrait
être
 ni mesuré ni constaté. En effet, les mètres dont nous nous
servirions
 pour faire cette mesure seraient raccourcis
proportionnellement
d'autant. La déformation d'un objet terrestre par
la contraction de
Fitzgerald-Lorentz ne peut être en aucun cas mise
en évidence par un
observateur d'ici-bas. Seul pourrait la constater
un observateur ne
participant pas à la translation de la Terre et placé
par exemple sur le
Soleil, ou sur une planète lente, comme Jupiter
ou Saturne.



Micromégas, avant que de quitter, pour nous faire visite, sa
planète
 d'origine, aurait donc pu, par des moyens optiques,
constater que notre
 globe est raccourci de quelques centimètres
dans la direction de son
 orbite, supposé que l'aimable héros
voltairien fût muni d'appareils de
 triangulation infiniment plus précis
que ceux de nos géodésiens et de
 nos astronomes. Arrivé sur la
Terre, Micromégas, muni des mêmes
appareils précis, eût été dans
l'impossibilité de constater à nouveau ce
raccourcissement. Il en eût
éprouvé assurément une grande surprise
 jusqu'à ce que,
rencontrant Einstein, celui-ci lui eût expliqué,—comme
 il fera pour
nous,—et élucidé le mystère.

Mais je n'ai hélas! pas le loisir ni l'espace,—car c'est ici surtout
que l'espace est relatif et sans cesse raccourci par le mouvement
même
de la plume,—pour décrire ce qu'aurait pu être le dialogue de
Micromégas et d'Einstein. Peut-être d'ailleurs, pour rester dans la
vraisemblance du pastiche, ce dialogue eût-il été fort superficiel,
car
—ceci dit confidentiellement,—je crois bien que Voltaire, encore
qu'il
en ait fort discuté, n'a jamais trop bien compris Newton, lequel
était
moins difficile qu'Einstein. Mme du Chatelet non plus, dont on a
vanté à tort la traduction des Principes... des immortels Principes....
Cette traduction fourmille de non-sens prouvant que, si elle savait
bien
 le latin, l'Egérie du philosophe n'entendait guère le Newton.
Mais tout
ceci est une autre affaire, comme dit Kipling.

Selon l'heure et la saison où l'on fait l'expérience de Michelson et
les
 expériences analogues, la translation de l'appareil dans l'éther
est
 plus ou moins rapide. Comme la compensation se produit
toujours
 exactement, on peut se proposer de calculer la loi exacte
qui règle la
 contraction en fonction des vitesses, et rend celle-là,
ainsi qu'on le
 constate, exactement compensatrice pour toutes
celles-ci. C'est ce qu'a
 fait Lorentz. Si nous désignons par V la
vitesse de la lumière, par v
la vitesse du mobile dans l'éther, Lorentz
a trouvé que, pour qu'il y
ait compensation dans tous les cas, il faut
que la longueur du corps
mobile soit raccourcie, dans le sens de sa
marche, dans la proportion de
1 à Expression 1. Si à titre d'exemple
nous prenons le cas de la
translation terrestre où v = 30 kilomètres,



on voit que la Terre est
 raccourcie suivant son orbite dans la
proportion de Expression 2; la
 différence entre ces deux nombres
est de 1/200 000 000, et la
deux cent millionième partie du diamètre
terrestre est égale à 6
 centimètres et demi. C'est le nombre déjà
trouvé.

Cette formule, qui donne la valeur de la contraction dans tous les
cas,
 est élémentaire, et même pour un profane, la signification en
est
 claire. Elle nous permet de calculer la valeur du
raccourcissement pour
 toute grandeur de la vitesse. On en déduit
facilement que si la
 Terre avait une translation non plus de 30
kilomètres, mais de 260  000
 kilomètres par seconde, elle serait
raccourcie de moitié dans le sens de
son déplacement (sans avoir
ses dimensions altérées dans le sens
 perpendiculaire). A cette
vitesse, une sphère devient un ellipsoïde
 aplati dont le petit axe
égale la moitié du grand; à cette vitesse un
 carré devient un
rectangle dont le côté parallèle au mouvement est deux
 fois plus
petit que l'autre.

Ces déformations doivent apparaître à un observateur immobile;
mais
 elles sont inappréciables à un observateur participant au
mouvement,
 pour la raison que nous avons dite: les mètres et
instruments de mesure
 et l'œil lui-même de cet observateur sont
eux-mêmes et pareillement
déformés.

Mettez-vous devant une de ces glaces étrangement bombées et
déformantes
qu'on voit dans certaines salles de spectacle; les unes
vous montreront
 de vous-même une image extraordinairement
allongée, sans que votre
corpulence ait varié; d'autres au contraire
vous montreront une image où
vous aurez votre hauteur habituelle,
mais où votre largeur multipliée
 sera grotesque. Essayez pourtant,
avec un mètre gradué, de mesurer dans
la glace et sur ces images
déformées, votre hauteur et votre largeur. Si
votre taille réelle est de
1 m. 70 et votre largeur réelle de 60
centimètres, le mètre juxtaposé
à votre étrange image dans la glace vous
 indiquera toujours que
cette image a 1 m. 70 de hauteur et 60
centimètres de largeur. C'est
que le mètre vu dans la glace a subi les
mêmes déformations que
l'image.



Cela fait que, même si le globe terrestre avait la vitesse
fantastique
dont nous avons parlé plus haut, les habitants de la Terre
n'auraient
aucun moyen de constater qu'elle et qu'eux-mêmes sont
raccourcis de
moitié dans le sens Est-Ouest. Un homme de 1 m. 70,
couché et orienté du
Nord au Sud dans un vaste lit carré, et à qui il
prendrait fantaisie de
se coucher ensuite en travers, orienté de l'Est
à l'Ouest, n'aurait
 plus, à son insu, que 0 m. 85 de taille; en
revanche sa corpulence
aurait doublé dans le même temps, puisque
tout à l'heure c'est elle qui
était orientée de l'Est à l'Ouest. Mais la
Terre ne se déplace que de 30
 kilomètres par seconde, et sa
déformation totale n'est, dans ces
 conditions, que de quelques
centimètres.

A côté de cette vitesse de la Terre, celle de nos véhicules les plus
rapides n'est que d'une faible fraction de kilomètre par seconde.
Pour
un avion faisant 360 kilomètres à l'heure, la vitesse n'est que
de 100
 mètres par seconde. La contraction Fitzgerald-Lorentz
maxima de nos
 véhicules les plus rapides ne peut donc être que
d'une fraction si
infime de milliardième de millimètre qu'elle nous est
complètement
 inappréciable. C'est pour cela, mais pour cela
seulement, que la forme
des objets solides qui nous sont familiers
semble être invariable et
 constante, quelle que soit la vitesse à
laquelle ils passent devant nos
 yeux. Il en serait tout autrement si
cette vitesse était des
centaines de milliers de fois plus grande.

Tout cela est bien étrange, bien étonnant, bien fantastique, bien
difficile à admettre. Et pourtant cela est, si la contraction
Fitzgerald-
Lorentz, seule explication possible—du moins jusqu'ici—de
l'expérience de Michelson, existe réellement. Mais nous avons déjà
vu
quelques-unes des difficultés qu'il y a à concevoir l'existence de
cette
contraction.

Il en est d'autres. Si tout ce que nous venons de dire est vrai, les
objets immobiles dans l'éther conserveraient seuls leur figure vraie;
celle-ci serait déformée dès qu'il y a déplacement dans l'éther. Parmi
les objets que nous voyons sphériques dans le monde extérieur
(planètes,
 étoiles, projectiles, gouttes d'eau, que sais-je), il y en
aurait donc
 qui sont réellement des sphères, tandis que d'autres,
parce que leur
mouvement est plus rapide ou plus lent, ne seraient



que des ellipsoïdes
allongés ou aplatis que la vitesse a déformés?
Ainsi, parmi les divers
 objets carrés, il y en aurait qui seraient de
vrais carrés, d'autres
qui, animés de vitesses différentes par rapport
à l'éther, ne seraient
 que des rectangles réels dont la vitesse a
raccourci en apparence le
plus long côté? Et nous n'aurions aucun
moyen de savoir jamais quels
 sont, parmi ces objets animés de
vitesses différentes, ceux dont nous
 voyons la vraie forme, ceux
dont la forme n'est qu'apparente, puisque
 nous ne pouvons,
l'expérience de Michelson le prouve, déceler une
vitesse par rapport
à l'éther?

Non, non, et cent fois non, s'écrient les relativistes. Il y a dans
tout
cela trop de difficultés. Pourquoi parler sans cesse, comme fait
Lorentz, de vitesses par rapport à l'éther puisque aucune expérience
ne
peut mettre en évidence une pareille vitesse et que l'expérience
est la
source unique de la vérité scientifique? Pourquoi d'autre part
admettre
que, parmi les objets sensibles, il en est de privilégiés qui,
à
 l'exclusion des autres, se montrent sous leur aspect réel, sans
déformation? Pourquoi admettre une chose pareille qui, en soi,
répugne à
 l'esprit scientifique toujours ennemi des exceptions dans
la nature,—il
 n'est de science que du général,—surtout quand ces
exceptions sont
indiscernables?

Les choses en étaient là,—fort avancées, au point de vue de
l'expression mathématique des phénomènes, mais fort embrouillées,
décevantes, contradictoires et choquantes même au point de vue
physique—lorsque «enfin Malherbe vint»... je veux dire Einstein.





CHAPITRE TROISIÈME


LA SOLUTION D'EINSTEIN

Rejet provisoire de l'éther || Interprétation relativiste de
l'expérience de Michelson || Nouvel aspect de la vitesse
de la lumière
|| Explication de la contraction des corps en
mouvement || Le temps et
 les quatre dimensions de
l'espace || L'«Intervalle» einsteinien seule
réalité sensible.

P remière audace intelligente: Einstein, sans mettre l'éther au
rang de
ces fluides périmés qui, comme le phlogistique ou les esprits
animaux,
 obstruaient les avenues de la science avant Lavoisier;
sans, dis-je,
dénier à l'éther toute réalité,—car enfin quelque chose
sert de support
aux rayons qui nous viennent du Soleil,—Einstein a
remarqué d'abord
 que, dans tout ce qui précède, on parle sans
cesse de vitesses par
rapport à l'éther.

On ne peut aucunement mettre en évidence de telles vitesses, et il
serait peut-être plus simple de ne plus faire intervenir dans tous les
raisonnements cette chose, réelle ou non, mais inaccessible et qui,
dans la montée cahotante des physiciens à travers les ornières de
ces
 difficultés, joue seulement le rôle inefficace et gênant de la
cinquième
roue du carrosse électromagnétique.

Premier point donc: Einstein provisoirement commence par laisser
l'éther
à l'écart de ses raisonnements; il ne nie, ni n'affirme sa réalité;
il
l'ignore d'abord.

C'est ce que nous allons maintenant faire à son exemple. Nous ne
parlerons plus, dans notre démonstration, du milieu qui propage la
lumière. Nous ne considérerons celle-ci que par rapport aux êtres ou
objets matériels qui l'envoient ou la reçoivent. Du coup notre marche



va
 se trouver singulièrement allégée. Pour l'éther des physiciens,
nous le
 reléguerons un moment au magasin des accessoires
inutiles, à côté de
 l'éther suave, amorphe et vague... mais si
précieux prosodiquement, des
poètes.

Que montre en somme l'expérience de Michelson? Qu'un rayon
lumineux se
 propage à la surface de la terre de l'Ouest à l'Est
exactement avec la
même vitesse que de l'Est à l'Ouest. Imaginons
au milieu d'une plaine
 deux canons identiques tirant, au même
instant, par temps calme et sans
 vent, à la même vitesse initiale,
deux projectiles semblables, l'un vers
l'Ouest, l'autre vers l'Est. Il est
clair que les deux projectiles
mettront le même temps pour franchir
des espaces égaux, l'un vers
 l'Ouest, l'autre vers l'Est. Les rayons
lumineux que nous pouvons
 produire sur la Terre se comportent à
cet égard, dans leur propagation,
 exactement comme ces obus. Il
n'y aurait donc rien d'étonnant au
 résultat de l'expérience de
Michelson si nous ne connaissions, des
 rayons lumineux, que ce
que nous enseigne cette expérience.

Mais poursuivons notre comparaison. Considérons l'obus tiré par
un de
ces canons, et supposons qu'il tombe sur un blindage, sur une
cible, en
un certain point du champ de tir, et qu'en parvenant à ce
point la
 vitesse restante de l'obus soit par exemple 50 mètres par
seconde.
Supposons cette cible montée sur un tracteur automobile.
Si celui-ci est
arrêté, la vitesse de l'obus par rapport à la cible sera,
nous venons de
le dire, de 50 mètres par seconde au point d'impact.
Mais je suppose que
 le tracteur et la cible qu'il porte soient lancés,
par exemple, à la
vitesse de 10 mètres à la seconde (cela fait du 36
kilomètres à l'heure)
dans la direction du canon, de telle sorte que la
cible passe à sa
position précédente exactement à l'instant où l'obus
lui arrive. Il est
clair que la vitesse de l'obus par rapport à la cible au
moment où il
 l'atteint, ne sera plus 50 mètres mais 50  +  10 = 60
mètres par seconde.
Il est évident au contraire que cette vitesse ne
serait plus, toutes
choses égales d'ailleurs, que 50 − 10 = 40 mètres
par seconde, si, au lieu
 d'être lancée vers le canon, la cible était
lancée en sens inverse. Si
la vitesse de la cible dans ce dernier cas



était égale à celle de
 l'obus, il est clair que celui-ci ne la toucherait
plus qu'avec une
vitesse nulle.

Tout cela va de soi-même, saute aux yeux. C'est pour cela que
dans les
music-halls les jongleurs peuvent recevoir sur une assiette,
sans les
casser, des œufs crus tombant de très haut: il leur suffit de
donner
 à l'assiette, au moment du contact, une légère vitesse
descendante qui
 amoindrit d'autant la vitesse du choc. C'est pour
cela aussi, que les
boxeurs habiles savent, par un léger mouvement,
fuir devant le coup de
 poing, ce qui diminue sa vitesse efficace,
tandis qu'au contraire, s'ils
vont à sa rencontre, le coup est bien plus
dur.

Si les rayons lumineux se comportaient en tout,—comme ils font
dans
 l'expérience de Michelson—de même que nos projectiles,
qu'arriverait-il? Lorsqu'on va très vite à la rencontre d'un rayon
lumineux, on devrait trouver que ce rayon a, par rapport à
l'observateur, une vitesse accrue, et qu'il a au contraire une vitesse
diminuée lorsque l'observateur fuit devant lui. S'il en était ainsi,
tout
serait simple; les lois de l'optique seraient les mêmes que celles
de
la mécanique, aucune contradiction entre elles n'aurait jeté l'émoi
dans l'armée paisible des physiciens, et Einstein aurait dû employer
ailleurs les ressources de son génie.

Malheureusement,—ou peut-être heureusement, car, après tout,
l'imprévu
et le mystère seuls donnent du charme à la marche de ce
monde,—il n'en
est rien.

Les observations physiques, comme les astronomiques, montrent
qu'en
 toutes circonstances, qu'on coure très vite au-devant de la
lumière ou
 qu'on fuie devant elle, toujours elle a, par rapport à
l'observateur,
exactement la même vitesse. Il y a, en particulier, dans
le ciel des
étoiles qui s'éloignent ou se rapprochent de nous, c'est-à-
dire dont
 nous nous éloignons ou nous rapprochons avec des
vitesses de plusieurs
dizaines et même de centaines de kilomètres
par seconde. Eh bien!
l'astronome de Sitter a montré que la vitesse
de la lumière qui nous en
 arrive est pour nous, et toujours,
exactement la même.



Ainsi, on n'a jamais pu jusqu'ici, par aucun artifice, par aucun
mouvement, ajouter ou retrancher quelque chose à la vitesse avec
laquelle nous parvient un rayon lumineux. L'observateur constate
que la
 propagation de la lumière est, par rapport à lui, toujours
identique,
que cette lumière provienne d'une source qui s'éloigne ou
qui se
 rapproche très vite, qu'il se précipite à sa rencontre ou en
sens
 contraire. L'observateur peut toujours augmenter ou diminuer
la vitesse
par rapport à lui d'un obus, d'une onde sonore, d'un mobile
quelconque,
 en s'élançant vers ce mobile ou en fuyant devant lui.
Quand le mobile
 est un rayon lumineux, on ne peut rien faire de
pareil.

Ainsi, la vitesse d'un véhicule ne peut en aucun cas s'ajouter à
celle
de la lumière qu'il reçoit ou qu'il émet, ni s'en retrancher.

Cette vitesse-limite de près de 300  000 kilomètres par seconde,
qu'on observe toujours pour la lumière, est, à divers égards,
analogue à
 la température de 273° au-dessous de zéro qu'on
appelle le «zéro absolu»
 et qui est elle aussi, dans la nature, une
limite infranchissable.

Tout cela prouve que les lois qui règlent les phénomènes optiques
ne
 sont pas les mêmes que les lois classiques des phénomènes
mécaniques.
 C'est à concilier, à réconcilier ces lois apparemment
contradictoires
 que s'est attaché Lorentz, après Fitzgerald, par
l'hypothèse étrange de
la contraction.

Mais voici que, lumineusement, Einstein va nous montrer que
cette
 contraction est une chose parfaitement naturelle lorsqu'on
abandonne
 certaines conceptions peut-être erronées... encore que
classiques, qui
 présidaient à notre manière habituelle, ancestrale,
d'apprécier les
longueurs et les temps.

Considérons un objet quelconque, une règle par exemple. Qu'est-
ce qui
définit pour nous la longueur apparente de cette règle? C'est
l'image
délimitée sur notre rétine par les deux rayons provenant des
deux
 extrémités de la règle, et qui parviennent à notre pupille
simultanément.



Je souligne à dessein ce mot, car il est ici la clef de tout. Si notre
règle est immobile devant nous, cela est tout simple. Mais si on la
déplace pendant que nous la regardons, ce l'est moins. Ce l'est
même si
peu, qu'avant Einstein la plupart des plus grands savants et
toute la
 science classique ont pensé que l'image instantanée d'un
objet
 indéformable était nécessairement et toujours identique et
indépendante
des vitesses de l'objet et de l'observateur. C'est que
toute la science
classique raisonnait comme si la propagation de la
lumière avait été
elle-même instantanée, avait eu une vitesse infinie,
ce qui n'est pas.

Je suis sur le talus, au bord d'une ligne de chemin de fer; sur la
voie
 il y a un de ces beaux wagons allongés de la Compagnie des
wagons-lits,
où il est si agréable de penser que l'espace est relatif,
au sens
galiléen du mot. Je fais planter tout au bord de la voie deux
piquets
 l'un bleu, l'autre rouge, qui marquent exactement les
extrémités de ce
 wagon et qui encadrent tout juste sa longueur.
Puis, sans quitter mon
poste d'observation qui est sur le talus, face
au milieu du wagon,
j'ordonne que celui-ci soit ramené en arrière et
attelé à une locomotive
d'une puissance inouïe qui va le faire passer
devant moi à une vitesse
fantastique, dépassant des millions de fois
toutes celles qu'ont pu
 réaliser les ingénieurs... tant est grande la
supériorité potentielle de
 l'imagination sur la médiocre réalité. Je
suppose aussi que ma rétine
est parfaite et constituée de telle sorte
que les impressions visuelles
n'y durent qu'autant que la lumière qui
les provoque.

Ces hypothèses un peu arbitraires n'entrent pour rien dans le fond
de la démonstration; elles la rendent seulement plus commode.

Et maintenant voici la question. Quand le wagon-lit, que je
suppose
 fait, d'ailleurs, d'un métal indéformable, passera à toute
vitesse
devant moi, aura-t-il pour moi exactement la même longueur
apparente que
lorsqu'il était au repos? Autrement dit, à l'instant où je
verrai son
extrémité avant coïncider en passant avec le piquet bleu
que j'ai fait
planter, verrai-je son extrémité arrière coïncider en même
temps avec le
 piquet rouge? A cette question, Galilée, Newton et
tous les tenants de
 la science classique auraient répondu oui. Et
pourtant la réponse est
non selon Einstein.



En voici la démonstration très simple et telle qu'elle dérive de la
conception einsteinienne.

Je suis, rappelons-le, placé au bord de la voie, à égale distance
des
deux piquets. Lorsque l'extrémité antérieure du wagon coïncide
avec le
 piquet bleu, elle envoie vers mon œil un certain rayon
lumineux (que
 j'appelle pour simplifier rayon-avant) qui coïncide
avec le rayon que
 m'envoie le piquet bleu. Ce rayon-avant atteint
mon œil en même
 temps qu'un certain rayon venu de l'extrémité
arrière du wagon (et que
 j'appelle pour simplifier rayon-arrière). Le
rayon-arrière coïncide-t-il
 avec le rayon que m'envoie le piquet
rouge? Évidemment non: en effet le
 rayon-avant s'éloigne de
l'extrémité avant du wagon avec la même vitesse
 que le rayon-
arrière de l'extrémité arrière (comme le constaterait un
voyageur qui,
dans le wagon, ferait sur ces rayons l'expérience de
 Michelson).
Mais l'extrémité avant du wagon s'éloigne de mon œil
 tandis que
l'extrémité arrière s'en approche. Par conséquent le
rayon-avant se
propage vers mon œil plus lentement que le
rayon-arrière, sans que
je puisse d'ailleurs m'en apercevoir, puisque à
leur arrivée je trouve
la même vitesse aux deux rayons. Par conséquent
 le rayon-arrière
qui arrive à mon œil en même temps que ledit
 rayon-avant, a dû
quitter l'extrémité arrière du wagon plus tard que le
rayon-avant n'a
quitté son extrémité avant. Donc lorsque je vois le bord
antérieur du
wagon coïncider avec le piquet bleu, je vois simultanément
 le bord
arrière du wagon qui a déjà dépassé depuis un certain temps le
piquet rouge.

Donc la longueur du wagon lancé à toute vitesse, et telle qu'elle
m'apparaît, est plus petite que la distance des deux piquets, laquelle
marquait la longueur du wagon au repos. (C. Q. F. D.).

Avec un peu d'attention, tout le monde comprendra cette
démonstration
 dont la simplicité élémentaire n'a point été obtenue
sans peine, mais
 qui se ramène en fait à la démonstration
mathématique d'Einstein et à sa
conception de la simultanéité.

Il en résulte que le wagon ou, d'une manière générale, un objet
quelconque semble raccourci par sa vitesse et dans le sens de celle-



ci
par rapport à l'observateur. La même chose a lieu évidemment si
c'est l'observateur qui se déplace devant l'objet, puisqu'on ne peut
connaître que des vitesses relatives, en vertu du principe de
relativité
classique de Newton et de Galilée.

Sous cet aspect nouveau, la contraction de Lorentz-Fitzgerald
devient
 intelligible ou du moins admissible. Cette contraction n'est
plus, de la
 sorte, la cause du résultat négatif de l'expérience de
Michelson; elle
en est la conséquence. Tout s'en trouve clarifié, et on
comprend
maintenant qu'il y avait, dans la façon classique d'évaluer
la dimension
instantanée des objets, quelque chose d'incorrect.

Certes, le fait que des rayons lumineux, animés de vitesses
différentes
au départ de leurs sources, aient toujours en arrivant à
notre œil
 des vitesses identiques et indiscernables, est étrange et
heurte quelque
peu nos vieilles habitudes d'esprit. Si j'ose employer
une comparaison
 qui est seulement destinée à faire penser, mais
nullement à expliquer,
il y a là peut-être quelque chose d'analogue à
ce qui se passe avec les
bombes d'avions. Des bombes d'un modèle
donné, qu'elles soient lâchées
 par l'avion d'une hauteur de 5  000
mètres ou d'une hauteur de 10  000, et
 qui, par conséquent, ont à
5  000 mètres du sol des vitesses de chute
 fort dissemblables, ont
toujours en arrivant au sol la même vitesse
 restante. C'est l'effet
modérateur, égalisateur, de la résistance de
 l'air, qui empêche la
vitesse de s'accroître indéfiniment et la rend
 constante lorsqu'elle
atteint une certaine valeur.

Faut-il admettre qu'autour de notre œil, autour des objets, il y
 a
une sorte de champ de résistance qui impose à la lumière
survenante
 une limite semblable? Qui le sait? D'ailleurs ces
questions n'ont
peut-être pas de sens pour un physicien. Celui-ci ne
peut connaître et
ne connaîtra le comportement de la lumière qu'à
son départ de la source
matérielle et à son arrivée à l'œil armé ou
non d'instruments. Il ne
 peut savoir comment se comporte sa
propagation dans l'espace
intermédiaire dénué de matière.

Plus d'ailleurs nous approfondirons la nouvelle physique, plus
nous
 constaterons qu'elle puise presque toute sa force dans son
dédain
systématique de ce qui n'est pas phénoménal, de ce qui n'est



pas
 expérimentalement observable. C'est parce qu'elle est basée
uniquement
 sur les faits (si contradictoires soient-ils) que notre
démonstration du
 raccourcissement nécessaire des objets par leur
vitesse relative à
l'observateur, est forte.

Nous comprenons maintenant le sens profond de la contraction de
Fitzgerald-Lorentz. Cette contraction apparente n'est nullement due
au
 mouvement des objets par rapport à l'éther; elle est
essentiellement
 l'effet des mouvements des objets et des
observateurs les uns par
 rapport aux autres, des mouvements
relatifs, au sens de la vieille
mécanique.

Les plus grandes vitesses relatives auxquelles nous soyons
habitués,
dans la pratique de l'existence, sont inférieures à quelques
kilomètres
 par seconde. La vitesse initiale de l'obus de la Bertha
n'était que
 d'environ 1  300 mètres par seconde. Pour des
mouvements aussi lents, la
contraction relativiste est complètement
négligeable. C'est pourquoi, ne
 l'ayant jamais constatée, la
mécanique classique a considéré la forme et
la dimension des objets
rigides comme indépendantes des systèmes de
référence.

C'était à peu près vrai. C'est là toute la différence qu'il y a entre le
vrai et le faux. Dire que 999 990 + 9 = 1 million, c'est dire quelque
chose d'à peu près vrai, donc de faux. Quand la rotondité de la Terre
fut démontrée, elle ne changea assurément rien aux procédés des
architectes, qui construisent encore leurs bâtisses comme si la
direction marquée par le fil à plomb était toujours parallèle à
 elle-
même. Pareillement, nos fabricants de locomotives et d'avions
n'auront pas de longtemps à considérer les formes de leurs
machines
comme dépendant de leurs vitesses. Qu'importe! Le point
de vue de la
pratique n'est et ne doit être celui de la science que par
ricochet.
Tant pis s'il n'y a pas de ricochet, ou s'il est tardif.

D'ailleurs, on a découvert depuis quelques années, ici-bas, des
mobiles
dont les vitesses, relatives à nous, atteignent des dizaines,
des
 centaines de milliers de kilomètres: ce sont les projectiles des
rayons
 cathodiques et des rayons du radium. A ces allures, la



contraction relativiste est très notable. Nous verrons comment,
effectivement, elle
a été notée.

Récapitulons ce qui est maintenant acquis:
Les objets apparaissent déformés dans le sens de leur

mouvement et non
dans le sens perpendiculaire. Donc leur forme,
fussent-ils d'une matière
 idéale et parfaitement indéformable,
dépend de leur vitesse rapportée à
l'observateur. Ceci est le point de
vue essentiellement neuf que la
 «relativité spéciale» d'Einstein
surajoute à la relativité des
mécaniciens classiques, et à la relativité
des philosophes. Pour eux,
 les dimensions absolues d'un objet
rigide ou d'une figure géométrique
n'avaient rien d'absolu, et seuls
les rapports de ces dimensions avaient
une réalité.

Le point de vue nouveau est que ces rapports eux-mêmes sont
relatifs,
puisqu'ils sont fonction de la vitesse de l'observateur. C'est
une sorte
de relativité au second degré, à laquelle les philosophes,
ni les
physiciens classiques n'avaient songé.

Les relations spatiales elles-mêmes sont relatives, dans un
espace déjà
relatif.

Dans le cas de notre wagon de tout à l'heure et des deux piquets
qui
définissent sa longueur au repos, un observateur placé dans le
wagon
 trouverait que la distance des deux piquets s'est raccourcie
lorsqu'il
 les croise. Son wagon lui semble plus long que l'intervalle
des piquets.
Moi qui demeure entre ceux-ci, je constate le contraire.
Et pourtant je
n'ai aucun moyen de démontrer au voyageur qu'il s'est
trompé. Je vois
 très bien que le rayon lumineux venu du piquet
arrière court
derrière le wagon et par conséquent a, par rapport à lui,
une vitesse
inférieure à 300 000 kilomètres par seconde; je sais que
de là provient
 l'erreur du voyageur, mais je n'ai aucun moyen de le
convaincre de cette
 erreur, car il me répondra toujours et avec
raison: «J'ai mesuré la
vitesse avec laquelle ce rayon m'arrive et je
l'ai trouvée égale à 300
000 kilomètres.» Chacun de nous en réalité
a raison.

En mouvement très rapide, un carré paraîtrait un rectangle à
l'observateur; un cercle paraîtrait elliptique. Si la Terre tournait



quelques milliers de fois plus vite autour du Soleil, nous le verrions
allongé et pareil à un gigantesque citron suspendu dans le ciel. Si un
aviateur pouvait survoler à une vitesse fantastique la place
Vendôme,
 suivant la direction de la rue de la Paix,—et si ses
impressions
 rétiniennes étaient instantanées,—la place aurait pour
lui la forme
 d'un rectangle très aplati; s'il la survolait suivant une
diagonale, il
la verrait, de carrée qu'elle était, devenir un losange. Si
le même
aviateur survolait, en la coupant, une route où chemine du
bétail bien
 engraissé conduit vers l'abattoir, il s'étonnerait, car les
animaux lui
sembleraient étonnamment minces et maigres sans que
leur longueur ait
varié.

Le fait que les déformations dues à la vitesse sont réciproques est
une
des conséquences les plus curieuses de tout cela. Un homme
qui serait
capable de circuler en tous sens parmi les autres hommes
avec la vitesse
 fantastique des follets shakespeariens (mettons à
environ 260 000
kilomètres à la seconde... mais que ne peut un follet
shakespearien!)
 trouverait que ses semblables sont devenus des
nains deux fois plus
 petits que lui. C'est donc que lui-même serait
devenu un géant, une
 sorte de Gulliver parmi ces Lilliputiens? Eh
bien! pas du tout. Par un
 juste retour des choses d'ici-bas, il
apparaîtrait lui aussi comme un
nain à ceux qu'il croit plus petits que
lui, et qui sont sûrs du
contraire.

Qui a raison, qui a tort? Les uns et les autres. Tous les points de
vue
sont exacts, mais il n'y a que des points de vue personnels.

Autre chose encore: un observateur, quel qu'il soit, ne peut voir les
êtres et les objets non liés à lui que plus petits,—jamais plus
grands!
—que ceux liés à son mouvement. Si j'osais alléger ce grave
exposé
par quelque réflexion moins austère qu'il n'est d'usage parmi les
physiciens, je remarquerais que le système nouveau nous apporte
ainsi
 une justification suprême de l'égoïsme ou plutôt de
l'égocentrisme.

Après l'espace, le temps. Par un raisonnement analogue à celui
qui nous
a montré la distance des choses dans l'espace liée à leur
vitesse
 relative à l'observateur, on peut établir que leur distance
dans le
temps en dépend également.



Je ne juge pas utile de refaire ici, par le menu, le raisonnement
einsteinien pour les durées; il serait analogue à celui qui nous a servi
pour les longueurs, et encore plus simple. Le résultat est le suivant:
le temps exprimé en secondes que met un train à passer d'une
station à une autre est plus court pour les voyageurs du train que
pour
nous qui les regardons passer, et qui sommes munis d'ailleurs
de
 chronomètres identiques aux leurs[4]. Pareillement tous les
gestes faits
 par des hommes, sur un véhicule en mouvement,
apparaîtront ralentis et
par conséquent prolongés à un observateur
immobile, et réciproquement.
 Pour que ces variations des durées
fussent sensibles, il faudrait, comme
 pour les variations
concomitantes des longueurs, que les vitesses
fussent fantastiques.



[4]
 La meilleure définition qu'on puisse donner de la seconde
 est la
suivante: c'est le temps qu'il faut à la lumière pour parcourir
 300  000
kilomètres dans le vide et loin de tout champ intense de
 gravitation. Cette
définition, la seule rigoureuse, est d'ailleurs
 justifiée par le fait qu'on n'a pas
de meilleur moyen que les signaux
 lumineux ou hertziens (qui ont même
vitesse) pour régler les horloges.

Il n'en est pas moins vrai que la durée qui sépare la naissance et
la
 mort d'une créature quelconque, c'est-à-dire sa vie, paraîtra
prolongée
si cette créature se déplace très vite et frénétiquement par
rapport au
regardant. Dans ce monde où paraître est presque tout,
cela a bien son
 importance, et il reste de tout cela que,
philosophiquement parlant, se
mouvoir c'est durer davantage... pour
les autres, non pour soi; c'est
aussi voir durer davantage les autres.

Admirable justification, et combien profonde et imprévue, de ce
que le
sage avait entrevu: l'immobilité, c'est la mort.

Naguère, avant l'hégire einsteinienne, avant le début de l'ère
relativiste, chacun était persuadé que la portion de l'espace occupée
par un objet était suffisamment et explicitement définie par ses
dimensions dans le sens de la longueur, de la largeur, de la hauteur.
Ces données sont ce qu'on appelle les trois dimensions d'un objet;
comme encore, si on préfère employer d'autres points de repères, la
longitude, la latitude et l'altitude de chacun de ses points; ou bien,
en
astronomie, l'ascension droite, la déclinaison et la distance.

Il était bien entendu et bien connu qu'en outre il fallait préciser
l'époque, l'instant auquel correspondaient ces données. Si je définis
la
position d'un aéronef par sa longitude, sa latitude et son altitude,
ces
indications ne sont exactes que pour l'instant considéré, puisque
l'aéronef se déplace par rapport au repère,—et cet instant doit être
donné lui aussi. En ce sens, on sentait depuis longtemps que
l'espace
dépend du temps.

Mais la théorie relativiste montre qu'il en dépend d'une manière
bien
 plus intime encore et bien plus profonde, et que le temps et
l'espace
sont aussi liés et solidaires que ces monstres xiphopages
que les
chirurgiens ne peuvent séparer sans tuer l'un et l'autre.



Les dimensions d'un objet, sa forme, l'espace apparent occupé
par lui
 dépendent de sa vitesse, c'est-à-dire du temps que met
l'observateur
 à parcourir une certaine distance par rapport à cet
objet. A cet
 égard déjà, l'espace dépend du temps; en outre,
l'observateur mesure
 ce temps avec un chronomètre dont les
secondes sont plus ou moins
précipitées selon cette vitesse.

Donc définir l'espace sans le temps est impossible. C'est pourquoi
on
 dit maintenant que le temps est la quatrième dimension de
l'espace, et
que l'espace où nous vivons a quatre dimensions.

Il est curieux que certains bons esprits, dans le passé, en avaient
eu
 l'intuition plus ou moins obscure. C'est ainsi qu'en 1777 Diderot
écrivait dans l'Encyclopédie à l'article «Dimension»:

«... J'ai dit plus haut qu'il était impossible de concevoir plus de
trois dimensions. Un homme d'esprit de ma connaissance croit qu'on
pourrait cependant regarder la durée comme une quatrième
dimension et
 que le produit du temps par la solidité serait, en
quelque manière, un
produit de quatre dimensions. Cette idée peut
être contestée, mais elle
a, il me semble, quelque mérite, quand ce
ne serait que celui de la
nouveauté.»

C'est à coup sûr de l'algèbre qu'est née la première idée d'un
espace à
 plus de trois dimensions. Puisqu'en effet les lignes ou
espaces à une
 dimension sont représentés par des expressions
algébriques du premier
 degré, les surfaces ou espaces à deux
dimensions par des formules du
 second degré, les volumes ou
espaces à trois dimensions par des
expressions du troisième degré,
il était naturel de se demander si les
formules du quatrième degré et
au delà ne sont pas, elles aussi, la
 représentation algébrique de
quelque forme d'espace à quatre dimensions
et davantage.

L'espace à quatre dimensions des relativistes n'est, au surplus,
pas
tout à fait ce qu'imaginait Diderot. Il n'est pas le produit du temps
par l'étendue, car une diminution du temps n'y est pas compensée
par un
accroissement de l'espace, bien au contraire.

Considérons deux événements, par exemple les passages
successifs, de
 notre rapide wagon-lit à deux stations. Pour un



voyageur du wagon la
 distance des deux stations, mesurée par la
longueur du chemin parcouru,
est, comme nous l'avons montré, plus
courte que pour un observateur
 immobile au bord de la voie. Le
temps qui sépare les deux passages est
également moindre pour le
premier observateur. En effet le nombre des
 secondes et fractions
de secondes écoulées au chronomètre dont il est
muni, est plus petit
pour lui, nous l'avons vu.

En un mot, la distance dans le temps et la distance dans l'espace
diminuent toutes deux en même temps lorsque la vitesse de
l'observateur
augmente et augmentent toutes deux quand la vitesse
de l'observateur
diminue.

Ainsi la vitesse (et il ne s'agit jamais, rappelons-le, que de la
vitesse relativement aux choses observées), opère en quelque sorte
comme
 un double frein qui ralentit les durées et raccourcit les
longueurs. Si
l'on préfère une autre image, la vitesse nous fait voir à
la fois les
espaces et les temps plus obliquement, sous un angle de
plus en
plus aigu. L'espace et le temps ne sont donc que des effets
changeants
de perspective.

Pouvons-nous concevoir l'espace à quatre dimensions, c'est-à-
dire
pouvons-nous en imaginer une représentation sensible? Si non,
cela ne
prouvera rien contre la réalité de cet espace. Pendant des
siècles on
n'a pas conçu les ondes hertziennes et aujourd'hui encore
elles ne nous
 sont pas directement sensibles. En existent-elles
moins? En vérité, nous
ne concevons déjà que difficilement l'espace
à trois dimensions. Sans
 nos déplacements musculaires nous
l'ignorerions. Un homme paralysé et
borgne, c'est-à-dire n'ayant pas
la sensation du relief que donne la
vision binoculaire,—qui est, elle
aussi, avant tout, un tâtonnement
 musculaire,—verrait de son œil
unique et immobile tous les objets
 projetés dans un même plan,
comme sur une toile de fond au théâtre.
L'espace à trois dimensions
lui serait inaccessible.

Je crois que certaines personnes peuvent se représenter l'espace
à
 quatre dimensions. Les aspects successifs d'une fleur aux
différents
âges de sa croissance, du jour où elle n'est qu'un fragile
bourgeon vert
jusqu'à celui où ses pétales épuisés tombent dolents,



et les divers
déplacements successifs de sa corolle sous l'influence
du vent
 constituent une image globale de la fleur dans l'espace à
quatre
dimensions.

Est-il des hommes pouvant d'un seul coup voir tout cet ensemble?
Oui, et
notamment, je crois, les bons joueurs d'échecs. Si un grand
joueur
d'échec joue bien, c'est parce que, d'un seul regard de son
œil
 mental, il embrasse l'ensemble chronologique et spatial des
coups
 possibles dérivés d'un seul coup initial, avec toutes leurs
répercussions sur l'échiquier. Il en voit simultanément toute la
succession.

Ces mots soulignés jurent un peu d'être accouplés. C'est que
nous sommes
 dans un domaine où prétendre exprimer
vocabulairement les nuances des
 choses est une gageure. Autant
vaudrait, après tout, tenter de définir
avec des mots tout ce qu'il y a
dans une symphonie de Beethoven.
 «Traduttore traditore»: si cet
adage est vrai, c'est surtout parce
 que le mot est l'organe de la
traduction.

Arrivés à ce point, dans notre lente ascension de la physique
relativiste, nous n'avons plus devant les yeux qu'un champ de
bataille
où gisent des cadavres et des débris.

Le temps et l'espace, nous croyions ces crochets solidement rivés
au mur
derrière lequel se cache la réalité, et nous y attachions nos
flottantes
notions du monde extérieur, ainsi que des vêtements à des
portemanteaux.
 Ils gisent maintenant arrachés et tordus dans le
plâtras des anciennes
 théories, sous les coups de marteau de la
physique nouvelle.

Nous savions bien, certes, que l'âme des êtres nous était cachée,
mais nous pensions du moins voir leur visage. Voilà qu'en nous
approchant, celui-ci n'est plus qu'un masque. Le monde extérieur,
que
 nous montre Einstein, n'est rien qu'un bal travesti, et par une
ironie
décevante, c'est nous-mêmes qui avons fabriqué les loups de
velours aux
reflets changeants, les costumes papillotants.

Loin de nous révéler la réalité, l'espace et le temps ne sont, selon
Einstein, que des voiles mouvants, tissés par nous-mêmes, et qui la



cachent à nos yeux. Et pourtant, chose étrange et mélancolique,
nous ne
 pouvons pas plus concevoir le monde sans le temps et
l'espace que nous
 ne pouvons observer certains microbes au
microscope sans les injecter de
matières colorantes.

Le temps et l'espace ne sont-ils donc que des hallucinations? Et
alors,
que reste-t-il?

Eh bien! non. Car voici qu'après avoir détruit les ruines branlantes,
la
doctrine relativiste va soudain reconstruire. Voici que, derrière les
voiles déchirés et foulés aux pieds, va surgir une réalité plus neuve,
plus subtile.

Si nous décrivons l'univers à la manière habituelle, séparément
dans les
catégories du temps et de l'espace, nous voyons que son
aspect dépend de
 l'observateur. Il n'en est heureusement pas de
même lorsqu'on le décrit
dans la catégorie unique de ce continuum à
quatre dimensions où Einstein
situe les phénomènes et où le temps
et l'espace unis sont étroitement
solidaires.

Si j'ose employer cette image, le temps et l'espace sont comme
deux
miroirs, l'un convexe, l'autre concave,—dont les courbures sont
d'autant plus accusées que la vitesse de l'observateur est plus
grande.
Chacun de ces deux miroirs donne séparément une image
déformée de la
 succession des choses. Mais, par une heureuse
compensation, il se trouve
qu'en combinant les deux miroirs de telle
sorte que l'un réfléchisse les
 rayons reçus par l'autre, l'image de
cette succession est rétablie dans
sa réalité non déformée.

La distance dans le temps et la distance dans l'espace de deux
événements donnés très voisins augmentent toutes deux ou
diminuent
toutes deux quand la vitesse de l'observateur diminue ou
augmente. Nous
l'avons établi. Mais le calcul qui est facile, grâce à
la formule donnée
ci-dessus pour exprimer la contraction de Lorentz-
Fitzgerald, montre
 qu'il existe une relation constante entre ces
variations concomitantes
du temps et de l'espace. Pour préciser, la
distance dans le temps et la
 distance dans l'espace de deux
événements voisins sont numériquement
 entre elles comme
l'hypoténuse et un autre côté d'un triangle rectangle
 sont au
troisième côté lequel resterait invariable[5].



[5]
Dans le calcul ou la représentation géométrique qu'on peut
lui substituer,
l'hypoténuse du triangle est la distance dans le temps,
chaque seconde étant
figurée par 300 000 kilomètres.

Ce troisième côté étant pris pour base, les deux autres
dessineront,
au-dessus de lui, un triangle plus ou moins haut, selon
que la vitesse
 de l'observateur sera plus ou moins réduite. Cette
base fixe du
 triangle dont les deux autres côtés,—la distance
spatiale et la
 distance chronologique,—varient simultanément avec
la vitesse de
 l'observateur, est donc une quantité indépendante de
cette vitesse.

C'est cette quantité, qu'Einstein a appelée l'intervalle des
événements. Cet «intervalle» des choses dans l'espace-temps à
quatre
dimensions est une sorte de conglomérat de l'espace et du
temps, un
 amalgame de l'un et de l'autre dont les composants
peuvent varier, mais
 qui, lui, reste invariable. Il est la résultante
constante de deux
 vecteurs changeants. L'«intervalle» des
événements, ainsi défini, nous
fournit pour la première fois, selon la
physique relativiste, une
représentation impersonnelle de l'Univers.

Suivant la saisissante image de Minkowski, «l'espace et le temps
ne sont
 que des fantômes. Seul existe dans la réalité une sorte
d'union intime
de ces deux entités.»

L'unique réalité saisissable à l'homme dans le monde extérieur, la
seule
 donnée vraiment objective et impersonnelle qui nous soit
accessible,
 c'est donc l'Intervalle einsteinien, tel qu'il vient d'être
défini.
L'Intervalle des événements est pour les relativistes la seule
part
sensible du réel. Hors de là, il y a peut-être quelque chose, mais
rien
que nous puissions connaître.

Étrange destinée de la pensée humaine! Le principe de relativité,
par
 les découvertes de la physique moderne, a étendu son aile
vaporeuse bien
plus loin qu'autrefois et jusqu'à des sommets qu'on
croyait
 inaccessibles à son vol aquilin. Et c'est à lui pourtant que
nous
 devons peut-être la première emprise véritable de notre
faiblesse sur le
monde sensible, sur la réalité.



Le système d'Einstein, dont il nous reste à voir maintenant la
partie
constructive, disparaîtra un jour comme les autres. Il n'existe
dans la
 science que des théories «à titre temporaire», jamais de
théories «à
 titre définitif»... et c'est peut-être ce qui a multiplié ses
victoires.
La notion de l'Intervalle des choses survivra sans doute à
tous les
 écroulements. Sur elle devra être bâtie la science de
l'avenir; sur elle
 s'élève chaque jour l'édifice hardi de la science
d'aujourd'hui.

Encore ceci doit-il être formellement entendu: l'Intervalle
einsteinien ne nous apprend rien sur l'absolu, sur les choses en soi.
Il ne nous indique, lui aussi, que des rapports entre ces choses.
Mais
 les relations qu'il manifeste semblent être véritables et
invariantes.

Elles participent de ce degré de vérité objective que la science
classique attribuait, avec une assurance peut-être fallacieuse, aux
relations chronologiques et aux relations spatiales des phénomènes.
Aux
 yeux de la physique nouvelle celles-ci n'étaient que des
balances
 fausses, et seul l'Intervalle einsteinien nous livre ce qui
peut être
connu du Réel.

Ainsi la doctrine d'Einstein s'enorgueillit d'avoir levé à jamais un
coin du voile décevant qui nous dérobe la nudité sacrée de la
Nature.





CHAPITRE QUATRIÈME


LA MÉCANIQUE EINSTEINIENNE

La mécanique fondement de toutes les sciences || Pour
remonter le cours du temps || La vitesse de la lumière est
une limite infranchissable || L'addition des vitesses et
l'expérience de Fizeau || Variabilité de la masse || La
Balistique des électrons || Gravitation et lumière des
microcosmes atomiques || Matière et énergie || La mort
du
Soleil.

L orsque Baudelaire écrivait:

Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

il ne pensait, comme les physiciens de son époque, qu'à ces
déformations
statiques connues depuis qu'il y a des hommes et qui
regardent. Ce que
 nous avons vu de l'espace et du temps
einsteiniens nous montre qu'il
 doit exister, en outre, des
déformations cinématiques à l'abri
 desquelles ne se trouve aucun
objet sensible, si rigide et indéformable
qu'il paraisse.

Le mouvement déforme donc les lignes bien plus que ne pensait
Baudelaire, et même celles des plus marmoréennes statues. Cette
déformation-là, qu'il faut aimer et non haïr, parce qu'elle nous
rapproche du cœur même des choses, a bouleversé d'abord la
mécanique
entière.

La mécanique est à la base de toutes les sciences expérimentales
parce
qu'elle est la plus simple et parce que les phénomènes qu'elle
étudie
 sont toujours présents,—sinon exclusivement présents,—



parmi les
phénomènes objets des autres sciences plus complexes,
physique, chimie,
biologie. La réciproque n'est pas vraie.

Par exemple, il n'y a pas un seul phénomène chimique ou
biologique où
 l'on ne doive considérer des corps qui sont en
mouvement, qui ont une
 masse, qui dégagent ou absorbent de
l'énergie.

Au contraire, les particularités d'un phénomène biologique,
chimique, ou
physique, par exemple l'existence d'une différence de
potentiel, ou
 d'une oxydation, ou d'une pression osmotique ne se
retrouvent pas
 toujours dans l'étude des mouvements d'une masse
pesante et des forces
agissant sur elle et par elle.

Par rapport à la mécanique, la physique, la chimie, la biologie ont,
rangés dans cet ordre, des objets de complexité croissante et de
généralité, ou, pour mieux dire, d'universalité décroissante. Ces
sciences ont une dépendance réciproque qui est celle du tronc d'un
arbre
avec ses branches, ses rameaux et ses fleurs. Elles sont aussi
entre
 elles un peu comme les pièces emboîtées des mâts où les
télégraphistes
militaires fixent leurs antennes. La pièce inférieure du
mât, plus
large, soutient le tout, mais ce sont les pièces supérieures
qui portent
les organes délicats et compliqués.

L'objet des grands synthétistes de la science a toujours été et est
encore de ramener, comme l'avait tenté Descartes, tous les
phénomènes
 aux phénomènes mécaniques. Que ces tentatives
soient ou non fondées,
qu'elles puissent un jour aboutir ou qu'elles
soient, au contraire, a
 priori vouées à l'échec parce que les
phénomènes physico-biologiques
 contiennent peut-être des
éléments essentiellement irréductibles aux
 éléments mécaniques,
c'est une question qui a été et qui sera encore
 très disputée. Mais
quelles que soient à cet égard les attitudes variées
des penseurs, ils
sont d'accord sur ceci: dans tous les phénomènes
 naturels, dans
tous les phénomènes objets de science, il y a l'élément
mécanique,
—pour les uns élément exclusif, pour les autres élément
 principal,
mais seulement partiel, des réalités objectives.

Si je rappelle ici tout cela, c'est pour en arriver à cette conclusion:
tout ce qui modifie la mécanique, modifie du même coup l'édifice des



notions fondées sur elle, c'est-à-dire les autres sciences, toute la
science, et notre conception de l'Univers.

Or nous allons voir que la théorie d'Einstein, par une conséquence
immédiate de ce qu'elle nous a enseigné déjà du temps et de
l'espace,
 bouleverse de fond en comble la mécanique classique.
C'est pour cela, et
par cela surtout, qu'elle a porté dans l'édifice un
peu somnolent de la
science traditionnelle un ébranlement dont les
vibrations ne sont pas
près de cesser.

En abordant la mécanique einsteinienne, nous aurons la joie de
passer des conceptions un peu trop exclusivement géométriques et
psychologiques de temps et d'espace, à l'étude directe des réalités
sensibles, des corps. Ici nous pourrons confronter la théorie et la
réalité, les prémisses mathématiques et les vérifications
substantielles, et nous aurons le plaisir de voir par les faits, par
l'expérience, ce qu'il faut penser de tout cela. Entre les anciennes
manières de concevoir et la nouvelle, nous pourrons choisir en
connaissance de cause, d'après des critères visibles.

En un mot, et si j'ose employer cette image, tant qu'il s'agissait
des
 notions d'espace et de temps, cadres assez vides par eux-
mêmes, vases
 intéressants surtout par les liquides qu'ils
contiennent, nous étions un
peu comme ces jeunes gens qui doivent
choisir une fiancée d'après les
 seules descriptions qu'on leur a
faites. Nous allons voir maintenant de
 nos propres yeux, et à
l'œuvre, les deux prétendantes à notre
dilection: la science classique
et la théorie d'Einstein. Nous les
verrons toutes deux mettre la main
à la pâte des faits, et nous pourrons
comparer les mets délectables
qu'elles en auront respectivement tirés
 pour la nourriture de notre
esprit.

Les théories ne valent qu'en fonction des faits, et celles qui,
comme
tant de métaphysiques, ne trouvent point de critère réel pour
les
 départager, valent toutes également. L'expérience, source
unique du
savoir et dont Lucrèce disait déjà

unde omnia credita pendent

les faits sensibles, voilà ce qui va juger le système einsteinien.



Le résultat de l'expérience de Michelson, l'impossibilité de mettre
en
évidence aucune vitesse de la Terre par rapport au milieu dans
lequel se
propage la lumière, ce fait, avons-nous dit déjà, revient à
ceci: on ne
 peut par aucun moyen constater, réaliser une vitesse
supérieure à celle
de la lumière. Cette conséquence de l'expérience
de Michelson gagnera
 peut-être à être déduite sous une forme
tangible. Voici une image qui y
pourvoit.

Dans je ne sais plus quel roman astronomique, un observateur
imaginaire
 est supposé s'éloigner de la Terre avec une vitesse
supérieure à celle
de la lumière, 500 000 kilomètres à la seconde,
par exemple, tout en
 maintenant ses yeux (munis au besoin de
puissantes besicles) constamment
dirigés vers ce petit globe fébrile.

Que va-t-il arriver? Notre observateur verra évidemment les
phénomènes
 terrestres à l'envers, puisque, dans son voyage, il
rattrapera
 successivement des ondes lumineuses qui ont quitté la
terre avant lui,
 et depuis d'autant plus longtemps qu'elles en sont
plus éloignées. Notre
homme, ou plutôt notre surhomme, assistera
donc au bout d'un certain
 temps à la bataille de la Marne. Il verra
d'abord le champ de bataille
couvert de morts. Petit à petit ces morts
se relèveront pour
rejoindre leur poste de combat et finalement ils se
rangeront par
 escouades dans les taxis de Gallieni, lesquels
regagneront Paris à toute
 vitesse et en marche-arrière, arrivant au
milieu de la population
 inquiète de l'issue du combat dont nos
soldats ne pourront, et pour
 cause, apporter nulle nouvelle. En un
mot, notre observateur, s'il
 s'éloigne de la Terre avec une vitesse
supérieure à celle de la lumière,
verra les événements terrestres se
dérouler en remontant le cours du
temps.

Mais les choses se passeront très différemment si, au contraire,
notre
observateur restant immobile, c'est la Terre qui s'éloigne de lui
avec
une vitesse de 500 000 kilomètres à la seconde. Qu'arrivera-t-il
alors?
 Il est clair qu'en ce cas notre observateur verra les
événements
 terrestres non plus à l'envers mais à l'endroit. Il y a
cette différence
 toutefois, qu'ils lui paraîtront se dérouler avec une
majestueuse
 lenteur, puisque les rayons lumineux ayant quitté la
Terre à la fin d'un
événement quelconque, mettront beaucoup plus



de temps à lui parvenir que
 les rayons qui ont quitté la Terre au
commencement.

En résumé, les phénomènes observés par lui étant
essentiellement
 différents dans les deux cas, notre observateur
supposé aurait un moyen
 de savoir si c'est lui qui s'éloigne de la
Terre ou si c'est la Terre
qui s'éloigne de lui, de déceler la translation
vraie de la Terre dans
l'espace. Translation par rapport au milieu qui
propage la
lumière... ce qui ne veut pas nécessairement dire,—nous
l'avons
montré,—translation par rapport à l'espace absolu.

L'expérience telle que nous venons de la concevoir ne serait pas
facile
 à réaliser avec les ressources actuelles de nos laboratoires.
Nous ne
pouvons pas obtenir des vitesses aussi fantastiques, et, si
nous les
 obtenions, l'observateur ne distinguerait pas grand'chose.
Mais nous
avons pris un exemple énorme et les résultats en auraient
été énormes,
puisqu'il ne s'agissait de rien moins que de renverser
l'ordre des
temps.

Supposons que nous employions des moyens plus modestes, les
résultats
 seront plus modestes, mais ils devraient, d'après les
anciennes
théories, être encore appréciables pour nos instruments.
Or l'expérience
 de Michelson,—qui serait en plus petit celle que
nous venons de
décrire,—montre que les différences attendues ne
sont pas observées.
Donc les prémisses que nous avons posées, à
savoir qu'il peut exister
 des vitesses supérieures à celle de la
lumière dans le vide, ne
correspondent pas à la réalité. Donc cette
vitesse est un mur, une
limite qui ne peut être dépassée.

Voyons les conséquences. Il y a à la base de la mécanique
classique,
 telle que l'ont fondée Galilée, Huyghens, Newton, telle
qu'on l'enseigne
 partout, un principe fondé en dernière analyse,
comme tous ceux de
 la mécanique, sur l'expérience. C'est le
principe de la composition des
 vitesses. Si un navire fait en eau
calme du 10 kilomètres à l'heure et
qu'il descende un fleuve dont la
vitesse est de 5 kilomètres à l'heure,
la vitesse du navire par rapport
au rivage immobile sera, comme on peut
le mesurer et le constater,



égale à la somme de ces deux vitesses,
c'est-à-dire à 15 kilomètres
à l'heure. C'est la règle de l'addition des
vitesses.

D'une manière plus générale, si un corps part du repos et sous
l'action
d'une force prend en une seconde une vitesse V, que va-t-il
faire, si
 l'action de la force se prolonge pendant une deuxième
seconde? Il
 prendra, d'après la mécanique classique, une vitesse
2V[6]. Supposons,
 en effet, un observateur animé d'une vitesse de
translation V et qui se
croit au repos. Pour lui, à la fin de la première
seconde le corps
paraît au repos (puisqu'il a la même vitesse que
l'observateur). En
 vertu du principe de relativité classique, le
mouvement apparent de ce
 corps doit être le même pour notre
observateur que si ce repos était
 réel. C'est-à-dire qu'à la fin de la
deuxième seconde, la vitesse
 relative du corps par rapport à
l'observateur sera V, et comme
l'observateur a déjà une vitesse V, la
vitesse absolue du corps sera 2V.
On verrait de même qu'elle serait
3V au bout de trois secondes, 4V au
bout de 4 secondes et ainsi de
suite. Elle pourrait donc croître au delà
de toute limite, si la force agit
pendant assez longtemps? Oui, dit la
mécanique classique. Non, dit
Einstein, puisque aucune vitesse ne peut
 dépasser celle de la
lumière dans le vide.

[6]
 Comme exemple d'une force identique agissant pendant des
 temps
successivement égaux à 1, 2 ou 3, on peut supposer 3 canons de
 même
calibre, mais de longueurs égales à 1, 2 et 3 et dans lesquels les
charges ou
plutôt leur force propulsive sont identiques et constantes.
On constate que les
vitesses initiales des obus sont entre elles comme
1, 2 et 3.

Nous avons supposé un observateur qui possède la vitesse V par
rapport à
 nous et qui se croit au repos. Pour lui, le corps observé
était
également au repos au début de la deuxième seconde, puisque
sa vitesse
 était la même que celle de l'observateur. De ce que le
mouvement
apparent du corps est pour cet observateur, pendant la
deuxième seconde,
ce qu'il était pour nous pendant la première, la
mécanique classique
concluait que sa vitesse doublait pendant cette
deuxième seconde. C'est
qu'elle ne savait pas ce qu'Einstein nous a
enseigné: que le temps et
l'espace dont se sert cet observateur sont
différents des nôtres.



Qu'est-ce qu'une vitesse? C'est l'espace parcouru pendant une
seconde.
 Mais l'espace que mesure ainsi notre observateur en
mouvement, et qu'il
croit avoir une certaine longueur, est, en réalité,
pour nous immobiles,
plus petit qu'il ne croit, parce que les mètres
dont il se sert,
 sont—Einstein nous l'a montré,—raccourcis par la
vitesse, sans qu'il
puisse s'en apercevoir.

Et alors les vitesses ne s'ajoutent plus exactement et au delà de
toute limite pour un observateur donné, comme le voulait la
mécanique
classique.

Sous l'action d'une même force, disait cette mécanique, un corps
subira
toujours la même accélération, quelle que soit la vitesse déjà
acquise.
Sous l'action d'une même force, dit la mécanique nouvelle,
le mouvement
d'un corps s'accélérera d'autant moins qu'il sera plus
rapide.

Voici par exemple un mobile. Dans le langage des physiciens, ce
mot n'a
 pas du tout le même sens que dans celui des moralistes,
puisque, pour
 les premiers, il signifie un corps en mouvement, et
pour ceux-ci au
contraire ce qui met un corps en mouvement! Sans
m'appesantir sur toutes
 les réflexions que suggère cette antinomie
verbale, qui n'est qu'un
exemple de tout ce qui sépare la morale de
la physique, je tiens à
préciser que je prends ici ce mot dans le sens
des physiciens.

Soit donc un mobile animé par rapport à moi d'une vitesse de
200 000 kilomètres par seconde. Sur ce premier mobile plaçons
un
observateur. Celui-ci projettera dans le même sens, et dans
 les
mêmes conditions que nous avons fait, un deuxième mobile qui
aura
donc par rapport à lui une vitesse de 200 000 kilomètres.
Mais, dit le
relativiste, la vitesse résultante de ce deuxième
mobile par rapport à
nous ne sera pas, comme le voudrait l'addition
 classique des
vitesses, 200 000 + 200 000 = 400 000 kilomètres par
seconde. Elle
sera seulement 277  000 kilomètres par seconde. Ce que
 le
deuxième observateur en mouvement croyait être 200  000
kilomètres
(parce que ses règles étaient raccourcies par sa vitesse)
ne valait
 donc en réalité que 77  000 de nos kilomètres. Comment
peut-on calculer
cela? Mais très simplement en appliquant la formule



de Lorentz que
j'ai indiquée dans le chapitre ii et qui donne la valeur
de la
 contraction due à la vitesse. On trouve alors très aisément
ceci: si
on a deux vitesses v1 et v2, et si on appelle w leur résultante,
la mécanique classique affirmait que

w = v1 + v2

La mécanique d'Einstein enseigne que cela n'est pas exact et que
l'on a
en réalité (C étant la vitesse de la lumière)

Expression 3.
Je m'excuse d'introduire de nouveau (ce sera la dernière fois!) une

formule algébrique dans cet exposé. Mais elle m'épargne un très
grand
nombre de périphrases et même de phrases, et elle est d'une
telle
 simplicité que tous les lecteurs,—et ils sont assurément
nombreux,—ayant la moindre teinture de mathématiques
élémentaires, en
saisiront immédiatement la vaste signification et les
conséquences.

Cette formule exprime d'abord que, si grande qu'elle soit, la
résultante
 de deux vitesses ne peut dépasser la vitesse de la
lumière. Elle exprime
aussi que si l'une des vitesses composantes
est celle de la
 lumière, la vitesse résultante a, elle aussi, la même
valeur. Elle
 exprime enfin qu'aux faibles vitesses auxquelles nous
avons affaire dans
 la pratique (c'est-à-dire lorsque les vitesses
composantes sont beaucoup
plus petites que celle de la lumière) la
résultante est, à très peu
 près, égale à la somme des deux
composantes, comme le voulait la
mécanique classique.

Celle-ci a été, ne l'oublions jamais, édifiée sur l'expérience. On
comprend, dans ces conditions, que Galilée et ses successeurs,
n'ayant
eu affaire qu'à des mobiles relativement lents, soient arrivés
à un
 principe apparemment vrai pour eux, mais qui n'est qu'une
première
approximation.

Par exemple, la résultante de deux vitesses, égales chacune à
100
kilomètres par seconde (ce qui dépasse infiniment les vitesses
réalisables jadis par Galilée et Newton), est égale non pas à 200
kilomètres, mais à 199 km. 999 978. La différence est à peine de 22
millimètres sur 200 kilomètres! On conçoit que les expériences



anciennes
 n'aient pu manifester des différences bien en deçà de
celle-ci.

Parmi les vérifications de la nouvelle loi de composition des
vitesses,
on peut en citer une qui est frappante et qui ressort d'une
expérience
déjà ancienne de notre grand Fizeau.

Supposons un tuyau plein d'un liquide, d'eau par exemple, et que
parcourt dans sa longueur un rayon lumineux. On connaît la vitesse
de la
lumière dans l'eau (qui est bien inférieure à sa valeur dans l'air
ou
 dans le vide). Supposons maintenant que l'eau ne soit plus
immobile dans
 le tuyau, mais coule, circule dans celui-ci avec une
certaine vitesse.
Quelle sera, à la sortie du tuyau, la vitesse du rayon
lumineux ayant
 traversé ce liquide en mouvement? C'est ce que
Fizeau s'est demandé, en
variant les conditions de l'expérience.

La vitesse de la lumière dans l'eau est d'environ 220  000
kilomètres par
seconde. Il s'agit ici d'une propagation si rapide qu'il y
a une grande
différence entre la loi d'addition classique et celle de la
mécanique
einsteinienne. Or les résultats de l'expérience de Fizeau
concordent
 rigoureusement avec la formule d'Einstein et sont en
désaccord avec
 celle de la mécanique ancienne. De nombreux
observateurs, et récemment
 le physicien hollandais Zeeman, ont
repris avec une extrême précision
 l'expérience de Fizeau, et les
résultats ont été identiques.

Lorsqu'au siècle passé Fizeau fit cette expérience, on avait certes
essayé d'en interpréter les résultats numériques à la lumière des
anciennes théories. Mais cela avait conduit à des hypothèses tout à
fait
 invraisemblables. C'est ainsi que Fresnel, pour expliquer les
résultats
 de Fizeau, avait été obligé d'admettre que l'éther est
partiellement
entraîné par l'eau dans son mouvement, mais que cet
entraînement partiel
 varie avec la longueur des ondes lumineuses
propagées, et n'est pas
 la même pour les rayons bleus et pour les
rayons rouges! Conséquence
choquante et bien difficile à admettre.

La nouvelle loi de composition des vitesses donnée par Einstein
rend
 compte, au contraire, immédiatement, et avec une extrême



exactitude, des
 résultats de Fizeau. Ceux-ci sont en contradiction
avec la loi
classique.

Les faits, arbitres et critères souverains, montrent ici que la
mécanique nouvelle correspond à la réalité, l'ancienne non, du
moins
sous sa forme traditionnelle.

Et voilà qui déjà nous fait toucher du doigt la beauté, la vérité
profonde (la vérité scientifique étant ce qui est vérifiable) de la
doctrine einsteinienne. Voilà qui nous démontre dès maintenant en
quoi,
magnifiquement, une théorie scientifique, une théorie physique
se
distingue d'un système philosophique arbitraire et plus ou moins
cohérent.

L'expérience, juge suprême, décide en faveur de la mécanique
einsteinienne, contre la mécanique classique. Nous en verrons
d'autres
 exemples. Nous n'en trouverons aucun qui prononce en
sens contraire.

Mais voici bien autre chose. La nouvelle loi de composition des
vitesses, et l'existence d'une vitesse-limite égale à celle de la
lumière, peuvent s'exprimer dans un langage différent de celui que
nous avons employé jusqu'ici. Nous n'avons encore parlé que de
vitesses,
 de mouvements. Voyons comment les choses se
présentent lorsque nous
 examinons en même temps les qualités
particulières des objets qui se
meuvent, des corps, de la matière.

Chacun sait que ce qui caractérise la matière, c'est ce qu'on
appelle
 l'inertie. Si la matière est en repos, il faut une force pour la
mettre
 en mouvement. Si elle est en mouvement, il faut une force
pour
l'arrêter. Il en faut une pour accélérer le mouvement. Il en faut
une
 pour le dévier. Cette résistance que la matière oppose aux
forces qui
 tendent à modifier son état de repos ou de mouvement,
c'est ce qu'on
appelle l'inertie. Les divers corps peuvent opposer à
ces forces une
 résistance plus ou moins grande. Si une force est
appliquée à un objet,
 elle lui imprimera une certaine accélération.
Mais la même force
 appliquée à un autre objet lui imprimera en
général une accélération
différente. Un cheval de course déployant
son effort maximum détalera
plus vite s'il porte un minuscule jockey,



que s'il porte un cavalier de
cent kilos. Un cheval de trait démarrera
plus rapidement si le chariot
qu'il traîne est vide que s'il est chargé
de marchandises. Vous pourrez
mettre une charrette en mouvement
avec le même effort qui n'ébranlerait
pas un lourd camion.

Lorsqu'une locomotive traînant quelques wagons démarre
brusquement, la
 vitesse imprimée au train au bout de la première
seconde est (à une
 constante près) ce qu'on appelle son
accélération. Si cette
 locomotive démarre dans les mêmes
conditions avec un train beaucoup plus
 long, on remarque que
l'accélération est plus petite. De là provient la
notion, introduite dans
la science par Newton, de la masse des corps
 qui en mesure
l'inertie.

Si, dans notre exemple, la locomotive produit la seconde fois une
accélération deux fois plus petite, cela s'exprime en disant que la
masse du deuxième train est double de celle du premier. Si on
trouve que
 l'accélération produite par la locomotive est la même
pour trois wagons
chargés de blé et pour un seul wagon chargé de
lingots, on dira que les
deux trains ont la même masse totale.

En un mot, les masses des corps sont des données
conventionnelles
 définies par ce fait qu'elles sont proportionnelles
aux accélérations
 causées par une même force. Autrement dit, la
masse d'un corps est le
 quotient de la force qui agit sur lui par
l'accélération qu'il lui
 imprime. Poincaré disait pittoresquement: Les
masses sont des
coefficients qu'il est commode d'introduire dans les
calculs.

S'il est une propriété des objets qui tombe sous le sens, sous les
sens,
dont chaque homme ait en quelque sorte l'instinct, l'intuition,
c'est
bien celle de la masse des corps. Eh bien! une analyse un peu
aiguë
 nous montre donc notre impuissance à définir cette chose
autrement que
 par des conventions déguisées. La définition
poincariste semble
 paradoxale dans son aveu d'impuissance. Elle
est juste pourtant. La
 masse n'est qu'un «coefficient», qu'une
création conventionnelle de
notre infirmité!

Pourtant quelque chose nous restait où nous pensions pouvoir
accrocher,
sinon notre besoin de certitude,—il y a longtemps que les



savants
 dignes de ce nom ont renoncé à la certitude!—du moins
notre besoin de
netteté dans la déduction, dans le classement des
phénomènes. On croyait
constante la masse, on croyait constant le
coefficient si commode et
si bien défini.

Ici encore, il faut déchanter, hélas!—ou plutôt tant mieux, puisque
rien n'égale, après tout, le savoureux plaisir de la nouveauté.

L'ancienne mécanique nous enseignait que la masse est
constante pour un
même corps, indépendante par conséquent de la
vitesse que ce corps a
 déjà acquise. D'où il suivait, comme nous
l'expliquions plus haut, que,
si une force continue à agir, la vitesse
acquise au bout d'une seconde
 sera doublée au bout de deux
secondes, triplée au bout de trois et ainsi
de suite jusqu'au delà de
toute limite.

Mais nous venons de voir que la vitesse augmente moins pendant
la
 deuxième seconde que pendant la première et ainsi de suite,
toujours de
moins en moins jusqu'à ce que, la vitesse de la lumière
étant atteinte,
celle du mobile ne puisse plus augmenter, quelle que
soit la force
agissante.

Qu'est-ce à dire? Si la vitesse du corps s'accroît moins pendant la
deuxième seconde, c'est qu'il oppose à la force accélératrice une
résistance plus grande. Tout se passe comme si son inertie, comme
si sa
masse avait changé! Cela revient à dire: la masse des corps
n'est pas
 constante, elle dépend de leur vitesse, elle croît quand
cette vitesse
croît.

Pour les petites vitesses cette influence est insensible. Parce
qu'ils
 n'avaient pu observer que celles-là, les fondateurs de la
mécanique
 classique,—science expérimentale,—ont remarqué que
les masses étaient
 sensiblement constantes, et en ont cru pouvoir
conclure qu'elles
 l'étaient absolument. Aux grandes vitesses cela
n'est plus vrai.

Pareillement, aux petites vitesses, dans la mécanique nouvelle
comme
dans l'ancienne, les corps opposent sensiblement la même
résistance
 d'inertie aux forces qui tendent à accélérer leur



mouvement et à celles
 qui tendent à le dévier, à courber leur
trajectoire. Aux grandes
vitesses cela n'est plus vrai.

La masse croît donc rapidement avec la vitesse, jusqu'à devenir
infinie
 quand cette vitesse égale celle de la lumière. Un corps
quelconque ne
pourra jamais atteindre ni dépasser la vitesse de la
lumière, puisque,
 pour dépasser cette limite, il faudrait surmonter
une résistance
infinie.

Voici, pour fixer les idées, quelques chiffres qui laissent voir dans
quelles proportions les masses varient avec la vitesse. Le calcul est
facile, grâce à la formule que nous avons indiquée et qui donne les
valeurs de la contraction de Fitzgerald-Lorentz.

Une masse de 1 000 grammes pèsera 2 centigrammes de plus à
la vitesse
 de 1  000 kilomètres par seconde; elle pèsera 1  060
grammes à la vitesse
 de 100  000 kilomètres par seconde; 1  341
grammes à la vitesse de 200  000
 kilomètres par seconde; 2  000
grammes (elle aura doublé) à la vitesse de
259 806 kilomètres par
seconde; 3  905 grammes à la vitesse de 290  000
 kilomètres par
seconde.

Voilà ce qu'indique la théorie nouvelle. Comment la vérifier? Cela
eût
 été impossible il y a encore cinquante ans, alors qu'on ne
connaissait
 que nos pauvres petites vitesses de véhicules et de
projectiles
 terrestres, qui alors ne dépassaient jamais, même pour
les obus, 1
kilomètre par seconde. Les planètes elles-mêmes n'ont
que des vitesses
bien trop faibles pour cette vérification et Mercure,
par exemple, qui
 est la plus rapide de toutes, ne fait que du 100
kilomètres à la
seconde, ce qui est encore insuffisant.

Si nous n'avions disposé que de vitesses comme celles-là, il n'y
aurait
 pas eu moyen de vérifier qui avait raison, de la mécanique
classique
affirmant la masse constante, ou de la mécanique nouvelle
l'affirmant
variable.

Ce sont les rayons cathodiques et les rayons Bêta du radium qui
nous ont
fourni des vitesses suffisantes pour une vérification.



Ces rayons sont constitués par un bombardement ininterrompu de
petits projectiles très rapides, d'une masse inférieure à la
 deux-
millième partie de celle de l'atome d'hydrogène, chargés d'ailleurs
d'électricité négative et qu'on appelle des électrons.

Les tubes cathodiques et le radium effectuent un bombardement
continuel
de ces petits projectiles chargés non pas de mélinite, mais
d'électricité, bien moins gros que les obus des artilleries
européennes,
 mais en revanche animés de vitesses initiales
infiniment plus grandes et
auprès desquelles celle de Bertha même
fait très piètre figure.

Comment maintenant a-t-on pu mesurer la vitesse de ces
projectiles?

On sait que les corps électrisés agissent les uns sur les autres: ils
s'attirent ou se repoussent. Nos électrons sont chargés d'électricité.
Si donc on les place dans un champ électrique, entre deux plateaux
réunis aux deux bornes d'une machine électrique ou d'une bobine
d'induction, ils vont être soumis à une force qui les déviera de leur
route. Les rayons cathodiques seront donc déviés par un champ
électrique. Cette déviation dépendra de la vitesse des projectiles et
elle dépendra aussi de leur masse, c'est-à-dire de la résistance
d'inertie qu'elle oppose aux causes qui tendent à la dévier.

Ce n'est pas tout. Les charges électriques portées par ces
projectiles
sont en mouvement, et même en mouvement rapide. De
l'électricité en
 mouvement, c'est un courant électrique; or nous
savons que les
courants sont déviés par les aimants, par les champs
magnétiques. Les
 rayons cathodiques seront donc déviés par
l'aimant. Cette déviation,
comme la première, dépendra de la vitesse
et de la masse du projectile.
Seulement, elle n'en dépendra pas de
la même manière. Toutes choses
 égales d'ailleurs, la déviation
magnétique sera plus grande que la
déviation électrique si la vitesse
est grande. En effet, la déviation
 magnétique est due à l'action de
l'aimant sur le courant; elle sera
d'autant plus grande que le courant
sera plus intense; et le courant
 sera d'autant plus intense que la
vitesse sera plus grande, puisque
c'est le mouvement du projectile
qui produit le courant. Au contraire,
 la trajectoire de nos petits



projectiles, sous l'influence de
 l'attraction électrique, sera d'autant
moins déviée que le projectile
sera plus rapide.

On conçoit donc qu'en soumettant un rayon cathodique à l'action
d'un
 champ électrique, puis à celle d'un champ magnétique, on
puisse, en
 comparant les deux déviations, mesurer à la fois la
vitesse du
projectile et sa masse (rapportée à la charge électrique
connue de
l'électron).

On trouve ainsi des vitesses énormes allant de plusieurs dizaines
de
kilomètres jusqu'à 150 000 kilomètres par seconde et davantage.
Quant
 aux rayons Bêta du radium, ils sont encore plus rapides et
atteignent
jusqu'à des vitesses très voisines de celle de la lumière et
supérieures
 à 290  000 kilomètres par seconde. Voilà bien les
vitesses qu'il
nous faut pour voir si, oui ou non, la masse augmente
avec elles.



Cela posé, et pour comprendre parfaitement la marche des
expériences, il
 nous reste à dire quelques mots de ce curieux
phénomène d'inertie
 électrique qu'on appelle la self-induction.
Quand on veut établir un
courant électrique, on éprouve une certaine
résistance initiale qui
cesse dès que le courant est établi; si ensuite
on veut rompre le
courant, il tend à se maintenir et on a autant de
mal à l'arrêter qu'à
arrêter une voiture une fois lancée. L'expérience
journalière peut le
 montrer. Quelquefois les trolleys d'un tramway
quittent un instant le
fil qui amène le courant; à ce moment, on voit
jaillir des étincelles.
Pourquoi? Il passait un courant qui allait du fil au
trolley; si le
 trolley s'éloigne un instant du fil, laissant un intervalle
d'air qui
 est un obstacle au passage de l'électricité, le courant ne
s'arrête pas
pour cela, parce qu'il est lancé pour ainsi dire; il franchit
l'obstacle
 sous forme d'étincelle. Ce phénomène est ce qu'on
appelle la
self-induction.

La self-induction ou simplement la self, comme disent les ouvriers
électriciens, est une véritable inertie. Le milieu ambiant oppose une
résistance à la force qui tend à établir un courant électrique et à
celle
qui tend à faire cesser un courant préalablement établi, de même
que la matière résiste à la force qui tend à la faire passer du
repos
au mouvement, ou au contraire du mouvement au repos. Il y a donc,
à côté de l'inertie mécanique, une véritable inertie électrique.

Mais nos projectiles cathodiques, nos électrons sont chargés.
Quand ils
 se mettent en mouvement, ils font naître un courant
électrique; quand
 ils s'arrêtent, le courant cesse. A côté de l'inertie
mécanique, ils
doivent donc posséder également l'inertie électrique.
Ils ont pour
ainsi dire deux inerties, c'est-à-dire deux masses inertes,
une masse
 réelle et mécanique, et une masse apparente due aux
phénomènes de
 self-induction électro-magnétique. En étudiant les
deux déviations,
 électrique et magnétique, des rayons Bêta du
radium ou des rayons
 cathodiques, on peut déterminer quelle est,
dans la masse totale de
 l'électron, la part de ces deux masses. En
effet, la masse
électro-magnétique due aux causes que nous venons
d'expliquer varie avec
la vitesse, suivant certaines lois que la théorie
de l'électricité nous
 fait connaître. En observant la relation entre la



masse totale et la
vitesse, on peut donc voir quelle est la part de la
masse véritable et
 invariable, et celle de la masse apparente
d'origine électro-magnétique.

L'expérience a été réalisée et répétée par des physiciens très
habiles.
Le résultat est bien fait pour surprendre: la masse réelle est
nulle,
toute la masse de la particule est d'origine électro-magnétique.
Voilà
 qui est de nature à modifier complètement nos idées sur
l'essence
 de ce qu'on nomme matière. Mais ceci, est une autre
histoire....

On s'est demandé alors,—et c'est là que nous voulions en venir
après
ces quelques détours qui auront débroussaillé le chemin,—si
la relation
entre la masse et la vitesse des projectiles cathodiques,
était la même
 que celle où nous avait conduits le principe de
relativité.

Le résultat des expériences est absolument net et concordant et
certaines d'entre elles ont porté sur des rayons Bêta correspondant
à
une valeur de la masse décuple de la masse initiale. Ce résultat
est
celui-ci: les masses varient avec la vitesse et exactement suivant
les
lois numériques de la dynamique d'Einstein.

Nouvelle et précieuse confirmation expérimentale, et qui tend à
établir,
 elle aussi, que la mécanique classique n'était qu'une
grossière
 approximation, valable tout au plus pour les médiocres
vitesses
 auxquelles nous avons affaire dans le cours ridiculement
borné de la vie
quotidienne.

Ainsi la masse des corps, cette propriété newtonienne qu'on
croyait le
 symbole même de la constance et l'équivalent de ce
qu'est, dans l'ordre
des choses morales, la fidélité aux traités, n'est
plus qu'un petit
coefficient variable, ondoyant et relatif selon le point
de vue. En
 vertu de la réciprocité que nous avons déjà précisée,
lorsqu'il s'est
 agi de la contraction due à la vitesse, la masse d'un
objet augmente
pareillement non seulement s'il se déplace, mais si
celui qui l'observe
 se déplace, et sans d'ailleurs qu'un autre
observateur lié à
l'objet puisse jamais constater la différence.



Ainsi, une règle qui se meut à une vitesse d'environ 260  000
kilomètres
 par seconde aura non seulement sa longueur diminuée
de moitié, mais en
même temps sa masse doublée. Sa densité, qui
est le rapport de sa masse
à son volume, sera donc quadruplée.

Les notions physiques qu'on croyait les mieux établies, les plus
constantes, les plus inébranlables deviennent, déracinées par
l'ouragan
 de la mécanique nouvelle, des choses flottantes, molles,
plastiques et
que modèle la vitesse.

D'autres vérifications de la formule nouvelle, et tout à fait
indépendantes de celle que nous venons d'exposer, ont été fournies
récemment par les physiciens.

L'une des plus étonnantes est apportée par la spectroscopie.
On sait, que lorsqu'on fait passer un rayon de lumière solaire,

provenant d'une fente fine, à travers l'arête d'un prisme de verre, ce
rayon s'étale à la sortie du prisme, comme un magnifique éventail
dont
 les lames successives sont constituées par les couleurs de
l'arc-en-ciel. Dans cet éventail coloré une observation attentive fait
reconnaître de fines discontinuités, des lacunes étroites où il n'y
 a
pas de lumière; on dirait des coupures faites par des ciseaux dans
l'éventail polychrome, et qui sont les raies sombres du spectre
solaire. Chacune de ces raies correspond à un élément chimique
déterminé
et sert à l'identifier tant au laboratoire que dans le Soleil
ou les
étoiles.

On a depuis longtemps expliqué que ces raies proviennent des
électrons
 tournant très rapidement autour du centre de l'atome.
Leurs changements
 soudains de vitesse produisent dans le milieu
ambiant une onde (pareille
 à celle causée dans l'eau par la chute
d'un caillou) et qui est une des
ondes lumineuses caractéristiques de
l'atome. Elle se manifeste par une
des raies du spectre. Le physicien
danois Bohr a récemment développé
 cette théorie dans tous ses
détails, qui importent peu ici, et montré
 qu'elle rend compte avec
exactitude des diverses raies spectrales
 correspondant aux
éléments chimiques. Ceux-ci, je le rappelle, diffèrent
entre eux par le
nombre et la disposition des électrons gravitant dans
leurs atomes.



Or M. Sommerfeld a fait le raisonnement suivant: les électrons qui
gravitent près du centre d'un atome doivent avoir une vitesse
beaucoup
 plus grande que ceux qui gravitent vers l'extérieur, de
même que les
planètes inférieures, Mercure et Vénus, ont autour du
Soleil des
vitesses bien plus grandes que les planètes supérieures,
Jupiter,
 Saturne. Il s'ensuit,—si les idées de Lorentz et d'Einstein
sont
exactes,—que la masse des électrons internes des atomes doit
être plus
grande que celle des électrons externes, sensiblement plus
grandes, car ces électrons tournent à des vitesses énormes. Le
calcul
montre alors que, dans ces conditions, chaque raie du spectre
d'un
élément chimique doit être en réalité composée d'un ensemble
de
plusieurs petites raies fines et juxtaposées. C'est précisément ce
qui a
été postérieurement (1916) constaté par Paschen. Il a trouvé
que la
 structure des raies fines est très rigoureusement celle
qu'annonçait
 Sommerfeld. Étonnante confirmation de l'hypothèse
faite: exactitude de
la nouvelle mécanique!

Mais ce n'est pas tout. On sait que les rayons X sont des
vibrations
 analogues à la lumière, de même origine, mais de
longueur d'onde
 beaucoup plus courte, c'est-à-dire d'une plus
grande fréquence. Donc,
 tandis que la lumière provient des
électrons extérieurs de ce petit
système solaire en miniature qu'est
l'atome, les rayons X proviennent
 des électrons les plus rapides,
c'est-à-dire les plus proches du centre.
 Il s'ensuit que la structure
particulière des raies fines, due à la
 variation de la masse
électronique avec la vitesse, doit être bien plus
 marquée encore
pour les raies des rayons X que pour les raies spectrales
 de la
lumière. C'est effectivement ce que l'expérience a constaté. Les
chiffres caractérisant les faits observés correspondent exactement
aux
 calculs de la mécanique nouvelle, à la variation prévue de la
masse avec
la vitesse.

Il est donc établi que les phénomènes qui ont lieu dans le
microcosme de
 chaque atome obéissent aux lois de la mécanique
nouvelle, et non de
 l'ancienne, et qu'en particulier les masses en
mouvement y varient comme
le veut celle-là.

L'expérience, «source unique de toute vérité», a prononcé.



Nous voilà bien loin des idées naguère courantes. Lavoisier nous
a
enseigné que la matière ne peut se créer ni se détruire, qu'elle se
conserve. Ce qu'il a voulu dire par là, c'est que la masse est
invariable, et il l'a vérifié avec la balance. Et voici maintenant que
les
corps n'ont peut-être plus de masse,—si elle est entièrement
d'origine électro-magnétique,—et voici en tout cas que cette masse
n'est plus invariable. Cela ne veut pas dire que la loi de Lavoisier
n'ait plus de sens. Il subsiste quelque chose qui se confond avec la
masse aux petites vitesses. Mais enfin notre conception de la
matière
 est violemment bouleversée. Ce que nous appelions
matière, c'était avant
 tout la masse, qui était en elle ce qui nous
semblait de plus tangible à
la fois et de plus durable. Et maintenant
cette masse n'existe pas plus
 que le temps et l'espace où nous
croyions pouvoir la situer! Ces
réalités n'étaient que des fantômes....

Qu'on me pardonne ce que cet exposé a d'un peu ardu. Mais la
nouvelle
 mécanique nous ouvre des horizons si étrangement
nouveaux qu'elle vaut
 mieux qu'un regard dédaigneux et rapide.
Pour contempler un vaste
paysage dans un monde inexploré, il ne
faut pas hésiter, même au prix
 d'un essoufflement passager, à
grimper parfois une côte un peu rude.

Il est enfin une autre notion fondamentale de la mécanique, la
notion
d'énergie qui, à la lumière de la théorie einsteinienne, nous
apparaît
sous un aspect inattendu et justifié dans une large mesure,
lui aussi,
par l'expérience.

Nous avons vu qu'un corps chargé d'électricité et en mouvement
oppose
une certaine résistance au déplacement, par suite de cette
inertie
 électrique qu'on appelle la self-induction. Le calcul et
l'expérience
 montrent que, si on diminue les dimensions du corps
portant une certaine
 quantité d'électricité, sans changer celle-ci,
cette inertie électrique
 augmente. En effet, dans les hypothèses
faites et si l'inertie est
 d'origine exclusivement électro-magnétique,
les électrons ne sont plus
que des sortes de sillages électriques se
mouvant dans ce milieu
 propagateur des ondes électriques et
lumineuses qu'on appelle l'éther.



Les électrons ne sont plus rien par eux-mêmes; ils sont
seulement,
 suivant l'expression de Poincaré, des sortes de «trous
dans l'éther»,
autour desquels s'agite celui-ci, à la manière d'un lac
faisant des
remous qui résistent à l'avancement d'un esquif.

Mais alors, plus les trous dans l'éther seront petits, plus l'agitation
de l'éther autour d'eux sera proportionnellement importante. Plus,
par
 conséquent, l'inertie du «trou dans l'éther» qui constitue le
corpuscule
étudié sera grande. Que va-t-il s'ensuivre? On sait, par
les
mesures faites, que la masse du petit soleil de chaque atome, du
noyau
 positif,—autour duquel tournent les planètes électrons,—on
sait,
dis-je, que ce noyau positif a une masse beaucoup plus grande
que
 celle d'un électron. Si cette masse, si l'inertie correspondante
sont
 ici aussi d'origine électro-magnétique, il s'ensuit donc que le
noyau
positif des atomes est beaucoup plus petit que l'électron.

Si nous considérons l'atome de l'hydrogène, le plus léger et le plus
simple des gaz, nous savons qu'il est formé par une seule planète,
par
 un seul électron négatif tournant autour du petit soleil central,
autour
 du noyau positif. Nous savons aussi que la masse de
l'électron est 2 000
fois plus petite que celle de l'atome d'hydrogène.
Il suit de tout cela,
le calcul le montre, que le noyau positif doit avoir
un rayon 2  000
 fois plus petit que celui de l'électron. Or, les
expériences des
 physiciens anglais ont établi que les grosses
particules alpha des
 rayons du radium peuvent traverser plusieurs
centaines de milliers
d'atomes, sans être déviées sensiblement par
le noyau positif. On en
déduit que celui-ci est en effet bien plus petit
que l'électron,
conformément aux prévisions théoriques.

Tout cela conduit irrésistiblement à penser que l'inertie de toutes
les
parties constituantes des atomes, c'est-à-dire de toute la matière,
est
 exclusivement d'origine électro-magnétique. Il n'y a plus de
matière, il
 n'y a plus que de l'énergie électrique, qui, par les
réactions que
 le milieu ambiant exerce sur elle, nous fait croire
fallacieusement à
l'existence de ce quelque chose de substantiel et
de massif que les
générations ont accoutumé d'appeler matière.

Mais de tout cela il ressort aussi par des calculs et des
raisonnements
simples et élégants d'Einstein,—et dont je ne puis ici



que laisser
 deviner la marche,—que la masse et l'énergie sont la
même chose, ou du
 moins sont les deux faces d'une même
médaille. Donc, plus de masse
matérielle, rien que de l'énergie dans
l'univers sensible. Étrange
 aboutissement, presque spiritualiste en
un sens, de la physique moderne!

D'après tout cela, la plus grande partie de la «masse» des corps
serait
due à une énergie interne considérable et cachée. C'est cette
énergie
 que nous voyons se dissiper peu à peu dans les corps
radioactifs, seuls
réservoirs d'énergie atomique ouverts jusqu'ici sur
l'extérieur.

Si tout cela est vrai, si énergie et masse sont synonymes, si la
masse
 n'est que de l'énergie, réciproquement l'énergie libre doit
posséder des
 propriétés massives. Effectivement, la lumière par
exemple a une masse.
Des expériences précises ont en effet montré
qu'un rayon de lumière,
frappant un objet matériel, exerce sur lui une
pression qui a été
mesurée. La lumière a une masse, donc elle a un
poids comme toutes les
masses. Nous verrons d'ailleurs, à propos
de la nouvelle forme donnée
 par Einstein au problème de la
gravitation, une autre preuve
 directe,—et combien belle!—que la
lumière est pesante.

On peut calculer que la lumière reçue du Soleil sur la Terre en
l'espace d'une année pèse un peu plus de 58 000 tonnes. C'est peu
si
 l'on songe au poids formidable de charbon qu'il faudrait pour
entretenir
 sur ce globule terraqué la température assez douce, en
somme, qu'y
 maintient le Soleil,... au cas où celui-ci s'éteindrait
brusquement.

La différence provient de ceci: quand nous nous chauffons avec
un
certain poids de charbon, nous n'utilisons qu'une faible partie de
son
 énergie disponible, son énergie chimique. Toute son énergie
intra-atomique nous reste inaccessible. C'est fâcheux, sans quoi il
suffirait de quelques grammes de charbon pour chauffer, l'année
durant,
 toutes les villes et toutes les usines de France. Que de
problèmes en
 seraient simplifiés! Quand l'humanité sera sortie de
l'ignorance et de
 la maladresse barbare où elle croupit, c'est-à-dire
dans quelques
 centaines de siècles, nous verrons cela. Oui, nous



verrons cela. Ce sera
un beau spectacle en vérité, et dont on a le
droit de se réjouir par
avance.

En attendant, le Soleil, comme tous les astres, comme tous les
corps
 incandescents, perd peu à peu de son poids à mesure qu'il
rayonne. Mais
 avec une telle lenteur que nous n'avons pas à
craindre de le voir, de si
tôt, s'évanouir à nos yeux, pareil à ces êtres
de choix qui meurent de
s'être trop donnés.

Voici, pour en finir avec la mécanique d'Einstein, une bien
suggestive
application de ces idées sur l'identité de l'énergie et de la
masse.

Il y a en chimie une loi élémentaire bien connue et qui s'appelle loi
de
 Prout. Elle dit que les masses atomiques de tous les éléments
doivent
 être des multiples entiers de celle de l'hydrogène. Celui-ci
étant, de
tous les corps connus, celui dont l'atome est le plus léger,
la loi de
 Prout partait de l'hypothèse que tous les atomes sont
construits d'après
 un élément fondamental qui est l'atome
d'hydrogène. Cette unité supposée
de la matière semble de plus en
plus démontrée par les faits. D'une
 part, il est prouvé que les
électrons provenant d'éléments chimiques
différents sont identiques.
D'autre part, dans les transformations des
 corps radioactifs nous
voyons des atomes lourds émettre successivement
plusieurs atomes
du gaz hélium en se simplifiant. Enfin, le grand
physicien britannique
Rutherford a montré en 1919 qu'en bombardant, dans
 certaines
conditions, au moyen des rayons du radium, les atomes du gaz
azote, on peut en arracher des atomes d'hydrogène. Cette
expérience,
d'une importance qui n'a pas été assez aperçue et qui
constitue en somme
 le premier exemple d'une transmutation
réellement accomplie par l'homme,
 tend, elle aussi, à prouver la
validité de l'hypothèse de Prout.

Pourtant, lorsqu'on mesure exactement et qu'on compare les
masses
 atomiques des divers éléments chimiques, on constate
qu'elles ne suivent
pas exactement la loi de Prout. Par exemple, la
masse atomique de
l'hydrogène étant 1, celle du chlore est 35,46, ce
qui n'est pas un
multiple entier de 1.



Or on peut calculer que si la formation des atomes complexes à
partir de
 l'hydrogène s'accompagne,—comme il est probable,—de
variation
 d'énergie interne, par suite d'une certaine quantité
d'énergie rayonnée
 dans la combinaison, il s'ensuivra
nécessairement (puisque l'énergie
 perdue est pesante) des
variations de la masse du corps résultant qui
 rendent très bien
compte des écarts constatés à la loi de Prout.

Dans notre promenade un peu hâtive, et en zig-zag, à travers la
broussaille des faits nouveaux qui étayent et vérifient la mécanique
ébauchée par Lorentz, achevée par Einstein, notre démarche a été
assez
 heurtée. C'est que, faute de la terminologie et des formules
techniques
 dont l'appareil, ici, serait par trop rébarbatif, on doit se
contenter
de quelques raids hardiment et rapidement poussés dans
le secteur à
reconnaître. Ils auront suffi, peut-être, pour comprendre
quel
 bouleversement total des bases mêmes de la science, quelle
explosion
 dans ses fondements séculaires a produite la fulgurante
synthèse
einsteinienne.

Vraiment des lumières nouvelles rayonnent maintenant sur ceux
qui,
 lentement, s'efforcent à la rude escalade du savoir, et, ayant
sagement
 renoncé à chercher les «pourquoi», veulent du moins
scruter quelques
«comment».

Peu avant sa mort et prévoyant avec son intuition géniale
l'avènement de
 la nouvelle mécanique, Poincaré conseillait aux
professeurs de ne pas
 l'enseigner aux enfants avant qu'ils fussent
pénétrés jusqu'aux moelles
de la mécanique classique.

«C'est, ajoutait-il, avec la mécanique ordinaire qu'ils doivent vivre;
c'est la seule qu'ils auront jamais à appliquer; quels que soient les
progrès de l'automobile, nos voitures n'atteindront jamais les
vitesses
 où elle n'est plus vraie. L'autre n'est qu'un luxe et l'on ne
doit
 penser au luxe que quand il ne risque plus de nuire au
nécessaire.»

Pour un peu, j'en appellerais de ce texte de Poincaré à Poincaré
lui-même. Car pour lui, ce luxe, la vérité, était la seule chose
nécessaire. Ce jour-là, assurément il songeait aux enfants. Mais les



hommes cessent-ils jamais d'être des enfants? A cela le maître trop
tôt
 disparu eût répondu peut-être, de sa voix grave adoucie d'un
sourire:
«Oui; du moins il est plus commode de le supposer.»





CHAPITRE CINQUIÈME


LA RELATIVITÉ GÉNÉRALISÉE

La pesanteur et l'inertie || Ambiguïté de la loi de Newton ||
Équivalence de la Gravitation et d'un mouvement
accéléré || L'obus de
Jules Verne et le principe d'inertie ||
Pourquoi les rayons lumineux
 gravitent || Comment on
pèse les rayons des étoiles || Une éclipse d'où
 jaillit la
lumière.

N ous voici parvenu au seuil de ce mystère: la gravitation.

Dans le chapitre précédent on a vu comment Einstein a centralisé
magnifiquement, sous une loi unique, les mouvements lents des
objets
massifs et ceux bien plus rapides de la lumière. Auparavant
c'étaient
dans l'Univers des provinces séparées et anarchiques.

Les mêmes lois, nous le savons maintenant, régissent la
mécanique et
l'optique; s'il avait paru en être autrement c'est qu'aux
vitesses
voisines de celle de la lumière les longueurs et les masses
des objets
 subissent, pour l'observateur, une variation qui est
insensible aux
vitesses usuelles. C'est par sa puissance de synthèse
que la mécanique
 einsteinienne est splendide. Grâce à elle nous
apercevons dans le
surprenant univers où passent, éphémères, nos
pensées et nos angoisses,
 plus d'unité qu'auparavant, donc plus
d'harmonie, plus de beauté.

Pourtant la théorie de la relativité laissait jusqu'ici de côté un
phénomène fondamental, essentiel, répandu partout et toujours
dans le
cosmos: la gravitation, propriété mystérieuse des corps qui
gouverne les
 atomes infimes aussi bien que les étoiles géantes et
dirige leurs
trajectoires suivant des courbes majestueuses.



L'attraction universelle que, sur la Terre, nous appelons pesanteur,
était parmi les phénomènes une sorte d'île escarpée et sans rapport
avec
le reste de la philosophie naturelle.

La mécanique d'Einstein, telle que nous l'avons exposée jusqu'ici,
passait à côté de cette île sans l'aborder. C'est pourquoi, sous cette
forme, on l'appelait théorie de la relativité restreinte. Pour en
faire un
instrument de synthèse achevé, il restait à y faire entrer le
phénomène de la gravitation. C'est par cela qu'Einstein a couronné
son
œuvre et que son système a pris la forme admirable désignée
maintenant sous le nom de théorie de la relativité généralisée.

Einstein a tiré la gravitation universelle de son «splendide
isolement»,
et l'a attachée, docile et vaincue, au char triomphal de
sa mécanique.
Bien plus, il a donné de la loi célèbre de Newton une
forme plus
exacte et que l'expérience, juge sans appel, a reconnue
la seule
correcte.

Comment il y est parvenu, par quelle chaîne subtile et forte de
raisonnements et de calculs fondés sur les faits, c'est ce que je vais
m'efforcer maintenant d'exposer, en tâchant, une fois encore, d'éviter
avec soin au passage les réseaux de fils barbelés de la terminologie
mathématique.

Pourquoi Newton a-t-il cru—et toute la science classique après lui
—que
 la gravitation, la chute des corps, ne rentre pas dans la
mécanique dont
 il a formulé les lois? Pourquoi en un mot a-t-il
considéré la
 gravitation comme une force, ou—pour employer un
terme plus vague mais
plus général—comme une action qui fait que
les corps pesants ne se
déplacent pas librement dans l'espace vide?

C'est à cause du principe d'inertie. Ce principe, base de toute la
mécanique newtonienne, peut s'exprimer ainsi: un corps sur lequel
n'agit
 aucune force conserve une vitesse et une direction
invariables.

Pourquoi adjoint-on aux machines à vapeur ces roues massives
qu'on
 appelle des «volants» et qui tournent à vide? Parce que le
principe
d'inertie est sûrement à peu près vrai. Lorsque la machine
subit un
à-coup, un arrêt brusque et bref, une accélération imprévue,



le volant
 est là pour remettre les choses en état. Entraîné par sa
vitesse acquise
 et entraînant à son tour la machine il tend à
conserver cette vitesse et
 empêche et corrige aussi bien les
ralentissements accidentels que
 les accélérations. Ce principe est
donc fondé sur l'expérience, et plus
 précisément sur celles de
Galilée qui l'a vérifié en faisant rouler des
 billes sur des plans
diversement inclinés.

Par exemple on constate qu'une bille lancée sur un plan horizontal
parfaitement poli conserve une même direction et une vitesse qui
resterait uniforme, si la résistance de l'air et le frottement sur le
plan
n'intervenaient pour la réduire peu à peu jusqu'à zéro. On observe
en effet qu'en réduisant ces résistances de frottement la bille tend à
conserver de plus en plus longtemps sa vitesse.

C'est sur une foule d'expériences analogues qu'est basé le
principe
 d'inertie de Newton. Ce principe n'a donc nullement le
caractère d'une
vérité mathématique d'évidence. Cela est si vrai que
les anciens,
 contrairement à notre mécanique classique, croyaient
que le mouvement
s'arrête dès que cesse la cause qui lui a donné
naissance. Certains
 philosophes grecs avaient encore une autre
manière de voir; ils
 pensaient que tout corps, si rien ne vient à le
contrarier, prendra un
mouvement circulaire, parce que c'est le plus
noble de tous les
mouvements.

Nous verrons plus loin comment le principe d'inertie de la
mécanique
 généralisée d'Einstein s'apparente étrangement à cette
dernière
conception et en même temps à la curieuse déclinaison, au
clinamen que
 le grand et profond Lucrèce attribuait à la trajectoire
libre de ses
atomes. Mais n'anticipons pas....

Cette affirmation qu'un objet abandonné librement à lui-même et
soustrait à l'action de toute force garde sa vitesse et sa direction, ce
principe d'inertie ne peut prétendre à être autre chose qu'une vérité
d'expérience.

Or les observations qui servent de base à ce principe, celles de
Galilée
en particulier, et toutes celles que les physiciens pourraient
imaginer,
ne sauraient être parfaitement démonstratives, parce qu'il



est
 impossible, dans la pratique, de soustraire complètement un
mobile à
 l'action de toute force extérieure, résistance de l'air,
frottement ou
autre.

Je sais bien que Newton a fondé ce principe non pas seulement
sur les
 observations terrestres, mais sur celles des astres. Il a
remarqué que,
abstraction faite de l'action attirante des autres corps
célestes, et
 pour autant qu'il est possible d'en juger, les planètes
semblent
 conserver leur direction et leur vitesse par rapport à la
voûte étoilée.
 Mais les relativistes pensent que les mots soulignés
dans la phrase
 précédente, et qui correspondent à la pensée de
Newton, constituent une
 pétition de principe. Son raisonnement
présuppose que les planètes ne
 circulent pas librement, qu'elles
sont contraintes dans leur mouvement
par une force que Newton a
appelée attraction universelle.

Nous verrons comment Einstein a été amené à penser que celle-ci
n'est
peut-être pas une force, et alors la conclusion du raisonnement
est
 tout autre. Quoi qu'il en soit, le principe d'inertie classique est
une
 vérité fondée sur des expériences (d'ailleurs toujours
imparfaites), et
qui comme telle doit rester sous le contrôle perpétuel
des faits. Tout
 ce qu'on en peut affirmer c'est qu'il correspond
pratiquement,
c'est-à-dire à peu près, à ce qu'on constate.

Newton le considérait non pas de la sorte, non pas comme une
approximation plus ou moins exacte mais comme une vérité
rigoureuse.

C'est pourquoi, observant que les planètes se meuvent non en
ligne
droite, mais suivant des courbes, il en déduisait (ce qui est la
pétition de principe incriminée) qu'elles étaient soumises à une force
centrale, la gravitation. C'est pourquoi les corps pesants, les corps
gravitants, ne lui semblaient pas justiciables des lois mécaniques
qu'il
 avait d'abord établies pour les corps librement abandonnés à
eux-mêmes.
 C'est pourquoi en un mot, la loi de gravitation de
Newton, et les lois
 de la dynamique de Newton sont des choses
distinctes et séparées.

Ce grand génie, ce cerveau sans égal était pourtant un cerveau
humain.
 Notre immortel Descartes, après avoir décidé de ne rien



affirmer que ce
 qu'il percevait clairement et distinctement, a
cependant lancé des
affirmations singulières et des hypothèses fort
occultes sur la glande
pinéale et les esprits animaux. Pareillement
Newton après avoir posé en
principe Hypotheses non fingo a placé à
la base de sa mécanique les
 hypothèses du temps absolu et de
l'espace absolu. A la base de sa
géniale théorie de la gravitation il a
placé l'hypothèse—d'ailleurs
plus admissible a priori—de l'existence
d'une force gravitationnelle
particulière.

Ce sont là des faiblesses inhérentes aux plus grands hommes.
Elles
 doivent nous faire admirer davantage les côtés lumineux de
leur
œuvre. Tant est profond, même lorsqu'il dévie de la ligne droite,
le
 sillon creusé par ces grands défricheurs de l'inconnu, que deux
siècles
et demi ont passé avant qu'on songe même à rechercher si
la
 discrimination faite par Newton entre les phénomènes purement
mécaniques
 et les phénomènes gravitationnels est réellement
fondée.

Le grand honneur d'Einstein est de l'avoir victorieusement tenté;
son
 honneur, après avoir fait table rase de maintes acquisitions
qu'on
 croyait définitives, est d'avoir fondu la gravitation et la
mécanique
dans une synthèse superbe, et de nous avoir mieux fait
sentir l'Unité
sublime du monde.

Au vrai, et avant même de pénétrer plus loin dans les allées
profondes
et merveilleuses de la relativité généralisée, il est évident
a priori
que la loi de l'attraction universelle de Newton ne peut plus
être
maintenant considérée comme satisfaisante.

Elle affirme: Les corps s'attirent en raison directe de leurs
masses
et en raison inverse du carré de leurs distances. Qu'est-ce à
dire?
Nous avons vu que les masses des corps varient avec leurs
vitesses. Lorsqu'on introduit par exemple la masse de la planète
Terre
dans les calculs où intervient la loi de Newton, de quoi s'agit-il
donc?
S'agit-il de la masse qu'aurait la Terre si elle ne tournait pas
autour
 du Soleil? S'agit-il au contraire de la masse plus grande
qu'elle
possède par suite de sa translation? Mais cette translation n'a
pas
toujours la même rapidité puisque la Terre décrit une ellipse et



non un
 cercle? Et alors quelle valeur de cette masse variable
introduira-t-on
dans le calcul? Celle qui correspond au périhélie ou à
l'aphélie, à
l'époque où la Terre se déplace le plus vite, ou à celle qui
ralentit
 son mouvement orbital? D'ailleurs ne devra-t-on pas tenir
compte aussi
 de la vitesse de translation du système solaire qui,
selon les saisons,
augmente ou diminue celle de la Terre.

D'autre part dans la loi de Newton, qu'introduirons-nous comme
distance
 de la Terre au Soleil? Sera-ce la distance relative à un
observateur
 placé sur la Terre ou sur le Soleil, ou au contraire
immobile au centre
 de la Voie Lactée et ne participant pas au
mouvement de notre système à
travers celle-ci? Ici encore on aura
des valeurs différentes suivant les
 cas, puisque les distances
spatiales varient, nous l'avons vu avec
 Einstein, selon la vitesse
relative de l'observateur.

La loi de Newton, en dépit de sa forme si simple, si esthétique,
est
donc ambiguë et peu nette. Je sais bien que les différences dont
nous venons de parler sont faibles; mais elles ne sont pas pour cela
négligeables, le calcul le montre.

Sous sa forme classique, il est donc certain pour les einsteiniens
et
sans préjudice des considérations où nous allons entrer, que la loi
de
Newton est obscure et doit être modifiée et complétée.

Ces remarques préliminaires auront peut-être ceci d'utile, qu'elles
nous
 achemineront vers l'état d'esprit un peu nécessaire aux
iconoclastes...
 et dans la science les iconoclastes sont parfois les
ouvriers du
 progrès. Les idoles auxquelles ces remarques nous
habitueront à voir
porter quelques coups injurieux sont la conception
et la loi
newtoniennes de la gravitation.

Laplace a écrit dans son exposition du système du monde: «Il est
impossible de ne pas convenir que rien n'est mieux démontré dans
la
philosophie naturelle que le principe de la gravitation universelle
en
raison des masses et réciproque au carré des distances.»

Rien ne mesure aussi bien que cette phrase d'un savant illustre la
grandeur du progrès accompli par Einstein lorsqu'il a, comme nous
allons
 voir, perfectionné ce qu'on croyait le symbole même,



l'exemple le plus
 achevé de la vérité scientifique: la loi célèbre de
Newton.

La gravitation, la pesanteur a ceci de commun avec l'inertie des
corps,
 qu'elle est un phénomène parfaitement général. Tous les
objets
 matériels, tous les corps quel que soit leur état physique et
chimique
 sont à la fois inertes (c'est-à-dire qu'ils résistent suivant
leur masse
aux forces tendant à les déplacer) et pesants, (c'est-à-
dire qu'ils
tombent lorsqu'ils sont librement abandonnés).

Mais il est une chose curieuse, que Newton avait déjà constatée
sans en
 apercevoir la signification et qu'il considérait comme une
simple et
 extraordinaire coïncidence: le nombre qui définit l'inertie
d'un corps
 est le même qui définit son poids. Ce nombre c'est la
masse.

Reprenons l'exemple qui m'a servi dans un chapitre précédent à
propos de
 la mécanique d'Einstein. Si deux trains tirés par deux
locomotives
identiques démarrent dans les mêmes conditions et que
la vitesse
communiquée au premier train au bout d'une seconde soit
double de celle
 du second, on en déduira que l'inertie, la masse
inerte du second train
(abstraction faite des frottements des rails) est
deux fois plus grande
 que celle du premier. Or si nous mettons
ensuite nos deux trains sur la
bascule, nous constatons que le poids
du second est, de même, deux fois
plus grand que celui du premier.

Cette expérience qui, sous la forme que nous lui donnons est
grossière, a été faite avec une extrême précision par les physiciens
au
moyen de méthodes délicates qui importent peu ici. Le résultat a
été
semblable: la masse inerte et la masse pesante des corps sont
exprimées
rigoureusement par les mêmes nombres.

Newton n'avait vu là qu'une coïncidence. Einstein y a trouvé la clef
du
donjon hermétique et inviolé où la gravitation s'isolait du reste de
la
nature.

Voici comment:
Une chose est remarquable dans la pesanteur, dans la gravitation:

quelle
que soit la nature des objets, ils tombent tous avec la même



vitesse
 (abstraction faite de la résistance de l'air). On le constate
facilement
en laissant tomber en même temps, dans un long tube où
on a fait le
vide, des objets les plus divers: ils parviennent tous en
même temps au
bas du tube.

Une tonne de plomb ou une feuille de papier lâchés ensemble du
haut
 d'une tour dans le vide atteignent le sol simultanément, avec
une
vitesse dont l'accélération, est de 981 centimètres par seconde.

C'est un fait que Lucrèce connaissait déjà. Voici en effet ce
qu'écrivait il y a deux mille ans l'immortel et profond poète:

... Nulli, de nulla parte, neque ullo
Tempore, inane potest vacuum subsistere rei,
Quin sua quod natura petit concedere pergat.
Omnia quapropter debent per inane quietum
Aeque ponderibus non æquis concita ferri[7].

[7]
De Natura Rerum, liv. II, vers 235-240.

Si la pesanteur était une force analogue à l'attraction
électrique, à
la traction d'une locomotive, ou bien à l'action
 propulsive d'une
charge de poudre, il ne devrait pas en être ainsi. Les
vitesses qu'elle
imprime à des masses disparates devraient être
 différentes. Les
deux trains inégalement massifs de notre exemple
 précédent
reçoivent des accélérations inégales sous l'impulsion de la
 même
locomotive. Pourtant, si subitement une fosse profonde s'ouvrait
sous eux, ils y tomberaient avec la même vitesse.

De là à penser que la gravitation n'est pas une force comme le
voulait
 Newton, mais simplement une propriété de l'espace dans
lequel se meuvent
librement les corps, il n'y a qu'un pas. Einstein le
franchit sans
hésitation.

Imaginons dans un colossal gratte-ciel un ascenseur dont le câble
de
 retenue soudain se rompt. L'ascenseur va tomber d'un
mouvement accéléré,
 moins vite cependant qu'il ne ferait dans le
vide, à cause de la
résistance de l'air et du frottement de la cage de
l'appareil. Mais
imaginons par surcroît que la machine électrique qui
actionne
 l'ascenseur ait, du même coup, son commutateur inversé,



et accélère la
 chute de telle sorte que la vitesse descendante
s'accroisse chaque
 seconde de 981 centimètres. Réaliser cela ne
serait qu'un jeu pour les
 ingénieurs, bien que l'intérêt de cette
expérience n'ait pas,
 jusqu'aujourd'hui, paru assez évident pour la
justifier. Mais pourquoi
 n'aurions-nous pas le droit, de nous écrier
parfois comme le poète,
lorsqu'il s'agit de clarifier un sujet,

Si tu veux faisons un rêve?

Voici donc notre rêve réalisé, et l'ascenseur tombe de très haut
avec
 précisément la vitesse accélérée d'un objet lâché librement
dans le
vide.

Si les passagers ont gardé dans cette chute vertigineuse assez de
sang-froid pour observer ce qui arrive, ils remarqueront que leurs
pieds
 cessent de presser sur le plancher de l'appareil. Ils pourront
soudain
se croire semblables à la charmante et poétique princesse
de La Fontaine

une herbe n'aurait pas
Senti la trace de ses pas...

Les porte-monnaie de nos passagers, même s'ils sont pleins d'or,
cesseront de peser dans leurs poches,—ce qui pourra leur causer
un
 moment d'émotion. Leurs chapeaux, s'ils leur échappent des
mains,
 resteront suspendus dans l'air à côté d'eux. Se sont-ils
précautionnés
 d'une balance? Ils observeront que les plateaux
restent en équilibre,
 même si on y pose des poids très différents.
Tout cela parce que ces
objets tombent vers le sol, par l'effet naturel
de la pesanteur, avec la
même vitesse que l'ascenseur lui-même. La
pesanteur en a disparu.

Jules Verne avait déjà décrit des effets semblables dans l'obus qui
porte ses héros de la Terre à la Lune et au moment où le
romanesque
 projectile arrive au «point neutre», à l'endroit où,
échappant à
 l'attraction terrestre, il ne subit pas encore celle de la
Lune. Le bon
 Jules Verne a d'ailleurs commis quelques petites
hérésies scientifiques
 au sujet de cet obus. Il a particulièrement
oublié que—en vertu même du
principe d'inertie dans ce qu'il a de



plus grossièrement évident—les
 infortunés voyageurs devaient être
aplatis comme galette, contre le
culot de l'obus, à l'instant du départ
du coup. Il a cru aussi, bien à
tort, que les objets cessaient de peser
dans l'obus seulement à
 l'instant où il passe exactement entre les
deux sphères d'attraction
terrestre et lunaire.

Passons sur ces vétilles du romancier et revenons à l'image
excellente
qu'il nous a prophétiquement fournie pour la commodité
de notre exposé
einsteinien.

Considérons donc le projectile lorsqu'il commence à tomber
librement
 vers la Lune[8]. Il est évident qu'à partir de cet instant et
jusqu'à ce qu'il ait atterri ou plutôt aluni..., il se comportera
exactement comme notre ascenseur—je devrais dire notre
descenseur—de
tout à l'heure.

[8]
Il est évident que nous supposons l'obus sans rotation,
c'est-à-dire que
le canon du Columbia ne doit pas, dans nos hypothèses,
avoir été un canon
rayé. Cette précision est indispensable, car si
 l'obus tournait il s'y produirait
des effets de force centrifuge qui
 rendraient les phénomènes et du même
coup notre démonstration plus
compliqués. On jugera peut-être que celle-ci
l'est déjà à souhait.

Pendant cette chute vers la Lune, les passagers—
miraculeusement
 échappés à l'aplatissement fatal du départ—
verront tous les objets
autour d'eux soudain démunis de leur poids
rester suspendus en l'air,
 et, sous l'influence de la moindre
chiquenaude, aller se coller aux
 parois ou à la voûte ogivale de
l'obus. Eux-mêmes se sentiront d'une
extraordinaire légèreté et sans
effort feront les bonds les plus
prodigieux, à rendre jaloux Nijinski.

C'est qu'eux-mêmes et tous les objets voisins tombent vers la
Lune avec
la même vitesse que l'obus. D'où pour eux disparition de
la pesanteur,
 de la gravitation, soudain subtilisées comme par un
magicien. Le
 magicien, c'est le mouvement accéléré comme il
convient, c'est la chute
libre des observateurs.

En résumé, pour supprimer en un lieu quelconque les effets
apparents de
 la gravitation, il suffit que l'observateur possède une
vitesse
 convenablement accélérée. C'est ce qu'Einstein appelle le



«principe
d'équivalence»: équivalence des effets de la pesanteur et
de ceux d'un
mouvement accéléré.

L'un et l'autre sont indiscernables.
Supposons notre obus de Jules Verne et ses infortunés passagers

transportés très loin de la Lune, de la Terre et du Soleil même, en un
de ces endroits déserts et glacés de la Voie Lactée où n'existe
aucune matière, et si éloigné de toutes les étoiles qu'il n'y a plus là
pesanteur ni attraction, et que notre obus abandonné y restera
immobile.
Dans ces conjonctures, cela est clair, il n'y aura ni haut, ni
bas, ni
 pesanteur pour les passagers de l'obus. Ils se trouveront
débarrassés et
 allégés de toutes les contingences du poids. Ils
pourront indifféremment
 se mettre debout sur la paroi interne du
sommet de l'obus ou sur son
 culot, comme ce fut durant qu'ils
tombaient vers la Lune.

Imaginons maintenant que l'Enchanteur Merlin survienne
subrepticement
 puis, ayant attaché une corde à l'anneau extérieur
qui surmonte le
 projectile, se mette à le tirer d'un mouvement
uniformément accéléré.
Que se passe-t-il alors pour les passagers?
Ils remarquent soudain
 qu'ils ont retrouvé leur poids et qu'ils sont
rivés au plancher de
 l'obus, à peu près comme, avant leur voyage,
ils étaient fixés au sol de
 notre planète terraquée. Si même le
mouvement de l'Enchanteur Merlin
 s'accélère de 981 centimètres
par seconde, ils éprouveront exactement
 les mêmes sensations
pesantes que sur la Terre.

Ils remarqueront que si, à un moment donné, ils lâchent en l'air
une
 assiette, elle tombera sur le plancher et s'y brisera. «C'est,
penseront-ils, parce que nous sommes de nouveau soumis à la
pesanteur;
cette assiette tombe en vertu de son poids, de sa masse
pesante.» Mais
 l'Enchanteur Merlin dira lui: «Cette assiette tombe
parce qu'elle a
gardé, en vertu de son inertie, de sa masse inerte, la
vitesse
 ascendante qu'elle possédait au moment qu'on l'a lâchée.
Aussitôt après,
 puisque je tire l'obus d'un mouvement accéléré, la
vitesse ascendante de
celui-ci a dépassé celle de l'assiette lâchée.
C'est pourquoi le fond de
 l'obus, dans sa course ascendante
accélérée est venu heurter l'assiette
et la briser.»



Ceci prouve que le poids d'un corps, sa gravitation, est
indiscernable
de son inertie. Masse inerte, masse pesante sont deux
choses, non pas
égales par une extraordinaire coïncidence comme
le croyait Newton, mais
identiques et inséparables. Ces deux choses
n'en sont qu'une.

Et alors nous sommes amenés à penser que les lois de la
pesanteur et
celles de l'inertie, les lois de la gravitation et celles de
la
mécanique doivent être identiques, ou du moins doivent être des
modalités d'une chose unique. Pareillement la face et le profil d'un
même visage ne sont que ce même visage vu sous deux angles
différents.

Si même les voyageurs de notre obus—qui sont vraiment des
sortes de
cobayes!—mettent l'œil au hublot et voient la corde qui les
remorque, leur illusion persistera. Ils se croiront suspendus et
immobiles en un point de l'espace où la pesanteur est ressuscitée,
c'est-à-dire, comme disent les spécialistes, en un point de l'espace
où
règne un «champ de gravitation».

Cette locution est analogue à l'expression courante de «champ
magnétique» qui désigne une région de l'espace où s'exercent des
actions magnétiques, où la boussole se voit imposer une orientation.

En résumé, on peut en tout lieu remplacer un champ de
gravitation,
 remplacer l'effet de la pesanteur par un mouvement
convenablement
accéléré de l'observateur et réciproquement. Il y a
équivalence complète
entre les effets de la pesanteur et ceux d'un
mouvement approprié.



Ceci va nous permettre d'établir maintenant, avec beaucoup de
simplicité, ce fait fondamental qu'on ne soupçonnait pas il y a
quelques
années et qui a été brillamment démontré par l'expérience:
la lumière
 ne se propage pas en ligne droite dans les parties de
l'Univers où il y
a de la gravitation, mais sa trajectoire est incurvée
comme celle des
objets pesants.

Nous avons établi au cours d'un précédent chapitre que dans le
continuum
 à quatre dimensions où nous vivons, que l'on pourrait
appeler
 l'espace-temps, et que nous appellerons plus simplement
l'Univers, il y
a quelque chose qui reste constant, et identique pour
des observateurs
 se déplaçant à des vitesses données et
différentes. C'est l'«Intervalle»
des événements.

Il est naturel de penser que cet «Intervalle» restera identique
même si
la vitesse de l'observateur varie, même si elle est accélérée
comme
 celle de notre ascenseur ou de l'obus de Jules Verne
pendant leur chute.

En effet si, pour deux observateurs se déplaçant à des vitesses
différentes, quelque chose dans l'Univers est un invariant comme
disent les physiciens, c'est-à-dire est invariable, ce quelque chose
doit naturellement rester tel pour un troisième observateur dont la
vitesse passe graduellement de celle du premier à celle du second,
et
 qui, par conséquent, est animé d'un mouvement uniformément
accéléré.

Des conséquences fondamentales en découlent.
Une chose d'abord est évidente, admise d'un consentement

unanime par
 tous les physiciens: c'est que dans le vide, et en un
point de l'espace
où ne s'exerce aucune force et où il n'y a pas de
pesanteur, la lumière
 se propage en ligne droite. Cela est certain
pour beaucoup de motifs et
 d'abord par pure raison de symétrie,
parce qu'en une région du vide
 isotrope, un rayon que rien ne
sollicite ne doit point dévier de sa
marche rectiligne, dans un sens ou
dans l'autre. Cela est évident
quelque hypothèse qu'on fasse sur la
nature de la lumière, et même si,
 comme Newton, on suppose
qu'elle est formée de particules pesantes.



Ceci admis, supposons maintenant qu'en un point de l'Univers où
il y a
 de la pesanteur, à la surface de la Lune, par exemple, un
merveilleux
fusil puisse tirer une balle qui possède et garde (tout le
long de la
trajectoire) la vitesse de la lumière.

Cette balle décrira une trajectoire très tendue, à cause de sa
grande
vitesse, et néanmoins incurvée vers le sol lunaire, à cause
de la
 pesanteur. Puisque nous pouvons cueillir à loisir dans le
champ des
 hypothèses, rien ne nous empêche de supposer que
cette balle est une
balle traçante qui marque sa trajectoire par une
légère traînée
 lumineuse. La grande guerre a connu des balles de
ce genre.

Cette balle, en même temps qu'elle avance, tombe chaque
seconde vers le
 sol lunaire, d'une quantité égale à celle dont
tomberait tout autre
 projectile lancé à n'importe quelle vitesse, ou
même sans vitesse. Tous
 les objets près de la surface du sol
tombent (dans le vide) avec la même
 vitesse verticale, et qui est
indépendante de leur déplacement dans le
 sens horizontal. C'est
même pour cela que les trajectoires des
 projectiles sont d'autant
plus incurvées qu'ils ont une plus faible
vitesse initiale.

Observée à travers les hublots de l'obus de Jules Verne (qui, au
même
moment, tombe librement vers la Lune), la trajectoire de cette
balle
 paraîtra aux passagers une ligne droite parce qu'elle tombe
avec la même
vitesse qu'eux.

Supposons qu'un rayon lumineux provenant de la lueur du fusil
sorte de
celui-ci en même temps que la balle, en la rasant, et dans la
même
direction. Ce rayon lumineux sera évidemment rectiligne pour
les
 passagers de l'obus, puisque la lumière se propage en ligne
droite quand
il n'y a pas de pesanteur. Par conséquent, puisqu'il a la
même forme, la
 même direction et la même vitesse que la balle
fusante, les passagers
verront ce rayon lumineux coïncider pendant
tout son trajet avec la
trajectoire de cette balle.

Par conséquent encore, l' «Intervalle» (à la fois dans le temps et
dans l'espace) du rayon lumineux et de la balle est et reste zéro. Or
cet «Intervalle» doit demeurer tel, quelle que soit la vitesse de
l'observateur. Si donc l'obus de Jules Verne ne tombe plus mais est



arrêté à la surface de la Lune, ses passagers continueront de voir le
rayon lumineux coïncider en chacun de ses points, avec la
trajectoire de
la balle. Cette trajectoire (ils le remarquent maintenant)
est incurvée
 par la pesanteur; donc le rayon lumineux est
pareillement incurvé par
elle.

Ceci démontre que la lumière ne se propage pas en ligne droite
mais
 tombe exactement comme tous les objets, sous l'influence de
la
gravitation.

Si on ne l'a jamais constaté naguère, si on a toujours cru que la
lumière se propage en ligne droite, c'est que par suite de son
énorme
 vitesse, sa trajectoire n'est que très peu courbée par la
pesanteur.

Cela est compréhensible. A la surface de la Terre par exemple, la
lumière doit tomber (comme tous les objets) avec une vitesse qui au
bout
 d'une seconde est de 981 centimètres. Or, au bout d'une
seconde, un
 rayon lumineux a déjà parcouru 300  000 kilomètres.
Supposons (ce qui est
bien exagéré) qu'on puisse observer près de
la surface de la Terre un
 rayon lumineux horizontal de 300
kilomètres de long. Pendant le millième
 de seconde que ce rayon
emploiera à aller d'un observateur à l'autre il
 tombera seulement
d'une quantité égale à 5 millièmes de millimètre.

On conçoit qu'un rayon lumineux qui, sur une distance de 300
kilomètres, ne s'éloigne de sa direction initiale que de cette quantité
absolument inobservable, ait toujours été considéré comme
rectiligne.

N'est-il donc nul moyen de vérifier si, oui ou non, la lumière est
incurvée par la gravitation?

Ce moyen existe et c'est l'astronomie qui va nous l'apporter.

S'il est impossible d'apprécier la courbure d'un rayon lumineux
allant
d'un point à l'autre de la surface terrestre, c'est d'abord parce
que la
pesanteur sur la Terre est trop petite pour infléchir beaucoup
ce rayon;
c'est ensuite parce que nous ne pouvons pas le suivre sur
une suffisante
distance, notre planète étant ridiculement petite.



Mais ce qu'on ne peut faire sur ce petit globule terraqué, dont la
lumière rapide franchit le diamètre tout entier en un vingt-cinquième
de
 seconde, on arrivera peut-être à le réaliser dans le laboratoire
gigantesque de l'espace céleste. Justement nous avons, presque à
portée
de la main,—à 150 millions de kilomètres, seulement, d'ici—
un astre
 sur lequel la pesanteur est vingt-sept fois plus intense
qu'ici-bas.
C'est le Soleil. Un corps abandonné à lui-même y tombe
dans la première
 seconde de 132 mètres. Sa chute est vingt-sept
fois plus rapide que sur
la Terre.

La lumière sera donc, près du Soleil, infléchie beaucoup plus par
la pesanteur. Cette inflexion sera encore accrue par le fait que le
Soleil a un million et demi de kilomètres de diamètre, et qu'un rayon
lumineux a besoin de beaucoup plus de temps pour franchir cette
distance
 que pour franchir le diamètre terrestre. L'action de la
pesanteur sur ce
rayon s'exerce donc pendant bien plus longtemps
que sur un rayon rasant
la Terre, et, pour cela aussi, elle l'incurvera
davantage.

Soit un rayon lumineux provenant, par exemple, d'une étoile
située très
 loin derrière le Soleil. S'il nous arrive après avoir rasé
celui-ci, il
 se comportera comme un projectile. Sa trajectoire cesse
d'être
 rectiligne, elle est légèrement courbée vers le Soleil.
Autrement dit,
 ce rayon est dévié de la ligne droite, et la direction
qu'il a lorsque
nos yeux le reçoivent sur la Terre est un peu différente
de la direction
 qu'il possédait en partant de l'étoile. Il a subi une
déviation.

Le calcul montre que cette déviation, bien que faible encore, est
mesurable. Elle est égale à un angle d'une seconde et trois quarts,
angle que les méthodes précises des astronomes permettent de
mesurer.

Ah! ça n'est point qu'il soit bien grand cet angle, qu'on en juge: il
faut juxtaposer 324  000 angles d'une seconde pour faire un angle
droit.
Autrement dit, un angle d'une seconde est celui sous lequel on
verrait,
à 206 kilomètres de distance, les deux extrémités d'un piquet
d'un
mètre fiché dans le sol. Si nos yeux étaient assez aigus pour
voir un
homme de taille normale debout à 200 kilomètres de l'endroit



où nous
 nous tenons, notre regard, en fixant successivement sa
tête, puis
ses pieds, dévierait d'un angle fort petit. Eh bien, cet angle
représente exactement la déviation subie par la lumière qui nous
vient
d'une étoile après qu'elle a rasé le globe d'or du Soleil.

Si minuscule que soit cet angle, les astronomes savent le
déterminer
 grâce à la délicate exactitude de leurs méthodes. Il ne
faut point le
 mépriser, cet angle infime. Il ne faut point dédaigner
ceux qui
 raffinent jusqu'à observer de pareilles bagatelles, puisque
aujourd'hui
 la science en est bouleversée. Einstein a raison contre
Newton parce
qu'on a pu mesurer cet angle si petit, parce que cette
déviation a été
constatée en fait.

Pour vérifier si elle existe, une grosse difficulté se présentait.
Comment apercevoir le rayon qui nous vient d'une étoile en rasant

le
bord du Soleil, c'est-à-dire en plein jour? C'est impossible. Même
avec
 les lunettes les plus puissantes, l'image des étoiles situées à
l'arrière-plan du Soleil sont complètement noyées dans l'éclat de
celui-ci, ou—pour s'exprimer plus exactement—dans la lumière
diffusée
par notre atmosphère.

On peut même remarquer à ce propos (si l'on ose ouvrir ici une
parenthèse... et pourquoi n'oserait-on pas?) que la nuit nous a
appris
 beaucoup plus de choses que le jour sur les mystères de
l'Univers. Dans
 le symbolisme littéraire, et dans le politique, la
lumière du jour est
l'image du progrès et du savoir, la nuit l'emblème
de l'ignorance.
 Quelle sottise! C'est blasphémer la nuit dont nous
devons vénérer
la brune douceur. Et je n'entends point parler ici de
son charme
 romanesque, mais seulement des admirables progrès
que nous lui devons
dans le savoir.

Minuit n'est pas seulement l'heure des crimes. C'est celle aussi
des
 vastes envolées vers les mondes lointains. Le jour on ne voit
qu'un
 Soleil, la nuit nous en montre des millions. Et si le rideau
éblouissant
que la lumière solaire étend devant le ciel est tissé de
rayons
 éclatants, c'est un rideau quand même, car il nous rend
pareils aux
phalènes qu'une lumière trop vive empêche de voir plus
loin que le
bout... de leurs ailes.



Il faut donc, pour résoudre notre problème, voir en pleine nuit des
étoiles dont l'image serait près du bord solaire. Cela est-il donc
impossible? Non. La nature y a pourvu en créant des éclipses
totales de
soleil, visibles parfois en certains lieux de la Terre.

Alors, et pendant quelques minutes, le disque radieux est très
exactement caché derrière celui de la Lune, si bien qu'en plein jour
tout se passe comme s'il était nuit, et qu'on voit les étoiles briller
près du Soleil masqué de noir.

Tout justement, une éclipse totale devait être visible en Afrique et
dans l'Amérique du Sud le 29 mai 1919, peu après qu'Einstein eut,
par un
 raisonnement semblable à celui qui précède, annoncé la
déviation
des rayons stellaires près du soleil.

Deux expéditions furent organisées par les astronomes de
Greenwich et
 d'Oxford. L'une s'installa à Sobral au Brésil, l'autre
dans une petite
île portugaise, Principe, dans le golfe de Guinée.

Certains des astronomes anglais étaient bien un peu sceptiques
sur le
résultat. Comment admettre, jusqu'à preuve du contraire, que
Newton
 s'est trompé, ou du moins n'a pas donné une loi parfaite?
Cette preuve
du contraire résulta pourtant, et d'éclatante façon, des
observations
faites.

Celles-ci consistèrent à photographier sur un certain nombre de
plaques,
 et pendant les quelques minutes de l'éclipse totale, les
étoiles
voisines du Soleil occulté. Elles avaient été, avec les mêmes
lunettes,
photographiées quelques semaines auparavant, alors que
la région du ciel
où elles brillent était encore dans la nuit et loin du
Soleil. Celui-ci
 comme on sait, traverse successivement, dans sa
course annuelle, les
diverses constellations du Zodiaque.

Si la lumière des étoiles photographiées n'était pas déviée en
passant
près du Soleil, il est évident que leurs écartements devaient
être
 identiques sur les plaques prises pendant l'éclipse et sur les
plaques
prises la nuit, quelque temps auparavant.

Mais si leur lumière était déviée pendant l'éclipse, par l'attraction
du
Soleil, il en devait être tout autrement. Voici pourquoi: Quand la



Lune
 se lève sur une de nos plaines, elle n'est pas ronde, tout le
monde
l'a remarqué, mais aplatie dans le sens vertical et semblable
un peu à
une gigantesque mandarine posée sur l'horizon, pour je ne
sais quel
 souper fantasmagorique. Pourtant la Lune n'a pas cessé
d'être ronde. Si
 elle semble aplatie, c'est parce que les rayons
provenant de son bord
 inférieur, et qui nous arrivent après avoir
traversé une couche d'air
très épaisse, sont courbés vers le sol par
la réfraction de cette couche
 d'air, et bien plus que les rayons du
bord supérieur qui traversent une
moindre épaisseur d'atmosphère.
Notre œil voit le bord lunaire dans
la direction suivant laquelle nous
arrivent ses rayons et non pas dans
 celle où ils sont partis. C'est
pourquoi le bord inférieur de la Lune
 nous paraît surélevé sur
l'horizon plus qu'il n'est réellement. Cette
 déviation est due à la
réfraction.

Semblablement, une étoile située un peu à l'Est du Soleil (et dont
la
 lumière est courbée, non point par la réfraction, mais par la
pesanteur)
nous paraîtra plus écartée de lui. Elle nous paraîtra plus
à l'Est
qu'elle n'est en réalité. De même une étoile située à l'Ouest
du Soleil
 nous paraîtra décalée vers l'Ouest du bord solaire
occidental.

Donc les étoiles situées de part et d'autre du Soleil paraîtront plus
écartées, plus séparées les unes des autres sur les clichés pris
pendant
 l'éclipse. Dans leur position normale, sur les clichés pris
pendant la
nuit, elles sembleront au contraire plus resserrées, plus
rapprochées.

C'est précisément ce qu'on a constaté, par l'étude micrométrique
des
photographies obtenues à Sobral et à Principe. Non seulement
la
 déviation de la lumière des étoiles par le Soleil a été ainsi
démontrée,
mais on a constaté que cette déviation a exactement la
grandeur
 numérique annoncée par Einstein. Elle correspond à un
angle d'une
seconde et trois quarts (1"75) pour une étoile tangente
au bord solaire,
angle qui décroît proportionnellement très vite pour
des étoiles plus
 éloignées de ce bord. Glorieux triomphe de la
théorie et qui établissait
pour la première fois un lien entre la lumière
et la gravitation!



J'ai comparé il y a un instant l'incurvation de la lumière par la
pesanteur à celle que produit la réfraction atmosphérique.
Précisément
 certains astronomes se sont demandé si la
concordance de la théorie
 d'Einstein et des résultats obtenus
pendant l'éclipse était autre chose
 qu'une coïncidence, et si les
déviations observées ne provenaient pas
 d'une réfraction causée
dans l'atmosphère du Soleil.

Cette explication paraît insoutenable. On observe parfois des
comètes
 traversant l'espace tout près de la surface solaire. Elles
subissent
 dans leur mouvement une résistance qui le perturberait
complètement si
 le Soleil avait une atmosphère assez réfringente
pour expliquer les
déviations observées à Sobral et à Principe. De
telles perturbations des
 orbites cométaires près du Soleil n'ont
jamais été constatées. Cela
 exclut toute autre interprétation qu'un
effet de la pesanteur sur
la lumière.

Ainsi, les rayons des étoiles pesés par des procédés d'une
exquise
 délicatesse, ont fourni l'éclatante confirmation des
prémisses
théoriques d'Einstein.

A ses fruits on juge l'arbre.





CHAPITRE SIXIÈME


CONCEPTION NOUVELLE DE LA
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Géométrie et réalité || La géométrie d'Euclide et les
autres ||
Contingence du criterium de Poincaré || L'univers
réel n'est pas
euclidien mais riemannien || Les avatars du
nombre π || Le
 point de vue de l'ivrogne.... || Lignes
droites et géodésiques || La
 nouvelle loi d'attraction
universelle || L'anomalie de la planète
Mercure expliquée
|| Théorie gravitationnelle d'Einstein.

L' univers est-il conforme à la géométrie? Voilà une question dont
philosophes et savants ont beaucoup disputé, et que la déviation de
la
 lumière par la pesanteur va nous permettre d'attaquer fort
simplement.

On enseigne toute une magnifique série de théorèmes de
géométrie
solidement emboîtés les uns dans les autres et dont les
principaux
 furent autrefois créés par un grand génie grec, Euclide.
C'est pourquoi
 cette géométrie classique s'appelle la géométrie
euclidienne. Ces
 théorèmes sont basés sur un certain nombre
d'axiomes et de postulats
 qui ne sont, en somme, que des
affirmations, des définitions.

La principale de ces définitions est la suivante: La ligne droite est
le
 plus court chemin d'un point à un autre. Cela paraît tout simple
aux
écoliers parce qu'ils savent qu'au stade le coureur qui s'amuse à
faire
des zigzags arrivera au but après les autres... et quand on va



souvent
 au terrain de sports on n'a ni l'envie, ni le loisir de se
dessécher sur
la validité des axiomes de la géométrie. Que veut dire
exactement cette
 définition de la ligne droite? On en a longtemps
discuté et Henri
Poincaré a écrit là-dessus des pages profondes et
fines, mais dont la
 conclusion n'est pas dénuée d'un peu
d'incertitude.

Dans la pratique, chacun de nous sait bien ce qu'il appelle une
ligne
 droite: c'est la ligne que dessine l'arête d'une règle bien
dressée.
 Comment sait-on qu'une règle est bien dressée? En la
plaçant devant
 l'œil et en observant que ses deux extrémités,
lorsqu'on les vise,
sont confondues par le regard qui voit en même
temps tous les points
 intermédiaires de l'arête. C'est comme cela
que les menuisiers jugent
 qu'une planche est rabotée droit. En un
mot nous appelons ligne droite,
dans la pratique, la ligne que suit le
regard du tireur entre le guidon
et le cran de mire.

Tout cela revient en somme à définir la ligne droite par la direction
d'un rayon lumineux.

Comme qu'on retourne la question on en arrive toujours à ceci:
dire
 que le bord d'un objet est droit, c'est dire que la ligne qui le
délimite coïncide sur toute sa longueur avec un rayon lumineux[9].
On
 peut donc affirmer: pratiquement la ligne droite est le chemin
parcouru
par la lumière dans un milieu homogène.

[9]
 Il va sans dire que dans tout ceci le rayon lumineux est
 censé se
propager dans un milieu homogène.

Mais alors une question se pose. Le monde où nous vivons,
l'univers
 est-il conforme à la géométrie d'Euclide, est-il euclidien,
pour
employer l'adjectif à la mode qui n'est peut-être pas encore au
dictionnaire de l'Académie, mais qui y sera?

Car il faut bien dire maintenant que la géométrie d'Euclide n'est
pas la
seule qu'on ait créée. Au xixe siècle des savants profonds et
hardis,
 Riemann, Bolyay, Lobatchewski, Poincaré lui-même, ont
fondé des
 géométries nouvelles très différentes, assez étranges.
Elles sont tout
 aussi logiques et cohérentes que la géométrie



classique d'Euclide, mais
 elles sont basées sur des axiomes, sur
des postulats autres,
c'est-à-dire sur des définitions différentes.

Par exemple on appelle parallèles deux lignes droites situées
dans un
même plan et qui ne se rencontrent jamais. La géométrie
chère à notre
 enfance dit: par un point on ne peut faire passer
qu'une seule parallèle
à une droite donnée. C'est ce qu'on appelle le
postulat d'Euclide.
Survient Riemann qui n'admet pas ce postulat et
le remplace par
celui-ci: par un point on ne peut faire passer aucune
droite
parallèle à une droite donnée, c'est-à-dire aucune ligne qui ne
la
rencontre jamais. Et là-dessus il fonde une géométrie parfaitement
cohérente.

Qui oserait affirmer que la géométrie d'Euclide est vraie, celle de
Riemann fausse? Comme constructions théoriques idéales, elles
sont aussi
vraies l'une que l'autre.

On peut poser la question suivante: le monde réel correspond-il à
la
géométrie classique d'Euclide ou à celle de Riemann?

On a cru longtemps qu'il correspondait à la géométrie d'Euclide.
Poincaré lui-même disait, parlant de celle-ci: «Elle est et restera la
plus commode: 1o parce qu'elle est la plus simple; 2o parce qu'elle
s'accorde assez bien avec les propriétés des solides naturels, ces
corps
 dont se rapprochent nos membres et notre œil et avec
lesquels nous
faisons nos instruments de mesure.»

Lorsque les anciens affirmaient que la Terre est plate, ils
assuraient
 de même... ou à peu près: «Cette notion est la plus
commode: 1o parce
 qu'elle est la plus simple; 2o parce qu'elle
s'accorde assez bien avec
 les propriétés des objets naturels avec
lesquels nous sommes en
 contact.» Mais quand les hommes sont
venus en contact avec des objets
 plus éloignés, quand les
navigateurs et les astronomes ont multiplié ces
objets nouveaux, la
notion de la Terre plate a cessé d'être la plus
 commode, la plus
simple, la mieux adéquate aux données sensibles. Et
alors a surgi la
notion de la rotondité de la Terre qui s'est trouvée
 infiniment plus
commode, plus simple, mieux adaptée au monde extérieur.



La commodité, qui est pour Poincaré le criterium de la vérité
scientifique, est une chose contingente et élastique. Tel point de vue
est commode à Paris, qui ne le sera plus à Pontoise. Telle théorie
est
commode sur un espace de 100 mètres qui ne le sera plus sur
un espace de
100 millions de kilomètres.

L'hypothèse d'une Terre plate a cédé le pas à celle d'une Terre
ronde.
 La Terre immobile a cédé le pas à la Terre tournante. De
même il semble
qu'aujourd'hui, la géométrie euclidienne doive céder
le pas à une autre,
comme représentation commode du monde réel.

Dans l'Univers, dans notre espace réel peut-on mener une
parallèle à une
droite? C'est-à-dire deux droites réelles situées dans
le même plan
peuvent-elles ne jamais se rencontrer? Cette question
signifie ceci:
deux rayons lumineux cheminant dans l'espace vide et
dans ce que (pour
chaque fraction de ces rayons) nous appellerons
un même plan,
 peuvent-ils ne jamais se rencontrer? La réponse à
cette question est
non.

Puisque dans l'espace céleste ces deux rayons lumineux sont
déviés par
la gravitation des astres, puisque d'ailleurs ils sont déviés
inégalement, leur distance à ces astres étant différente, il s'ensuit
nécessairement qu'ils cessent d'être parallèles (au sens euclidien
du
mot) et qu'ils finissent par se rencontrer; ou bien qu'ils cessent de
remplir la première condition du parallélisme: la coexistence dans un
même plan local.

En un mot, et pourvu qu'on le considère non plus dans le champ
ridiculement borné des expériences de laboratoire, mais dans le
vaste
champ des étendues célestes, l'univers réel n'est pas euclidien
parce
que la lumière ne s'y propage pas en ligne droite.

Kant considérait les vérités, ou, pour mieux dire, les affirmations
déductives de la géométrie euclidienne, comme des «jugements
synthétiques a priori», comme des évidences sans autre issue
qu'elles-mêmes. Nous venons de voir que là-dessus Kant s'est
trompé, non
seulement du point de vue de la géométrie théorique,
mais aussi du point
 de vue de la géométrie réelle. L'étymologie
seule du mot géométrie,
 qui signifie mesure du terrain, suffit
d'ailleurs à montrer qu'elle fut
à l'origine, et avant tout, une science



pratique. Cela légitime assez la
question que nous avons posée ici,
de savoir à quelle géométrie
s'apparente l'Univers réel.

Gauss, ce profond esprit, s'était déjà posé la question et il avait,
au
siècle passé, tenté des expériences précises pour mesurer si la
somme
 des angles d'un triangle est égale à deux droits comme
l'affirme la
géométrie euclidienne. Dans ce dessein, il forma un vaste
triangle dont
 les sommets étaient constitués par les points
culminants de trois
 montagnes éloignées. L'une était le célèbre
Brocken. Il fit, avec ses
aides, simultanément des visées de chacun
des sommets aux deux
 autres. Il trouva que la somme des trois
angles du triangle ne différait
 de 180 degrés que d'une quantité
égale aux erreurs d'expérience.

Beaucoup de béotiens et quelques philosophes se moquèrent fort
de ces
 expériences et de Gauss. Ils déclarèrent, avec le
catégorisme apriorique
 qu'on rencontre parfois chez les uns et les
autres, que les mesures même
si elles avaient eu un autre résultat
n'auraient rien prouvé contre les
 théorèmes d'Euclide, mais établi
seulement que quelque cause
 perturbatrice incurvait les rayons
lumineux entre les trois sommets du
triangle. C'est exact, mais cela
ne signifie rien.

Si Gauss avait trouvé que la somme des angles du triangle étudié
dépassait deux droits, cela aurait prouvé que la géométrie réelle
n'était pas celle d'Euclide. La question que s'était posée Gauss était
pleine de profondeur et de sens. Les béotiens et quelques
philosophes
qui le conspuèrent eussent pu être mis au défi de définir
les lignes
droites réelles, les lignes droites naturelles autrement que
par les
trajets de la lumière.

Si Gauss n'a pas trouvé que la somme des angles fût différente de
deux
droits c'est parce que ses mesures étaient trop peu précises.
Si elles
 avaient été beaucoup plus exactes, ou s'il avait pu opérer
sur un
 triangle plus grand, dont les sommets eussent été la Terre,
Jupiter en
 opposition et une autre planète, il eût trouvé une
différence notable.

L'Univers réel n'est donc pas euclidien. Il n'est à peu près
euclidien que dans les régions de l'espace où la lumière se propage



rectilignement, c'est-à-dire aux endroits très éloignés de toute masse
gravitante, tel celui où nous avions plus haut abandonné l'obus de
Jules
Verne.

Bien d'autres raisons encore font que, par suite de la gravitation,
l'Univers n'est pas conforme à la géométrie d'Euclide.

Exemple: Dans cette géométrie la longueur de la circonférence est
avec
 son diamètre dans un certain rapport bien connu et qui est
désigné par
la lettre grecque π. Ce rapport qui exprime combien de
fois le
 diamètre est compris dans la circonférence est égal à
3,14159265...
 etc... j'en passe car π possède un nombre infini de
décimales.
Alors voici la question: Dans la pratique, le rapport des
circonférences
 à leurs diamètres est-il réellement égal à la valeur
classique de
 π? Par exemple le rapport de la circonférence de la
Terre[10] à
 son diamètre a-t-il précisément cette valeur? Selon
Einstein, la réponse
est non, et en voici la preuve: Imaginons que
deux géodésiens, deux
 arpenteurs très habiles, très rapides et un
peu magiciens, se proposent
 de mesurer la circonférence et le
diamètre de la Terre à l'Équateur. Ils
sont munis de règles graduées
identiques. Ils commencent leurs mesures
 en même temps et en
partant du même point de l'Équateur. Seulement l'un se dirige vers
l'Ouest, l'autre vers l'Est et leurs vitesses sont
égales et telles que
celui qui va vers l'Ouest annule en quelque sorte
 la rotation de la
Terre et voit toute la journée le Soleil immobile à la
même hauteur
au-dessus de l'horizon. Ainsi, dans les music-halls, on
voit parfois un
jongleur qui, marchant sur une boule en mouvement, reste
cependant au sommet de la boule parce que la vitesse de ses pas
est
 exactement égale et contraire au déplacement de la surface
sphérique.

[10]
Nous supposons bien entendu la Terre parfaitement
circulaire et sans
aspérités.

Un observateur immobile dans l'espace, par exemple sur le Soleil,
verra
donc immobile, en face de lui, celui de nos deux arpenteurs qui
se
dirige vers l'Ouest. Au contraire, celui qui va vers l'Est lui paraîtra
tourner autour de la Terre et deux fois plus vite que s'il était resté à
son point de départ.



Nos deux arpenteurs lorsqu'ils auront, à la même vitesse, achevé
chacun
de son côté de mesurer le tour de la Terre, auront-ils trouvé
la même
longueur? Évidemment non. Car, comme le constate le sur-
observateur
 placé dans le Soleil, le mètre de l'arpenteur qui va à
l'Est est
raccourci par sa vitesse, en vertu, nous l'avons montré, de
la
contraction Fitzgerald-Lorentz. Au contraire le mètre de l'arpenteur
qui
va à l'Ouest ne subit pas cette contraction, ainsi que le constate
le
sur-observateur solaire, par rapport à qui il est immobile.

Par conséquent les deux arpenteurs trouvent pour le diamètre
terrestre
 des nombres différents, et celui qui se dirige vers l'Ouest
trouve un
nombre de mètres plus petit que l'autre. D'autre part il est
évident que lorsqu'ils mesurent ensuite le diamètre terrestre en le
parcourant à la même vitesse, nos deux observateurs trouveront
pour ce
diamètre deux valeurs identiques.

Le nombre π qui exprime, d'après les mesures faites, le rapport
de
la circonférence de la Terre à son diamètre, est donc différent,
selon
qu'on marche dans le sens où la Terre tourne, ou dans le sens
inverse. Puisque les valeurs réelles du nombre π sont
diverses, c'est
donc qu'elles ne peuvent être le nombre unique et bien
déterminé de
la géométrie classique. C'est donc que l'Univers réel n'est
 pas
conforme à cette géométrie.

Ces différences, dans l'exemple précédent, proviennent de ce que
la
Terre tourne. Au point de vue de la gravitation, la rotation terrestre
a
 des effets centrifuges qui diminuent l'effet centripète de la
pesanteur.
 Nous venons de voir d'ailleurs que pour celui de nos
deux arpenteurs
dont la vitesse annule la rotation terrestre, la valeur
du nombre
π est plus petite que pour l'observateur dont la vitesse
semble
 doubler cette rotation. Les effets de la pesanteur étant
inverses de
 ceux de la rotation, de la force centrifuge, il s'ensuit
donc (et la
 démonstration en est aussi simple que la précédente)
que l'effet de la
 pesanteur est de donner au nombre π une valeur
plus petite que
sa valeur classique.

En un mot, dans l'Univers les circonférences réelles tracées
autour des
masses gravitantes, autour des astres, ont par rapport à



leur diamètre,
 une longueur plus petite que dans la géométrie
euclidienne.

La différence est d'ailleurs en général assez faible. Mais elle
n'est
pas nulle. Si on place une masse de 1  000 kilogs au centre d'un
cercle de 10 mètres de diamètre, le nombre π différera
 réellement
de sa valeur euclidienne de moins d'un septillionième,
c'est-à-dire de
moins d'un millionième de milliardième de milliardième.

Au voisinage de masses formidables comme celles des astres, la
différence pourra être beaucoup plus grande, ainsi que nous
verrons.
C'est de là surtout que proviennent les divergences entre la
loi de
 gravitation de Newton et celles d'Einstein, divergences que
l'observation a tranchées à l'avantage de celle-ci.... Mais n'anticipons
pas....

Nous avons montré dans un chapitre précédent que l'Univers réel
des
relativistes est un continuum à quatre dimensions et non pas à
trois
 comme le croyait la science classique, et qu'au sein de ce
continuum les
 distances dans l'espace et les distances dans le
temps sont relatives.
Seul a une valeur indépendante des conditions
d'observation, seul a une
réalité absolue... ou du moins objective, ce
que nous avons appelé
l'«Intervalle» des événements, synthèse des
données spatiales et
chronologiques.

Mais, pour avoir quatre dimensions, l'Univers, tel que nous l'avons
discuté à propos de l'expérience de Michelson et de la relativité
spéciale qui s'y rattache, n'en était pas moins un continuum
euclidien,
 où la géométrie classique était vérifiée, où la lumière se
propageait en
ligne droite.

Il faut déchanter, nous venons de le voir. Non seulement il est à
quatre
dimensions, mais il n'est pas euclidien.

A quelle géométrie s'apparente le mieux, le plus commodément—
pour
parler comme Poincaré—cet Univers? Probablement à celle de
Riemann.
 Lorsqu'on trace, sur une feuille de papier étalée sur la
table, un petit
cercle au moyen d'un compas, le rayon de ce cercle
est donné par
 l'écartement des pointes du compas et ce cercle est
euclidien. Mais si
 on trace ce cercle sur un œuf, la pointe fixe du



compas étant piquée
 au sommet de l'œuf, et si le rayon est de
nouveau donné par
 l'écartement des pointes, le cercle tracé n'est
plus euclidien. Le
rapport de la circonférence décrite au rayon ainsi
défini est plus petit
que π, exactement comme il est plus petit que π
lorsque
le cercle est tracé autour d'un astre massif.

Eh bien! il y a la même différence entre l'Univers réel non euclidien
et
un continuum euclidien, qu'entre notre feuille de papier plane et la
surface de notre œuf, à cela près que ces surfaces ont deux
dimensions tandis que l'Univers en a quatre.

L'espace à deux dimensions peut être plat comme la feuille de
papier ou
courbe comme la surface de l'œuf. On peut même, suivant
qu'on laisse
à plat ou qu'on roule une feuille de papier, faire que la
géométrie qui
s'applique aux figures tracées sur elle soit ou ne soit
pas la
 géométrie euclidienne. D'une manière tout à fait analogue,
l'espace à
plus de deux dimensions peut être euclidien ou non.

En fait l'Univers, nous venons de le voir, n'est à peu près euclidien
que dans les régions du monde très éloignées de toutes masses
pesantes.
Il n'est pas euclidien mais courbe au voisinage des astres
et d'autant
plus qu'on en est plus près.

La géométrie de l'espace courbe, telle que l'a fondée Riemann,
est donc
celle qui paraît le mieux s'appliquer à l'Univers réel. C'est
elle
qu'Einstein a employée dans ses calculs.

Pour démontrer tout à l'heure que les rayons lumineux tombent
comme
feraient des projectiles d'égale vitesse, nous sommes partis
du
raisonnement que voici:

Puisque l'«Intervalle» de deux événements est le même pour deux
observateurs animés de vitesses uniformes et différentes, il est
naturel de penser qu'il restera le même pour un troisième
observateur
 dont la vitesse passe progressivement de celle du
premier à celle du
 second, c'est-à-dire dont la vitesse est
uniformément accélérée.

Il n'y a en effet aucune raison pour que les voyageurs d'un train
animé
 d'une vitesse constante de 100 kilomètres à l'heure, par



exemple,
 observent comme ceux d'un autre train faisant 50
kilomètres à
 l'heure, quelque chose d'«invariant» dans les
phénomènes, tandis que cet
«invariant» cesserait d'être tel pour les
voyageurs d'un troisième train
qui passe graduellement de la vitesse
du premier train à celle du
 second. Admettre le contraire serait
donner une situation privilégiée,
 dans l'Univers, aux deux premiers
ou à leurs pareils. Or s'il est un
domaine qui a eu réellement sa nuit
du 4 août, un domaine où les
privilèges injustifiés ont été supprimés
par la physique nouvelle, c'est
 bien la contemplation du monde
extérieur.

Ce privilège des observateurs en mouvement uniforme serait
d'autant
moins justifié que, si on va au fond des choses, il est bien
difficile
de définir exactement un mouvement uniforme.

Dire qu'un train a une vitesse uniforme de 100 kilomètres à
l'heure,
 qu'est-ce que cela veut dire? Cela veut dire que ce train
possède cette
vitesse par rapport à la voie, par rapport au sol. Mais
par rapport à un
observateur en ballon, ou qui passe dans un autre
train, cette vitesse
n'a plus la même valeur et elle peut cesser d'être
une vitesse uniforme.
 Nous ne connaissons que des mouvements
relatifs, et pour mieux dire des
mouvements relatifs à tel ou tel objet
matériel. Selon le choix de cet
 objet, de ce repère, une même
vitesse pourra être uniforme ou accélérée.
 Finalement on voit qu'il
faudrait revenir à l'hypothèse de l'espace
 absolu de Newton, pour
pouvoir dire si une vitesse donnée est réellement
 uniforme ou
accélérée.

Là est la raison profonde pour laquelle l'«Intervalle» einsteinien
des choses, quantité invariable, «Invariant», doit rester le même par
rapport à tous les observateurs quelles que soient leurs vitesses, et
en
 particulier pour les observateurs animés de vitesses
équivalentes, en un
lieu donné, aux effets de la gravitation.

Mais alors les déductions que nous avons tirées de l'expérience
de
 Michelson, relativement à l'aspect des phénomènes pour des
observateurs
en translations uniformes différentes, ne suffisent plus
à nous rendre
 compte de toute la réalité. Elles ont besoin d'être



complétées de sorte
 que l'invariant universel, l'«Intervalle» des
choses, reste tel pour un
observateur en mouvement quelconque.

Si je traverse une rue à une vitesse inouïe, mais d'un mouvement
uniforme, son aspect général, par suite de la contraction due à ma
vitesse, pourra être pour moi un peu différent de ce qu'il
m'apparaîtrait si j'étais immobile[11]. Les maisons par exemple me
paraîtront plus étroites en proportion de leur hauteur. Cependant
l'aspect et les proportions générales des objets, seront à peu près
les
mêmes dans les deux cas, et auront quelque chose de commun.
C'est ainsi
que les becs de gaz m'apparaîtront plus minces, mais ils
seront toujours
droits.

[11]
 Il va sans dire qu'on suppose ici l'observateur muni d'une
 rétine à
impressions instantanées.

Il en sera tout autrement si l'observateur est animé de
mouvements
variés quelconques, s'il est par exemple un ivrogne, un
ivrogne
merveilleux capable de tituber à des vitesses prodigieuses.
Pour cet
 ivrogne, la rue qu'il parcourt aura un aspect tout nouveau.
Les becs de
 gaz ne lui paraîtront plus droits, mais gondolés en
zigzags qui
reproduiront, en sens inverse, les zigzags qu'il décrit en
titubant.
 Cela est si vrai que les caricaturistes ont l'habitude de
représenter en
lignes follement sinueuses les arbres, lampadaires et
maisons vues par
un ivrogne.

Notre homme sera d'ailleurs persuadé que les objets ont bien
réellement
 la forme zigzagante qu'il leur voit, et que cette forme
change à chacun
de ses pas. Essayez de le persuader que c'est lui
qui danse et non pas
 les réverbères; essayez de lui montrer que
c'est lui qui ne marche pas
droit et non le chien qu'il tient... ou plutôt
qui le tient en laisse.
Il n'en croira rien, et ma foi, du point de vue de
la relativité
généralisée, il aura raison ni plus ni moins que vous.

Pourtant il y a quelque chose qui, dans l'aspect du monde doit
rester
commun à l'ivrogne et au buveur d'eau.

Si l'Univers tout entier était soudain noyé dans une masse de
gélatine
 qui se prenne en gelée, et que l'on torde, comprime,
déforme d'une
 manière quelconque cette masse gélatineuse, il y



aurait quelque chose
 qui resterait pourtant inaltéré dans ce
coagulum. Quel est ce quelque
chose, quel est le calcul qu'il faut lui
appliquer? La réponse à ces
questions constituait la dernière étape
à franchir par Einstein
 pour pouvoir établir les équations de la
gravitation et de la relativité
généralisée.

Ici c'est le génie pénétrant d'Henri Poincaré qui a réellement tracé
la
voie. Il est d'autant plus nécessaire d'y insister que justice n'a pas
été rendue sur ce point à l'illustre savant français.

Si tous les corps de l'Univers venaient à se dilater simultanément
et
 dans la même proportion, nous n'aurions aucun moyen de le
savoir. Nos
 instruments et nous-mêmes étant dilatés pareillement,
nous ne nous
 apercevrions pas de ce formidable événement
historique et cosmique, qui
ne nous arracherait pas même un instant
à nos petites contingences
ridicules.

Il y a plus: non seulement les mondes seront indiscernables s'il se
modifient de sorte que soit changée l'échelle des longueurs et des
temps; mais ils seront encore indiscernables si, à chaque point de
l'un,
correspond un point et un seul de l'autre et si, à chaque objet, à
chaque événement du premier monde, en correspond un de même
nature placé
précisément au point correspondant du second. Or, les
déformations
 successives et quelconques que l'on fait subir à la
masse gélatineuse où
 nous avons incorporé plus haut et
métaphoriquement l'Univers tout
 entier, nous fournissent
précisément des mondes indiscernables à ce
point de vue. Poincaré
a la gloire d'avoir attiré l'attention là-dessus
 et montré que la
relativité des choses doit être entendue dans ce sens
très large.

Le continuum amorphe et déformable, où nous plaçons l'Univers,
possède
un certain nombre de propriétés exemptes de toute idée de
mesure.
 L'étude de ces propriétés fait l'objet d'une géométrie
particulière,
 d'une géométrie qualitative. Les théorèmes de cette
géométrie ont ceci
de singulier, qu'ils resteraient vrais même si les
figures étaient
 copiées par un dessinateur malhabile qui altérerait
grossièrement toutes
 les proportions et qui remplacerait les droites
par des lignes
irrégulières et sinueuses.



Telle est la géométrie que, suivant l'indication géniale de Poincaré,
il
 sied d'appliquer à ce continuum à quatre dimensions et plus ou
moins
euclidien, selon ses points, qu'est l'Univers einsteinien. Cette
géométrie est précisément celle qui énonce ce qu'il y a de commun
entre
 les formes particulières des objets vues par notre ivrogne et
notre
buveur d'eau de tout à l'heure.

C'est dans cette voie, ou plutôt dans une voie parallèle à celle-là,
qu'Einstein a finalement obtenu le succès. L'Univers étant un
continuum
 plus ou moins incurvé, il a eu l'idée de lui appliquer la
géométrie que
Gauss a créée pour l'étude des surfaces à courbure
variable et que
 Riemann a généralisée. C'est au moyen de cette
géométrie particulière
qu'on a exprimé le fait que l'«Intervalle» des
événements est un
invariant.

Voici maintenant une image qui, je pense, va nous guider au cœur
même du problème de la gravitation et jusqu'à sa solution.



Considérons une surface à courbure variable, par exemple, la
surface
 d'un coin de la France avec ses collines, ses montagnes,
ses
 vallonnements. En parcourant ce pays en tous sens, nous
pourrons aller
en ligne droite tant que nous sommes en plaine. La
ligne droite en
 plaine unie a ceci de remarquable qu'elle est le
chemin le plus court
 entre deux points. Elle a aussi ceci de
particulier qu'elle est, entre
ces deux points, seule de son espèce et
ayant sa longueur, tandis que
l'on peut tracer un très grand nombre
de lignes non droites réunissant
aussi ces deux points, plus longue
que la ligne droite mais toutes
d'égale longueur.

Mais nous voici arrivés dans la région des collines. Il nous est
maintenant impossible pour passer d'un point à un autre, séparés
par une
 colline, de marcher suivant une ligne droite. Comme que
nous fassions,
 notre trajet sera courbe. Mais parmi les divers
chemins possibles qui
nous mènent d'un point à l'autre par dessus la
colline, il en est un, et
un seul en général, qui est plus court que tous
les autres, ainsi que
nous pouvons le constater avec un cordeau. Ce
chemin le plus court, seul
 de son espèce, est ce qu'on appelle la
géodésique de la surface
traversée.

Pareillement, pour aller de Lisbonne à New-York, aucun navire ne
peut marcher en ligne droite. Tous doivent faire un trajet incurvé, à
cause de la rotondité terrestre. Mais parmi les trajets incurvés
possibles, il en est un privilégié, plus court que tous les autres,
c'est
celui qui suit la direction d'un grand cercle de la Terre. Pour
aller de
Lisbonne à New-York, qui sont pourtant à peu près sur le même
parallèle, les vaisseaux se gardent bien de cingler droit vers l'Ouest
dans la direction des parallèles. Ils cinglent un peu vers le
 Nord-
Ouest, de façon à arriver à New-York en venant du Nord-Est, et à
suivre à peu près un grand cercle terrestre. Sur notre globe, comme
sur
 toutes les sphères, la géodésique, le plus court chemin entre
deux
points, est l'arc de grand cercle passant par ces deux points.

Ainsi sur toutes les surfaces courbes, on peut, d'un point à un
autre,
 tracer une ligne privilégiée de longueur minima, une



géodésique qui est,
 sur ces surfaces, l'analogue de la ligne droite
dans le plan.

Eh! bien l'«Intervalle» de deux points dans l'Univers à quatre
dimensions (à un signe algébrique près) représente exactement la
géodésique, la ligne de trajet minimum tracée dans l'Univers entre
ces
 deux points. Là où l'Univers est incurvé, cette géodésique est
une ligne
courbe. Là où l'Univers est à peu près euclidien, elle est
une ligne
droite.

On me dira à ce propos qu'il est bien difficile de se représenter
comme
incurvé un espace à trois, et a fortiori à quatre dimensions.
J'en
 conviens. Nous avons vu qu'il est déjà assez difficile de se
représenter l'espace à quatre dimensions même s'il n'est pas
incurvé.

Qu'est-ce que cela prouve? Il y a dans la nature bien d'autres
choses
que nous ne pouvons pas nous représenter, c'est-à-dire dont
nous ne
 pouvons pas nous former une image visuelle. Les ondes
hertziennes, les
rayons X, les ondes ultra-violettes en existent-elles
moins parce que
nous ne pouvons pas nous les figurer, ou que du
moins nous ne le pouvons
qu'en leur attribuant une forme visible qui
précisément leur manque.
 Certes, c'est une des faiblesses de
l'infirmité humaine que de ne rien
concevoir que ce qui est imagé.
De là cette tendance qui nous porte à
tout visualiser (si j'ose risquer
ici ce mot inélégant, mais
expressif).

Revenons donc à nos géodésiques. Celles-ci nous pouvons très
bien nous
les représenter, car elles sont dans l'Univers, en dépit de
ses quatre
dimensions, des lignes à une seule dimension pareilles à
toutes les
lignes que nous connaissons.

L'existence des géodésiques, des lignes de plus courte distance,
va nous
dévoiler avec éclat la liaison qui, dans le monde euclidien
de la
 science classique, n'était pas apparue, entre l'inertie et la
pesanteur.
 De là était né le distinguo newtonien entre le principe
d'inertie et
la force gravitante.

Pour nous relativistes, ce distinguo n'est maintenant plus
nécessaire. Les masses matérielles, comme la lumière, se



propagent en
 ligne droite loin de tout champ de gravitation, et en
ligne courbe près
des masses gravitantes. Par raison de symétrie,
un point matériel libre
 ne peut suivre dans l'Univers qu'une
géodésique.

Si alors on considère que la force gravitante invoquée par Newton
n'existe pas—et une telle action à distance est bien hypothétique,—
si
 on considère que dans l'espace vide il n'y a que des objets
librement
abandonnés à eux-mêmes, on est irrésistiblement amené
à l'énoncé suivant
 qui réunit sous une forme simple ces sœurs
autrefois séparées,
 l'inertie et la pesanteur. Tout mobile abandonné
librement à lui-même
décrit dans l'Univers une géodésique.

Loin des astres massifs, cette géodésique est une ligne droite
parce que
l'Univers y est à peu près euclidien. Près des astres elle
est une ligne
courbe, parce que l'Univers n'y est plus euclidien.

Admirable conception et qui réunit sous une seule règle le principe
d'inertie et la loi de la pesanteur! Synthèse éclatante de la
mécanique
 et de la gravitation, par quoi disparaît la sécession qui
naguère en
faisait des sciences séparées et incommunicantes!

Dans cette théorie hardie et simple, la gravitation n'est plus une
force. Si les planètes décrivent des courbes c'est parce que, près du
Soleil, comme près de toute concentration de matière, l'Univers est
incurvé. Le plus court chemin d'un point à un autre est une ligne qui
ne
 nous paraît droite, pauvres pygmées que nous sommes, que
parce que
nous la mesurons avec des règles très petites et sur de
faibles
 longueurs. Si nous pouvions suivre cette ligne sur des
millions de
 kilomètres et pendant un temps suffisant, nous la
trouverions infléchie.

En somme, et si on veut me permettre une image qui n'est qu'une
analogie, les planètes décrivent des courbes parce qu'elles avancent
suivant le chemin le plus facile dans un univers incurvé, de même
qu'au
vélodrome les cyclistes arrivant au virage n'ont pas besoin de
tourner
 leur guidon, mais n'ont qu'à pédaler droit devant eux, la
pente incurvée
les obligeant à tourner naturellement. Au vélodrome,
comme dans le
 système solaire, la courbure est d'autant plus
marquée qu'on est plus
près du bord interne de la piste.



Maintenant il ne reste plus qu'à assigner à l'Univers, à l'espace-
temps,
une courbure telle, en ses divers points, que les géodésiques
représentent exactement les trajectoires des planètes et des corps
qui
 tombent, en admettant que la courbure de l'Univers est causée
en chaque
point par les masses matérielles présentes ou voisines.

Dans ce calcul, il faut tenir compte aussi de ce que l'«Intervalle»,
c'est-à-dire la portion de géodésique entre deux points très voisins,
doit être un invariant quelque soit l'observateur. Il arrivera donc que,
pour l'ivrogne titubant que nous avons déjà invoqué, une même
géodésique
sera une ligne courbe ou même sinueuse alors qu'elle
est une ligne
droite pour un observateur immobile. La longueur de
cette ligne, qu'on
la voie droite ou courbe, reste la même.

Tenu compte de tout cela, et grâce à des prodiges d'habileté
mathématique dont nous avons suffisamment indiqué l'objet,
Einstein
arrive à exprimer sous une forme complètement invariante,
la loi de
gravitation.

En calculant par la loi de Newton l'«Intervalle» de deux
événements
 astronomiques, par exemple de deux chutes
successives de bolides sur le
 Soleil, on trouverait que cet
«Intervalle» n'a pas exactement la même
 valeur pour des
observateurs animés de vitesse différentes et
quelconques.

Avec la forme nouvelle donnée par Einstein à la loi, cette
différence
 n'existe plus. Les deux lois sont d'ailleurs très peu
différentes, et il
 fallait s'y attendre étant donnée l'exactitude avec
laquelle depuis deux
siècles la loi de Newton a été vérifiée par les
astronomes. Le
 perfectionnement apporté par Einstein à la loi de
Newton revient en
 somme (si nous voulons employer le vieux
langage de l'Univers
euclidien), à considérer celle-ci comme exacte,
sous la condition que
 les distances des planètes au Soleil soient
mesurées avec un mètre dont
la longueur diminue légèrement en se
rapprochant du Soleil.

Il est étonnant que Newton et Einstein arrivent à exprimer sous
une
 forme à peu près identique les mouvements des astres
gravitants, car
leurs points de départs sont extrêmement différents.



Newton part de l'hypothèse de l'espace absolu, des lois
expérimentales du mouvement des planètes exprimées dans les lois
de
 Képler, et de l'assimilation de l'attraction gravitationnelle à une
force proportionnelle à la masse. Einstein au contraire fait ses
calculs
 en partant des conditions d'invariance que nous avons
indiquées. Il
procède en quelque sorte du postulat philosophique, du
principe, du
 besoin d'affirmer que les lois de la nature sont
invariantes,
 indépendantes du point de vue, irrélatives, si j'ose dire.
Einstein
abandonne même l'hypothèse qui attribuait la courbure des
trajectoires
gravitationnelles à une force attractive distincte.

Pourtant, parti de ce point de vue totalement différent du point de
vue
newtonien, et au premier abord moins surchargé d'hypothèses,
Einstein
arrive à une loi de gravitation qui est presque identique à la
loi de
Newton.

Ce presque a un prodigieux intérêt, car il va nous permettre de
vérifier quelle est la loi exacte: celle de Newton ou celle d'Einstein.
Si elles conduisent au même résultat tant qu'il s'agit de vitesses
faibles relativement à celle de la lumière, les deux lois donnent des
résultats un peu divergents lorsqu'il s'agit de vitesses très grandes.
Nous avons vu déjà que la lumière elle-même subit, près du Soleil,
une
déviation exactement conforme à la loi d'Einstein, et que la loi
de
Newton au contraire ne prévoyait pas telle.

Mais il y a une autre divergence entre les deux lois. D'après celle
de
Newton, les planètes décrivent autour du Soleil des ellipses
qui—
si on néglige les petites perturbations dues aux autres
planètes—ont
une position rigoureusement fixe.

Posons sur une table une tranche de citron coupée dans la
longueur du
 fruit et imaginons que sur la voûte de la vaste salle
hémisphérique au
 milieu de laquelle nous supposons cette table,
soient peintes les
 principales étoiles, les constellations boréales.
Notre tranche de
citron possède à peu près la forme d'une ellipse, et
si nous assimilons
 le Soleil à un des pépins, elle peut figurer ainsi
l'orbite d'une
 planète dans l'Univers stellaire. La loi de Newton dit
que—toutes
 corrections faites—l'orbite planétaire garde une
orientation fixe parmi
 les étoiles, durant que la planète en parcourt



indéfiniment le tour.
Cela veut dire que notre tranche de citron reste
immobile.

Au contraire, la loi d'Einstein affirme que l'ellipse orbitale tourne
avec beaucoup de lenteur parmi les étoiles tandis que la planète la
parcourt. Cela veut dire que notre tranche de citron doit tourner
légèrement sur la table de manière que les deux sommets du citron
ne
restent pas en face des mêmes étoiles peintes sur le mur.

Si on calcule, par la loi d'Einstein, la quantité dont doivent tourner
ainsi les orbites elliptiques des planètes on trouve que cette quantité
est inobservable à cause de sa petitesse, sauf pourtant pour une
planète, la plus rapide de toutes, Mercure.

Mercure accomplit une révolution complète autour du Soleil en 88
jours environ, et la loi d'Einstein montre que son orbite doit tourner
en même temps d'un petit angle qui au bout d'un siècle monte à 43
secondes d'arc (43"). Si petite qu'elle soit, cette quantité est de
celles que les astronomes avec leurs méthodes raffinées mesurent
facilement.

Précisément, dès le siècle passé on avait remarqué que, seule de
toutes
 les planètes, Mercure présentait dans son mouvement une
petite anomalie
inexplicable par la loi de Newton. Le Verrier fit à ce
sujet des calculs
 prodigieux, pensant que cette anomalie pouvait
être due à l'attraction
 d'un astre ignoré, situé entre Mercure et le
Soleil. Il espérait ainsi
 découvrir par le calcul une planète intra-
mercurielle de même qu'il
avait découvert la planète transuranienne:
Neptune.

Mais jamais l'observation ne révéla la planète annoncée et
l'anomalie du
mouvement de Mercure continua à faire le désespoir
des astronomes. Or en
quoi consistait cette anomalie? Précisément
en une rotation anormale de
 l'orbite planétaire, rotation qui, d'après
les calculs de Le Verrier,
 est de 43 secondes d'arc par siècle.
Exactement le chiffre qu'on déduit,
sans aucune hypothèse, de la loi
de gravitation d'Einstein!

Il est vrai que d'après les calculs récents de Grossmann, il résulte
des
observations astronomiques réunies par Newcomb que la valeur



effectivement constatée du déplacement séculaire du périhélie de
Mercure
est, non pas de 43" comme le croyait Le Verrier, mais de
38" tout au
 plus. L'accord avec le chiffre théorique d'Einstein pour
n'être
 plus parfait (ce qui était bien extraordinaire) n'en est pas
moins
excellent, et en deçà des incertitudes de l'observation.

La loi d'Einstein a la même exactitude que celle de Newton tant
qu'il
s'agit de planètes lentes. Mais pour les astres plus rapides dont
l'observation permet de connaître le mouvement avec une précision
supérieure, la loi de Newton est en défaut, celle d'Einstein triomphe
encore.

Ce perfectionnement de ce qu'on croyait parfait—l'œuvre de
Newton—est une belle victoire de l'esprit humain.

L'astronomie, la mécanique céleste y gagnent une précision et
une
 puissance prophétique accrues. Sur les ailes triomphales du
calcul, nous
 savons maintenant mieux que naguère suivre et
précéder les orbes d'or
 des astres, par delà les siècles et dans
l'espace démesuré.

Il existe encore un autre criterium de la loi gravitationnelle
d'Einstein. Si celle-ci est exacte, la durée d'un phénomène donné
augmente, selon Einstein, quand le champ de gravitation devient
plus
 intense. Par conséquent, la durée de vibration d'un atome
donné doit
 être plus grande sur le Soleil que sur la Terre. Les
longueurs d'onde
des raies spectrales d'un même élément chimique
doivent être un peu plus
grandes dans la lumière solaire, que dans
une lumière d'origine
 terrestre. C'est ce que des expériences
récentes tendent à établir.
Mais ici la vérification est moins nette que
dans le cas de Mercure, car
d'autres causes peuvent intervenir pour
modifier les longueurs d'onde de
la lumière.

Au total, la puissante synthèse qu'Einstein a appelée la théorie de
la
Relativité généralisée, et dont nous venons d'embrasser très vite
les
 grandes lignes, est vraiment une haute et belle construction
mentale en
même temps qu'un splendide outil à explorer le mystère
des choses.



Savoir, c'est prévoir. Elle prévoit cette théorie, et mieux que ses
aînées. Elle joint pour la première fois en un faisceau unique la
gravitation et la mécanique. Elle montre comment la matière impose
au
 monde extérieur une courbure dont la gravitation n'est que
l'indice, de
même que les algues qu'on voit flotter sur la mer ne sont
que les signes
du courant qui les entraîne.

Quelques modifications qu'elle puisse subir dans l'avenir—car tout
dans
 la science reste à jamais perfectible—elle a manifesté, parmi
les lois
 de la nature, un peu plus de cette harmonie qui naît de
l'Unité.

Mais j'en ai dit assez là-dessus, si j'ai pu faire comprendre, ou
plutôt
faire sentir ces choses, sans m'aider de cette pure lumière que
la
Géométrie projette sur l'invisible.





CHAPITRE SEPTIÈME


L'UNIVERS EST-IL INFINI?

Kant et le nombre des astres || Étoiles éteintes et
nébuleuses obscures
 || Extension et aspect de l'Univers
astronomique || Diverses sortes
d'Univers || Le calcul de
Poincaré || Définition physique de l'Infini ||
 L'Infini et
l'Illimité || Stabilité et courbure de l'espace-temps
cosmique || Étoiles réelles et étoiles virtuelles || Diamètre
de
l'Univers einsteinien || L'hypothèse des bulles d'éther.

L' univers est-il infini? C'est une question que les hommes se
sont
 toujours posée... sans peut-être en préciser le sens avec
exactitude. La
 théorie de la Relativité généralisée permet de
l'aborder sous un angle
nouveau et fort subtil.

Kant—ce grognon génial qui trouvait horriblement monotone de
voir tous
les ans briller le même soleil et fleurir le même printemps—
se fondait
sur des considérations métaphysiques pour soutenir que
l'espace est
infini et partout semé d'astres semblables.

Il est peut-être plus prudent de n'examiner ce problème qu'à l'aide
des
 données récentes de l'observation, en fermant soigneusement
l'huis de
 notre discussion sur cette brouilleuse de cartes qu'est la
métaphysique. Aussi bien celle-ci nous obligerait à définir l'espace
pur, à convenir que nous n'en savons rien et à douter même s'il
existe.

La preuve que nous n'en connaissons pas grand'chose est que les
newtoniens y croient tandis que les einsteiniens ne le conçoivent
que
 comme un attribut inséparable des objets. Ils définissent
l'espace par
la matière; il leur faut alors définir celle-ci. Descartes au



contraire
 définissait la matière par l'étendue, c'est-à-dire par
l'espace. Cercle
vicieux. Le mieux est donc de laisser nettement en
dehors de notre
exposé les raisonnements métaphysiques de Kant
et de nous river
éperdûment à l'expérience, à ce qui est mesurable.

Pour simplifier, nous admettrons la réalité de ce continuum où
baignent
 les astres, que parcourent les radiations et que le sens
commun appelle
 l'espace. S'il y avait partout et indéfiniment des
étoiles et si le
nombre de celles-ci était infini, il y aurait à la fois de
l'espace et
 de la matière partout. Les newtoniens en pourraient
triompher comme les
einsteiniens, ceux qui croient à l'espace absolu
comme ceux qui le
 nient, les «absolutistes» comme les
«relativistes.»

Quel bonheur si les observations astronomiques montraient que le
nombre
 des étoiles est en effet infini, et que par conséquent les
tenants des
 deux opinions contraires peuvent également chanter
victoire dans leurs
 communiqués! Mais que montrent les
observations astronomiques?

Certains ont nié a priori que le nombre des étoiles pût être
 infini.
Le nombre des étoiles, disaient-ils, pourrait être augmenté; il
 n'est
donc pas infini puisqu'on ne peut rien ajouter à l'infini. Ce
raisonnement est spécieux, mais faux, bien que Voltaire s'y soit
laissé
 prendre. Point n'est besoin d'être grand clerc ès
mathématiques pour
savoir qu'on peut toujours ajouter à un nombre
infini et qu'il existe
 des quantités infinies qui sont elles-mêmes
infiniment petites par
rapport à d'autres.

Venons-en donc aux faits.
Si l'Univers des étoiles est sans fin, il n'y a pas une seule ligne

visuelle menée de la Terre vers le ciel qui ne doive rencontrer un de
ces astres. L'astronome Olbers a remarqué que le ciel nocturne
serait
 alors tout entier d'un éclat comparable à celui du Soleil. Or
l'éclat
 total de toutes les étoiles réunies n'est guère que 3 000 fois
celui
 d'une étoile de première grandeur, c'est-à-dire trente millions
de fois
plus petit que celui du Soleil.



Mais cela ne prouve rien, car le raisonnement d'Olbers est faux
pour
 deux raisons. D'une part, il y a nécessairement dans le ciel
beaucoup
d'étoiles éteintes ou obscures. Nous en connaissons qui
sont fort bien
 étudiées et même pesées, et qui manifestent leur
existence en venant
 périodiquement éclipser les étoiles voisines
autour desquelles elles
tournent. D'autre part, on a découvert depuis
peu que l'espace céleste
est occupé sur de larges étendues par des
masses gazeuses obscures et
des nuages de poussière cosmique
qui absorbent la lumière des astres
situés au delà. On voit bien que
l'existence d'un nombre infini
 d'étoiles est parfaitement compatible
avec la faible clarté du ciel
nocturne.

Et maintenant, si nous ajustons nos besicles... nos télescopes,
veux-je
dire, et si nous passons du domaine du possible à celui du
réel, les
 observations astronomiques récentes nous fournissent un
certain nombre
 de faits fort remarquables, et qui conduisent
irrésistiblement aux
conclusions suivantes.

Le nombre des étoiles n'est pas, comme on l'a cru longtemps,
limité par
 la seule puissance des lunettes. Lorsqu'on s'éloigne du
Soleil le nombre
 des étoiles contenues dans l'unité de volume, la
fréquence des étoiles,
 la densité de la population stellaire, si j'ose
dire, ne restent pas
 uniformes, mais diminuent à mesure qu'on
approche des confins de la Voie
Lactée.

Celle-ci est un gigantesque archipel d'astres et notre Soleil paraît
situé dans sa région centrale. Cet amas, cette fourmilière d'étoiles
dont nous faisons partie a grossièrement la forme d'un boîtier de
montre
dont l'épaisseur serait à peu près la moitié de sa largeur. La
lumière
qui va en une seconde de la Terre à la Lune, en huit minutes
de la Terre
au Soleil, en trois ans de la Terre à l'étoile la plus proche,
la
 lumière a besoin d'au moins 30  000 ans, 300 siècles, pour
parcourir la
Voie Lactée.

Celle-ci contient un nombre d'étoiles compris entre 500 et 1 500
millions. C'est un très petit nombre, au plus égal à celui des êtres
humains sur la Terre, et beaucoup plus petit que celui des molécules
de
fer que renferme une tête d'épingle.



En outre on a découvert des amas très serrés d'étoiles, comme la
Nuée de
 Magellan, l'Amas d'Hercule et divers autres qui ne
paraissent guère
dépasser les confins de notre Voie Lactée, et sont
comme ses faubourgs.
Ces faubourgs semblent d'ailleurs s'étendre
très loin et surtout d'un
 côté de la Voie Lactée, et le plus éloigné
n'est peut-être pas à moins
de 200 000 années de lumière de nous.

Au delà, l'espace paraît désert et privé d'étoiles sur des distances
énormes par rapport aux dimensions de notre Univers lacté tel que
nous
venons de le définir. Mais plus loin encore?

Eh bien! plus loin, on trouve ces astres singuliers, que sont les
nébuleuses spirales, posés comme des escargots d'argent dans le
jardin
des étoiles et dont on a repéré plusieurs centaines de mille.
Certains
astronomes croient que les amas spiraloïdes d'étoiles sont
peut-être des
annexes de la Voie Lactée, et des images réduites de
celle-ci. Le plus
grand nombre incline à penser, par des raisons très
fortes, que les
 nébuleuses spirales sont des systèmes en tout
analogues à la Voie Lactée
 et de dimensions comparables aux
siennes.

Dans le premier cas, l'ensemble des astres accessibles à nos
télescopes
 a des dimensions franchissables à la lumière en
quelques centaines
 de milliers d'années. Dans la seconde
hypothèse les dimensions de
 l'Univers stellaire dont nous faisons
partie sont encore décuplées et
c'est des millions d'années au moins
qu'il faudrait à la lumière pour
les parcourir.

Dans le premier cas, l'Univers stellaire tout entier, tel qu'il nous est
accessible, est constitué par la Voie Lactée et ses annexes,
c'est-à-
dire par une concentration locale d'étoiles au delà de laquelle
 on
n'observe rien. L'Univers stellaire est donc pratiquement limité, ou
du
moins fini.

Dans le cas contraire, la Voie Lactée n'est plus qu'une des
myriades de
 nébuleuses spirales qu'on observe. La nébuleuse
spirale (avec ses
 centaines de millions d'étoiles) joue dans cet
Univers agrandi le même
 rôle que l'étoile dans l'Univers lacté. Le
problème se pose comme
 auparavant, mais sur une plus vaste
échelle: de même que la Voie Lactée
est formée d'un amas, d'une



concentration d'étoiles en nombre fini—cela
l'observation le prouve,
—de même l'Univers accessible est-il formé d'un
 amas de
nébuleuses spirales en nombre fini?

Sur ce dernier point l'expérience n'a pas encore prononcé. Mais il
est
probable, à mon sentiment, que lorsque nos instruments seront
d'une
 puissance proportionnée à ce vaste problème, c'est-à-dire
bientôt...
dans quelques siècles, ils répondront: oui.

S'il en était autrement, si la répartition des nébuleuses spirales
restait toujours à peu près la même, à mesure qu'on s'éloigne, le
calcul montre que, l'attraction étant en raison inverse du carré des
distances, la gravitation croîtrait au delà de toute limite dans cet
univers, par exemple dans la région où nous vivons. Or cela n'est
pas.

Ceci prouve: soit que, aux très grandes distances, l'attraction de
deux
masses décroît un peu plus vite que suivant l'inverse du carré
des
 distances (ce qui n'est pas tout à fait impossible), soit que le
nombre
 des systèmes stellaires et des étoiles est fini.
Personnellement
 j'incline vers la seconde hypothèse, mais elle est
indémontrable. En ces
 matières il y a toujours une alternative,
toujours un moyen d'échapper
suivant la pente de ses préférences,
et rien en somme ne permet
réellement d'affirmer que le nombre des
étoiles est fini.

En partant de la valeur moyenne, telle qu'on l'observe, des
mouvements propres des étoiles voisines de nous, Henri Poincaré a
calculé que le nombre total des étoiles de la Voie Lactée doit être
d'environ 1 milliard. Ce nombre concorde bien avec celui qui résulte
expérimentalement des jaugeages astro-photographiques.

Il a montré aussi que les mouvements propres des étoiles
devraient être
plus forts, s'il y avait beaucoup plus d'étoiles que nous
n'en
voyons! C'est ainsi que les calculs de Poincaré sont contraires
à
l'hypothèse d'une extension indéfinie de l'Univers stellaire, puisque
le
 nombre des étoiles «comptées» concorde à peu près avec le
nombre qui a
 été «calculé». Mais, encore un coup, ces calculs ne



prouvent plus rien
si la loi d'attraction n'est pas tout à fait l'inverse du
carré, aux
distances énormes.

Pourtant si l'Univers est fini, dans l'espace tel que le conçoit la
science classique, la lumière des étoiles et les étoiles isolées
elles-
mêmes iraient peu à peu se perdre sans retour dans l'infini, et le
cosmos s'évanouirait. Notre esprit répugne à cette conséquence et
les
observations astronomiques ne montrent aucun indice d'une telle
dislocation.

En un mot dans l'espace des «absolutistes» l'Univers stellaire ne
peut
être infini que si la loi du carré des distances n'est pas tout à
fait
exacte pour des masses très éloignées, et il ne peut être fini que
s'il
est éphémère dans le temps.

D'ailleurs pour Newton, l'Univers stellaire pourrait être fini dans un
Univers infini, puisque l'espace pour lui ne suppose point la matière.
Pour Einstein au contraire, l'Univers tout court et l'Univers matériel
ou stellaire sont une seule et même chose, puisqu'il n'y a point
d'espace sans matière ou énergie.

Les difficultés et les incertitudes précédentes disparaissent en
grande
partie lorsqu'on considère l'espace ou plutôt l'espace-temps
du point de
vue einsteinien de la Relativité généralisée.

Que signifient ces mots: l'Univers est infini? Du point de vue
einsteinien, comme du point de vue newtonien, comme du point de
vue
 pragmatiste cela veut dire: Si je marche droit devant moi,
toujours et
 jusqu'à la fin de l'éternité, je ne reviendrai jamais à mon
point de
départ.

Est-ce possible? Newton dit nécessairement oui, puisque l'espace
pour
lui s'étend, indéfini, indépendant des corps qui y sont plongés,
que le
nombre des étoiles soit ou non limité.

Mais Einstein dit: non. Pour le relativiste, l'Univers peut n'être pas
infini. Est-il donc borné, limité par je ne sais quelles balustrades?
Non. Il n'est pas limité.

Quelque chose peut être illimité sans être infini. Par exemple un
homme
 qui se déplace à la surface de la Terre pourra en faire



indéfiniment le
tour en tous sens sans être arrêté par une limite. La
surface de la
Terre ainsi envisagée, comme la surface d'une sphère
quelconque est donc
 à la fois finie et illimitée. Eh bien! il suffit de
reporter, dans
 l'espace à trois dimensions, ce qui se passe dans
l'espace à deux
 dimensions qu'est la surface sphérique, pour
comprendre que l'Univers
puisse être à la fois fini et illimité.

Nous avons vu que, par suite de la gravitation, l'Univers
einsteinien
 n'est pas euclidien mais incurvé. Il est difficile sinon
impossible,
 nous l'avons déjà dit, de se représenter, de visualiser
une
incurvation de l'espace. Mais cette difficulté ne doit exister que
pour
notre imagination limitée par nos habitudes sensibles, non pour
notre
raison qui va plus loin et plus haut. Car c'est encore une des
erreurs
les plus fréquentes des hommes de croire que l'imagination
a des ailes
 plus puissantes que la raison. Pour être persuadé du
contraire il suffit
de comparer ce que les anciens les plus poétiques
avaient pu rêver au
 sujet de la voûte étoilée et ce que la science
moderne nous y montre....

Voici alors comment notre problème se pose.
Négligeons, pour l'instant, la répartition un peu irrégulière des

étoiles dans notre système stellaire, et supposons-la à peu près
homogène. Quelle est la condition pour que cette répartition des
étoiles
sous l'influence de la gravitation demeure stable? La réponse
fournie
par le calcul est: pour cela la courbure de l'espace doit être
constante
et telle que l'espace se ferme sur lui-même à la manière
d'une surface
sphérique.

Les rayons de lumière des étoiles peuvent faire éternellement,
indéfiniment le tour de cet Univers illimité et pourtant fini. Si le
cosmos est sphérique de la sorte, on peut même penser que les
rayons
émanés d'une étoile, du Soleil par exemple, iront converger
au
 point diamétralement opposé de l'Univers après en avoir fait le
tour.

On pourrait s'attendre alors à voir, en des points opposés du ciel,
des
 étoiles dont l'une ne serait que l'image, que le fantôme de
l'autre, que
 son «double» au sens où les anciens Égyptiens
entendaient ce mot. Au
vrai, ce «double», cette étoile-image, nous



représenterait, non pas ce
 qu'est l'étoile génératrice, l'étoile-objet,
mais ce qu'elle était à
l'époque où elle a émis les rayons qui forment
cette image, c'est-à-dire
des millions d'années auparavant.

Si d'un point donné du système stellaire, par exemple de notre
planète,
 nous observons en même temps l'étoile-objet et l'étoile-
image, la
réalité et le mirage, nous les verrons bien différentes l'une
de
 l'autre, puisque l'image nous montrera l'objet tel qu'il était des
milliers de siècles auparavant. Il pourra même arriver que
 l'étoile-
image soit plus brillante que l'étoile-objet parce que, dans
l'intervalle,
celle-ci se sera éteinte, peu à peu refroidie par les
siècles.

En fait, il est improbable que nous trouvions souvent de ces
astres-fantômes, de ces étoiles-virtuelles, filles lumineuses et
irréelles des lourds soleils. La raison en est que les rayons dans leur
trajet à travers l'univers seront en général déviés par les étoiles
non
loin desquelles ils passeront. Leur concentration, leur convergence
sera donc rarement parfaite à l'antipode de l'étoile réelle. Et puis ces
rayons auront été plus ou moins absorbés par les matières
cosmiques
 rencontrées chemin faisant. Pourtant il n'est point
impossible que
quelquefois dans l'avenir les astronomes observent
ce phénomène. Il
 n'est point impossible qu'ils l'aient déjà, sans le
savoir, observé dans
le passé!

Mais ce que les observateurs n'ont pas fait hier, ils le pourront
demain
grâce aux suggestions de la science nouvelle, et c'est ainsi
qu'elle va
 bouleverser peut-être l'astronomie d'observation et y
trouver quelque
jour l'éclatante auréole de nouvelles vérifications.

Conséquences étonnantes, follement imprévues, des nouvelles
conceptions
et qui dépassent par leur poésie fantastique toutes les
constructions
les plus romanesques de l'extrapolation imaginative.

Le réel ou du moins le possible monte à des hauteurs
vertigineuses où
 jamais n'avaient atteint les ailes dorées de la
fantaisie.

J'ai parlé tout à l'heure des millions d'années que la lumière
emploie à
faire le tour de notre Univers incurvé. C'est qu'en partant
de la valeur
 à peu près connue de la quantité de matière incluse



dans la Voie Lactée
 on peut calculer facilement la courbure du
monde et son rayon. On trouve
 que ce rayon a une valeur au
minimum égale à 150 millions d'années de
lumière.

Il faut donc au moins 900 millions d'années à la lumière pour faire
le tour de l'Univers si celui-ci est limité à la Voie Lactée et à ses
annexes. Le chiffre est parfaitement compatible avec ceux que nous
ont
 donnés ci-dessus les observations astronomiques pour la
dimension du
 système galactique, et aussi avec ceux—beaucoup
plus grands—que nous
avons obtenus en assimilant les nébuleuses
spirales à des Voies Lactées.

Ainsi, pour le relativiste, l'Univers peut être illimité sans être
infini.
Quant au pragmatiste qui marche droit devant lui—c'est-à-dire qui

suit
ce qu'il appelle une ligne droite: le trajet de la lumière—il finira
forcément par retrouver l'astre d'où il est parti, pourvu qu'il dispose
d'un temps suffisant. Il dira donc, si telle est la nature des choses:
l'Univers n'est pas infini.

L'infinité ou la finité de l'Univers peut donc en principe être
contrôlée par l'expérience, et on pourra vérifier quelque jour si le
cosmos dans son ensemble et si l'espace sont newtoniens ou
einsteiniens.
Malheureusement, c'est une expérience de très longue
haleine et qui
soulèvera quelques petites difficultés pratiques.

On peut donc, sans trop se compromettre jusqu'à nouvel ordre, ne
pas se
croire obligé de choisir entre les deux conceptions et laisser
planer le
bénéfice du doute sur celle des deux qui est fausse....

Il y a d'ailleurs peut-être encore une troisième issue sinon pour le
pragmatiste, du moins pour le philosophe, j'entends par là le
physicien, me souvenant que les Anglais appellent la physique
Natural
Philosophy.

Voici: si tout ce que nous connaissons d'astres se rattache à notre
Voie
 Lactée, d'autres Univers très éloignés peuvent nous être
inaccessibles
 parce qu'ils sont optiquement isolés du nôtre, peut-
être par les
phénomènes d'absorption cosmique de la lumière dont
nous avons parlé
déjà.



Mais ceci pourrait être aussi causé par autre chose qui choquera
peut-être quelques relativistes mais semblera possible aux
newtoniens.
L'éther, ce milieu qui transmet les vibrations lumineuses
et dont
Einstein lui-même a fini par réadmettre l'existence tout en lui
refusant
ses propriétés cinématiques habituelles; l'éther, dis-je, et la
matière,
semblent de plus en plus n'être que des modalités l'un de
l'autre. Nous
 l'avons expliqué dans un chapitre précédent, d'après
les découvertes
physiques les plus récentes. Rien ne prouve donc
que ces deux formes de
 la substance ne soient pas toujours
associées l'une à l'autre.

N'ai-je pas alors le droit de penser que peut-être notre Univers
visible
tout entier, concentration locale de matière, n'est qu'une bulle
d'éther
isolée? Si l'espace absolu existe (ce qui ne veut pas dire qu'il
nous
soit sensible, accessible), il est indépendant non seulement de
la
 matière, mais de l'éther. Et alors, autour de notre Univers,
s'étendent
 des espaces vides d'éther. D'autres Univers, peut-être,
palpitent au
 delà, et ces mondes sont à jamais pour nous comme
s'ils n'étaient pas.

Rien de sensible, rien de connaissable ne peut nous en parvenir;
rien ne
peut franchir les abîmes noirs et muets qui entourent notre
île
stellaire.

Nos regards sont à jamais prisonniers dans cette monade
géante... et
déjà trop petite.

«Il y a donc des choses qu'on ne saura jamais et qui, pourtant,
existent
 peut-être?» vont s'écrier les naïfs étonnés. Plaisante
prétention de
vouloir tout contenir dans quelques centimètres cubes
de substance
grise....





CHAPITRE HUITIÈME


SCIENCE ET RÉALITÉ

L'absolu einsteinien || La Révélation par la Science ||
Discussion des
 bases expérimentales de la relativité ||
Autres explications possibles
|| Arguments en faveur de la
contraction réelle de Lorentz || L'espace
newtonien peut
être distinct de l'espace absolu || Le réel est une forme
privilégiée du possible || Deux attitudes en face de
l'inconnu.

E t maintenant il faut conclure.

La réalité, vue à travers le prisme aigu de la science, a-t-elle
changé
 d'aspect avec les nouvelles théories? Oui, assurément. La
doctrine
 relativiste prétend avoir rendu plus parfait l'achromatisme
de ce
prisme, et rectifié du même coup l'image qu'il nous donne du
monde.

Le temps et l'espace, ces deux pôles autour desquels tournait la
sphère
 des données sensibles, et qu'on croyait inébranlables se
sont vus
 déposséder de leur puissante fixité. A leur place Einstein
fait surgir
 ce continuum où baignent les êtres et les phénomènes:
l'espace-temps à
quatre dimensions et où le temps et l'espace sont
liés à un joug commun.

Mais ce continuum lui-même n'est plus qu'une forme flasque, sans
rigidité et qui docilement s'applique à tout. Plus rien de fixe, puisque
aucun repère défini n'existe, où nous puissions encadrer les
phénomènes;
puisque au bord de l'océan où flottent les choses, il ne
reste plus
 aucun de ces solides anneaux où les marins naguère
amarraient les
vaisseaux.



Jusqu'ici la théorie de la relativité mérite bien son nom. Mais voici
que malgré elle, encore que par elle et en dépit de son nom même,
surgit
quelque chose qui dans le monde extérieur semble avoir une
existence
 indépendante et déterminée, une objectivité, une réalité
absolue.
C'est l'Intervalle des événements qui, lui, à travers toutes
les
 fluctuations des choses, quelle que soit la diversité infinie des
points
de vue, la mobilité des repères, demeure constant, invariable.

De cette donnée, qui, philosophiquement parlant, participe
étrangement
 des qualités intrinsèques tant reprochées au vieil
espace absolu, au
 vieux temps absolu, dérive en réalité toute la
partie constructive de la
 Relativité, toute celle qui a conduit aux
splendides vérifications que
nous avons dites.

Ainsi la théorie de la Relativité, dans ce qui en fait un monument
scientifique utile, un outil constructif, un instrument de découverte,
semble renier son nom et sa source même. Elle est une théorie d'un
nouvel absolu: l'Intervalle représenté par les géodésiques de
l'Univers
quadridimensionnel. Elle est une nouvelle théorie absolue.
Tant il est
vrai que, même dans la science, on ne construit rien sur la
négation pure.

Pour créer il faut affirmer.
La théorie de la Relativité a obtenu des victoires éclatantes que la

sanction impérieuse des faits a couronnées. Nous en avons donné,
dans
 les chapitres précédents, les exemples les plus étonnants.
Mais dire de
cette théorie qu'elle est vraie parce qu'elle a prédit des
phénomènes
vérifiés ensuite, ce serait la juger d'un point de vue trop
étroitement
 pragmatiste. Ce serait aussi—et il y a là un danger—
barrer la route à
des élans de la pensée vers d'autres chemins où il
y aura encore des
fleurs à cueillir. Gardons-nous-en bien.

Il importe donc en dépit et à cause même de ses succès, de
diriger sur
les bases de la doctrine nouvelle le faisceau lumineux de
la critique.
César montant au Capitole devait entendre auprès de son
char les soldats
 plaisanter ses travers et rabattre sa superbe. La
théorie de la
Relativité, si magnifiquement qu'elle avance sur la voie
triomphale,
doit elle aussi connaître qu'elle a des limites et peut-être
des
faiblesses.



Avant de la fouiller pourtant, avant d'y projeter une lumière crue,
une
remarque s'impose.

Quelles que soient les incertitudes des théories physiques, quelle
que
 soit l'imperfection éternelle et fatale de la science, une chose
doit
 être ici affirmée: Les vérités scientifiques sont les mieux
fondées, les plus certaines, les moins douteuses des vérités que
nous
puissions connaître touchant le monde extérieur. Si la science
ne peut
nous dévoiler tout à fait la nature des choses, il n'est rien qui
puisse
 nous la faire connaître autant qu'elle. Les vérités du
sentiment, de la
 foi, de l'intuition sont irréductibles à celles de la
science tant
 qu'elles restent des vérités du monde intérieur; elles
sont sur un autre
plan.

Mais si elles prétendaient se montrer adéquates au monde
extérieur—ce
 qui serait leur seule cause de faiblesse—elles se
subordonnent dès cet
 instant à la réalité sensible, à la recherche
scientifique de la vérité.

C'est donc un non-sens de vouloir opposer la prétendue «faillite
de la
science» à la certitude que d'autres disciplines nous apportent
touchant
 le monde extérieur. La faillite de l'une entraîne celle des
autres. Tant
 qu'il ne s'agit plus de l'oasis intime où fleurissent les
sereines
réalités du sentiment, mais du désert aride et mal exploré
du monde
extérieur, les données scientifiques sont la base de toutes
les autres.
 Ébranler celles-là, c'est ébranler celles-ci. Un coup de
bélier dans un
rez-de-chaussée, s'il le fait écrouler, démolit sûrement
aussi les
étages supérieurs.

Au vrai, il semble que rien ne manifeste ici-bas la présence
mystique du
 divin autant que cette harmonie éternelle et inflexible
qui lie les
 phénomènes et qu'expriment les lois scientifiques. La
science qui nous
 montre le vaste univers ordonné, cohérent,
harmonieux, mystérieusement uni, organisé comme une vaste et
muette symphonie,
dominé par la loi et non par le caprice, par des
règles inéluctables et
non par des volontés particulières, la science
n'est-elle pas, après
tout, une Révélation?

Là doit être, là sera la conciliation nécessaire entre les esprits
dociles à la réalité sensible et ceux qu'obsède le mystère



métaphysique.
Proclamer la faillite de la science, si cela veut dire autre chose que

proclamer la faiblesse humaine, dont nul ne doute hélas! c'est en
réalité dénigrer cette part du divin qui est accessible à nos sens,
celle que la science nous dévoile.



En somme, toute la synthèse einsteinienne découle du résultat de
l'expérience de Michelson, ou du moins d'une interprétation
particulière
de ce résultat.

Le phénomène de l'aberration des étoiles prouve que le milieu qui
transmet leur lumière jusqu'à notre œil ne participe pas à la
translation de la Terre autour du Soleil. Ce milieu les physiciens
l'appellent l'éther. Lord Kelvin qui a mérité l'honneur de reposer à
Westminster sous la dalle contiguë à celle où gît Newton, considérait
avec raison l'existence de l'éther interstellaire comme aussi bien
prouvée que celle de l'air que nous respirons; car sans ce milieu la
chaleur solaire, mère et nourrice de toute vie terrestre, ne
parviendrait pas jusqu'à nous.

Dans la théorie de la relativité restreinte, Einstein, nous l'avons
vu,
interprète les phénomènes sans faire intervenir l'éther, ou du moins
sans faire intervenir les propriétés cinématiques habituellement
attribuées à cette substance. Autrement dit la relativité restreinte
n'affirme ni ne nie l'éther classique; elle l'ignore.

Mais cette indifférence à l'égard de l'éther, ce dédain disparaît
dans
la théorie de la Relativité généralisée. Nous avons vu dans un
chapitre
précédent que les trajectoires des corps gravitants et de la
lumière
procèdent directement, d'après cette théorie, d'une courbure
particulière et du caractère non euclidien du milieu qui, dans le vide,
avoisine les corps massifs, c'est-à-dire de l'éther. Celui-ci, bien que
ses propriétés cinématiques ne soient pas pour Einstein ce qu'elles
sont
 pour les classiques, devient le substratum de tous les
événements de
 l'Univers. Il reprend son importance, sa réalité
objective. Il est le
 milieu continu où évoluent les faits spatio-
temporels.

Donc sous sa forme générale, et en dépit de l'attitude cinématique
nouvelle qu'elle lui attribue, la théorie générale d'Einstein admet
l'existence objective de l'éther.

L'aberration des étoiles montre ce milieu immobile par rapport à la
translation de la Terre sur son orbite.



Le résultat négatif de l'expérience de Michelson tend au contraire
à
prouver qu'il participe à ce mouvement de la Terre. L'hypothèse de
Fitzgerald-Lorentz concilie cette antinomie en admettant que l'éther
ne
participe réellement pas à la translation terrestre, mais que tous
les corps qui s'y déplacent subissent dans le sens de ce
déplacement une
 contraction. Celle-ci croît avec leur vitesse dans
l'éther, ce qui
explique le résultat négatif de Michelson.

L'explication de Lorentz a paru inadmissible à Einstein, à cause de
quelques invraisemblances que nous avons signalées, et surtout
parce
 qu'elle suppose l'existence dans l'Univers d'un système de
références
 privilégiées qui ressuscite l'espace absolu de Newton.
Einstein en
 vertu du principe que tous les points de vue sont
également relatifs,
 n'admet pas qu'il y ait dans l'Univers des
observateurs
privilégiés—ceux qui sont immobiles dans l'éther—qui
verraient les
 choses telles qu'elles sont tandis que ces choses
seraient déformées
pour tout autre observateur.

Et alors, tout en conservant la contraction de Lorentz et les
formules
 qui l'expriment, Einstein affirme que cette contraction
existe, mais
 n'est qu'une apparence, une sorte d'illusion d'optique
provenant de ce
 que la lumière qui nous définit les objets ne se
propage pas
 instantanément, mais avec une vitesse finie. Cette
propagation de la
 lumière se fait suivant des lois telles que
précisément l'espace et le
 temps apparent soient déformés
conformément aux formules de Lorentz.
 Telle est la base de la
relativité spéciale d'Einstein.

Ainsi les deux premières explications possibles du résultat négatif
de
l'expérience de Michelson sont:

1o Il y a une contraction des objets mobiles dans l'éther immobile,
substratum fixe des phénomènes. Cette contraction est réelle, croît
avec la vitesse du mobile par rapport à l'éther. C'est l'explication de
Lorentz.

2o Il y a une contraction des objets mobiles par rapport à un
observateur quelconque. Cette contraction n'est qu'une apparence
due aux
 lois de la propagation de la lumière. Elle croît avec la



vitesse du
 mobile par rapport à l'observateur. C'est l'explication
d'Einstein.

Mais il y a encore—pour le moins—une troisième explication
possible.
Elle introduit des hypothèses nouvelles et même insolites,
mais
nullement absurdes. D'ailleurs c'est surtout en physique que le
vrai
 peut quelquefois n'être pas vraisemblable. Elle montrera, que
même en
 dehors de celle de Lorentz, on peut rendre compte du
résultat de
 Michelson autrement que par l'interprétation
einsteinienne.

Voici cette troisième hypothèse explicative:
Chaque corps matériel entraîne avec lui, comme une sorte

d'atmosphère,
 l'éther qui lui est lié. Il existe en outre dans le vide
interastral un
 éther immobile, insensible au mouvement des corps
matériels qui s'y
meuvent, et que, pour le distinguer de l'éther lié aux
corps, nous
appellerons le suréther. Ce suréther occupe tout le vide
interstellaire et se superpose près des astres à l'éther qu'ils
entraînent. L'éther et le suréther se transpénètrent de même qu'ils
transpénètrent la matière, et les vibrations qu'ils transmettent
 s'y
propagent indépendamment. Quand un corps matériel émet des
trains
d'ondes dans l'éther qui l'entoure, celles-ci sont animées par
rapport à
lui de la vitesse constante de la lumière. Mais lorsqu'elles
ont
 traversé la couche relativement mince d'éther liée à ce corps
matériel,
 et qui se fond graduellement dans le suréther, c'est dans
celui-ci que
se fait leur propagation et c'est par rapport à lui qu'elles
prennent
progressivement leur vitesse.

C'est ainsi qu'un bateau traversant le lac de Genève avec une
certaine
 vitesse possède, vers le milieu du lac, cette vitesse par
rapport à
 l'étroit courant qu'y fait le Rhône, puis la reprend par
rapport au lac
immobile.

Ainsi, bien qu'émanées d'astres qui s'éloignent ou s'approchent de
nous,
les rayons lumineux des étoiles posséderont la même vitesse
lorsqu'ils
nous parviendront, et qui sera la vitesse commune que leur
impose le
suréther. Ainsi, d'autre part, les rayons des étoiles arrivant
à nos
lunettes seront propagés jusqu'à nous par le suréther et sans



que la
très mince couche d'éther mobile avec la Terre ait pu troubler
cette
propagation.

Dans ces hypothèses tous les faits s'expliquent et se concilient: 1o

l'aberration des étoiles, parce que les rayons qui nous en arrivent
nous
 sont transmis sans altération par le suréther; 2o le résultat
négatif de
l'expérience de Michelson, parce que la lumière que nous
produisons au
 laboratoire se propage dans l'éther entraîné par la
Terre et où elle est
née; 3o le fait qu'en dépit du rapprochement ou
de l'éloignement
 des étoiles, leurs rayons nous arrivent avec la
vitesse commune qu'ils
ont acquise dans le suréther, peu après leur
émission.

Cette explication, si étrange qu'elle puisse paraître, n'est pas
absurde
et ne soulève aucune difficulté qu'on ne puisse surmonter.
Elle prouve
 que si le résultat de Michelson constitue une sorte de
cul-de-sac, il
 est pour en sortir d'autres issues que la théorie
d'Einstein.

En résumé, pour échapper aux difficultés, aux apparentes
contradictions
manifestées par l'expérience, à l'antinomie qui existe
entre
 l'aberration et le résultat de Michelson, trois voies nous sont
offertes, et qui se ramènent à cette alternative:

1o La contraction des corps par la vitesse est réelle (Lorentz).
2o La contraction des corps par la vitesse n'est qu'une apparence

due
aux lois de propagation de la lumière (Einstein).
3o La contraction des corps par la vitesse n'est ni une réalité ni

une
apparence; elle n'existe pas (hypothèse du suréther conjugué à
l'éther).

Cela prouve que l'explication einsteinienne des phénomènes n'est
nullement imposée par les faits, ou du moins n'est pas imposée par
eux
impérativement et à l'exclusion de toute autre.

Est-elle du moins imposée par la raison, par les principes, par le
caractère d'évidence de ses prémisses rationnelles, parce qu'elle ne
choque pas, à l'égal des autres, le bon sens et nos habitudes
mentales?



On pourrait le croire d'abord, lorsqu'on la compare à la doctrine de
Lorentz,—et pour ne pas surcharger cette discussion, je laisserai
provisoirement de côté la troisième théorie explicative qui a été
esquissée, celle du suréther.

Ce qui a paru choquant dans l'hypothèse de la contraction réelle
de
Lorentz c'est en premier lieu que cette contraction ne dépend que
de la
vitesse des objets, nullement de leur nature; c'est qu'elle est la
même
 pour tous quelle que soit leur substance, leur composition
chimique,
leur état physique.

A la réflexion cette chose étrange paraît moins inadmissible. Ne
savons-nous pas en effet que les atomes sont tous formés des
mêmes
électrons dont l'arrangement et le nombre atomique diffèrent
seuls et
seuls différencient les corps.

Si alors les électrons communs à toute matière subissent
ensemble, de
 même que leurs distances relatives, une contraction
due à la vitesse, il
 est en somme assez naturel de penser que le
résultat puisse être
identique pour tous les objets. Quand la chaleur
dilate une grille de
 fer de longueur donnée, la quantité dont une
température de cent degrés
 surélève et élargit cette grille sera la
même, que celle-ci compte
dix barreaux ou cent barreaux d'acier au
mètre courant, pourvu qu'ils
soient identiques.

Ce n'est donc pas là en définitive que réside l'invraisemblance qui
a
fait rejeter par les relativistes la théorie de Lorentz.

C'est dans les principes mêmes de cette théorie, c'est parce
qu'elle
 admet dans la nature un système de référence privilégié,
l'éther
immobile par rapport à quoi les corps se déplacent.

Examinons cela d'un peu plus près.
On a dit que l'éther immobile de Lorentz est en somme une

résurrection
 de l'espace absolu de Newton tant attaqué par les
relativistes. Rien
n'est moins sûr. Si, comme nous l'avons supposé
dans le chapitre
 précédent, notre Univers stellaire n'est qu'une
gigantesque bulle
 d'éther divaguant dans un espace vide d'éther,
parmi d'autres bulles
d'éther à jamais inconnaissables à l'homme, il
est évident que la
 gouttelette éthérée qui constitue notre Univers



peut très bien être en
mouvement dans l'espace qui l'entoure et qui
serait le véritable espace
absolu.

De ce point de vue, l'éther lorentzien ne peut donc être assimilé à
l'espace absolu. Faire cette assimilation revient à dire que l'espace
dénommé absolu par Newton ne mérite peut-être pas ce nom. Si
l'espace
newtonien n'est que le continu physique où se déroulent les
événements
 de notre Univers particulier, il n'est alors rien moins
qu'absolument
immobile.

Toute la querelle faite à Newton revient en ce cas à lui reprocher
une impropriété d'expression, et d'avoir appelé absolu ce qui n'est
que
privilégié pour un Univers donné.

Ce serait une querelle grammaticale, et Vaugelas n'a jamais suffi à
bouleverser la Science.

Mais les relativistes, ou du moins ces relativistes impénitents que
sont
les einsteiniens ne se contenteront pas de cela. Il ne leur suffit
point
que l'espace newtonien avec tous ses privilèges ne soit peut-
être pas
l'espace absolu.

Notre conception de l'Univers, île mouvante d'éther, concilierait
très
bien la prééminence de l'espace newtonien et l'agnosticisme qui
nous
dénie toute emprise sur l'absolu. Cela encore un coup ne suffit
pas aux
 einsteiniens. Ce qu'ils entendent faire, c'est dépouiller
résolument
 l'espace newtonien sur lequel a été construit la
mécanique classique, de
 tous ses privilèges. C'est faire rentrer cet
espace dans le rang, c'est
 le réduire à être l'analogue de tous les
autres espaces qu'on peut
imaginer et qui se meuvent arbitrairement
par rapport à lui: rien de
plus.

Du point de vue agnostique, du point de vue sceptique et douteur,
cette
 attitude est forte et belle. Mais au cours de ce volume nous
avons assez
admiré la puissante synthèse théorique d'Einstein et les
surprenantes vérifications à quoi elle a conduit, pour avoir le droit de
faire maintenant nos réserves. On peut mettre en doute même les
dénégations des douteurs, car elles aussi, en fin de compte sont des
affirmations.



Nous croyons qu'en face de l'attitude philosophique des
einsteiniens, en
 face de ce que j'appellerais volontiers leur
relativisme absolu, il est
permis de s'insurger un peu et de dire ceci:

Oui, tout est possible, ou du moins beaucoup de choses sont
possibles
 mais toutes ne sont pas. Oui, si je pénètre dans un
appartement inconnu,
la pendule du salon peut être ronde, carrée ou
octogone. Mais lorsque
 franchissant la porte j'ai vu que cette
pendule est carrée, j'ai le
 droit de dire: elle est carrée; elle a le
privilège d'être carrée, c'est
 un fait qu'elle n'est ni ronde, ni
octogone.

De même dans la nature. Le continu physique qui, comme un
vase, épouse
 les phénomènes de l'Univers, pourrait avoir par
rapport à moi—et tant
que je ne l'ai pas observé—des mouvements
ou des formes quelconques.
Mais en fait, il est ce qu'il est, et il ne
peut être en même temps des
choses différentes. L'horloge du salon
ne peut être à la fois toute en
or et toute en argent.

On peut donc concevoir, parmi les possibilités que nous imaginons
dans
 le monde extérieur, une possibilité privilégiée: celle qui est
effectivement réalisée, celle qui existe.

Le relativisme total des einsteiniens revient à affirmer l'Univers
tellement extérieur à nous que nous n'avons aucun moyen d'y
distinguer le réel du possible, en ce qui concerne l'espace et le
temps.
 Les newtoniens au contraire affirment que l'espace réel, le
temps réel
se manifestent à nous par des signes particuliers. Nous
analyserons plus
loin ces signes.

En somme les relativistes purs ont cherché à échapper à la
nécessité de
supposer une réalité inaccessible.

C'est un point de vue à la fois beaucoup plus modeste et
beaucoup plus
 outrecuidant que celui des newtoniens, des
«absolutistes».

Plus modeste, parce que selon l'einsteinien nous ne pouvons pas
connaître certaines choses que l'absolutiste pense au contraire
pouvoir
 approcher: le temps et l'espace réels. Plus outrecuidant,
parce que le
 relativiste affirme qu'il n'y a pas de réalité autre que



celle qui est
 accessible à l'observation. Pour lui inconnaissable et
inexistant sont
 presque synonymes. C'est pourquoi Henri Poincaré
qui fut, avant
Einstein, le plus profond des relativistes répétait sans
cesse que les
 questions concernant l'espace et le temps absolus
n'ont «aucun sens».

En définitive les einsteiniens ont fait leur devise du mot d'Auguste
Comte: Tout est relatif et cela seul est absolu.

En face, Newton dont Henri Poincaré se refusait énergiquement à
admettre
 les prémisses spatio-temporelles, et avec lui la science
classique, ont
une attitude que Newton a admirablement définie lui-
même lorsqu'il
 écrivait: «Je ne suis qu'un enfant qui joue sur le
rivage, m'amusant à
trouver de temps en temps un caillou mieux poli
ou un coquillage
 plus beau que d'ordinaire, pendant que le grand
océan de la vérité reste
 toujours inexploré devant moi.» Newton
affirme que cet océan est
inexploré, seulement il affirme qu'il existe,
et de la forme des
 coquillages trouvés, il déduit certaines des
qualités de cet océan, et
notamment celles qu'il appelle le temps et
l'espace absolus.

Einsteiniens et newtoniens sont d'accord pour penser que le
monde
 extérieur n'est pas aujourd'hui totalement réductible à la
science. Mais
 leur agnosticisme a des limites différentes. Les
newtoniens croient que,
 si extérieur que nous soit le monde, il ne
l'est pas au point que le
 temps réel et l'espace réel nous soient
inaccessibles. Les einsteiniens
 sont d'un autre avis. Ce qui les
sépare c'est seulement une question de
degré dans le scepticisme.

Toute la controverse se ramène à une contestation de frontières
entre
deux agnosticismes.





CHAPITRE NEUVIÈME


EINSTEIN OU NEWTON?

Discussion récente du relativisme à l'Académie des
Sciences || Les
indices de l'espace privilégié de Newton ||
Le principe de causalité
 base de la Science || Examen
des objections de M. Painlevé || Arguments
newtoniens et
échappatoires relativistes || Les formules de gravitation
de M. Painlevé || Fécondité de la doctrine einsteinienne ||
Deux
conceptions du monde || Conclusion.

E n quoi consistent les signes particuliers où la conception
newtonienne de la nature reconnaît qu'on a affaire à cet espace
privilégié que Newton appelait l'espace absolu et qui lui apparaît, à
l'exclusion des autres, comme le cadre réel, intrinsèque des
phénomènes?

Ces signes, ces critères sont implicitement à la base du
développement
de la science classique. Pourtant ils étaient un peu
restés dans l'ombre
 des discussions provoquées par le système
d'Einstein.

Délaissant un moment d'autres soins peut-être moins nobles, M.
Paul
Painlevé vient, devant l'Académie des Sciences, d'attirer avec
éclat
l'attention sur les raisons anciennes mais toujours vigoureuses
qui
 ont communiqué leur force à la conception newtonienne du
monde.

L'espace absolu, le temps absolu de Newton et de Galilée,
appelons-les
désormais l'espace privilégié, le temps privilégié, pour
ne plus prêter
le flanc aux objections métaphysiques assez justifiées
en somme, que le
qualificatif absolu pouvait soulever.



Pourquoi la science classique, la mécanique de Galilée et de
Newton
 sont-elles fondées sur l'espace privilégié, le temps
privilégié?
 Pourquoi rapportent-elles tous les phénomènes à ces
repères uniques
qu'elles considèrent comme adéquats à la réalité?
C'est à cause du
principe de causalité.

Ce principe peut s'énoncer ainsi: des causes identiques
produisent des
 effets identiques. Cela veut dire que les conditions
initiales d'un
 phénomène déterminent ses modalités ultérieures.
C'est en somme
 l'affirmation du déterminisme des phénomènes,
sans lequel la science est
impossible.

Assurément on peut chicaner là-dessus. Des conditions
parfaitement
 identiques à des conditions initiales données ne
peuvent jamais être
reproduites ou retrouvées, en un autre temps ou
en un autre lieu. Il y a
toujours quelque circonstance qui ne sera plus
la même, par exemple le
 fait que, entre les deux expériences, la
Nébuleuse d'Andromède se sera
 rapprochée de nous de quelques
milliers de kilomètres. Et nous sommes
sans action sur la Nébuleuse
d'Andromède.

Heureusement, et cela sauve tout, les corps éloignés n'ont qu'une
action négligeable, semble-t-il, sur nos expériences, et c'est
pourquoi
nous pouvons répéter celles-ci.

Par exemple, si nous mettons aujourd'hui un gramme d'acide
sulfurique
 fumant dans dix grammes de solution de soude au
dixième, ces corps
 produiront dans le même temps, la même
quantité du même sulfate de soude
 qu'ils eussent fait l'an passé,
dans les mêmes conditions de température
et de pression, et bien
que dans l'intervalle le maréchal Foch ait
débarqué aux États-Unis.

Cela fait que le principe de causalité (mêmes causes, mêmes
effets) est
toujours vérifié et ne pourra jamais être pris en défaut. Ce
principe
est donc une vérité d'expérience, mais en outre il s'impose à
notre
entendement avec une puissance irrésistible.

Il s'impose même aux animaux. Le proverbe «Chat échaudé craint
même
l'eau froide» le prouve.... Il prouve aussi qu'on peut interpréter
abusivement ce principe.... En tout cas, non seulement la science,



mais
 la vie tout entière des hommes et des bêtes sont fondées sur
lui.

La conséquence de ce principe, c'est que si les conditions initiales
d'un mouvement présentent une symétrie, celle-ci se retrouvera
dans le
mouvement. M. Paul Painlevé vient d'y insister avec force au
cours de la
 discussion récente du Relativisme à l'Académie des
Sciences. De cette
 remarque découle notamment le principe de
l'inertie: un corps
 abandonné librement loin de toute masse
matérielle, restera immobile ou
décrira une ligne droite, par raison de
symétrie.

Il décrira effectivement une droite pour un certain observateur (ou
pour
des observateurs animés de vitesses uniformes par rapport au
premier).
 Les newtoniens disent que l'espace de ces observateurs
est privilégié.

Au contraire, pour un autre observateur animé par rapport à ceux-
là d'un
 mouvement accéléré, la trajectoire du mobile est une
parabole et n'est
 plus symétrique. Donc l'espace de ce nouvel
observateur n'est pas
l'espace privilégié.

Il me semble qu'à cela les relativistes peuvent répondre: Vous
n'avez
 pas le droit de définir les conditions initiales pour un
observateur
 donné, puis le mouvement subséquent pour un autre
animé d'une vitesse
 accélérée. Si vous définissez aussi vos
conditions initiales par rapport
à celui-ci, le mobile à l'instant qu'on
l'abandonne n'est pas libre pour
cet observateur, mais tombe dans
un champ de gravitation. Rien
 d'étonnant alors à ce que le
mouvement produit lui semble accéléré et
dissymétrique. Le principe
de causalité n'est en défaut ni pour l'un ni
 pour l'autre des
observateurs.

On peut aussi définir autrement le système privilégié en disant:
c'est
celui par rapport auquel la lumière se propage en ligne droite
dans un
milieu isotrope. Mais en ce cas, pour un observateur fixé à
la Terre qui
tourne, les rayons des étoiles se déplacent en spirale, et
les
newtoniens en déduiraient que la Terre tourne par rapport à leur
espace
 privilégié. Les einsteiniens répliqueront que l'espace où
circulent ces
 rayons n'est pas isotrope et qu'ils y sont déviés de la



ligne droite par
 le champ de gravitation tournant qui cause la force
centrifuge de la
 rotation terrestre. Il y aura toujours pour eux une
échappatoire qui
laissera intact le principe de causalité.

Il semble donc difficile de démontrer sans réplique l'existence du
système privilégié en partant du principe de causalité et chacun
reste
sur ses positions.

En revanche il y a une force d'évidence, une pénétration aiguë et
convaincante dans la seconde partie des critiques élevées par M.
Painlevé contre les principes de la doctrine einsteinienne.

Résumons l'argumentation du célèbre géomètre. Vous déniez, dit-
il aux
 einsteiniens, tout privilège à un système de référence
quelconque. Mais
lorsque, de vos équations générales, vous voulez
déduire par le calcul
la loi de la gravitation, vous ne pouvez le faire
et vous ne le faites
 réellement, qu'en introduisant des hypothèses
newtoniennes à peine
 déguisées et des axes de référence
privilégiés. Vous n'arrivez au
résultat de votre calcul qu'en séparant
nettement le temps de l'espace comme Newton, et en rapportant vos
mobiles gravitants à des
 axes privilégiés purement newtoniens, et
pour lesquels certaines
conditions de symétrie sont réalisées.

Toute cette fine et profonde critique de M. Painlevé est à
rapprocher de
 celle de Wiechert qui a déniché diverses autres
hypothèses introduites,
chemin faisant, dans les calculs d'Einstein.

En définitive, celui-ci paraît ne s'être pas complètement dégagé
des
 prémisses newtoniennes qu'il répudie. Il ne les dédaigne pas
autant
 qu'on pourrait croire et ne craint pas, à l'occasion, de les
appeler à
son secours, quand il s'agit de faire aboutir le calcul.

C'est proprement un peu adorer ce qu'on a brûlé.
Pour se tirer d'affaire, les einsteiniens répondront sans doute que

s'ils introduisent des axes newtoniens, au cours de leurs
développements, c'est pour rendre le résultat du calcul comparable
à
celui des mesures expérimentales. Les axes ainsi introduits dans
les
équations ont pour les relativistes cet unique privilège d'être ceux



auxquels les expérimentateurs rapportent leurs mesures. Mais on
conviendra que ce n'est pas là un mince privilège.

Ce n'est pas tout. Le principe de relativité généralisée dit en
somme
ceci: tous les repères, tous les systèmes de référence sont
équivalents
 pour exprimer les lois de la nature et ces lois sont
invariantes à
quelque système de référence qu'on les rapporte. Cela
veut dire en
somme: il y a entre les objets du monde extérieur des
relations qui sont
 indépendantes de celui qui les regarde, et
notamment de sa vitesse.
Ainsi un triangle étant tracé sur un papier,
il y a dans ce triangle
 quelque chose qui le caractérise et qui est
identique, que le regardant
passe très vite ou très lentement ou avec
des vitesses quelconques et en
sens quelconque devant le papier.

M. Painlevé remarque avec quelque raison que, sous cette forme,
le
 principe est une sorte de truisme. Le mot est dur. Il exprime
pourtant
un fait certain. Les rapports réels des objets extérieurs ne
peuvent
être altérés par le point de vue de l'observateur.

Einstein répondra que c'est déjà quelque chose de fournir un
crible au
 travers duquel doivent passer, un critère auquel doivent
satisfaire pour
 être reconnues exactes, les lois et formules qui
servent à représenter
 les phénomènes empiriquement observés. Il
est vrai. La loi de Newton
sous sa forme classique ne satisfaisait pas
à ce critère. Cela prouve
qu'il n'était pas si évident que cela. Il arrive
qu'une vérité méconnue
hier devienne aujourd'hui un truisme. Tant
mieux.

En exprimant une des conditions auxquelles doivent satisfaire les
lois
 naturelles, la théorie de la relativité acquiert pour le moins ce
que
 dans le jargon philosophique on appelle une valeur
«heuristique.»

Il n'en est pas moins certain, comme M. Painlevé le montre avec
une
 vigueur et une clarté parfaites, que le principe de la relativité
généralisée ainsi considéré, ne saurait suffire à fournir des lois
précises. Il serait parfaitement conciliable avec une loi de gravitation
où l'attraction serait en raison inverse, non pas du carré, mais de la



dix-septième, de la centième puissance, d'une puissance
quelconque de la
distance.

Pour extraire du principe de la relativité généralisée la loi exacte
de
 l'attraction, il faut y surajouter l'interprétation einsteinienne du
résultat de Michelson à savoir: que par rapport à un observateur
quelconque la lumière se propage localement avec la même vitesse
en tous
sens. Il faut surajouter encore diverses hypothèses que M.
Painlevé
considère comme newtoniennes.

A son exposé critique de la relativité présenté avec éclat devant
l'Académie des Sciences, M. Paul Painlevé a ajouté une contribution
mathématique précieuse dont le principal résultat est le suivant: on
peut trouver d'autres lois de la gravitation que celle indiquée par
Einstein et qui toutes correspondent aux conditions einsteiniennes.

Le savant géomètre français en a indiqué plusieurs, une en
particulier
 dont la formule nettement différente de celle d'Einstein,
rend compte
 comme celle-ci et avec précision du mouvement des
planètes, du
déplacement du périhélie de Mercure, et de la déviation
des rayons
lumineux près du Soleil.

Cette formule nouvelle correspond à un espace qui est
indépendant du
 temps, et elle n'entraîne pas la conséquence qui
dérive de la
 formule d'Einstein au sujet du déplacement vers le
rouge de toutes les
raies spectrales du Soleil.

La vérification ou la non vérification de cette conséquence de
l'équation d'Einstein dont nous avons dans un chapitre précédent
indiqué
 les difficultés—peut-être insurmontables—en acquiert une
importance
nouvelle.

Chose remarquable, plusieurs des formules de gravitation
données par M.
 Painlevé conduisent, contrairement à celle
d'Einstein, à la conclusion
 que l'espace reste euclidien lorsqu'on
s'approche du Soleil, en ce sens
 que les mètres ne doivent pas
nécessairement se raccourcir.

Tout cela brille à l'horizon de l'astronomie comme l'aurore d'une
époque
nouvelle où des observations d'un raffinement insoupçonné
fourniront les
 critères délicats, capables d'imposer une forme plus



précise, plus
 exempte d'ambiguïté à la loi de la gravitation. Il y a
encore de beaux
 jours... ou plutôt de belles nuits pour les
astronomes.

Pour ce qui est des principes la controverse continuera. Elle doit
en
définitive aboutir à un dialogue dans le genre de celui-ci.

Le newtonien: Admettez-vous qu'en un point de l'Univers très
éloigné
 de toutes masses matérielles, un mobile abandonné à lui-
même doit
 décrire une ligne droite? En ce cas vous reconnaissez
l'existence
d'observateurs privilégiés, ceux pour lesquels cette ligne
est droite.
Pour un autre observateur il arrive que cette ligne est une
parabole.
Donc son point de vue est faux.

Le relativiste: Oui, je l'admets, mais en fait, il n'existe aucun
point
de l'Univers où l'action des masses matérielles éloignées soit
nulle.
Par conséquent votre mobile abandonné librement n'est qu'une
abstraction, et je ne peux fonder la science sur une abstraction
invérifiable. Tout l'effort du relativiste est de débarrasser la science
de ce qui n'a pas un sens expérimental.

Quant à l'observateur qui voit le mobile supposé décrire une ligne
parabolique, il interprétera son observation en disant que le mobile
est
dans un champ de gravitation.

Le newtonien: Vous êtes donc obligé d'admettre que très loin de
toute
matière, très loin de tous les astres, il peut exister ce que vous
appelez un champ de gravitation, que celui-ci varie selon la vitesse
de
 l'observateur, et qu'il pourra être très intense en dépit de la
distance
des astres et même croître parfois avec cette distance. Ce
sont des
hypothèses étranges et absurdes.

Le relativiste: Elles sont étranges mais je vous défie de démontrer
qu'elles sont absurdes. Elles le sont moins que de localiser et mettre
en mouvement un point isolé et indépendant de toute masse
matérielle.

Le newtonien: Quant à moi j'imagine très bien un point matériel
unique
dans l'Univers, et qui y posséderait une certaine position et
une
certaine vitesse.



Le relativiste: Pour moi, au contraire, si un tel point matériel
existait, il serait absurde et impossible de parler de sa position et de
son mouvement. Ce point n'aurait ni position, ni mouvement, ni
immobilité. Ces choses ne peuvent exister que par rapport à d'autres
points matériels.

Le newtonien: Tel n'est pas mon avis.
Le spectateur impartial: Pour savoir qui a raison il faudrait faire

une expérience sur un point matériel soustrait à l'action du reste de
l'Univers. Pouvez-vous, messieurs, faire cette expérience?

Le newtonien et le relativiste (ensemble): Non, hélas!
Le métaphysicien (survenant comme le troisième larron de la

fable):
 Pour lors, messieurs, je vous engage à retourner à vos
télescopes, à vos
 laboratoires et à vos tables de logarithmes. Le
reste me regarde.

Le newtonien et le relativiste (ensemble): En ce cas nous sommes
bien sûrs de ne jamais rien apprendre de plus là-dessus que ce que
nous
savons et croyons déjà.

Au demeurant, on ne saurait s'exagérer l'importance des clartés
nouvelles projetées dans la question de la relativité par l'intervention
de M. Paul Painlevé à l'Académie des Sciences. Le retentissement
en sera
immense et durable.

L'admirable synthèse einsteinienne en sera-t-elle abattue?
S'ébranlera-t-elle jusqu'à crouler sous les controverses, les doutes,
les incertitudes dont nous venons de donner un bref aperçu? Je ne
le
crois pas.

Quand Christophe Colomb a découvert l'Amérique, on eut beau
jeu de lui
dire que ses prémisses étaient fausses et que s'il n'avait
cru partir
pour les Indes, il n'eût jamais atteint un continent nouveau.
Il aurait
 pu répondre à la manière de Galilée: «Et pourtant je l'ai
découvert.»

Celle qui donne de beaux résultats est toujours une bonne
méthode.



Dès qu'il s'agit de plonger au fond de l'inconnu pour trouver du
nouveau, dès qu'il s'agit de savoir plus et mieux, la fin justifie les
moyens.

En montrant du doigt l'optique, la mécanique, la gravitation liées
solidement en une neuve gerbe, la déviation de la lumière par la
gravité
 qu'il a annoncée contre toute attente, les anomalies de
Mercure qu'il a
 le premier expliquées, la loi de Newton qu'il a
embellie et précisée,
Einstein aurait le droit de s'écrier avec quelque
orgueil: «Voilà ce que
j'ai fait.»

Les voies par lesquelles il a obtenu tous ces résultats admirables
ne
 sont pas exemptes, dit-on, de détours assez fâcheux et de
fondrières.
 C'est donc que plusieurs chemins, et même imparfaits,
peuvent mener à
Rome et à la vérité. L'essentiel est d'y parvenir. Et
ici la vérité, ce
sont des faits anciens rapprochés par une harmonie
supérieure, ce sont
des faits nouveaux annoncés en des équations
prophétiques et
vérifiés de la manière la plus surprenante.

Si la discussion des principes, si la théorie qui n'est que la
servante
 du savoir, hoche un peu devant l'œuvre d'Einstein ses
épaules
 serviles et infidèles, du moins l'expérience, source unique
de toute
vérité, lui a donné raison.

On découvre aujourd'hui des formules brillantes que n'avait pas
prévues
 Einstein pour expliquer l'anomalie de Mercure, et la
déviation de la
lumière. C'est bien, mais on ne saurait oublier que la
première de ces
 formules exactes, celle d'Einstein, a
audacieusement précédé la
vérification.

Dans la bataille contre l'éternel ennemi, l'Inconnu, des tranchées
nouvelles ont été conquises. Certes, il importe de les organiser et de
creuser des cheminements qui y accèdent plus directement. Mais il
faudra
demain marcher encore de l'avant, gagner encore du terrain.
Il faudra,
 par quelque détour théorique que ce soit, annoncer
d'autres faits
nouveaux, imprévus et vérifiables. C'est ainsi qu'a fait
Einstein.

Si c'est une faiblesse pour la doctrine einsteinienne de dénier
toute
 objectivité, tout privilège à l'un quelconque des systèmes de



référence... tout en utilisant un tel système pour les besoins du
calcul, cette faiblesse du moins aurait été aussi celle d'Henri
Poincaré.

Jusqu'à sa mort il s'est insurgé vigoureusement contre la
conception
 newtonienne. L'adhésion de ce puissant esprit qu'on
retrouve à tous les
carrefours des découvertes modernes, suffirait à
assurer le respect
à la doctrine relativiste.

D'un côté s'il y a Newton, devant qui se dresse maintenant un
défenseur
 ardent et persuasif, armé d'un vif génie mathématique,
Paul Painlevé, de
l'autre il y a Einstein et près de lui Henri Poincaré.
Déjà l'histoire
 de part et d'autre de la même barricade nous avait
montré Aristote
contre Épicure, Copernic contre les scholastiques.

Bataille éternelle d'idées qui est peut-être sans issue, si, comme le
croyait Poincaré, le principe de relativité n'est au fond qu'une
convention que l'expérience ne peut prendre en défaut parce que,
appliquée à l'Univers entier, elle est invérifiable.

Ce qui prouve que la doctrine einsteinienne est forte et vraie, c'est
qu'elle est féconde. Les êtres nouveaux dont elle a peuplé la
science,
 et qui sont les découvertes amenées et prédites par elle,
sont-ils des
enfants légitimes? Les newtoniens disent que non. Mais
dans une science
 bien faite comme dans un état idéal, ce qui
importe ce sont les enfants,
ce n'est pas leur légitimité.

Du moins la vigoureuse contre-offensive de M. Paul Painlevé aura
ramené
 dans leurs lignes les zélateurs trop pressés de l'évangile
nouveau, qui
 déjà pensaient avoir pulvérisé, sans espoir de
revanche, toute la
science classique.

Chacun reste maintenant sur ses positions, et il n'est plus
question de
considérer comme un enfantillage barbare la conception
newtonienne du
monde.

En face une autre conception se dresse et voilà tout. Entre elles la
bataille est indécise et peut-être le sera toujours, les armes capables
de déclencher la victoire devant rester à jamais scellées dans
l'arsenal
métaphysique.



Quoi qu'il advienne, la doctrine d'Einstein possède une puissance
de
 synthèse et de prévision qui nécessairement fondra son
majestueux
ensemble d'équations dans la science de demain.

M. Émile Picard, secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences,
qui
 est un des esprits lumineux et profonds de ce temps, s'est
demandé si
c'est un progrès de «chercher à ramener, comme l'a fait
Einstein, la
Physique à la Géométrie».

Sans nous attarder à cette question qui est peut-être insoluble,
comme
 toutes les questions spéculatives, nous conclurons avec
l'illustre
 mathématicien que seuls importent l'accord des formules
finales avec les
faits et le moule analytique où la théorie enferme les
phénomènes.

Considérée sous cet angle, la théorie d'Einstein a la solidité de
l'airain. Son exactitude consiste dans sa force explicative et dans les
découvertes expérimentales prédites par elle et aussitôt réalisées.

Ce qui change dans les théories ce sont les images qu'on se crée
des
objets entre lesquels la science découvre et établit des rapports.
Parfois on remplace ces images, mais les rapports restent vrais s'ils
reposent sur des faits bien observés.

Grâce à ce fonds commun de vérité, les théories les plus
éphémères ne
 meurent pas tout entières. Elles se transmettent,
comme le flambeau des
 coureurs antiques, la seule réalité
accessible: les lois qui expriment
les rapports des choses.

Il arrive aujourd'hui que deux théories tiennent ensemble dans
leurs
mains jointes le flambeau sacré. La vision einsteinienne et la
vision
newtonienne du monde en sont deux reflets véridiques. Ainsi
les deux
images polarisées en sens contraire, que le spath d'Islande
nous montre
à travers son étrange cristal, participent toutes deux de
la lumière du
même objet.

Tragiquement isolé, prisonnier de son «moi», l'homme a fait un
effort
 désespéré pour «sauter par-dessus son ombre», pour
étreindre le monde
extérieur. De cet effort a jailli la Science dont les
antennes
 merveilleuses prolongent subtilement nos sensations.
Ainsi nous avons
approché par endroits les brillantes parures de la



réalité. Mais, à côté
du mystère rémanent, les choses qu'on sait sont
aussi petites que les
 étoiles du Ciel par rapport à l'abîme où elles
flottent.

Einstein au fond de l'inconnu nous a dévoilé des clartés nouvelles.
Il est, et restera un des phares de la pensée humaine.
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Expressions mathématiques:
Expression 1: √1 − (v2/V2)

Expression 2: √1 − (1/100 000 000)

Expression 3: w = (v1 + v2) / [1 + (v1v2/C2)]

Corrections:
Page 23: «ont» remplacé par «dont» (emporte avec elle l'eau

dont
elle est imbibée).
Page 43: «Ftizgerald» par «Fitzgerald» (Cela provient,

d'après
Fitzgerald et Lorentz).
Page 53: «qu» par «qui» (sert de support aux rayons qui

nous
viennent du Soleil).
Page 89: «celles» par «celle» (beaucoup plus petites que

celle
de la lumière).
Page 117: «es» par «les» (Mais les relativistes pensent que).
Page 128: «âchent» par «lâchent» (ils lâchent en l'air une

assiette).
Page 123: «Ommia» par «Omnia» (Omnia quapropter debent

per inane
quietum).



Page 160: «remaquable» par «remarquable» (a ceci de
remarquable
qu'elle est le chemin le plus court).

Page 193: «mobille» par «mobile» (la vitesse du mobile par
rapport à l'éther).

Page 197: «es» par «les» (les événements de notre Univers
particulier).

Page 197: «un» par «en» (peut très bien être en mouvement
dans
l'espace qui l'entoure).

Page 198: «agnoticisme» par «agnosticisme» (l'agnosticisme
qui
nous dénie toute emprise sur l'absolu).

Page 204: «ciences» par «Sciences» (l'Académie des
Sciences).
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