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INTRODUCTION

 

C e  livre  n'est  pas  un  roman.  Et  pourtant....  Si  l'amour  est, comme  l'assure  Platon,  un  élan  vers  l'Infini,  où  donc  fleurit  plus d'amour  que  dans  cette  curiosité  passionnée  qui  nous  jette,  tête baissée,  cœur  haletant,  contre  le  mur  mystérieux  du  monde extérieur?  Derrière,  nous  sentons  qu'il  se  passe  quelque  chose  de sublime. Quoi? En le cherchant les hommes ont fondé la Science.

Dans  ce  mur  qui  nous  masque  la  réalité  un  coup  gigantesque vient  d'être  porté  par  un  homme  supérieur,  Einstein.  Grâce  à  lui,  à travers  la  brèche  entr'ouverte,  un  peu  des  lumières  cachées  filtre maintenant jusqu'à nous, et le regard en est charmé, ébloui.

Je voudrais glisser dans ce livre, avec des mots simples et clairs si je puis, un léger reflet de cet éblouissement.

Les  théories  d'Einstein  causent  dans  la  Science  un  profond bouleversement. Grâce à elles le monde nous paraîtra plus simple, plus coordonné, plus uni. Nous sentirons mieux désormais qu'il est grandiose,  cohérent,  réglé  par  une  harmonie  inflexible.  Un  peu  de l'ineffable nous deviendra plus clair.

Les  hommes  traversent  l'Univers,  pareils  à  ces  poussières  qui, dans l'or fin du rayon de soleil filtrant par une persienne, dansent un instant puis retombent aux ténèbres. Est-il une manière plus belle et plus noble de remplir la vie que de se gorger les yeux, la tête et le cœur de l'immortel et pourtant si fugitif rayon? Regarder, chercher à comprendre  le  magnifique  et  surprenant  spectacle  de  l'Univers, quelle plus haute volupté?

Dans la réalité il y a plus de merveilleux, de romanesque que dans toutes  nos  pauvres  rêveries.  Dans  la  soif  de  savoir,  dans  l'élan mystique qui nous jette au cœur profond de l'Inconnu, il y a plus de passion  et  de  douceur  que  dans  toutes  les  fadaises  dont s'alimentent  tant  de  littératures.  C'est  pourquoi  j'ai  peut-être  tort, après tout, de dire que ce livre n'est pas un roman.

Je tâcherai d'y faire comprendre, avec exactitude et pourtant sans l'appareil  ésotérique  des  techniciens,  la  révolution  apportée  par Einstein. Je tâcherai aussi d'en marquer les limites et de préciser ce que,  au  total,  nous  pouvons  réellement  connaître  aujourd'hui  du monde extérieur vu à travers l'écran translucide de la Science.

Il  n'est  point  de  Révolution  que  bientôt  ne  suive  une  réaction, suivant  ce  rythme  sinusoïdal  qui  semble  la  démarche  éternelle  de l'esprit  humain.  Einstein  est  à  la  fois  le  Sieyès,  le  Mirabeau  et  le Danton  de  la  Révolution  nouvelle.  Mais  celle-ci  déjà  connaît  des Marat fanatiques et qui prétendent dire à la Science: «Tu n'iras pas plus loin.»

C'est  pourquoi  une  opposition  se  dessine  contre  les  prétentions d'apôtres  trop  zélés  du  nouvel  évangile  scientifique.  A  l'Académie des  Sciences,  M.  Paul  Painlevé,  avec  la  force  d'un  génie mathématique  rigoureux,  vient  de  se  dresser  entre  Newton  qu'on croyait écrasé et Einstein.

J'examinerai  dans  mes  conclusions  la  pénétrante  critique  du géomètre  français.  Elle  m'aidera  à  situer  exactement,  dans l'évolution de nos idées, la splendide synthèse einsteinienne que je veux d'abord exposer avec tout l'amour qu'il faut vouer aux choses pour les bien comprendre.

Avec  Einstein  la  Science  n'a  point  achevé  sa  tâche.  Il  laisse encore  plus  d'un  «gouffre  interdit  à  nos  sondes»  et  où  demain quelque autre esprit supérieur projettera sa clarté.

Ce  qui  fait  l'adorable  et  hautaine  grandeur  de  la  Science,  c'est qu'elle est un perpétuel devenir. Dans la sombre forêt du Mystère, la Science  est  comme  une  clairière;  l'homme  élargit  sans  cesse  le cercle  qui  la  borde;  mais  en  même  temps  et  par  cela  même,  il  se trouve en contact sur un plus grand nombre de points à la fois avec les ténèbres de l'Inconnu. Dans cette forêt peu d'hommes ont porté la hache étincelante aussi loin qu'Einstein.

En  dépit  des  basses  préoccupations  qui,  de  toutes  parts,  nous harcèlent,  parmi  tant  de  misérables  contingences,  le  système d'Einstein apparaît plein de grandeur.

L'actualité  est  comme  cette  mousse  bruissante  et  légère  qui couronne  et  masque  un  instant  l'or  du  vin  généreux.  Quand  tout  le bruit fugace qui emplit aujourd'hui nos oreilles sera éteint, la théorie d'Einstein se dressera comme le phare essentiel au seuil de ce triste et petit vingtième siècle.

C      N       .
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CHAPITRE PREMIER 

 

LES MÉTAMORPHOSES DE L'ESPACE

 

ET DU TEMPS

 

Pour écarter les difficultés mathématiques || Les piliers de la  connaissance  ||  Le  temps  et  l'espace  absolus, d'Aristote  à  Newton  ||  Le  temps  et  l'espace  relatifs, d'Épicure à Poincaré et Einstein || La relativité classique || Antinomie  de  l'aberration  des  étoiles  et  de  l'expérience Michelson.

 

«A vez-vous lu Baruch?» clamait autrefois le bon La Fontaine tout secoué d'enthousiasme. Aujourd'hui c'est en criant «Avez-vous lu Einstein?» qu'il eût harcelé ses amis.

Mais, tandis que, pour accéder à Spinoza, il n'est que d'entendre un  peu  de  latin,  des  monstres  effrayants  montent  la  garde  devant Einstein  et  s'efforcent  par  des  grimaces  horribles  d'en  défendre l'approche.

Ils  s'agitent  derrière  d'étranges  grilles  mouvantes,  tantôt rectangulaires    et    tantôt    curvilignes    qu'on    appelle    des «coordonnées».

Ils  portent  des  noms  monstrueux  comme  eux-mêmes.  Ils s'appellent vecteurs contrevariants et covariants, tenseurs, scalaires, déterminants, vecteurs  orthogonaux, symboles  à  trois  indices généralisés, que sais-je....

Tous  ces  êtres,  importés  du  fond  le  plus  sauvage  de  la  jungle mathématique,  s'accolent  ou  se  subdivisent  dans  une  promiscuité étrange, par ces chirurgies étonnantes qu'on appelle l'intégration et la différentiation.

Bref  si  Einstein  est  un  trésor,  un  horrible  troupeau  de  reptiles mathématiques en éloigne le curieux. Qu'il y ait en eux, comme dans les gargouilles gothiques, une secrète beauté, c'est certain.

Mais  il  vaut  mieux,  armés  du  fouet  éclatant  qu'est  le  verbe,  les chasser loin de nous et monter jusqu'aux splendeurs einsteiniennes par le clair et noble escalier du langage français.

Qui  est  le  physicien  Einstein?  Il  n'importe  point  ici.  Sachons seulement qu'il a refusé de signer naguère l'immonde manifeste des 93, ce qui lui a valu les persécutions des pangermanistes.

Au surplus, les vérités géométriques, les découvertes scientifiques ont  une  valeur  intrinsèque  qui  doit  être  jugée  et  pesée objectivement, quel que soit celui qui les a trouvées.

Pythagore  eût-il  été  le  dernier  des  criminels  et  des  malhonnêtes gens, cela n'enlèverait rien à la validité du carré de l'hypoténuse. Un théorème  est  vrai  ou  faux,  que  le  nez  de  son  auteur  ait  la  ligne aquiline des fils de Sem, camuse de ceux de Cham ou rectiligne de ceux  de  Japhet.  Est-ce  réellement  un  signe  que  l'humanité  est asymptote à la perfection, que d'entendre dire quelquefois: «Dis-moi quel temple tu fréquentes et je te dirai si ta géométrie est juste»? La Vérité n'a pas besoin d'état-civil. Passons.

 

Toutes  nos  notions,  toute  la  science,  toute  la  vie  pratique  elle-même sont fondées sur la représentation que nous nous faisons des aspects  successifs  des  choses.  Notre  esprit,  aidé  par  nos  sens, classe avant tout celles-ci dans le temps et dans l'espace, qui sont les  deux  cadres  où  nous  fixons  d'abord  ce  qui  nous  est  sensible dans le monde extérieur. Écrivons-nous une lettre: nous mettons en suscription  le  lieu  et  la  date.  Ouvrons-nous  un  journal:  ce  sont  ces indications qui y précèdent toutes les dépêches. Il en est de même en tout et pour tout. Le temps et l'espace, la situation des choses et leur époque apparaissent ainsi comme les piliers jumeaux de toute connaissance,  les  deux  colonnes  sur  lesquelles  repose  l'édifice  de l'entendement humain.

Leconte  de  Lisle  l'a  bien  senti,  lorsque  avec  sa  profonde  et philosophique intelligence il écrivait, s'adressant pathétiquement à la divine mort:

Délivre-nous du temps, du nombre et de l'espace

Et rends-nous le repos que la vie a troublé.

Le  nombre  n'est  ici  que  pour  définir  quantitativement  le  temps  et l'espace,  et  Leconte  de  Lisle  a  bien  exprimé,  dans  ces  vers magnifiques et célèbres, que ce qui existe pour nous dans le vaste monde,  ce  que  nous  y  savons,  voyons,  tout  l'ineffable  et  trouble écoulement  des  phénomènes  ne  nous  présente  un  aspect  défini, une  forme  précise  qu'après  avoir  traversé  ces  deux  filtres superposés que notre entendement interpose: le temps et l'espace.

Ce qui donne aux travaux d'Einstein leur importance, c'est qu'il a montré, comme nous allons voir, que l'idée que nous nous faisions du temps et de l'espace doit être complètement revisée. Si cela est, la  science  tout  entière,—et  avec  elle  la  psychologie,—doit  être refondue. Telle est la première partie de l'œuvre d'Einstein. Mais là ne s'est pas bornée l'action de son profond génie. Si elle n'était que cela, elle n'eût été que négative.

Après avoir démoli, après avoir déblayé nos connaissances de ce qu'on croyait en être le piédestal inébranlable et qui n'était, selon lui, qu'un  échafaudage  fragile  masquant  les  harmonieuses  proportions de l'édifice, il a reconstruit. Il a creusé dans le monument de vastes fenêtres qui permettent maintenant de jeter un regard émerveillé sur les trésors qu'il recèle. En un mot, Einstein a d'une part montré, avec une  acuité  et  une  profondeur  étonnantes,  que  la  base  de  nos connaissances semble n'être pas ce qu'on a cru et doit être refaite avec un nouveau ciment. D'autre part, il a, sur cette base, renouvelé, rebâti  l'édifice  démoli  dans  ses  fondements  mêmes,  et  lui  a  donné une forme hardie dont la beauté et l'unité sont grandioses.

Il  me  reste  maintenant  à  tâcher  de  préciser,  d'une  manière concrète et aussi exacte que possible, ces généralités. Mais je dois insister  d'abord  sur  un  point  qui  a  une  signification  considérable:  si Einstein s'était borné à la première partie de son œuvre,—telle que je viens de l'esquisser,—celle qui ébranle les notions classiques de temps et d'espace, il n'aurait point, dans le monde de la pensée, la gloire qui, dès aujourd'hui, auréole son nom.

La chose est d'importance, car la plupart de ceux qui,—en dehors des  spécialistes  purs,—ont  écrit  sur  Einstein,  ont  insisté  surtout,  et souvent exclusivement, sur ce côté en quelque sorte «démolisseur» de son intervention. Or, on va voir qu'à ce point de vue, Einstein n'a pas  été  le  premier  ni  le  seul.  Il  n'a  fait  qu'aiguiser  davantage  et enfoncer  un  peu  plus,  entre  les  blocs  mal  joints  de  la  science classique,  le  burin  que  d'autres  avant  lui,  et  surtout  le  grand  Henri Poincaré,  y  avaient  dès  longtemps  porté.  Ensuite  il  me  restera  à expliquer,  si  je  puis,  le  grand,  l'immortel  titre  d'Einstein  à  la reconnaissance  des  hommes,  qui  est,  sur  cette  œuvre  critique, d'avoir reconstruit, réédifié par ses propres forces quelque chose de magnifique et de neuf: et ici, sa gloire est sans partage.

 

La  science  entière  depuis  Aristote  jusqu'aujourd'hui  a  été  fondée sur  l'hypothèse  ou,  pour  mieux  dire,  sur  les  hypothèses  qu'il  existe un  temps  absolu  et  un  espace  absolu.  Autrement  dit,  on  a  fait reposer  nos  notions  sur  l'idée  qu'un  intervalle  de  temps  et  un intervalle  spatial  entre  deux  phénomènes  donnés  sont  toujours  les mêmes, pour quelque observateur que ce soit, et quelles que soient les conditions d'observation. Par exemple, il ne fût venu à l'esprit de personne,  tant  que  régna  la  science  classique,  que  l'intervalle  de temps,  le  nombre  de  secondes  qui  sépare  deux  éclipses successives  de  soleil,  pût  ne  pas  être  un  nombre  fixe  et identiquement le même pour un observateur placé sur la terre et un observateur placé sur Sirius (la seconde étant d'ailleurs définie pour tous  deux  par  le  même  chronomètre).  De  même,  personne  n'eût imaginé  que  la  distance  en  mètres  de  deux  objets,  par  exemple  la distance  de  la  Terre  au  Soleil  à  un  instant  donné,  mesurée trigonométriquement, pût ne pas être la même pour un observateur placé  sur  la  Terre  et  un  autre  placé  sur  Sirius  (le  mètre  étant d'ailleurs défini pour tous deux par la même règle).

«Il existe, dit Aristote[1], un seul et même temps qui s'écoulera en deux mouvements d'une manière semblable et simultanée; et si ces deux temps n'étaient pas simultanés, ils seraient encore de la même espèce....  Ainsi,  pour  des  mouvements  qui  s'accomplissent simultanément, il y a un seul et même temps, que ces mouvements soient,  ou  non,  également  vites;  et  cela,  lors  même  que  l'un  d'eux serait  un  mouvement  local  et  l'autre  une  altération....  Par conséquent,  les  mouvements  peuvent  être  autres  et  se  produire indépendamment  l'un  de  l'autre;  de  part  et  d'autre,  le  temps  est absolument  le  même.»  Cette  définition  aristotélicienne  du  temps physique  date  de  plus  de  deux  mille  ans.  Elle  représente  avec beaucoup  de  clarté  l'idée  de  temps  telle  qu'elle  a  été  acceptée jusqu'à  ces  toutes  dernières  années  par  la  science  classique,  en particulier par la mécanique de Galilée et de Newton.

[1] Aristote, Physique, livre IV, chap.     .

 

Pourtant il semble qu'en face d'Aristote, Épicure déjà ait esquissé l'attitude qui plus tard opposera Einstein à Newton. Voici en effet ce qu'écrit Lucrèce exposant la doctrine épicurienne:

«Le  temps  n'existe  pas  par  lui-même,  mais  par  les  objets sensibles seuls, dont résulte la notion de passé, de présent, d'avenir. On  ne  peut  concevoir  le  temps  en  soi  et  indépendamment  du

mouvement ou du repos des choses[2].»

[2] Lucrèce, De Natura Rerum, liv. I, vers 460 et suiv.

 

En  fait,  l'espace  ainsi  que  le  temps  ont  été  considérés  par  la science  depuis  Aristote  comme  des  données  invariables,  fixes, rigides,  absolues.  Newton  ne  pensait  rien  dire  que  d'évident  et  de banal lorsqu'il écrivait dans son célèbre Scholie: «Le temps absolu, vrai  et  mathématique  pris  en  soi  et  sans  relation  à  aucun  objet extérieur,  coule  uniformément  par  sa  propre  nature....  L'espace absolu,  d'autre  part,  indépendant  par  sa  propre  nature  de  toute relation  à  des  objets  extérieurs,  demeure  toujours  immuable  et immobile.»

Toute  la  science,  toute  la  physique  et  la  mécanique,  telles  qu'on les  enseigne  encore  aujourd'hui  dans  les  lycées  et  dans  la  plupart des universités, sont fondées entièrement sur ces énoncés, sur ces notions  d'un  temps  et  d'un  espace  absolus,  pris  en  soi  et  sans relation à aucun objet extérieur, indépendants par leur propre nature.

En  un  mot,  et  si  j'ose  employer  cette  image,  le  temps  de  la science  classique  était  semblable  à  un  fleuve  portant  les phénomènes ainsi que des navires, mais qui ne s'écoule pas moins et  d'un  même  mouvement  quand  il  n'y  a  pas  de  navires. Pareillement,  l'espace  était  un  peu  comme  la  rive  de  ce  fleuve  et insensible aux navires qui passent.

Pourtant, dès l'époque de Newton, dès même celle d'Aristote, un métaphysicien  un  peu  réfléchi  aurait  pu  apercevoir  qu'il  y  avait quelque apparence choquante dans ces définitions.

Le  Temps  absolu,  l'Espace  absolu  sont  de  ces  «choses  en  soi» que  l'esprit  humain  a  de  tout  temps  considérées  comme  lui  étant directement inaccessibles. Les spécifications d'espace et de temps, ces étiquettes numérotées que nous attachons aux objets du monde extérieur, ainsi qu'on fait dans les gares aux colis pour ne les point perdre  (...  et  la  précaution  n'est  pas  toujours  suffisante),  ces données  ne  nous  sont  fournies  par  nos  sens,  armés  ou  non d'instruments,  qu'à  l'occasion  d'impressions  concrètes.  En  aurions-nous  la  notion  en  l'absence  de  corps  attachés  à  ces  données,  ou plutôt auxquels nous attachons ces données? L'affirmer comme font Aristote,  Newton,  la  science  classique,  c'est  faire  une  supposition audacieuse, et non nécessairement fondée.

Le seul temps dont nous ayons la notion, en dehors de tout objet, est le temps psychologique si lumineusement scruté par M. Bergson, et  qui  n'a  aucun  rapport,  que  son  nom,  avec  le  temps  des physiciens, de la science.

C'est  en  réalité  Henri  Poincaré,  ce  grand  Français  dont  la disparition laisse un vide qui ne sera jamais comblé, qui a le mérite d'avoir, avec la plus grande netteté et la plus intelligente hardiesse, soutenu  la  thèse  que  le  temps  et  l'espace,  tels  qu'ils  nous  sont donnés, ne peuvent être que relatifs.

Quelques textes ici ne seront pas inutiles; ils montreront qu'Henri Poincaré  a  vraiment  le  mérite  de  la  plupart  des  choses  qu'on attribue,  dans  le  public,  couramment  à  Einstein.  De  cette démonstration,  le  mérite  d'Einstein  ne  sera  pas  diminué,  car  il  est ailleurs, nous le montrerons.

Voici  comment  s'exprimait  Henri  Poincaré,  dont  l'enveloppe charnelle  a  péri,  il  y  a  des  années  déjà,  mais  dont  la  pensée continue  à  dominer  tous  les  cerveaux  qui  réfléchissent,  étendant plus loin chaque jour ses ailes triomphales:

«Il  est  impossible  de  se  représenter  l'espace  vide....  C'est  de  là que provient la relativité irréductible de l'espace. Quiconque parle de l'espace  absolu  emploie  un  mot  vide  de  sens.  Je  suis  en  un  point déterminé  de  Paris,  place  du  Panthéon,  par  exemple,  et  je  dis:  Je reviendrai ici demain. Si on me demande: Entendez-vous que vous reviendrez  au  même  point  de  l'espace?  je  serai  tenté  de  répondre: Oui.  Et  cependant  j'aurai  tort,  puisque  d'ici  à  demain  la  Terre  aura marché,  entraînant  avec  elle  la  place  du  Panthéon,  qui  aura parcouru  plus  de  2  millions  de  kilomètres.  Et  si  je  voulais  préciser mon  langage,  je  n'y  gagnerais  rien,  puisque  ces  2  millions  de kilomètres,  notre  globe  les  a  parcourus  dans  son  mouvement  par rapport au Soleil, que le Soleil se déplace à son tour par rapport à la Voie  Lactée,  que  La  Voie  lactée  elle-même  est  sans  doute  en mouvement sans que nous puissions connaître sa vitesse. De sorte que nous ignorons complètement et que nous ignorerons toujours de combien la place du Panthéon se déplace en un jour. En somme, j'ai voulu  dire:  Demain,  je  verrai  de  nouveau  le  dôme  et  le  fronton  du Panthéon,  et  s'il  n'y  avait  pas  de  Panthéon,  ma  phrase  n'aurait aucun sens et l'espace s'évanouirait....»

Poincaré complète ainsi sa pensée:

«Supposons  que,  dans  une  nuit,  toutes  les  dimensions  de l'Univers  deviennent  mille  fois  plus  grandes:  le  monde  sera  resté semblable  à  lui-même,  en  donnant  au  mot  de  similitude  le  même sens qu'au troisième livre de géométrie. Seulement, ce qui avait un mètre  de  long  mesurera  désormais  un  kilomètre,  ce  qui  était  long d'un millimètre deviendra long d'un mètre. Ce lit où je suis couché, et mon  corps  lui-même  se  seront  agrandis  dans  la  même  proportion. Quand  je  me  réveillerai  le  lendemain  matin,  quel  sentiment éprouverai-je en présence d'une aussi étonnante transformation? Eh bien!  je  ne  m'apercevrai  de  rien  du  tout.  Les  mesures  les  plus précises  seront  incapables  de  me  rien  révéler  de  cet  immense bouleversement, puisque les mètres dont je me servirai auront varié précisément  dans  les  mêmes  proportions  que  les  objets  que  je chercherais  à  mesurer.  En  réalité,  ce  bouleversement  n'existe  que pour  ceux  qui  raisonnent  comme  si  l'espace  était  absolu.  Si  j'ai raisonné un instant comme eux, c'est pour mieux faire voir que leur façon de voir implique contradiction.»

On peut facilement étendre ce raisonnement de Poincaré. Si tous les objets de l'Univers devenaient par exemple mille fois plus hauts, et mille fois moins larges, nous n'aurions non plus aucun moyen de nous  en  apercevoir,  car  nous-mêmes  et  nos  rétines  et  les  mètres dont nous nous servirions pour mesurer les objets, serions déformés en  même  temps  et  de  même.  Bien  plus,  si  tous  les  objets  de l'Univers  subissaient  une  déformation  spatiale  absolument irrégulière,  si  un  génie  invisible  et  tout-puissant  le  distordait  d'une manière  quelconque,  en  tirant  sur  lui  comme  sur  une  masse  de caoutchouc, nous n'aurions aucun moyen de le savoir. Rien ne tend mieux  à  prouver  que  l'espace  est  relatif,  et  que  nous  ne  pouvons concevoir  l'espace  en  dehors  des  objets  qui  servent  à  le  mesurer. Pas de mètre, pas d'espace.

Poincaré  a  poussé  si  loin  ses  déductions  dans  ce  domaine,  qu'il en est arrivé à affirmer que la rotation même de la Terre autour du Soleil  n'est  qu'une  hypothèse  plus  commode  que  l'hypothèse inverse,  mais  non  point  plus  vraie,  car  elle  impliquerait  sans  cela l'existence d'un espace absolu.

Certains  polémistes  peu  avertis  ont  même,—on  s'en  souvient,— voulu tirer argument de cette démonstration poincariste pour justifier la  condamnation  de  Galilée.  Rien  de  plus  amusant  que  les  efforts faits  alors  par  l'illustre  mathématicien-philosophe  pour  se  défendre de ce grief, et, ma foi, il faut bien reconnaître que la défense ne fut pas  parfaitement  convaincante.  C'est  qu'on  ne  fait  pas  à l'agnosticisme sa part.

Poincaré  est  donc  à  la  tête  de  ceux  pour  qui  l'espace  n'est  rien qu'une  propriété  que  nous  donnons  aux  objets.  Pour  lui,  la  notion que nous en avons n'est, si j'ose dire, que la résultante héréditaire des  tâtonnements  sensuels  par  quoi  nous  essayons  péniblement d'embrasser le monde extérieur à un moment donné.

Après  l'Espace,  le  Temps.  A  cet  égard  aussi  les  objections  du relativisme  philosophique  étaient  depuis  longtemps  dans  l'air.  Mais c'est  Poincaré  qui  leur  a  donné  leur  forme  définitive.  Nous  ne  le suivrons  pas  dans  ses  lumineuses  démonstrations  qui  sont  bien connues.

Retenons-en seulement que, pour le temps comme pour l'espace, on peut supposer un rétrécissement ou un allongement de l'échelle, auquel  nous  serions  tout  à  fait  insensibles  et  qui  semble  montrer l'impossibilité, pour les hommes, de concevoir un temps absolu.

Si  quelque  génie  malicieux  s'amusait  une  nuit  à  rendre  mille  fois plus lents tous les phénomènes de l'Univers, nous n'aurions aucun moyen  de  nous  en  apercevoir  à  notre  réveil  et  le  monde  ne  nous paraîtrait  pas  changé.  Et  pourtant  chacune  des  heures  marquées par  nos  horloges  durerait  mille  fois  plus  qu'une  des  heures anciennes. Les hommes vivraient mille fois plus longtemps, et n'en sauraient rien, car leurs sensations seraient ralenties d'autant.

Lorsque  Lamartine  s'écriait:  «O  temps,  suspends  ton  vol!»  il proférait  une  chose  charmante,  mais  qui  n'était  peut-être  qu'une niaiserie. Si le temps avait obéi à cette objurgation passionnée, à cet ordre,—les  poètes  ne  doutent  de  rien!—Lamartine  et  Elvire n'eussent pu le savoir ni en jouir. Le batelier du lac du Bourget qui promenait  les  deux  amoureux,  n'eût  réclamé  le  paiement  d'aucune heure  supplémentaire;  et  pourtant  il  aurait,  de  ses  rames,  frappé bien plus longtemps les flots harmonieux.

Si  j'ose  résumer  tout  cela  d'un  mot  moins  paradoxal  qu'il  ne semblera  à  première  vue:  aux  yeux  des  relativistes  ce  sont  les mètres qui créent l'espace, les horloges qui créent le temps.

Tout cela, Poincaré et d'autres l'ont soutenu bien longtemps avant Einstein, et c'est faire tort à la vérité que de le lui attribuer. Je sais bien  qu'on  ne  prête  qu'aux  riches,  mais  c'est  aussi  faire  injure  aux riches que de leur prêter ce dont ils n'ont que faire, ce dont ils n'ont pas besoin pour être riches.

Il  est  d'ailleurs  un  point  où  Galilée  et  Newton,  tout  en  croyant  à l'existence  de  l'espace  et  du  temps  absolus,  admettaient  déjà  une certaine  relativité.  C'est  l'impossibilité,  reconnue  par  eux,  de distinguer  les  uns  des  autres,  les  mouvements  de  translation uniformes;  c'est  l'équivalence  de  toutes  ces  translations;  c'est  par conséquent  l'impossibilité  de  mettre  en  évidence  une  translation absolue.

C'est cela qu'on appelle le principe de relativité classique.

 

Un  fait  imprévu  a  contribué  à  porter  ces  questions  sur  un  plan nouveau,  et  amené  Einstein  à  donner  une  extension  inattendue  au principe  de  relativité  de  la  mécanique  classique:  c'est  le  résultat d'une  expérience  célèbre  de  Michelson,  qu'il  importe  de  décrire brièvement.

On  sait  que  les  rayons  lumineux  se  propagent  dans  le  vide interastral; c'est ce qui nous permet d'apercevoir les étoiles. Cela a conduit depuis longtemps les physiciens à admettre que ces rayons se propagent dans un milieu dénué de masse et d'inertie, infiniment élastique, n'opposant aucune résistance au déplacement des corps matériels qu'il pénètre de toute part. Ce milieu les savants l'appellent l'éther.  La  lumière  s'y  propage  à  la  manière  des  ondes  dans  l'eau, avec une vitesse voisine de 300 000 kilomètres par seconde et que je désignerai abréviativement par la lettre V.

La Terre circule autour du Soleil dans un véritable océan d'éther et avec une vitesse de translation d'environ 30 kilomètres par seconde. A cet égard la rotation de la Terre peut être négligée car elle imprime à  la  surface  terrestre  dans  l'éther  une  vitesse  inférieure  à  2 kilomètres par seconde.

Depuis  longtemps  la  question  suivante  s'est  posée:  la  Terre entraîne-t-elle, dans son mouvement orbital autour du Soleil, l'éther qui est à son contact, de même qu'une éponge lancée d'une fenêtre emporte  avec  elle  l'eau  dont  elle  est  imbibée?  L'expérience  a montré,  ou  plutôt  les  expériences  ont  montré  (elles  sont  variées  et concordantes) que la question doit être résolue par la négative.

Cela  a  été  établi  d'abord  par  les  observations  astronomiques.  Il existe  en  astronomie  un  phénomène  bien  connu,  découvert  par Bradley,  et  qu'on  appelle  l'aberration.  Il  consiste  en  ceci:  lorsqu'on observe une étoile avec une lunette, l'image de l'étoile ne se forme pas  exactement  dans  la  direction  de  la  visée.  En  voici  la  raison: pendant que les rayons lumineux de l'étoile, qui ont pénétré dans la lunette,  parcourent  celle-ci  dans  sa  longueur,  la  lunette  s'est légèrement déplacée, entraînée qu'elle est par le mouvement de la Terre.  Au  contraire,  le  rayon  lumineux  dans  la  lunette  n'a  pas participé  à  ce  mouvement,  ce  qui  cause  précisément  la  petite déviation  appelée  aberration.  Preuve  que  le  milieu  dans  lequel  se propage la lumière, l'éther qui remplit la lunette et entoure la Terre, ne participe pas au mouvement de celle-ci.

Beaucoup  d'autres  expériences  ont  établi  d'une  manière  aussi nette  que  l'éther,  qui  sert  de  véhicule  aux  ondes  lumineuses  n'est pas entraîné par la Terre dans son mouvement. Mais alors, puisque la Terre est mouvante dans l'éther, puisqu'elle y avance comme un navire dans un lac immobile (et non pas comme un flotteur porté par le  courant  d'un  fleuve),  il  doit  être  possible  de  mettre  en  évidence cette vitesse de la Terre par rapport à l'éther.

Un  des  moyens  qu'on  peut  imaginer  dans  ce  dessein  est  le suivant. On sait que la Terre tourne de l'Ouest à l'Est sur elle-même et dans le même sens autour du Soleil. Par conséquent, au milieu de la  nuit,  la  révolution  de  la  Terre  autour  du  Soleil  l'entraîne  dans  un sens  tel  que  Paris  se  déplace,  d'Auteuil  vers  Charenton,  avec  une vitesse  d'environ  30  kilomètres  par  seconde  (le  jour,  c'est  le contraire,  Paris  se  déplace  autour  du  Soleil,  de  Charenton  vers Auteuil). Supposons donc qu'au milieu de la nuit un physicien placé à Auteuil envoie un signal lumineux; le physicien de Charenton (ceci, encore  un  coup,  est  une  hypothèse),  qui  mesure  la  vitesse  de  ce rayon lumineux, devra trouver qu'elle est égale à V − 30 kilomètres.

En  effet,  par  suite  du  mouvement  de  la  Terre,  Charenton  fuit devant  le  rayon  lumineux.  Par  conséquent,  puisque  celui-ci  se propage  dans  un  milieu,  dans  un  éther  qui  ne  participe  pas  au mouvement  de  la  Terre,  l'observateur  de  Charenton  devra  trouver que  ce  rayon  lui  arrive  avec  une  vitesse  plus  faible  que  si  la  Terre était  immobile.  C'est  un  peu  comme  un  train  rapide  devant  lequel fuirait un observateur à bicyclette; si le train rapide fait 30 mètres à la seconde, si le cycliste fait 3 mètres à la seconde, la vitesse du train par  rapport  au  cycliste  sera  30  −  3  =  27  mètres  à  la  seconde;  elle serait nulle si train et cycliste avaient même vitesse.

Au contraire, si le cycliste va à la rencontre du train, la vitesse du train  par  rapport  à  lui  sera  30  +  3  =  33  mètres  par  seconde. Pareillement, si c'est le physicien de Charenton, qui au milieu de la nuit,  envoie  un  signal  lumineux,  et  le  physicien  d'Auteuil  qui  le reçoive,  celui-ci  devra  trouver  que  ce  rayon  lumineux  possède  une vitesse égale à V + 30 kilomètres.

On  peut  encore  exprimer  autrement  tout  cela.  Supposons  qu'il  y ait exactement 12 kilomètres entre l'observateur d'Auteuil et celui de Charenton.  Pendant  que  le  rayon  lumineux  venu  d'Auteuil  se propage  vers  Charenton,  Charenton  fuit  devant  lui  d'une  petite quantité. Par conséquent ce rayon aura parcouru un peu plus de 12 kilomètres  avant  d'arriver  au  physicien  de  Charenton.  Il  aura  au contraire parcouru un peu moins dans le cas contraire.

Or,  appliquant  une  belle  idée  française  de  Fizeau,  le  physicien américain Michelson a réussi à mesurer avec une grande précision les  longueurs,  au  moyen  des  franges  d'interférence  de  la  lumière. Toute  variation  de  la  longueur  mesurée  se  traduit  par  un déplacement  d'un  certain  nombre  de  ces  franges  que  l'on  peut observer facilement avec un microscope.

Imaginons  maintenant  qu'au  lieu  d'expérimenter  entre  Charenton et  Auteuil,  nos  deux  physiciens  opèrent  dans  les  limites  d'un laboratoire.  Imaginons  qu'ils  mesurent,  au  moyen  des  franges d'interférence, l'espace parcouru par un rayon lumineux produit dans ce laboratoire, et selon qu'il s'y propage dans le sens du mouvement de  la  Terre  ou  dans  le  sens  contraire.  Nous  aurons  ainsi,  réduite  à ses éléments essentiels, et simplifiée pour la clarté de cet exposé, la célèbre expérience de Michelson. On devrait trouver de la sorte une différence facilement mesurable avec l'appareil précis utilisé.

Eh  bien!  pas  du  tout.  Contrairement  à  toute  attente,  et  à  la profonde stupéfaction des physiciens, on a trouvé que la lumière se propage  rigoureusement  avec  la  même  vitesse  lorsque  celui  qui  la reçoit  s'éloigne  d'elle  avec  la  vitesse  de  la  Terre,  ou  au  contraire lorsqu'il s'en rapproche avec cette vitesse. Conséquence inéluctable: l'éther  participe  au  mouvement  de  la  Terre.  Mais  nous  venons  de voir  que  d'autres  expériences,  non  moins  précises,  avaient  établi que l'éther ne participe pas au mouvement de la Terre.

C'est  de  cette  contradiction,  du  choc  de  ces  deux  faits inconciliables  et  pourtant  réels,  qu'est  sortie  la  splendide  synthèse d'Einstein, de même que, fulgurante, l'étincelle jaillit du choc de deux silex heurtés.
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C e serait folie de prétendre pénétrer dans les moindres recoins des  nouvelles  théories  d'Einstein,  sans  le  secours  de  la  tarière mathématique.  Je  crois  pourtant  qu'on  peut  donner  au  moyen  du langage ordinaire, c'est-à-dire par des images et des raisonnements verbaux,  une  idée  assez  approchée  de  ces  choses  dont  la complexité se modèle d'habitude sur le jeu infiniment subtil et souple des formules et des équations analytiques.

Après  tout,  la  mathématique  n'est  pas,  n'a  jamais  été  et  ne  sera jamais  autre  chose  qu'un  langage  particulier,  une  sorte  de sténographie  de  la  pensée  et  du  raisonnement.  Son  objet  est  de franchir  les  méandres  compliqués  des  raisonnements  superposés, avec une rapide hardiesse que ne connaissent pas la lourdeur et la lenteur mérovingiennes des syllogismes exprimés par des mots.

Si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître  à  ceux  qui  considèrent  les mathématiques  comme  étant par  elles-mêmes  une  source  de découverte,  on  n'en  sortira  jamais  autre  chose  que  ce  qui  était implicitement inhérent aux données jetées dans la double mâchoire des  équations.  Pour  employer  une  image  triviale  qu'on  me pardonnera, j'espère, les raisonnements mathématiques sont tout à fait  analogues  à  ces  machines  qu'on  voit  à  Chicago—à  ce  que disent les hardis explorateurs de l'Amérique,—à l'entrée desquelles on met des bestiaux vivants et qui restituent à la sortie d'odorantes charcuteries.  Nul  parmi  les  spectateurs  n'eût  pu  ou  du  moins  n'eût voulu tenter d'absorber l'animal vivant, tandis que, sous la forme où il se présente à la sortie, il est immédiatement assimilable et digéré. Pourtant  ceci  n'est  que  cela  convenablement  trituré.  Ce  n'est  pas autre  chose  que  font  les  mathématiques.  Elles  extraient  des données  toute  leur  substantifique  moelle,  par  le  moyen  d'une machinerie  merveilleuse.  Celle-ci  est  efficace  là  où  les  rouages  du raisonnement  verbal,  là  où  l'imbrication  des  syllogismes  seraient bientôt arrêtés et coincés.

Faut-il  en  conclure  que  les  mathématiques  ne  sont  pas,  à proprement  parler,  des  sciences?  Faut-il  du  moins  en  conclure qu'elles ne sont sciences qu'autant qu'elles se modèlent sur la réalité et se nourrissent de données expérimentales, puisque «l'expérience est  la  source  unique  de  la  vérité»,  et  puisque  la  science  est  la recherche  de  la  vérité?  Je  me  garderai  bien  de  répondre  à  cela, étant  de  ceux  qui  pensent  que  tout  est  matière  de  science.  Cette question n'en méritait pas moins d'être posée, car on a peut-être un peu trop tendance chez nous à considérer une éducation purement mathématique  comme  constituant  une  éducation  scientifique.  Rien n'est  plus  faux.  La  mise  en  équations  n'est  par  elle-même  qu'une forme abréviative donnée au langage et à la pensée logique. Elle ne peut  rien  nous  apprendre  intrinsèquement  sur  le  monde  extérieur; elle  ne  peut  nous  renseigner  sur  lui  qu'autant  qu'elle  s'y  lie docilement.  C'est  de  la  mathématique  surtout  qu'on  pourrait  dire: naturæ non imperatur nisi parendo.

Les théories d'Einstein ne sont-elles, comme certaines personnes mal informées l'ont prétendu, qu'un jeu de formules transcendantes (et  j'entends  ce  mot  à  la  fois  dans  le  sens  des  mathématiciens  et dans  celui  des  philosophes)?  Si  elles  n'étaient  qu'un  vertigineux édifice mathématique où les x enroulent leurs volutes en arabesques étourdissantes,  où  les  intégrales  au  col  de  cygne  dessinent  des motifs  Louis  XV,  elles  ne  seraient  pas,  elles  ne  seraient  guère intéressantes pour le physicien, pour celui qui regarde et examine la nature  des  choses  avant  d'en  disserter.  Elles  ne  seraient,  comme toutes les métaphysiques cohérentes, qu'un système plus ou moins plaisant, mais dont on ne peut démontrer l'exactitude ou la fausseté.

La  théorie  d'Einstein  est  bien  autre  chose,  bien  plus  que  cela. C'est sur les faits qu'elle se fonde. C'est aussi à des faits, à des faits nouveaux qu'elle aboutit. Jamais une doctrine philosophique, jamais non plus une construction mathématique purement formelle n'ont fait découvrir  des  phénomènes  nouveaux.  Parce  qu'elle  en  a  fait découvrir  la  théorie  d'Einstein  n'est  ni  l'une  ni  l'autre.  Là  est  ce  qui différencie  la  théorie  scientifique  de  la  spéculation  pure  et  qui  fait, j'ose le dire, la supériorité de celle-là.

Ainsi  qu'un  audacieux  pont  suspendu  jeté  à  travers  l'abîme,  la synthèse  d'Einstein  s'appuie  d'un  côté  sur  des  phénomènes expérimentaux,  pour  aboutir,  par  son  côté  opposé,  à  d'autres phénomènes  jusque-là  insoupçonnés,  et  que  grâce  à  elle  on découvre.  Entre  ces  deux  solides  piliers  phénoménaux,  le raisonnement  mathématique  est  l'enchevêtrement  merveilleux  des milliers de croisillons d'acier qui dessinent l'architecture élégante et translucide du pont. Il est cela, il n'est que cela. Mais l'agencement des  poutrelles  et  des  croisillons  pourrait  être  différent  et  le  pont réunir quand même,—avec moins de gracieuse légèreté peut-être,— les faits où il s'arc-boute des deux parts.

Bref  le  raisonnement  mathématique  n'est  en  physique  qu'une induction,  dans  un  langage  particulier,  entre  des  prémisses expérimentales  et  des  conclusions  justiciables  de  l'expérience  et vérifiables  par  elle.  Or  il  n'est  point  de  langage  qui,—tant  bien  que mal,—ne  puisse  être  traduit  dans  un  autre  langage.  Les hiéroglyphes  eux-mêmes  ont  dû  céder  devant  Champollion.  C'est pourquoi,  finalement,  je  suis  persuadé  que  les  difficultés mathématiques  des  théories  d'Einstein  seront  un  jour  remplacées par  un  jeu  de  formules  plus  simples  et  plus  accessibles.  C'est pourquoi je crois aussi qu'il est dès maintenant possible de donner, au  moyen  du  langage  ordinaire,  une  idée  peut-être  un  peu superficielle  mais  pourtant  exacte  dans  les  grandes  lignes,  de  ce merveilleux  monument  einsteinien  où  toutes  les  conquêtes  de  la science viennent se classer, ainsi qu'en un admirable musée, selon un ordre nouveau et d'une splendide unité. Essayons.

 

On peut récapituler très brièvement de la manière suivante ce qui a  été  l'origine,  la  tranchée  de  départ  du  système  d'Einstein:  1o l'observation des astres prouve que l'espace interplanétaire n'est pas vide, mais est occupé par un milieu particulier, l'éther, dans lequel se propagent  les  ondes  lumineuses;  2o  l'existence  de  l'aberration  et d'autres phénomènes semble prouver que l'éther n'est pas entraîné par  la  Terre  dans  son  mouvement  circumsolaire;  3o l'expérience de Michelson semble prouver au contraire que l'éther est entraîné par la Terre dans ce mouvement.

Cette  contradiction  entre  des  faits  également  bien  établis  a  fait pendant  des  années  le  désespoir  et  l'étonnement  des  physiciens. Elle fut le nœud gordien de la science. On chercha longtemps et en vain  à  le  dénouer,  jusqu'à  ce  qu'Einstein,  d'un  seul  coup  de  son esprit merveilleusement aiguisé, le tranche net.

Pour comprendre comment cela se fit,—et là est le point vital de tout  le  système,—il  nous  faut  revenir  un  peu  sur  les  conditions exactes de la fameuse expérience de Michelson.

J'ai  indiqué  dans  le  chapitre  précédent  que  Michelson  s'est proposé d'étudier la vitesse de propagation d'un rayon lumineux que l'on  produit  au  laboratoire  et  qui  est  dirigé  de  l'Est  à  l'Ouest  ou  de l'Ouest à l'Est, c'est-à-dire suivant la direction même où la Terre se meut  à  la  vitesse  de  30  kilomètres  environ  par  seconde,  dans  son mouvement autour du Soleil.

Mais  en  réalité  l'expérience  de  Michelson  est  un  peu  plus compliquée que cela et il importe d'y revenir.

En  fait,  elle  revient  à  disposer  dans  le  laboratoire  quatre  miroirs équidistants  et  se  faisant  face  deux  à  deux.  Deux  des  miroirs opposés  sont  placés  suivant  la  direction  Est-Ouest,  direction  du mouvement  de  translation  de  la  Terre  autour  du  Soleil;  les  deux autres  sont  placés  suivant  la  direction  perpendiculaire  à  la précédente, la direction Nord-Sud. On produit deux rayons lumineux se  propageant  respectivement  suivant  les  directions  des  deux couples  de  miroirs.  Le  rayon  provenant  du  miroir  Est  va  au  miroir Ouest,  est  réfléchi  par  lui  et  revient  au  miroir  Est.  Ce  rayon  est amené à coïncider avec celui qui a fait le trajet aller et retour entre les miroirs Nord-Sud; il interfère avec lui en produisant des franges d'interférences,  qui,  ainsi  que  je  l'ai  expliqué,  permettent  de connaître  exactement  la  différence  des  trajets  parcourus  par  les deux  rayons  entre  les  miroirs.  S'il  se  produisait  une  variation  de  la différence  entre  ces  deux  distances,  on  verrait  immédiatement  se déplacer  un  certain  nombre  des  franges  d'interférences,  ce  qui fournirait la grandeur de cette variation.

Et  maintenant  une  analogie  va  nous  faire  comprendre  ce  qui  se passe.  Supposons  qu'un  vent  violent  et  régulier  Est-Ouest  souffle au-dessus  de  Paris  et  qu'un  avion  se  propose  de  faire  le  trajet d'Auteuil  à  Charenton  et  retour  sans  escale,  c'est-à-dire  contre  le vent  à  l'aller  et  avec  le  vent  en  poupe  au  retour.  12  kilomètres séparent  Auteuil  de  Charenton.  Supposons  qu'en  même  temps  un autre avion identique au premier se propose de franchir, en partant également d'Auteuil, un trajet aller et retour entre Auteuil et un point situé à 12 kilomètres au Nord. De la sorte ce deuxième avion aura, à l'aller  comme  au  retour,  un  trajet  perpendiculaire  à  la  direction  du vent. Ces deux avions étant supposés partir en même temps et faire demi-tour  instantanément,  seront-ils  de  retour  en  même  temps  à Auteuil, et sinon, quel est celui qui aura fini son double parcours le premier?

S'il n'y avait pas de vent, il est clair que les deux avions seraient de  retour  en  même  temps,  puisqu'ils  parcourent  tous  deux  24 kilomètres à la même vitesse, que je suppose, pour fixer les idées, de 200 mètres à la seconde.

Mais  il  n'en  sera  plus  de  même  s'il  y  a  du  vent  soufflant  dans  la direction Est-Ouest, ainsi que je l'ai admis. Il est facile de voir, dans ces  conditions,  que  l'avion  qui  va  d'Auteuil  à  Charenton  et  retour aura  fini  son  parcours  plus  tard  que  l'autre  avion.  En  effet, imaginons, pour fixer les idées, que le vent ait la même vitesse que l'avion     (200     mètres     par     seconde).    L'avion,     qui     va perpendiculairement  au  vent,  sera  déporté  vers  l'Ouest  de  12 kilomètres, pendant qu'il franchit lui-même 12 kilomètres du Sud au Nord. Il aura donc franchi dans le vent une distance réelle égale à la diagonale d'un carré de 12 kilomètres de côté. Au lieu de franchir 24 kilomètres,  il  en  aura  franchi  réellement  34  dans  le  vent,  qui  est  le milieu par rapport auquel il possède sa vitesse.

En revanche, l'avion qui part d'Auteuil vers l'Est n'arrivera jamais à Charenton, puisqu'il est déporté vers l'Ouest, chaque seconde, d'une quantité égale à celle dont il progresse vers l'Est; il restera sur place; il  lui  faudrait  donc  franchir dans  le  vent  une  distance infinie  pour effectuer son voyage.

Si, au lieu de supposer au vent une vitesse égale à celle de l'avion (ce qui est un cas limite choisi pour la clarté de ma démonstration), je lui avais attribué une vitesse plus faible, on trouverait pareillement, et  par  un  calcul  très  simple,  que,  pour  effectuer  son  trajet  aller  et retour,  l'avion  Nord-Sud  parcourt  dans  le  vent  un  espace  moins grand que l'avion Est-Ouest.

Remplaçons  nos  avions  par  des  rayons  lumineux,  le  vent  par l'éther,  et  nous  aurons  presque  exactement  les  conditions  de l'expérience  de  Michelson.  Un  courant  d'éther,  un  vent  d'éther (puisque celui-ci a été antérieurement reconnu immobile par rapport à la translation terrestre), va de l'un à l'autre de nos deux miroirs Est-Ouest.  Donc  le  rayon  lumineux  qui  fait  le  trajet  aller  et  retour  entre ces deux miroirs doit parcourir dans l'éther un trajet plus long que le rayon  qui  fait  le  trajet  aller  et  retour  entre  les  miroirs  Nord-Sud. Comment  mettre  en  évidence  cette  différence,  assurément  très faible, puisque la Terre a une vitesse infime par rapport à celle de la lumière, 10 000 fois plus petite?

Il y a pour cela un moyen très simple, un de ces artifices ingénieux chers  à  la  malice  des  physiciens,  un  de  ces  procédés  différentiels dont l'élégance et la netteté donnent toute sécurité.

Supposons  que  mes  quatre  miroirs  soient  collés,  placés rigidement  sur  un  plateau  un  peu  semblable  aux  tourniquets numérotés  des  loteries  foraines.  Supposons  qu'on  puisse  faire tourner ce plateau à volonté, sans choc et sans le déformer, ce qui est  aisé  si  on  le  fait  flotter  sur  un  bain  de  mercure.  J'observe  à  la loupe  les  franges  d'interférences  immobiles  qui  définissent  la différence des trajets parcourus par mes rayons lumineux Nord-Sud et Est-Ouest. Puis, sans perdre de l'œil ces franges, je fais tourner mon plateau d'un quart de cercle. Cette rotation fait que les miroirs qui  étaient  Est-Ouest  deviennent  Nord-Sud  et  réciproquement.  Le double  trajet  parcouru  par  le  rayon  lumineux  Nord-Sud  est  devenu Est-Ouest, s'est donc soudain allongé; au contraire, le double trajet du  rayon  Est-Ouest  est  devenu  Nord-Sud,  s'est  donc  soudain raccourci. Les franges d'interférences, qui indiquent la différence de longueur  de  ces  deux  trajets,  laquelle  a  soudain  beaucoup  varié, doivent  nécessairement  s'être  déplacées,  et  d'une  grande  quantité, ainsi que le montre le calcul.

Eh  bien!  pas  du  tout.  On  constate  une  immobilité  complète  des franges. Elles n'ont pas plus bougé que souches. C'est renversant, révoltant même, car enfin la précision de l'appareil est telle que, si la Terre  n'avançait  dans  l'éther  qu'à  la  vitesse  de  3  kilomètres  par seconde (dix fois moins que sa vitesse réelle!), le déplacement des franges serait suffisant pour manifester cette vitesse.




Lorsque  fut  connu  le  résultat  négatif  de  cette  expérience,  ce  fut presque de la consternation parmi les physiciens. Puisque l'éther,— cela  avait  été  prouvé  par  l'observation,—n'était  pas  entraîné  par  la Terre,  comment  était-il  possible  qu'il  se  comportât  comme  s'il  avait participé à son mouvement? Casse-tête chinois, qui ébranla mainte tête chenue et vénérable.

Il  fallait  à  toute  force  sortir  de  cette  inexplicable  contradiction, venger  ce  paradoxal  pied  de  nez  que  les  faits  décochaient  aux prévisions  les  plus  sûres  du  calcul.  C'est  ce  qu'on  fit.  Comment? Mais  par  la  méthode  habituelle  en  pareil  cas,  par  des  hypothèses supplémentaires. Les hypothèses sont dans la science une sorte de mortier souple et rapidement durci à l'air libre, qui permet d'une part de  joindre  les  blocs  disparates  d'un  édifice,  d'autre  part  de  remplir par  du  faux,  que  le  passant  superficiel  prendra  demain  pour  de  la pierre  de  taille,  les  brèches  creusées  dans  la  muraille  par  les projectiles adventices. Et c'est parce que les hypothèses sont dans la  science  quelque  chose  qui  ressemble  à  cela,  que  les  meilleures théories  scientifiques  sont  celles  dont  l'assemblage  comporte  le moins d'hypothèses.

Mais j'ai tort d'écrire, à propos de tout ceci, ce mot au pluriel, car il se trouva finalement qu'une seule et unique hypothèse permettait, à l'exclusion  de  toute  autre,  d'expliquer  convenablement  le  résultat négatif  de  l'expérience  de  Michelson.  Ceci  d'ailleurs  est  rare  et remarquable,  car  en  général  les  hypothèses  poussent  comme  des champignons dans chaque coin un peu sombre de la science, et on en  trouve  tout  de  suite  vingt  différentes  pour  expliquer  la  moindre incertitude.

Cette  hypothèse  unique,  qui  semblait  pouvoir  tirer  les  physiciens de l'embarras où les avait plongés Michelson, fut imaginée d'abord par  le  savant  irlandais  Fitzgerald,  puis  reprise  et  fécondée  par l'illustre Hollandais Lorentz, le Poincaré néerlandais, qui est un des plus merveilleux cerveaux de ce temps, et sans qui Einstein n'aurait pas plus existé que Képler sans Copernic et Tycho-Brahé.

Voici  maintenant  en  quoi  consiste  l'hypothèse  aussi  simple qu'étrange de Fitzgerald-Lorentz....

Mais  auparavant,  une  remarque  importante  s'impose.  Beaucoup de  bons  esprits  ont,—d'ailleurs  après  coup,—prétendu  que  le résultat  de  l'expérience  de  Michelson  ne  pouvait  être  que  négatif a priori.  En  effet,—ont-ils  raisonné,  ou  à  peu  près,—le  principe  de relativité classique, celui que Galilée et Newton connaissaient déjà, veut qu'il soit impossible à un observateur participant à la translation uniforme  d'un  véhicule,  de  mettre  en  évidence,  par  des  faits observés sur le véhicule, les mouvements de celui-ci. Cela fait que

quand  deux  navires  ou  deux  trains  se  croisent[3],  il  est  impossible aux passagers de connaître lequel est en mouvement, lequel va plus vite:  tout  ce  qu'ils  peuvent  connaître,  c'est  la  vitesse  de  l'un  des trains ou des navires par rapport à l'autre. On ne peut connaître que des vitesses relatives.

[3] On suppose, bien entendu, qu'il n'y a ni roulis ni tangage dans le navire

ni trépidation dans le train.

 

Or, ont dit les bons esprits auxquels je fais allusion, si l'expérience de  Michelson  avait  donné  un  résultat  positif,  elle  nous  aurait  fait connaître  la  vitesse  absolue  de  la  Terre  dans  l'espace.  Ce  résultat aurait été contraire au principe de relativité de la philosophie et de la mécanique  classiques  qui  est  une  vérité  d'évidence.  Donc,  il  ne pouvait être que négatif.

Il  y  a  là,  ainsi  qu'on  va  voir,  une  ambiguïté  et,—si  j'ose  ainsi m'exprimer,—une  erreur  de  raisonnement  à  laquelle  il  semble  que n'aient pas échappé certains physiciens remarquables et notamment le  professeur  Eddington,  qui  est  pourtant  le  plus  averti  des einsteiniens  anglais.  Par  lui  furent  organisées  les  observations  de l'éclipse  du  29  mai  1919  qui  ont  fourni,  comme  nous  verrons,  la vérification la plus frappante des inductions d'Einstein.

Tout d'abord, si l'expérience de Michelson avait donné un résultat positif, ce qu'elle aurait mis en évidence, c'est la vitesse de la Terre par  rapport  à  l'éther.  Mais,  pour  que  cette  vitesse  fût  une  vitesse absolue,  il  faudrait  que  l'éther  fût  identique  à  l'espace.  Rien  n'est moins  certain  que  cette  identité,  et  la  preuve,  c'est  que  nous pouvons très bien concevoir entre deux astres un espace, ou, pour mieux  dire,  une  discontinuité,  vide  d'éther  même,  et  à  travers laquelle  ne  se  propagerait  ni  la  lumière,  ni  aucune  des  formes d'énergie connues.

Lorsque  Eddington  dit  qu'«il  est  légitime  et  rationnel»,  qu'il  est «inhérent  aux  lois  fondamentales  de  la  nature»,  qu'on  ne  puisse déceler un mouvement des objets par rapport à l'éther, que cela est certain, «même si les preuves expérimentales sont insuffisantes», il affirme une chose qui ne serait évidente que si l'identité de l'espace et  de  l'éther  était  elle-même  évidente.  Or,  il  n'en  est  rien.  Si l'expérience de Michelson avait donné un résultat positif, si on avait décelé  une  vitesse  de  la  Terre,  aurait-on  décelé  une  vitesse  par rapport  à  un  point  de  repère  absolu?  Nullement.  Il  se  peut,  il  se pourrait très bien que l'Univers stellaire que nous connaissons, avec ses centaines de milliers de Voies lactées que la lumière ne franchit qu'en des millions d'années, il se peut que tout cela soit le contenu d'une bulle d'éther qui roule dans un abîme vide d'éther et semé çà et  là  d'autres  univers,  d'autres  gouttes  d'éther  gigantesques  dont rien, dont aucun rayon lumineux ne nous viendra jamais. Ceci n'est en tout cas pas inconcevable. Mais alors, l'éther ayant les propriétés que  lui  attribue  la  physique  classique,  si  le  mouvement  de  la  Terre par  rapport  à  lui  avait  pu  être  décelé,  ce  n'est  pas  un  mouvement absolu  qu'on  aurait  connu,  c'est  tout  au  plus  un  mouvement  par rapport au centre de gravité de notre Univers à nous, point de repère lui-même  irréductible  à  un  autre  absolument  immobile.  Le  principe de relativité classique n'aurait été en rien choqué.

Le  résultat  de  l'expérience  de  Michelson  pouvait  donc,  dans  ces hypothèses,  être  aussi  bien  positif  que  négatif  sans  heurter,—quoi qu'on  en  ait  dit,—le  relativisme  classique.  En  fait,  il  s'est  trouvé négatif, et voilà tout: l'expérience a prononcé, mais elle seule pouvait prononcer.

Ces nuances n'ont pas échappé à Poincaré, qui disait notamment: «Par véritable vitesse de la Terre, j'entends, non sa vitesse absolue, ce  qui  n'a  aucun  sens,  mais  sa  vitesse  par  rapport  à  l'éther....» L'existence  possible  d'une  vitesse  décelable  par  rapport  à  l'éther n'apparaissait  donc  nullement  comme  une  absurdité  à  celui  qui  a écrit: «Quiconque parle de l'espace absolu emploie un mot vide de sens.»

Il est assez digne de remarque que, dans tout ceci, la démarche de  la  pensée  de  Poincaré  a  marqué  quelque  hésitation.  A  propos d'expériences analogues à celles de Michelson, il s'écriait: «Je sais ce qu'on va dire, ce n'est pas la vitesse absolue qu'on mesure, c'est la vitesse par rapport à l'éther. Que cela est peu satisfaisant! Ne voit-on pas que du principe ainsi compris on ne pourra plus rien tirer?» D'où  il  ressort  que  Poincaré  en  dépit  de  lui-même,  et  tout  en  s'en défendant,  avait  une  tendance  à  trouver  «peu  satisfaisante»  la discrimination de l'espace et de l'éther.

J'avoue  que  l'argument  de  Poincaré  ne  me  paraît  pas,  lui  non plus, tout à fait satisfaisant, ou du moins convaincant. «La nature, a dit Fresnel, ne se soucie pas des difficultés analytiques.» Je pense qu'elle  ne  se  soucie  pas  non  plus  des  difficultés  philosophiques  ou purement  physiques.  Penser  qu'une  conception  des  phénomènes est  d'autant  plus  adéquate  au  réel  qu'elle  est  plus  «satisfaisante», qu'elle s'adapte mieux aux infirmités de notre esprit, n'est peut-être pas  un  criterium  inattaquable.  Sinon  il  faudrait  bon  gré  mal  gré  en arriver  à  penser  que  l'Univers  est  nécessairement  adapté  aux catégories  de  notre  esprit,  qu'il  est  constitué  de  manière  à  nous causer le moins de perplexités possibles. Ce serait, par un chemin détourné,  un  étrange  retour  au  finalisme  et  à  l'orgueil anthropocentriques. Le fait que les voitures n'y passent pas, et que les passants y doivent rebrousser chemin, ne prouve pas qu'il n'y ait pas  des  impasses  dans  nos  villes.  Il  y  a  peut-être  et  même probablement aussi des impasses dans l'Univers considéré comme objet de science.

Assurément  on  peut  me  répondre:  ce  n'est  pas  l'Univers  qui  est adapté  à  notre  esprit,  mais  au  contraire  celui-ci  à  celui-là  par l'évolution  nécessaire  due  au  frottement  réciproque  de  l'un  sur l'autre. Notre esprit doit évoluer en s'adaptant au mieux à l'Univers, c'est-à-dire de sorte que le principe de moindre action de Fermat,— qui  est  peut-être  le  plus  profond  principe  du  monde  physique, biologique  et  moral,—soit  réalisé.  Et  alors  les  conceptions  les  plus économiques,  les  plus  simples  sont  bien  les  plus  adéquates  à  la réalité.

Oui,  mais  qu'est-ce  qui  prouve  que  notre  évolution  conceptuelle est  achevée  et  parfaite,  surtout  quand  il  s'agit  de  phénomènes auxquels notre organisme est insensible?

 

L'expérience, seule, a prouvé et était capable de prouver qu'on ne peut  mesurer  la  vitesse  d'un  objet  par  rapport  à  l'éther.  Mais  enfin, elle l'a bien prouvé.

Après  tout,  puisqu'il  est  évidemment  dans  la  nature  des  choses que nous ne puissions déceler de mouvement absolu, n'est-ce pas parce  que  la  vitesse  de  la  Terre  par  rapport  à  l'éther  constitue  une vitesse  absolue,  que  nous  n'avons  pu  la  déceler?  Peut-être,  mais c'est indémontrable. Si oui,—mais il n'est pas sûr que ce soit oui,— c'est  finalement  l'expérience,  seule  source  de  la  vérité,  qui  tend  à nous  montrer  ainsi,  indirectement,  que  l'éther  est  réellement identique  à  l'espace.  En  ce  cas  un  espace  vide  d'éther,  ou  dans lequel  rouleraient  des  bulles  d'éther,  cesse  d'être  concevable,  et  il n'existe rien qu'une masse unique d'éther où baignent les astres. En un  mot,  le  résultat  négatif  de  l'expérience  de  Michelson  ne  pouvait être déduit a priori de l'identité problématique de l'espace absolu et de  l'éther.  Mais  ce  résultat  négatif  ne  permet  pas  d'exclure a posteriori cette identité.

Il importe que nous revenions maintenant à nos moutons, je veux dire  à  l'hypothèse  de  Fitzgerald-Lorentz  qui  explique  le  résultat  de l'expérience  de  Michelson,  et  qui  fut  en  quelque  sorte  le  tremplin d'où Einstein prit son essor. Voici cette hypothèse.

Le résultat de l'expérience est celui-ci: quand le parcours aller et retour  d'un  rayon  lumineux  entre  deux  miroirs  est  transversal  au mouvement de la Terre à travers l'éther, et qu'on le rend parallèle à ce mouvement, on devrait constater que ce parcours a été allongé. Or, on constate qu'il n'en est rien. Cela provient, d'après Fitzgerald et Lorentz,  de  ce  que  les  deux  miroirs  se  sont  rapprochés  dans  le second  cas,  autrement  dit  de  ce  que  le  support  sur  lequel  ils  sont fixés s'est contracté dans le sens du mouvement de la Terre, et s'est contracté  d'une  quantité  qui  compense  exactement  l'allongement, qu'on aurait dû observer, du parcours des rayons lumineux.

Or, en refaisant l'expérience avec les appareils les plus variés, on constate  que  le  résultat  est  toujours  le  même  (aucun  déplacement des  franges).  Donc,  la  nature  de  la  matière  formant  l'instrument (métal, verre, pierre, bois, etc.) n'a aucune influence. Donc, tous les corps subissent, dans le sens de leur vitesse par rapport à l'éther, un raccourcissement  égal,  une  contraction  pareille.  Cette  contraction est  telle  qu'elle  compense  précisément  l'allongement  du  trajet  des rayons  lumineux  entre  deux  points  de  la  matière.  Cette  contraction est donc d'autant plus grande que la vitesse des corps par rapport à l'éther est plus grande.

Telle  est  l'explication  proposée  par  Fitzgerald.  Elle  sembla  au premier  abord  tout  à  fait  étrange  et  arbitraire,  et  pourtant  il n'apparaissait  pas  d'autre  moyen  d'expliquer  le  résultat  de l'expérience de Michelson.

D'ailleurs,  si  on  y  réfléchit,  cette  contraction  devient  bientôt  une chose moins extraordinaire, moins choquante pour le sens commun qu'il ne semblait d'abord. Si on jette très vite, contre un obstacle, un objet déformable, tel qu'un de ces petits ballons de baudruche que les  enfants  tiennent  en  laisse,  on  constate  qu'il  est  légèrement déformé par l'obstacle, et précisément dans le sens de la contraction Fitzgerald-Lorentz.  Le  ballon  cesse  d'être  sphérique,  il  s'aplatit  un peu et de telle sorte que son diamètre dans la direction de l'obstacle devient plus petit. C'est à peu près, avec plus de violence, le même phénomène  qui  se  produit  lorsqu'un  grain  de  plomb  ou  une  balle vient  s'aplatir  sur  un  blindage.  Si  donc  les  corps  solides  sont déformables,—et  ils  le  sont,  puisque  le  froid  suffit  à  resserrer  leurs molécules,—il  n'est,  après  tout,  pas  absurde,  pas  impossible d'imaginer qu'un violent vent d'éther les déforme.

Mais il est beaucoup moins admissible que cette déformation soit identique,  soit  égale,  dans  des  conditions  données,  pour  tous  les corps  quelle  que  soit  la  matière  dont  ils  sont  formés.  Notre  petit ballon de tout à l'heure ne serait pas du tout aplati autant, s'il était en acier au lieu d'être en baudruche.

Enfin,  il  y  a  dans  cette  explication  quelque  chose  de  tout  à  fait invraisemblable, quelque chose qui choque à la fois le bon sens et sa caricature, le sens commun. Est-il admissible que la contraction des objets, quelles que soient les circonstances des expériences (et on  les  a  beaucoup  variées),  compense  toujours  exactement  l'effet optique  qu'on  cherche  à  déceler?  Est-il  admissible  que  la  nature agisse  comme  si  elle  jouait  à  cache-cache  avec  nous?  Par  quel mystérieux  hasard  se  trouverait-il  pour  chaque  phénomène  une circonstance     spéciale,     providentiellement     et     exactement compensatrice?

Évidemment, il doit y avoir quelque affinité, quelque liaison d'abord inaperçue,  qui  lie  étroitement  la  mystérieuse  contraction  matérielle de  Fitzgerald  et  l'allongement,  compensé  par  elle,  des  trajets lumineux. Nous verrons tout à l'heure comment Einstein a élucidé le mystère,  démonté  le  mécanisme  jumelé  qui  lie  les  deux phénomènes,  et  projeté  sur  tout  cela  un  faisceau  de  brillante lumière. Mais n'anticipons pas....

Elle  est  d'ailleurs  extrêmement  faible,  la  contraction  de  l'appareil dans  l'expérience  de  Michelson.  Elle  l'est  tellement  que  si l'instrument avait une longueur égale au diamètre de la Terre, c'est-à-dire  12  000  kilomètres,  il  ne  serait  raccourci  dans  le  sens  de  la translation terrestre que de 6 centimètres et demi! C'est dire que ce raccourcissement  ne  pourrait  en  aucun  cas,  étant  donnée  son extrême petitesse, être mesurable au laboratoire.

Il y a une autre raison à cela: même si l'appareil de Michelson était raccourci  de  plusieurs  centimètres  (c'est-à-dire  même  si  la  Terre avait une translation des milliers de fois plus rapide), cela ne pourrait être  ni  mesuré  ni  constaté.  En  effet,  les  mètres  dont  nous  nous servirions    pour    faire    cette    mesure    seraient    raccourcis proportionnellement d'autant. La déformation d'un objet terrestre par la contraction de Fitzgerald-Lorentz ne peut être en aucun cas mise en évidence par un observateur d'ici-bas. Seul pourrait la constater un observateur ne participant pas à la translation de la Terre et placé par exemple sur le Soleil, ou sur une planète lente, comme Jupiter ou Saturne.

Micromégas,  avant  que  de  quitter,  pour  nous  faire  visite,  sa planète  d'origine,  aurait  donc  pu,  par  des  moyens  optiques, constater  que  notre  globe  est  raccourci  de  quelques  centimètres dans  la  direction  de  son  orbite,  supposé  que  l'aimable  héros voltairien fût muni d'appareils de triangulation infiniment plus précis que  ceux  de  nos  géodésiens  et  de  nos  astronomes.  Arrivé  sur  la Terre, Micromégas, muni des mêmes appareils précis, eût été dans l'impossibilité de constater à nouveau ce raccourcissement. Il en eût éprouvé  assurément  une  grande  surprise  jusqu'à  ce  que, rencontrant  Einstein,  celui-ci  lui  eût  expliqué,—comme  il  fera  pour nous,—et élucidé le mystère.

Mais  je  n'ai  hélas!  pas  le  loisir  ni  l'espace,—car  c'est  ici  surtout que  l'espace  est  relatif  et  sans  cesse  raccourci  par  le  mouvement même de la plume,—pour décrire ce qu'aurait pu être le dialogue de Micromégas  et  d'Einstein.  Peut-être  d'ailleurs,  pour  rester  dans  la vraisemblance du pastiche, ce dialogue eût-il été fort superficiel, car —ceci dit confidentiellement,—je crois bien que Voltaire, encore qu'il en ait fort discuté, n'a jamais trop bien compris Newton, lequel était moins  difficile  qu'Einstein.  Mme  du  Chatelet  non  plus,  dont  on  a vanté à tort la traduction des Principes... des immortels Principes.... Cette  traduction  fourmille  de  non-sens  prouvant  que,  si  elle  savait bien  le  latin,  l'Egérie  du  philosophe  n'entendait  guère  le  Newton. Mais tout ceci est une autre affaire, comme dit Kipling.

 

Selon l'heure et la saison où l'on fait l'expérience de Michelson et les  expériences  analogues,  la  translation  de  l'appareil  dans  l'éther est  plus  ou  moins  rapide.  Comme  la  compensation  se  produit toujours  exactement,  on  peut  se  proposer  de  calculer  la  loi  exacte qui  règle  la  contraction  en  fonction  des  vitesses,  et  rend  celle-là, ainsi  qu'on  le  constate,  exactement  compensatrice  pour  toutes celles-ci.  C'est  ce  qu'a  fait  Lorentz.  Si  nous  désignons  par  V  la vitesse de la lumière, par v la vitesse du mobile dans l'éther, Lorentz a trouvé que, pour qu'il y ait compensation dans tous les cas, il faut que la longueur du corps mobile soit raccourcie, dans le sens de sa

marche, dans la proportion de 1 à Expression 1. Si à titre d'exemple nous prenons le cas de la translation terrestre où v = 30 kilomètres, on  voit  que  la  Terre  est  raccourcie  suivant  son  orbite  dans  la

proportion  de Expression  2;  la  différence  entre  ces  deux  nombres est de 1/200 000 000, et la deux cent millionième partie du diamètre terrestre  est  égale  à  6  centimètres  et  demi.  C'est  le  nombre  déjà trouvé.

Cette formule, qui donne la valeur de la contraction dans tous les cas,  est  élémentaire,  et  même  pour  un  profane,  la  signification  en est  claire.  Elle  nous  permet  de  calculer  la  valeur  du raccourcissement  pour  toute  grandeur  de  la  vitesse.  On  en  déduit facilement  que  si  la  Terre  avait  une  translation  non  plus  de  30 kilomètres,  mais  de  260  000  kilomètres  par  seconde,  elle  serait raccourcie  de  moitié  dans  le  sens  de  son  déplacement  (sans  avoir ses  dimensions  altérées  dans  le  sens  perpendiculaire).  A  cette vitesse,  une  sphère  devient  un  ellipsoïde  aplati  dont  le  petit  axe égale  la  moitié  du  grand;  à  cette  vitesse  un  carré  devient  un rectangle  dont  le  côté  parallèle  au  mouvement  est  deux  fois  plus petit que l'autre.

Ces  déformations  doivent  apparaître  à  un  observateur  immobile; mais  elles  sont  inappréciables  à  un  observateur  participant  au mouvement,  pour  la  raison  que  nous  avons  dite:  les  mètres  et instruments  de  mesure  et  l'œil  lui-même  de  cet  observateur  sont eux-mêmes et pareillement déformés.

Mettez-vous  devant  une  de  ces  glaces  étrangement  bombées  et déformantes qu'on voit dans certaines salles de spectacle; les unes vous  montreront  de  vous-même  une  image  extraordinairement allongée, sans que votre corpulence ait varié; d'autres au contraire vous montreront une image où vous aurez votre hauteur habituelle, mais  où  votre  largeur  multipliée  sera  grotesque.  Essayez  pourtant, avec un mètre gradué, de mesurer dans la glace et sur ces images déformées, votre hauteur et votre largeur. Si votre taille réelle est de 1 m. 70 et votre largeur réelle de 60 centimètres, le mètre juxtaposé à  votre  étrange  image  dans  la  glace  vous  indiquera  toujours  que cette image a 1 m. 70 de hauteur et 60 centimètres de largeur. C'est que  le  mètre  vu  dans  la  glace  a  subi  les  mêmes  déformations  que l'image.

Cela  fait  que,  même  si  le  globe  terrestre  avait  la  vitesse fantastique dont nous avons parlé plus haut, les habitants de la Terre n'auraient aucun moyen de constater qu'elle et qu'eux-mêmes sont raccourcis de moitié dans le sens Est-Ouest. Un homme de 1 m. 70, couché et orienté du Nord au Sud dans un vaste lit carré, et à qui il prendrait fantaisie de se coucher ensuite en travers, orienté de l'Est à  l'Ouest,  n'aurait  plus,  à  son  insu,  que  0  m.  85  de  taille;  en revanche sa corpulence aurait doublé dans le même temps, puisque tout  à  l'heure  c'est  elle  qui  était  orientée  de  l'Est  à  l'Ouest.  Mais  la Terre  ne  se  déplace  que  de  30  kilomètres  par  seconde,  et  sa déformation  totale  n'est,  dans  ces  conditions,  que  de  quelques centimètres.

A côté de cette vitesse de la Terre, celle de nos véhicules les plus rapides  n'est  que  d'une  faible  fraction  de  kilomètre  par  seconde. Pour un avion faisant 360 kilomètres à l'heure, la vitesse n'est que de  100  mètres  par  seconde.  La  contraction  Fitzgerald-Lorentz maxima  de  nos  véhicules  les  plus  rapides  ne  peut  donc  être  que d'une fraction si infime de milliardième de millimètre qu'elle nous est complètement  inappréciable.  C'est  pour  cela,  mais  pour  cela seulement,  que  la  forme  des  objets  solides  qui  nous  sont  familiers semble  être  invariable  et  constante,  quelle  que  soit  la  vitesse  à laquelle  ils  passent  devant  nos  yeux.  Il  en  serait  tout  autrement  si cette vitesse était des centaines de milliers de fois plus grande.

Tout  cela  est  bien  étrange,  bien  étonnant,  bien  fantastique,  bien difficile à admettre. Et pourtant cela est, si la contraction Fitzgerald-Lorentz,  seule  explication  possible—du  moins  jusqu'ici—de l'expérience de Michelson, existe réellement. Mais nous avons déjà vu quelques-unes des difficultés qu'il y a à concevoir l'existence de cette contraction.

Il en est d'autres. Si tout ce que nous venons de dire est vrai, les objets immobiles dans l'éther conserveraient seuls leur figure vraie; celle-ci serait déformée dès qu'il y a déplacement dans l'éther. Parmi les  objets  que  nous  voyons  sphériques  dans  le  monde  extérieur (planètes,  étoiles,  projectiles,  gouttes  d'eau,  que  sais-je),  il  y  en aurait  donc  qui  sont  réellement  des  sphères,  tandis  que  d'autres, parce que leur mouvement est plus rapide ou plus lent, ne seraient que  des  ellipsoïdes  allongés  ou  aplatis  que  la  vitesse  a  déformés? Ainsi,  parmi  les  divers  objets  carrés,  il  y  en  aurait  qui  seraient  de vrais carrés, d'autres qui, animés de vitesses différentes par rapport à  l'éther,  ne  seraient  que  des  rectangles  réels  dont  la  vitesse  a raccourci en apparence le plus long côté? Et nous n'aurions aucun moyen  de  savoir  jamais  quels  sont,  parmi  ces  objets  animés  de vitesses  différentes,  ceux  dont  nous  voyons  la vraie  forme,  ceux dont  la  forme  n'est  qu'apparente,  puisque  nous  ne  pouvons, l'expérience de Michelson le prouve, déceler une vitesse par rapport à l'éther?

Non, non, et cent fois non, s'écrient les relativistes. Il y a dans tout cela  trop  de  difficultés.  Pourquoi  parler  sans  cesse,  comme  fait Lorentz, de vitesses par rapport à l'éther puisque aucune expérience ne peut mettre en évidence une pareille vitesse et que l'expérience est la source unique de la vérité scientifique? Pourquoi d'autre part admettre que, parmi les objets sensibles, il en est de privilégiés qui, à  l'exclusion  des  autres,  se  montrent  sous  leur  aspect  réel,  sans déformation?  Pourquoi  admettre  une  chose  pareille  qui,  en  soi, répugne à l'esprit scientifique toujours ennemi des exceptions dans la  nature,—il  n'est  de  science  que  du  général,—surtout  quand  ces exceptions sont indiscernables?

Les  choses  en  étaient  là,—fort  avancées,  au  point  de  vue  de l'expression mathématique des phénomènes, mais fort embrouillées, décevantes,  contradictoires  et  choquantes  même  au  point  de  vue physique—lorsque «enfin Malherbe vint»... je veux dire Einstein.
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P remière  audace  intelligente:  Einstein,  sans  mettre  l'éther  au rang de ces fluides périmés qui, comme le phlogistique ou les esprits animaux,  obstruaient  les  avenues  de  la  science  avant  Lavoisier; sans, dis-je, dénier à l'éther toute réalité,—car enfin quelque chose sert de support aux rayons qui nous viennent du Soleil,—Einstein a remarqué  d'abord  que,  dans  tout  ce  qui  précède,  on  parle  sans cesse de vitesses par rapport à l'éther.

On ne peut aucunement mettre en évidence de telles vitesses, et il serait peut-être plus simple de ne plus faire intervenir dans tous les raisonnements cette chose, réelle ou non, mais inaccessible et qui, dans  la  montée  cahotante  des  physiciens  à  travers  les  ornières  de ces  difficultés,  joue  seulement  le  rôle  inefficace  et  gênant  de  la cinquième roue du carrosse électromagnétique.

Premier point donc: Einstein provisoirement commence par laisser l'éther à l'écart de ses raisonnements; il ne nie, ni n'affirme sa réalité; il l'ignore d'abord.

C'est ce que nous allons maintenant faire à son exemple. Nous ne parlerons  plus,  dans  notre  démonstration,  du  milieu  qui  propage  la lumière. Nous ne considérerons celle-ci que par rapport aux êtres ou objets matériels qui l'envoient ou la reçoivent. Du coup notre marche va  se  trouver  singulièrement  allégée.  Pour  l'éther  des  physiciens, nous  le  reléguerons  un  moment  au  magasin  des  accessoires inutiles,  à  côté  de  l'éther  suave,  amorphe  et  vague...  mais  si précieux prosodiquement, des poètes.

 

Que  montre  en  somme  l'expérience  de  Michelson?  Qu'un  rayon lumineux  se  propage  à  la  surface  de  la  terre  de  l'Ouest  à  l'Est exactement avec la même vitesse que de l'Est à l'Ouest. Imaginons au  milieu  d'une  plaine  deux  canons  identiques  tirant,  au  même instant,  par  temps  calme  et  sans  vent,  à  la  même  vitesse  initiale, deux projectiles semblables, l'un vers l'Ouest, l'autre vers l'Est. Il est clair que les deux projectiles mettront le même temps pour franchir des  espaces  égaux,  l'un  vers  l'Ouest,  l'autre  vers  l'Est.  Les  rayons lumineux  que  nous  pouvons  produire  sur  la  Terre  se  comportent  à cet  égard,  dans  leur  propagation,  exactement  comme  ces  obus.  Il n'y  aurait  donc  rien  d'étonnant  au  résultat  de  l'expérience  de Michelson  si  nous  ne  connaissions,  des  rayons  lumineux,  que  ce que nous enseigne cette expérience.

Mais poursuivons notre comparaison. Considérons l'obus tiré par un de ces canons, et supposons qu'il tombe sur un blindage, sur une cible,  en  un  certain  point  du  champ  de  tir,  et  qu'en  parvenant  à  ce point  la  vitesse  restante  de  l'obus  soit  par  exemple  50  mètres  par seconde. Supposons cette cible montée sur un tracteur automobile. Si celui-ci est arrêté, la vitesse de l'obus par rapport à la cible sera, nous venons de le dire, de 50 mètres par seconde au point d'impact. Mais je suppose que le tracteur et la cible qu'il porte soient lancés, par exemple, à la vitesse de 10 mètres à la seconde (cela fait du 36 kilomètres à l'heure) dans la direction du canon, de telle sorte que la cible passe à sa position précédente exactement à l'instant où l'obus lui arrive. Il est clair que la vitesse de l'obus par rapport à la cible au moment  où  il  l'atteint,  ne  sera  plus  50  mètres  mais  50  +  10  =  60 mètres par seconde. Il est évident au contraire que cette vitesse ne serait plus, toutes choses égales d'ailleurs, que 50 − 10 = 40 mètres par  seconde,  si,  au  lieu  d'être  lancée  vers  le  canon,  la  cible  était lancée en sens inverse. Si la vitesse de la cible dans ce dernier cas était égale à celle de l'obus, il est clair que celui-ci ne la toucherait plus qu'avec une vitesse nulle.

Tout  cela  va  de  soi-même,  saute  aux  yeux.  C'est  pour  cela  que dans les music-halls les jongleurs peuvent recevoir sur une assiette, sans les casser, des œufs crus tombant de très haut: il leur suffit de donner  à  l'assiette,  au  moment  du  contact,  une  légère  vitesse descendante  qui  amoindrit  d'autant  la  vitesse  du  choc.  C'est  pour cela aussi, que les boxeurs habiles savent, par un léger mouvement, fuir  devant  le  coup  de  poing,  ce  qui  diminue  sa  vitesse  efficace, tandis qu'au contraire, s'ils vont à sa rencontre, le coup est bien plus dur.

Si  les  rayons  lumineux  se  comportaient  en  tout,—comme  ils  font dans  l'expérience  de  Michelson—de  même  que  nos  projectiles, qu'arriverait-il?  Lorsqu'on  va  très  vite  à  la  rencontre  d'un  rayon lumineux,  on  devrait  trouver  que  ce  rayon  a,  par  rapport  à l'observateur, une vitesse accrue, et qu'il a au contraire une vitesse diminuée lorsque l'observateur fuit devant lui. S'il en était ainsi, tout serait simple; les lois de l'optique seraient les mêmes que celles de la  mécanique,  aucune  contradiction  entre  elles  n'aurait  jeté  l'émoi dans l'armée paisible des physiciens, et Einstein aurait dû employer ailleurs les ressources de son génie.

Malheureusement,—ou  peut-être  heureusement,  car,  après  tout, l'imprévu et le mystère seuls donnent du charme à la marche de ce monde,—il n'en est rien.

Les observations physiques, comme les astronomiques, montrent qu'en  toutes  circonstances,  qu'on  coure  très  vite  au-devant  de  la lumière  ou  qu'on  fuie  devant  elle,  toujours  elle  a,  par  rapport  à l'observateur, exactement la même vitesse. Il y a, en particulier, dans le ciel des étoiles qui s'éloignent ou se rapprochent de nous, c'est-à-dire  dont  nous  nous  éloignons  ou  nous  rapprochons  avec  des vitesses de plusieurs dizaines et même de centaines de kilomètres par seconde. Eh bien! l'astronome de Sitter a montré que la vitesse de  la  lumière  qui  nous  en  arrive  est  pour  nous,  et  toujours, exactement la même.

Ainsi,  on  n'a  jamais  pu  jusqu'ici,  par  aucun  artifice,  par  aucun mouvement, ajouter ou retrancher quelque chose à la vitesse avec laquelle  nous  parvient  un  rayon  lumineux.  L'observateur  constate que  la  propagation  de  la  lumière  est,  par  rapport  à  lui,  toujours identique, que cette lumière provienne d'une source qui s'éloigne ou qui  se  rapproche  très  vite,  qu'il  se  précipite  à  sa  rencontre  ou  en sens  contraire.  L'observateur  peut  toujours  augmenter  ou  diminuer la vitesse par rapport à lui d'un obus, d'une onde sonore, d'un mobile quelconque,  en  s'élançant  vers  ce  mobile  ou  en  fuyant  devant  lui. Quand  le  mobile  est  un  rayon  lumineux,  on  ne  peut  rien  faire  de pareil.

Ainsi,  la  vitesse  d'un  véhicule  ne  peut  en  aucun  cas  s'ajouter  à celle de la lumière qu'il reçoit ou qu'il émet, ni s'en retrancher.

Cette  vitesse-limite  de  près  de  300  000  kilomètres  par seconde, qu'on  observe  toujours  pour  la  lumière,  est,  à  divers  égards, analogue  à  la  température  de  273°  au-dessous  de  zéro  qu'on appelle  le  «zéro  absolu»  et  qui  est  elle  aussi,  dans  la  nature,  une limite infranchissable.

Tout cela prouve que les lois qui règlent les phénomènes optiques ne  sont  pas  les  mêmes  que  les  lois  classiques  des  phénomènes mécaniques.  C'est  à  concilier,  à  réconcilier  ces  lois  apparemment contradictoires  que  s'est  attaché  Lorentz,  après  Fitzgerald,  par l'hypothèse étrange de la contraction.

 

Mais  voici  que,  lumineusement,  Einstein  va  nous  montrer  que cette  contraction  est  une  chose  parfaitement  naturelle  lorsqu'on abandonne  certaines  conceptions  peut-être  erronées...  encore  que classiques,  qui  présidaient  à  notre  manière  habituelle,  ancestrale, d'apprécier les longueurs et les temps.

Considérons un objet quelconque, une règle par exemple. Qu'est-ce qui définit pour nous la longueur apparente de cette règle? C'est l'image délimitée sur notre rétine par les deux rayons provenant des deux  extrémités  de  la  règle,  et  qui  parviennent  à  notre  pupille simultanément.

Je souligne à dessein ce mot, car il est ici la clef de tout. Si notre règle  est  immobile  devant  nous,  cela  est  tout  simple.  Mais  si  on  la déplace  pendant  que  nous  la  regardons,  ce  l'est  moins.  Ce  l'est même si peu, qu'avant Einstein la plupart des plus grands savants et toute  la  science  classique  ont  pensé  que  l'image  instantanée  d'un objet  indéformable  était  nécessairement  et  toujours  identique  et indépendante  des  vitesses  de  l'objet  et  de  l'observateur.  C'est  que toute la science classique raisonnait comme si la propagation de la lumière avait été elle-même instantanée, avait eu une vitesse infinie, ce qui n'est pas.

Je suis sur le talus, au bord d'une ligne de chemin de fer; sur la voie il y a un de ces beaux wagons allongés de la Compagnie des wagons-lits, où il est si agréable de penser que l'espace est relatif, au sens galiléen du mot. Je fais planter tout au bord de la voie deux piquets  l'un  bleu,  l'autre  rouge,  qui  marquent  exactement  les extrémités  de  ce  wagon  et  qui  encadrent  tout  juste  sa  longueur. Puis, sans quitter mon poste d'observation qui est sur le talus, face au milieu du wagon, j'ordonne que celui-ci soit ramené en arrière et attelé à une locomotive d'une puissance inouïe qui va le faire passer devant moi à une vitesse fantastique, dépassant des millions de fois toutes  celles  qu'ont  pu  réaliser  les  ingénieurs...  tant  est  grande  la supériorité  potentielle  de  l'imagination  sur  la  médiocre  réalité.  Je suppose aussi que ma rétine est parfaite et constituée de telle sorte que les impressions visuelles n'y durent qu'autant que la lumière qui les provoque.

Ces hypothèses un peu arbitraires n'entrent pour rien dans le fond de la démonstration; elles la rendent seulement plus commode.

Et  maintenant  voici  la  question.  Quand  le  wagon-lit,  que  je suppose  fait,  d'ailleurs,  d'un  métal  indéformable,  passera  à  toute vitesse devant moi, aura-t-il pour moi exactement la même longueur apparente que lorsqu'il était au repos? Autrement dit, à l'instant où je verrai son extrémité avant coïncider en passant avec le piquet bleu que j'ai fait planter, verrai-je son extrémité arrière coïncider en même temps  avec  le  piquet  rouge?  A  cette  question,  Galilée,  Newton  et tous  les  tenants  de  la  science  classique  auraient  répondu oui.  Et pourtant la réponse est non selon Einstein.

En  voici  la  démonstration  très  simple  et  telle  qu'elle  dérive  de  la conception einsteinienne.

Je  suis,  rappelons-le,  placé  au  bord  de  la  voie,  à  égale  distance des deux piquets. Lorsque l'extrémité antérieure du wagon coïncide avec  le  piquet  bleu,  elle  envoie  vers  mon  œil  un  certain  rayon lumineux  (que  j'appelle  pour  simplifier  rayon-avant)  qui  coïncide avec  le  rayon  que  m'envoie  le  piquet  bleu.  Ce  rayon-avant  atteint mon  œil  en même  temps  qu'un  certain  rayon  venu  de  l'extrémité arrière  du  wagon  (et  que  j'appelle  pour  simplifier  rayon-arrière).  Le rayon-arrière  coïncide-t-il  avec  le  rayon  que  m'envoie  le  piquet rouge?  Évidemment  non:  en  effet  le  rayon-avant  s'éloigne  de l'extrémité  avant  du  wagon  avec  la  même  vitesse  que  le  rayon-arrière de l'extrémité arrière (comme le constaterait un voyageur qui, dans  le  wagon,  ferait  sur  ces  rayons  l'expérience  de  Michelson). Mais  l'extrémité  avant  du  wagon  s'éloigne  de  mon  œil  tandis  que l'extrémité arrière s'en approche. Par conséquent le rayon-avant se propage vers mon œil plus lentement que le rayon-arrière, sans que je puisse d'ailleurs m'en apercevoir, puisque à leur arrivée je trouve la  même  vitesse  aux  deux  rayons.  Par  conséquent  le  rayon-arrière qui  arrive  à  mon  œil  en  même  temps  que  ledit  rayon-avant,  a  dû quitter l'extrémité arrière du wagon plus tard que le rayon-avant n'a quitté son extrémité avant. Donc lorsque je vois le bord antérieur du wagon coïncider avec le piquet bleu, je vois simultanément le bord arrière  du  wagon  qui  a  déjà  dépassé  depuis  un  certain  temps  le piquet rouge.

Donc  la  longueur  du  wagon  lancé  à  toute  vitesse,  et  telle  qu'elle m'apparaît, est plus petite que la distance des deux piquets, laquelle marquait la longueur du wagon au repos. (C. Q. F. D.).

Avec  un  peu  d'attention,  tout  le  monde  comprendra  cette démonstration  dont  la  simplicité  élémentaire  n'a  point  été  obtenue sans  peine,  mais  qui  se  ramène  en  fait  à  la  démonstration mathématique d'Einstein et à sa conception de la simultanéité.

 

Il  en  résulte  que  le  wagon  ou,  d'une  manière  générale,  un  objet quelconque semble raccourci par sa vitesse et dans le sens de celle-ci par rapport à l'observateur. La même chose a lieu évidemment si c'est  l'observateur  qui  se  déplace  devant  l'objet,  puisqu'on  ne  peut connaître  que  des  vitesses  relatives,  en  vertu  du  principe  de relativité classique de Newton et de Galilée.

Sous  cet  aspect  nouveau,  la  contraction  de  Lorentz-Fitzgerald devient  intelligible  ou  du  moins  admissible.  Cette  contraction  n'est plus,  de  la  sorte,  la  cause  du  résultat  négatif  de  l'expérience  de Michelson; elle en est la conséquence. Tout s'en trouve clarifié, et on comprend maintenant qu'il y avait, dans la façon classique d'évaluer la dimension instantanée des objets, quelque chose d'incorrect.

Certes,  le  fait  que  des  rayons  lumineux,  animés  de  vitesses différentes  au  départ  de  leurs  sources,  aient  toujours  en  arrivant  à notre  œil  des  vitesses  identiques  et  indiscernables,  est  étrange  et heurte quelque peu nos vieilles habitudes d'esprit. Si j'ose employer une  comparaison  qui  est  seulement  destinée  à  faire  penser,  mais nullement à expliquer, il y a là peut-être quelque chose d'analogue à ce qui se passe avec les bombes d'avions. Des bombes d'un modèle donné,  qu'elles  soient  lâchées  par  l'avion  d'une  hauteur  de  5  000 mètres  ou  d'une  hauteur  de  10  000,  et  qui,  par  conséquent,  ont  à 5  000  mètres  du  sol  des  vitesses  de  chute  fort  dissemblables,  ont toujours  en  arrivant  au  sol  la  même  vitesse  restante.  C'est  l'effet modérateur,  égalisateur,  de  la  résistance  de  l'air,  qui  empêche  la vitesse  de  s'accroître  indéfiniment  et  la  rend  constante  lorsqu'elle atteint une certaine valeur.

Faut-il  admettre  qu'autour  de  notre  œil,  autour  des  objets,  il  y  a une  sorte  de  champ  de  résistance  qui  impose  à  la  lumière survenante  une  limite  semblable?  Qui  le  sait?  D'ailleurs  ces questions n'ont peut-être pas de sens pour un physicien. Celui-ci ne peut  connaître  et  ne  connaîtra  le  comportement  de  la  lumière  qu'à son départ de la source matérielle et à son arrivée à l'œil armé ou non  d'instruments.  Il  ne  peut  savoir  comment  se  comporte  sa propagation dans l'espace intermédiaire dénué de matière.

Plus  d'ailleurs  nous  approfondirons  la  nouvelle  physique,  plus nous  constaterons  qu'elle  puise  presque  toute  sa  force  dans  son dédain systématique de ce qui n'est pas phénoménal, de ce qui n'est pas  expérimentalement  observable.  C'est  parce  qu'elle  est  basée uniquement  sur  les  faits  (si  contradictoires  soient-ils)  que  notre démonstration  du  raccourcissement  nécessaire  des  objets  par  leur vitesse relative à l'observateur, est forte.

 

Nous comprenons maintenant le sens profond de la contraction de Fitzgerald-Lorentz. Cette contraction apparente n'est nullement due au  mouvement  des  objets  par  rapport  à  l'éther;  elle  est essentiellement  l'effet  des  mouvements  des  objets  et  des observateurs  les  uns  par  rapport  aux  autres,  des  mouvements relatifs, au sens de la vieille mécanique.

Les  plus  grandes  vitesses  relatives  auxquelles  nous  soyons habitués, dans la pratique de l'existence, sont inférieures à quelques kilomètres  par  seconde.  La  vitesse  initiale  de  l'obus  de  la  Bertha n'était  que  d'environ  1  300  mètres  par  seconde.  Pour  des mouvements aussi lents, la contraction relativiste est complètement négligeable.  C'est  pourquoi,  ne  l'ayant  jamais  constatée,  la mécanique classique a considéré la forme et la dimension des objets rigides comme indépendantes des systèmes de référence.

C'était à peu près vrai. C'est là toute la différence qu'il y a entre le vrai et le faux. Dire que 999 990 + 9 = 1 million, c'est dire quelque chose d'à peu près vrai, donc de faux. Quand la rotondité de la Terre fut  démontrée,  elle  ne  changea  assurément  rien  aux  procédés  des architectes,  qui  construisent  encore  leurs  bâtisses  comme  si  la direction  marquée  par  le  fil  à  plomb  était  toujours  parallèle  à  elle-même.  Pareillement,  nos  fabricants  de  locomotives  et  d'avions n'auront  pas  de  longtemps  à  considérer  les  formes  de  leurs machines comme dépendant de leurs vitesses. Qu'importe! Le point de vue de la pratique n'est et ne doit être celui de la science que par ricochet. Tant pis s'il n'y a pas de ricochet, ou s'il est tardif.

D'ailleurs,  on  a  découvert  depuis  quelques  années,  ici-bas,  des mobiles dont les vitesses, relatives à nous, atteignent des dizaines, des  centaines  de  milliers  de  kilomètres:  ce  sont  les  projectiles  des rayons  cathodiques  et  des  rayons  du  radium.  A  ces  allures,  la contraction  relativiste  est  très  notable.  Nous  verrons  comment, effectivement, elle a été notée.

Récapitulons ce qui est maintenant acquis:

Les  objets  apparaissent  déformés  dans  le  sens  de  leur mouvement  et  non  dans  le  sens  perpendiculaire.  Donc  leur  forme, fussent-ils  d'une  matière  idéale  et  parfaitement  indéformable, dépend de leur vitesse rapportée à l'observateur. Ceci est le point de vue  essentiellement  neuf  que  la  «relativité  spéciale»  d'Einstein surajoute à la relativité des mécaniciens classiques, et à la relativité des  philosophes.  Pour  eux,  les  dimensions  absolues  d'un  objet rigide  ou  d'une  figure  géométrique  n'avaient  rien  d'absolu,  et  seuls les              de ces dimensions avaient une réalité.

Le  point  de  vue  nouveau  est  que  ces  rapports  eux-mêmes  sont relatifs,  puisqu'ils  sont  fonction  de  la  vitesse  de  l'observateur.  C'est une sorte de relativité au second degré, à laquelle les philosophes, ni les physiciens classiques n'avaient songé.

Les  relations  spatiales  elles-mêmes  sont  relatives,  dans  un espace déjà relatif.

Dans le cas de notre wagon de tout à l'heure et des deux piquets qui définissent sa longueur au repos, un observateur placé dans le wagon  trouverait  que  la  distance  des  deux  piquets  s'est  raccourcie lorsqu'il  les  croise.  Son  wagon  lui  semble  plus  long  que  l'intervalle des piquets. Moi qui demeure entre ceux-ci, je constate le contraire. Et pourtant je n'ai aucun moyen de démontrer au voyageur qu'il s'est trompé.  Je  vois  très  bien  que  le  rayon  lumineux  venu  du  piquet arrière court derrière le wagon et par conséquent a, par rapport à lui, une vitesse inférieure à 300 000 kilomètres par seconde; je sais que de là provient l'erreur du voyageur, mais je n'ai aucun moyen de le convaincre  de  cette  erreur,  car  il  me  répondra  toujours  et  avec raison: «J'ai mesuré la vitesse avec laquelle ce rayon m'arrive et je l'ai trouvée égale à 300 000 kilomètres.» Chacun de nous en réalité a raison.

En  mouvement  très  rapide,  un  carré  paraîtrait  un  rectangle  à l'observateur;  un  cercle  paraîtrait  elliptique.  Si  la  Terre  tournait quelques milliers de fois plus vite autour du Soleil, nous le verrions allongé et pareil à un gigantesque citron suspendu dans le ciel. Si un aviateur  pouvait  survoler  à  une  vitesse  fantastique  la  place Vendôme,  suivant  la  direction  de  la  rue  de  la  Paix,—et  si  ses impressions  rétiniennes  étaient  instantanées,—la  place  aurait  pour lui  la  forme  d'un  rectangle  très  aplati;  s'il  la  survolait  suivant  une diagonale, il la verrait, de carrée qu'elle était, devenir un losange. Si le même aviateur survolait, en la coupant, une route où chemine du bétail  bien  engraissé  conduit  vers  l'abattoir,  il  s'étonnerait,  car  les animaux lui sembleraient étonnamment minces et maigres sans que leur longueur ait varié.

Le fait que les déformations dues à la vitesse sont réciproques est une des conséquences les plus curieuses de tout cela. Un homme qui serait capable de circuler en tous sens parmi les autres hommes avec  la  vitesse  fantastique  des  follets  shakespeariens  (mettons  à environ 260 000 kilomètres à la seconde... mais que ne peut un follet shakespearien!)  trouverait  que  ses  semblables  sont  devenus  des nains  deux  fois  plus  petits  que  lui.  C'est  donc  que  lui-même  serait devenu  un  géant,  une  sorte  de  Gulliver  parmi  ces  Lilliputiens?  Eh bien!  pas  du  tout.  Par  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  il apparaîtrait lui aussi comme un nain à ceux qu'il croit plus petits que lui, et qui sont sûrs du contraire.

Qui a raison, qui a tort? Les uns et les autres. Tous les points de vue sont exacts, mais il n'y a que des points de vue personnels.

Autre chose encore: un observateur, quel qu'il soit, ne peut voir les êtres et les objets non liés à lui que plus petits,—jamais plus grands! —que ceux liés à son mouvement. Si j'osais alléger ce grave exposé par  quelque  réflexion  moins  austère  qu'il  n'est  d'usage  parmi  les physiciens,  je  remarquerais  que  le  système  nouveau  nous  apporte ainsi  une  justification  suprême  de  l'égoïsme  ou  plutôt  de l'égocentrisme.

Après  l'espace,  le  temps.  Par  un  raisonnement  analogue  à  celui qui nous a montré la distance des choses dans l'espace liée à leur vitesse  relative  à  l'observateur,  on  peut  établir  que  leur  distance dans le temps en dépend également.

Je  ne  juge  pas  utile  de  refaire  ici,  par  le  menu,  le  raisonnement einsteinien pour les durées; il serait analogue à celui qui nous a servi pour les longueurs, et encore plus simple. Le résultat est le suivant: le  temps  exprimé  en  secondes  que  met  un  train  à  passer  d'une station  à  une  autre  est  plus  court  pour  les  voyageurs  du  train  que pour nous qui les regardons passer, et qui sommes munis d'ailleurs

de  chronomètres  identiques  aux  leurs[4].  Pareillement  tous  les gestes  faits  par  des  hommes,  sur  un  véhicule  en  mouvement, apparaîtront  ralentis  et  par  conséquent  prolongés  à  un  observateur immobile,  et  réciproquement.  Pour  que  ces  variations  des  durées fussent  sensibles,  il  faudrait,  comme  pour  les  variations concomitantes des longueurs, que les vitesses fussent fantastiques.




[4]  La  meilleure  définition  qu'on  puisse  donner  de  la  seconde  est  la

suivante:  c'est  le  temps  qu'il  faut  à  la  lumière  pour  parcourir  300  000 kilomètres  dans  le  vide  et  loin  de  tout  champ  intense  de  gravitation.  Cette définition, la seule rigoureuse, est d'ailleurs justifiée par le fait qu'on n'a pas de  meilleur  moyen  que  les  signaux  lumineux  ou  hertziens  (qui  ont  même vitesse) pour régler les horloges.

 

Il n'en est pas moins vrai que la durée qui sépare la naissance et la  mort  d'une  créature  quelconque,  c'est-à-dire  sa  vie,  paraîtra prolongée si cette créature se déplace très vite et frénétiquement par rapport au regardant. Dans ce monde où paraître est presque tout, cela  a  bien  son  importance,  et  il  reste  de  tout  cela  que, philosophiquement parlant, se mouvoir c'est durer davantage... pour les autres, non pour soi; c'est aussi voir durer davantage les autres.

Admirable  justification,  et  combien  profonde  et  imprévue,  de  ce que le sage avait entrevu: l'immobilité, c'est la mort.

 

Naguère,  avant  l'hégire  einsteinienne,  avant  le  début  de  l'ère relativiste, chacun était persuadé que la portion de l'espace occupée par  un  objet  était  suffisamment  et  explicitement  définie  par  ses dimensions dans le sens de la longueur, de la largeur, de la hauteur. Ces données sont ce qu'on appelle les trois dimensions d'un objet; comme encore, si on préfère employer d'autres points de repères, la longitude, la latitude et l'altitude de chacun de ses points; ou bien, en astronomie, l'ascension droite, la déclinaison et la distance.

Il  était  bien  entendu  et  bien  connu  qu'en  outre  il  fallait  préciser l'époque, l'instant auquel correspondaient ces données. Si je définis la position d'un aéronef par sa longitude, sa latitude et son altitude, ces indications ne sont exactes que pour l'instant considéré, puisque l'aéronef se déplace par rapport au repère,—et cet instant doit être donné  lui  aussi.  En  ce  sens,  on  sentait  depuis  longtemps  que l'espace dépend du temps.

Mais  la  théorie  relativiste  montre  qu'il  en  dépend  d'une  manière bien  plus  intime  encore  et  bien  plus  profonde,  et  que  le  temps  et l'espace  sont  aussi  liés  et  solidaires  que  ces  monstres  xiphopages que les chirurgiens ne peuvent séparer sans tuer l'un et l'autre.

Les  dimensions  d'un  objet,  sa  forme,  l'espace  apparent  occupé par  lui  dépendent  de sa  vitesse,  c'est-à-dire  du temps  que  met l'observateur  à  parcourir  une  certaine  distance  par  rapport  à  cet objet.  A  cet  égard  déjà,  l'espace  dépend  du temps;  en  outre, l'observateur  mesure  ce  temps  avec  un  chronomètre  dont  les secondes sont plus ou moins précipitées selon cette vitesse.

Donc définir l'espace sans le temps est impossible. C'est pourquoi on  dit  maintenant  que  le  temps  est  la  quatrième  dimension  de l'espace, et que l'espace où nous vivons a quatre dimensions.

Il est curieux que certains bons esprits, dans le passé, en avaient eu  l'intuition  plus  ou  moins  obscure.  C'est  ainsi  qu'en  1777  Diderot écrivait dans l'Encyclopédie à l'article «Dimension»:

«...  J'ai  dit  plus  haut  qu'il  était  impossible  de  concevoir  plus  de trois dimensions. Un homme d'esprit de ma connaissance croit qu'on pourrait  cependant  regarder  la  durée  comme  une  quatrième dimension  et  que  le  produit  du  temps  par  la  solidité  serait,  en quelque manière, un produit de quatre dimensions. Cette idée peut être contestée, mais elle a, il me semble, quelque mérite, quand ce ne serait que celui de la nouveauté.»

C'est  à  coup  sûr  de  l'algèbre  qu'est  née  la  première  idée  d'un espace  à  plus  de  trois  dimensions.  Puisqu'en  effet  les  lignes  ou espaces  à  une  dimension  sont  représentés  par  des  expressions algébriques  du  premier  degré,  les  surfaces  ou  espaces  à  deux dimensions  par  des  formules  du  second  degré,  les  volumes  ou espaces à trois dimensions par des expressions du troisième degré, il était naturel de se demander si les formules du quatrième degré et au  delà  ne  sont  pas,  elles  aussi,  la  représentation  algébrique  de quelque forme d'espace à quatre dimensions et davantage.

L'espace  à  quatre  dimensions  des  relativistes  n'est,  au  surplus, pas tout à fait ce qu'imaginait Diderot. Il n'est pas le produit du temps par  l'étendue,  car  une  diminution  du  temps  n'y  est  pas  compensée par un accroissement de l'espace, bien au contraire.

Considérons  deux  événements,  par  exemple  les  passages successifs,  de  notre  rapide  wagon-lit  à  deux  stations.  Pour  un voyageur  du  wagon  la  distance  des  deux  stations,  mesurée  par  la longueur du chemin parcouru, est, comme nous l'avons montré, plus courte  que  pour  un  observateur  immobile  au  bord  de  la  voie.  Le temps qui sépare les deux passages est également moindre pour le premier  observateur.  En  effet  le  nombre  des  secondes  et  fractions de secondes écoulées au chronomètre dont il est muni, est plus petit pour lui, nous l'avons vu.

En un mot, la distance dans le temps et la distance dans l'espace diminuent  toutes  deux  en  même  temps  lorsque  la  vitesse  de l'observateur augmente et augmentent toutes deux quand la vitesse de l'observateur diminue.

Ainsi  la  vitesse  (et  il  ne  s'agit  jamais,  rappelons-le,  que  de  la vitesse relativement aux choses observées), opère en quelque sorte comme  un  double  frein  qui  ralentit  les  durées  et  raccourcit  les longueurs. Si l'on préfère une autre image, la vitesse nous fait voir à la fois les espaces et les temps plus obliquement, sous un angle de plus en plus aigu. L'espace et le temps ne sont donc que des effets changeants de perspective.

Pouvons-nous  concevoir  l'espace  à  quatre  dimensions,  c'est-à-dire pouvons-nous en imaginer une représentation sensible? Si non, cela  ne  prouvera  rien  contre  la  réalité  de  cet  espace.  Pendant  des siècles on n'a pas conçu les ondes hertziennes et aujourd'hui encore elles  ne  nous  sont  pas  directement  sensibles.  En  existent-elles moins? En vérité, nous ne concevons déjà que difficilement l'espace à  trois  dimensions.  Sans  nos  déplacements  musculaires  nous l'ignorerions. Un homme paralysé et borgne, c'est-à-dire n'ayant pas la sensation du relief que donne la vision binoculaire,—qui est, elle aussi,  avant  tout,  un  tâtonnement  musculaire,—verrait  de  son  œil unique  et  immobile  tous  les  objets  projetés  dans  un  même  plan, comme sur une toile de fond au théâtre. L'espace à trois dimensions lui serait inaccessible.

Je crois que certaines personnes peuvent se représenter l'espace à  quatre  dimensions.  Les  aspects  successifs  d'une  fleur  aux différents  âges  de  sa  croissance,  du  jour  où  elle  n'est  qu'un  fragile bourgeon vert jusqu'à celui où ses pétales épuisés tombent dolents, et les divers déplacements successifs de sa corolle sous l'influence du  vent  constituent  une  image  globale  de  la  fleur  dans  l'espace  à quatre dimensions.

Est-il des hommes pouvant d'un seul coup voir tout cet ensemble? Oui, et notamment, je crois, les bons joueurs d'échecs. Si un grand joueur  d'échec  joue  bien,  c'est  parce  que,  d'un  seul  regard  de  son œil  mental,  il  embrasse  l'ensemble  chronologique  et  spatial  des coups  possibles  dérivés  d'un  seul  coup  initial,  avec  toutes  leurs répercussions  sur  l'échiquier.  Il  en  voit simultanément  toute  la succession.

Ces  mots  soulignés  jurent  un  peu  d'être  accouplés.  C'est  que nous  sommes  dans  un  domaine  où  prétendre  exprimer vocabulairement  les  nuances  des  choses  est  une  gageure.  Autant vaudrait, après tout, tenter de définir avec des mots tout ce qu'il y a dans  une  symphonie  de  Beethoven.  «Traduttore  traditore»:  si  cet adage  est  vrai,  c'est  surtout  parce  que  le  mot  est  l'organe  de  la traduction.

 

Arrivés  à  ce  point,  dans  notre  lente  ascension  de  la  physique relativiste,  nous  n'avons  plus  devant  les  yeux  qu'un  champ  de bataille où gisent des cadavres et des débris.

Le temps et l'espace, nous croyions ces crochets solidement rivés au mur derrière lequel se cache la réalité, et nous y attachions nos flottantes notions du monde extérieur, ainsi que des vêtements à des portemanteaux.  Ils  gisent  maintenant  arrachés  et  tordus  dans  le plâtras  des  anciennes  théories,  sous  les  coups  de  marteau  de  la physique nouvelle.

Nous savions bien, certes, que l'âme des êtres nous était cachée, mais  nous  pensions  du  moins  voir  leur  visage.  Voilà  qu'en  nous approchant,  celui-ci  n'est  plus  qu'un  masque.  Le  monde  extérieur, que  nous  montre  Einstein,  n'est  rien  qu'un  bal  travesti,  et  par  une ironie décevante, c'est nous-mêmes qui avons fabriqué les loups de velours aux reflets changeants, les costumes papillotants.

Loin de nous révéler la réalité, l'espace et le temps ne sont, selon Einstein, que des voiles mouvants, tissés par nous-mêmes, et qui la cachent  à  nos  yeux.  Et  pourtant,  chose  étrange  et  mélancolique, nous  ne  pouvons  pas  plus  concevoir  le  monde  sans  le  temps  et l'espace  que  nous  ne  pouvons  observer  certains  microbes  au microscope sans les injecter de matières colorantes.

Le  temps  et  l'espace  ne  sont-ils  donc  que  des  hallucinations?  Et alors, que reste-t-il?

Eh bien! non. Car voici qu'après avoir détruit les ruines branlantes, la doctrine relativiste va soudain reconstruire. Voici que, derrière les voiles déchirés et foulés aux pieds, va surgir une réalité plus neuve, plus subtile.

Si  nous  décrivons  l'univers  à  la  manière  habituelle,  séparément dans les catégories du temps et de l'espace, nous voyons que son aspect  dépend  de  l'observateur.  Il  n'en  est  heureusement  pas  de même lorsqu'on le décrit dans la catégorie unique de ce continuum à quatre dimensions où Einstein situe les phénomènes et où le temps et l'espace unis sont étroitement solidaires.

Si  j'ose  employer  cette  image,  le  temps  et  l'espace  sont  comme deux miroirs, l'un convexe, l'autre concave,—dont les courbures sont d'autant  plus  accusées  que  la  vitesse  de  l'observateur  est  plus grande. Chacun de ces deux miroirs donne séparément une image déformée  de  la  succession  des  choses.  Mais,  par  une  heureuse compensation, il se trouve qu'en combinant les deux miroirs de telle sorte  que  l'un  réfléchisse  les  rayons  reçus  par  l'autre,  l'image  de cette succession est rétablie dans sa réalité non déformée.

La  distance  dans  le  temps  et  la  distance  dans  l'espace  de  deux événements  donnés  très  voisins  augmentent  toutes  deux  ou diminuent toutes deux quand la vitesse de l'observateur diminue ou augmente. Nous l'avons établi. Mais le calcul qui est facile, grâce à la formule donnée ci-dessus pour exprimer la contraction de Lorentz-Fitzgerald,  montre  qu'il  existe  une  relation  constante  entre  ces variations concomitantes du temps et de l'espace. Pour préciser, la distance  dans  le  temps  et  la  distance  dans  l'espace  de  deux événements  voisins  sont  numériquement  entre  elles  comme l'hypoténuse  et  un  autre  côté  d'un  triangle  rectangle  sont  au

troisième côté lequel resterait invariable [5].

[5] Dans le calcul ou la représentation géométrique qu'on peut lui substituer,

l'hypoténuse du triangle est la distance dans le temps, chaque seconde étant figurée par 300 000 kilomètres.

 

Ce  troisième  côté  étant  pris  pour  base,  les  deux  autres dessineront, au-dessus de lui, un triangle plus ou moins haut, selon que  la  vitesse  de  l'observateur  sera  plus  ou  moins  réduite.  Cette base  fixe  du  triangle  dont  les  deux  autres  côtés,—la  distance spatiale  et  la  distance  chronologique,—varient  simultanément  avec la  vitesse  de  l'observateur,  est  donc  une  quantité  indépendante  de cette vitesse.

C'est  cette  quantité,  qu'Einstein  a  appelée  l'intervalle  des événements.  Cet  «intervalle»  des  choses  dans  l'espace-temps  à quatre  dimensions  est  une  sorte  de  conglomérat  de  l'espace  et  du temps,  un  amalgame  de  l'un  et  de  l'autre  dont  les  composants peuvent  varier,  mais  qui,  lui,  reste  invariable.  Il  est  la  résultante constante  de  deux  vecteurs  changeants.  L'«intervalle»  des événements, ainsi défini, nous fournit pour la première fois, selon la physique relativiste, une représentation impersonnelle de l'Univers.

Suivant la saisissante image de Minkowski, «l'espace et le temps ne  sont  que  des  fantômes.  Seul  existe  dans  la  réalité  une  sorte d'union intime de ces deux entités.»

L'unique réalité saisissable à l'homme dans le monde extérieur, la seule  donnée  vraiment  objective  et  impersonnelle  qui  nous  soit accessible,  c'est  donc  l'Intervalle  einsteinien,  tel  qu'il  vient  d'être défini. L'Intervalle des événements est pour les relativistes la seule part sensible du réel. Hors de là, il y a peut-être quelque chose, mais rien que nous puissions connaître.

Étrange destinée de la pensée humaine! Le principe de relativité, par  les  découvertes  de  la  physique  moderne,  a  étendu  son  aile vaporeuse bien plus loin qu'autrefois et jusqu'à des sommets qu'on croyait  inaccessibles  à  son  vol  aquilin.  Et  c'est  à  lui  pourtant  que nous  devons  peut-être  la  première  emprise  véritable  de  notre faiblesse sur le monde sensible, sur la réalité.

Le  système  d'Einstein,  dont  il  nous  reste  à  voir  maintenant  la partie constructive, disparaîtra un jour comme les autres. Il n'existe dans  la  science  que  des  théories  «à  titre  temporaire»,  jamais  de théories  «à  titre  définitif»...  et  c'est  peut-être  ce  qui  a  multiplié  ses victoires. La notion de l'Intervalle des choses survivra sans doute à tous  les  écroulements.  Sur  elle  devra  être  bâtie  la  science  de l'avenir;  sur  elle  s'élève  chaque  jour  l'édifice  hardi  de  la  science d'aujourd'hui.

Encore  ceci  doit-il  être  formellement  entendu:  l'Intervalle einsteinien ne nous apprend rien sur l'absolu, sur les choses en soi. Il  ne  nous  indique,  lui  aussi,  que  des  rapports  entre  ces  choses. Mais  les  relations  qu'il  manifeste  semblent  être  véritables  et invariantes.

Elles  participent  de  ce  degré  de  vérité  objective  que  la  science classique  attribuait,  avec  une  assurance  peut-être  fallacieuse,  aux relations chronologiques et aux relations spatiales des phénomènes. Aux  yeux  de  la  physique  nouvelle  celles-ci  n'étaient  que  des balances  fausses,  et  seul  l'Intervalle  einsteinien  nous  livre  ce  qui peut être connu du Réel.

Ainsi  la  doctrine  d'Einstein  s'enorgueillit  d'avoir  levé  à  jamais  un coin  du  voile  décevant  qui  nous  dérobe  la  nudité  sacrée  de  la Nature.
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L orsque Baudelaire écrivait:

Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

il  ne  pensait,  comme  les  physiciens  de  son  époque,  qu'à  ces déformations statiques connues depuis qu'il y a des hommes et qui regardent.  Ce  que  nous  avons  vu  de  l'espace  et  du  temps einsteiniens  nous  montre  qu'il  doit  exister,  en  outre,  des déformations  cinématiques  à  l'abri  desquelles  ne  se  trouve  aucun objet sensible, si rigide et indéformable qu'il paraisse.

Le mouvement déforme donc les lignes bien plus que ne pensait Baudelaire,  et  même  celles  des  plus  marmoréennes  statues.  Cette déformation-là,  qu'il  faut  aimer  et  non  haïr,  parce  qu'elle  nous rapproche  du  cœur  même  des  choses,  a  bouleversé  d'abord  la mécanique entière.

La mécanique est à la base de toutes les sciences expérimentales parce qu'elle est la plus simple et parce que les phénomènes qu'elle étudie  sont  toujours  présents,—sinon  exclusivement  présents,— parmi  les  phénomènes  objets  des  autres  sciences  plus  complexes, physique, chimie, biologie. La réciproque n'est pas vraie.

Par  exemple,  il  n'y  a  pas  un  seul  phénomène  chimique  ou biologique  où  l'on  ne  doive  considérer  des  corps  qui  sont  en mouvement,  qui  ont  une  masse,  qui  dégagent  ou  absorbent  de l'énergie.

Au  contraire,  les  particularités  d'un  phénomène  biologique, chimique, ou physique, par exemple l'existence d'une différence de potentiel,  ou  d'une  oxydation,  ou  d'une  pression  osmotique  ne  se retrouvent pas toujours dans l'étude des mouvements d'une masse pesante et des forces agissant sur elle et par elle.

Par rapport à la mécanique, la physique, la chimie, la biologie ont, rangés  dans  cet  ordre,  des  objets  de  complexité  croissante  et  de généralité,  ou,  pour  mieux  dire,  d'universalité  décroissante.  Ces sciences ont une dépendance réciproque qui est celle du tronc d'un arbre avec ses branches, ses rameaux et ses fleurs. Elles sont aussi entre  elles  un  peu  comme  les  pièces  emboîtées  des  mâts  où  les télégraphistes militaires fixent leurs antennes. La pièce inférieure du mât, plus large, soutient le tout, mais ce sont les pièces supérieures qui portent les organes délicats et compliqués.

L'objet des grands synthétistes de la science a toujours été et est encore  de  ramener,  comme  l'avait  tenté  Descartes,  tous  les phénomènes  aux  phénomènes  mécaniques.  Que  ces  tentatives soient ou non fondées, qu'elles puissent un jour aboutir ou qu'elles soient,  au  contraire, a  priori  vouées  à  l'échec  parce  que  les phénomènes  physico-biologiques  contiennent  peut-être  des éléments  essentiellement  irréductibles  aux  éléments  mécaniques, c'est  une  question  qui  a  été  et  qui  sera  encore  très  disputée.  Mais quelles que soient à cet égard les attitudes variées des penseurs, ils sont  d'accord  sur  ceci:  dans  tous  les  phénomènes  naturels,  dans tous les phénomènes objets de science, il y a l'élément mécanique, —pour  les  uns  élément  exclusif,  pour  les  autres  élément  principal, mais seulement partiel, des réalités objectives.

Si je rappelle ici tout cela, c'est pour en arriver à cette conclusion: tout ce qui modifie la mécanique, modifie du même coup l'édifice des notions  fondées  sur  elle,  c'est-à-dire  les  autres  sciences,  toute  la science, et notre conception de l'Univers.

Or nous allons voir que la théorie d'Einstein, par une conséquence immédiate  de  ce  qu'elle  nous  a  enseigné  déjà  du  temps  et  de l'espace,  bouleverse  de  fond  en  comble  la  mécanique  classique. C'est pour cela, et par cela surtout, qu'elle a porté dans l'édifice un peu somnolent de la science traditionnelle un ébranlement dont les vibrations ne sont pas près de cesser.

En  abordant  la  mécanique  einsteinienne,  nous  aurons  la  joie  de passer des conceptions un peu trop exclusivement géométriques et psychologiques de temps et d'espace, à l'étude directe des réalités sensibles,  des corps.  Ici  nous  pourrons  confronter  la  théorie  et  la réalité,  les  prémisses  mathématiques  et  les  vérifications substantielles,  et  nous  aurons  le  plaisir  de  voir  par  les  faits,  par l'expérience,  ce  qu'il  faut  penser  de  tout  cela.  Entre  les  anciennes manières  de  concevoir  et  la  nouvelle,  nous  pourrons  choisir  en connaissance de cause, d'après des critères visibles.

En  un  mot,  et  si  j'ose  employer  cette  image,  tant  qu'il  s'agissait des  notions  d'espace  et  de  temps,  cadres  assez  vides  par  eux-mêmes,  vases  intéressants  surtout  par  les  liquides  qu'ils contiennent, nous étions un peu comme ces jeunes gens qui doivent choisir  une  fiancée  d'après  les  seules  descriptions  qu'on  leur  a faites.  Nous  allons  voir  maintenant  de  nos  propres  yeux,  et  à l'œuvre, les deux prétendantes à notre dilection: la science classique et la théorie d'Einstein. Nous les verrons toutes deux mettre la main à la pâte des faits, et nous pourrons comparer les mets délectables qu'elles  en  auront  respectivement  tirés  pour  la  nourriture  de  notre esprit.

Les  théories  ne  valent  qu'en  fonction  des  faits,  et  celles  qui, comme tant de métaphysiques, ne trouvent point de critère réel pour les  départager,  valent  toutes  également.  L'expérience,  source unique du savoir et dont Lucrèce disait déjà

unde omnia credita pendent

les faits sensibles, voilà ce qui va juger le système einsteinien.

Le résultat de l'expérience de Michelson, l'impossibilité de mettre en  évidence  aucune  vitesse  de  la  Terre  par  rapport  au  milieu  dans lequel se propage la lumière, ce fait, avons-nous dit déjà, revient à ceci:  on  ne  peut  par  aucun  moyen  constater,  réaliser  une  vitesse supérieure à celle de la lumière. Cette conséquence de l'expérience de  Michelson  gagnera  peut-être  à  être  déduite  sous  une  forme tangible. Voici une image qui y pourvoit.

Dans  je  ne  sais  plus  quel  roman  astronomique,  un  observateur imaginaire  est  supposé  s'éloigner  de  la  Terre  avec  une  vitesse supérieure  à  celle  de  la  lumière,  500  000  kilomètres  à  la  seconde, par  exemple,  tout  en  maintenant  ses  yeux  (munis  au  besoin  de puissantes besicles) constamment dirigés vers ce petit globe fébrile.

Que  va-t-il  arriver?  Notre  observateur  verra  évidemment  les phénomènes  terrestres  à  l'envers,  puisque,  dans  son  voyage,  il rattrapera  successivement  des  ondes  lumineuses  qui  ont  quitté  la terre  avant  lui,  et  depuis  d'autant  plus  longtemps  qu'elles  en  sont plus  éloignées.  Notre  homme,  ou  plutôt  notre  surhomme,  assistera donc  au  bout  d'un  certain  temps  à  la  bataille  de  la  Marne.  Il  verra d'abord le champ de bataille couvert de morts. Petit à petit ces morts se relèveront pour rejoindre leur poste de combat et finalement ils se rangeront  par  escouades  dans  les  taxis  de  Gallieni,  lesquels regagneront  Paris  à  toute  vitesse  et  en  marche-arrière,  arrivant  au milieu  de  la  population  inquiète  de  l'issue  du  combat  dont  nos soldats  ne  pourront,  et  pour  cause,  apporter  nulle  nouvelle.  En  un mot,  notre  observateur,  s'il  s'éloigne  de  la  Terre  avec  une  vitesse supérieure à celle de la lumière, verra les événements terrestres se dérouler en remontant le cours du temps.

Mais  les  choses  se  passeront  très  différemment  si,  au  contraire, notre observateur restant immobile, c'est la Terre qui s'éloigne de lui avec une vitesse de 500 000 kilomètres à la seconde. Qu'arrivera-t-il alors?  Il  est  clair  qu'en  ce  cas  notre  observateur  verra  les événements  terrestres  non  plus  à  l'envers  mais  à  l'endroit.  Il  y  a cette  différence  toutefois,  qu'ils  lui  paraîtront  se  dérouler  avec  une majestueuse  lenteur,  puisque  les  rayons  lumineux  ayant  quitté  la Terre  à  la  fin  d'un  événement  quelconque,  mettront  beaucoup  plus de  temps  à  lui  parvenir  que  les  rayons  qui  ont  quitté  la  Terre  au commencement.

En  résumé,  les  phénomènes  observés  par  lui  étant essentiellement  différents  dans  les  deux  cas,  notre  observateur supposé  aurait  un  moyen  de  savoir  si  c'est  lui  qui  s'éloigne  de  la Terre ou si c'est la Terre qui s'éloigne de lui, de déceler la translation vraie de la Terre dans l'espace. Translation par rapport au milieu qui propage la lumière... ce qui ne veut pas nécessairement dire,—nous l'avons montré,—translation par rapport à l'espace absolu.

L'expérience telle que nous venons de la concevoir ne serait pas facile  à  réaliser  avec  les  ressources  actuelles  de  nos  laboratoires. Nous ne pouvons pas obtenir des vitesses aussi fantastiques, et, si nous  les  obtenions,  l'observateur  ne  distinguerait  pas  grand'chose. Mais nous avons pris un exemple énorme et les résultats en auraient été énormes, puisqu'il ne s'agissait de rien moins que de renverser l'ordre des temps.

Supposons que nous employions des moyens plus modestes, les résultats  seront  plus  modestes,  mais  ils  devraient,  d'après  les anciennes théories, être encore appréciables pour nos instruments. Or  l'expérience  de  Michelson,—qui  serait  en  plus  petit  celle  que nous  venons  de  décrire,—montre  que  les  différences  attendues  ne sont pas observées. Donc les prémisses que nous avons posées, à savoir  qu'il  peut  exister  des  vitesses  supérieures  à  celle  de  la lumière dans le vide, ne correspondent pas à la réalité. Donc cette vitesse est un mur, une limite qui ne peut être dépassée.

 

Voyons  les  conséquences.  Il  y  a  à  la  base  de  la  mécanique classique,  telle  que  l'ont  fondée  Galilée,  Huyghens,  Newton,  telle qu'on  l'enseigne  partout,  un  principe  fondé  en  dernière  analyse, comme  tous  ceux  de  la  mécanique,  sur  l'expérience.  C'est  le principe  de  la composition  des  vitesses.  Si  un  navire  fait  en  eau calme du 10 kilomètres à l'heure et qu'il descende un fleuve dont la vitesse est de 5 kilomètres à l'heure, la vitesse du navire par rapport au rivage immobile sera, comme on peut le mesurer et le constater, égale à la somme de ces deux vitesses, c'est-à-dire à 15 kilomètres à l'heure. C'est la règle de l'addition des vitesses.

D'une  manière  plus  générale,  si  un  corps  part  du  repos  et  sous l'action d'une force prend en une seconde une vitesse V, que va-t-il faire,  si  l'action  de  la  force  se  prolonge  pendant  une  deuxième seconde?  Il  prendra,  d'après  la  mécanique  classique,  une  vitesse

2V[6].  Supposons,  en  effet,  un  observateur  animé  d'une  vitesse  de translation V et qui se croit au repos. Pour lui, à la fin de la première seconde  le  corps  paraît  au  repos  (puisqu'il  a  la  même  vitesse  que l'observateur).  En  vertu  du  principe  de  relativité  classique,  le mouvement  apparent  de  ce  corps  doit  être  le  même  pour  notre observateur  que  si  ce  repos  était  réel.  C'est-à-dire  qu'à  la  fin  de  la deuxième  seconde,  la  vitesse  relative  du  corps  par  rapport  à l'observateur sera V, et comme l'observateur a déjà une vitesse V, la vitesse absolue du corps sera 2V. On verrait de même qu'elle serait 3V au bout de trois secondes, 4V au bout de 4 secondes et ainsi de suite. Elle pourrait donc croître au delà de toute limite, si la force agit pendant assez longtemps? Oui, dit la mécanique classique. Non, dit Einstein,  puisque  aucune  vitesse  ne  peut  dépasser  celle  de  la lumière dans le vide.

[6]  Comme  exemple  d'une  force  identique  agissant  pendant  des  temps

successivement  égaux  à  1,  2  ou  3,  on  peut  supposer  3  canons  de  même calibre, mais de longueurs égales à 1, 2 et 3 et dans lesquels les charges ou plutôt leur force propulsive sont identiques et constantes. On constate que les vitesses initiales des obus sont entre elles comme 1, 2 et 3.

 

Nous avons supposé un observateur qui possède la vitesse V par rapport  à  nous  et  qui  se  croit  au  repos.  Pour  lui,  le  corps  observé était également au repos au début de la deuxième seconde, puisque sa  vitesse  était  la  même  que  celle  de  l'observateur.  De  ce  que  le mouvement apparent du corps est pour cet observateur, pendant la deuxième seconde, ce qu'il était pour nous pendant la première, la mécanique classique concluait que sa vitesse doublait pendant cette deuxième seconde. C'est qu'elle ne savait pas ce qu'Einstein nous a enseigné: que le temps et l'espace dont se sert cet observateur sont différents des nôtres.

Qu'est-ce  qu'une  vitesse?  C'est  l'espace  parcouru  pendant  une seconde.  Mais  l'espace  que  mesure  ainsi  notre  observateur  en mouvement, et qu'il croit avoir une certaine longueur, est, en réalité, pour  nous  immobiles,  plus  petit  qu'il  ne  croit,  parce  que  les  mètres dont  il  se  sert,  sont—Einstein  nous  l'a  montré,—raccourcis  par  la vitesse, sans qu'il puisse s'en apercevoir.

Et alors les vitesses ne s'ajoutent plus exactement et  au  delà  de toute  limite  pour  un  observateur  donné,  comme  le  voulait  la mécanique classique.

Sous l'action d'une même force, disait cette mécanique, un corps subira toujours la même accélération, quelle que soit la vitesse déjà acquise. Sous l'action d'une même force, dit la mécanique nouvelle, le mouvement d'un corps s'accélérera d'autant moins qu'il sera plus rapide.

Voici par exemple un mobile. Dans le langage des physiciens, ce mot  n'a  pas  du  tout  le  même  sens  que  dans  celui  des  moralistes, puisque,  pour  les  premiers,  il  signifie  un  corps  en  mouvement,  et pour ceux-ci au contraire ce qui met un corps en mouvement! Sans m'appesantir  sur  toutes  les  réflexions  que  suggère  cette  antinomie verbale, qui n'est qu'un exemple de tout ce qui sépare la morale de la physique, je tiens à préciser que je prends ici ce mot dans le sens des physiciens.

Soit  donc  un  mobile  animé  par  rapport  à  moi  d'une  vitesse  de 200 000 kilomètres par seconde. Sur ce premier mobile plaçons un observateur.  Celui-ci  projettera  dans  le  même  sens,  et  dans  les mêmes conditions que nous avons fait, un deuxième mobile qui aura donc par rapport à lui une vitesse de 200 000 kilomètres. Mais, dit le relativiste, la vitesse résultante de ce deuxième mobile par rapport à nous  ne  sera  pas,  comme  le  voudrait  l'addition  classique  des vitesses, 200 000 + 200 000 = 400 000 kilomètres par seconde. Elle sera  seulement  277  000  kilomètres  par  seconde.  Ce  que  le deuxième  observateur  en  mouvement  croyait  être  200  000 kilomètres (parce que ses règles étaient raccourcies par sa vitesse) ne  valait  donc  en  réalité  que  77  000  de  nos  kilomètres.  Comment peut-on calculer cela? Mais très simplement en appliquant la formule de Lorentz que j'ai indiquée dans le chapitre   et qui donne la valeur de  la  contraction  due  à  la  vitesse.  On  trouve  alors  très  aisément ceci: si on a deux vitesses v et v , et si on appelle w leur résultante, 1 2 la mécanique classique affirmait que

w = v + v 12

La  mécanique  d'Einstein  enseigne  que  cela  n'est  pas  exact  et  que l'on a en réalité (C étant la vitesse de la lumière)

Expression 3.

Je m'excuse d'introduire de nouveau (ce sera la dernière fois!) une formule  algébrique  dans  cet  exposé.  Mais  elle  m'épargne  un  très grand nombre de périphrases et même de phrases, et elle est d'une telle  simplicité  que  tous  les  lecteurs,—et  ils  sont  assurément nombreux,—ayant  la  moindre  teinture  de  mathématiques élémentaires, en saisiront immédiatement la vaste signification et les conséquences.

Cette  formule  exprime  d'abord  que,  si  grande  qu'elle  soit,  la résultante  de  deux  vitesses  ne  peut  dépasser  la  vitesse  de  la lumière.  Elle  exprime  aussi  que  si  l'une  des  vitesses  composantes est  celle  de  la  lumière,  la  vitesse  résultante  a,  elle  aussi,  la  même valeur.  Elle  exprime  enfin  qu'aux  faibles  vitesses  auxquelles  nous avons  affaire  dans  la  pratique  (c'est-à-dire  lorsque  les  vitesses composantes sont beaucoup plus petites que celle de la lumière) la résultante  est,  à  très  peu  près,  égale  à  la  somme  des  deux composantes, comme le voulait la mécanique classique.

Celle-ci  a  été,  ne  l'oublions  jamais,  édifiée  sur  l'expérience.  On comprend,  dans  ces  conditions,  que  Galilée  et  ses  successeurs, n'ayant eu affaire qu'à des mobiles relativement lents, soient arrivés à  un  principe  apparemment  vrai  pour  eux,  mais  qui  n'est  qu'une première approximation.

Par  exemple,  la  résultante  de  deux  vitesses,  égales  chacune  à 100 kilomètres par seconde (ce qui dépasse infiniment les vitesses réalisables  jadis  par  Galilée  et  Newton),  est  égale  non  pas  à  200 kilomètres, mais à 199 km. 999 978. La différence est à peine de 22 millimètres  sur  200  kilomètres!  On  conçoit  que  les  expériences anciennes  n'aient  pu  manifester  des  différences  bien  en  deçà  de celle-ci.

 

Parmi  les  vérifications  de  la  nouvelle  loi  de  composition  des vitesses, on peut en citer une qui est frappante et qui ressort d'une expérience déjà ancienne de notre grand Fizeau.

Supposons un tuyau plein d'un liquide, d'eau par exemple, et que parcourt dans sa longueur un rayon lumineux. On connaît la vitesse de la lumière dans l'eau (qui est bien inférieure à sa valeur dans l'air ou  dans  le  vide).  Supposons  maintenant  que  l'eau  ne  soit  plus immobile  dans  le  tuyau,  mais  coule,  circule  dans  celui-ci  avec  une certaine vitesse. Quelle sera, à la sortie du tuyau, la vitesse du rayon lumineux  ayant  traversé  ce  liquide  en  mouvement?  C'est  ce  que Fizeau s'est demandé, en variant les conditions de l'expérience.

La  vitesse  de  la  lumière  dans  l'eau  est  d'environ  220  000 kilomètres par seconde. Il s'agit ici d'une propagation si rapide qu'il y a une grande différence entre la loi d'addition classique et celle de la mécanique einsteinienne. Or les résultats de l'expérience de Fizeau concordent  rigoureusement  avec  la  formule  d'Einstein  et  sont  en désaccord  avec  celle  de  la  mécanique  ancienne.  De  nombreux observateurs,  et  récemment  le  physicien  hollandais  Zeeman,  ont repris  avec  une  extrême  précision  l'expérience  de  Fizeau,  et  les résultats ont été identiques.

Lorsqu'au siècle passé Fizeau fit cette expérience, on avait certes essayé  d'en  interpréter  les  résultats  numériques  à  la  lumière  des anciennes théories. Mais cela avait conduit à des hypothèses tout à fait  invraisemblables.  C'est  ainsi  que  Fresnel,  pour  expliquer  les résultats  de  Fizeau,  avait  été  obligé  d'admettre  que  l'éther  est partiellement entraîné par l'eau dans son mouvement, mais que cet entraînement  partiel  varie  avec  la  longueur  des  ondes  lumineuses propagées, et n'est pas la même pour les rayons bleus et pour les rayons rouges! Conséquence choquante et bien difficile à admettre.

La  nouvelle  loi  de  composition  des  vitesses  donnée  par  Einstein rend  compte,  au  contraire,  immédiatement,  et  avec  une  extrême exactitude,  des  résultats  de  Fizeau.  Ceux-ci  sont  en  contradiction avec la loi classique.

Les  faits,  arbitres  et  critères  souverains,  montrent  ici  que  la mécanique  nouvelle  correspond  à  la  réalité,  l'ancienne  non,  du moins sous sa forme traditionnelle.

Et  voilà  qui  déjà  nous  fait  toucher  du  doigt  la  beauté,  la  vérité profonde  (la  vérité  scientifique  étant  ce  qui  est  vérifiable)  de  la doctrine  einsteinienne.  Voilà  qui  nous  démontre  dès  maintenant  en quoi, magnifiquement, une théorie scientifique, une théorie physique se distingue d'un système philosophique arbitraire et plus ou moins cohérent.

L'expérience,  juge  suprême,  décide  en  faveur  de  la  mécanique einsteinienne,  contre  la  mécanique  classique.  Nous  en  verrons d'autres  exemples.  Nous  n'en  trouverons  aucun  qui  prononce  en sens contraire.

 

Mais  voici  bien  autre  chose.  La  nouvelle  loi  de  composition  des vitesses,  et  l'existence  d'une  vitesse-limite  égale  à  celle  de  la lumière, peuvent s'exprimer dans un langage  différent  de  celui  que nous  avons  employé  jusqu'ici.  Nous  n'avons  encore  parlé  que  de vitesses,  de  mouvements.  Voyons  comment  les  choses  se présentent  lorsque  nous  examinons  en  même  temps  les  qualités particulières des objets qui se meuvent, des corps, de la matière.

Chacun  sait  que  ce  qui  caractérise  la  matière,  c'est  ce  qu'on appelle l'inertie. Si la matière est en repos, il faut une force pour la mettre  en  mouvement.  Si  elle  est  en  mouvement,  il  faut  une  force pour l'arrêter. Il en faut une pour accélérer le mouvement. Il en faut une  pour  le  dévier.  Cette  résistance  que  la  matière  oppose  aux forces  qui  tendent  à  modifier  son  état  de  repos  ou  de  mouvement, c'est  ce  qu'on  appelle  l'inertie.  Les  divers  corps  peuvent  opposer  à ces  forces  une  résistance  plus  ou  moins  grande.  Si  une  force  est appliquée  à  un  objet,  elle  lui  imprimera  une  certaine  accélération. Mais  la  même  force  appliquée  à  un  autre  objet  lui  imprimera  en général une accélération différente. Un cheval de course déployant son effort maximum détalera plus vite s'il porte un minuscule jockey, que s'il porte un cavalier de cent kilos. Un cheval de trait démarrera plus rapidement si le chariot qu'il traîne est vide que s'il est chargé de marchandises. Vous pourrez mettre une charrette en mouvement avec le même effort qui n'ébranlerait pas un lourd camion.

Lorsqu'une  locomotive  traînant  quelques  wagons  démarre brusquement,  la  vitesse  imprimée  au  train  au  bout  de  la  première seconde  est  (à  une  constante  près)  ce  qu'on  appelle  son accélération.  Si  cette  locomotive  démarre  dans  les  mêmes conditions  avec  un  train  beaucoup  plus  long,  on  remarque  que l'accélération est plus petite. De là provient la notion, introduite dans la  science  par  Newton,  de  la masse  des  corps  qui  en  mesure l'inertie.

Si, dans notre exemple, la locomotive produit la seconde fois une accélération  deux  fois  plus  petite,  cela  s'exprime  en  disant  que  la masse  du  deuxième  train  est  double  de  celle  du  premier.  Si  on trouve  que  l'accélération  produite  par  la  locomotive  est  la  même pour trois wagons chargés de blé et pour un seul wagon chargé de lingots, on dira que les deux trains ont la même masse totale.

En  un  mot,  les  masses  des  corps  sont  des  données conventionnelles  définies  par  ce  fait  qu'elles  sont  proportionnelles aux  accélérations  causées  par  une  même  force.  Autrement  dit,  la masse  d'un  corps  est  le  quotient  de  la  force  qui  agit  sur  lui  par l'accélération  qu'il  lui  imprime.  Poincaré  disait  pittoresquement: Les masses sont des coefficients qu'il est commode d'introduire dans les calculs.

S'il est une propriété des objets qui tombe sous le sens, sous les sens,  dont  chaque  homme  ait  en  quelque  sorte  l'instinct,  l'intuition, c'est bien celle de la masse des corps. Eh bien! une analyse un peu aiguë  nous  montre  donc  notre  impuissance  à  définir  cette  chose autrement  que  par  des  conventions  déguisées.  La  définition poincariste  semble  paradoxale  dans  son  aveu  d'impuissance.  Elle est  juste  pourtant.  La  masse  n'est  qu'un  «coefficient»,  qu'une création conventionnelle de notre infirmité!

Pourtant  quelque  chose  nous  restait  où  nous  pensions  pouvoir accrocher, sinon notre besoin de certitude,—il y a longtemps que les savants  dignes  de  ce  nom  ont  renoncé  à  la  certitude!—du  moins notre  besoin  de  netteté  dans  la  déduction,  dans  le  classement  des phénomènes. On croyait constante la masse, on croyait constant le coefficient si commode et si bien défini.

Ici encore, il faut déchanter, hélas!—ou plutôt tant mieux, puisque rien n'égale, après tout, le savoureux plaisir de la nouveauté.

L'ancienne  mécanique  nous  enseignait  que  la  masse  est constante pour un même corps, indépendante par conséquent de la vitesse  que  ce  corps  a  déjà  acquise.  D'où  il  suivait,  comme  nous l'expliquions  plus  haut,  que,  si  une  force  continue  à  agir,  la  vitesse acquise  au  bout  d'une  seconde  sera  doublée  au  bout  de  deux secondes, triplée au bout de trois et ainsi de suite jusqu'au delà de toute limite.

Mais nous venons de voir que la vitesse augmente moins pendant la  deuxième  seconde  que  pendant  la  première  et  ainsi  de  suite, toujours de moins en moins jusqu'à ce que, la vitesse de la lumière étant atteinte, celle du mobile ne puisse plus augmenter, quelle que soit la force agissante.

Qu'est-ce à dire? Si la vitesse du corps s'accroît moins pendant la deuxième  seconde,  c'est  qu'il  oppose  à  la  force  accélératrice  une résistance plus grande. Tout se passe comme si son inertie, comme si  sa  masse  avait  changé!  Cela  revient  à  dire: la  masse  des  corps n'est  pas  constante,  elle  dépend  de  leur  vitesse,  elle  croît  quand cette vitesse croît.

Pour  les  petites  vitesses  cette  influence  est  insensible.  Parce qu'ils  n'avaient  pu  observer  que  celles-là,  les  fondateurs  de  la mécanique  classique,—science  expérimentale,—ont  remarqué  que les  masses  étaient  sensiblement  constantes,  et  en  ont  cru  pouvoir conclure  qu'elles  l'étaient  absolument.  Aux  grandes  vitesses  cela n'est plus vrai.

Pareillement,  aux  petites  vitesses,  dans  la  mécanique  nouvelle comme dans l'ancienne, les corps opposent sensiblement la même résistance  d'inertie  aux  forces  qui  tendent  à  accélérer  leur mouvement  et  à  celles  qui  tendent  à  le  dévier,  à  courber  leur trajectoire. Aux grandes vitesses cela n'est plus vrai.

La  masse  croît  donc  rapidement  avec  la  vitesse,  jusqu'à  devenir infinie  quand  cette  vitesse  égale  celle  de  la  lumière.  Un  corps quelconque ne pourra jamais atteindre ni dépasser la vitesse de la lumière,  puisque,  pour  dépasser  cette  limite,  il  faudrait  surmonter une résistance infinie.

Voici, pour fixer les idées, quelques chiffres qui laissent voir dans quelles proportions les masses varient avec la vitesse. Le calcul est facile, grâce à la formule que nous avons indiquée et qui donne les valeurs de la contraction de Fitzgerald-Lorentz.

Une masse de 1 000 grammes pèsera 2 centigrammes de plus à la  vitesse  de  1  000  kilomètres  par  seconde;  elle  pèsera  1  060 grammes  à  la  vitesse  de  100  000  kilomètres  par  seconde;  1  341 grammes  à  la  vitesse  de  200  000  kilomètres  par  seconde;  2  000 grammes (elle aura doublé) à la vitesse de 259 806 kilomètres par seconde;  3  905  grammes  à  la  vitesse  de  290  000  kilomètres  par seconde.

 

Voilà ce qu'indique la théorie nouvelle. Comment la vérifier? Cela eût  été  impossible  il  y  a  encore  cinquante  ans,  alors  qu'on  ne connaissait  que  nos  pauvres  petites  vitesses  de  véhicules  et  de projectiles  terrestres,  qui  alors  ne  dépassaient  jamais,  même  pour les obus, 1 kilomètre par seconde. Les planètes elles-mêmes n'ont que des vitesses bien trop faibles pour cette vérification et Mercure, par  exemple,  qui  est  la  plus  rapide  de  toutes,  ne  fait  que  du  100 kilomètres à la seconde, ce qui est encore insuffisant.

Si  nous  n'avions  disposé  que  de  vitesses  comme  celles-là,  il  n'y aurait  pas  eu  moyen  de  vérifier  qui  avait  raison,  de  la  mécanique classique affirmant la masse constante, ou de la mécanique nouvelle l'affirmant variable.

Ce sont les rayons cathodiques et les rayons Bêta du radium qui nous ont fourni des vitesses suffisantes pour une vérification.

Ces rayons sont constitués par un bombardement ininterrompu de petits  projectiles  très  rapides,  d'une  masse  inférieure  à  la  deux-millième  partie  de  celle  de  l'atome  d'hydrogène,  chargés  d'ailleurs d'électricité négative et qu'on appelle des électrons.

Les  tubes  cathodiques  et  le  radium  effectuent  un  bombardement continuel de ces petits projectiles chargés non pas de mélinite, mais d'électricité,  bien  moins  gros  que  les  obus  des  artilleries européennes,  mais  en  revanche  animés  de  vitesses  initiales infiniment plus grandes et auprès desquelles celle de Bertha même fait très piètre figure.

Comment  maintenant  a-t-on  pu  mesurer  la  vitesse  de  ces projectiles?

On sait que les corps électrisés agissent les uns sur les autres: ils s'attirent ou se repoussent. Nos électrons sont chargés d'électricité. Si donc on les place dans un champ électrique, entre deux plateaux réunis  aux  deux  bornes  d'une  machine  électrique  ou  d'une  bobine d'induction, ils vont être soumis à une force qui les déviera de leur route.  Les  rayons  cathodiques  seront  donc  déviés  par  un  champ électrique. Cette déviation dépendra de la vitesse des projectiles et elle  dépendra  aussi  de  leur  masse,  c'est-à-dire  de  la  résistance d'inertie qu'elle oppose aux causes qui tendent à la dévier.

Ce  n'est  pas  tout.  Les  charges  électriques  portées  par  ces projectiles sont en mouvement, et même en mouvement rapide. De l'électricité  en  mouvement,  c'est  un  courant  électrique;  or  nous savons que les courants sont déviés par les aimants, par les champs magnétiques.  Les  rayons  cathodiques  seront  donc  déviés  par l'aimant. Cette déviation, comme la première, dépendra de la vitesse et de la masse du projectile. Seulement, elle n'en dépendra pas de la  même  manière.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  la  déviation magnétique sera plus grande que la déviation électrique si la vitesse est  grande.  En  effet,  la  déviation  magnétique  est  due  à  l'action  de l'aimant sur le courant; elle sera d'autant plus grande que le courant sera  plus  intense;  et  le  courant  sera  d'autant  plus  intense  que  la vitesse  sera  plus  grande,  puisque  c'est  le  mouvement  du  projectile qui  produit  le  courant.  Au  contraire,  la  trajectoire  de  nos  petits projectiles,  sous  l'influence  de  l'attraction  électrique,  sera  d'autant moins déviée que le projectile sera plus rapide.

On conçoit donc qu'en soumettant un rayon cathodique à l'action d'un  champ  électrique,  puis  à  celle  d'un  champ  magnétique,  on puisse,  en  comparant  les  deux  déviations,  mesurer  à  la  fois  la vitesse  du  projectile  et  sa  masse  (rapportée  à  la  charge  électrique connue de l'électron).

On trouve ainsi des vitesses énormes allant de plusieurs dizaines de kilomètres jusqu'à 150 000 kilomètres par seconde et davantage. Quant  aux  rayons  Bêta  du  radium,  ils  sont  encore  plus  rapides  et atteignent jusqu'à des vitesses très voisines de celle de la lumière et supérieures  à  290  000  kilomètres  par  seconde.  Voilà  bien  les vitesses qu'il nous faut pour voir si, oui ou non, la masse augmente avec elles.




Cela  posé,  et  pour  comprendre  parfaitement  la  marche  des expériences,  il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  de  ce  curieux phénomène  d'inertie  électrique  qu'on  appelle  la self-induction. Quand on veut établir un courant électrique, on éprouve une certaine résistance initiale qui cesse dès que le courant est établi; si ensuite on veut rompre le courant, il tend à se maintenir et on a autant de mal à l'arrêter qu'à arrêter une voiture une fois lancée. L'expérience journalière  peut  le  montrer.  Quelquefois  les  trolleys  d'un  tramway quittent un instant le fil qui amène le courant; à ce moment, on voit jaillir des étincelles. Pourquoi? Il passait un courant qui allait du fil au trolley;  si  le  trolley  s'éloigne  un  instant  du  fil,  laissant  un  intervalle d'air  qui  est  un  obstacle  au  passage  de  l'électricité,  le  courant  ne s'arrête pas pour cela, parce qu'il est lancé pour ainsi dire; il franchit l'obstacle  sous  forme  d'étincelle.  Ce  phénomène  est  ce  qu'on appelle la self-induction.

La self-induction ou simplement la self, comme disent les ouvriers électriciens, est une véritable inertie. Le milieu ambiant oppose une résistance à la force qui tend à établir un courant électrique et à celle qui  tend  à  faire  cesser  un  courant  préalablement  établi,  de  même que la matière résiste à la force qui tend à la faire passer du repos au mouvement, ou au contraire du mouvement au repos. Il y a donc, à côté de l'inertie mécanique, une véritable inertie électrique.

Mais  nos  projectiles  cathodiques,  nos  électrons  sont  chargés. Quand  ils  se  mettent  en  mouvement,  ils  font  naître  un  courant électrique;  quand  ils  s'arrêtent,  le  courant  cesse.  A  côté  de  l'inertie mécanique, ils doivent donc posséder également l'inertie électrique. Ils ont pour ainsi dire deux inerties, c'est-à-dire deux masses inertes, une  masse  réelle  et  mécanique,  et  une  masse  apparente  due  aux phénomènes  de  self-induction  électro-magnétique.  En  étudiant  les deux  déviations,  électrique  et  magnétique,  des  rayons  Bêta  du radium  ou  des  rayons  cathodiques,  on  peut  déterminer  quelle  est, dans la masse totale de l'électron, la part de ces deux masses. En effet, la masse électro-magnétique due aux causes que nous venons d'expliquer varie avec la vitesse, suivant certaines lois que la théorie de  l'électricité  nous  fait  connaître.  En  observant  la  relation  entre  la masse totale et la vitesse, on peut donc voir quelle est la part de la masse  véritable  et  invariable,  et  celle  de  la  masse  apparente d'origine électro-magnétique.

L'expérience  a  été  réalisée  et  répétée  par  des  physiciens  très habiles. Le résultat est bien fait pour surprendre: la masse réelle est nulle, toute la masse de la particule est d'origine électro-magnétique. Voilà  qui  est  de  nature  à  modifier  complètement  nos  idées  sur l'essence  de  ce  qu'on  nomme  matière.  Mais  ceci,  est  une  autre histoire....

On  s'est  demandé  alors,—et  c'est  là  que  nous  voulions  en  venir après ces quelques détours qui auront débroussaillé le chemin,—si la  relation  entre  la  masse  et  la  vitesse  des  projectiles  cathodiques, était  la  même  que  celle  où  nous  avait  conduits  le  principe  de relativité.

Le  résultat  des  expériences  est  absolument  net  et  concordant  et certaines d'entre elles ont porté sur des rayons Bêta correspondant à  une  valeur  de  la  masse  décuple  de  la  masse  initiale.  Ce  résultat est celui-ci: les masses varient avec la vitesse et exactement suivant les lois numériques de la dynamique d'Einstein.

Nouvelle  et  précieuse  confirmation  expérimentale,  et  qui  tend  à établir,  elle  aussi,  que  la  mécanique  classique  n'était  qu'une grossière  approximation,  valable  tout  au  plus  pour  les  médiocres vitesses  auxquelles  nous  avons  affaire  dans  le  cours  ridiculement borné de la vie quotidienne.

Ainsi  la  masse  des  corps,  cette  propriété  newtonienne  qu'on croyait  le  symbole  même  de  la  constance  et  l'équivalent  de  ce qu'est, dans l'ordre des choses morales, la fidélité aux traités, n'est plus qu'un petit coefficient variable, ondoyant et relatif selon le point de  vue.  En  vertu  de  la  réciprocité  que  nous  avons  déjà  précisée, lorsqu'il  s'est  agi  de  la  contraction  due  à  la  vitesse,  la  masse  d'un objet augmente pareillement non seulement s'il se déplace, mais si celui  qui  l'observe  se  déplace,  et  sans  d'ailleurs  qu'un  autre observateur lié à l'objet puisse jamais constater la différence.

Ainsi,  une  règle  qui  se  meut  à  une  vitesse  d'environ  260  000 kilomètres  par  seconde  aura  non  seulement  sa  longueur  diminuée de moitié, mais en même temps sa masse doublée. Sa densité, qui est le rapport de sa masse à son volume, sera donc quadruplée.

Les  notions  physiques  qu'on  croyait  les  mieux  établies,  les  plus constantes,  les  plus  inébranlables  deviennent,  déracinées  par l'ouragan  de  la  mécanique  nouvelle,  des  choses  flottantes,  molles, plastiques et que modèle la vitesse.

 

D'autres  vérifications  de  la  formule  nouvelle,  et  tout  à  fait indépendantes de celle que nous venons d'exposer, ont été fournies récemment par les physiciens.

L'une des plus étonnantes est apportée par la spectroscopie.

On  sait,  que  lorsqu'on  fait  passer  un  rayon  de  lumière  solaire, provenant d'une fente fine, à travers l'arête d'un prisme de verre, ce rayon  s'étale  à  la  sortie  du  prisme,  comme  un  magnifique  éventail dont  les  lames  successives  sont  constituées  par  les  couleurs  de l'arc-en-ciel.  Dans  cet  éventail  coloré  une  observation  attentive  fait reconnaître  de  fines  discontinuités,  des  lacunes  étroites  où  il  n'y  a pas de lumière; on dirait des coupures faites par des ciseaux dans l'éventail  polychrome,  et  qui  sont  les raies  sombres  du  spectre solaire.  Chacune  de  ces  raies  correspond  à  un  élément  chimique déterminé et sert à l'identifier tant au laboratoire que dans le Soleil ou les étoiles.

On  a  depuis  longtemps  expliqué  que  ces  raies  proviennent  des électrons  tournant  très  rapidement  autour  du  centre  de  l'atome. Leurs  changements  soudains  de  vitesse  produisent  dans  le  milieu ambiant  une  onde  (pareille  à  celle  causée  dans  l'eau  par  la  chute d'un caillou) et qui est une des ondes lumineuses caractéristiques de l'atome. Elle se manifeste par une des raies du spectre. Le physicien danois  Bohr  a  récemment  développé  cette  théorie  dans  tous  ses détails,  qui  importent  peu  ici,  et  montré  qu'elle  rend  compte  avec exactitude  des  diverses  raies  spectrales  correspondant  aux éléments chimiques. Ceux-ci, je le rappelle, diffèrent entre eux par le nombre et la disposition des électrons gravitant dans leurs atomes.

Or M. Sommerfeld a fait le raisonnement suivant: les électrons qui gravitent  près  du  centre  d'un  atome  doivent  avoir  une  vitesse beaucoup  plus  grande  que  ceux  qui  gravitent  vers  l'extérieur,  de même que les planètes inférieures, Mercure et Vénus, ont autour du Soleil des vitesses bien plus grandes que les planètes supérieures, Jupiter,  Saturne.  Il  s'ensuit,—si  les  idées  de  Lorentz  et  d'Einstein sont exactes,—que la masse des électrons internes des atomes doit être plus grande que celle des électrons externes, sensiblement plus grandes,  car  ces  électrons  tournent  à  des  vitesses  énormes.  Le calcul montre alors que, dans ces conditions, chaque raie du spectre d'un élément chimique doit être en réalité composée d'un ensemble de plusieurs petites raies fines et juxtaposées. C'est précisément ce qui a été postérieurement (1916) constaté par Paschen. Il a trouvé que  la  structure  des  raies  fines  est  très  rigoureusement  celle qu'annonçait  Sommerfeld.  Étonnante  confirmation  de  l'hypothèse faite: exactitude de la nouvelle mécanique!

Mais  ce  n'est  pas  tout.  On  sait  que  les  rayons  X  sont  des vibrations  analogues  à  la  lumière,  de  même  origine,  mais  de longueur  d'onde  beaucoup  plus  courte,  c'est-à-dire  d'une  plus grande  fréquence.  Donc,  tandis  que  la  lumière  provient  des électrons extérieurs de ce petit système solaire en miniature qu'est l'atome,  les  rayons  X  proviennent  des  électrons  les  plus  rapides, c'est-à-dire  les  plus  proches  du  centre.  Il  s'ensuit  que  la  structure particulière  des  raies  fines,  due  à  la  variation  de  la  masse électronique  avec  la  vitesse,  doit  être  bien  plus  marquée  encore pour  les  raies  des  rayons  X  que  pour  les  raies  spectrales  de  la lumière.  C'est  effectivement  ce  que  l'expérience  a  constaté.  Les chiffres  caractérisant  les  faits  observés  correspondent  exactement aux  calculs  de  la  mécanique  nouvelle,  à  la  variation  prévue  de  la masse avec la vitesse.

Il  est  donc  établi  que  les  phénomènes  qui  ont  lieu  dans  le microcosme  de  chaque  atome  obéissent  aux  lois  de  la  mécanique nouvelle,  et  non  de  l'ancienne,  et  qu'en  particulier  les  masses  en mouvement y varient comme le veut celle-là.

L'expérience, «source unique de toute vérité», a prononcé.

Nous voilà bien loin des idées naguère courantes. Lavoisier nous a enseigné que la matière ne peut se créer ni se détruire, qu'elle se conserve.  Ce  qu'il  a  voulu  dire  par  là,  c'est  que  la  masse  est invariable, et il l'a vérifié avec la balance. Et voici maintenant que les corps  n'ont  peut-être  plus  de  masse,—si  elle  est  entièrement d'origine électro-magnétique,—et voici en tout cas que cette masse n'est  plus  invariable.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  loi  de  Lavoisier n'ait plus de sens. Il subsiste quelque chose qui se confond avec la masse  aux  petites  vitesses.  Mais  enfin  notre  conception  de  la matière  est  violemment  bouleversée.  Ce  que  nous  appelions matière,  c'était  avant  tout  la  masse,  qui  était  en  elle  ce  qui  nous semblait de plus tangible à la fois et de plus durable. Et maintenant cette  masse  n'existe  pas  plus  que  le  temps  et  l'espace  où  nous croyions pouvoir la situer! Ces réalités n'étaient que des fantômes....

Qu'on  me  pardonne  ce  que  cet  exposé  a  d'un  peu  ardu.  Mais  la nouvelle  mécanique  nous  ouvre  des  horizons  si  étrangement nouveaux  qu'elle  vaut  mieux  qu'un  regard  dédaigneux  et  rapide. Pour  contempler  un  vaste  paysage  dans  un  monde  inexploré,  il  ne faut  pas  hésiter,  même  au  prix  d'un  essoufflement  passager,  à grimper parfois une côte un peu rude.

 

Il  est  enfin  une  autre  notion  fondamentale  de  la  mécanique,  la notion d'énergie  qui,  à  la  lumière  de  la  théorie  einsteinienne,  nous apparaît sous un aspect inattendu et justifié dans une large mesure, lui aussi, par l'expérience.

Nous avons vu qu'un corps chargé d'électricité et en mouvement oppose une certaine résistance au déplacement, par suite de cette inertie  électrique  qu'on  appelle  la  self-induction.  Le  calcul  et l'expérience  montrent  que,  si  on  diminue  les  dimensions  du  corps portant  une  certaine  quantité  d'électricité,  sans  changer  celle-ci, cette  inertie  électrique  augmente.  En  effet,  dans  les  hypothèses faites  et  si  l'inertie  est  d'origine  exclusivement  électro-magnétique, les électrons ne sont plus que des sortes de sillages électriques se mouvant  dans  ce  milieu  propagateur  des  ondes  électriques  et lumineuses qu'on appelle l'éther.

Les  électrons  ne  sont  plus  rien  par  eux-mêmes;  ils  sont seulement,  suivant  l'expression  de  Poincaré,  des  sortes  de  «trous dans l'éther», autour desquels s'agite celui-ci, à la manière d'un lac faisant des remous qui résistent à l'avancement d'un esquif.

Mais alors, plus les trous dans l'éther seront petits, plus l'agitation de  l'éther  autour  d'eux  sera  proportionnellement  importante.  Plus, par  conséquent,  l'inertie  du  «trou  dans  l'éther»  qui  constitue  le corpuscule  étudié  sera  grande.  Que  va-t-il  s'ensuivre?  On  sait,  par les mesures faites, que la masse du petit soleil de chaque atome, du noyau  positif,—autour  duquel  tournent  les  planètes  électrons,—on sait, dis-je, que ce noyau positif a une masse beaucoup plus grande que  celle  d'un  électron.  Si  cette  masse,  si  l'inertie  correspondante sont  ici  aussi  d'origine  électro-magnétique,  il  s'ensuit  donc  que  le noyau positif des atomes est beaucoup plus petit que l'électron.

Si nous considérons l'atome de l'hydrogène, le plus léger et le plus simple des gaz, nous savons qu'il est formé par une seule planète, par  un  seul  électron  négatif  tournant  autour  du  petit  soleil  central, autour  du  noyau  positif.  Nous  savons  aussi  que  la  masse  de l'électron est 2 000 fois plus petite que celle de l'atome d'hydrogène. Il suit de tout cela, le calcul le montre, que le noyau positif doit avoir un  rayon  2  000  fois  plus  petit  que  celui  de  l'électron.  Or,  les expériences  des  physiciens  anglais  ont  établi  que  les  grosses particules  alpha  des  rayons  du  radium  peuvent  traverser  plusieurs centaines de milliers d'atomes, sans être déviées sensiblement par le noyau positif. On en déduit que celui-ci est en effet bien plus petit que l'électron, conformément aux prévisions théoriques.

Tout  cela  conduit  irrésistiblement  à  penser  que  l'inertie  de  toutes les parties constituantes des atomes, c'est-à-dire de toute la matière, est  exclusivement  d'origine  électro-magnétique.  Il  n'y  a  plus  de matière,  il  n'y  a  plus  que  de  l'énergie  électrique,  qui,  par  les réactions  que  le  milieu  ambiant  exerce  sur  elle,  nous  fait  croire fallacieusement à l'existence de ce quelque chose de substantiel et de massif que les générations ont accoutumé d'appeler matière.

Mais  de  tout  cela  il  ressort  aussi  par  des  calculs  et  des raisonnements simples et élégants d'Einstein,—et dont je ne puis ici que  laisser  deviner  la  marche,—que  la  masse  et  l'énergie  sont  la même  chose,  ou  du  moins  sont  les  deux  faces  d'une  même médaille. Donc, plus de masse matérielle, rien que de l'énergie dans l'univers  sensible.  Étrange  aboutissement,  presque  spiritualiste  en un sens, de la physique moderne!

D'après tout cela, la plus grande partie de la «masse» des corps serait due à une énergie interne considérable et cachée. C'est cette énergie  que  nous  voyons  se  dissiper  peu  à  peu  dans  les  corps radioactifs, seuls réservoirs d'énergie atomique ouverts jusqu'ici sur l'extérieur.

Si  tout  cela  est  vrai,  si  énergie  et  masse  sont  synonymes,  si  la masse  n'est  que  de  l'énergie,  réciproquement  l'énergie  libre  doit posséder  des  propriétés  massives.  Effectivement,  la  lumière  par exemple a une masse. Des expériences précises ont en effet montré qu'un rayon de lumière, frappant un objet matériel, exerce sur lui une pression qui a été mesurée. La lumière a une masse, donc elle a un poids  comme  toutes  les  masses.  Nous  verrons  d'ailleurs,  à  propos de  la  nouvelle  forme  donnée  par  Einstein  au  problème  de  la gravitation,  une  autre  preuve  directe,—et  combien  belle!—que  la lumière est pesante.

On  peut  calculer  que  la  lumière  reçue  du  Soleil  sur  la  Terre  en l'espace d'une année pèse un peu plus de 58 000 tonnes. C'est peu si  l'on  songe  au  poids  formidable  de  charbon  qu'il  faudrait  pour entretenir  sur  ce  globule  terraqué  la  température  assez  douce,  en somme,  qu'y  maintient  le  Soleil,...  au  cas  où  celui-ci  s'éteindrait brusquement.

La  différence  provient  de  ceci:  quand  nous  nous  chauffons  avec un certain poids de charbon, nous n'utilisons qu'une faible partie de son  énergie  disponible,  son  énergie  chimique.  Toute  son  énergie intra-atomique  nous  reste  inaccessible.  C'est  fâcheux,  sans  quoi  il suffirait  de  quelques  grammes  de  charbon  pour  chauffer,  l'année durant,  toutes  les  villes  et  toutes  les  usines  de  France.  Que  de problèmes  en  seraient  simplifiés!  Quand  l'humanité  sera  sortie  de l'ignorance et de la maladresse barbare où elle croupit, c'est-à-dire dans  quelques  centaines  de  siècles,  nous  verrons  cela.  Oui,  nous verrons  cela.  Ce  sera  un  beau  spectacle  en  vérité,  et  dont  on  a  le droit de se réjouir par avance.

En  attendant,  le  Soleil,  comme  tous  les  astres,  comme  tous  les corps  incandescents,  perd  peu  à  peu  de  son  poids  à  mesure  qu'il rayonne.  Mais  avec  une  telle  lenteur  que  nous  n'avons  pas  à craindre de le voir, de si tôt, s'évanouir à nos yeux, pareil à ces êtres de choix qui meurent de s'être trop donnés.

 

Voici,  pour  en  finir  avec  la  mécanique  d'Einstein,  une  bien suggestive application de ces idées sur l'identité de l'énergie et de la masse.

Il y a en chimie une loi élémentaire bien connue et qui s'appelle loi de  Prout.  Elle  dit  que  les  masses  atomiques  de  tous  les  éléments doivent  être  des  multiples  entiers  de  celle  de  l'hydrogène.  Celui-ci étant, de tous les corps connus, celui dont l'atome est le plus léger, la  loi  de  Prout  partait  de  l'hypothèse  que  tous  les  atomes  sont construits  d'après  un  élément  fondamental  qui  est  l'atome d'hydrogène. Cette unité supposée de la matière semble de plus en plus  démontrée  par  les  faits.  D'une  part,  il  est  prouvé  que  les électrons provenant d'éléments chimiques différents sont identiques. D'autre  part,  dans  les  transformations  des  corps  radioactifs  nous voyons des atomes lourds émettre successivement plusieurs atomes du gaz hélium en se simplifiant. Enfin, le grand physicien britannique Rutherford  a  montré  en  1919  qu'en  bombardant,  dans  certaines conditions,  au  moyen  des  rayons  du  radium,  les  atomes  du  gaz azote,  on  peut  en  arracher  des  atomes  d'hydrogène.  Cette expérience,  d'une  importance  qui  n'a  pas  été  assez  aperçue  et  qui constitue  en  somme  le  premier  exemple  d'une  transmutation réellement  accomplie  par  l'homme,  tend,  elle  aussi,  à  prouver  la validité de l'hypothèse de Prout.

Pourtant,  lorsqu'on  mesure  exactement  et  qu'on  compare  les masses  atomiques  des  divers  éléments  chimiques,  on  constate qu'elles ne suivent pas exactement la loi de Prout. Par exemple, la masse atomique de l'hydrogène étant 1, celle du chlore est 35,46, ce qui n'est pas un multiple entier de 1.

Or  on  peut  calculer  que  si  la  formation  des  atomes  complexes  à partir  de  l'hydrogène  s'accompagne,—comme  il  est  probable,—de variation  d'énergie  interne,  par  suite  d'une  certaine  quantité d'énergie    rayonnée    dans    la    combinaison,    il    s'ensuivra nécessairement  (puisque  l'énergie  perdue  est  pesante)  des variations  de  la  masse  du  corps  résultant  qui  rendent  très  bien compte des écarts constatés à la loi de Prout.

 

Dans notre promenade un peu hâtive, et en zig-zag, à travers la broussaille des faits nouveaux qui étayent et vérifient la mécanique ébauchée par Lorentz, achevée par Einstein, notre démarche a été assez  heurtée.  C'est  que,  faute  de  la  terminologie  et  des  formules techniques  dont  l'appareil,  ici,  serait  par  trop  rébarbatif,  on  doit  se contenter de quelques raids hardiment et rapidement poussés dans le secteur à reconnaître. Ils auront suffi, peut-être, pour comprendre quel  bouleversement  total  des  bases  mêmes  de  la  science,  quelle explosion  dans  ses  fondements  séculaires  a  produite  la  fulgurante synthèse einsteinienne.

Vraiment  des  lumières  nouvelles  rayonnent  maintenant  sur  ceux qui,  lentement,  s'efforcent  à  la  rude  escalade  du  savoir,  et,  ayant sagement  renoncé  à  chercher  les  «pourquoi»,  veulent  du  moins scruter quelques «comment».

Peu  avant  sa  mort  et  prévoyant  avec  son  intuition  géniale l'avènement  de  la  nouvelle  mécanique,  Poincaré  conseillait  aux professeurs  de  ne  pas  l'enseigner  aux  enfants  avant  qu'ils  fussent pénétrés jusqu'aux moelles de la mécanique classique.

«C'est, ajoutait-il, avec la mécanique ordinaire qu'ils doivent vivre; c'est  la  seule  qu'ils  auront  jamais  à  appliquer;  quels  que  soient  les progrès  de  l'automobile,  nos  voitures  n'atteindront  jamais  les vitesses  où  elle  n'est  plus  vraie.  L'autre  n'est  qu'un  luxe  et  l'on  ne doit  penser  au  luxe  que  quand  il  ne  risque  plus  de  nuire  au nécessaire.»

Pour un peu, j'en appellerais de ce texte de Poincaré à Poincaré lui-même.  Car  pour  lui,  ce  luxe,  la  vérité,  était  la  seule  chose nécessaire. Ce jour-là, assurément il songeait aux enfants. Mais les hommes cessent-ils jamais d'être des enfants? A cela le maître trop tôt  disparu  eût  répondu  peut-être,  de  sa  voix  grave  adoucie  d'un sourire: «Oui; du moins il est plus commode de le supposer.»




CHAPITRE CINQUIÈME 

 

LA RELATIVITÉ GÉNÉRALISÉE

 

La pesanteur et l'inertie || Ambiguïté de la loi de Newton || Équivalence  de  la  Gravitation  et  d'un  mouvement accéléré || L'obus de Jules Verne et le principe d'inertie || Pourquoi  les  rayons  lumineux  gravitent  ||  Comment  on pèse  les  rayons  des  étoiles  ||  Une  éclipse  d'où  jaillit  la lumière.

 

N ous voici parvenu au seuil de ce mystère: la gravitation.

Dans le chapitre précédent on a vu comment Einstein a centralisé magnifiquement,  sous  une  loi  unique,  les  mouvements  lents  des objets  massifs  et  ceux  bien  plus  rapides  de  la  lumière.  Auparavant c'étaient dans l'Univers des provinces séparées et anarchiques.

Les  mêmes  lois,  nous  le  savons  maintenant,  régissent  la mécanique et l'optique; s'il avait paru en être autrement c'est qu'aux vitesses voisines de celle de la lumière les longueurs et les masses des  objets  subissent,  pour  l'observateur,  une  variation  qui  est insensible aux vitesses usuelles. C'est par sa puissance de synthèse que  la  mécanique  einsteinienne  est  splendide.  Grâce  à  elle  nous apercevons dans le surprenant univers où passent, éphémères, nos pensées  et  nos  angoisses,  plus  d'unité  qu'auparavant,  donc  plus d'harmonie, plus de beauté.

Pourtant  la  théorie  de  la  relativité  laissait  jusqu'ici  de  côté  un phénomène  fondamental,  essentiel,  répandu  partout  et  toujours dans le cosmos: la gravitation, propriété mystérieuse des corps qui gouverne  les  atomes  infimes  aussi  bien  que  les  étoiles  géantes  et dirige leurs trajectoires suivant des courbes majestueuses.

L'attraction universelle que, sur la Terre, nous appelons pesanteur, était parmi les phénomènes une sorte d'île escarpée et sans rapport avec le reste de la philosophie naturelle.

La mécanique d'Einstein, telle que nous l'avons exposée jusqu'ici, passait à côté de cette île sans l'aborder. C'est pourquoi, sous cette forme, on l'appelait théorie de la relativité restreinte. Pour en faire un instrument  de  synthèse  achevé,  il  restait  à  y  faire  entrer  le phénomène de la gravitation. C'est par cela qu'Einstein a couronné son œuvre et que son système a pris la forme admirable désignée maintenant sous le nom de théorie de la relativité généralisée.

Einstein  a  tiré  la  gravitation  universelle  de  son  «splendide isolement»,  et  l'a  attachée,  docile  et  vaincue,  au  char  triomphal  de sa mécanique. Bien plus, il a donné de la loi célèbre de Newton une forme plus exacte et que l'expérience, juge sans appel, a reconnue la seule correcte.

Comment  il  y  est  parvenu,  par  quelle  chaîne  subtile  et  forte  de raisonnements et de calculs fondés sur les faits, c'est ce que je vais m'efforcer maintenant d'exposer, en tâchant, une fois encore, d'éviter avec soin au passage les réseaux de fils barbelés de la terminologie mathématique.

Pourquoi Newton a-t-il cru—et toute la science classique après lui —que  la  gravitation,  la  chute  des  corps,  ne  rentre  pas  dans  la mécanique  dont  il  a  formulé  les  lois?  Pourquoi  en  un  mot  a-t-il considéré  la  gravitation  comme  une  force,  ou—pour  employer  un terme plus vague mais plus général—comme une action qui fait que les corps pesants ne se déplacent pas librement dans l'espace vide?

C'est à cause du principe d'inertie.  Ce  principe,  base  de  toute  la mécanique  newtonienne,  peut  s'exprimer  ainsi:  un  corps  sur  lequel n'agit  aucune  force  conserve  une  vitesse  et  une  direction invariables.

Pourquoi  adjoint-on  aux  machines  à  vapeur  ces  roues  massives qu'on  appelle  des  «volants»  et  qui  tournent  à  vide?  Parce  que  le principe d'inertie est sûrement à peu près vrai. Lorsque la machine subit un à-coup, un arrêt brusque et bref, une accélération imprévue, le  volant  est  là  pour  remettre  les  choses  en  état.  Entraîné  par  sa vitesse  acquise  et  entraînant  à  son  tour  la  machine  il  tend  à conserver  cette  vitesse  et  empêche  et  corrige  aussi  bien  les ralentissements  accidentels  que  les  accélérations.  Ce  principe  est donc  fondé  sur  l'expérience,  et  plus  précisément  sur  celles  de Galilée  qui  l'a  vérifié  en  faisant  rouler  des  billes  sur  des  plans diversement inclinés.

Par exemple on constate qu'une bille lancée sur un plan horizontal parfaitement  poli  conserve  une  même  direction  et  une  vitesse  qui resterait uniforme, si la résistance de l'air et le frottement sur le plan n'intervenaient  pour  la  réduire  peu  à  peu  jusqu'à  zéro.  On  observe en effet qu'en réduisant ces résistances de frottement la bille tend à conserver de plus en plus longtemps sa vitesse.

C'est  sur  une  foule  d'expériences  analogues  qu'est  basé  le principe  d'inertie  de  Newton.  Ce  principe  n'a  donc  nullement  le caractère d'une vérité mathématique d'évidence. Cela est si vrai que les  anciens,  contrairement  à  notre  mécanique  classique,  croyaient que le mouvement s'arrête dès que cesse la cause qui lui a donné naissance.  Certains  philosophes  grecs  avaient  encore  une  autre manière  de  voir;  ils  pensaient  que  tout  corps,  si  rien  ne  vient  à  le contrarier, prendra un mouvement circulaire, parce que c'est le plus noble de tous les mouvements.

Nous  verrons  plus  loin  comment  le  principe  d'inertie  de  la mécanique  généralisée  d'Einstein  s'apparente  étrangement  à  cette dernière conception et en même temps à la curieuse déclinaison, au clinamen  que  le  grand  et  profond  Lucrèce  attribuait  à  la  trajectoire libre de ses atomes. Mais n'anticipons pas....

 

Cette  affirmation  qu'un  objet  abandonné  librement  à  lui-même  et soustrait à l'action de toute force garde sa vitesse et sa direction, ce principe d'inertie ne peut prétendre à être autre chose qu'une vérité d'expérience.

Or  les  observations  qui  servent  de  base  à  ce  principe,  celles  de Galilée en particulier, et toutes celles que les physiciens pourraient imaginer, ne sauraient être parfaitement démonstratives, parce qu'il est  impossible,  dans  la  pratique,  de  soustraire  complètement  un mobile  à  l'action  de  toute  force  extérieure,  résistance  de  l'air, frottement ou autre.

Je sais bien que Newton a fondé ce principe non pas seulement sur  les  observations  terrestres,  mais  sur  celles  des  astres.  Il  a remarqué que, abstraction faite de l'action attirante des autres corps célestes,  et  pour  autant  qu'il  est  possible  d'en  juger,  les  planètes semblent  conserver  leur  direction  et  leur  vitesse  par  rapport  à  la voûte  étoilée.  Mais  les  relativistes  pensent  que  les  mots  soulignés dans  la  phrase  précédente,  et  qui  correspondent  à  la  pensée  de Newton,  constituent  une  pétition  de  principe.  Son  raisonnement présuppose  que  les  planètes  ne  circulent  pas librement,  qu'elles sont contraintes dans leur mouvement par une force que Newton a appelée attraction universelle.

Nous verrons comment Einstein a été amené à penser que celle-ci n'est peut-être pas une force, et alors la conclusion du raisonnement est  tout  autre.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  principe  d'inertie  classique  est une  vérité  fondée  sur  des  expériences  (d'ailleurs  toujours imparfaites), et qui comme telle doit rester sous le contrôle perpétuel des  faits.  Tout  ce  qu'on  en  peut  affirmer  c'est  qu'il  correspond pratiquement, c'est-à-dire à peu près, à ce qu'on constate.

Newton  le  considérait  non  pas  de  la  sorte,  non  pas  comme  une approximation  plus  ou  moins  exacte  mais  comme  une  vérité rigoureuse.

C'est  pourquoi,  observant  que  les  planètes  se  meuvent  non  en ligne droite, mais suivant des courbes, il en déduisait (ce qui est la pétition de principe incriminée) qu'elles étaient soumises à une force centrale,  la  gravitation.  C'est  pourquoi  les  corps  pesants,  les  corps gravitants,  ne  lui  semblaient  pas  justiciables  des  lois  mécaniques qu'il  avait  d'abord  établies  pour  les  corps  librement  abandonnés  à eux-mêmes.  C'est  pourquoi  en  un  mot,  la  loi  de  gravitation  de Newton,  et  les  lois  de  la  dynamique  de  Newton  sont  des  choses distinctes et séparées.

Ce  grand  génie,  ce  cerveau  sans  égal  était  pourtant  un  cerveau humain.  Notre  immortel  Descartes,  après  avoir  décidé  de  ne  rien affirmer  que  ce  qu'il  percevait  clairement  et  distinctement,  a cependant lancé des affirmations singulières et des hypothèses fort occultes  sur  la  glande  pinéale  et  les  esprits  animaux.  Pareillement Newton après avoir posé en principe Hypotheses non fingo a placé à la  base  de  sa  mécanique  les  hypothèses  du  temps  absolu  et  de l'espace absolu. A la base de sa géniale théorie de la gravitation il a placé l'hypothèse—d'ailleurs plus admissible a priori—de l'existence d'une force gravitationnelle particulière.

Ce  sont  là  des  faiblesses  inhérentes  aux  plus  grands  hommes. Elles  doivent  nous  faire  admirer  davantage  les  côtés  lumineux  de leur œuvre. Tant est profond, même lorsqu'il dévie de la ligne droite, le  sillon  creusé  par  ces  grands  défricheurs  de  l'inconnu,  que  deux siècles et demi ont passé avant qu'on songe même à rechercher si la  discrimination  faite  par  Newton  entre  les  phénomènes  purement mécaniques  et  les  phénomènes  gravitationnels  est  réellement fondée.

Le  grand  honneur  d'Einstein  est  de  l'avoir  victorieusement  tenté; son  honneur,  après  avoir  fait  table  rase  de  maintes  acquisitions qu'on  croyait  définitives,  est  d'avoir  fondu  la  gravitation  et  la mécanique dans une synthèse superbe, et de nous avoir mieux fait sentir l'Unité sublime du monde.

 

Au  vrai,  et  avant  même  de  pénétrer  plus  loin  dans  les  allées profondes et merveilleuses de la relativité généralisée, il est évident a priori que la loi de l'attraction universelle de Newton ne peut plus être maintenant considérée comme satisfaisante.

Elle affirme: Les corps s'attirent en raison directe de leurs masses et  en  raison  inverse  du  carré  de  leurs  distances.  Qu'est-ce  à  dire? Nous  avons  vu  que  les  masses  des  corps  varient  avec  leurs vitesses.  Lorsqu'on  introduit  par  exemple  la  masse  de  la  planète Terre dans les calculs où intervient la loi de Newton, de quoi s'agit-il donc? S'agit-il de la masse qu'aurait la Terre si elle ne tournait pas autour  du  Soleil?  S'agit-il  au  contraire  de  la  masse  plus  grande qu'elle possède par suite de sa translation? Mais cette translation n'a pas toujours la même rapidité puisque la Terre décrit une ellipse et non  un  cercle?  Et  alors  quelle  valeur  de  cette  masse  variable introduira-t-on dans le calcul? Celle qui correspond au périhélie ou à l'aphélie, à l'époque où la Terre se déplace le plus vite, ou à celle qui ralentit  son  mouvement  orbital?  D'ailleurs  ne  devra-t-on  pas  tenir compte  aussi  de  la  vitesse  de  translation  du  système  solaire  qui, selon les saisons, augmente ou diminue celle de la Terre.

D'autre  part  dans  la  loi  de  Newton,  qu'introduirons-nous  comme distance  de  la  Terre  au  Soleil?  Sera-ce  la  distance  relative  à  un observateur  placé  sur  la  Terre  ou  sur  le  Soleil,  ou  au  contraire immobile  au  centre  de  la  Voie  Lactée  et  ne  participant  pas  au mouvement de notre système à travers celle-ci? Ici encore on aura des  valeurs  différentes  suivant  les  cas,  puisque  les  distances spatiales  varient,  nous  l'avons  vu  avec  Einstein,  selon  la  vitesse relative de l'observateur.

La loi de Newton, en dépit de sa forme si simple, si esthétique, est donc  ambiguë  et  peu  nette.  Je  sais  bien  que  les  différences  dont nous venons de parler sont faibles; mais elles ne sont pas pour cela négligeables, le calcul le montre.

Sous sa forme classique, il est donc certain pour les einsteiniens et sans préjudice des considérations où nous allons entrer, que la loi de Newton est obscure et doit être modifiée et complétée.

Ces remarques préliminaires auront peut-être ceci d'utile, qu'elles nous  achemineront  vers  l'état  d'esprit  un  peu  nécessaire  aux iconoclastes...  et  dans  la  science  les  iconoclastes  sont  parfois  les ouvriers  du  progrès.  Les  idoles  auxquelles  ces  remarques  nous habitueront à voir porter quelques coups injurieux sont la conception et la loi newtoniennes de la gravitation.

Laplace a écrit dans son exposition du système du monde: «Il est impossible de ne pas convenir que rien n'est mieux démontré dans la  philosophie  naturelle  que  le  principe  de  la  gravitation  universelle en raison des masses et réciproque au carré des distances.»

Rien ne mesure aussi bien que cette phrase d'un savant illustre la grandeur du progrès accompli par Einstein lorsqu'il a, comme nous allons  voir,  perfectionné  ce  qu'on  croyait  le  symbole  même, l'exemple  le  plus  achevé  de  la  vérité  scientifique:  la  loi  célèbre  de Newton.

 

La  gravitation,  la  pesanteur  a  ceci  de  commun  avec  l'inertie  des corps,  qu'elle  est  un  phénomène  parfaitement  général.  Tous  les objets  matériels,  tous  les  corps  quel  que  soit  leur  état  physique  et chimique  sont  à  la  fois  inertes  (c'est-à-dire  qu'ils  résistent  suivant leur  masse  aux  forces  tendant  à  les  déplacer)  et  pesants,  (c'est-à-dire qu'ils tombent lorsqu'ils sont librement abandonnés).

Mais il est une chose curieuse, que Newton avait déjà constatée sans  en  apercevoir  la  signification  et  qu'il  considérait  comme  une simple  et  extraordinaire  coïncidence:  le  nombre  qui  définit  l'inertie d'un  corps  est  le  même  qui  définit  son  poids.  Ce  nombre  c'est  la masse.

Reprenons  l'exemple  qui  m'a  servi  dans  un  chapitre  précédent  à propos  de  la  mécanique  d'Einstein.  Si  deux  trains  tirés  par  deux locomotives identiques démarrent dans les mêmes conditions et que la vitesse communiquée au premier train au bout d'une seconde soit double  de  celle  du  second,  on  en  déduira  que  l'inertie,  la  masse inerte du second train (abstraction faite des frottements des rails) est deux  fois  plus  grande  que  celle  du  premier.  Or  si  nous  mettons ensuite nos deux trains sur la bascule, nous constatons que le poids du second est, de même, deux fois plus grand que celui du premier.

Cette  expérience  qui,  sous  la  forme  que  nous  lui  donnons  est grossière, a été faite avec une extrême précision par les physiciens au moyen de méthodes délicates qui importent peu ici. Le résultat a été semblable: la masse inerte et la masse pesante des corps sont exprimées rigoureusement par les mêmes nombres.

Newton n'avait vu là qu'une coïncidence. Einstein y a trouvé la clef du donjon hermétique et inviolé où la gravitation s'isolait du reste de la nature.

Voici comment:

Une chose est remarquable dans la pesanteur, dans la gravitation: quelle que soit la nature des objets, ils tombent tous avec la même vitesse  (abstraction  faite  de  la  résistance  de  l'air).  On  le  constate facilement en laissant tomber en même temps, dans un long tube où on  a  fait  le  vide,  des  objets  les  plus  divers:  ils  parviennent  tous  en même temps au bas du tube.

Une tonne de plomb ou une feuille de papier lâchés ensemble du haut  d'une  tour  dans  le  vide  atteignent  le  sol  simultanément,  avec une vitesse dont l'accélération, est de 981 centimètres par seconde.

C'est  un  fait  que  Lucrèce  connaissait  déjà.  Voici  en  effet  ce qu'écrivait il y a deux mille ans l'immortel et profond poète:

... Nulli, de nulla parte, neque ullo

Tempore, inane potest vacuum subsistere rei,

Quin sua quod natura petit concedere pergat.

Omnia quapropter debent per inane quietum

Aeque ponderibus non æquis concita ferri[7].

 

[7] De Natura Rerum, liv. II, vers 235-240.

 

Si la pesanteur était une force analogue à l'attraction électrique, à la  traction  d'une  locomotive,  ou  bien  à  l'action  propulsive  d'une charge de poudre, il ne devrait pas en être ainsi. Les vitesses qu'elle imprime  à  des  masses  disparates  devraient  être  différentes.  Les deux  trains  inégalement  massifs  de  notre  exemple  précédent reçoivent  des  accélérations  inégales  sous  l'impulsion  de  la  même locomotive.  Pourtant,  si  subitement  une  fosse  profonde  s'ouvrait sous eux, ils y tomberaient avec la même vitesse.

De  là  à  penser  que  la  gravitation  n'est  pas  une  force  comme  le voulait  Newton,  mais  simplement  une  propriété  de  l'espace  dans lequel se meuvent librement les corps, il n'y a qu'un pas. Einstein le franchit sans hésitation.

Imaginons dans un colossal gratte-ciel un ascenseur dont le câble de  retenue  soudain  se  rompt.  L'ascenseur  va  tomber  d'un mouvement  accéléré,  moins  vite  cependant  qu'il  ne  ferait  dans  le vide, à cause de la résistance de l'air et du frottement de la cage de l'appareil. Mais imaginons par surcroît que la machine électrique qui actionne l'ascenseur ait, du même coup, son commutateur inversé, et  accélère  la  chute  de  telle  sorte  que  la  vitesse  descendante s'accroisse  chaque  seconde  de  981  centimètres.  Réaliser  cela  ne serait  qu'un  jeu  pour  les  ingénieurs,  bien  que  l'intérêt  de  cette expérience  n'ait  pas,  jusqu'aujourd'hui,  paru  assez  évident  pour  la justifier.  Mais  pourquoi  n'aurions-nous  pas  le  droit,  de  nous  écrier parfois comme le poète, lorsqu'il s'agit de clarifier un sujet,

Si tu veux faisons un rêve?

Voici  donc  notre  rêve  réalisé,  et  l'ascenseur  tombe  de  très  haut avec  précisément  la  vitesse  accélérée  d'un  objet  lâché  librement dans le vide.

Si les passagers ont gardé dans cette chute vertigineuse assez de sang-froid  pour  observer  ce  qui  arrive,  ils  remarqueront  que  leurs pieds  cessent  de  presser  sur  le  plancher  de  l'appareil.  Ils  pourront soudain se croire semblables à la charmante et poétique princesse de La Fontaine

une herbe n'aurait pas

Senti la trace de ses pas...

Les porte-monnaie de nos passagers, même s'ils sont pleins d'or, cesseront  de  peser  dans  leurs  poches,—ce  qui  pourra  leur  causer un  moment  d'émotion.  Leurs  chapeaux,  s'ils  leur  échappent  des mains,  resteront  suspendus  dans  l'air  à  côté  d'eux.  Se  sont-ils précautionnés  d'une  balance?  Ils  observeront  que  les  plateaux restent  en  équilibre,  même  si  on  y  pose  des  poids  très  différents. Tout cela parce que ces objets tombent vers le sol, par l'effet naturel de la pesanteur, avec la même vitesse que l'ascenseur lui-même. La pesanteur en a disparu.

 

Jules Verne avait déjà décrit des effets semblables dans l'obus qui porte  ses  héros  de  la  Terre  à  la  Lune  et  au  moment  où  le romanesque  projectile  arrive  au  «point  neutre»,  à  l'endroit  où, échappant  à  l'attraction  terrestre,  il  ne  subit  pas  encore  celle  de  la Lune.  Le  bon  Jules  Verne  a  d'ailleurs  commis  quelques  petites hérésies  scientifiques  au  sujet  de  cet  obus.  Il  a  particulièrement oublié  que—en  vertu  même  du  principe  d'inertie  dans  ce  qu'il  a  de plus grossièrement évident—les infortunés voyageurs devaient être aplatis comme galette, contre le culot de l'obus, à l'instant du départ du coup. Il a cru aussi, bien à tort, que les objets cessaient de peser dans  l'obus  seulement  à  l'instant  où  il  passe  exactement  entre  les deux sphères d'attraction terrestre et lunaire.

Passons  sur  ces  vétilles  du  romancier  et  revenons  à  l'image excellente  qu'il  nous  a  prophétiquement  fournie  pour  la  commodité de notre exposé einsteinien.

Considérons  donc  le  projectile  lorsqu'il  commence  à  tomber

librement  vers  la  Lune [8].  Il  est  évident  qu'à  partir  de  cet  instant  et jusqu'à  ce  qu'il  ait  atterri  ou  plutôt aluni...,  il  se  comportera exactement  comme  notre  ascenseur—je  devrais  dire  notre descenseur—de tout à l'heure.

[8] Il est évident que nous supposons l'obus sans rotation, c'est-à-dire que

le canon du Columbia ne doit pas, dans nos hypothèses, avoir été un canon rayé.  Cette  précision  est  indispensable,  car  si  l'obus  tournait  il  s'y  produirait des  effets  de  force  centrifuge  qui  rendraient  les  phénomènes  et  du  même coup  notre  démonstration  plus  compliqués.  On  jugera  peut-être  que  celle-ci l'est déjà à souhait.

 

Pendant  cette  chute  vers  la  Lune,  les  passagers— miraculeusement  échappés  à  l'aplatissement  fatal  du  départ— verront  tous  les  objets  autour  d'eux  soudain  démunis  de  leur  poids rester  suspendus  en  l'air,  et,  sous  l'influence  de  la  moindre chiquenaude,  aller  se  coller  aux  parois  ou  à  la  voûte  ogivale  de l'obus. Eux-mêmes se sentiront d'une extraordinaire légèreté et sans effort feront les bonds les plus prodigieux, à rendre jaloux Nijinski.

C'est  qu'eux-mêmes  et  tous  les  objets  voisins  tombent  vers  la Lune avec la même vitesse que l'obus. D'où pour eux disparition de la  pesanteur,  de  la  gravitation,  soudain  subtilisées  comme  par  un magicien.  Le  magicien,  c'est  le  mouvement  accéléré  comme  il convient, c'est la chute libre des observateurs.

En  résumé,  pour  supprimer  en  un  lieu  quelconque  les  effets apparents  de  la  gravitation,  il  suffit  que  l'observateur  possède  une vitesse  convenablement  accélérée.  C'est  ce  qu'Einstein  appelle  le «principe d'équivalence»: équivalence des effets de la pesanteur et de ceux d'un mouvement accéléré.

L'un et l'autre sont indiscernables.

Supposons notre obus de Jules Verne et ses infortunés passagers transportés très loin de la Lune, de la Terre et du Soleil même, en un de  ces  endroits  déserts  et  glacés  de  la  Voie  Lactée  où  n'existe aucune matière, et si éloigné de toutes les étoiles qu'il n'y a plus là pesanteur  ni  attraction,  et  que  notre  obus  abandonné  y  restera immobile. Dans ces conjonctures, cela est clair, il n'y aura ni haut, ni bas,  ni  pesanteur  pour  les  passagers  de  l'obus.  Ils  se  trouveront débarrassés  et  allégés  de  toutes  les  contingences  du  poids.  Ils pourront  indifféremment  se  mettre  debout  sur  la  paroi  interne  du sommet  de  l'obus  ou  sur  son  culot,  comme  ce  fut  durant  qu'ils tombaient vers la Lune.

Imaginons  maintenant  que  l'Enchanteur  Merlin  survienne subrepticement  puis,  ayant  attaché  une  corde  à  l'anneau  extérieur qui  surmonte  le  projectile,  se  mette  à  le  tirer  d'un  mouvement uniformément accéléré. Que se passe-t-il alors pour les passagers? Ils  remarquent  soudain  qu'ils  ont  retrouvé  leur  poids  et  qu'ils  sont rivés au plancher de l'obus, à peu près comme, avant leur voyage, ils  étaient  fixés  au  sol  de  notre  planète  terraquée.  Si  même  le mouvement  de  l'Enchanteur  Merlin  s'accélère  de  981  centimètres par  seconde,  ils  éprouveront  exactement  les  mêmes  sensations pesantes que sur la Terre.

Ils  remarqueront  que  si,  à  un  moment  donné,  ils  lâchent  en  l'air une  assiette,  elle  tombera  sur  le  plancher  et  s'y  brisera.  «C'est, penseront-ils,  parce  que  nous  sommes  de  nouveau  soumis  à  la pesanteur; cette assiette tombe en vertu de son poids, de sa masse pesante.»  Mais  l'Enchanteur  Merlin  dira  lui:  «Cette  assiette  tombe parce qu'elle a gardé, en vertu de son inertie, de sa masse inerte, la vitesse  ascendante  qu'elle  possédait  au  moment  qu'on  l'a  lâchée. Aussitôt  après,  puisque  je  tire  l'obus  d'un  mouvement  accéléré,  la vitesse ascendante de celui-ci a dépassé celle de l'assiette lâchée. C'est  pourquoi  le  fond  de  l'obus,  dans  sa  course  ascendante accélérée est venu heurter l'assiette et la briser.»

Ceci  prouve  que  le  poids  d'un  corps,  sa  gravitation,  est indiscernable de son inertie. Masse inerte, masse pesante sont deux choses, non pas égales par une extraordinaire coïncidence comme le croyait Newton, mais identiques et inséparables. Ces deux choses n'en sont qu'une.

Et  alors  nous  sommes  amenés  à  penser  que  les  lois  de  la pesanteur et celles de l'inertie, les lois de la gravitation et celles de la mécanique doivent être identiques, ou du moins doivent être des modalités  d'une  chose  unique.  Pareillement  la  face  et  le  profil  d'un même  visage  ne  sont  que  ce  même  visage  vu  sous  deux  angles différents.

Si  même  les  voyageurs  de  notre  obus—qui  sont  vraiment  des sortes de cobayes!—mettent l'œil au hublot et voient la corde qui les remorque,  leur  illusion  persistera.  Ils  se  croiront  suspendus  et immobiles en un point de l'espace où la pesanteur est ressuscitée, c'est-à-dire, comme disent les spécialistes, en un point de l'espace où règne un «champ de gravitation».

Cette  locution  est  analogue  à  l'expression  courante  de  «champ magnétique» qui désigne une région de l'espace  où  s'exercent  des actions magnétiques, où la boussole se voit imposer une orientation.

En  résumé,  on  peut  en  tout  lieu  remplacer  un  champ  de gravitation,  remplacer  l'effet  de  la  pesanteur  par  un  mouvement convenablement accéléré de l'observateur et réciproquement. Il y a équivalence  complète  entre  les  effets  de  la  pesanteur  et  ceux  d'un mouvement approprié.




Ceci  va  nous  permettre  d'établir  maintenant,  avec  beaucoup  de simplicité,  ce  fait  fondamental  qu'on  ne  soupçonnait  pas  il  y  a quelques années et qui a été brillamment démontré par l'expérience: la  lumière  ne  se  propage  pas  en  ligne  droite  dans  les  parties  de l'Univers où il y a de la gravitation, mais sa trajectoire est incurvée comme celle des objets pesants.

Nous  avons  établi  au  cours  d'un  précédent  chapitre  que  dans  le continuum  à  quatre  dimensions  où  nous  vivons,  que  l'on  pourrait appeler  l'espace-temps,  et  que  nous  appellerons  plus  simplement l'Univers, il y a quelque chose qui reste constant, et identique pour des  observateurs  se  déplaçant  à  des  vitesses  données  et différentes. C'est l'«Intervalle» des événements.

Il  est  naturel  de  penser  que  cet  «Intervalle»  restera  identique même si la vitesse de l'observateur varie, même si elle est accélérée comme  celle  de  notre  ascenseur  ou  de  l'obus  de  Jules  Verne pendant leur chute.

En  effet  si,  pour  deux  observateurs  se  déplaçant  à  des  vitesses différentes,  quelque  chose  dans  l'Univers  est  un invariant  comme disent  les  physiciens,  c'est-à-dire  est  invariable,  ce  quelque  chose doit naturellement  rester  tel  pour  un  troisième  observateur  dont  la vitesse passe graduellement de celle du premier à celle du second, et  qui,  par  conséquent,  est  animé  d'un  mouvement  uniformément accéléré.

Des conséquences fondamentales en découlent.

Une  chose  d'abord  est  évidente,  admise  d'un  consentement unanime  par  tous  les  physiciens:  c'est  que  dans  le  vide,  et  en  un point de l'espace où ne s'exerce aucune force et où il n'y a pas de pesanteur,  la  lumière  se  propage  en  ligne  droite.  Cela  est  certain pour  beaucoup  de  motifs  et  d'abord  par  pure  raison  de  symétrie, parce  qu'en  une  région  du  vide  isotrope,  un  rayon  que  rien  ne sollicite ne doit point dévier de sa marche rectiligne, dans un sens ou dans l'autre. Cela est évident quelque hypothèse qu'on fasse sur la nature  de  la  lumière,  et  même  si,  comme  Newton,  on  suppose qu'elle est formée de particules pesantes.

Ceci admis, supposons maintenant qu'en un point de l'Univers où il  y  a  de  la  pesanteur,  à  la  surface  de  la  Lune,  par  exemple,  un merveilleux fusil puisse tirer une balle qui possède et garde (tout le long de la trajectoire) la vitesse de la lumière.

Cette  balle  décrira  une  trajectoire  très  tendue,  à  cause  de  sa grande  vitesse,  et  néanmoins  incurvée  vers  le  sol  lunaire,  à  cause de  la  pesanteur.  Puisque  nous  pouvons  cueillir  à  loisir  dans  le champ  des  hypothèses,  rien  ne  nous  empêche  de  supposer  que cette balle est une balle traçante qui marque sa trajectoire par une légère  traînée  lumineuse.  La  grande  guerre  a  connu  des  balles  de ce genre.

Cette  balle,  en  même  temps  qu'elle  avance,  tombe  chaque seconde  vers  le  sol  lunaire,  d'une  quantité  égale  à  celle  dont tomberait  tout  autre  projectile  lancé  à  n'importe  quelle  vitesse,  ou même  sans  vitesse.  Tous  les  objets  près  de  la  surface  du  sol tombent  (dans  le  vide)  avec  la  même  vitesse  verticale,  et  qui  est indépendante  de  leur  déplacement  dans  le  sens  horizontal.  C'est même  pour  cela  que  les  trajectoires  des  projectiles  sont  d'autant plus incurvées qu'ils ont une plus faible vitesse initiale.

Observée à travers les hublots de l'obus de Jules Verne (qui, au même moment, tombe librement vers la Lune), la trajectoire de cette balle  paraîtra  aux  passagers  une  ligne  droite  parce  qu'elle  tombe avec la même vitesse qu'eux.

Supposons  qu'un  rayon  lumineux  provenant  de  la  lueur  du  fusil sorte de celui-ci en même temps que la balle, en la rasant, et dans la même direction. Ce rayon lumineux sera évidemment rectiligne pour les  passagers  de  l'obus,  puisque  la  lumière  se  propage  en  ligne droite quand il n'y a pas de pesanteur. Par conséquent, puisqu'il a la même  forme,  la  même  direction  et  la  même  vitesse  que  la  balle fusante, les passagers verront ce rayon lumineux coïncider pendant tout son trajet avec la trajectoire de cette balle.

Par conséquent encore, l' «Intervalle» (à la fois dans le temps et dans l'espace) du rayon lumineux et de la balle est et reste zéro. Or cet  «Intervalle»  doit  demeurer  tel,  quelle  que  soit  la  vitesse  de l'observateur. Si donc l'obus de Jules Verne ne tombe plus mais est arrêté à la surface de la Lune, ses passagers continueront de voir le rayon  lumineux  coïncider  en  chacun  de  ses  points,  avec  la trajectoire de la balle. Cette trajectoire (ils le remarquent maintenant) est  incurvée  par  la  pesanteur;  donc le  rayon  lumineux  est pareillement incurvé par elle.

Ceci  démontre  que  la  lumière  ne  se  propage  pas  en  ligne  droite mais tombe exactement comme tous les objets, sous l'influence de la gravitation.

Si on ne l'a jamais constaté naguère, si on a toujours cru que la lumière  se  propage  en  ligne  droite,  c'est  que  par  suite  de  son énorme  vitesse,  sa  trajectoire  n'est  que  très  peu  courbée  par  la pesanteur.

Cela est compréhensible. A la surface de la Terre par exemple, la lumière doit tomber (comme tous les objets) avec une vitesse qui au bout  d'une  seconde  est  de  981  centimètres.  Or,  au  bout  d'une seconde,  un  rayon  lumineux  a  déjà  parcouru  300  000  kilomètres. Supposons (ce qui est bien exagéré) qu'on puisse observer près de la  surface  de  la  Terre  un  rayon  lumineux  horizontal  de  300 kilomètres  de  long.  Pendant  le  millième  de  seconde  que  ce  rayon emploiera  à  aller  d'un  observateur  à  l'autre  il tombera  seulement d'une quantité égale à 5 millièmes de millimètre.

On  conçoit  qu'un  rayon  lumineux  qui,  sur  une  distance  de  300 kilomètres, ne s'éloigne de sa direction initiale que de cette quantité absolument  inobservable,  ait  toujours  été  considéré  comme rectiligne.

N'est-il  donc  nul  moyen  de  vérifier  si,  oui  ou  non,  la  lumière  est incurvée par la gravitation?

Ce moyen existe et c'est l'astronomie qui va nous l'apporter.

 

S'il  est  impossible  d'apprécier  la  courbure  d'un  rayon  lumineux allant d'un point à l'autre de la surface terrestre, c'est d'abord parce que la pesanteur sur la Terre est trop petite pour infléchir beaucoup ce rayon; c'est ensuite parce que nous ne pouvons pas le suivre sur une suffisante distance, notre planète étant ridiculement petite.

Mais ce qu'on ne peut faire sur ce petit globule terraqué, dont la lumière rapide franchit le diamètre tout entier en un vingt-cinquième de  seconde,  on  arrivera  peut-être  à  le  réaliser  dans  le  laboratoire gigantesque de l'espace céleste. Justement nous avons, presque à portée de la main,—à 150 millions de kilomètres, seulement, d'ici— un  astre  sur  lequel  la  pesanteur  est  vingt-sept  fois  plus  intense qu'ici-bas. C'est le Soleil. Un corps abandonné à lui-même y tombe dans  la  première  seconde  de  132  mètres.  Sa  chute  est  vingt-sept fois plus rapide que sur la Terre.

La lumière sera donc, près du Soleil, infléchie beaucoup plus par la  pesanteur.  Cette  inflexion  sera  encore  accrue  par  le  fait  que  le Soleil a un million et demi de kilomètres de diamètre, et qu'un rayon lumineux  a  besoin  de  beaucoup  plus  de  temps  pour  franchir  cette distance  que  pour  franchir  le  diamètre  terrestre.  L'action  de  la pesanteur sur ce rayon s'exerce donc pendant bien plus longtemps que sur un rayon rasant la Terre, et, pour cela aussi, elle l'incurvera davantage.

Soit  un  rayon  lumineux  provenant,  par  exemple,  d'une  étoile située  très  loin  derrière  le  Soleil.  S'il  nous  arrive  après  avoir  rasé celui-ci,  il  se  comportera  comme  un  projectile.  Sa  trajectoire  cesse d'être  rectiligne,  elle  est  légèrement  courbée  vers  le  Soleil. Autrement  dit,  ce  rayon  est  dévié  de  la  ligne  droite,  et  la  direction qu'il a lorsque nos yeux le reçoivent sur la Terre est un peu différente de  la  direction  qu'il  possédait  en  partant  de  l'étoile.  Il  a  subi  une déviation.

Le  calcul  montre  que  cette  déviation,  bien  que  faible  encore,  est mesurable. Elle est égale à un angle d'une seconde et trois quarts, angle  que  les  méthodes  précises  des  astronomes  permettent  de mesurer.

Ah! ça n'est point qu'il soit bien grand cet angle, qu'on en juge: il faut  juxtaposer  324  000  angles  d'une  seconde  pour  faire  un  angle droit. Autrement dit, un angle d'une seconde est celui sous lequel on verrait, à 206 kilomètres de distance, les deux extrémités d'un piquet d'un  mètre  fiché  dans  le  sol.  Si  nos  yeux  étaient  assez  aigus  pour voir un homme de taille normale debout à 200 kilomètres de l'endroit où  nous  nous  tenons,  notre  regard,  en  fixant  successivement  sa tête, puis ses pieds, dévierait d'un angle fort petit. Eh bien, cet angle représente  exactement  la  déviation  subie  par  la  lumière  qui  nous vient d'une étoile après qu'elle a rasé le globe d'or du Soleil.

Si  minuscule  que  soit  cet  angle,  les  astronomes  savent  le déterminer  grâce  à  la  délicate  exactitude  de  leurs  méthodes.  Il  ne faut  point  le  mépriser,  cet  angle  infime.  Il  ne  faut  point  dédaigner ceux  qui  raffinent  jusqu'à  observer  de  pareilles  bagatelles,  puisque aujourd'hui  la  science  en  est  bouleversée.  Einstein  a  raison  contre Newton parce qu'on a pu mesurer cet angle si petit, parce que cette déviation a été constatée en fait.

Pour vérifier si elle existe, une grosse difficulté se présentait.

Comment apercevoir le rayon qui nous vient d'une étoile en rasant le bord du Soleil, c'est-à-dire en plein jour? C'est impossible. Même avec  les  lunettes  les  plus  puissantes,  l'image  des  étoiles  situées  à l'arrière-plan  du  Soleil  sont  complètement  noyées  dans  l'éclat  de celui-ci,  ou—pour  s'exprimer  plus  exactement—dans  la  lumière diffusée par notre atmosphère.

On  peut  même  remarquer  à  ce  propos  (si  l'on  ose  ouvrir  ici  une parenthèse...  et  pourquoi  n'oserait-on  pas?)  que  la  nuit  nous  a appris  beaucoup  plus  de  choses  que  le  jour  sur  les  mystères  de l'Univers.  Dans  le  symbolisme  littéraire,  et  dans  le  politique,  la lumière du jour est l'image du progrès et du savoir, la nuit l'emblème de  l'ignorance.  Quelle  sottise!  C'est  blasphémer  la  nuit  dont  nous devons vénérer la brune douceur. Et je n'entends point parler ici de son  charme  romanesque,  mais  seulement  des  admirables  progrès que nous lui devons dans le savoir.

Minuit  n'est  pas  seulement  l'heure  des  crimes.  C'est  celle  aussi des  vastes  envolées  vers  les  mondes  lointains.  Le  jour  on  ne  voit qu'un  Soleil,  la  nuit  nous  en  montre  des  millions.  Et  si  le  rideau éblouissant  que  la  lumière  solaire  étend  devant  le  ciel  est  tissé  de rayons  éclatants,  c'est  un  rideau  quand  même,  car  il  nous  rend pareils aux phalènes qu'une lumière trop vive empêche de voir plus loin que le bout... de leurs ailes.

Il faut donc, pour résoudre notre problème, voir en pleine nuit des étoiles  dont  l'image  serait  près  du  bord  solaire.  Cela  est-il  donc impossible?  Non.  La  nature  y  a  pourvu  en  créant  des  éclipses totales de soleil, visibles parfois en certains lieux de la Terre.

Alors,  et  pendant  quelques  minutes,  le  disque  radieux  est  très exactement caché derrière celui de la Lune, si bien qu'en plein jour tout  se  passe  comme  s'il  était  nuit,  et  qu'on  voit  les  étoiles  briller près du Soleil masqué de noir.

 

Tout justement, une éclipse totale devait être visible en Afrique et dans l'Amérique du Sud le 29 mai 1919, peu après qu'Einstein eut, par  un  raisonnement  semblable  à  celui  qui  précède,  annoncé  la déviation des rayons stellaires près du soleil.

Deux  expéditions  furent  organisées  par  les  astronomes  de Greenwich  et  d'Oxford.  L'une  s'installa  à  Sobral  au  Brésil,  l'autre dans une petite île portugaise, Principe, dans le golfe de Guinée.

Certains  des  astronomes  anglais  étaient  bien  un  peu  sceptiques sur le résultat. Comment admettre, jusqu'à preuve du contraire, que Newton  s'est  trompé,  ou  du  moins  n'a  pas  donné  une  loi  parfaite? Cette preuve du contraire résulta pourtant, et d'éclatante façon, des observations faites.

Celles-ci  consistèrent  à  photographier  sur  un  certain  nombre  de plaques,  et  pendant  les  quelques  minutes  de  l'éclipse  totale,  les étoiles voisines du Soleil occulté. Elles avaient été, avec les mêmes lunettes,  photographiées  quelques  semaines  auparavant,  alors  que la région du ciel où elles brillent était encore dans la nuit et loin du Soleil.  Celui-ci  comme  on  sait,  traverse  successivement,  dans  sa course annuelle, les diverses constellations du Zodiaque.

Si  la  lumière  des  étoiles  photographiées  n'était  pas  déviée  en passant près du Soleil, il est évident que leurs écartements devaient être  identiques  sur  les  plaques  prises  pendant  l'éclipse  et  sur  les plaques prises la nuit, quelque temps auparavant.

Mais si leur lumière était déviée pendant l'éclipse, par l'attraction du Soleil, il en devait être tout autrement. Voici pourquoi: Quand la Lune  se  lève  sur  une  de  nos  plaines,  elle  n'est  pas  ronde,  tout  le monde l'a remarqué, mais aplatie dans le sens vertical et semblable un peu à une gigantesque mandarine posée sur l'horizon, pour je ne sais  quel  souper  fantasmagorique.  Pourtant  la  Lune  n'a  pas  cessé d'être  ronde.  Si  elle  semble  aplatie,  c'est  parce  que  les  rayons provenant  de  son  bord  inférieur,  et  qui  nous  arrivent  après  avoir traversé une couche d'air très épaisse, sont courbés vers le sol par la  réfraction  de  cette  couche  d'air,  et  bien  plus  que  les  rayons  du bord supérieur qui traversent une moindre épaisseur d'atmosphère. Notre œil voit le bord lunaire dans la direction suivant laquelle nous arrivent  ses  rayons  et  non  pas  dans  celle  où  ils  sont  partis.  C'est pourquoi  le  bord  inférieur  de  la  Lune  nous  paraît  surélevé  sur l'horizon  plus  qu'il  n'est  réellement.  Cette  déviation  est  due  à  la réfraction.

Semblablement, une étoile située un peu à l'Est du Soleil (et dont la  lumière  est  courbée,  non  point  par  la  réfraction,  mais  par  la pesanteur) nous paraîtra plus écartée de lui. Elle nous paraîtra plus à l'Est qu'elle n'est en réalité. De même une étoile située à l'Ouest du  Soleil  nous  paraîtra  décalée  vers  l'Ouest  du  bord  solaire occidental.

Donc les étoiles situées de part et d'autre du Soleil paraîtront plus écartées,  plus  séparées  les  unes  des  autres  sur  les  clichés  pris pendant  l'éclipse.  Dans  leur  position  normale,  sur  les  clichés  pris pendant  la  nuit,  elles  sembleront  au  contraire  plus  resserrées,  plus rapprochées.

C'est précisément ce qu'on a constaté, par l'étude micrométrique des photographies obtenues à Sobral et à Principe. Non seulement la  déviation  de  la  lumière  des  étoiles  par  le  Soleil  a  été  ainsi démontrée, mais on a constaté que cette déviation a exactement la grandeur  numérique  annoncée  par  Einstein.  Elle  correspond  à  un angle d'une seconde et trois quarts (1"75) pour une étoile tangente au bord solaire, angle qui décroît proportionnellement très vite pour des  étoiles  plus  éloignées  de  ce  bord.  Glorieux  triomphe  de  la théorie et qui établissait pour la première fois un lien entre la lumière et la gravitation!

J'ai  comparé  il  y  a  un  instant  l'incurvation  de  la  lumière  par  la pesanteur  à  celle  que  produit  la  réfraction  atmosphérique. Précisément  certains  astronomes  se  sont  demandé  si  la concordance  de  la  théorie  d'Einstein  et  des  résultats  obtenus pendant  l'éclipse  était  autre  chose  qu'une  coïncidence,  et  si  les déviations  observées  ne  provenaient  pas  d'une  réfraction  causée dans l'atmosphère du Soleil.

Cette  explication  paraît  insoutenable.  On  observe  parfois  des comètes  traversant  l'espace  tout  près  de  la  surface  solaire.  Elles subissent  dans  leur  mouvement  une  résistance  qui  le  perturberait complètement  si  le  Soleil  avait  une  atmosphère  assez  réfringente pour  expliquer  les  déviations  observées  à  Sobral  et  à  Principe.  De telles  perturbations  des  orbites  cométaires  près  du  Soleil  n'ont jamais  été  constatées.  Cela  exclut  toute  autre  interprétation  qu'un effet de la pesanteur sur la lumière.

Ainsi,  les  rayons  des  étoiles  pesés  par  des  procédés  d'une exquise  délicatesse,  ont  fourni  l'éclatante  confirmation  des prémisses théoriques d'Einstein.

A ses fruits on juge l'arbre.
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L' univers est-il conforme à la géométrie? Voilà une question dont philosophes et savants ont beaucoup disputé, et que la déviation de la  lumière  par  la  pesanteur  va  nous  permettre  d'attaquer  fort simplement.

On  enseigne  toute  une  magnifique  série  de  théorèmes  de géométrie  solidement  emboîtés  les  uns  dans  les  autres  et  dont  les principaux  furent  autrefois  créés  par  un  grand  génie  grec,  Euclide. C'est  pourquoi  cette  géométrie  classique  s'appelle  la  géométrie euclidienne.  Ces  théorèmes  sont  basés  sur  un  certain  nombre d'axiomes  et  de  postulats  qui  ne  sont,  en  somme,  que  des affirmations, des définitions.

La principale de ces définitions est la suivante: La ligne droite est le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre.  Cela  paraît  tout  simple aux écoliers parce qu'ils savent qu'au stade le coureur qui s'amuse à faire des zigzags arrivera au but après les autres... et quand on va souvent  au  terrain  de  sports  on  n'a  ni  l'envie,  ni  le  loisir  de  se dessécher sur la validité des axiomes de la géométrie. Que veut dire exactement  cette  définition  de  la  ligne  droite?  On  en  a  longtemps discuté et Henri Poincaré a écrit là-dessus des pages profondes et fines,  mais  dont  la  conclusion  n'est  pas  dénuée  d'un  peu d'incertitude.

Dans  la  pratique,  chacun  de  nous  sait  bien  ce  qu'il  appelle  une ligne  droite:  c'est  la  ligne  que  dessine  l'arête  d'une  règle  bien dressée.  Comment  sait-on  qu'une  règle  est  bien  dressée?  En  la plaçant  devant  l'œil  et  en  observant  que  ses  deux  extrémités, lorsqu'on les vise, sont confondues par le regard qui voit en même temps  tous  les  points  intermédiaires  de  l'arête.  C'est  comme  cela que  les  menuisiers  jugent  qu'une  planche  est  rabotée  droit.  En  un mot nous appelons ligne droite, dans la pratique, la ligne que suit le regard du tireur entre le guidon et le cran de mire.

Tout cela revient en somme à définir la ligne droite par la direction d'un rayon lumineux.

Comme  qu'on  retourne  la  question  on  en  arrive  toujours  à  ceci: dire  que  le  bord  d'un  objet  est  droit,  c'est  dire  que  la  ligne  qui  le

délimite  coïncide  sur  toute  sa  longueur  avec  un  rayon  lumineux[9]. On  peut  donc  affirmer:  pratiquement  la  ligne  droite  est  le  chemin parcouru par la lumière dans un milieu homogène.

[9]  Il  va  sans  dire  que  dans  tout  ceci  le  rayon  lumineux  est  censé  se

propager dans un milieu homogène.

 

Mais  alors  une  question  se  pose.  Le  monde  où  nous  vivons, l'univers  est-il  conforme  à  la  géométrie  d'Euclide,  est-il euclidien, pour employer l'adjectif à la mode qui n'est peut-être pas encore au dictionnaire de l'Académie, mais qui y sera?

Car  il  faut  bien  dire  maintenant  que  la  géométrie  d'Euclide  n'est pas la seule qu'on ait créée. Au     e siècle des savants profonds et hardis,  Riemann,  Bolyay,  Lobatchewski,  Poincaré  lui-même,  ont fondé  des  géométries  nouvelles  très  différentes,  assez  étranges. Elles  sont  tout  aussi  logiques  et  cohérentes  que  la  géométrie classique  d'Euclide,  mais  elles  sont  basées  sur  des  axiomes,  sur des postulats autres, c'est-à-dire sur des définitions différentes.

Par  exemple  on  appelle parallèles  deux  lignes  droites  situées dans  un  même  plan  et  qui  ne  se  rencontrent  jamais.  La  géométrie chère  à  notre  enfance  dit:  par  un  point  on  ne  peut  faire  passer qu'une seule parallèle à une droite donnée. C'est ce qu'on appelle le postulat d'Euclide. Survient Riemann qui n'admet pas ce postulat et le remplace par celui-ci: par un point on ne peut faire passer aucune droite parallèle à une droite donnée, c'est-à-dire aucune ligne qui ne la rencontre jamais. Et là-dessus il fonde une géométrie parfaitement cohérente.

Qui oserait affirmer que la géométrie d'Euclide est vraie, celle de Riemann  fausse?  Comme  constructions  théoriques  idéales,  elles sont aussi vraies l'une que l'autre.

 

On peut poser la question suivante: le monde réel correspond-il à la géométrie classique d'Euclide ou à celle de Riemann?

On  a  cru  longtemps  qu'il  correspondait  à  la  géométrie  d'Euclide. Poincaré  lui-même  disait,  parlant  de  celle-ci:  «Elle  est  et  restera  la plus commode: 1o  parce  qu'elle  est  la  plus  simple;  2o  parce  qu'elle s'accorde  assez  bien  avec  les  propriétés  des  solides  naturels,  ces corps  dont  se  rapprochent  nos  membres  et  notre  œil  et  avec lesquels nous faisons nos instruments de mesure.»

Lorsque  les  anciens  affirmaient  que  la  Terre  est  plate,  ils assuraient  de  même...  ou  à  peu  près:  «Cette  notion  est  la  plus commode:  1o                                                 o  parce  qu'elle  est  la  plus  simple;  2  parce  qu'elle s'accorde  assez  bien  avec  les  propriétés  des  objets  naturels  avec lesquels  nous  sommes  en  contact.»  Mais  quand  les  hommes  sont venus  en  contact  avec  des  objets  plus  éloignés,  quand  les navigateurs et les astronomes ont multiplié ces objets nouveaux, la notion  de  la  Terre  plate  a  cessé  d'être  la  plus  commode,  la  plus simple, la mieux adéquate aux données sensibles. Et alors a surgi la notion  de  la  rotondité  de  la  Terre  qui  s'est  trouvée  infiniment  plus commode, plus simple, mieux adaptée au monde extérieur.

La commodité,  qui  est  pour  Poincaré  le  criterium  de  la  vérité scientifique, est une chose contingente et élastique. Tel point de vue est  commode  à  Paris,  qui  ne  le  sera  plus  à  Pontoise.  Telle  théorie est commode sur un espace de 100 mètres qui ne le sera plus sur un espace de 100 millions de kilomètres.

L'hypothèse  d'une  Terre  plate  a  cédé  le  pas  à  celle  d'une  Terre ronde.  La  Terre  immobile  a  cédé  le  pas  à  la  Terre  tournante.  De même il semble qu'aujourd'hui, la géométrie euclidienne doive céder le pas à une autre, comme représentation commode du monde réel.

Dans  l'Univers,  dans  notre  espace  réel  peut-on  mener  une parallèle à une droite? C'est-à-dire deux droites réelles situées dans le même plan peuvent-elles ne jamais se rencontrer? Cette question signifie ceci: deux rayons lumineux cheminant dans l'espace vide et dans ce que (pour chaque fraction de ces rayons) nous appellerons un  même  plan,  peuvent-ils  ne  jamais  se  rencontrer? La  réponse  à cette question est non.

Puisque  dans  l'espace  céleste  ces  deux  rayons  lumineux  sont déviés par la gravitation des astres, puisque d'ailleurs ils sont déviés inégalement,  leur  distance  à  ces  astres  étant  différente,  il  s'ensuit nécessairement qu'ils cessent d'être parallèles (au sens euclidien du mot)  et  qu'ils  finissent  par  se  rencontrer;  ou  bien  qu'ils  cessent  de remplir la première condition du parallélisme: la coexistence dans un même plan local.

En un mot, et pourvu qu'on le considère non plus dans le champ ridiculement  borné  des  expériences  de  laboratoire,  mais  dans  le vaste champ des étendues célestes, l'univers réel n'est pas euclidien parce que la lumière ne s'y propage pas en ligne droite.

Kant  considérait  les  vérités,  ou,  pour  mieux  dire,  les  affirmations déductives  de  la  géométrie  euclidienne,  comme  des  «jugements synthétiques a  priori»,  comme  des  évidences  sans  autre  issue qu'elles-mêmes.  Nous  venons  de  voir  que  là-dessus  Kant  s'est trompé,  non  seulement  du  point  de  vue  de  la  géométrie  théorique, mais  aussi  du  point  de  vue  de  la  géométrie  réelle.  L'étymologie seule  du  mot géométrie,  qui  signifie  mesure  du  terrain,  suffit d'ailleurs à montrer qu'elle fut à l'origine, et avant tout, une science pratique. Cela légitime assez la question que nous avons posée ici, de savoir à quelle géométrie s'apparente l'Univers réel.

Gauss,  ce  profond  esprit,  s'était  déjà  posé  la  question  et  il  avait, au siècle passé, tenté des expériences précises pour mesurer si la somme  des  angles  d'un  triangle  est  égale  à  deux  droits  comme l'affirme la géométrie euclidienne. Dans ce dessein, il forma un vaste triangle  dont  les  sommets  étaient  constitués  par  les  points culminants  de  trois  montagnes  éloignées.  L'une  était  le  célèbre Brocken. Il fit, avec ses aides, simultanément des visées de chacun des  sommets  aux  deux  autres.  Il  trouva  que  la  somme  des  trois angles  du  triangle  ne  différait  de  180  degrés  que  d'une  quantité égale aux erreurs d'expérience.

Beaucoup de béotiens et quelques philosophes se moquèrent fort de  ces  expériences  et  de  Gauss.  Ils  déclarèrent,  avec  le catégorisme  apriorique  qu'on  rencontre  parfois  chez  les  uns  et  les autres, que les mesures même si elles avaient eu un autre résultat n'auraient  rien  prouvé  contre  les  théorèmes  d'Euclide,  mais  établi seulement  que  quelque  cause  perturbatrice  incurvait  les  rayons lumineux entre les trois sommets du triangle. C'est exact, mais cela ne signifie rien.

Si Gauss avait trouvé que la somme des angles du triangle étudié dépassait  deux  droits,  cela  aurait  prouvé  que  la  géométrie  réelle n'était pas celle d'Euclide. La question que s'était posée Gauss était pleine  de  profondeur  et  de  sens.  Les  béotiens  et  quelques philosophes qui le conspuèrent eussent pu être mis au défi de définir les lignes droites réelles, les lignes droites naturelles autrement que par les trajets de la lumière.

Si Gauss n'a pas trouvé que la somme des angles fût différente de deux  droits  c'est  parce  que  ses  mesures  étaient  trop  peu  précises. Si  elles  avaient  été  beaucoup  plus  exactes,  ou  s'il  avait  pu  opérer sur  un  triangle  plus  grand,  dont  les  sommets  eussent  été  la  Terre, Jupiter  en  opposition  et  une  autre  planète,  il  eût  trouvé  une différence notable.

L'Univers  réel  n'est  donc  pas  euclidien.  Il  n'est  à  peu  près euclidien que dans les régions de l'espace où la lumière se propage rectilignement, c'est-à-dire aux endroits très éloignés de toute masse gravitante,  tel  celui  où  nous  avions  plus  haut  abandonné  l'obus  de Jules Verne.

Bien d'autres raisons encore font que, par suite de la gravitation, l'Univers n'est pas conforme à la géométrie d'Euclide.

Exemple: Dans cette géométrie la longueur de la circonférence est avec  son  diamètre  dans  un  certain  rapport  bien  connu  et  qui  est désigné par la lettre grecque π. Ce rapport qui exprime combien de fois  le  diamètre  est  compris  dans  la  circonférence  est  égal  à 3,14159265...  etc...  j'en  passe  car  π  possède  un  nombre  infini  de décimales. Alors  voici  la  question:  Dans  la  pratique,  le  rapport  des circonférences  à  leurs  diamètres  est-il  réellement  égal  à  la  valeur classique  de  π?  Par  exemple  le  rapport  de  la  circonférence  de  la

Terre [10]  à  son  diamètre  a-t-il  précisément  cette  valeur?  Selon Einstein,  la  réponse  est non,  et  en  voici  la  preuve:  Imaginons  que deux  géodésiens,  deux  arpenteurs  très  habiles,  très  rapides  et  un peu  magiciens,  se  proposent  de  mesurer  la  circonférence  et  le diamètre de la Terre à l'Équateur. Ils sont munis de règles graduées identiques.  Ils  commencent  leurs  mesures  en  même  temps  et  en partant du même point de l'Équateur. Seulement l'un se dirige vers l'Ouest,  l'autre  vers  l'Est  et  leurs  vitesses  sont  égales  et  telles  que celui  qui  va  vers  l'Ouest  annule  en  quelque  sorte  la  rotation  de  la Terre  et  voit  toute  la  journée  le  Soleil  immobile  à  la  même  hauteur au-dessus de l'horizon. Ainsi, dans les music-halls, on voit parfois un jongleur  qui,  marchant  sur  une  boule  en  mouvement,  reste cependant au sommet de la boule parce que la vitesse de ses pas est  exactement  égale  et  contraire  au  déplacement  de  la  surface sphérique.

[10] Nous supposons bien entendu la Terre parfaitement circulaire et sans

aspérités.

 

Un observateur immobile dans l'espace, par exemple sur le Soleil, verra donc immobile, en face de lui, celui de nos deux arpenteurs qui se dirige vers l'Ouest. Au contraire, celui qui va vers l'Est lui paraîtra tourner autour de la Terre et deux fois plus vite que s'il était resté à son point de départ.

Nos deux arpenteurs lorsqu'ils auront, à la même vitesse, achevé chacun de son côté de mesurer le tour de la Terre, auront-ils trouvé la même longueur? Évidemment non. Car, comme le constate le sur-observateur  placé  dans  le  Soleil,  le  mètre  de  l'arpenteur  qui  va  à l'Est est raccourci par sa vitesse, en vertu, nous l'avons montré, de la contraction Fitzgerald-Lorentz. Au contraire le mètre de l'arpenteur qui va à l'Ouest ne subit pas cette contraction, ainsi que le constate le sur-observateur solaire, par rapport à qui il est immobile.

Par  conséquent  les  deux  arpenteurs  trouvent  pour  le  diamètre terrestre  des  nombres  différents,  et  celui  qui  se  dirige  vers  l'Ouest trouve un nombre de mètres plus petit que l'autre. D'autre part il est évident  que  lorsqu'ils  mesurent  ensuite  le  diamètre  terrestre  en  le parcourant  à  la  même  vitesse,  nos  deux  observateurs  trouveront pour ce diamètre deux valeurs identiques.

Le nombre π qui exprime, d'après les mesures faites, le rapport de la circonférence de la Terre à son diamètre, est donc différent, selon qu'on  marche  dans  le  sens  où  la  Terre  tourne,  ou  dans  le  sens inverse. Puisque les valeurs réelles du nombre π sont diverses, c'est donc qu'elles ne peuvent être le nombre unique et bien déterminé de la  géométrie  classique.  C'est  donc  que  l'Univers  réel  n'est  pas conforme à cette géométrie.

Ces différences, dans l'exemple précédent, proviennent de ce que la Terre tourne. Au point de vue de la gravitation, la rotation terrestre a  des  effets  centrifuges  qui  diminuent  l'effet  centripète  de  la pesanteur.  Nous  venons  de  voir  d'ailleurs  que  pour  celui  de  nos deux arpenteurs dont la vitesse annule la rotation terrestre, la valeur du  nombre  π  est  plus  petite  que  pour  l'observateur  dont  la  vitesse semble  doubler  cette  rotation.  Les  effets  de  la  pesanteur  étant inverses  de  ceux  de  la  rotation,  de  la  force  centrifuge,  il  s'ensuit donc  (et  la  démonstration  en  est  aussi  simple  que  la  précédente) que  l'effet  de  la  pesanteur  est  de  donner  au  nombre  π  une  valeur plus petite que sa valeur classique.

En  un  mot,  dans  l'Univers  les  circonférences  réelles  tracées autour des masses gravitantes, autour des astres, ont par rapport à leur  diamètre,  une  longueur  plus  petite  que  dans  la  géométrie euclidienne.

La différence est d'ailleurs en général assez faible. Mais elle n'est pas  nulle.  Si  on  place  une  masse  de  1  000  kilogs  au  centre  d'un cercle  de  10  mètres  de  diamètre,  le  nombre  π  différera  réellement de sa valeur euclidienne de moins d'un septillionième, c'est-à-dire de moins d'un millionième de milliardième de milliardième.

Au voisinage de masses formidables comme celles des astres, la différence  pourra  être  beaucoup  plus  grande,  ainsi  que  nous verrons. C'est de là surtout que proviennent les divergences entre la loi  de  gravitation  de  Newton  et  celles  d'Einstein,  divergences  que l'observation a tranchées à l'avantage de celle-ci.... Mais n'anticipons pas....

 

Nous avons montré dans un chapitre précédent que l'Univers réel des relativistes est un continuum à quatre dimensions et non pas à trois  comme  le  croyait  la  science  classique,  et  qu'au  sein  de  ce continuum  les  distances  dans  l'espace  et  les  distances  dans  le temps sont relatives. Seul a une valeur indépendante des conditions d'observation, seul a une réalité absolue... ou du moins objective, ce que nous avons appelé l'«Intervalle» des événements, synthèse des données spatiales et chronologiques.

Mais, pour avoir quatre dimensions, l'Univers, tel que nous l'avons discuté  à  propos  de  l'expérience  de  Michelson  et  de  la  relativité spéciale  qui  s'y  rattache,  n'en  était  pas  moins  un  continuum euclidien,  où  la  géométrie  classique  était  vérifiée,  où  la  lumière  se propageait en ligne droite.

Il  faut  déchanter,  nous  venons  de  le  voir.  Non  seulement  il  est  à quatre dimensions, mais il n'est pas euclidien.

A quelle géométrie s'apparente le mieux, le plus commodément— pour parler comme Poincaré—cet Univers? Probablement à celle de Riemann.  Lorsqu'on  trace,  sur  une  feuille  de  papier  étalée  sur  la table, un petit cercle au moyen d'un compas, le rayon de ce cercle est donné par l'écartement des pointes du compas et ce cercle est euclidien.  Mais  si  on  trace  ce  cercle  sur  un  œuf,  la  pointe  fixe  du compas  étant  piquée  au  sommet  de  l'œuf,  et  si  le  rayon  est  de nouveau  donné  par  l'écartement  des  pointes,  le  cercle  tracé  n'est plus euclidien. Le rapport de la circonférence décrite au rayon ainsi défini est plus petit que π, exactement comme il est plus petit que π lorsque le cercle est tracé autour d'un astre massif.

Eh bien! il y a la même différence entre l'Univers réel non euclidien et un continuum euclidien, qu'entre notre feuille de papier plane et la surface  de  notre  œuf,  à  cela  près  que  ces  surfaces  ont  deux dimensions tandis que l'Univers en a quatre.

L'espace  à  deux  dimensions  peut  être  plat  comme  la  feuille  de papier ou courbe comme la surface de l'œuf. On peut même, suivant qu'on laisse à plat ou qu'on roule une feuille de papier, faire que la géométrie qui s'applique aux figures tracées sur elle soit ou ne soit pas  la  géométrie  euclidienne.  D'une  manière  tout  à  fait  analogue, l'espace à plus de deux dimensions peut être euclidien ou non.

En fait l'Univers, nous venons de le voir, n'est à peu près euclidien que  dans  les  régions  du  monde  très  éloignées  de  toutes  masses pesantes. Il n'est pas euclidien mais courbe au voisinage des astres et d'autant plus qu'on en est plus près.

La  géométrie  de  l'espace  courbe,  telle  que  l'a  fondée  Riemann, est donc celle qui paraît le mieux s'appliquer à l'Univers réel. C'est elle qu'Einstein a employée dans ses calculs.

 

Pour  démontrer  tout  à  l'heure  que  les  rayons  lumineux  tombent comme feraient des projectiles d'égale vitesse, nous sommes partis du raisonnement que voici:

Puisque l'«Intervalle» de deux événements est le même pour deux observateurs  animés  de  vitesses  uniformes  et  différentes,  il  est naturel  de  penser  qu'il  restera  le  même  pour  un  troisième observateur  dont  la  vitesse  passe  progressivement  de  celle  du premier  à  celle  du  second,  c'est-à-dire  dont  la  vitesse  est uniformément accélérée.

Il  n'y  a  en  effet  aucune  raison  pour  que  les  voyageurs  d'un  train animé  d'une  vitesse  constante  de  100  kilomètres  à  l'heure,  par exemple,  observent  comme  ceux  d'un  autre  train  faisant  50 kilomètres  à  l'heure,  quelque  chose  d'«invariant»  dans  les phénomènes, tandis que cet «invariant» cesserait d'être tel pour les voyageurs d'un troisième train qui passe graduellement de la vitesse du  premier  train  à  celle  du  second.  Admettre  le  contraire  serait donner  une  situation  privilégiée,  dans  l'Univers,  aux  deux  premiers ou à leurs pareils. Or s'il est un domaine qui a eu réellement sa nuit du 4 août, un domaine où les privilèges injustifiés ont été supprimés par  la  physique  nouvelle,  c'est  bien  la  contemplation  du  monde extérieur.

Ce  privilège  des  observateurs  en  mouvement  uniforme  serait d'autant moins justifié que, si on va au fond des choses, il est bien difficile de définir exactement un mouvement uniforme.

Dire  qu'un  train  a  une  vitesse  uniforme  de  100  kilomètres  à l'heure,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Cela  veut  dire  que  ce  train possède cette vitesse par rapport à la voie, par rapport au sol. Mais par rapport à un observateur en ballon, ou qui passe dans un autre train, cette vitesse n'a plus la même valeur et elle peut cesser d'être une  vitesse  uniforme.  Nous  ne  connaissons  que  des  mouvements relatifs, et pour mieux dire des mouvements relatifs à tel ou tel objet matériel.  Selon  le  choix  de  cet  objet,  de  ce  repère,  une  même vitesse  pourra  être  uniforme  ou  accélérée.  Finalement  on  voit  qu'il faudrait  revenir  à  l'hypothèse  de  l'espace  absolu  de  Newton,  pour pouvoir  dire  si  une  vitesse  donnée  est  réellement  uniforme  ou accélérée.

Là  est  la  raison  profonde  pour  laquelle  l'«Intervalle»  einsteinien des choses, quantité invariable, «Invariant», doit rester le même par rapport à tous les observateurs quelles que soient leurs vitesses, et en  particulier  pour  les  observateurs  animés  de  vitesses équivalentes, en un lieu donné, aux effets de la gravitation.

Mais  alors  les  déductions  que  nous  avons  tirées  de  l'expérience de  Michelson,  relativement  à  l'aspect  des  phénomènes  pour  des observateurs en translations uniformes différentes, ne suffisent plus à  nous  rendre  compte  de  toute  la  réalité.  Elles  ont  besoin  d'être complétées  de  sorte  que  l'invariant  universel,  l'«Intervalle»  des choses, reste tel pour un observateur en mouvement quelconque.

Si je traverse une rue à une vitesse inouïe, mais d'un mouvement uniforme, son aspect général, par suite de la contraction due à ma vitesse,  pourra  être  pour  moi  un  peu  différent  de  ce  qu'il

m'apparaîtrait  si  j'étais  immobile [11].  Les  maisons  par  exemple  me paraîtront  plus  étroites  en  proportion  de  leur  hauteur.  Cependant l'aspect  et  les  proportions  générales  des  objets,  seront  à  peu  près les mêmes dans les deux cas, et auront quelque chose de commun. C'est ainsi que les becs de gaz m'apparaîtront plus minces, mais ils seront toujours droits.

[11]  Il  va  sans  dire  qu'on  suppose  ici  l'observateur  muni  d'une  rétine  à

impressions instantanées.

 

Il  en  sera  tout  autrement  si  l'observateur  est  animé  de mouvements variés quelconques, s'il est par exemple un ivrogne, un ivrogne merveilleux capable de tituber à des vitesses prodigieuses. Pour cet ivrogne, la rue qu'il parcourt aura un aspect tout nouveau. Les  becs  de  gaz  ne  lui  paraîtront  plus  droits,  mais  gondolés  en zigzags qui reproduiront, en sens inverse, les zigzags qu'il décrit en titubant.  Cela  est  si  vrai  que  les  caricaturistes  ont  l'habitude  de représenter en lignes follement sinueuses les arbres, lampadaires et maisons vues par un ivrogne.

Notre  homme  sera  d'ailleurs  persuadé  que  les  objets  ont  bien réellement  la  forme  zigzagante  qu'il  leur  voit,  et  que  cette  forme change à chacun de ses pas. Essayez de le persuader que c'est lui qui  danse  et  non  pas  les  réverbères;  essayez  de  lui  montrer  que c'est lui qui ne marche pas droit et non le chien qu'il tient... ou plutôt qui le tient en laisse. Il n'en croira rien, et ma foi, du point de vue de la relativité généralisée, il aura raison ni plus ni moins que vous.

Pourtant  il  y  a  quelque  chose  qui,  dans  l'aspect  du  monde  doit rester commun à l'ivrogne et au buveur d'eau.

Si  l'Univers  tout  entier  était  soudain  noyé  dans  une  masse  de gélatine  qui  se  prenne  en  gelée,  et  que  l'on  torde,  comprime, déforme  d'une  manière  quelconque  cette  masse  gélatineuse,  il  y aurait  quelque  chose  qui  resterait  pourtant  inaltéré  dans  ce coagulum. Quel est ce quelque chose, quel est le calcul qu'il faut lui appliquer? La réponse à ces questions constituait la dernière étape à  franchir  par  Einstein  pour  pouvoir  établir  les  équations  de  la gravitation et de la relativité généralisée.

 

Ici c'est le génie pénétrant d'Henri Poincaré qui a réellement tracé la voie. Il est d'autant plus nécessaire d'y insister que justice n'a pas été rendue sur ce point à l'illustre savant français.

Si tous les corps de l'Univers venaient à se dilater simultanément et  dans  la  même  proportion,  nous  n'aurions  aucun  moyen  de  le savoir.  Nos  instruments  et  nous-mêmes  étant  dilatés  pareillement, nous  ne  nous  apercevrions  pas  de  ce  formidable  événement historique et cosmique, qui ne nous arracherait pas même un instant à nos petites contingences ridicules.

Il y a plus: non seulement les mondes seront indiscernables s'il se modifient  de  sorte  que  soit  changée  l'échelle  des  longueurs  et  des temps;  mais  ils  seront  encore  indiscernables  si,  à  chaque  point  de l'un, correspond un point et un seul de l'autre et si, à chaque objet, à chaque événement du premier monde, en correspond un de même nature placé précisément au point correspondant du second. Or, les déformations  successives  et  quelconques  que  l'on  fait  subir  à  la masse  gélatineuse  où  nous  avons  incorporé  plus  haut  et métaphoriquement  l'Univers  tout  entier,  nous  fournissent précisément des mondes indiscernables à ce point de vue. Poincaré a  la  gloire  d'avoir  attiré  l'attention  là-dessus  et  montré  que  la relativité des choses doit être entendue dans ce sens très large.

Le continuum amorphe et déformable, où nous plaçons l'Univers, possède un certain nombre de propriétés exemptes de toute idée de mesure.  L'étude  de  ces  propriétés  fait  l'objet  d'une  géométrie particulière,  d'une  géométrie  qualitative.  Les  théorèmes  de  cette géométrie  ont  ceci  de  singulier,  qu'ils  resteraient  vrais  même  si  les figures  étaient  copiées  par  un  dessinateur  malhabile  qui  altérerait grossièrement  toutes  les  proportions  et  qui  remplacerait  les  droites par des lignes irrégulières et sinueuses.

Telle est la géométrie que, suivant l'indication géniale de Poincaré, il  sied  d'appliquer  à  ce  continuum  à  quatre  dimensions  et  plus  ou moins euclidien, selon ses points, qu'est l'Univers einsteinien. Cette géométrie est précisément celle qui énonce ce qu'il y a de commun entre  les  formes  particulières  des  objets  vues  par  notre  ivrogne  et notre buveur d'eau de tout à l'heure.

C'est dans cette voie, ou plutôt dans une voie parallèle à celle-là, qu'Einstein  a  finalement  obtenu  le  succès.  L'Univers  étant  un continuum  plus  ou  moins  incurvé,  il  a  eu  l'idée  de  lui  appliquer  la géométrie que Gauss a créée pour l'étude des surfaces à courbure variable  et  que  Riemann  a  généralisée.  C'est  au  moyen  de  cette géométrie  particulière  qu'on  a  exprimé  le  fait  que  l'«Intervalle»  des événements est un invariant.

Voici maintenant une image qui, je pense, va nous guider au cœur même du problème de la gravitation et jusqu'à sa solution.




Considérons  une  surface  à  courbure  variable,  par  exemple,  la surface  d'un  coin  de  la  France  avec  ses  collines,  ses  montagnes, ses  vallonnements.  En  parcourant  ce  pays  en  tous  sens,  nous pourrons  aller  en  ligne  droite  tant  que  nous  sommes  en  plaine.  La ligne  droite  en  plaine  unie  a  ceci  de  remarquable  qu'elle  est  le chemin  le  plus  court  entre  deux  points.  Elle  a  aussi  ceci  de particulier qu'elle est, entre ces deux points, seule de son espèce et ayant sa longueur, tandis que l'on peut tracer un très grand nombre de lignes non droites réunissant aussi ces deux points, plus longue que la ligne droite mais toutes d'égale longueur.

Mais  nous  voici  arrivés  dans  la  région  des  collines.  Il  nous  est maintenant  impossible  pour  passer  d'un  point  à  un  autre,  séparés par  une  colline,  de  marcher  suivant  une  ligne  droite.  Comme  que nous  fassions,  notre  trajet  sera  courbe.  Mais  parmi  les  divers chemins possibles qui nous mènent d'un point à l'autre par dessus la colline, il en est un, et un seul en général, qui est plus court que tous les autres, ainsi que nous pouvons le constater avec un cordeau. Ce chemin  le  plus  court,  seul  de  son  espèce,  est  ce  qu'on  appelle  la géodésique de la surface traversée.

Pareillement, pour aller de Lisbonne à New-York, aucun navire ne peut marcher en ligne droite. Tous doivent faire un trajet incurvé, à cause  de  la  rotondité  terrestre.  Mais  parmi  les  trajets  incurvés possibles, il en est un privilégié, plus court que tous les autres, c'est celui qui suit la direction d'un grand cercle de la Terre. Pour aller de Lisbonne  à  New-York,  qui  sont  pourtant  à  peu  près  sur  le  même parallèle, les vaisseaux se gardent bien de cingler droit vers l'Ouest dans  la  direction  des  parallèles.  Ils  cinglent  un  peu  vers  le  Nord-Ouest,  de  façon  à  arriver  à  New-York  en  venant  du  Nord-Est,  et  à suivre à peu près un grand cercle terrestre. Sur notre globe, comme sur  toutes  les  sphères,  la géodésique,  le  plus  court  chemin  entre deux points, est l'arc de grand cercle passant par ces deux points.

Ainsi  sur  toutes  les  surfaces  courbes,  on  peut,  d'un  point  à  un autre,  tracer  une  ligne  privilégiée  de  longueur  minima,  une géodésique  qui  est,  sur  ces  surfaces,  l'analogue  de  la  ligne  droite dans le plan.

Eh!  bien  l'«Intervalle»  de  deux  points  dans  l'Univers  à  quatre dimensions  (à  un  signe  algébrique  près)  représente  exactement  la géodésique,  la  ligne  de  trajet  minimum  tracée  dans  l'Univers  entre ces  deux  points.  Là  où  l'Univers  est  incurvé,  cette  géodésique  est une  ligne  courbe.  Là  où  l'Univers  est  à  peu  près  euclidien,  elle  est une ligne droite.

On  me  dira  à  ce  propos  qu'il  est  bien  difficile  de  se  représenter comme incurvé un espace à trois, et a fortiori à quatre dimensions. J'en  conviens.  Nous  avons  vu  qu'il  est  déjà  assez  difficile  de  se représenter  l'espace  à  quatre  dimensions  même  s'il  n'est  pas incurvé.

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Il  y  a  dans  la  nature  bien  d'autres choses que nous ne pouvons pas nous représenter, c'est-à-dire dont nous  ne  pouvons  pas  nous  former  une  image  visuelle.  Les  ondes hertziennes, les rayons X, les ondes ultra-violettes en existent-elles moins parce que nous ne pouvons pas nous les figurer, ou que du moins nous ne le pouvons qu'en leur attribuant une forme visible qui précisément  leur  manque.  Certes,  c'est  une  des  faiblesses  de l'infirmité  humaine  que  de  ne  rien  concevoir  que  ce  qui  est  imagé. De là cette tendance qui nous porte à tout visualiser (si j'ose risquer ici ce mot inélégant, mais expressif).

Revenons  donc  à  nos  géodésiques.  Celles-ci  nous  pouvons  très bien nous les représenter, car elles sont dans l'Univers, en dépit de ses quatre dimensions, des lignes à une seule dimension pareilles à toutes les lignes que nous connaissons.

 

L'existence des géodésiques, des lignes de plus courte distance, va  nous  dévoiler  avec  éclat  la  liaison  qui,  dans  le  monde  euclidien de  la  science  classique,  n'était  pas  apparue,  entre  l'inertie  et  la pesanteur.  De  là  était  né  le distinguo  newtonien  entre  le  principe d'inertie et la force gravitante.

Pour  nous  relativistes,  ce distinguo  n'est  maintenant  plus nécessaire.  Les  masses  matérielles,  comme  la  lumière,  se propagent  en  ligne  droite  loin  de  tout  champ  de  gravitation,  et  en ligne  courbe  près  des  masses  gravitantes.  Par  raison  de  symétrie, un  point  matériel  libre  ne  peut  suivre  dans  l'Univers  qu'une géodésique.

Si alors on considère que la force gravitante invoquée par Newton n'existe pas—et une telle action à distance est bien hypothétique,— si  on  considère  que  dans  l'espace  vide  il  n'y  a  que  des  objets librement abandonnés à eux-mêmes, on est irrésistiblement amené à  l'énoncé  suivant  qui  réunit  sous  une  forme  simple  ces  sœurs autrefois séparées, l'inertie et la pesanteur. Tout mobile abandonné librement à lui-même décrit dans l'Univers une géodésique.

Loin  des  astres  massifs,  cette  géodésique  est  une  ligne  droite parce que l'Univers y est à peu près euclidien. Près des astres elle est une ligne courbe, parce que l'Univers n'y est plus euclidien.

Admirable conception et qui réunit sous une seule règle le principe d'inertie  et  la  loi  de  la  pesanteur!  Synthèse  éclatante  de  la mécanique  et  de  la  gravitation,  par  quoi  disparaît  la  sécession  qui naguère en faisait des sciences séparées et incommunicantes!

Dans  cette  théorie  hardie  et  simple,  la  gravitation  n'est  plus  une force. Si les planètes décrivent des courbes c'est parce que, près du Soleil, comme près de toute concentration de matière, l'Univers est incurvé. Le plus court chemin d'un point à un autre est une ligne qui ne  nous  paraît  droite,  pauvres  pygmées  que  nous  sommes,  que parce que nous la mesurons avec des règles très petites et sur de faibles  longueurs.  Si  nous  pouvions  suivre  cette  ligne  sur  des millions  de  kilomètres  et  pendant  un  temps  suffisant,  nous  la trouverions infléchie.

En somme, et si on veut me permettre une image qui n'est qu'une analogie, les planètes décrivent des courbes parce qu'elles avancent suivant  le  chemin  le  plus  facile  dans  un  univers  incurvé,  de  même qu'au vélodrome les cyclistes arrivant au virage n'ont pas besoin de tourner  leur  guidon,  mais  n'ont  qu'à  pédaler  droit  devant  eux,  la pente incurvée les obligeant à tourner naturellement. Au vélodrome, comme  dans  le  système  solaire,  la  courbure  est  d'autant  plus marquée qu'on est plus près du bord interne de la piste.

Maintenant  il  ne  reste  plus  qu'à  assigner  à  l'Univers,  à  l'espace-temps, une courbure telle, en ses divers points, que les géodésiques représentent  exactement  les  trajectoires  des  planètes  et  des  corps qui tombent, en admettant que la courbure de l'Univers est causée en chaque point par les masses matérielles présentes ou voisines.

Dans ce calcul, il faut tenir compte aussi de ce que l'«Intervalle», c'est-à-dire la portion de géodésique entre deux points très voisins, doit être un invariant quelque soit l'observateur. Il arrivera donc que, pour  l'ivrogne  titubant  que  nous  avons  déjà  invoqué,  une  même géodésique  sera  une  ligne  courbe  ou  même  sinueuse  alors  qu'elle est  une  ligne  droite  pour  un  observateur  immobile.  La  longueur  de cette ligne, qu'on la voie droite ou courbe, reste la même.

Tenu  compte  de  tout  cela,  et  grâce  à  des  prodiges  d'habileté mathématique  dont  nous  avons  suffisamment  indiqué  l'objet, Einstein arrive à exprimer sous une forme complètement invariante, la loi de gravitation.

En  calculant  par  la  loi  de  Newton  l'«Intervalle»  de  deux événements  astronomiques,  par  exemple  de  deux  chutes successives  de  bolides  sur  le  Soleil,  on  trouverait  que  cet «Intervalle»  n'a  pas  exactement  la  même  valeur  pour  des observateurs animés de vitesse différentes et quelconques.

Avec  la  forme  nouvelle  donnée  par  Einstein  à  la  loi,  cette différence  n'existe  plus.  Les  deux  lois  sont  d'ailleurs  très  peu différentes,  et  il  fallait  s'y  attendre  étant  donnée  l'exactitude  avec laquelle  depuis  deux  siècles  la  loi  de  Newton  a  été  vérifiée  par  les astronomes.  Le  perfectionnement  apporté  par  Einstein  à  la  loi  de Newton  revient  en  somme  (si  nous  voulons  employer  le  vieux langage de l'Univers euclidien), à considérer celle-ci comme exacte, sous  la  condition  que  les  distances  des  planètes  au  Soleil  soient mesurées avec un mètre dont la longueur diminue légèrement en se rapprochant du Soleil.

 

Il  est  étonnant  que  Newton  et  Einstein  arrivent  à  exprimer  sous une  forme à  peu  près  identique  les  mouvements  des  astres gravitants, car leurs points de départs sont extrêmement différents.

Newton  part  de  l'hypothèse  de  l'espace  absolu,  des  lois expérimentales du mouvement des planètes exprimées dans les lois de  Képler,  et  de  l'assimilation  de  l'attraction  gravitationnelle  à  une force  proportionnelle  à  la  masse.  Einstein  au  contraire  fait  ses calculs  en  partant  des  conditions  d'invariance  que  nous  avons indiquées. Il procède en quelque sorte du postulat philosophique, du principe,  du  besoin  d'affirmer  que  les  lois  de  la  nature  sont invariantes, indépendantes du point de vue, irrélatives, si j'ose dire. Einstein abandonne même l'hypothèse qui attribuait la courbure des trajectoires gravitationnelles à une force attractive distincte.

Pourtant, parti de ce point de vue totalement différent du point de vue newtonien, et au premier abord moins surchargé d'hypothèses, Einstein arrive à une loi de gravitation qui est presque identique à la loi de Newton.

Ce presque  a  un  prodigieux  intérêt,  car  il  va  nous  permettre  de vérifier quelle est la loi exacte: celle de Newton ou celle d'Einstein. Si  elles  conduisent  au  même  résultat  tant  qu'il  s'agit  de  vitesses faibles relativement à celle de la lumière, les deux lois donnent des résultats un peu divergents lorsqu'il s'agit de vitesses très grandes. Nous avons vu déjà que la lumière elle-même subit, près du Soleil, une  déviation  exactement  conforme  à  la  loi  d'Einstein,  et  que  la  loi de Newton au contraire ne prévoyait pas telle.

Mais il y a une autre divergence entre les deux lois. D'après celle de Newton, les planètes décrivent autour du Soleil des ellipses qui— si on néglige les petites perturbations dues aux autres planètes—ont une position rigoureusement fixe.

Posons  sur  une  table  une  tranche  de  citron  coupée  dans  la longueur  du  fruit  et  imaginons  que  sur  la  voûte  de  la  vaste  salle hémisphérique  au  milieu  de  laquelle  nous  supposons  cette  table, soient  peintes  les  principales  étoiles,  les  constellations  boréales. Notre tranche de citron possède à peu près la forme d'une ellipse, et si  nous  assimilons  le  Soleil  à  un  des  pépins,  elle  peut  figurer  ainsi l'orbite  d'une  planète  dans  l'Univers  stellaire.  La  loi  de  Newton  dit que—toutes  corrections  faites—l'orbite  planétaire  garde  une orientation  fixe  parmi  les  étoiles,  durant  que  la  planète  en  parcourt indéfiniment le tour. Cela veut dire que notre tranche de citron reste immobile.

Au  contraire,  la  loi  d'Einstein  affirme  que  l'ellipse  orbitale  tourne avec beaucoup de lenteur parmi les étoiles tandis que la planète la parcourt.  Cela  veut  dire  que  notre  tranche  de  citron  doit  tourner légèrement sur la table de manière que les deux sommets du citron ne restent pas en face des mêmes étoiles peintes sur le mur.

Si on calcule, par la loi d'Einstein, la quantité dont doivent tourner ainsi les orbites elliptiques des planètes on trouve que cette quantité est  inobservable  à  cause  de  sa  petitesse,  sauf  pourtant  pour  une planète, la plus rapide de toutes, Mercure.

Mercure accomplit une révolution complète autour du Soleil en 88 jours environ, et la loi d'Einstein montre que son orbite doit tourner en même temps d'un petit angle qui au bout d'un siècle monte à 43 secondes  d'arc  (43").  Si  petite  qu'elle  soit,  cette  quantité  est  de celles  que  les  astronomes  avec  leurs  méthodes  raffinées  mesurent facilement.

Précisément, dès le siècle passé on avait remarqué que, seule de toutes  les  planètes,  Mercure  présentait  dans  son  mouvement  une petite anomalie inexplicable par la loi de Newton. Le Verrier fit à ce sujet  des  calculs  prodigieux,  pensant  que  cette  anomalie  pouvait être  due  à  l'attraction  d'un  astre  ignoré,  situé  entre  Mercure  et  le Soleil.  Il  espérait  ainsi  découvrir  par  le  calcul  une  planète  intra-mercurielle de même qu'il avait découvert la planète transuranienne: Neptune.

Mais  jamais  l'observation  ne  révéla  la  planète  annoncée  et l'anomalie  du  mouvement  de  Mercure  continua  à  faire  le  désespoir des astronomes. Or en quoi consistait cette anomalie? Précisément en une rotation anormale de l'orbite planétaire, rotation qui, d'après les  calculs  de  Le  Verrier,  est  de  43  secondes  d'arc  par  siècle. Exactement le chiffre qu'on déduit, sans aucune hypothèse, de la loi de gravitation d'Einstein!

Il est vrai que d'après les calculs récents de Grossmann, il résulte des observations astronomiques réunies par Newcomb que la valeur effectivement  constatée  du  déplacement  séculaire  du  périhélie  de Mercure  est,  non  pas  de  43"  comme  le  croyait  Le  Verrier,  mais  de 38"  tout  au  plus.  L'accord  avec  le  chiffre  théorique  d'Einstein  pour n'être  plus  parfait  (ce  qui  était  bien  extraordinaire)  n'en  est  pas moins excellent, et en deçà des incertitudes de l'observation.

La  loi  d'Einstein  a  la  même  exactitude  que  celle  de  Newton  tant qu'il s'agit de planètes lentes. Mais pour les astres plus rapides dont l'observation permet de connaître le mouvement avec une précision supérieure, la loi de Newton est en défaut, celle d'Einstein triomphe encore.

 

Ce  perfectionnement  de  ce  qu'on  croyait  parfait—l'œuvre  de Newton—est une belle victoire de l'esprit humain.

L'astronomie,  la  mécanique  céleste  y  gagnent  une  précision  et une  puissance  prophétique  accrues.  Sur  les  ailes  triomphales  du calcul,  nous  savons  maintenant  mieux  que  naguère  suivre  et précéder  les  orbes  d'or  des  astres,  par  delà  les  siècles  et  dans l'espace démesuré.

Il  existe  encore  un  autre  criterium  de  la  loi  gravitationnelle d'Einstein.  Si  celle-ci  est  exacte,  la  durée  d'un  phénomène  donné augmente,  selon  Einstein,  quand  le  champ  de  gravitation  devient plus  intense.  Par  conséquent,  la  durée  de  vibration  d'un  atome donné  doit  être  plus  grande  sur  le  Soleil  que  sur  la  Terre.  Les longueurs d'onde des raies spectrales d'un même élément chimique doivent être un peu plus grandes dans la lumière solaire, que dans une  lumière  d'origine  terrestre.  C'est  ce  que  des  expériences récentes tendent à établir. Mais ici la vérification est moins nette que dans le cas de Mercure, car d'autres causes peuvent intervenir pour modifier les longueurs d'onde de la lumière.

Au total, la puissante synthèse qu'Einstein a appelée la théorie de la Relativité généralisée, et dont nous venons d'embrasser très vite les  grandes  lignes,  est  vraiment  une  haute  et  belle  construction mentale en même temps qu'un splendide outil à explorer le mystère des choses.

Savoir,  c'est  prévoir.  Elle  prévoit  cette  théorie,  et  mieux  que  ses aînées.  Elle  joint  pour  la  première  fois  en  un  faisceau  unique  la gravitation et la mécanique. Elle montre comment la matière impose au  monde  extérieur  une  courbure  dont  la  gravitation  n'est  que l'indice, de même que les algues qu'on voit flotter sur la mer ne sont que les signes du courant qui les entraîne.

Quelques modifications qu'elle puisse subir dans l'avenir—car tout dans  la  science  reste  à  jamais  perfectible—elle  a  manifesté,  parmi les  lois  de  la  nature,  un  peu  plus  de  cette  harmonie  qui  naît  de l'Unité.

Mais  j'en  ai  dit  assez  là-dessus,  si  j'ai  pu  faire  comprendre,  ou plutôt faire sentir ces choses, sans m'aider de cette pure lumière que la Géométrie projette sur l'invisible.
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L' univers  est-il  infini?  C'est  une  question  que  les  hommes  se sont  toujours  posée...  sans  peut-être  en  préciser  le  sens  avec exactitude.  La  théorie  de  la  Relativité  généralisée  permet  de l'aborder sous un angle nouveau et fort subtil.

Kant—ce  grognon  génial  qui  trouvait  horriblement  monotone  de voir tous les ans briller le même soleil et fleurir le même printemps— se fondait sur des considérations métaphysiques pour soutenir que l'espace est infini et partout semé d'astres semblables.

Il est peut-être plus prudent de n'examiner ce problème qu'à l'aide des  données  récentes  de  l'observation,  en  fermant  soigneusement l'huis  de  notre  discussion  sur  cette  brouilleuse  de  cartes  qu'est  la métaphysique.  Aussi  bien  celle-ci  nous  obligerait  à  définir  l'espace pur,  à  convenir  que  nous  n'en  savons  rien  et  à  douter  même  s'il existe.

La preuve que nous n'en connaissons pas grand'chose est que les newtoniens  y  croient  tandis  que  les  einsteiniens  ne  le  conçoivent que  comme  un  attribut  inséparable  des  objets.  Ils  définissent l'espace par la matière; il leur faut alors définir celle-ci. Descartes au contraire  définissait  la  matière  par  l'étendue,  c'est-à-dire  par l'espace. Cercle vicieux. Le mieux est donc de laisser nettement en dehors  de  notre  exposé  les  raisonnements  métaphysiques  de  Kant et de nous river éperdûment à l'expérience, à ce qui est mesurable.

Pour  simplifier,  nous  admettrons  la  réalité  de  ce  continuum  où baignent  les  astres,  que  parcourent  les  radiations  et  que  le  sens commun  appelle  l'espace.  S'il  y  avait  partout  et  indéfiniment  des étoiles et si le nombre de celles-ci était infini, il y aurait à la fois de l'espace  et  de  la  matière  partout.  Les  newtoniens  en  pourraient triompher comme les einsteiniens, ceux qui croient à l'espace absolu comme  ceux  qui  le  nient,  les  «absolutistes»  comme  les «relativistes.»

Quel bonheur si les observations astronomiques montraient que le nombre  des  étoiles  est  en  effet  infini,  et  que  par  conséquent  les tenants  des  deux  opinions  contraires  peuvent  également  chanter victoire  dans  leurs  communiqués!  Mais  que  montrent  les observations astronomiques?

Certains ont nié a priori que le nombre des étoiles pût être infini. Le  nombre  des  étoiles,  disaient-ils,  pourrait  être  augmenté;  il  n'est donc  pas  infini  puisqu'on  ne  peut  rien  ajouter  à  l'infini.  Ce raisonnement  est  spécieux,  mais  faux,  bien  que  Voltaire  s'y  soit laissé  prendre.  Point  n'est  besoin  d'être  grand  clerc  ès mathématiques pour savoir qu'on peut toujours ajouter à un nombre infini  et  qu'il  existe  des  quantités  infinies  qui  sont  elles-mêmes infiniment petites par rapport à d'autres.

Venons-en donc aux faits.

Si  l'Univers  des  étoiles  est  sans  fin,  il  n'y  a  pas  une  seule  ligne visuelle menée de la Terre vers le ciel qui ne doive rencontrer un de ces  astres.  L'astronome  Olbers  a  remarqué  que  le  ciel  nocturne serait  alors  tout  entier  d'un  éclat  comparable  à  celui  du  Soleil.  Or l'éclat  total  de  toutes  les  étoiles  réunies  n'est  guère  que  3  000  fois celui  d'une  étoile  de  première  grandeur,  c'est-à-dire  trente  millions de fois plus petit que celui du Soleil.

Mais  cela  ne  prouve  rien,  car  le  raisonnement  d'Olbers  est  faux pour  deux  raisons.  D'une  part,  il  y  a  nécessairement  dans  le  ciel beaucoup  d'étoiles  éteintes  ou  obscures.  Nous  en  connaissons  qui sont  fort  bien  étudiées  et  même  pesées,  et  qui  manifestent  leur existence  en  venant  périodiquement  éclipser  les  étoiles  voisines autour desquelles elles tournent. D'autre part, on a découvert depuis peu que l'espace céleste est occupé sur de larges étendues par des masses  gazeuses  obscures  et  des  nuages  de  poussière  cosmique qui absorbent la lumière des astres situés au delà. On voit bien que l'existence  d'un  nombre  infini  d'étoiles  est  parfaitement  compatible avec la faible clarté du ciel nocturne.

 

Et  maintenant,  si  nous  ajustons  nos  besicles...  nos  télescopes, veux-je dire, et si nous passons du domaine du possible à celui du réel,  les  observations  astronomiques  récentes  nous  fournissent  un certain  nombre  de  faits  fort  remarquables,  et  qui  conduisent irrésistiblement aux conclusions suivantes.

Le  nombre  des  étoiles  n'est  pas,  comme  on  l'a  cru  longtemps, limité  par  la  seule  puissance  des  lunettes.  Lorsqu'on  s'éloigne  du Soleil  le  nombre  des  étoiles  contenues  dans  l'unité  de  volume,  la fréquence  des  étoiles,  la  densité  de  la  population  stellaire,  si  j'ose dire,  ne  restent  pas  uniformes,  mais  diminuent  à  mesure  qu'on approche des confins de la Voie Lactée.

Celle-ci est un gigantesque archipel d'astres et notre Soleil paraît situé  dans  sa  région  centrale.  Cet  amas,  cette  fourmilière  d'étoiles dont  nous  faisons  partie  a  grossièrement  la  forme  d'un  boîtier  de montre dont l'épaisseur serait à peu près la moitié de sa largeur. La lumière qui va en une seconde de la Terre à la Lune, en huit minutes de la Terre au Soleil, en trois ans de la Terre à l'étoile la plus proche, la  lumière  a  besoin  d'au  moins  30  000  ans,  300  siècles,  pour parcourir la Voie Lactée.

Celle-ci  contient  un  nombre  d'étoiles  compris  entre  500  et  1  500 millions.  C'est  un  très  petit  nombre,  au  plus  égal  à  celui  des  êtres humains sur la Terre, et beaucoup plus petit que celui des molécules de fer que renferme une tête d'épingle.

En outre on a découvert des amas très serrés d'étoiles, comme la Nuée  de  Magellan,  l'Amas  d'Hercule  et  divers  autres  qui  ne paraissent guère dépasser les confins de notre Voie Lactée, et sont comme ses faubourgs. Ces faubourgs semblent d'ailleurs s'étendre très  loin  et  surtout  d'un  côté  de  la  Voie  Lactée,  et  le  plus  éloigné n'est peut-être pas à moins de 200 000 années de lumière de nous.

Au delà, l'espace paraît désert et privé d'étoiles sur des distances énormes par rapport aux dimensions de notre Univers lacté tel que nous venons de le définir. Mais plus loin encore?

Eh  bien!  plus  loin,  on  trouve  ces  astres  singuliers,  que  sont  les nébuleuses  spirales,  posés  comme  des  escargots  d'argent  dans  le jardin  des  étoiles  et  dont  on  a  repéré  plusieurs  centaines  de  mille. Certains astronomes croient que les amas spiraloïdes d'étoiles sont peut-être des annexes de la Voie Lactée, et des images réduites de celle-ci. Le plus grand nombre incline à penser, par des raisons très fortes,  que  les  nébuleuses  spirales  sont  des  systèmes  en  tout analogues  à  la  Voie  Lactée  et  de  dimensions  comparables  aux siennes.

Dans  le  premier  cas,  l'ensemble  des  astres  accessibles  à  nos télescopes  a  des  dimensions  franchissables  à  la  lumière  en quelques  centaines  de  milliers  d'années.  Dans  la  seconde hypothèse  les  dimensions  de  l'Univers  stellaire  dont  nous  faisons partie sont encore décuplées et c'est des millions d'années au moins qu'il faudrait à la lumière pour les parcourir.

Dans le premier cas, l'Univers stellaire tout entier, tel qu'il nous est accessible, est constitué par la Voie Lactée et ses annexes, c'est-à-dire  par  une  concentration  locale  d'étoiles  au  delà  de  laquelle  on n'observe rien. L'Univers stellaire est donc pratiquement limité, ou du moins fini.

Dans  le  cas  contraire,  la  Voie  Lactée  n'est  plus  qu'une  des myriades  de  nébuleuses  spirales  qu'on  observe.  La  nébuleuse spirale  (avec  ses  centaines  de  millions  d'étoiles)  joue  dans  cet Univers  agrandi  le  même  rôle  que  l'étoile  dans  l'Univers  lacté.  Le problème  se  pose  comme  auparavant,  mais  sur  une  plus  vaste échelle:  de  même  que  la  Voie  Lactée  est  formée  d'un  amas,  d'une concentration d'étoiles en nombre fini—cela l'observation le prouve, —de  même  l'Univers  accessible  est-il  formé  d'un  amas  de nébuleuses spirales en nombre fini?

Sur ce dernier point l'expérience n'a pas encore prononcé. Mais il est probable, à mon sentiment, que lorsque nos instruments seront d'une  puissance  proportionnée  à  ce  vaste  problème,  c'est-à-dire bientôt... dans quelques siècles, ils répondront: oui.

S'il  en  était  autrement,  si  la  répartition  des  nébuleuses  spirales restait  toujours  à  peu  près  la  même,  à  mesure  qu'on  s'éloigne,  le calcul  montre  que,  l'attraction  étant  en  raison  inverse  du  carré  des distances,  la  gravitation  croîtrait  au  delà  de  toute  limite  dans  cet univers,  par  exemple  dans  la  région  où  nous  vivons.  Or  cela  n'est pas.

Ceci  prouve:  soit  que,  aux  très  grandes  distances,  l'attraction  de deux masses décroît un peu plus vite que suivant l'inverse du carré des  distances  (ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  impossible),  soit  que  le nombre  des  systèmes  stellaires  et  des  étoiles  est  fini. Personnellement  j'incline  vers  la  seconde  hypothèse,  mais  elle  est indémontrable.  En  ces  matières  il  y  a  toujours  une  alternative, toujours un moyen d'échapper suivant la pente de ses préférences, et rien en somme ne permet réellement d'affirmer que le nombre des étoiles est fini.

 

En  partant  de  la  valeur  moyenne,  telle  qu'on  l'observe,  des mouvements propres des étoiles voisines de nous, Henri Poincaré a calculé  que  le  nombre  total  des  étoiles  de  la  Voie  Lactée  doit  être d'environ 1 milliard. Ce nombre concorde bien avec celui qui résulte expérimentalement des jaugeages astro-photographiques.

Il  a  montré  aussi  que  les  mouvements  propres  des  étoiles devraient être plus forts, s'il y avait beaucoup plus d'étoiles que nous n'en voyons! C'est ainsi que les calculs de Poincaré sont contraires à l'hypothèse d'une extension indéfinie de l'Univers stellaire, puisque le  nombre  des  étoiles  «comptées»  concorde  à  peu  près  avec  le nombre  qui  a  été  «calculé».  Mais,  encore  un  coup,  ces  calculs  ne prouvent plus rien si la loi d'attraction n'est pas tout à fait l'inverse du carré, aux distances énormes.

Pourtant  si  l'Univers  est  fini,  dans  l'espace  tel  que  le  conçoit  la science classique, la lumière des étoiles et les étoiles isolées elles-mêmes  iraient  peu  à  peu  se  perdre  sans  retour  dans  l'infini,  et  le cosmos  s'évanouirait.  Notre  esprit  répugne  à  cette  conséquence  et les observations astronomiques ne montrent aucun indice d'une telle dislocation.

En un mot dans l'espace des «absolutistes» l'Univers stellaire ne peut  être  infini  que  si  la  loi  du  carré  des  distances  n'est  pas  tout  à fait exacte pour des masses très éloignées, et il ne peut être fini que s'il est éphémère dans le temps.

D'ailleurs pour Newton, l'Univers stellaire pourrait être fini dans un Univers infini, puisque l'espace pour lui ne suppose point la matière. Pour  Einstein  au  contraire,  l'Univers  tout  court  et  l'Univers  matériel ou  stellaire  sont  une  seule  et  même  chose,  puisqu'il  n'y  a  point d'espace sans matière ou énergie.

 

Les  difficultés  et  les  incertitudes  précédentes  disparaissent  en grande partie lorsqu'on considère l'espace ou plutôt l'espace-temps du point de vue einsteinien de la Relativité généralisée.

Que  signifient  ces  mots:  l'Univers  est  infini?  Du  point  de  vue einsteinien, comme du point de vue newtonien, comme du point de vue  pragmatiste  cela  veut  dire:  Si  je  marche  droit  devant  moi, toujours et jusqu'à la fin de l'éternité, je ne reviendrai jamais à mon point de départ.

Est-ce possible? Newton dit nécessairement oui, puisque l'espace pour lui s'étend, indéfini, indépendant des corps qui y sont plongés, que le nombre des étoiles soit ou non limité.

Mais Einstein dit: non. Pour le relativiste, l'Univers peut n'être pas infini.  Est-il  donc  borné,  limité  par  je  ne  sais  quelles  balustrades? Non. Il n'est pas limité.

Quelque  chose  peut  être  illimité  sans  être  infini.  Par  exemple  un homme  qui  se  déplace  à  la  surface  de  la  Terre  pourra  en  faire indéfiniment le tour en tous sens sans être arrêté par une limite. La surface de la Terre ainsi envisagée, comme la surface d'une sphère quelconque  est  donc  à  la  fois  finie  et  illimitée.  Eh  bien!  il  suffit  de reporter,  dans  l'espace  à  trois  dimensions,  ce  qui  se  passe  dans l'espace  à  deux  dimensions  qu'est  la  surface  sphérique,  pour comprendre que l'Univers puisse être à la fois fini et illimité.

Nous  avons  vu  que,  par  suite  de  la  gravitation,  l'Univers einsteinien  n'est  pas  euclidien  mais  incurvé.  Il  est  difficile  sinon impossible,  nous  l'avons  déjà  dit,  de  se  représenter,  de visualiser une incurvation de l'espace. Mais cette difficulté ne doit exister que pour notre imagination limitée par nos habitudes sensibles, non pour notre raison qui va plus loin et plus haut. Car c'est encore une des erreurs les plus fréquentes des hommes de croire que l'imagination a  des  ailes  plus  puissantes  que  la  raison.  Pour  être  persuadé  du contraire il suffit de comparer ce que les anciens les plus poétiques avaient  pu  rêver  au  sujet  de  la  voûte  étoilée  et  ce  que  la  science moderne nous y montre....

Voici alors comment notre problème se pose.

Négligeons,  pour  l'instant,  la  répartition  un  peu  irrégulière  des étoiles  dans  notre  système  stellaire,  et  supposons-la  à  peu  près homogène.  Quelle  est  la  condition  pour  que  cette  répartition  des étoiles sous l'influence de la gravitation demeure stable? La réponse fournie par le calcul est: pour cela la courbure de l'espace doit être constante et telle que l'espace se ferme sur lui-même à la manière d'une surface sphérique.

Les  rayons  de  lumière  des  étoiles  peuvent  faire  éternellement, indéfiniment  le  tour  de  cet  Univers  illimité  et  pourtant  fini.  Si  le cosmos  est  sphérique  de  la  sorte,  on  peut  même  penser  que  les rayons émanés d'une étoile, du Soleil par exemple, iront converger au  point  diamétralement  opposé  de  l'Univers  après  en  avoir  fait  le tour.

On pourrait s'attendre alors à voir, en des points opposés du ciel, des  étoiles  dont  l'une  ne  serait  que  l'image,  que  le  fantôme  de l'autre,  que  son  «double»  au  sens  où  les  anciens  Égyptiens entendaient  ce  mot.  Au  vrai,  ce  «double»,  cette  étoile-image,  nous représenterait,  non  pas  ce  qu'est  l'étoile  génératrice,  l'étoile-objet, mais ce qu'elle était à l'époque où elle a émis les rayons qui forment cette image, c'est-à-dire des millions d'années auparavant.

Si  d'un  point  donné  du  système  stellaire,  par  exemple  de  notre planète,  nous  observons  en  même  temps  l'étoile-objet  et  l'étoile-image, la réalité et le mirage, nous les verrons bien différentes l'une de  l'autre,  puisque  l'image  nous  montrera  l'objet  tel  qu'il  était  des milliers  de  siècles  auparavant.  Il  pourra  même  arriver  que  l'étoile-image soit plus brillante que l'étoile-objet parce que, dans l'intervalle, celle-ci se sera éteinte, peu à peu refroidie par les siècles.

 

En  fait,  il  est  improbable  que  nous  trouvions  souvent  de  ces astres-fantômes,  de  ces  étoiles-virtuelles,  filles  lumineuses  et irréelles des lourds soleils. La raison en est que les rayons dans leur trajet à travers l'univers seront en général déviés par les étoiles non loin  desquelles  ils  passeront.  Leur  concentration,  leur  convergence sera donc rarement parfaite à l'antipode de l'étoile réelle. Et puis ces rayons  auront  été  plus  ou  moins  absorbés  par  les  matières cosmiques  rencontrées  chemin  faisant.  Pourtant  il  n'est  point impossible  que  quelquefois  dans  l'avenir  les  astronomes  observent ce  phénomène.  Il  n'est  point  impossible  qu'ils  l'aient  déjà,  sans  le savoir, observé dans le passé!

Mais  ce  que  les  observateurs  n'ont  pas  fait  hier,  ils  le  pourront demain grâce aux suggestions de la science nouvelle, et c'est ainsi qu'elle  va  bouleverser  peut-être  l'astronomie  d'observation  et  y trouver quelque jour l'éclatante auréole de nouvelles vérifications.

Conséquences  étonnantes,  follement  imprévues,  des  nouvelles conceptions et qui dépassent par leur poésie fantastique toutes les constructions les plus romanesques de l'extrapolation imaginative.

Le  réel  ou  du  moins  le  possible  monte  à  des  hauteurs vertigineuses  où  jamais  n'avaient  atteint  les  ailes  dorées  de  la fantaisie.

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  des  millions  d'années  que  la  lumière emploie à faire le tour de notre Univers incurvé. C'est qu'en partant de  la  valeur  à  peu  près  connue  de  la  quantité  de  matière  incluse dans  la  Voie  Lactée  on  peut  calculer  facilement  la  courbure  du monde  et  son  rayon.  On  trouve  que  ce  rayon  a  une  valeur  au minimum égale à 150 millions d'années de lumière.

Il faut donc au moins 900 millions d'années à la lumière pour faire le  tour  de  l'Univers  si  celui-ci  est  limité  à  la  Voie  Lactée  et  à  ses annexes. Le chiffre est parfaitement compatible avec ceux que nous ont  donnés  ci-dessus  les  observations  astronomiques  pour  la dimension  du  système  galactique,  et  aussi  avec  ceux—beaucoup plus grands—que nous avons obtenus en assimilant les nébuleuses spirales à des Voies Lactées.

Ainsi, pour le relativiste, l'Univers peut être illimité sans être infini.

Quant au pragmatiste qui marche droit devant lui—c'est-à-dire qui suit ce qu'il appelle une ligne droite: le trajet de la lumière—il finira forcément par retrouver l'astre d'où il est parti, pourvu qu'il dispose d'un  temps  suffisant.  Il  dira  donc,  si  telle  est  la  nature  des  choses: l'Univers n'est pas infini.

L'infinité  ou  la  finité  de  l'Univers  peut  donc  en  principe  être contrôlée  par  l'expérience,  et  on  pourra  vérifier  quelque  jour  si  le cosmos  dans  son  ensemble  et  si  l'espace  sont  newtoniens  ou einsteiniens. Malheureusement, c'est une expérience de très longue haleine et qui soulèvera quelques petites difficultés pratiques.

On peut donc, sans trop se compromettre jusqu'à nouvel ordre, ne pas se croire obligé de choisir entre les deux conceptions et laisser planer le bénéfice du doute sur celle des deux qui est fausse....

 

Il y a d'ailleurs peut-être encore une troisième issue sinon pour le pragmatiste,  du  moins  pour  le  philosophe,  j'entends  par  là  le physicien,  me  souvenant  que  les  Anglais  appellent  la  physique Natural Philosophy.

Voici: si tout ce que nous connaissons d'astres se rattache à notre Voie  Lactée,  d'autres  Univers  très  éloignés  peuvent  nous  être inaccessibles  parce  qu'ils  sont  optiquement  isolés  du  nôtre,  peut-être par les phénomènes d'absorption cosmique de la lumière dont nous avons parlé déjà.

Mais ceci pourrait être aussi causé par autre chose qui choquera peut-être  quelques  relativistes  mais  semblera  possible  aux newtoniens. L'éther, ce milieu qui transmet les vibrations lumineuses et dont Einstein lui-même a fini par réadmettre l'existence tout en lui refusant ses propriétés cinématiques habituelles; l'éther, dis-je, et la matière, semblent de plus en plus n'être que des modalités l'un de l'autre.  Nous  l'avons  expliqué  dans  un  chapitre  précédent,  d'après les  découvertes  physiques  les  plus  récentes.  Rien  ne  prouve  donc que  ces  deux  formes  de  la  substance  ne  soient  pas  toujours associées l'une à l'autre.

N'ai-je  pas  alors  le  droit  de  penser  que  peut-être  notre  Univers visible tout entier, concentration locale de matière, n'est qu'une bulle d'éther isolée? Si l'espace absolu existe (ce qui ne veut pas dire qu'il nous soit sensible, accessible), il est indépendant non seulement de la  matière,  mais  de  l'éther.  Et  alors,  autour  de  notre  Univers, s'étendent  des  espaces  vides  d'éther.  D'autres  Univers,  peut-être, palpitent  au  delà,  et  ces  mondes  sont  à  jamais  pour  nous  comme s'ils n'étaient pas.

Rien de sensible, rien de connaissable ne peut nous en parvenir; rien  ne  peut  franchir  les  abîmes  noirs  et  muets  qui  entourent  notre île stellaire.

Nos  regards  sont  à  jamais  prisonniers  dans  cette  monade géante... et déjà trop petite.

«Il  y  a  donc  des  choses  qu'on  ne  saura  jamais  et  qui,  pourtant, existent  peut-être?»  vont  s'écrier  les  naïfs  étonnés.  Plaisante prétention de vouloir tout contenir dans quelques centimètres cubes de substance grise....
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E t maintenant il faut conclure.

La  réalité,  vue  à  travers  le  prisme  aigu  de  la  science,  a-t-elle changé  d'aspect  avec  les  nouvelles  théories?  Oui,  assurément.  La doctrine  relativiste  prétend  avoir  rendu  plus  parfait  l'achromatisme de ce prisme, et rectifié du même coup l'image qu'il nous donne du monde.

Le temps et l'espace, ces deux pôles autour desquels tournait la sphère  des  données  sensibles,  et  qu'on  croyait  inébranlables  se sont  vus  déposséder  de  leur  puissante  fixité.  A  leur  place  Einstein fait  surgir  ce  continuum  où  baignent  les  êtres  et  les  phénomènes: l'espace-temps à quatre dimensions et où le temps et l'espace sont liés à un joug commun.

Mais ce continuum lui-même n'est plus qu'une forme flasque, sans rigidité et qui docilement s'applique à tout. Plus rien de fixe, puisque aucun  repère  défini  n'existe,  où  nous  puissions  encadrer  les phénomènes; puisque au bord de l'océan où flottent les choses, il ne reste  plus  aucun  de  ces  solides  anneaux  où  les  marins  naguère amarraient les vaisseaux.

Jusqu'ici la théorie de la relativité mérite bien son nom. Mais voici que malgré elle, encore que par elle et en dépit de son nom même, surgit quelque chose qui dans le monde extérieur semble avoir une existence  indépendante  et  déterminée,  une  objectivité,  une  réalité absolue.  C'est  l'Intervalle  des  événements  qui,  lui,  à  travers  toutes les  fluctuations  des  choses,  quelle  que  soit  la  diversité  infinie  des points de vue, la mobilité des repères, demeure constant, invariable.

De  cette  donnée,  qui,  philosophiquement  parlant,  participe étrangement  des  qualités  intrinsèques  tant  reprochées  au  vieil espace  absolu,  au  vieux  temps  absolu,  dérive  en  réalité  toute  la partie  constructive  de  la  Relativité,  toute  celle  qui  a  conduit  aux splendides vérifications que nous avons dites.

Ainsi la théorie de la Relativité, dans ce qui en fait un monument scientifique  utile,  un  outil  constructif,  un  instrument  de  découverte, semble renier son nom et sa source même. Elle est une théorie d'un nouvel  absolu:  l'Intervalle  représenté  par  les  géodésiques  de l'Univers quadridimensionnel. Elle est une nouvelle théorie absolue. Tant il est vrai que, même dans la science, on ne construit rien sur la négation pure.

Pour créer il faut affirmer.

La théorie de la Relativité a obtenu des victoires éclatantes que la sanction impérieuse des faits a couronnées. Nous en avons donné, dans  les  chapitres  précédents,  les  exemples  les  plus  étonnants. Mais dire de cette théorie qu'elle est vraie parce qu'elle a prédit des phénomènes vérifiés ensuite, ce serait la juger d'un point de vue trop étroitement  pragmatiste.  Ce  serait  aussi—et  il  y  a  là  un  danger— barrer la route à des élans de la pensée vers d'autres chemins où il y aura encore des fleurs à cueillir. Gardons-nous-en bien.

Il  importe  donc  en  dépit  et  à  cause  même  de  ses  succès,  de diriger sur les bases de la doctrine nouvelle le faisceau lumineux de la critique. César montant au Capitole devait entendre auprès de son char  les  soldats  plaisanter  ses  travers  et  rabattre  sa  superbe.  La théorie de la Relativité, si magnifiquement qu'elle avance sur la voie triomphale, doit elle aussi connaître qu'elle a des limites et peut-être des faiblesses.

Avant  de  la  fouiller  pourtant,  avant  d'y  projeter  une  lumière  crue, une remarque s'impose.

Quelles que soient les incertitudes des théories physiques, quelle que  soit  l'imperfection  éternelle  et  fatale  de  la  science,  une  chose doit  être  ici  affirmée:  Les  vérités  scientifiques  sont  les  mieux fondées,  les  plus  certaines,  les  moins  douteuses  des  vérités  que nous puissions connaître touchant le monde extérieur. Si la science ne peut nous dévoiler tout à fait la nature des choses, il n'est rien qui puisse  nous  la  faire  connaître  autant  qu'elle.  Les  vérités  du sentiment,  de  la  foi,  de  l'intuition  sont  irréductibles  à  celles  de  la science  tant  qu'elles  restent  des  vérités  du  monde  intérieur;  elles sont sur un autre plan.

Mais  si  elles  prétendaient  se  montrer  adéquates  au  monde extérieur—ce  qui  serait  leur  seule  cause  de  faiblesse—elles  se subordonnent  dès  cet  instant  à  la  réalité  sensible,  à  la  recherche scientifique de la vérité.

C'est  donc  un  non-sens  de  vouloir  opposer  la  prétendue  «faillite de la science» à la certitude que d'autres disciplines nous apportent touchant  le  monde  extérieur.  La  faillite  de  l'une  entraîne  celle  des autres.  Tant  qu'il  ne  s'agit  plus  de  l'oasis  intime  où  fleurissent  les sereines réalités du sentiment, mais du désert aride et mal exploré du monde extérieur, les données scientifiques sont la base de toutes les  autres.  Ébranler  celles-là,  c'est  ébranler  celles-ci.  Un  coup  de bélier dans un rez-de-chaussée, s'il le fait écrouler, démolit sûrement aussi les étages supérieurs.

Au  vrai,  il  semble  que  rien  ne  manifeste  ici-bas  la  présence mystique  du  divin  autant  que  cette  harmonie  éternelle  et  inflexible qui  lie  les  phénomènes  et  qu'expriment  les  lois  scientifiques.  La science  qui  nous  montre  le  vaste  univers  ordonné,  cohérent, harmonieux,  mystérieusement  uni,  organisé  comme  une  vaste  et muette symphonie, dominé par la loi et non par le caprice, par des règles inéluctables et non par des volontés particulières, la science n'est-elle pas, après tout, une Révélation?

Là  doit  être,  là  sera  la  conciliation  nécessaire  entre  les  esprits dociles  à  la  réalité  sensible  et  ceux  qu'obsède  le  mystère métaphysique.

Proclamer la faillite de la science, si cela veut dire autre chose que proclamer  la  faiblesse  humaine,  dont  nul  ne  doute  hélas!  c'est  en réalité  dénigrer  cette  part  du  divin  qui  est  accessible  à  nos  sens, celle que la science nous dévoile.




En somme, toute la synthèse einsteinienne découle du résultat de l'expérience  de  Michelson,  ou  du  moins  d'une  interprétation particulière de ce résultat.

Le phénomène de l'aberration des étoiles prouve que le milieu qui transmet  leur  lumière  jusqu'à  notre  œil  ne  participe  pas  à  la translation  de  la  Terre  autour  du  Soleil.  Ce  milieu  les  physiciens l'appellent  l'éther.  Lord  Kelvin  qui  a  mérité  l'honneur  de  reposer  à Westminster sous la dalle contiguë à celle où gît Newton, considérait avec  raison  l'existence  de  l'éther  interstellaire  comme  aussi  bien prouvée que celle de l'air que nous respirons; car sans ce milieu la chaleur  solaire,  mère  et  nourrice  de  toute  vie  terrestre,  ne parviendrait pas jusqu'à nous.

Dans la théorie de la relativité restreinte, Einstein, nous l'avons vu, interprète les phénomènes sans faire intervenir l'éther, ou du moins sans  faire  intervenir  les  propriétés  cinématiques  habituellement attribuées  à  cette  substance.  Autrement  dit  la  relativité  restreinte n'affirme ni ne nie l'éther classique; elle l'ignore.

Mais  cette  indifférence  à  l'égard  de  l'éther,  ce  dédain  disparaît dans la théorie de la Relativité généralisée. Nous avons vu dans un chapitre précédent que les trajectoires des corps gravitants et de la lumière procèdent directement, d'après cette théorie, d'une courbure particulière et du caractère non euclidien du milieu qui, dans le vide, avoisine les corps massifs, c'est-à-dire de l'éther. Celui-ci, bien que ses propriétés cinématiques ne soient pas pour Einstein ce qu'elles sont  pour  les  classiques,  devient  le  substratum  de  tous  les événements  de  l'Univers.  Il  reprend  son  importance,  sa  réalité objective.  Il  est  le  milieu  continu  où  évoluent  les  faits  spatio-temporels.

Donc sous sa forme générale, et en dépit de l'attitude cinématique nouvelle  qu'elle  lui  attribue,  la  théorie  générale  d'Einstein  admet l'existence objective de l'éther.

L'aberration des étoiles montre ce milieu immobile par rapport à la translation de la Terre sur son orbite.

Le résultat négatif de l'expérience de Michelson tend au contraire à prouver qu'il participe à ce mouvement de la Terre. L'hypothèse de Fitzgerald-Lorentz concilie cette antinomie en admettant que l'éther ne participe réellement pas à la translation terrestre, mais que tous les  corps  qui  s'y  déplacent  subissent  dans  le  sens  de  ce déplacement  une  contraction.  Celle-ci  croît  avec  leur  vitesse  dans l'éther, ce qui explique le résultat négatif de Michelson.

L'explication de Lorentz a paru inadmissible à Einstein, à cause de quelques  invraisemblances  que  nous  avons  signalées,  et  surtout parce  qu'elle  suppose  l'existence  dans  l'Univers  d'un  système  de références  privilégiées  qui  ressuscite  l'espace  absolu  de  Newton. Einstein  en  vertu  du  principe  que  tous  les  points  de  vue  sont également  relatifs,  n'admet  pas  qu'il  y  ait  dans  l'Univers  des observateurs privilégiés—ceux qui sont immobiles dans l'éther—qui verraient  les  choses  telles  qu'elles  sont  tandis  que  ces  choses seraient déformées pour tout autre observateur.

Et  alors,  tout  en  conservant  la  contraction  de  Lorentz  et  les formules  qui  l'expriment,  Einstein  affirme  que  cette  contraction existe,  mais  n'est  qu'une  apparence,  une  sorte  d'illusion  d'optique provenant  de  ce  que  la  lumière  qui  nous  définit  les  objets  ne  se propage  pas  instantanément,  mais  avec  une  vitesse  finie.  Cette propagation  de  la  lumière  se  fait  suivant  des  lois  telles  que précisément  l'espace  et  le  temps  apparent  soient  déformés conformément  aux  formules  de  Lorentz.  Telle  est  la  base  de  la relativité spéciale d'Einstein.

Ainsi les deux premières explications possibles du résultat négatif de l'expérience de Michelson sont:

1 o Il y a une contraction des objets mobiles dans l'éther immobile, substratum fixe des phénomènes. Cette contraction  est  réelle,  croît avec la vitesse du mobile par rapport à l'éther. C'est l'explication de Lorentz.

2o  Il  y  a  une  contraction  des  objets  mobiles  par  rapport  à  un observateur  quelconque.  Cette  contraction  n'est  qu'une  apparence due  aux  lois  de  la  propagation  de  la  lumière.  Elle  croît  avec  la vitesse  du  mobile  par  rapport  à  l'observateur.  C'est  l'explication d'Einstein.

 

Mais  il  y  a  encore—pour  le  moins—une  troisième  explication possible. Elle introduit des hypothèses nouvelles et même insolites, mais nullement absurdes. D'ailleurs c'est surtout en physique que le vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable.  Elle  montrera,  que même  en  dehors  de  celle  de  Lorentz,  on  peut  rendre  compte  du résultat  de  Michelson  autrement  que  par  l'interprétation einsteinienne.

Voici cette troisième hypothèse explicative:

Chaque  corps  matériel  entraîne  avec  lui,  comme  une  sorte d'atmosphère,  l'éther  qui  lui  est  lié.  Il  existe  en  outre  dans  le  vide interastral  un  éther  immobile,  insensible  au  mouvement  des  corps matériels qui s'y meuvent, et que, pour le distinguer de l'éther lié aux corps, nous appellerons le suréther. Ce suréther occupe tout le vide interstellaire  et  se  superpose  près  des  astres  à  l'éther  qu'ils entraînent.  L'éther  et  le  suréther  se  transpénètrent  de  même  qu'ils transpénètrent  la  matière,  et  les  vibrations  qu'ils  transmettent  s'y propagent  indépendamment.  Quand  un  corps  matériel  émet  des trains  d'ondes  dans  l'éther  qui  l'entoure,  celles-ci  sont  animées  par rapport à lui de la vitesse constante de la lumière. Mais lorsqu'elles ont  traversé  la  couche  relativement  mince  d'éther  liée  à  ce  corps matériel,  et  qui  se  fond  graduellement  dans  le  suréther,  c'est  dans celui-ci que se fait leur propagation et c'est par rapport à lui qu'elles prennent progressivement leur vitesse.

C'est  ainsi  qu'un  bateau  traversant  le  lac  de  Genève  avec  une certaine  vitesse  possède,  vers  le  milieu  du  lac,  cette  vitesse  par rapport  à  l'étroit  courant  qu'y  fait  le  Rhône,  puis  la  reprend  par rapport au lac immobile.

Ainsi, bien qu'émanées d'astres qui s'éloignent ou s'approchent de nous, les rayons lumineux des étoiles posséderont la même vitesse lorsqu'ils nous parviendront, et qui sera la vitesse commune que leur impose le suréther. Ainsi, d'autre part, les rayons des étoiles arrivant à nos lunettes seront propagés jusqu'à nous par le suréther et sans que la très mince couche d'éther mobile avec la Terre ait pu troubler cette propagation.

Dans ces hypothèses tous les faits s'expliquent et se concilient: 1o l'aberration  des  étoiles,  parce  que  les  rayons  qui  nous  en  arrivent nous  sont  transmis  sans  altération  par  le  suréther;  2o  le  résultat négatif de l'expérience de Michelson, parce que la lumière que nous produisons  au  laboratoire  se  propage  dans  l'éther  entraîné  par  la Terre et où elle est née; 3o le fait qu'en dépit du rapprochement ou de  l'éloignement  des  étoiles,  leurs  rayons  nous  arrivent  avec  la vitesse commune qu'ils ont acquise dans le suréther, peu après leur émission.

Cette  explication,  si  étrange  qu'elle  puisse  paraître,  n'est  pas absurde et ne soulève aucune difficulté qu'on ne puisse surmonter. Elle  prouve  que  si  le  résultat  de  Michelson  constitue  une  sorte  de cul-de-sac,  il  est  pour  en  sortir  d'autres  issues  que  la  théorie d'Einstein.

En  résumé,  pour  échapper  aux  difficultés,  aux  apparentes contradictions manifestées par l'expérience, à l'antinomie qui existe entre  l'aberration  et  le  résultat  de  Michelson,  trois  voies  nous  sont offertes, et qui se ramènent à cette alternative:

1o La contraction des corps par la vitesse est réelle (Lorentz).

2 o La contraction des corps par la vitesse n'est qu'une apparence due aux lois de propagation de la lumière (Einstein).

3 o  La  contraction  des  corps  par  la  vitesse  n'est  ni  une  réalité  ni une apparence; elle n'existe pas (hypothèse du suréther conjugué à l'éther).

Cela prouve que l'explication einsteinienne des phénomènes n'est nullement imposée par les faits, ou du moins n'est pas imposée par eux impérativement et à l'exclusion de toute autre.

 

Est-elle du moins imposée par la raison, par les principes, par le caractère d'évidence de ses prémisses rationnelles, parce qu'elle ne choque  pas,  à  l'égal  des  autres,  le  bon  sens  et  nos  habitudes mentales?

On pourrait le croire d'abord, lorsqu'on la compare à la doctrine de Lorentz,—et  pour  ne  pas  surcharger  cette  discussion,  je  laisserai provisoirement  de  côté  la  troisième  théorie  explicative  qui  a  été esquissée, celle du suréther.

Ce qui a paru choquant dans l'hypothèse de la contraction réelle de Lorentz c'est en premier lieu que cette contraction ne dépend que de la vitesse des objets, nullement de leur nature; c'est qu'elle est la même  pour  tous  quelle  que  soit  leur  substance,  leur  composition chimique, leur état physique.

A  la  réflexion  cette  chose  étrange  paraît  moins  inadmissible.  Ne savons-nous  pas  en  effet  que  les  atomes  sont  tous  formés  des mêmes électrons dont l'arrangement et le nombre atomique diffèrent seuls et seuls différencient les corps.

Si  alors  les  électrons  communs  à  toute  matière  subissent ensemble,  de  même  que  leurs  distances  relatives,  une  contraction due  à  la  vitesse,  il  est  en  somme  assez  naturel  de  penser  que  le résultat puisse être identique pour tous les objets. Quand la chaleur dilate  une  grille  de  fer  de  longueur  donnée,  la  quantité  dont  une température  de  cent  degrés  surélève  et  élargit  cette  grille  sera  la même, que celle-ci compte dix barreaux ou cent barreaux d'acier au mètre courant, pourvu qu'ils soient identiques.

Ce n'est donc pas là en définitive que réside l'invraisemblance qui a fait rejeter par les relativistes la théorie de Lorentz.

C'est  dans  les  principes  mêmes  de  cette  théorie,  c'est  parce qu'elle  admet  dans  la  nature  un  système  de  référence  privilégié, l'éther immobile par rapport à quoi les corps se déplacent.

Examinons cela d'un peu plus près.

On  a  dit  que  l'éther  immobile  de  Lorentz  est  en  somme  une résurrection  de  l'espace  absolu  de  Newton  tant  attaqué  par  les relativistes.  Rien  n'est  moins  sûr.  Si,  comme  nous  l'avons  supposé dans  le  chapitre  précédent,  notre  Univers  stellaire  n'est  qu'une gigantesque  bulle  d'éther  divaguant  dans  un  espace  vide  d'éther, parmi d'autres bulles d'éther à jamais inconnaissables à l'homme, il est  évident  que  la  gouttelette  éthérée  qui  constitue  notre  Univers peut très bien être en mouvement dans l'espace qui l'entoure et qui serait le véritable espace absolu.

De ce point de vue, l'éther lorentzien ne peut donc être assimilé à l'espace absolu. Faire cette assimilation revient à dire que l'espace dénommé  absolu  par  Newton  ne  mérite  peut-être  pas  ce  nom.  Si l'espace newtonien n'est que le continu physique où se déroulent les événements  de  notre  Univers  particulier,  il  n'est  alors  rien  moins qu'absolument immobile.

Toute la querelle faite à Newton revient en ce cas à lui reprocher une  impropriété  d'expression,  et  d'avoir  appelé  absolu  ce  qui  n'est que privilégié pour un Univers donné.

Ce serait une querelle grammaticale, et Vaugelas n'a jamais suffi à bouleverser la Science.

Mais les relativistes, ou du moins ces relativistes impénitents que sont les einsteiniens ne se contenteront pas de cela. Il ne leur suffit point que l'espace newtonien avec tous ses privilèges ne soit peut-être pas l'espace absolu.

Notre  conception  de  l'Univers,  île  mouvante  d'éther,  concilierait très bien la prééminence de l'espace newtonien et l'agnosticisme qui nous dénie toute emprise sur l'absolu. Cela encore un coup ne suffit pas  aux  einsteiniens.  Ce  qu'ils  entendent  faire,  c'est  dépouiller résolument  l'espace  newtonien  sur  lequel  a  été  construit  la mécanique  classique,  de  tous  ses  privilèges.  C'est  faire  rentrer  cet espace  dans  le  rang,  c'est  le  réduire  à  être  l'analogue  de  tous  les autres espaces qu'on peut imaginer et qui se meuvent arbitrairement par rapport à lui: rien de plus.

 

Du point de vue agnostique, du point de vue sceptique et douteur, cette  attitude  est  forte  et  belle.  Mais  au  cours  de  ce  volume  nous avons assez admiré la puissante synthèse théorique d'Einstein et les surprenantes vérifications à quoi elle a conduit, pour avoir le droit de faire  maintenant  nos  réserves.  On  peut  mettre  en  doute  même  les dénégations des douteurs, car elles aussi, en fin de compte sont des affirmations.

Nous  croyons  qu'en  face  de  l'attitude  philosophique  des einsteiniens,  en  face  de  ce  que  j'appellerais  volontiers  leur relativisme absolu, il est permis de s'insurger un peu et de dire ceci:

Oui,  tout  est  possible,  ou  du  moins  beaucoup  de  choses  sont possibles  mais  toutes  ne  sont  pas.  Oui,  si  je  pénètre  dans  un appartement inconnu, la pendule du salon peut être ronde, carrée ou octogone.  Mais  lorsque  franchissant  la  porte  j'ai  vu  que  cette pendule  est  carrée,  j'ai  le  droit  de  dire:  elle  est  carrée;  elle  a  le privilège  d'être  carrée,  c'est  un  fait  qu'elle  n'est  ni  ronde,  ni octogone.

De  même  dans  la  nature.  Le  continu  physique  qui,  comme  un vase,  épouse  les  phénomènes  de  l'Univers,  pourrait  avoir  par rapport à moi—et tant que je ne l'ai pas observé—des mouvements ou des formes quelconques. Mais en fait, il est ce qu'il est, et il ne peut être en même temps des choses différentes. L'horloge du salon ne peut être à la fois toute en or et toute en argent.

On peut donc concevoir, parmi les possibilités que nous imaginons dans  le  monde  extérieur,  une  possibilité  privilégiée:  celle  qui  est effectivement réalisée, celle qui existe.

Le  relativisme  total  des  einsteiniens  revient  à  affirmer  l'Univers tellement  extérieur  à  nous  que  nous  n'avons  aucun  moyen  d'y distinguer  le  réel  du  possible,  en  ce  qui  concerne  l'espace  et  le temps.  Les  newtoniens  au  contraire  affirment  que  l'espace  réel,  le temps réel se manifestent à nous par des signes particuliers. Nous analyserons plus loin ces signes.

En  somme  les  relativistes  purs  ont  cherché  à  échapper  à  la nécessité de supposer une réalité inaccessible.

C'est  un  point  de  vue  à  la  fois  beaucoup  plus  modeste  et beaucoup  plus  outrecuidant  que  celui  des  newtoniens,  des «absolutistes».

Plus modeste, parce que selon l'einsteinien nous ne pouvons pas connaître  certaines  choses  que  l'absolutiste  pense  au  contraire pouvoir  approcher:  le  temps  et  l'espace  réels.  Plus  outrecuidant, parce  que  le  relativiste  affirme  qu'il  n'y  a  pas  de  réalité  autre  que celle  qui  est  accessible  à  l'observation.  Pour  lui  inconnaissable  et inexistant  sont  presque  synonymes.  C'est  pourquoi  Henri  Poincaré qui fut, avant Einstein, le plus profond des relativistes répétait sans cesse  que  les  questions  concernant  l'espace  et  le  temps  absolus n'ont «aucun sens».

En définitive les einsteiniens ont fait leur devise du mot d'Auguste Comte: Tout est relatif et cela seul est absolu.

En face, Newton dont Henri Poincaré se refusait énergiquement à admettre  les  prémisses  spatio-temporelles,  et  avec  lui  la  science classique, ont une attitude que Newton a admirablement définie lui-même  lorsqu'il  écrivait:  «Je  ne  suis  qu'un  enfant  qui  joue  sur  le rivage, m'amusant à trouver de temps en temps un caillou mieux poli ou  un  coquillage  plus  beau  que  d'ordinaire,  pendant  que  le  grand océan  de  la  vérité  reste  toujours  inexploré  devant  moi.»  Newton affirme que cet océan est inexploré, seulement il affirme qu'il existe, et  de  la  forme  des  coquillages  trouvés,  il  déduit  certaines  des qualités de cet océan, et notamment celles qu'il appelle le temps et l'espace absolus.

Einsteiniens  et  newtoniens  sont  d'accord  pour  penser  que  le monde  extérieur  n'est  pas  aujourd'hui  totalement  réductible  à  la science.  Mais  leur  agnosticisme  a  des  limites  différentes.  Les newtoniens  croient  que,  si  extérieur  que  nous  soit  le  monde,  il  ne l'est  pas  au  point  que  le  temps  réel  et  l'espace  réel  nous  soient inaccessibles.  Les  einsteiniens  sont  d'un  autre  avis.  Ce  qui  les sépare c'est seulement une question de degré dans le scepticisme.

Toute  la  controverse  se  ramène  à  une  contestation  de  frontières entre deux agnosticismes.
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E n  quoi  consistent  les signes  particuliers  où  la  conception newtonienne  de  la  nature  reconnaît  qu'on  a  affaire  à  cet  espace privilégié que Newton appelait l'espace absolu et qui lui apparaît, à l'exclusion  des  autres,  comme  le  cadre  réel,  intrinsèque  des phénomènes?

Ces  signes,  ces  critères  sont  implicitement  à  la  base  du développement de la science classique. Pourtant ils étaient un peu restés  dans  l'ombre  des  discussions  provoquées  par  le  système d'Einstein.

Délaissant  un  moment  d'autres  soins  peut-être  moins  nobles,  M. Paul Painlevé vient, devant l'Académie des Sciences, d'attirer avec éclat l'attention sur les raisons anciennes mais toujours vigoureuses qui  ont  communiqué  leur  force  à  la  conception  newtonienne  du monde.

L'espace  absolu,  le  temps  absolu  de  Newton  et  de  Galilée, appelons-les désormais l'espace privilégié, le temps privilégié, pour ne plus prêter le flanc aux objections métaphysiques assez justifiées en somme, que le qualificatif absolu pouvait soulever.

Pourquoi  la  science  classique,  la  mécanique  de  Galilée  et  de Newton  sont-elles  fondées  sur  l'espace  privilégié,  le  temps privilégié?  Pourquoi  rapportent-elles  tous  les  phénomènes  à  ces repères uniques qu'elles considèrent comme adéquats à la réalité? C'est à cause du principe de causalité.

Ce  principe  peut  s'énoncer  ainsi:  des  causes  identiques produisent  des  effets  identiques.  Cela  veut  dire  que  les  conditions initiales  d'un  phénomène  déterminent  ses  modalités  ultérieures. C'est  en  somme  l'affirmation  du  déterminisme  des  phénomènes, sans lequel la science est impossible.

Assurément  on  peut  chicaner  là-dessus.  Des  conditions parfaitement  identiques  à  des  conditions  initiales  données  ne peuvent jamais être reproduites ou retrouvées, en un autre temps ou en un autre lieu. Il y a toujours quelque circonstance qui ne sera plus la  même,  par  exemple  le  fait  que,  entre  les  deux  expériences,  la Nébuleuse  d'Andromède  se  sera  rapprochée  de  nous  de  quelques milliers de kilomètres. Et nous sommes sans action sur la Nébuleuse d'Andromède.

Heureusement, et cela sauve tout, les corps éloignés n'ont qu'une action  négligeable,  semble-t-il,  sur  nos  expériences,  et  c'est pourquoi nous pouvons répéter celles-ci.

Par  exemple,  si  nous  mettons  aujourd'hui  un  gramme  d'acide sulfurique  fumant  dans  dix  grammes  de  solution  de  soude  au dixième,  ces  corps  produiront  dans  le  même  temps,  la  même quantité  du  même  sulfate  de  soude  qu'ils  eussent  fait  l'an  passé, dans  les  mêmes  conditions  de  température  et  de  pression,  et  bien que dans l'intervalle le maréchal Foch ait débarqué aux États-Unis.

Cela  fait  que  le  principe  de  causalité  (mêmes  causes,  mêmes effets) est toujours vérifié et ne pourra jamais être pris en défaut. Ce principe est donc une vérité d'expérience, mais en outre il s'impose à notre entendement avec une puissance irrésistible.

Il s'impose même aux animaux. Le proverbe «Chat échaudé craint même l'eau froide» le prouve.... Il prouve aussi qu'on peut interpréter abusivement  ce  principe....  En  tout  cas,  non  seulement  la  science, mais la vie tout entière des hommes et des bêtes sont fondées sur lui.

La conséquence de ce principe, c'est que si les conditions initiales d'un  mouvement  présentent  une  symétrie,  celle-ci  se  retrouvera dans le mouvement. M. Paul Painlevé vient d'y insister avec force au cours  de  la  discussion  récente  du  Relativisme  à  l'Académie  des Sciences.  De  cette  remarque  découle  notamment  le  principe  de l'inertie:  un  corps  abandonné  librement  loin  de  toute  masse matérielle, restera immobile ou décrira une ligne droite, par raison de symétrie.

Il décrira effectivement une droite pour un certain observateur (ou pour des observateurs animés de vitesses uniformes par rapport au premier).  Les  newtoniens  disent  que  l'espace  de  ces  observateurs est privilégié.

Au contraire, pour un autre observateur animé par rapport à ceux-là  d'un  mouvement  accéléré,  la  trajectoire  du  mobile  est  une parabole  et  n'est  plus  symétrique.  Donc  l'espace  de  ce  nouvel observateur n'est pas l'espace privilégié.

Il  me  semble  qu'à  cela  les  relativistes  peuvent  répondre:  Vous n'avez  pas  le  droit  de  définir  les  conditions  initiales  pour  un observateur  donné,  puis  le  mouvement  subséquent  pour  un  autre animé  d'une  vitesse  accélérée.  Si  vous  définissez  aussi  vos conditions  initiales  par  rapport  à  celui-ci,  le  mobile  à  l'instant  qu'on l'abandonne  n'est  pas  libre  pour  cet  observateur,  mais  tombe  dans un  champ  de  gravitation.  Rien  d'étonnant  alors  à  ce  que  le mouvement produit lui semble accéléré et dissymétrique. Le principe de  causalité  n'est  en  défaut  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  des observateurs.

On  peut  aussi  définir  autrement  le  système  privilégié  en  disant: c'est  celui  par  rapport  auquel  la  lumière  se  propage  en  ligne  droite dans un milieu isotrope. Mais en ce cas, pour un observateur fixé à la Terre qui tourne, les rayons des étoiles se déplacent en spirale, et les newtoniens en déduiraient que la Terre tourne par rapport à leur espace  privilégié.  Les  einsteiniens  répliqueront  que  l'espace  où circulent  ces  rayons  n'est  pas  isotrope  et  qu'ils  y  sont  déviés  de  la ligne droite par le champ de gravitation tournant qui cause la force centrifuge  de  la  rotation  terrestre.  Il  y  aura  toujours  pour  eux  une échappatoire qui laissera intact le principe de causalité.

Il semble donc difficile de démontrer sans réplique l'existence du système  privilégié  en  partant  du  principe  de  causalité  et  chacun reste sur ses positions.

 

En revanche il y a une force d'évidence, une pénétration aiguë et convaincante  dans  la  seconde  partie  des  critiques  élevées  par  M. Painlevé contre les principes de la doctrine einsteinienne.

Résumons l'argumentation du célèbre géomètre. Vous déniez, dit-il  aux  einsteiniens,  tout  privilège  à  un  système  de  référence quelconque. Mais lorsque, de vos équations générales, vous voulez déduire par le calcul la loi de la gravitation, vous ne pouvez le faire et  vous  ne  le  faites  réellement,  qu'en  introduisant  des  hypothèses newtoniennes  à  peine  déguisées  et  des  axes  de  référence privilégiés. Vous n'arrivez au résultat de votre calcul qu'en séparant nettement le temps de l'espace comme Newton, et en rapportant vos mobiles  gravitants  à  des  axes  privilégiés  purement  newtoniens,  et pour lesquels certaines conditions de symétrie sont réalisées.

Toute  cette  fine  et  profonde  critique  de  M.  Painlevé  est  à rapprocher  de  celle  de  Wiechert  qui  a  déniché  diverses  autres hypothèses introduites, chemin faisant, dans les calculs d'Einstein.

En  définitive,  celui-ci  paraît  ne  s'être  pas  complètement  dégagé des  prémisses  newtoniennes  qu'il  répudie.  Il  ne  les  dédaigne  pas autant  qu'on  pourrait  croire  et  ne  craint  pas,  à  l'occasion,  de  les appeler à son secours, quand il s'agit de faire aboutir le calcul.

C'est proprement un peu adorer ce qu'on a brûlé.

Pour se tirer d'affaire, les einsteiniens répondront sans doute que s'ils  introduisent  des  axes  newtoniens,  au  cours  de  leurs développements, c'est pour rendre le résultat du calcul comparable à celui des mesures expérimentales. Les axes ainsi introduits dans les équations ont pour les relativistes cet unique privilège d'être ceux auxquels  les  expérimentateurs  rapportent  leurs  mesures.  Mais  on conviendra que ce n'est pas là un mince privilège.

 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  principe  de  relativité  généralisée  dit  en somme ceci: tous les repères, tous les systèmes de référence sont équivalents  pour  exprimer  les  lois  de  la  nature  et  ces  lois  sont invariantes à quelque système de référence qu'on les rapporte. Cela veut dire en somme: il y a entre les objets du monde extérieur des relations  qui  sont  indépendantes  de  celui  qui  les  regarde,  et notamment de sa vitesse. Ainsi un triangle étant tracé sur un papier, il  y  a  dans  ce  triangle  quelque  chose  qui  le  caractérise  et  qui  est identique, que le regardant passe très vite ou très lentement ou avec des vitesses quelconques et en sens quelconque devant le papier.

M. Painlevé remarque avec quelque raison que, sous cette forme, le  principe  est  une  sorte  de  truisme.  Le  mot  est  dur.  Il  exprime pourtant un fait certain. Les rapports réels des objets extérieurs ne peuvent être altérés par le point de vue de l'observateur.

Einstein  répondra  que  c'est  déjà  quelque  chose  de  fournir  un crible  au  travers  duquel  doivent  passer,  un  critère  auquel  doivent satisfaire  pour  être  reconnues  exactes,  les  lois  et  formules  qui servent  à  représenter  les  phénomènes  empiriquement  observés.  Il est vrai. La loi de Newton sous sa forme classique ne satisfaisait pas à ce critère. Cela prouve qu'il n'était pas si évident que cela. Il arrive qu'une  vérité  méconnue  hier  devienne  aujourd'hui  un  truisme.  Tant mieux.

En exprimant une des conditions auxquelles doivent satisfaire les lois  naturelles,  la  théorie  de  la  relativité  acquiert  pour  le  moins  ce que  dans  le  jargon  philosophique  on  appelle  une  valeur «heuristique.»

Il n'en est pas moins certain, comme M. Painlevé le montre avec une  vigueur  et  une  clarté  parfaites,  que  le  principe  de  la  relativité généralisée  ainsi  considéré,  ne  saurait  suffire  à  fournir  des  lois précises. Il serait parfaitement conciliable avec une loi de gravitation où l'attraction serait en raison inverse, non pas du carré, mais de la dix-septième,  de  la  centième  puissance,  d'une  puissance quelconque de la distance.

Pour  extraire  du  principe  de  la  relativité  généralisée  la  loi  exacte de  l'attraction,  il  faut  y  surajouter  l'interprétation  einsteinienne  du résultat  de  Michelson  à  savoir:  que  par  rapport  à  un  observateur quelconque la lumière se propage localement avec la même vitesse en tous sens. Il faut surajouter encore diverses hypothèses que M. Painlevé considère comme newtoniennes.

A  son  exposé  critique  de  la  relativité  présenté  avec  éclat  devant l'Académie des Sciences, M. Paul Painlevé a ajouté une contribution mathématique précieuse dont le principal résultat est le suivant: on peut  trouver  d'autres  lois  de  la  gravitation  que  celle  indiquée  par Einstein et qui toutes correspondent aux conditions einsteiniennes.

Le  savant  géomètre  français  en  a  indiqué  plusieurs,  une  en particulier  dont  la  formule  nettement  différente  de  celle  d'Einstein, rend  compte  comme  celle-ci  et  avec  précision  du  mouvement  des planètes, du déplacement du périhélie de Mercure, et de la déviation des rayons lumineux près du Soleil.

Cette  formule  nouvelle  correspond  à  un  espace  qui  est indépendant  du  temps,  et  elle  n'entraîne  pas  la  conséquence  qui dérive  de  la  formule  d'Einstein  au  sujet  du  déplacement  vers  le rouge de toutes les raies spectrales du Soleil.

La  vérification  ou  la  non  vérification  de  cette  conséquence  de l'équation  d'Einstein  dont  nous  avons  dans  un  chapitre  précédent indiqué  les  difficultés—peut-être  insurmontables—en  acquiert  une importance nouvelle.

Chose  remarquable,  plusieurs  des  formules  de  gravitation données  par  M.  Painlevé  conduisent,  contrairement  à  celle d'Einstein,  à  la  conclusion  que  l'espace  reste  euclidien  lorsqu'on s'approche  du  Soleil,  en  ce  sens  que  les  mètres  ne  doivent  pas nécessairement se raccourcir.

Tout  cela  brille  à  l'horizon  de  l'astronomie  comme  l'aurore  d'une époque nouvelle où des observations d'un raffinement insoupçonné fourniront  les  critères  délicats,  capables  d'imposer  une  forme  plus précise,  plus  exempte  d'ambiguïté  à  la  loi  de  la  gravitation.  Il  y  a encore  de  beaux  jours...  ou  plutôt  de  belles  nuits  pour  les astronomes.

 

Pour ce qui est des principes la controverse continuera. Elle doit en définitive aboutir à un dialogue dans le genre de celui-ci.

Le  newtonien:  Admettez-vous  qu'en  un  point  de  l'Univers  très éloigné  de  toutes  masses  matérielles,  un  mobile  abandonné  à  lui-même  doit  décrire  une  ligne  droite?  En  ce  cas  vous  reconnaissez l'existence d'observateurs privilégiés, ceux pour lesquels cette ligne est droite. Pour un autre observateur il arrive que cette ligne est une parabole. Donc son point de vue est faux.

Le relativiste: Oui, je l'admets, mais en fait, il n'existe aucun point de l'Univers où l'action des masses matérielles éloignées soit nulle. Par  conséquent  votre  mobile  abandonné  librement  n'est  qu'une abstraction,  et  je  ne  peux  fonder  la  science  sur  une  abstraction invérifiable.  Tout  l'effort  du  relativiste  est  de  débarrasser  la  science de ce qui n'a pas un sens expérimental.

Quant à l'observateur qui voit le mobile supposé décrire une ligne parabolique, il interprétera son observation en disant que le mobile est dans un champ de gravitation.

Le newtonien:  Vous  êtes  donc  obligé  d'admettre  que  très  loin  de toute matière, très loin de tous les astres, il peut exister ce que vous appelez un champ de gravitation, que celui-ci varie selon la vitesse de  l'observateur,  et  qu'il  pourra  être  très  intense  en  dépit  de  la distance des astres et même croître parfois avec cette distance. Ce sont des hypothèses étranges et absurdes.

Le relativiste: Elles sont étranges mais je vous défie de démontrer qu'elles sont absurdes. Elles le sont moins que de localiser et mettre en  mouvement  un  point  isolé  et  indépendant  de  toute  masse matérielle.

Le  newtonien:  Quant  à  moi  j'imagine  très  bien  un  point  matériel unique  dans  l'Univers,  et  qui  y  posséderait  une  certaine  position  et une certaine vitesse.

Le  relativiste:  Pour  moi,  au  contraire,  si  un  tel  point  matériel existait, il serait absurde et impossible de parler de sa position et de son  mouvement.  Ce  point  n'aurait  ni  position,  ni  mouvement,  ni immobilité. Ces choses ne peuvent exister que par rapport à d'autres points matériels.

Le newtonien: Tel n'est pas mon avis.

Le  spectateur  impartial:  Pour  savoir  qui  a  raison  il  faudrait  faire une expérience sur un point matériel soustrait à l'action du reste de l'Univers. Pouvez-vous, messieurs, faire cette expérience?

Le newtonien et le relativiste (ensemble): Non, hélas!

Le  métaphysicien  (survenant  comme  le  troisième  larron  de  la fable):  Pour  lors,  messieurs,  je  vous  engage  à  retourner  à  vos télescopes,  à  vos  laboratoires  et  à  vos  tables  de  logarithmes.  Le reste me regarde.

Le newtonien et le relativiste (ensemble): En ce cas nous sommes bien sûrs de ne jamais rien apprendre de plus là-dessus que ce que nous savons et croyons déjà.

 

Au  demeurant,  on  ne  saurait  s'exagérer  l'importance  des  clartés nouvelles projetées dans la question de la relativité par l'intervention de M. Paul Painlevé à l'Académie des Sciences. Le retentissement en sera immense et durable.

L'admirable  synthèse  einsteinienne  en  sera-t-elle  abattue? S'ébranlera-t-elle  jusqu'à  crouler  sous  les  controverses,  les  doutes, les incertitudes dont nous venons de donner un bref aperçu? Je ne le crois pas.

Quand  Christophe  Colomb  a  découvert  l'Amérique,  on  eut  beau jeu  de  lui  dire  que  ses  prémisses  étaient  fausses  et  que  s'il  n'avait cru partir pour les Indes, il n'eût jamais atteint un continent nouveau. Il  aurait  pu  répondre  à  la  manière  de  Galilée:  «Et  pourtant  je  l'ai découvert.»

Celle  qui  donne  de  beaux  résultats  est  toujours  une  bonne méthode.

Dès  qu'il  s'agit  de  plonger au  fond  de  l'inconnu  pour  trouver  du nouveau,  dès  qu'il  s'agit  de  savoir  plus  et  mieux,  la  fin  justifie  les moyens.

En  montrant  du  doigt  l'optique,  la  mécanique,  la  gravitation  liées solidement  en  une  neuve  gerbe,  la  déviation  de  la  lumière  par  la gravité  qu'il  a  annoncée  contre  toute  attente,  les  anomalies  de Mercure  qu'il  a  le  premier  expliquées,  la  loi  de  Newton  qu'il  a embellie et précisée, Einstein aurait le droit de s'écrier avec quelque orgueil: «Voilà ce que j'ai fait.»

Les voies par lesquelles il a obtenu tous ces résultats admirables ne  sont  pas  exemptes,  dit-on,  de  détours  assez  fâcheux  et  de fondrières.  C'est  donc  que  plusieurs  chemins,  et  même  imparfaits, peuvent mener à Rome et à la vérité. L'essentiel est d'y parvenir. Et ici la vérité, ce sont des faits anciens rapprochés par une harmonie supérieure, ce sont des faits nouveaux annoncés en des équations prophétiques et vérifiés de la manière la plus surprenante.

Si  la  discussion  des  principes,  si  la  théorie  qui  n'est  que  la servante  du  savoir,  hoche  un  peu  devant  l'œuvre  d'Einstein  ses épaules  serviles  et  infidèles,  du  moins  l'expérience,  source  unique de toute vérité, lui a donné raison.

On  découvre  aujourd'hui  des  formules  brillantes  que  n'avait  pas prévues  Einstein  pour  expliquer  l'anomalie  de  Mercure,  et  la déviation de la lumière. C'est bien, mais on ne saurait oublier que la première  de  ces  formules  exactes,  celle  d'Einstein,  a audacieusement précédé la vérification.

Dans  la  bataille  contre  l'éternel  ennemi,  l'Inconnu,  des  tranchées nouvelles ont été conquises. Certes, il importe de les organiser et de creuser des cheminements qui y accèdent plus directement. Mais il faudra demain marcher encore de l'avant, gagner encore du terrain. Il  faudra,  par  quelque  détour  théorique  que  ce  soit,  annoncer d'autres faits nouveaux, imprévus et vérifiables. C'est ainsi qu'a fait Einstein.

Si  c'est  une  faiblesse  pour  la  doctrine  einsteinienne  de  dénier toute  objectivité,  tout  privilège  à  l'un  quelconque  des  systèmes  de référence...  tout  en  utilisant  un  tel  système  pour  les  besoins  du calcul,  cette  faiblesse  du  moins  aurait  été  aussi  celle  d'Henri Poincaré.

Jusqu'à  sa  mort  il  s'est  insurgé  vigoureusement  contre  la conception  newtonienne.  L'adhésion  de  ce  puissant  esprit  qu'on retrouve à tous les carrefours des découvertes modernes, suffirait à assurer le respect à la doctrine relativiste.

D'un  côté  s'il  y  a  Newton,  devant  qui  se  dresse  maintenant  un défenseur  ardent  et  persuasif,  armé  d'un  vif  génie  mathématique, Paul Painlevé, de l'autre il y a Einstein et près de lui Henri Poincaré. Déjà  l'histoire  de  part  et  d'autre  de  la  même  barricade  nous  avait montré Aristote contre Épicure, Copernic contre les scholastiques.

Bataille éternelle d'idées qui est peut-être sans issue, si, comme le croyait  Poincaré,  le  principe  de  relativité  n'est  au  fond  qu'une convention  que  l'expérience  ne  peut  prendre  en  défaut  parce  que, appliquée à l'Univers entier, elle est invérifiable.

Ce qui prouve que la doctrine einsteinienne est forte et vraie, c'est qu'elle  est  féconde.  Les  êtres  nouveaux  dont  elle  a  peuplé  la science,  et  qui  sont  les  découvertes  amenées  et  prédites  par  elle, sont-ils des enfants légitimes? Les newtoniens disent que non. Mais dans  une  science  bien  faite  comme  dans  un  état  idéal,  ce  qui importe ce sont les enfants, ce n'est pas leur légitimité.

Du moins la vigoureuse contre-offensive de M. Paul Painlevé aura ramené  dans  leurs  lignes  les  zélateurs  trop  pressés  de  l'évangile nouveau,  qui  déjà  pensaient  avoir  pulvérisé,  sans  espoir  de revanche, toute la science classique.

Chacun  reste  maintenant  sur  ses  positions,  et  il  n'est  plus question de considérer comme un enfantillage barbare la conception newtonienne du monde.

En face une autre conception se dresse et voilà tout. Entre elles la bataille est indécise et peut-être le sera toujours, les armes capables de  déclencher  la  victoire  devant  rester  à  jamais  scellées  dans l'arsenal métaphysique.

Quoi qu'il advienne, la doctrine d'Einstein possède une puissance de  synthèse  et  de  prévision  qui  nécessairement  fondra  son majestueux ensemble d'équations dans la science de demain.

M. Émile Picard, secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences, qui  est  un  des  esprits  lumineux  et  profonds  de  ce  temps,  s'est demandé si c'est un progrès de «chercher à ramener, comme l'a fait Einstein, la Physique à la Géométrie».

Sans  nous  attarder  à  cette  question  qui  est  peut-être  insoluble, comme  toutes  les  questions  spéculatives,  nous  conclurons  avec l'illustre  mathématicien  que  seuls  importent  l'accord  des  formules finales avec les faits et le moule analytique où la théorie enferme les phénomènes.

Considérée  sous  cet  angle,  la  théorie  d'Einstein  a  la  solidité  de l'airain. Son exactitude consiste dans sa force explicative et dans les découvertes expérimentales prédites par elle et aussitôt réalisées.

Ce qui change dans les théories ce sont les images qu'on se crée des objets entre lesquels la science découvre et établit des rapports. Parfois on remplace ces images, mais les rapports restent vrais s'ils reposent sur des faits bien observés.

Grâce  à  ce  fonds  commun  de  vérité,  les  théories  les  plus éphémères  ne  meurent  pas  tout  entières.  Elles  se  transmettent, comme  le  flambeau  des  coureurs  antiques,  la  seule  réalité accessible: les lois qui expriment les rapports des choses.

Il  arrive  aujourd'hui  que  deux  théories  tiennent  ensemble  dans leurs  mains  jointes  le  flambeau  sacré.  La  vision  einsteinienne  et  la vision newtonienne du monde en sont deux reflets véridiques. Ainsi les deux images polarisées en sens contraire, que le spath d'Islande nous montre à travers son étrange cristal, participent toutes deux de la lumière du même objet.

Tragiquement  isolé,  prisonnier  de  son  «moi»,  l'homme  a  fait  un effort  désespéré  pour  «sauter  par-dessus  son  ombre»,  pour étreindre le monde extérieur. De cet effort a jailli la Science dont les antennes  merveilleuses  prolongent  subtilement  nos  sensations. Ainsi nous avons approché par endroits les brillantes parures de la réalité. Mais, à côté du mystère rémanent, les choses qu'on sait sont aussi  petites  que  les  étoiles  du  Ciel  par  rapport  à  l'abîme  où  elles flottent.

Einstein au fond de l'inconnu nous a dévoilé des clartés nouvelles.

Il est, et restera un des phares de la pensée humaine.
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Expressions mathématiques:

Expression 1: √1 − (v2/V2)

 

Expression 2: √1 − (1/100 000 000)

 

Expression 3: w = (v + v ) / [1 + (v v /C2)] 1 2 1 2

 

Corrections:

Page 23: «ont» remplacé par «dont» (emporte avec elle l'eau

dont elle est imbibée).

Page  43:  «Ftizgerald»  par  «Fitzgerald»  (Cela  provient,

d'après Fitzgerald et Lorentz).

Page  53:  «qu»  par  «qui»  (sert  de  support  aux  rayons  qui

nous viennent du Soleil).

Page  89:  «celles»  par  «celle»  (beaucoup  plus  petites  que

celle de la lumière).

Page 117: «es» par «les» (Mais les relativistes pensent que).

Page  128:  «âchent»  par  «lâchent»  (ils  lâchent  en  l'air  une

assiette).

Page 123: «Ommia» par «Omnia» (Omnia quapropter debent

per inane quietum).

Page  160:  «remaquable»  par  «remarquable»  (a  ceci  de

remarquable qu'elle est le chemin le plus court).

Page 193:  «mobille»  par  «mobile»  (la  vitesse  du  mobile  par

rapport à l'éther).

Page 197: «es» par «les» (les événements de notre Univers

particulier).

Page 197: «un» par «en» (peut très bien être en mouvement

dans l'espace qui l'entoure).

Page 198: «agnoticisme» par «agnosticisme» (l'agnosticisme

qui nous dénie toute emprise sur l'absolu).

Page  204:  «ciences»  par  «Sciences»  (l'Académie  des

Sciences).
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