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A

NAPOLÉON III

EMPEREUR DES FRANÇAIS

CE LIVRE
OEUVRE DU GÉNIE COMBINÉ

DE L'ANGLETERRE ET DE LA FRANCE

ET PRODUIT D'UNE AMITIÉ ENTRE LES DEUX PEUPLES
QUI DOIT SURTOUT SA FORCE

A UNE AUGUSTE IMPULSION
EST DÉDIÉ

PAR SON TRÈS-HUMBLE ET TRÈS-OBÉISSANT SERVITEUR

J. BERTRAND PAYNE

ÉLAINE

Dans sa chambre, à l'étage le plus élevé d'une tour, Élaine la belle,
Élaine l'aimable, Élaine, la blanche fille d'Astolat, gardait l'écu
sacré
de Lancelot. Elle l'avait d abord placé à l'endroit où les
 premiers
rayons du matin pouvaient le frapper et la réveiller par leur
 éclat.
Plus tard, craignant la rouille ou quelque souillure, elle lui
 fit un
fourreau de soie et y broda toutes les armoiries blasonnées
 sur
l'écu, avec les couleurs qui leur étaient propres; elle ajouta de
son
idée une bordure de fantaisie composée de rinceaux et de fleurs,
et
des oiselets à la gorge jaune dans leur nid. Non contente de cela,
chaque jour quittant sa maison et son tendre père, elle montait à la
tour de l'est, et, après y être entrée, verrouillait sa porte, ôtait la



housse de l'écu, et, une fois dépouillé, elle essayait d'y lire. Tantôt
elle devinait dans les armes un sens caché, tantôt elle se contait à
elle-même quelque jolie histoire au sujet de tous les coups que l'écu
avait reçus, de toutes les égratignures que la lame y avait faites,
avec force conjectures sur le temps et l'endroit où elles avaient eu
lieu: «Cette coupure est fraîche, celle-là a dix ans; ce coup doit
avoir
été donné à Carlisle, celui-là à Caerléon, celui-ci à Camelot.
Ah! bon
Dieu, quelle entaille! En voici une autre: comment n'a-t-il pas
 été
tue? Dieu brisa sa forte lance, lit rouler à terre son ennemi, et
sauva
le paladin.» Elle vivait ainsi en proie à la rêverie.
Comment la blanche Élaine était-elle en possession de ce bel écu
de
Lancelot, elle qui ne savait même pas le nom du chevalier? Il le
lui
 avait laissé en allant jouter pour le grand diamant dans les
tournois
qu'Arthur avait organisés sous ce nom, parce qu'un diamant
en était le
prix.
Car Arthur, alors que personne ne savait d'où il venait, longtemps
avant que le peuple ne le choisît pour roi, errant dans les solitudes
du Léonnais, avait trouvé sur son chemin un vallon, des blocs de
roche
 grise et une mare noire. Cette mare présentait un aspect
lugubre, qui
s'étendait, comme ses émanations, sur tout le flanc de
la montagne; car
 en cet endroit deux frères, dont l'un était roi,
s'étaient rencontrés
et battus ensemble; mais leurs noms n'avaient
pas laissé de traces.
 Ils s'étaient tués l'un l'autre d'un seul coup,
étaient tombés tous
 deux et avaient ainsi frappé la vallée de
malédiction. Ils y restèrent
jusqu'à ce que leurs os eussent blanchi et
fussent couverts de mousse,
 de la même couleur que les rochers.
Celui qui autrefois était roi,
 avait une couronne de diamants, un
devant et quatre de côté. Arthur
vint; montant péniblement le long du
défilé par un clair de lune
 entouré de brouillard, il avait, sans y
prendre garde, foulé aux pieds
 ce squelette couronné, et le crâne
s'était détaché de la nuque. La
couronne, en tombant, roula sur un
point éclairé, et, tournant sur
elle-même, glissa comme un ruisseau
brillant dans la mare. Arthur
plongea du haut de l'escarpement qui
croulait, saisit la couronne, la
plaça sur sa tête et entendit murmurer
dans son cœur: «Toi aussi, tu
seras roi.»



Ensuite, lorsqu'il fut arrivé au rang suprême, il fit détacher les
pierres
de la couronne, les montra à ses chevaliers, en leur disant:
 «Ces
joyaux, qu'avec la permission de Dieu, j'ai trouvés par hasard,
appartiennent au royaume et non au roi; ils doivent servir au public:
il
y aura donc à l'avenir, chaque année, un tournoi pour chacun d'eux;
nous apprendrons ainsi, par une expérience de neuf ans, qui de
nous est
 le plus brave, et vous-même vous grandirez dans la
pratique des armes
 et de la chevalerie, jusqu'à ce que nous
chassions les païens, qui,
 dit-on, se rendront ensuite maîtres du
pays, ce qu'à Dieu ne plaise!»
Il parla ainsi, et pendant huit années,
huit joutes eurent lieu, et
 toujours Lancelot remporta le prix, avec
l'intention, quand les cinq
diamants seraient gagnés, d'en faire don à
la reine; mais, voulant se
 concilier tout d'un coup la faveur de
Genièvre par un présent d'une
 valeur égale à la moitié de son
royaume, il n'avait jamais ouvert la
bouche sur ses projets.
Arrivé au diamant du centre, le dernier et le plus gros, Arthur, qui
tenait alors constamment sa cour sur la rivière, près de
l'emplacement
qui est à présent le plus vaste du monde, fit publier
une joute à
Camelot, et le temps approchant, il parla à Genièvre qui
avait été
 malade: «Reine, êtes-vous tellement souffrante que vous
ne puissiez
assister à ces belles joutes?—Oui vraiment, sire, dit-elle,
vous le
savez bien.—Alors vous perdrez, répondit-il, les hauts faits
d'armes
de Lancelot et ses prouesses dans la lice, chose que vous
aimez à
regarder.» La reine leva les yeux et les arrêta avec langueur
sur
 Lancelot, assis à coté du roi. Le chevalier crut lire dans la
pensée de
Genièvre: «Restez avec moi, je suis malade; mon amour
vaut mieux que
plusieurs diamants.» Il céda, et son cœur, empressé
à satisfaire au
 moindre désir de la reine (bien qu'il souhaitât
ardemment de compléter
 le compte des diamants pour le présent
qu'il avait en vue), le poussa
à trahir la vérité et à dire: «Sire, mon
ancienne blessure est à peine
 fermée et me ferait perdre les
étriers.» Le roi lui jeta un regard qui
se reporta ensuite sur la reine,
et il s'en alla. Il n'était pas sitôt
parti, que Genièvre reprit:
«Que je vous blâme, messire Lancelot, que je vous blâme bien fort.
Pourquoi n'allez-vous pas à ces belles joutes? Les chevaliers sont,
au moins la moitié d'entre eux, nos ennemis, et la foule murmurera



contre ceux qui sans vergogne se donnent du passe-temps à
présent que
 le roi est parti.» Lancelot, fâché d'avoir fait un
mensonge inutile:
«Êtes-vous devenue si sage? répondit-il. Vous ne
l'étiez pas autant,
reine, l'été où vous commençâtes à m'aimer.

La couronne, en tombant, roula sur un point éclairé, et, tournant sur
elle-même,
glissa comme un ruisseau brillant dans la mare.

Vous ne teniez point alors plus de compte de la foule que de la
myriade
de grillons répandus dans la prairie, quand leur chant sort
de chaque
brin d'herbe; chacune de ces voix n'est rien. Quant aux
chevaliers,
je puis sûrement les réduire sans peine au silence; mais
maintenant
ma loyale adoration est tombée dans le domaine public;
maint barde,
sans songer à mal, a réuni nos deux noms ensemble
dans ses lais:
Lancelot, la fleur de la vaillance, Genièvre, la perle de
la beauté;
 et nos chevaliers, à la fête, nous ont pleigés en nous
unissant ainsi
en présence du roi, qui écoutait en souriant. Eh bien!
est-ce là tout?
 Arthur a-t-il dit quelque chose? ou vous-même,
maintenant fatiguée de
 mon service et de ma cour, auriez-vous
résolu d'être plus fidèle à
votre époux sans reproche?»
Genièvre laissa échapper un petit rire ironique: «Arthur, mon époux,
Arthur le roi sans reproche, cette perfection passionnée, mon bon
époux (mais qui peut contempler le soleil dans le ciel?) ne m'a
jamais
 adressé un mot de reproches, il n'a jamais eu le moindre
soupçon de mon
 infidélité, ne prend aucun souci de moi. C'est
seulement aujourd'hui
 qu'un éclair de vague soupçon s'est montré
dans ses yeux: quelque
brouillon aura passé par là; autrement il est
tout à sa manie de Table
ronde et pousse les gens, pour les rendre
pareils à lui, à faire des
vœux impossibles. Mais, mon ami, pour moi,
qui n'a pas de défaut en
est rempli: celui qui m'aime doit tenir à la
terre. L'abaissement du
soleil produit la couleur. Je suis à vous, non
pas à Arthur, comme vous
savez, si ce n'est par le lien du mariage.
Écoutez donc mes paroles:
allez aux joutes. Le cousin à la trompette
aiguë peut dissiper notre
songe à son moment le plus doux, et ici les



voix des insectes peuvent
bourdonner si fort... Nous les méprisons,
mais ils piquent.»
Lancelot, le prince des chevaliers, répondit ainsi: «Quelle figure
ferais-je, ô reine, en paraissant à Camelot après le prétexte que
j'ai
donné, devant un roi qui fait honneur à sa parole comme si
 c'était
celle de son Dieu?—En vérité, dit la reine, un enfant
 vertueux,
inhabile à gouverner, ne m'aurait pas autrement perdue; mais
écoutez-moi, si je dois vous trouver du sens. Nous entendons dire
que
les hommes tombent avant d'être touchés par votre lance, rien
qu'à
savoir que vous êtes Lancelot; votre grand nom suffit pour vous
rendre
victorieux: cachez-le donc, présentez-vous sans être connu,
gagnez la
 palme. Par ce baiser que je vous donne vous serez
vainqueur, et notre
 digne roi admettra alors votre excuse, ô mon
chevalier, comme ayant la
gloire pour but; car, si je le qualifie ainsi,
vous savez parfaitement
 bien que, quelque doux qu'il puisse
sembler, personne plus que lui ne
court après la gloire. Il l'aime dans
ses chevaliers plus que dans
 lui-même, il y voit son ouvrage.
Gagnez le prix et revenez.»
Sur-le-champ, messire Lancelot, en colère contre lui-même, monta à
cheval. Ne voulant pas être reconnu, il quitta le chemin battu, prit
un
vert sentier qui ne montrait que rarement des traces de pas, et
 là,
parmi les collines solitaires, souvent plongé dans la rêverie, il
 se
perdit; jusqu'à ce qu'il suivit une ornière faiblement ombragée,
qui,
comme une chaîne, allait parmi les vallées aboutir au château
d'Astolat. Là, il vit à l'ouest une lumière qui en annonçait au loin
les
tours sur une hauteur. Il se dirigea de ce côté et sonna du cor à
l'entrée. Alors vint un vieillard muet, le visage couvert de rides,
qui le
conduisit dans une chambre et le désarma. Lancelot, étonné
de voir
cet homme silencieux, sortit et trouva le sire d'Astolat
avec ses deux
vigoureux fils, messire Torre et messire Lavaine, qui
 venaient à sa
rencontre dans la cour du château, suivis d'une blanche
 créature,
Élaine, la fille de la maison. Leur mère n'était plus. Il
s'éleva parmi
eux une légère plaisanterie mêlée d'un rire bientôt
 réprimé à
l'approche du grand chevalier. A ce moment le sire d'Astolat
 lui
adressa la parole: «D'où viens-tu, mon hôte, et de quel nom
t'appelle-t-on? car, par ton port et ta présence, je pourrais deviner
en



toi le chef de ceux qui, après le roi, prennent place à la Table
d'Arthur. Je l'ai vu, lui; quant aux autres chevaliers de sa Table
ronde, quelque fameux qu'ils soient, ils me sont inconnus.»

Jusqu'à ce qu'il suivit une ornière faiblement ombragée, qui, comme une
chaîne,
allait parmi les vallées aboutir au château d'Astolat. Là, il
vit à l'ouest une lumière
qui en annonçait au loin les tours sur une
hauteur.

Le prince des chevaliers, Lancelot, répondit: «Je suis connu, et fais
partie de la Table d'Arthur; mon écu, que j'ai apporté par pur hasard,
l'est aussi; mais depuis que je vais jouter comme un inconnu à
Camelot
pour le diamant, ne m'interrogez pas. Vous saurez plus tard
qui je
suis, et vous connaîtrez mon écu. Prêtez-m'en un tout uni, je
vous
prie, si vous en avez un, ou au moins avec d'autres armoiries
que les
miennes.»
Le sire d'Astolat pris alors la parole: «Voici l'écu de Torre, mon
fils. Il
a été blessé dans la première joute, et ainsi. Dieu le sait,
son écu est
assez uni. Vous l'aurez.» Messire Terre ajouta avec
simplicité: «Oui,
vraiment, je ne puis m'en servir; vous pouvez le
 prendre.» A ces
mois, le père se mit à rire et dit: «Fi, monsieur le
 butor! est-ce là
répondre à un noble chevalier?—Pardonnez-lui; mais
Lavaine, mon
plus jeune fils, est si plein de vigueur, qu'il montera
à cheval, joutera
pour le diamant, le gagnera dans une heure et le
placera dans les
cheveux d'or de cette damoiselle, pour la rendre trois
 lois aussi
volontaire qu'auparavant.
—Non, mon père, non, mon bon père, ne me faites pas honte pour
rien,
devant ce noble chevalier, dit le jeune Lavaine. Il est bien sûr
que
je n'ai fait que plaisanter au sujet de Torre: il semblait si chagrin
et vexé de ne pouvoir partir. Une plaisanterie, rien de plus; car,
chevalier, la jeune fille rêvait que quelqu'un mettait ce diamant
dans
sa main et qu'il était trop glissant pour y rester: qu'il avait
coulé ou
était tombé dans quelque étang ou cours d'eau, probablement
dans
le puits du château; et alors je dis (mais tout cela était une
plaisanterie et un jeu entre nous) que si j'allais combattre et gagner
le prix, pour le coup elle devrait en prendre plus de soin. Tout cela



était une plaisanterie; mais que mon père me donne permission, s'il
lui
plaît, de me rendre à Camelot avec ce noble chevalier: je puis ne
pas
 être vainqueur; mais j'emploierai tous mes efforts pour le
devenir;
tout jeune que je suis, je voudrais cependant me distinguer.
—Vous me ferez honneur, répondit Lancelot en souriant, en
m'accompagnant à travers les collines désolées où je me suis perdu.
C'est alors que je serai heureux de vous avoir pour guide et pour
ami;
si vous pouvez, vous gagnerez ce diamant, que l'on dit être de
belle
eau et de belle grosseur, et vous en ferez présent à cette jeune
fille,
si vous voulez.—Un diamant de belle eau et de belle grosseur,
ajouta
le brusque sire Torre, est fait pour des reines et non pour de
simples
 damoiselles.» Alors Élaine, qui, entendant agiter ainsi son
nom,
 tenait ses yeux baissés, rougit légèrement de se voir un peu
amoindrie
 en présence du chevalier étranger; celui-ci, en la
regardant avec
 courtoisie, mais sans fausseté, repartit: «Si ce qui
est beau n'était
que pour la beauté, et s'il ne fallait tenir compte que
des reines,
mon jugement serait donc téméraire, moi qui considère
cette damoiselle
 comme digne de porter le plus beau joyau du
monde, sans attenter au
lien qui l'unit à ses pareilles.»
Il parla et se tut. La jeune Élaine au teint de lis, gagnée par la
voix
mélodieuse qu'elle entendait avant d'avoir regardé, leva les yeux
et
lut sur les traits de Lancelot. Le grand et coupable amour qu'il
portait
à la reine, combattu par celui qu'il portait a son souverain,
avait flétri
sa figure et l'avait marquée avant le temps. Un autre,
péchant dans
des régions aussi élevées avec une femme, la fleur de
 tout
l'Occident et du monde entier, n'en aurait eu que plus d'éclat:
mais
en lui son humeur était souvent connue un esprit malfaisant, qui
se
levait et le poussait dans des déserts et des solitudes, en proie à
l'agonie, lui dont l'âme était encore vivante. Changé comme il l'était,
il semblait néanmoins l'homme le plus digne qui eût jamais pris
place
à table avec des dames, et le plus noble aux yeux d'Élaine,
quand elle
les levait sur lui. Tout flétri qu'il fût et bien qu'il eût plus de
deux fois l'âge de la jeune fille, qu'il fût balafré d'un ancien coup
d'épée, meurtri et bronzé par le soleil, elle leva les yeux et l'aima
d'un amour qui devait lui être fatal.



Alors le grand chevalier, le favori de la cour, l'amant de la plus
aimable des femmes, entra dans cette salle rustique d'une façon
toute
 gracieuse; non avec un demi-dédain dissimulé, comme dans
un temps
 moins chevaleresque, mais en homme généreux parmi
ses pairs. Ceux-ci
 le régalèrent de ce qu'ils avaient de mieux en
mets et en vins, en y
 joignant la causerie et la musique des
ménestrels. Ils s'informèrent
 beaucoup de la cour et de la Table
ronde, et toujours Lancelot leur
répondait nettement et sans hésiter;
mais, lorsque la conversation
tomba sur Genièvre, il se mit soudain
à parler du muet. Il apprit
 du baron que dix ans auparavant, les
païens s'étant emparés de lui,
 lui avaient coupé la langue: «Instruit
de leur cruel dessein contre
 ma maison, dit le sire d'Astolat, ce
serviteur m'en fit part; ils le
prirent et le mutilèrent. Cependant moi,
mes fils et ma petite fille,
 nous échappâmes à la captivité et à la
mort, et nous nous réfugiâmes
dans les bois, par la grande rivière,
dans la hutte d'un batelier.
Tristes étaient ces jours, jusqu'à ce que
notre brave Arthur défit
encore une fois les païens sur la colline de
Badon.

Il parla et se tut. La jeune Élaine au teint de lis,
gagnée par la voix mélodieuse
qu'elle entendait avant d'avoir regardé,
 leva les yeux et lut sur les traits de
Lancelot.

—Oh! là, sans doute, noble seigneur, dit Lavaine, entraîné par la
douce et soudaine passion de la jeunesse pour la grandeur dans un
aîné,
 vous avez combattu. Oh! racontez-nous-le; car nous vivons
dans la
 retraite, et vous, vous connaissez les glorieuses guerres
d'Arthur.»
 Alors Lancelot parla et répondit en détail connue ayant
pris part,
avec Arthur, au combat qui pendant toute une journée avait
retenti
 à l'embouchure écumante du violent Glem, et aux quatre
sanglantes
batailles livrées sur le rivage de Duglas, celle qui eut lieu
sur
Bassa, puis la guerre qui tonna, sans s'y arrêter, sur les sombres
pentes de Célidon; et encore près du château Gurnion, où le
glorieux
 roi portait sur son haubert la tête de Notre Dame, taillée
dans une
seule émeraude entourée d'un soleil de rayons d'argent,
qui jetait de
l'éclat quand il respirait. A Caerléon, il avait secouru sou



maître,
 lorsque les bruyants hennissements du cheval blanc
sauvage faisaient
 trembler tous les parapets dorés; et aussi dans
Agned Cathregonion; et,
 plus bas, sur les rives sablonneuses de
Trath Treroit, où succomba plus
d'un païen. «Et sur le mont Badon,
je vis moi-même le roi charger, à
la tête de toute sa Table ronde et
de toutes les légions invoquant le
nom du Christ et le sien, et rompre
les bataillons ennemis. Je l'ai vu
ensuite debout sur un monceau de
morts, rouge de l'éperon à la plume,
comme le soleil levant, du sang
des païens. A ma vue, il s'écria d'une
 voix retentissante: «Ils sont
défaits, ils sont défaits.» Car le roi,
quelque doux qu'il soit chez lui, et
peu curieux de triompher dans nos
guerres simulées des joutes (si
l'un de ses chevaliers le désarçonne,
il dit en riant qu'ils valent mieux
que lui), néanmoins dans cette
guerre contre les païens, le feu sacré
l'anime; je n'ai jamais vu son
 pareil; il n'y a pas de plus grand
capitaine.»
Pendant qu'il prononçait ces mots, la blanche jeune fille disait tout
bas à son propre cœur: «A l'exception de vous, noble seigneur.» Et
quand il eut passé des récits de guerre à la plaisanterie (car il était
gai, quoique d'une gaieté imposante), elle remarqua encore que
lorsque
le sourire disparaissait de ses lèvres, il était remplacé par un
nuage
 de sombre mélancolie; et quand la blanche jeune fille, en
voltigeant çà
 et là, s'était efforcée de le dissiper, soudain se
manifestait, chez
 Lancelot, une tendresse de manières et de
langage, qui donnait à penser
à Élaine que tout cela était naturel et
peut-être lui était destiné.
Toute la nuit elle eut son image devant les
yeux, de même que lorsqu'un
peintre regardant de près une figure,
par une inspiration divine,
trouve l'homme derrière, et le représente
si bien, que la figure, la
 forme et la couleur, l'esprit et la vie, vivent
pour ses enfants dans
ce qu'il a de meilleur et de plus complet; ainsi
la figure du chevalier
 vivait devant elle, resplendissante dans
l'obscurité, parlant dans le
silence, pleine de nobles choses; et cette
figure la tint éveillée,
 jusqu'à ce qu'elle se levât de bonne heure à
moitié trompée par la
pensée qu'elle avait besoin de dire adieu à son
cher Lavaine. D'abord,
comme en proie à la crainte, elle descendit
pas à pas, en hésitant, le
 long escalier de la tour; bientôt elle
entendit le chevalier Lancelot
crier dans la cour: «Cet écu, mon ami,
où est-il?» et Lavaine s'avança
 comme elle sortait de la tour. Là,



Lancelot se tourna vers son superbe
 destrier, et, avec un doux
murmure, flatta son cou lustré. A moitié
 jalouse de cette caresse,
Élaine se rapprocha et attendit. Il regarda,
et plus étonné que si sept
hommes se fussent attaqués à lui, il vit
la jeune fille debout dans la
clarté du matin. Le chevalier n'avait
pas songé qu'elle fût si belle: il
se sentit alors saisi d'une sorte
de crainte religieuse; car silencieuse,
bien qu'il l'eut saluée, elle
était dans le ravissement devant sa figure,
comme si c'eut été celle
d'un dieu. Tout à coup la jeune fille se sentit
prise d'un violent
désir de lui voir porter ses couleurs à la joute. Elle
surmonta sa
répugnance à faire une pareille demande: «Beau sire,
dont je ne
sais pas le nom (il est noble, j'en suis sure, et des plus
nobles),
 voulez-vous porter mes couleurs à ce tournois?—Non, en
vérité, dit-il,
belle dame, car cela ne m'est jamais arrivé. Telle est ma
coutume, ceux
 qui me connaissent le savent bien.—En vérité?
répondit-elle. Alors en
 portant mes couleurs, vous avez moins de
chances d'être reconnu, noble
seigneur.»
Il repassa dans son esprit le mot d'Élaine, le trouva juste et
répondit:
«C'est vrai, mon enfant. Eh bien! je porterai votre
enseigne; donnez-
la-moi: quelle est-elle?» Elle lui dit que c'était
 une manche rouge
brodée de perles, et la lui remit. Il l'attacha en
 souriant à son
heaume et dit: «Je n'en ai encore jamais fait autant
 pour aucune
jeune fille vivante.» Le sang monta à la figure d'Élaine
et la rougit de
plaisir; mais elle redevint plus pâle quand Lavaine
 reparut en
rapportant l'écu, encore sans armoiries, de son frère.
 Il le donna à
Lancelot, qui remit le sien à la belle Élaine, en lui
disant: «Faites-moi
la grâce, mon enfant, de garder mon écu jusqu'à mon
retour.—Deux
grâces en un jour, répondit-elle. Je suis votre écuyer.»
A ce moment
Lavaine dit en riant: «Damoiselle au teint de lis, dans la
crainte que
le monde ici ne vous appelle pour tout de bon le lis du
 château,
laissez-moi vous rapporter vos couleurs; une fois, deux fois,
 trois
fois. A présent allez reposer.» Lavaine lui donna un baiser,
 et
messire Lancelot lui en envoya un de la main. Ils se retirèrent
ainsi.
Elle resta immobile pendant une minute, alla ensuite d'un pas
soudain vers la porte, et là, ses brillants cheveux épars autour de sa
figure sérieuse, encore rouge du baiser de son frère, elle s'arrêta
à
l'entrée, se tenant en silence à côté de l'écu pendant qu'elle
considérait leurs armes qui étincelaient dans le lointain, jusqu'à ce



qu'ils disparussent derrière la colline. Alors elle monta dans sa tour,
prit l'écu, le conserva, et vécut ainsi dans la rêverie.
Pendant ce temps-là les nouveaux compagnons laissaient derrière
eux le
long sommet de la côte aride. Messire Lancelot savait que là,
non loin
de Camelot, vivait un chevalier, ermite depuis quarante ans,
qui avait
prié, travaillé et prié, et à force de travail s'était creusé dans
le
 blanc rocher une chapelle et une salle, des cellules et des
chambres,
 sur des colonnes massives, comme une grotte marine.
Toutes ces pièces
étaient belles et saines; la verte lumière réfléchie
d'en bas par la
verdure montait le long des blanches voûtes, et dans
les prairies, des
trembles frémissants et des peupliers rendaient un
murmure comme celui
de la pluie qui tombe. Arrivés en cet endroit,
ils y passèrent la nuit.

Il regarda, et plus étonné que si sept hommes se fussent
attaqués à lui, il vit la
jeune fille debout dans la clarté du matin.

Mais lorsque le jour vint d'en bas et répandit un éclat rouge et des
ombres à travers la grotte, ils se levèrent, entendirent la messe,
rompirent le jeûne et partirent. Alors Lancelot dit: «Écoutez, mais
tenez mon nom secret: vous chevauchez avec Lancelot du Lac.»
Cette
 révélation frappa Lavaine d'étonnement. Le sentiment du
respect, plus
cher aux jeunes cœurs sincères que leur propre gloire,
ne lui permit
que de bégayer: «Est-ce possible?» Il murmura ensuite:
«Le grand
 Lancelot,» finit par reprendre haleine et répondit: «J'ai
donc vu un
chevalier (cet autre, notre seigneur souverain, le redouté
Pendragon,
 le roi des rois de Bretagne, dont le peuple raconte des
merveilles,
 sera là): fussé-je frappé de cécité à l'instant même, je
pourrais dire
que j'ai vu.»
Lavaine parla ainsi, et lorsqu'ils arrivèrent à la lice près de
Camelot,
dans la prairie, ils laissèrent leurs regards courir à travers
la galerie
garnie de monde qui s'étendait en demi-cercle comme un
arc-en-ciel
tombé sur le gazon, jusqu'à ce qu'ils trouvassent le roi
 à la figure
sereine; il était assis vêtu d'une robe de samit rouge,
reconnaissable
au dragon d'or qui surmontait sa couronne et brillait en
broderie sur



son vêtement; des sculptures qui se trouvaient derrière
 lui
serpentaient deux dragons dorés descendant pour former des bras à
son fauteuil, pendant que tous les autres, à travers des festons et
des arabesques innombrables, s'enfonçaient dans le fouillis du bois
sculpté, jusqu'à ce qu'ils trouvassent le nouveau dessin dans lequel
ils se perdaient, cependant avec la plus grande aisance, tant le
travail était délicat; dans le riche dais placé au-dessus de sa tête,
brillait le dernier diamant du roi sans nom. Lancelot répondit alors au
jeune Lavaine et dit: «Moi, vous m'appelez grand! c'est parce que je
suis plus solide en selle, que j'ai une lance plus franche; mais il y a
plus d'un jeune homme maintenant en voie de croissance, qui
arrivera à
ce que je suis et qui me surpassera. Il n'y a en moi aucune
grandeur,
à moins que ce ne soit quelque reflet éloigné de grandeur
que de bien
 savoir que je ne suis pas grand. Voilà l'homme.»
Lavaine le regarda
avec étonnement comme un être surnaturel, et à
ce moment les trompettes
 sonnèrent. De côté et d'autre, les
assaillants et ceux qui tenaient
 la lice, mettent la lance en arrêt,
donnent de l'éperon, s'ébranlent
 soudain, se rencontrent dans la
mêlée et là se heurtent si furieusement
qu'un homme dans le lointain
aurait bien pu apercevoir si quelqu'un
 ce jour-là fut laissé sur le
terrain, sentir la dure terre trembler,
 et entendre un sourd cliquetis
d'armes. Lancelot s'arrêta un moment
jusqu'à ce qu'il vît quel était le
plus faible: alors il s'élança dans
la carrière contre le plus fort. Inutile
de parler de la gloire du
paladin: roi, duc, comte, baron, il terrassa
tous ceux contre lesquels
il dirigea ses coups.
Mais dans la lice se trouvaient les parents et alliés de Lancelot,
qui
tenaient la joute rangés avec la Table ronde, hommes forts et qui
voyaient avec chagrin qu'un chevalier étranger reproduisît et
surpassât
 presque les actions du paladin. L'un dit à l'autre: «Holà!
qui est-ce?
 à voir non pas seulement la force, mais la grâce et la
dextérité de
l'homme, ne croirait-on pas que c'est Lancelot?—Quand
donc avez-vous
 vu Lancelot porter dans un tournoi les couleurs
d'une dame? Ce n'est
point là son habitude, nous le savons, nous
qui le connaissons
bien.—Comment donc, et quel est-il?» Une rage
s'empara d'eux, une
 ardente passion de famille pour le nom de
Lancelot et pour une gloire
qui faisait partie de la leur; ils baissèrent
leur lance, piquèrent
 leur destrier, et ainsi, leur panache rejeté en



arrière par le vent que
 soulevait leur course, tous ensemble ils
fondirent sur lui. Comme une
vague impétueuse de la vaste mer du
Nord, brillant d'un éclat glauque
 vers le sommet, fond sur une
barque avec toutes ses crêtes orageuses
qui fument contre le ciel et
l'engloutit avec celui qui la gouverne,
 ainsi ils culbutèrent messire
Lancelot et son destrier. Une lance
portant en bas rendit le cheval
boiteux, une autre entama le haubert du
cavalier, l'extrémité pénétra
dans son côté, s'y brisa et y resta.
Messire Lavaine se conduisit noblement et en preux; il renversa un
chevalier de vieux renom et amena son cheval à Lancelot là où il
gisait à terre. Celui-ci, baigné de la sueur de l'agonie, se leva sur
le
côté, et pensa à combattre pendant qu'il le pouvait encore; ayant
été
vigoureusement secouru par ceux de son parti, bien que la chose
semblât presque un miracle à ses adversaires, il repoussa jusqu'à la
barrière ses parents et alliés et tous les chevaliers de la Table ronde
qui tenaient la lice. Les hérauts alors sonnèrent de la trompette pour
proclamer que celui qui portait la manche écarlate brodée de perles
était vainqueur; et tous les chevaliers de son parti s'écrièrent:
«Avancez et prenez le prix, le diamant;» mais il répondit: «A moi un
diamant? pas de diamant! pour l'amour de Dieu un peu d'air! A moi
un
 prix? pas de prix; car mon prix est la mort! je veux quitter ces
lieux,
et vous recommande de ne pas me suivre.»
Il dit et disparut aussitôt du champ de joute, avec le jeune Lavaine,
dans un bosquet de peupliers. Là il glissa à bas de son destrier et
s'assit, disant avec effort à son compagnon: «Retire-moi le tronçon
de lance.—Ah! mon cher seigneur messire Lancelot, dit Lavaine, je
crains, si je l'arrache, que vous ne mouriez.—Mais j'en meurs déjà,
dit Lancelot; tire, tire.» Lavaine tira; le blessé poussa un grand cri
et
un profond gémissement; il perdit la moitié de son sang, s'affaissa
et
s'évanouit complètement. En ce moment vint l'ermite, qui l'emporta
et pansa la blessure. Le chevalier fut pendant plus d'une semaine
entre
la vie et la mort, couché et abrité contre le bruit du monde par
le
bosquet de peupliers, avec leur murmure de pluie qui tombe, et
par les
trembles sans cesse frémissants.
Le jour où Lancelot abandonna la lice, les gens de son parti,
chevaliers de l'extrême Nord et de l'Ouest, seigneurs de marches



vagues, rois d'îles désolées, vinrent autour de leur grand Pendragon
en lui disant: «Sire, notre chevalier, par le secours duquel nous
avons gagné la journée, est parti cruellement blessé et a laissé son
prix sans le retirer, disant que son prix était la mort.—A Dieu ne
plaise, dit le roi, qu'un aussi bon chevalier que celui que nous avons
vu aujourd'hui (il me semblait voir un autre Lancelot; en vérité,
plus
de vingt fois j'ai pensé que c'était lui), soit laissé sans
 secours!
Gauvain, mon neveu, levez-vous, montez à cheval et trouvez
 le
chevalier. Blessé et fatigué comme il l'est, il ne saurait être
 loin. Je
vous enjoins de monter tout de suite à cheval. Chevaliers
et rois, il
n'y a aucun de vous qui avance que nous nous sommes trop
hâté â
décerner le prix. Sa prouesse était trop étonnante. Nous lui
 ferons
un honneur peu ordinaire: puisque ce chevalier n'est pas venu à
nous réclamer le prix, nous le lui enverrons. Prenez donc ce
diamant,
remettez-le-lui, et revenez avec des nouvelles de son état
et de sa
santé. Ne vous arrêtez dans votre quête que lorsque vous
l'aurez
trouvé.»
En parlant ainsi, il prit dans la fleur sculptée le diamant qui lui
formait
comme un cœur sans cesse en mouvement, et il le donna. Alors
se
leva à la droite d'Arthur, avec une face souriante et un cœur
chagrin,
un prince au milieu de sa force et dans la fleur de son
 printemps,
Gauvain, surnommé le courtois, le beau et le fort, bon
 chevalier
après Lancelot, Tristan, Geraint et Lamorack; mais avec cela
il était
frère de messire Modred, d'une famille rusée, rarement fidèle
à sa
parole, et il enrageait de dépit que l'ordre donné par Arthur
 de se
mettre en quête de celui qu'il ne connaissait pas, le forçât à
quitter le
banquet et rassemblée des rois et des chevaliers.
Ainsi furieux, il monta à cheval et partit. Cependant Arthur se rendait
au banquet, plongé dans la rêverie, pensant que c'était Lancelot qui
était venu en dépit de la blessure dont il avait parlé, tout cela pour
acquérir de la gloire; qu'il avait reçu blessure sur blessure et qu'il
était parti pour mourir. Telle était la crainte du roi. Après avoir
séjourné là deux jours, Arthur revint. Quand il revit la reine, il lui
dit
en l'embrassant: «Chère amie, êtes-vous encore souffrante?—Non
vraiment, sire, dit-elle.—Et où est Lancelot?» Ce fut alors à la
reine à
s'étonner: «N'était-il donc point avec vous? N'a-t-il pas
 remporté



votre prix?—Non vraiment, mais c'était quelqu'un qui lui
ressemblait.
—Eh bien! le chevalier qui lui ressemblait, c'était
lui-même.» Quand
le roi lui demanda comment elle le savait, la reine
 répondit: «Sire,
vous ne nous aviez pas plutôt quittés, que Lancelot
 me fit part du
bruit qui courait que dans les combats ses adversaires
 tombaient
devant lui rien qu'au contact de sa lance et en apprenant
qui il était.
Son nom si grand suffisait pour lui faire gagner la
 victoire: c'est
pourquoi il voulait le cacher à tout le monde, même au
roi; et, dans
ce but, il avait prétexté l'empêchement d'une blessure,
 afin de
pouvoir jouter entièrement inconnu et apprendre si son ancienne
prouesse n'avait en rien dégénéré. Il avait ajouté:

«Notre digne Arthur, lorsqu'il saura les choses, admettra
parfaitement mon prétexte, mis en avant pour gagner une
gloire
plus pure.»

Le roi répondit alors: «Il eût été bien plus aimable de la part de
notre
Lancelot, au lieu de se jouer ainsi inutilement de la vérité,
de se fier
à moi comme il s'est lié à vous. Sûrement son roi et son
ami le plus
intime lui aurait gardé le secret. En vérité, bien que je
connaisse mes
chevaliers comme sujets à des fantaisies, je n'aurais
 pu que rire
d'une susceptibilité aussi exagérée de notre grand
 Lancelot.
Maintenant il n'y a plus matière à plaisanter. Ses propres
 alliés
(mauvaises nouvelles que celles-ci, reine, pour tous ceux qui
l'aiment!), ses alliés se sont jetés sur lui sans le connaître, de
sorte
qu'il est sorti de la lice grièvement blessé. J'ai cependant
 aussi
quelque chose d'heureux à vous annoncer; car j'ai l'espoir que
Lancelot n'a plus le cœur inoccupé. Contre son habitude, il portait
sur son heaume une manche écarlate brodée de grosses perles,
sans doute
le don de quelque gentille damoiselle.
—Oui vraiment, messire, dit-elle. J'ai le même espoir que vous.» En
disant cela, Genièvre étouffait. Elle se retourna vivement pour
cacher
 sa figure, et alla dans sa chambre. Là elle se jeta sur la
couche du
grand roi, s'y roula, crispa ses doigts jusqu'à se déchirer
la paume de
la main, et lança le mot de traître aux murailles qui ne
l'entendaient
pas. Puis elle fondit en larmes insensées, se releva et
parcourut le
palais orgueilleuse et pâle.



Cependant Gauvain chevauchait à travers le pays d'alentour avec
son
 diamant; fatigué de sa recherche, il visita toutes les localités
excepté le bosquet de peupliers, et vint enfin, quoique tard, au
château d'Astolat. Élaine regarda à peine le chevalier étincelant
dans
 ses armes niellées, mais elle lui cria: «Quelles nouvelles de
Camelot,
 monseigneur? Que nous direz-vous du chevalier à la
manche rouge?—Il
a remporté le prix.—Je le savais, dit-elle.—Mais
il a quitté la
joute blessé au côté.» A ces mots, Élaine fut saisie; elle
sentit la
lance acérée pénétrer dans son propre côté, le frappa de sa
main et
 fut près de s'évanouir. Gauvain la regardait avec
étonnement, lorsque
 survint le sire d'Astolat. Le prince lui fit
connaître qui il était et
l'objet de sa mission; il lui apprit qu'il portait le
prix du tournoi
sans pouvoir trouver le vainqueur, qu'il avait en vain
battu tous les
environs et qu'il était fatigué de sa recherche. Le sire
d'Astolat lui
dit: «Noble prince, restez avec nous et cessez d'errer à
l'aventure. Le
chevalier s'est arrêté ici et y a laissé un écu. Il enverra
ou viendra
le chercher. Ce n'est pas tout: notre fils est avec lui; nous
aurons
 bientôt de ses nouvelles, nous ne pouvons manquer d'en
avoir.»
A cela le courtois prince consentit avec sa politesse habituelle,
politesse à laquelle se mêlait une pointe de trahison. Il s'arrêta et
jeta les yeux sur la belle Élaine. Où trouver une plus belle figure?
des pieds à la tête elle était accomplie, de la tête aux pieds faite
d'une manière exquise: «Bon! pensa-t-il, si je reste, cette fleur
sauvage sera pour moi.» Souvent ils se rencontraient sous tes ifs
du
jardin, et là il l'entreprenait. Saillies spirituelles, éclairs
 brillants au-
dessus de la portée d'Élaine, grâces de la cour, chansons,
soupirs,
sourires étudiés, éloquence dorée et adulation amoureuse, il
mit tout
en œuvre jusqu'à ce que la jeune fille se révolta contre
ces menées,
en lui disant: «Prince, loyal neveu de notre noble roi,
 pourquoi ne
demandez-vous pas à voir l'écu qui m'a été laissé? Vous
 pourriez
ainsi apprendre le nom de son maître. Pourquoi tenez-vous
si peu
de compte de votre roi et de la mission qu'il vous a confiée?
Pourquoi vous montrer aussi peu sûr que notre faucon, qui perdit
hier
le héron sur lequel nous l'avions lancé et qui est parti à tous les
vents?—Oui, en vérité, par ma tête, dit-il, je perds tout cela comme
nous perdons l'alouette dans le ciel, ô damoiselle, dans la lumière de



vos yeux bleus; mais, puisque vous le voulez, faites-moi voir l'écu.
«L'écu fut apporté; et quand Gauvain vit les lions d'azur couronnés
d'or rampants de messire Lancelot, il frappa sa cuisse et éclata en
moqueries: «Le roi avait raison, c'est notre Lancelot! cet homme
loyal!
 c'est bien lui!—J'avais bien aussi raison, répondit-elle
gaiement,
quand je rêvais que mon chevalier était le plus grand de
tous.—Et si
je rêvais, dit Gauvain, que vous aimez ce plus grand des
chevaliers
(je vous demande pardon, voyons, vous le savez), dites,
perdrais-je
 vainement mon temps?» La réponse d'Élaine fut très-
simple: «Que
 sais-je? mes frères ont formé jusqu'ici toute ma
société, et quand
souvent ils parlaient d'amour, je désirais que ce fût
ma mère, car ils
 parlaient, à ce qu'il me semblait, de ce qu'ils ne
connaissaient pas.
 Ainsi moi-même j'ignore si je sais ce qu'est le
véritable amour; mais
je sais bien que si je ne l'aime pas, lui, il m'est
avis qu'il n'en est
pas d'autre que je puisse aimer.—Oui, en vérité,
par la mort de Dieu,
 dit-il, vous l'aimez bien; mais vous ne le
voudriez pas si vous saviez
ce que savent les autres et qui il aime.—
Ainsi soit-il,» s'écria
Élaine. Elle leva sa belle figure et s'en alla; mais
il la suivit en
disant: «Arrêtez! faites-moi la grâce d'une minute. Il a
porté votre
manche: violerait-il la foi promise à une autre que je ne
puis nommer?
 Notre homme loyal, en fin de cause, doit-il tourner
comme une feuille?
peut-il en être ainsi? Dans ce cas, loin de moi
l'idée de traverser
 notre puissant Lancelot dans ses amours! Et,
damoiselle, comme je
pense que vous savez parfaitement bien où
votre grand chevalier est
 caché, souffrez que je mette fin à ma
recherche et que je laisse ici le
diamant. Oui, ici; car si vous aimez, il
vous sera doux de le donner;
 et si il aime, il lui sera doux de le
recevoir de votre propre main.
 Après tout, qu'il aime ou non, un
diamant est un diamant. Adieu mille
fois, mille fois adieu! Cependant
s'il aime et si son amour dure, nous
 pouvons tous deux nous
retrouver ensuite à la cour; là, je pense, vous
apprendrez les belles
manières, et nous ferons plus ample connaissance.»
Il remit alors le diamant à Élaine et baisa légèrement la main qui le
recevait; tout à fait fatigué de sa recherche, il sauta sur son cheval,
et fredonnant, à son départ, une ballade d'amour vrai, il s'en alla
gaiement.



Il passa de là à la cour et dit au roi ce qu'Arthur savait déjà, que
le
chevalier était messire Lancelot. Il ajouta: «Sire, mon souverain
seigneur, voilà ce que j'ai appris; mais je n'ai pas réussi à trouver
le
paladin, bien que j'aie battu tout le pays d'alentour. Heureusement
j'ai découvert la jeune fille dont il portait la manche; elle l'aime,
et,
pensant que la courtoisie est chez nous la suprême loi, je lui ai
remis
le diamant. Elle le lui rendra; car, sur ma tête, elle connaît sa
retraite.»
Le roi à la figure sereine fronça le sourcil et répliqua: «Trop
courtois
en vérité! Vous n'irez plus en quête pour moi car je vois bien
 que
vous oubliez que l'obéissance est la courtoisie due au souverain.»
Il dit et partit. Furieux, mais dans la consternation, le prince resta
stupéfait pendant vingt pulsations de son pouls, sans ouvrir la
bouche,
suivant le roi du regard. Il secoua ensuite sa chevelure, prit
la
course et alla jaser au dehors au sujet de la damoiselle d'Astolat
et
de son amour. Toutes les oreilles se dressèrent à la fois, toutes
les
 langues furent déliées: «La damoiselle d'Astolat aime messire
Lancelot,
messire Lancelot aime la damoiselle d'Astolat.» Quelques-
uns lurent
sur la figure du roi, d'autres sur celle de la reine, et tous
étaient
 curieux de savoir qui pouvait être cette jeune fille; mais la
plupart
préjugeaient qu'elle devait être peu digne du chevalier. Une
vieille
 dame se présenta soudain à la reine avec ces mauvaises
nouvelles.
Genièvre, déjà instruite de la chose, mais témoignant du
chagrin que
Lancelot fût descendu si bas, détourna le coup de son
amie avec une
 pâle tranquillité. Ainsi la nouvelle se répandait à la
cour, merveille
 du moment pareille au feu quand il éclate dans du
chaume sec, à ce
point que les chevaliers, au banquet, oublièrent de
boire à Lancelot
et à la reine; unissant Lancelot à la damoiselle an
teint de lis, ils
 échangèrent, un sourire pendant que Genièvre, les
lèvres placides, mais
pincées, se sentait suffoquée et, sans qu'on la
vît, écrasait du pied
son dépit contre le parquet, sous la table, où les
mets lui devinrent
comme de l'absinthe; et elle haïssait tous ceux qui
leur faisaient
raison.
Loin de là, la jeune fille d'Astolat, son innocente rivale, celle qui
gardait toujours dans son cœur le sire Lancelot qu'elle n'avait vu
qu'une fois, se glissa vers son père pendant qu'il rêvait tout seul,



caressa sa barbe grise et dit: «Père, vous m'appelez volontaire, et la
faute en est à vous qui me laissez faire mes volontés; maintenant,
mon
 bon père, voulez-vous que je perde la raison?—Non, dit-il,
sûrement
 non.—Laissez-moi donc partir, répondit-elle, et trouver
notre cher
 Lavaine.—Vous ne perdrez pas la raison pour le cher
Lavaine, restez,
 dit-il; nous ne pouvons manquer d'avoir de ses
nouvelles et de celles
de son compagnon.—Oui, dit-elle, et de son
compagnon; car il faut que
 je le trouve en quelque lieu qu'il soit, et
que je lui remette son
 diamant en mains propres, afin de ne point
encourir le reproche de
 négligence dans cette quête, comme ce
prince orgueilleux qui s'en est
déchargé sur moi. Mon bon père, je le
vois, dans mes rêves, décharné
 comme s'il était son propre
squelette, pâle comme un mort, faute de
 secours de la part d'une
noble fille. Plus une damoiselle est issue
de haut, plus elle est tenue,
mon père, d'être douce et serviable
aux nobles chevaliers, vous le
savez bien, lorsqu'ils ont porté ses
couleurs: laissez-moi donc partir,
je vous en prie.» Alors son père,
 hochant la tête, dit: «Oui, oui, le
diamant. Sachez-le bien, mon
enfant, j'apprendrais avec plaisir que
ce chevalier, le plus grand que
 nous ayons, est sain et sauf, et le
diamant il faut le lui remettre...
Sûrement je pense que ce fruit est
pendu trop haut pour faire ouvrir la
 bouche à toute autre qu'à une
reine... Oui, mais je ne veux rien dire.
 Partez donc; volontaire
comme vous l'êtes, il vous faut partir.»
Ayant obtenu ce qu'elle voulait, elle se glissa hors de la salle; et
pendant qu'elle se préparait pour son voyage, la dernière parole de
son père bourdonnait dans ses oreilles: «Volontaire comme vous
l'êtes,
 il vous faut partir.» Cette parole se changea et fit écho dans
son
cœur: «Volontaire connue vous l'êtes, il vous faut mourir.» Mais
elle
 était si heureuse, qu'elle repoussa cette pensée comme nous
repoussons
 l'abeille qui bourdonne autour de nous. Elle répondit
dans son cœur
et dit: «Qu'importe si je le ramène à la vie?» Alors
elle s'éloigna
 avec le bon sire Torre pour guide, se dirigea vers
Camelot, à travers
 le long sommet de la côte aride, et devant la
porte de la ville elle
vit son frère l'air riant, qui faisait à plaisir cabrer
et caracoler un
cheval rouan autour d'un champ de fleurs. A peine
l'eut-elle vu qu'elle
s'écria: «Lavaine, Lavaine, quelles nouvelles de
messire Lancelot?» Il
 fut étonné: «Torre et Élaine! pourquoi ici?



Messire Lancelot! comment
savez-vous que le nom de mon seigneur
est Lancelot? «Mais quand la
 jeune fille eut raconté toute son
histoire, messire Torre tourna bride
 et, se trouvant mal disposé, il
partit, passa sous la porte aux statues
 étranges, où les guerres
d'Arthur sont rendues d'une façon mystique,
et entra dans la sombre
et riche cité pour voir ses alliés et parents
éloignés qui demeuraient
à Camelot. De son côté, Lavaine conduisit sa
 sœur aux grottes à
travers le bosquet de peupliers. Là, tout d'abord,
elle vit le heaume
de Lancelot sur le mur; sa manche écarlate, quoique
déchiquetée et
en lambeaux, la moitié des perles parties, y était
 encore attachée.
Elle rit dans son cœur en voyant que le chevalier ne
 l'avait point
enlevée de son heaume, comme s'il eût voulu la porter
 dans un
nouveau tournoi. Lorsqu'ils pénétrèrent dans la cellule où il
dormait,
ses bras endurcis par les combats et ses puissantes mains
gisaient
nues sur une peau de loup, et, sous l'empire d'un songe, elles
 se
mouvaient comme si elles eussent terrassé un ennemi. Élaine le
voyant ainsi couché, les cheveux en désordre, la barbe longue,
décharné
comme s'il eut été son propre squelette, jeta un petit cri de
douleur
 et de pitié. Un son pareil, peu habituel dans un endroit si
tranquille,
 éveilla le chevalier malade, et, pendant qu'il roulait des
yeux encore
 blancs de sommeil, elle s'élança vers lui en disant:
«Voici votre
 prix, le diamant que vous envoie le roi.» Ses yeux
étincelaient: elle
se demanda si c'était pour elle. Quand la jeune fille
lui eut raconté
 toute l'histoire, l'envoi du diamant, la mission qui lui
était dévolue,
quoique indigne, elle s'agenouilla bien bas au coin du
lit et plaça le
diamant dans la main du chevalier. Sa figure touchait
presque celle du
malade; et de même que nous baisons l'enfant qui
a rempli sa tâche, il
 donna un baiser à Élaine. À ce moment elle
glissa comme de l'eau sur le
 plancher: «Hélas! dit-il, votre course
vous a fatiguée. Prenez quelque
 repos.—Pour moi point de repos,
dit-elle; car près de vous, mon bon
 seigneur, je ne sens plus de
fatigue.» Que voulait-elle dire par là?
 Les grands yeux noirs du
chevalier, encore agrandis par sa maigreur,
 restèrent fixés sur elle
jusqu'à ce que le triste secret de son cœur
se refléta sur sa figure.
Lancelot parut perplexe, et son esprit
 l'était en effet. Son état de
faiblesse ne lui permit pas de parler
davantage. Mais il n'aimait pas
la rougeur d'Élaine; il ne tenait
compte que de l'amour d'une seule



femme. Il se tourna donc de l'autre
côté en soupirant, et feignit de
dormir, jusqu'à ce que le sommeil le
gagnât.
Élaine se leva alors, prit sa course à travers les champs, passa sous
les portes ornées d'étranges sculptures, et se rendit dans la sombre
et riche cité auprès de sa famille. Elle y resta la nuit; mais elle
 se
réveilla avec l'aube, gagna la campagne, et de là se rendit à la
grotte. Ainsi jour par jour elle passait et repassait comme un fantôme
dans l'un et l'autre crépuscule. Chaque jour elle gardait le chevalier
et veilla maintes nuits auprès de lui; et Lancelot, tout en appelant sa
blessure une simple égratignure dont il serait bientôt guéri, parfois
agité comme par une fièvre chaude, pouvait sembler discourtois, lui,
le
 modèle de la courtoisie; mais la tendre Élaine le supportait
toujours
 avec douceur, plus douce pour lui qu'un enfant à l'égard
d'une rude
 nourrice, plus patiente qu'une mère pour un enfant
malade. Jamais femme
 encore, depuis la chute de nos premiers
parents, ne fut plus attentive
 pour un homme; mais son amour
profond la soutenait. A la fin, l'ermite,
habile dans la connaissance
de tous les simples et maître de la science
de l'époque, lui dit que
ses soins délicats avaient sauvé la vie au
malade. Celui-ci oubliant
la rougeur candide d'Élaine, l'appelait son
amie et sa sœur, la douce
Élaine; il prêtait l'oreille à son arrivée,
 regrettait qu'elle partît et
ressentait pour elle une véritable
tendresse. De fait, il l'aimait de tout
l'amour possible, excepté de
 celui de l'homme et de la femme
lorsqu'ils sont épris l'un de l'autre;
et pour elle il eût souffert la mort à
la façon d'un chevalier.
Peut-être s'il eût vu Élaine tout d'abord, elle
eût fait de ce monde et
 de l'autre un tout autre monde pour le
malade; mais maintenant il était
enserré dans les chaînes d'un vieil
attachement; son honneur enraciné
dans le déshonneur résista, et
une foi infidèle le conserva fidèle à sa
perfidie.
Cependant le brave chevalier, dans le cours de sa maladie, fit plus
d'un saint vœu, prit plus d'une pure résolution. Toutes ces bonnes
pensées, engendrées par la souffrance, ne pouvaient vivre; car
lorsque
 le sang circula en lui avec plus de vigueur, bien des fois la
douce
 image d'une figure, apportant un calme perfide dans son
cœur, dissipa
sa résolution comme un nuage. Mors si la jeune fille



parlait, pendant
 que ce gracieux fantôme resplendissait dans son
imagination, il ne
répondait pas ou répondait d'un ton bref et froid.



Élaine se leva alors, prit sa course à travers les
champs... Ainsi, jour par jour, elle
passait et repassait comme un
fantôme dans l'un et l'autre crépuscule.

Elle se rendait très-bien compte de la rudesse causée par la
maladie;
mais elle ne comprenait pas ce que signifiait cette manière
d'agir. Le
chagrin assombrit son regard et la poussa avant le temps
à travers les
champs, où, seule, elle murmurait: «En vain, c'est en
vain, cela ne
 peut être. Il ne m'aimera pas. Eh bien! faut-il donc
mourir?» Alors, de
 même qu'un innocent petit oiseau abandonné,
qui n'a qu'une simple gamme
de quelques notes, répète cette simple
gamme tant et plus pendant toute
une matinée d'avril jusqu'à ce que
l'oreille se fatigue à l'entendre,
 ainsi la naïve jeune fille passa la
moitié de la nuit à répéter:
 «Faut-il donc mourir?» Tantôt elle se
tournait sur la droite, tantôt
sur la gauche, et ne trouvait d'aise ni au
mouvement ni au repos.
 «Lancelot ou la mort, murmurait-elle, la
mort ou lui.» Et de nouveau
 elle répétait comme un refrain:
«Lancelot ou la mort.»
Quand la blessure du chevalier, que l'on croyait mortelle, fut guérie,
tous les trois ils revinrent à Astolat. Là, chaque matin, parant sa
charmante personne de ce qu'elle pensait lui aller le mieux, elle
venait devant messire Lancelot, «car, se disait-elle en elle-même, si
je suis aimée, ce sont là mes robes de fête; sinon, ce sont les fleurs
de la victime avant qu'elle tombe.» Lancelot pressait toujours la
jeune
fille de lui demander quelque don pour elle-même ou pour les
siens:
 «Et ne craignez pas, ajoutait-il, de faire connaître le souhait
qui
tient le plus à votre cœur loyal. Nous m'avez rendu un tel service
que votre volonté sera la mienne. Je suis prince et maître dans mon
pays, et je puis ce que je veux.» Alors, comme un fantôme, elle leva
la tête, mais comme un fantôme, sans pouvoir parler. Lancelot vit
qu'elle retenait son souhait, et il resta encore quelque temps avec
eux, jusqu'il ce qu'il eût une réponse. Un matin il trouva par hasard
Élaine sous les ifs du jardin et lui dit: «Ne tardez pas davantage à
me
 faire connaître votre désir. Songez qu'il me faut partir
aujourd'hui.»
Alors elle s'écria: «Partir, et nous ne vous verrons plus!
il me faudra
mourir faute d'avoir le courage de dire un mot.—Parlez.
Si je vis et
 j'entends, dit-il, c'est à vous que je le dois.» Mors elle



reprit tout
 d'un coup et avec passion: «Je suis folle, je vous aime,
laissez-moi
mourir.—Ah! ma sœur, répondit Lancelot, qu'est-ce que
cela?» Élaine,
 étendant innocemment ses bras de neige: «Votre
amour, dit-elle, votre
 amour, pour être votre femme.» Lancelot
répondit: «Si j'avais voulu me
marier, je me serais marié plus tôt, ma
chère Élaine; mais maintenant
 je n'aurai jamais de femme.—Non,
non, s'écria-t-elle, je ne tiens
pas à être votre épouse; mais à être
encore avec vous, à voir votre
 figure et à vous suivre à travers le
monde. «Lancelot répondit: «Non,
 le monde, le monde tout yeux et
tout oreilles, avec un cœur stupide
 pour interpréter les uns et les
autres, et une langue pour lancer ses
propres interprétations ... non,
je reconnaîtrais bien mal l'amitié
 de votre frère et l'hospitalité de
votre bon père.» Elle dit: «Ne pas
être avec vous, ne plus voir vos
traits... Hélas, malheur à moi! mes
beaux jours sont passés.—Non,
vraiment, noble damoiselle, répondit-il,
mille fois non. Ce que vous
éprouvez n'est pas de l'amour, mais le
premier éclair d'amour dans
un jeune cœur, chose très-commune. Oui
 vraiment, je le sais par
moi-même, et vous serez la première à rire de
vous ensuite quand
vous donnerez la fleur de votre vie à quelqu'un qui
sera plus à votre
convenance et qui n'aura pas trois fois votre âge;
 alors (car vous
êtes sincère et douce au delà de l'opinion que j'avais
autrefois des
femmes), plus particulièrement s'il arrive que votre
bon chevalier soit
pauvre, je le doterai d'un vaste domaine et d'un
 territoire jusqu'à
égaler la moitié de mon royaume au delà des mers,
si cela peut vous
rendre heureuse. Il y a plus: comme si vous étiez
 de mon sang,
jusqu'à la mort je serai votre champion dans toutes vos
 querelles.
Voilà ce que je ferai, chère damoiselle, pour l'amour de
vous, et ne
puis faire davantage.»
Pendant qu'il parlait, elle ne rougit ni ne remua; mais, pâle comme la
mort, elle resta debout, serrant ce qu'elle avait sous la main, puis
elle répliqua: «De tout cela je ne veux rien.» A ces mots, elle tomba,
et ou remporta évanouie à sa tour.
Alors son père, qui avait saisi leur entretien à travers le rideau
noir
des ifs, parla ainsi: «Oui un éclair, je le crains, qui donnera
 à ma
fleur le coup de la mort. Vous êtes trop courtois, beau sire
Lancelot.



Je vous en prie, rudoyez-la un peu pour émousser ou étouffer
 sa
passion.»
Lancelot dit: «Cela serait contraire à ma nature; le possible, je le
ferai.» Il resta tout le jour au château, et vers le soir il envoya
chercher son écu. La jeune fille se leva doucement, et le remit après
avoir enlevé le fourreau. Puis, ayant entendu le cheval piaffer sur
les
pierres, elle ouvrit vivement la fenêtre et jeta un regard sur le
heaume du chevalier: la manche n'y était plus. Lancelot entendit le
léger cliquetis produit par la jeune fille, et celle-ci, guidée par le
tact
de l'amour, savait bien que Lancelot n'ignorait pas qu'elle le
regardait; néanmoins il ne leva pas les yeux, ne salua pas de la
main,
ne dit point adieu, mais partit tristement. En cela seulement il
se
montra discourtois.
Ainsi Élaine demeura seule clans sa tour. Son écu même était parti,
il ne lui restait que le fourreau, son pauvre ouvrage, son travail
vide;
mais elle entendait encore le chevalier, toujours son image
 se
formait et s'élevait entre elle et les portraits de la muraille.
Son père
vint à elle, qui essaya doucement de la consoler: elle le
 remercia
tranquillement. Ses frères vinrent ensuite, qui lui dirent:
«La paix soit
avec toi, chère sœur!» Elle leur répondit avec le même
calme. Mais
lorsqu'ils l'eurent laissée à elle-même, la mort, comme
une voix amie
arrivant d'un champ éloigné à travers les ténèbres, se
 fit entendre;
les plaintes du hibou l'absorbèrent, et elle mêla ses
 chimères aux
lueurs incertaines du soir et aux gémissements du vent.
Dans ce temps-là elle fit une petite chanson, qu'elle appela: L'Amour
et la Mort. Elle la chanta; suaves étaient ses chansons, et mélodieux
son chant.
«Doux est l'amour sincère quoique donné en vain, en vain; et douce
est
la mort qui met fin à la douleur: je ne sais lequel est le plus doux,
non, je ne le sais pas.
«Amour, es-tu doux? alors la mort doit être amère; amour, es-tu
amer?
 la mort m'est douce. O amour, si la mort est plus douce,
laisse-moi
mourir.



«Doux amour qui ne semble pas fait pour se faner, douce mort qui
semble
faire de nous une cendre sans amour, je ne sais quel est le
plus doux;
non, je ne le sais pas.
«Je suivrais volontiers l'amour, si cela pouvait être; je dois suivre
la
mort qui m'appelle; appelle et je viens, je viens! laissez-moi
mourir.»
Sa voix monta avec le dernier vers, et cela au moment où l'aube
était
en feu et où soufflait un vent violent qui ébranla la tour d'Élaine.
Ses frères l'entendirent et se dirent en eux-mêmes en frémissant:
«Écoutez l'esprit de la maison qui crie toujours pour annoncer
quelque
mort.» Ils appelèrent leur père, et tous les trois, tremblants
de
crainte, coururent à elle; à ce moment la rouge lumière du matin
éclaira sa figure, pendant qu'elle répétait d'une voix perçante:
«Laissez-moi mourir.»
De même que quand nous nous arrêtons sur un mot qui nous est
familier,
 en le répétant jusqu'à ce que ce mot à nous bien connu
nous semble
étrange, nous ne savons pourquoi; ainsi le père arrêta
ses regards sur
la figure de sa fille et se demanda: «Est-ce Élaine?»
jusqu'à ce que la
 jeune fille retomba sur son lit. Elle tendit alors à
chacun des siens
 une main languissante et resta couchée, les
saluant silencieusement
du regard. A la fin, elle dit: «Chers frères,
hier au soir je me
croyais encore une petite fille curieuse, heureuse
comme lorsque nous
 demeurions dans les bois et que vous aviez
l'habitude de me faire
remonter avec la marée la grande rivière dans
la barque du batelier.
Seulement, vous ne vouliez pas aller plus loin
que le cap où est le
peuplier. C'est là que vous aviez fixé votre limite,
souvent revenant
avec le reflux. Je pleurais néanmoins, parce que
vous ne vouliez point
 aller plus loin et dépasser le flot qui brillait,
jusqu'à ce que nous
 eussions trouvé le palais du roi. Vous ne le
vouliez pas cependant;
 mais cette nuit, je rêvais que j'étais toute
seule sur l'eau et je dis
alors: «Maintenant ma volonté se fera.» À ce
moment, je m'éveillai;
mais mon souhait persista. Laissez-moi donc
partir pour que je puisse
enfin dépasser le peuplier et la marée bien
loin, jusqu'à ce que je
trouve le palais du roi. Je veux y entrer parmi
eux tous, et personne
 n'osera se moquer de moi; mais là le beau
Gauvain s'étonnera de me
voir, et là le grand sire Lancelot révéra à
moi; Gauvain qui m'a fait
 mille adieux, Lancelot qui s'en est allé



froidement sans me rien dire.
Là le roi me fera honneur, à moi et à
mon amour; la reine elle-même
aura pitié de moi, toute la noble cour
m'accueillera avec joie, et
 après mon long voyage je goûterai le
repos.—Paix, dit son père. O mon
enfant, vous semblez avoir perdu
la tête; car quelle force avez-vous
pour aller si loin, malade connue
vous êtes? Pourquoi voudriez-vous
 jeter de nouveau les yeux sur
cet orgueilleux personnage qui nous
méprise tous?»
Alors le rude Torre se leva, se mit à marcher et éclata en sanglots:
«Je ne l'ai jamais aimé, dit-il; si je me trouve avec lui, je me soucie
peu qu'il soit si grand, je le frapperai et l'abattrai à mes pieds.
Pour
peu que la fortune me favorise, je lui donnerai la mort. Par cette
affliction, il a ruiné notre maison.»
A ces paroles, sa noble sœur répliqua: «Ne vous chagrinez pas,
mon
 cher frère; puisque ce n'est pas plus la faute de messire
Lancelot de
ne point m'aimer, que ce n'est la mienne d'aimer celui de
tous les
hommes qui me semble le plus grand.
—Le plus grand?» répondit le père comme un écho, «le plus grand!
(Il
voulait éteindre la passion de sa fille.) Non, ma fille, je ne sais ce
que vous appelez le plus grand; mais ce que je sais avec tout le
monde,
 c'est que sans vergogne il aime la reine, et que sans
vergogne elle le
 paie de retour. Si cela est grand, qu'appelle-t-on
donc petit?»
Alors parla la damoiselle d'Astolat au teint de lis: «Cher père,
je suis
trop faible et trop malade pour me mettre en colère. Ces
bruits sont
des calomnies. Jamais encore une âme noble n'a échappé à
d'ignobles attaques. Il n'a pas d'amis celui qui ne s'est jamais fait
d'ennemis; mais maintenant c'est ma gloire d'avoir aimé un homme
sans
pareil, sans tache: laissez-moi donc passer, mon père, quelle
que je
 puisse vous sembler; je meurs sans être tout à fait
malheureuse, ayant
aimé le meilleur et le plus grand des ouvrages
de Dieu, bien que mon
 amour n'ait point été payé de retour.
Cependant, quand je vous vois
désirer que votre enfant vive, je vous
remercie; mais vous travaillez
 contre votre propre désir, car si je
pouvais croire les choses que
vous dites, je n'en mourrais que plus



tôt. Cessez donc, mon bon père;
dites que l'on appelle ici l'homme
de Dieu, qu'il me confesse et que je
meure.»
L'homme de Dieu étant venu et reparti, Élaine, la figure calme
comme
 après le pardon des péchés, supplia Lavaine d'écrire, mot
pour mot,
une lettre qu'elle lui dicterait. Et lorsqu'il demanda: «Est-ce
pour
Lancelot? est-ce pour mon cher seigneur? je la porterai alors
avec
joie,» elle répliqua: «Pour Lancelot, la reine et le monde entier;
mais
 il faut que je la porte moi-même.» Il écrivit alors la lettre sous
sa dictée. Après qu'elle fut écrite et pliée: «O cher père, tendre
 et
sincère, dit-elle, ne me refusez pas pour la première fois une
fantaisie; quelque étrange qu'elle soit, c'est la dernière. Placez la
lettre dans ma main un peu avant que je meure, et fermez ma main
sur
elle. Je la conserverai même dans la mort; et quand la chaleur
aura
abandonné mon cœur, alors prenez le petit lit sur lequel je serai
morte: parez-le richement comme celui de la reine, ensevelissez-moi
aussi comme elle dans ce que j'ai de plus précieux, et placez-moi
sur
 cette couchette; qu'une litière soit toute prête pour me porter
vers la
 rivière, ainsi qu'une barque drapée de noir. Je vais en
cérémonie à la
cour pour trouver la reine: alors sûrement je parlerai
pour moi-même
 aussi bien qu'aucun de vous ne saurait le faire.
Laissez donc notre
vieux muet venir avec moi: il peut gouverner et
ramer, il me guidera à
la porte de ce palais.»
Elle cessa de parler, son père fit la promesse demandée; là-dessus
elle devint si joyeuse qu'on crut que sa mort gisait plutôt dans son
imagination que dans son sang. Mais dix longues matinées
s'écoulèrent;
 la onzième, son père lui mit la lettre dans la main, la
ferma, et elle
mourut. Ce jour-là il y eut deuil dans Astolat.
Mais lorsque le premier soleil monta à l'horizon, suivie des deux
frères, qui marchaient lentement la tête baissée, la funèbre litière
passa comme une ombre à travers la campagne en plein été, vers le
ruisseau où se trouvait la barque drapée, dans toute sa longueur, du
plus noir samit. Le vieux muet, le loyal serviteur qui avait toujours
vécu dans la maison, se tenait sur le pont les yeux pleins de larmes
et les traits contractés. Les deux frères enlevèrent de la litière le
corps de leur sœur et le placèrent sur le noir tillac; ils mirent en
sa
main un lis, suspendirent sur elle le fourreau brodé d'armoiries,



baisèrent son front tranquille et lui dirent: «Adieu, sœur, adieu pour
toujours.» Ils répétèrent: «Adieu, chère sœur,» et partirent tout en
larmes. Alors se leva le vieux serviteur muet, et la morte conduite
par
 lui s'avança avec la marée, le lis dans sa main droite, la lettre
dans
 sa main gauche, ses brillants cheveux dénoués et flottants.
Toute la
 couverture était de drap d'or tiré jusqu'à sa ceinture, elle-
même était
 tout en blanc, sauf la figure, et cette figure aux traits
sereins était
 belle; car elle ne semblait pas morte, mais
profondément endormie: on
eût dit qu'elle souriait.
Ce jour-là, messire Lancelot demandait, au palais, audience à
Genièvre
 pour lui remettre enfin le prix de la moitié d'un royaume,
don précieux
difficilement gagné par des blessures et des coups, par
la mort
d'autrui et presque la sienne, les diamants pour lesquels on
avait
 combattu neuf ans; ayant vu quelqu'un de la maison de la
reine, il
 l'envoya à sa maîtresse présenter sa requête. La reine
accueillit le
messager avec une majesté si imposante qu'on eût pu la
prendre pour sa
statue; mais lui se baissant jusqu'à baiser les pieds
de Genièvre avec
 le respect d'un serviteur loyal, il vit en regardant
de côté l'ombre
d'un lambeau de dentelle dans l'ombre de la reine se
jouer sur les
murs, et il partit en riant dans son cœur de courtisan.
Dans le palais d'Arthur, du côté du midi, vers la rivière, se trouve
un
réduit tapissé de vignes. Là l'entrevue eut lieu, et Lancelot
s'agenouillant prononça ces paroles: «Reine, dame, ma souveraine,
vous
dans laquelle j'ai placé ma joie, recevez ces joyaux, que je n'ai
gagnés que pour vous, et rendez-moi heureux en en faisant un
bracelet
 pour le bras le plus rond qui soit au monde, ou un collier
pour un
 cou auprès duquel le cou du cygne paraît plus brun que
celui de son
petit. Ce sont là des mots: votre beauté vous appartient
en propre et
je pèche en la vantant. Cependant permettez des mots
à mon culte comme
 nous accordons des larmes au chagrin. Peut-
être pouvons-nous pardonner
 tous les deux un pareil péché en
paroles; mais, ma reine, j'apprends
qu'il circule des bruits à la cour.
Le lien qui nous unit, n'étant pas
 celui du mariage, devrait donner
lieu à une confiance plus absolue pour
remédier à ce défaut. Laissez
dire; quand est-ce qu'il n'a pas couru de
 bruits? Comme j'ai



confiance que, dans votre noblesse, vous vous fiez à
 moi, je puis
bien ne pas croire que vous y ajoutiez foi.»

Les deux frères enlevèrent de la litière le corps de
leur sœur, et le placèrent sur
le noir tillac; elle tenait un lis à la
 main, et au-dessus d'elle était suspendu le
fourreau brodé d'armoiries.

Pendant qu'il parlait ainsi, la reine à moitié tournée arrachait une
à
une les feuilles de la vigne touffue qui ombrageait la fenêtre, et
 les
jetait à terre jusqu'à ce que l'endroit où elle se tenait fût tout
 vert.
Quand elle eut fini, elle prit aussitôt les diamants d'une main
froide et
distraite, les mit de côté sur une table près d'elle et
répliqua:
«Il se peut que je sois plus prompte à croire que vous ne pensez,
Lancelot du Lac. Le lien qui nous unit n'est pas celui du mariage.
Ce
qu'il y a de bon en lui, quelque mauvais qu'il soit, c'est qu'il
est plus
facile à rompre. Pour vous j'ai pendant plusieurs années
 fait tort et
injure à quelqu'un que, dans le plus profond de mon
 cœur, j'ai
reconnu comme étant plus noble que vous. Qu'est-ce que
cela? des
diamants pour moi! Ils auraient eu trois fois leur valeur
étant donnés
par vous, si vous n'aviez pas perdu la vôtre propre.
Pour un cœur
loyal la valeur de tous les dons doit varier suivant
 le donateur. Ces
diamants ne sont pas pour moi, mais pour elle, pour
votre nouveau
caprice. Accordez-moi seulement ceci, je vous en prie,
 jouissez de
votre bonheur à l'écart. Je ne doute pas qu'en dépit de
 votre
changement, vous ne conserviez autant de bonne grâce, et moi-
même
 je voudrais éviter de rompre ces liens de la courtoisie dans
laquelle
 la femme d'Arthur se meut et règne: je ne puis donc
exprimer ma pensée.
Une fin à tout cela! fin étrange! Cependant je
l'accepte. Ajoutez,
je vous en prie mes diamants à ses perles; parez-
la avec ces joyaux;
 dites-lui qu'elle m'éclipse: un bracelet pour un
bras auprès duquel
celui de la reine est desséché, ou un collier pour
un cou, oh! d'une
plus belle, autant qu'une foi jadis sincère était plus
précieuse que
ces diamants..., voilà pour elle, et non pour moi... Non
vraiment, par
la Mère de Notre-Seigneur lui-même, pour elle ou pour
moi, j'en ferai
maintenant ma volonté..., elle ne les aura pas.»



Disant cela, elle saisit les diamants et les lança par la fenêtre,
grande ouverte à cause de la chaleur. Ils étincelèrent en tombant et
frappèrent l'eau. Du sein des flots ainsi touchés s'élevèrent d'autres
diamants comme pour venir à leur rencontre, et ils disparurent. Alors
pendant que messire Lancelot se penchait sur le bord de la fenêtre,
à moitié dégoûté de l'amour, de la vie, de toute chose, juste sous
ses yeux et à travers l'endroit où les diamants étaient tombés, passa
lentement la barque où la blanche fille d'Astolat était couchée,
souriante comme une étoile dans la plus sombre nuit.
Mais la reine furieuse, qui n'avait rien vu, sortit précipitamment
pour
pleurer et se lamenter en secret; et la barque glissant vers la
porte
du palais, s'arrêta. Là se tenaient deux hommes d'armes qui en
gardaient l'entrée. Ajoutez, échelonnées tout le long de l'escalier de
marbre, des bouches béantes et des yeux qui semblaient
questionner;
 mais les traits effarés du batelier, durs et mornes
comme la figure
 que l'œil de l'imagination voit dans les roches
brisées sur quelque
montagne escarpée, tout cela les effraya, et ils
dirent: «Il est
enchanté et muet... Pour elle, voyez comme elle dort!...
ce doit être
 la reine des fées: elle est si belle! oui vraiment, mais
combien elle
 est pâle! Qui sont-ils? sont-ils en chair et en os? ou
sont-ils venus
 pour emmener le roi dans la terre des fées? car
certains prétendent que
 notre Arthur ne peut mourir, mais qu'il
passera dans ce pays-là.»
Pendant qu'ils causaient ainsi, le roi parut escorté par des
chevaliers. Alors le muet, qui était tourné de profil, se montra de
face
et se leva; il indiqua du doigt la damoiselle et la porte. Arthur
donna
l'ordre au doux sire Perceval et au pur sire Galahad de lever la
jeune
fille; et ils la portèrent avec respect dans la salle du palais.
A ce
moment le beau Gauvain se présenta et s'émerveilla en la voyant.
Plus tard vint Lancelot, et il rêva auprès d'elle; enfin la reine
 elle-
même arriva et se sentit émue de pitié; mais Arthur apercevant la
lettre dans la main de la jeune fille, se baissa, prit l'écrit, brisa
 le
sceau et lut: ce fut tout.
«Très-noble seigneur, messire Lancelot du Lac, moi, appelée
quelquefois
 la damoiselle d'Astolat, je viens ici vous faire mes
derniers adieux,
 car vous m'avez quittée sans prendre congé de



moi. Je vous aimais, et
mon amour n'a point été payé de retour: c'est
pourquoi mon sincère
attachement a été ma mort, et voilà pourquoi
à notre dame Genièvre et à
 toutes les autres dames je porte mes
plaintes. Priez pour mon âme, et
 accordez-moi la sépulture. Prie
aussi pour mon âme, messire Lancelot,
 aussi vrai que tu es un
chevalier sans pair.»
Il lut ainsi, et toujours pendant cette lecture seigneurs et dames
pleuraient, promenant leurs regards de la figure du roi à celle qui
reposait silencieuse; et parfois ils allaient jusqu'à croire que les
lèvres qui avaient dicté la lettre remuaient encore.
Alors messire Lancelot parlant avec franchise à rassemblée, dit:
«Mon
 souverain seigneur Arthur, et vous tous qui m'entendez,
sachez que la
mort de cette noble fille m'accable de douleur; car elle
était bonne
et sincère, mais elle m'aimait plus que femme que j'aie
jamais connue.
Cependant être aimé ne fait pas qu'on aime à son
tour, surtout à mon
âge, quoi qu'il en soit dans la jeunesse. Je jure
par ma foi et par ma
 qualité de chevalier, que je n'ai rien fait, au
moins volontairement,
pour provoquer un pareil amour. J'appelle en
témoignage mes amis, ses
 frères et son père, qui lui-même m'a
supplié d'être brusque et froid et
 d'employer, pour éteindre sa
passion, quelque manquement contraire à ma
nature. J'ai fait ce que
j'ai pu, je l'ai quittée sans prendre congé
d'elle. Si j'eusse pu croire
que la damoiselle mourrait, je me serais
 ingénié pour la sauver
d'elle-même.»
Alors la reine dit (sa colère était une mer bouillonnant encore après
la tempête): «Vous auriez du au moins, beau sire, lui faire la grâce
de
la sauver de la mort.» Il leva la tête, leurs yeux se rencontrèrent,
et
la reine baissa les siens quand il ajouta:
«Reine, elle n'aurait été contente que lorsque je l'aurais épousée, ce
qui ne pouvait être. Elle me demanda de pouvoir me suivre à travers
le monde, cela ne pouvait pas être non plus. Je lui dis que son
amour
 n'était qu'un éclair de jeunesse qui s'éteindrait, pour se
changer
ensuite en une flamme plus tranquille envers quelqu'un plus
digne
d'elle..., qu'alors si son fiancé était pauvre, je les doterais d'un
vaste domaine et d'un territoire dans mon propre royaume au delà



des
 détroits, pour les tenir dans une heureuse situation. Je ne
pouvais
faire mieux; mais elle refusa et mourut.»

Il lut ainsi, et toujours pendant cette lecture
 seigneurs et dames pleuraient
promenant leurs regards de la figure du
roi à celle qui reposait silencieuse.

Quand il eut cessé de parler, Arthur répondit: «O mon chevalier, ce
sera votre honneur, comme tel, et le mien comme chef de notre
Table
ronde, de veiller à ce qu'elle soit dignement enterrée.»
Vers sa chapelle, la plus riche qui fût alors dans le royaume, Arthur,
suivi du cortège de sa Table ronde et de Lancelot, triste contre son
habitude, marchait lentement pour assister aux obsèques de la
jeune
 tille. Elles n'eurent point lieu simplement comme pour une
inconnue;
 elles furent magnifiques, comme pour une reine, avec
messe et musique
sonore. Lorsque les chevaliers eurent déposé sa
belle tête dans la
 poussière des rois à moitié oubliés, Arthur leur
parla ainsi: «Que sa
 tombe soit luxueuse et que l'on y voie son
image, l'écu de Lancelot
sculpté à ses pieds et son lis dans sa main;
que l'histoire de son
 douloureux voyage soit, pour tous les cœurs
loyaux, gravée sur sa
tombe en lettres d'or et d'azur!» Cet ordre fut
plus tard exécuté;
mais, pour le moment, quand seigneurs, dames et
peuple, s'écoulant par
 les grandes portes, sortirent en désordre
comme pour rentrer chacun
 chez soi, la reine, observant sire
Lancelot qui s'était retiré à part,
 s'approcha et soupira en passant:
«Lancelot, pardonne-moi, mon amour
 était jaloux.» Il répondit les
yeux baissés: «C'est la malédiction de
l'amour; allez, ma reine, vous
êtes pardonnée.» Mais Arthur, qui vit le
front rembruni du chevalier,
s'approcha de lui, et, avec la plus grande
affection, lui jeta son bras
autour du cou et lui dit:
«Lancelot, mon Lancelot, toi que j'aime le mieux et en qui j'ai le
plus
de confiance, car je sais ce que tu as été dans les combats à
mes
côtés, et maintes fois je t'ai vu dans les tournois renversant
 les
chevaliers vigoureux et longuement éprouvés, laissant aller les
plus
jeunes et les moins habiles gagner de l'honneur et se faire un
nom;
j'ai aimé ta courtoisie et ta personne, car tu es un homme fait
pour



être aimé. Mais maintenant je voudrais pour tout au monde (car
 la
foule ignorante dit d'étranges choses de toi) que tu eusses pu
aimer
cette jeune fille formée, à ce qu'il semble, par Dieu pour toi
seul; et,
d'après sa figure, si fou peut juger les vivants par les
 morts,
délicatement belle, qui aurait pu te donner, à toi maintenant
solitaire,
sans femme et sans héritier, une noble postérité, des fils
nés pour la
gloire de ton nom et de ta réputation, mon chevalier, le
 grand sire
Lancelot du Lac.»
Lancelot répondit alors: «Elle était belle, ô mon roi, pure autant que
vous puissiez le désirer pour vos chevaliers. Douter de sa beauté
eût
 été manquer d'yeux, et pour douter de sa pureté il eût fallu
n'avoir
pas de cœur... Oui, en vérité, elle avait tout ce qu'il fallait pour
être aimée, si ce qui est digne de l'amour pouvait le lier; mais
l'amour veut être libre et sans chaînes.
—L'amour libre avec de pareils lieus serait le plus libre, dit le
 roi.
Que l'amour soit libre, c'est pour le mieux. Après le ciel, de
ce triste
côté de la mort où nous sommes, que pourrait-il y avoir de
meilleur
qu'un amour aussi pur revêtu d'une beauté non moins pure?
Cependant elle n'a pu réussir à te captiver quoique étant, je le crois,
encore libre, et noble, je le sais.»

Lancelot ne répondit rien; mais il sortit, et à l'endroit où un petit
 ruisseau se
perdait dans la rivière, il s'assit dans une anse et
regarda l'eau qui serpentait

Lancelot ne répondit rien; mais il sortit et à l'endroit où un petit
ruisseau se perdait dans la rivière, il s'assit dans une anse et
regarda l'eau qui serpentait; il leva les yeux et vit la barque qui
avait
apporté Élaine descendant au loin comme une tache noire sur les
flots, et il se dit tout bas: «Ah! simple et doux cœur, vous m'aimiez,
damoiselle, sûrement d'un amour plus tendre que celui de la reine.
Prier pour ton âme? Oui je le ferai. Adieu aussi..., maintenant enfin
... Adieu, beau lis. La jalousie dans l'amour? ne serait-ce pas plutôt
l'orgueil jaloux, le rude héritier de l'amour qui il est plus? Reine,
si je
vous accorde la jalousie comme étant de l'amour, votre crainte
croissante pour le nom et la réputation ne parlerait-elle pas, à



mesure quelle augmente, d'un amour qui décroît? Pourquoi le roi a-
t-il
 insisté sur mon nom? mon nom me fait rougir, ressemblant à un
reproche:
Lancelot que la dame du Lac enleva à sa mère, comme
l'histoire le
 rapporte. Elle chantait des lambeaux de mystérieuses
chansons qui se
faisaient entendre sur les eaux tortueuses, et, soir
et matin, me
donnait des baisers en me disant: «Tu es beau, mon
enfant, comme le
 fils d'un roi,» et souvent elle me portait dans ses
bras en marchant
 sur la sombre mare. Que ne m'y eût-elle noyé,
quoi qu'il en lui! car
qui suis-je? quel avantage retirai-je de mon nom
du plus grand des
chevaliers? J'ai combattu pour l'obtenir, et je l'ai.
Aucun plaisir à
l'avoir, mais de la peine à le perdre. Il est maintenant
devenu une
 partie de moi-même; mais à quoi sert-il? à rendre les
hommes pires en
divulguant ma faute, ou à faire paraître moindre le
péché, l
 e pécheur paraissant grand? Quoi malheur pour le grand
chevalier
d'Arthur qu'il ne soit pas un homme selon son cœur! Il me
faut rompre
ces liens qui ternissent ainsi mon renom; non pas sans
qu'elle le
veuille. Le voudrais-je si elle le voulait? Qui sait? mais si je
ne
le voulais pas, puisse Dieu (je l'en prie) envoyer sur-le-champ un
ange
 pour me prendre aux cheveux, m'emporter bien loin, dans
cette mare
 oubliée et me plonger parmi les débris tombés des
montagnes.»
Ainsi murmura messire Lancelot dévoré de remords, ignorant
 qu'il
mourrait un jour en état de sainteté.
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