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A

NAPOLEON Il

EMPEREUR DES FRANCAIS

CE LIVRE
OEUVRE DU GENIE COMBINE

DE L'ANGLETERRE ET DE LA FRANCE

ET PRODUIT D'UNE AMITIE ENTRE LES DEUX PEUPLES
QUI DOIT SURTOUT SA FORCE

A UNE AUGUSTE IMPULSION
EST DEDIE
PAR SON TRES-HUMBLE ET TRES-OBEISSANT SERVITEUR

J. BERTRAND PAYNE

ELAINE

Dans sa chambre, & I'étage le plus élevé d'une tour, Elaine la belle,
Elaine 'aimable, Elaine, la blanche fille d'Astolat, gardait I'écu sacré
de Lancelot. Elle 'avait d abord placé a I'endroit ou les premiers
rayons du matin pouvaient le frapper et la réveiller par leur éclat.
Plus tard, craignant la rouille ou quelque souillure, elle lui fit un
fourreau de soie et y broda toutes les armoiries blasonnées sur
I'écu, avec les couleurs qui leur étaient propres; elle ajouta de son
idée une bordure de fantaisie composée de rinceaux et de fleurs, et
des oiselets a la gorge jaune dans leur nid. Non contente de cela,
chaque jour quittant sa maison et son tendre pére, elle montait a la
tour de l'est, et, aprés y étre entrée, verrouillait sa porte, 6tait la



housse de I'écu, et, une fois dépouillé, elle essayait d'y lire. Tant6t
elle devinait dans les armes un sens caché, tantét elle se contait a
elle-méme quelque jolie histoire au sujet de tous les coups que l'écu
avait recus, de toutes les égratignures que la lame y avait faites,
avec force conjectures sur le temps et I'endroit ou elles avaient eu
lieu: «Cette coupure est fraiche, celle-la a dix ans; ce coup doit avoir
été donné a Carlisle, celui-la a Caerléon, celui-ci a Camelot. Ah! bon
Dieu, quelle entaille! En voici une autre: comment n'a-t-il pas été
tue? Dieu brisa sa forte lance, lit rouler a terre son ennemi, et sauva
le paladin.» Elle vivait ainsi en proie a la réverie.

Comment la blanche Elaine était-elle en possession de ce bel écu
de Lancelot, elle qui ne savait méme pas le nom du chevalier? Il le
lui avait laissé en allant jouter pour le grand diamant dans les
tournois qu'Arthur avait organisés sous ce nom, parce qu'un diamant
en était le prix.

Car Arthur, alors que personne ne savait d'ou il venait, longtemps
avant que le peuple ne le choisit pour roi, errant dans les solitudes
du Léonnais, avait trouvé sur son chemin un vallon, des blocs de
roche grise et une mare noire. Cette mare présentait un aspect
lugubre, qui s'étendait, comme ses émanations, sur tout le flanc de
la montagne; car en cet endroit deux freres, dont l'un était roi,
s'étaient rencontrés et battus ensemble; mais leurs noms n'avaient
pas laissé de traces. lls s'étaient tués I'un l'autre d'un seul coup,
étaient tombés tous deux et avaient ainsi frappé la vallée de
malédiction. lls y restérent jusqu'a ce que leurs os eussent blanchi et
fussent couverts de mousse, de la méme couleur que les rochers.
Celui qui autrefois était roi, avait une couronne de diamants, un
devant et quatre de cété. Arthur vint; montant péniblement le long du
défilé par un clair de lune entouré de brouillard, il avait, sans y
prendre garde, foulé aux pieds ce squelette couronné, et le crane
s'était détaché de la nuque. La couronne, en tombant, roula sur un
point éclairé, et, tournant sur elle-méme, glissa comme un ruisseau
brillant dans la mare. Arthur plongea du haut de I'escarpement qui
croulait, saisit la couronne, la placa sur sa téte et entendit murmurer
dans son cceur: «Toi aussi, tu seras roi.»



Ensuite, lorsqu'il fut arrivé au rang supréme, il fit détacher les pierres
de la couronne, les montra a ses chevaliers, en leur disant: «Ces
joyaux, qu'avec la permission de Dieu, j'ai trouvés par hasard,
appartiennent au royaume et non au roi; ils doivent servir au public: il
y aura donc a l'avenir, chaque année, un tournoi pour chacun d'eux;
nous apprendrons ainsi, par une expérience de neuf ans, qui de
nous est le plus brave, et vous-méme vous grandirez dans la
pratique des armes et de la chevalerie, jusqu'a ce que nous
chassions les paiens, qui, dit-on, se rendront ensuite maitres du
pays, ce qu'a Dieu ne plaise!» Il parla ainsi, et pendant huit années,
huit joutes eurent lieu, et toujours Lancelot remporta le prix, avec
I'intention, quand les cinq diamants seraient gagnés, d'en faire don a
la reine; mais, voulant se concilier tout d'un coup la faveur de
Geniévre par un présent d'une valeur égale a la moitié de son
royaume, il n‘avait jamais ouvert la bouche sur ses projets.

Arrivé au diamant du centre, le dernier et le plus gros, Arthur, qui
tenait alors constamment sa cour sur la riviere, pres de
I'emplacement qui est a présent le plus vaste du monde, fit publier
une joute a Camelot, et le temps approchant, il parla a Geniévre qui
avait été malade: «Reine, étes-vous tellement souffrante que vous
ne puissiez assister a ces belles joutes?—Oui vraiment, sire, dit-elle,
vous le savez bien.—Alors vous perdrez, répondit-il, les hauts faits
d'armes de Lancelot et ses prouesses dans la lice, chose que vous
aimez a regarder.» La reine leva les yeux et les arréta avec langueur
sur Lancelot, assis a coté du roi. Le chevalier crut lire dans la
pensée de Geniévre: «Restez avec moi, je suis malade; mon amour
vaut mieux que plusieurs diamants.» |l céda, et son coeur, empressé
a satisfaire au moindre désir de la reine (bien qu'il souhaitat
ardemment de compléter le compte des diamants pour le présent
qu'il avait en vue), le poussa a trahir la vérité et a dire: «Sire, mon
ancienne blessure est a peine fermée et me ferait perdre les
étriers.» Le roi lui jeta un regard qui se reporta ensuite sur la reine,
et il s'en alla. Il n'était pas sitbt parti, que Geniévre reprit:

«Que je vous blame, messire Lancelot, que je vous blame bien fort.
Pourquoi n'allez-vous pas a ces belles joutes? Les chevaliers sont,
au moins la moitié d'entre eux, nos ennemis, et la foule murmurera



contre ceux qui sans vergogne se donnent du passe-temps a
présent que le roi est parti.» Lancelot, faché d'avoir fait un
mensonge inutile: «Etes-vous devenue si sage? répondit-il. Vous ne
I'étiez pas autant, reine, I'été ou vous commencgates a m'aimer.

La couronne, en tombant, roula sur un point éclairé, et, tournant sur elle-méme,
glissa comme un ruisseau brillant dans la mare.

Vous ne teniez point alors plus de compte de la foule que de la
myriade de grillons répandus dans la prairie, quand leur chant sort
de chaque brin d'herbe; chacune de ces voix n'est rien. Quant aux
chevaliers, je puis sirement les réduire sans peine au silence; mais
maintenant ma loyale adoration est tombée dans le domaine public;
maint barde, sans songer a mal, a réuni nos deux noms ensemble
dans ses lais: Lancelot, la fleur de la vaillance, Geniévre, la perle de
la beauté; et nos chevaliers, a la féte, nous ont pleigés en nous
unissant ainsi en présence du roi, qui écoutait en souriant. Eh bien!
est-ce la tout? Arthur a-t-il dit quelque chose? ou vous-méme,
maintenant fatiguée de mon service et de ma cour, auriez-vous
résolu d'étre plus fidele a votre époux sans reproche?»

Geniévre laissa échapper un petit rire ironique: «Arthur, mon époux,
Arthur le roi sans reproche, cette perfection passionnée, mon bon
époux (mais qui peut contempler le soleil dans le ciel?) ne m'a
jamais adressé un mot de reproches, il n'a jamais eu le moindre
soupcon de mon infidélité, ne prend aucun souci de moi. C'est
seulement aujourd’hui qu'un éclair de vague soupcgon s'est montré
dans ses yeux: quelque brouillon aura passé par la; autrement il est
tout a sa manie de Table ronde et pousse les gens, pour les rendre
pareils a lui, a faire des voeux impossibles. Mais, mon ami, pour moi,
qui n'a pas de défaut en est rempli: celui qui m'aime doit tenir a la
terre. L'abaissement du soleil produit la couleur. Je suis a vous, non
pas a Arthur, comme vous savez, si ce n'est par le lien du mariage.
Ecoutez donc mes paroles: allez aux joutes. Le cousin a la trompette
aigué peut dissiper notre songe a son moment le plus doux, et ici les



voix des insectes peuvent bourdonner si fort... Nous les méprisons,
mais ils piquent.»

Lancelot, le prince des chevaliers, répondit ainsi: «Quelle figure
ferais-je, 6 reine, en paraissant a Camelot aprés le prétexte que j'ai
donné, devant un roi qui fait honneur a sa parole comme si c'était
celle de son Dieu?—En vérité, dit la reine, un enfant vertueux,
inhabile a gouverner, ne m'aurait pas autrement perdue; mais
écoutez-moi, si je dois vous trouver du sens. Nous entendons dire
que les hommes tombent avant d'étre touchés par votre lance, rien
qu'a savoir que vous étes Lancelot; votre grand nom suffit pour vous
rendre victorieux: cachez-le donc, présentez-vous sans étre connu,
gagnez la palme. Par ce baiser que je vous donne vous serez
vainqueur, et notre digne roi admettra alors votre excuse, 6 mon
chevalier, comme ayant la gloire pour but; car, si je le qualifie ainsi,
vous savez parfaitement bien que, quelque doux qu'il puisse
sembler, personne plus que lui ne court aprés la gloire. Il I'aime dans
ses chevaliers plus que dans lui-méme, il y voit son ouvrage.
Gagnez le prix et revenez.»

Sur-le-champ, messire Lancelot, en colére contre lui-méme, monta a
cheval. Ne voulant pas étre reconnu, il quitta le chemin battu, prit un
vert sentier qui ne montrait que rarement des traces de pas, et I3,
parmi les collines solitaires, souvent plongé dans la réverie, il se
perdit; jusqu'a ce qu'il suivit une orniére faiblement ombragée, qui,
comme une chaine, allait parmi les vallées aboutir au chateau
d'Astolat. La, il vit a I'ouest une lumiére qui en annoncait au loin les
tours sur une hauteur. Il se dirigea de ce c6té et sonna du cor a
I'entrée. Alors vint un vieillard muet, le visage couvert de rides, qui le
conduisit dans une chambre et le désarma. Lancelot, étonné de voir
cet homme silencieux, sortit et trouva le sire d'Astolat avec ses deux
vigoureux fils, messire Torre et messire Lavaine, qui venaient a sa
rencontre dans la cour du chateau, suivis d'une blanche créature,
Elaine, la fille de la maison. Leur mére n'était plus. Il s'éleva parmi
eux une légere plaisanterie mélée d'un rire bientét réprimeé a
I'approche du grand chevalier. A ce moment le sire d'Astolat lui
adressa la parole: «D'ou viens-tu, mon héte, et de quel nom
t'appelle-t-on? car, par ton port et ta présence, je pourrais deviner en



toi le chef de ceux qui, aprés le roi, prennent place a la Table
d'Arthur. Je l'ai vu, lui; quant aux autres chevaliers de sa Table
ronde, quelque fameux qu'ils soient, ils me sont inconnus.»

Jusqu'a ce qu'il suivit une orniere faiblement ombragée, qui, comme une chaine,
allait parmi les vallées aboutir au chateau d'Astolat. L3, il vit a I'ouest une lumiére
qui en annoncait au loin les tours sur une hauteur.

Le prince des chevaliers, Lancelot, répondit: «Je suis connu, et fais
partie de la Table d'Arthur; mon écu, que j'ai apporté par pur hasard,
I'est aussi; mais depuis que je vais jouter comme un inconnu a
Camelot pour le diamant, ne m'interrogez pas. Vous saurez plus tard
qui je suis, et vous connaitrez mon écu. Prétez-m'en un tout uni, je
VOuUSs prie, si vous en avez un, ou au moins avec d'autres armoiries
que les miennes.»

Le sire d'Astolat pris alors la parole: «Voici I'écu de Torre, mon fils. Il
a été blessé dans la premiére joute, et ainsi. Dieu le sait, son écu est
assez uni. Vous l'aurez.» Messire Terre ajouta avec simplicité: «Oui,
vraiment, je ne puis m'en servir; vous pouvez le prendre.» A ces
mois, le péere se mit a rire et dit: «Fi, monsieur le butor! est-ce la
répondre a un noble chevalier?—Pardonnez-lui; mais Lavaine, mon
plus jeune fils, est si plein de vigueur, qu'il montera a cheval, joutera
pour le diamant, le gagnera dans une heure et le placera dans les
cheveux d'or de cette damoiselle, pour la rendre trois lois aussi
volontaire qu'auparavant.

—Non, mon pére, non, mon bon pére, ne me faites pas honte pour
rien, devant ce noble chevalier, dit le jeune Lavaine. Il est bien sar
que je n'ai fait que plaisanter au sujet de Torre: il semblait si chagrin
et vexé de ne pouvoir partir. Une plaisanterie, rien de plus; car,
chevalier, la jeune fille révait que quelgu'un mettait ce diamant dans
sa main et qu'il était trop glissant pour y rester: qu'il avait coulé ou
était tombé dans quelque étang ou cours d'eau, probablement dans
le puits du chateau; et alors je dis (mais tout cela était une
plaisanterie et un jeu entre nous) que si j'allais combattre et gagner
le prix, pour le coup elle devrait en prendre plus de soin. Tout cela



était une plaisanterie; mais que mon pere me donne permission, s'il
lui plait, de me rendre a Camelot avec ce noble chevalier: je puis ne
pas étre vainqueur; mais j'emploierai tous mes efforts pour le
devenir; tout jeune que je suis, je voudrais cependant me distinguer.

—Vous me ferez honneur, répondit Lancelot en souriant, en
m'accompagnant a travers les collines désolées ou je me suis perdu.
C'est alors que je serai heureux de vous avoir pour guide et pour
ami; si vous pouvez, vous gagnerez ce diamant, que l'on dit étre de
belle eau et de belle grosseur, et vous en ferez présent a cette jeune
fille, si vous voulez.—Un diamant de belle eau et de belle grosseur,
ajouta le brusque sire Torre, est fait pour des reines et non pour de
simples damoiselles.» Alors Elaine, qui, entendant agiter ainsi son
nom, tenait ses yeux baissés, rougit Iégerement de se voir un peu
amoindrie en présence du chevalier étranger; celui-ci, en la
regardant avec courtoisie, mais sans fausseté, repartit: «Si ce qui
est beau n'était que pour la beauté, et s'il ne fallait tenir compte que
des reines, mon jugement serait donc téméraire, moi qui considére
cette damoiselle comme digne de porter le plus beau joyau du
monde, sans attenter au lien qui l'unit a ses pareilles.»

Il parla et se tut. La jeune Elaine au teint de lis, gagnée par la voix
meélodieuse qu'elle entendait avant d'avoir regardé, leva les yeux et
lut sur les traits de Lancelot. Le grand et coupable amour qu'il portait
a la reine, combattu par celui qu'il portait a son souverain, avait flétri
sa figure et I'avait marquée avant le temps. Un autre, péchant dans
des régions aussi élevées avec une femme, la fleur de tout
I'Occident et du monde entier, n'en aurait eu que plus d'éclat: mais
en lui son humeur était souvent connue un esprit malfaisant, qui se
levait et le poussait dans des déserts et des solitudes, en proie a
I'agonie, lui dont I'ame était encore vivante. Changé comme il I'était,
il semblait néanmoins I'homme le plus digne qui elt jamais pris
place a table avec des dames, et le plus noble aux yeux d'Elaine,
quand elle les levait sur lui. Tout flétri qu'il ft et bien qu'il e(t plus de
deux fois I'dge de la jeune fille, qu'il fat balafré d'un ancien coup
d'épée, meurtri et bronzé par le soleil, elle leva les yeux et I'aima
d'un amour qui devait lui étre fatal.



Alors le grand chevalier, le favori de la cour, I'amant de la plus
aimable des femmes, entra dans cette salle rustique d'une facon
toute gracieuse; non avec un demi-dédain dissimulé, comme dans
un temps moins chevaleresque, mais en homme généreux parmi
ses pairs. Ceux-ci le régalérent de ce qu'ils avaient de mieux en
mets et en vins, en y joignant la causerie et la musique des
meénestrels. lls s'informérent beaucoup de la cour et de la Table
ronde, et toujours Lancelot leur répondait nettement et sans hésiter;
mais, lorsque la conversation tomba sur Geniévre, il se mit soudain
a parler du muet. Il apprit du baron que dix ans auparavant, les
paiens s'étant emparés de lui, lui avaient coupé la langue: «Instruit
de leur cruel dessein contre ma maison, dit le sire d'Astolat, ce
serviteur m'en fit part; ils le prirent et le mutilérent. Cependant moi,
mes fils et ma petite fille, nous échappames a la captivité et a la
mort, et nous nous réfugidames dans les bois, par la grande riviére,
dans la hutte d'un batelier. Tristes étaient ces jours, jusqu'a ce que
notre brave Arthur défit encore une fois les paiens sur la colline de
Badon.

Il parla et se tut. La jeune Elaine au teint de lis, gagnée par la voix mélodieuse
qgu'elle entendait avant d'avoir regardé, leva les yeux et lut sur les traits de
Lancelot.

—Oh! la, sans doute, noble seigneur, dit Lavaine, entrainé par la
douce et soudaine passion de la jeunesse pour la grandeur dans un
ainé, vous avez combattu. Oh! racontez-nous-le; car nous vivons
dans la retraite, et vous, vous connaissez les glorieuses guerres
d'Arthur.» Alors Lancelot parla et répondit en détail connue ayant
pris part, avec Arthur, au combat qui pendant toute une journée avait
retenti a I'embouchure écumante du violent Glem, et aux quatre
sanglantes batailles livrées sur le rivage de Duglas, celle qui eut lieu
sur Bassa, puis la guerre qui tonna, sans s'y arréter, sur les sombres
pentes de Célidon; et encore prés du chateau Gurnion, ou le
glorieux roi portait sur son haubert la téte de Notre Dame, taillée
dans une seule émeraude entourée d'un soleil de rayons d'argent,
qui jetait de I'éclat quand il respirait. A Caerléon, il avait secouru sou



maitre, lorsque les bruyants hennissements du cheval blanc
sauvage faisaient trembler tous les parapets dorés; et aussi dans
Agned Cathregonion; et, plus bas, sur les rives sablonneuses de
Trath Treroit, ou succomba plus d'un paien. «Et sur le mont Badon,
je vis moi-méme le roi charger, a la téte de toute sa Table ronde et
de toutes les légions invoquant le nom du Christ et le sien, et rompre
les bataillons ennemis. Je I'ai vu ensuite debout sur un monceau de
morts, rouge de I'éperon a la plume, comme le soleil levant, du sang
des paiens. A ma vue, il s'écria d'une voix retentissante: «lls sont
défaits, ils sont défaits.» Car le roi, quelque doux qu'il soit chez lui, et
peu curieux de triompher dans nos guerres simulées des joutes (si
I'un de ses chevaliers le désarconne, il dit en riant qu'ils valent mieux
que lui), néanmoins dans cette guerre contre les paiens, le feu sacré
I'anime; je n'ai jamais vu son pareil; il n'y a pas de plus grand
capitaine.»

Pendant qu'il pronongait ces mots, la blanche jeune fille disait tout
bas a son propre cceur: «A l'exception de vous, noble seigneur.» Et
quand il eut passé des récits de guerre a la plaisanterie (car il était
gai, quoique d'une gaieté imposante), elle remarqua encore que
lorsque le sourire disparaissait de ses lévres, il était remplacé par un
nuage de sombre mélancolie; et quand la blanche jeune fille, en
voltigeant ¢ca et 14, s'était efforcée de le dissiper, soudain se
manifestait, chez Lancelot, une tendresse de maniéres et de
langage, qui donnait & penser a Elaine que tout cela était naturel et
peut-étre lui était destiné. Toute la nuit elle eut son image devant les
yeux, de méme que lorsqu'un peintre regardant de prés une figure,
par une inspiration divine, trouve 'homme derriére, et le représente
si bien, que la figure, la forme et la couleur, l'esprit et la vie, vivent
pour ses enfants dans ce qu'il a de meilleur et de plus complet; ainsi
la figure du chevalier vivait devant elle, resplendissante dans
I'obscurité, parlant dans le silence, pleine de nobles choses; et cette
figure la tint éveillée, jusqu'a ce qu'elle se levat de bonne heure a
moitié trompée par la pensée qu'elle avait besoin de dire adieu a son
cher Lavaine. D'abord, comme en proie a la crainte, elle descendit
pas a pas, en hésitant, le long escalier de la tour; bientét elle
entendit le chevalier Lancelot crier dans la cour: «Cet écu, mon ami,
ou est-iI?» et Lavaine s'avanca comme elle sortait de la tour. L3,



Lancelot se tourna vers son superbe destrier, et, avec un doux
murmure, flatta son cou lustré. A moitié jalouse de cette caresse,
Elaine se rapprocha et attendit. Il regarda, et plus étonné que si sept
hommes se fussent attaqués a lui, il vit la jeune fille debout dans la
clarté du matin. Le chevalier n'avait pas songé qu'elle fat si belle: il
se sentit alors saisi d'une sorte de crainte religieuse; car silencieuse,
bien qu'il I'eut saluée, elle était dans le ravissement devant sa figure,
comme si c'eut été celle d'un dieu. Tout a coup la jeune fille se sentit
prise d'un violent désir de lui voir porter ses couleurs a la joute. Elle
surmonta sa répugnance a faire une pareille demande: «Beau sire,
dont je ne sais pas le nom (il est noble, j'en suis sure, et des plus
nobles), voulez-vous porter mes couleurs a ce tournois?—Non, en
vérité, dit-il, belle dame, car cela ne m'est jamais arrivé. Telle est ma
coutume, ceux qui me connaissent le savent bien.—En vérité?
répondit-elle. Alors en portant mes couleurs, vous avez moins de
chances d'étre reconnu, noble seigneur.»

|l repassa dans son esprit le mot d'Elaine, le trouva juste et répondit:
«C'est vrai, mon enfant. Eh bien! je porterai votre enseigne; donnez-
la-moi: quelle est-elle?» Elle lui dit que c'était une manche rouge
brodée de perles, et la Iui remit. |l lI'attacha en souriant a son
heaume et dit: «Je n'en ai encore jamais fait autant pour aucune
jeune fille vivante.» Le sang monta a la figure d'Elaine et la rougit de
plaisir; mais elle redevint plus pale quand Lavaine reparut en
rapportant I'écu, encore sans armoiries, de son frére. Il le donna a
Lancelot, qui remit le sien a la belle Elaine, en lui disant: «Faites-moi
la grace, mon enfant, de garder mon écu jusqu'a mon retour.—Deux
graces en un jour, répondit-elle. Je suis votre écuyer.» A ce moment
Lavaine dit en riant: «Damoiselle au teint de lis, dans la crainte que
le monde ici ne vous appelle pour tout de bon le lis du chateau,
laissez-moi vous rapporter vos couleurs; une fois, deux fois, trois
fois. A présent allez reposer.» Lavaine lui donna un baiser, et
messire Lancelot lui en envoya un de la main. lls se retirerent ainsi.
Elle resta immobile pendant une minute, alla ensuite d'un pas
soudain vers la porte, et |3, ses brillants cheveux épars autour de sa
figure sérieuse, encore rouge du baiser de son frere, elle s'arréta a
I'entrée, se tenant en silence a c6té de l'écu pendant qu'elle
considérait leurs armes qui étincelaient dans le lointain, jusqu'a ce



gu'ils disparussent derriére la colline. Alors elle monta dans sa tour,
prit I'écu, le conserva, et vécut ainsi dans la réverie.

Pendant ce temps-la les nouveaux compagnons laissaient derriére
eux le long sommet de la cbte aride. Messire Lancelot savait que |a,
non loin de Camelot, vivait un chevalier, ermite depuis quarante ans,
qui avait prié, travaillé et prié€, et a force de travail s'était creusé dans
le blanc rocher une chapelle et une salle, des cellules et des
chambres, sur des colonnes massives, comme une grotte marine.
Toutes ces piéces étaient belles et saines; la verte lumiére réfléchie
d'en bas par la verdure montait le long des blanches vodites, et dans
les prairies, des trembles frémissants et des peupliers rendaient un
murmure comme celui de la pluie qui tombe. Arrivés en cet endroit,
ils y passérent la nuit.

Il regarda, et plus étonné que si sept hommes se fussent attaqués a lui, il vit la
jeune fille debout dans la clarté du matin.

Mais lorsque le jour vint d'en bas et répandit un éclat rouge et des
ombres a travers la grotte, ils se levéerent, entendirent la messe,
rompirent le jelne et partirent. Alors Lancelot dit: «Ecoutez, mais
tenez mon nom secret. vous chevauchez avec Lancelot du Lac.»
Cette révélation frappa Lavaine d'étonnement. Le sentiment du
respect, plus cher aux jeunes coeurs sincéres que leur propre gloire,
ne lui permit que de bégayer: «Est-ce possible?» || murmura ensuite:
«Le grand Lancelot,» finit par reprendre haleine et répondit: «J'ai
donc vu un chevalier (cet autre, notre seigneur souverain, le redouté
Pendragon, le roi des rois de Bretagne, dont le peuple raconte des
merveilles, sera la): fussé-je frappé de cécité a l'instant méme, je
pourrais dire que j'ai vu.»

Lavaine parla ainsi, et lorsqu'ils arrivérent a la lice prés de Camelot,
dans la prairie, ils laissérent leurs regards courir a travers la galerie
garnie de monde qui s'étendait en demi-cercle comme un arc-en-ciel
tombé sur le gazon, jusqu'a ce qu'ils trouvassent le roi a la figure
sereine; il était assis vétu d'une robe de samit rouge, reconnaissable
au dragon d'or qui surmontait sa couronne et brillait en broderie sur



son vétement; des sculptures qui se trouvaient derriere lui
serpentaient deux dragons dorés descendant pour former des bras a
son fauteuil, pendant que tous les autres, a travers des festons et
des arabesques innombrables, s'enfoncaient dans le fouillis du bois
sculpté, jusqu'a ce qu'ils trouvassent le nouveau dessin dans lequel
ilIs se perdaient, cependant avec la plus grande aisance, tant le
travail était délicat; dans le riche dais placé au-dessus de sa téte,
brillait le dernier diamant du roi sans nom. Lancelot répondit alors au
jeune Lavaine et dit: «Moi, vous m'appelez grand! c'est parce que je
suis plus solide en selle, que j'ai une lance plus franche; mais il y a
plus d'un jeune homme maintenant en voie de croissance, qui
arrivera a ce que je suis et qui me surpassera. Il n'y a en moi aucune
grandeur, a moins que ce ne soit quelque reflet éloigné de grandeur
que de bien savoir que je ne suis pas grand. Voila 'nomme.»
Lavaine le regarda avec étonnement comme un étre surnaturel, et a
ce moment les trompettes sonnérent. De cbté et d'autre, les
assaillants et ceux qui tenaient la lice, mettent la lance en arrét,
donnent de I'éperon, s'ébranlent soudain, se rencontrent dans la
mélée et la se heurtent si furieusement qu'un homme dans le lointain
aurait bien pu apercevoir si quelqu'un ce jour-la fut laissé sur le
terrain, sentir la dure terre trembler, et entendre un sourd cliquetis
d'armes. Lancelot s'arréta un moment jusqu'a ce qu'il vit quel était le
plus faible: alors il s'élanca dans la carriére contre le plus fort. Inutile
de parler de la gloire du paladin: roi, duc, comte, baron, il terrassa
tous ceux contre lesquels il dirigea ses coups.

Mais dans la lice se trouvaient les parents et alliés de Lancelot, qui
tenaient la joute rangés avec la Table ronde, hommes forts et qui
voyaient avec chagrin qu'un chevalier étranger reproduisit et
surpassat presque les actions du paladin. L'un dit a 'autre: «Hola!
qui est-ce? a voir non pas seulement la force, mais la grace et la
dextérité de 'nomme, ne croirait-on pas que c'est Lancelot?—Quand
donc avez-vous vu Lancelot porter dans un tournoi les couleurs
d'une dame? Ce n'est point Ia son habitude, nous le savons, nous
qui le connaissons bien.—Comment donc, et quel est-il?» Une rage
s'empara d'eux, une ardente passion de famille pour le nom de
Lancelot et pour une gloire qui faisait partie de la leur; ils baissérent
leur lance, piquérent leur destrier, et ainsi, leur panache rejeté en



arriere par le vent que soulevait leur course, tous ensemble ils
fondirent sur lui. Comme une vague impétueuse de la vaste mer du
Nord, brillant d'un éclat glauque vers le sommet, fond sur une
barque avec toutes ses crétes orageuses qui fument contre le ciel et
I'engloutit avec celui qui la gouverne, ainsi ils culbutérent messire
Lancelot et son destrier. Une lance portant en bas rendit le cheval
boiteux, une autre entama le haubert du cavalier, l'extrémité pénétra
dans son cété, s'y brisa et y resta.

Messire Lavaine se conduisit noblement et en preux; il renversa un
chevalier de vieux renom et amena son cheval a Lancelot |la ou il
gisait a terre. Celui-ci, baigné de la sueur de l'agonie, se leva sur le
cote, et pensa a combattre pendant qu'il le pouvait encore; ayant été
vigoureusement secouru par ceux de son parti, bien que la chose
semblat presque un miracle a ses adversaires, il repoussa jusqu'a la
barriére ses parents et alliés et tous les chevaliers de la Table ronde
qui tenaient la lice. Les hérauts alors sonnerent de la trompette pour
proclamer que celui qui portait la manche écarlate brodée de perles
était vainqueur; et tous les chevaliers de son parti s'écriérent:
«Avancez et prenez le prix, le diamant;» mais il répondit: «A moi un
diamant? pas de diamant! pour I'amour de Dieu un peu d'airl A moi
un prix? pas de prix; car mon prix est la mort! je veux quitter ces
lieux, et vous recommande de ne pas me suivre.»

Il dit et disparut aussitét du champ de joute, avec le jeune Lavaine,
dans un bosquet de peupliers. La il glissa a bas de son destrier et
s'assit, disant avec effort a son compagnon: «Retire-moi le trongon
de lance.—Ah! mon cher seigneur messire Lancelot, dit Lavaine, je
crains, si je l'arrache, que vous ne mouriez.—Mais j'en meurs déja,
dit Lancelot; tire, tire.» Lavaine tira; le blessé poussa un grand cri et
un profond gémissement; il perdit la moitié de son sang, s'affaissa et
s'évanouit complétement. En ce moment vint I'ermite, qui I'emporta
et pansa la blessure. Le chevalier fut pendant plus d'une semaine
entre la vie et la mort, couché et abrité contre le bruit du monde par
le bosquet de peupliers, avec leur murmure de pluie qui tombe, et
par les trembles sans cesse frémissants.

Le jour ou Lancelot abandonna la lice, les gens de son parti,
chevaliers de I'extréme Nord et de I'Ouest, seigneurs de marches



vagues, rois d'iles désolées, vinrent autour de leur grand Pendragon
en lui disant: «Sire, notre chevalier, par le secours duquel nous
avons gagné la journée, est parti cruellement blessé et a laissé son
prix sans le retirer, disant que son prix était la mort.—A Dieu ne
plaise, dit le roi, qu'un aussi bon chevalier que celui que nous avons
vu aujourd'hui (il me semblait voir un autre Lancelot; en vérité, plus
de vingt fois j'ai pensé que c'était lui), soit laissé sans secours!
Gauvain, mon neveu, levez-vous, montez a cheval et trouvez le
chevalier. Blessé et fatigué comme il 'est, il ne saurait étre loin. Je
vous enjoins de monter tout de suite a cheval. Chevaliers et rois, il
n'y a aucun de vous qui avance que nous nous sommes trop haté a
décerner le prix. Sa prouesse était trop étonnante. Nous lui ferons
un honneur peu ordinaire: puisque ce chevalier n'est pas venu a
nous reclamer le prix, nous le lui enverrons. Prenez donc ce
diamant, remettez-le-lui, et revenez avec des nouvelles de son état
et de sa santé. Ne vous arrétez dans votre quéte que lorsque vous
I'aurez trouveé.»

En parlant ainsi, il prit dans la fleur sculptée le diamant qui lui formait
comme un coeur sans cesse en mouvement, et il le donna. Alors se
leva a la droite d'Arthur, avec une face souriante et un cceur chagrin,
un prince au milieu de sa force et dans la fleur de son printemps,
Gauvain, surnommeé le courtois, le beau et le fort, bon chevalier
aprés Lancelot, Tristan, Geraint et Lamorack; mais avec cela il était
frere de messire Modred, d'une famille rusée, rarement fidéle a sa
parole, et il enrageait de dépit que l'ordre donné par Arthur de se
mettre en quéte de celui qu'il ne connaissait pas, le forcat a quitter le
banquet et rassemblée des rois et des chevaliers.

Ainsi furieux, il monta a cheval et partit. Cependant Arthur se rendait
au banquet, plongé dans la réverie, pensant que c'était Lancelot qui
était venu en dépit de la blessure dont il avait parlé, tout cela pour
acquérir de la gloire; qu'il avait recu blessure sur blessure et qu'il
était parti pour mourir. Telle était la crainte du roi. Aprés avoir
séjourné la deux jours, Arthur revint. Quand il revit la reine, il lui dit
en l'embrassant: «Chére amie, étes-vous encore souffrante?—Non
vraiment, sire, dit-elle.—Et ou est Lancelot?» Ce fut alors a la reine a
s'étonner: «N'était-il donc point avec vous? N'a-t-il pas remporté



votre prix?—Non vraiment, mais c'était quelqu'un qui lui ressemblait.
—Eh bien! le chevalier qui lui ressemblait, c'était lui-méme.» Quand
le roi lui demanda comment elle le savait, la reine répondit: «Sire,
Vous ne nous aviez pas plutét quittés, que Lancelot me fit part du
bruit qui courait que dans les combats ses adversaires tombaient
devant lui rien qu'au contact de sa lance et en apprenant qui il était.
Son nom si grand suffisait pour lui faire gagner la victoire: c'est
pourquoi il voulait le cacher a tout le monde, méme au roi; et, dans
ce but, il avait prétexté lI'empéchement d'une blessure, afin de
pouvoir jouter entiérement inconnu et apprendre si son ancienne
prouesse n'avait en rien dégéneére. Il avait ajouté:

«Notre digne Arthur, lorsqu'il saura les choses, admettra
parfaitement mon prétexte, mis en avant pour gagner une gloire
plus pure.»

Le roi répondit alors: «ll elt été bien plus aimable de la part de notre
Lancelot, au lieu de se jouer ainsi inutilement de la vérité, de se fier
a moi comme il s'est lié a vous. SGrement son roi et son ami le plus
intime lui aurait gardé le secret. En vérité, bien que je connaisse mes
chevaliers comme sujets a des fantaisies, je n'aurais pu que rire
d'une susceptibilité aussi exagérée de notre grand Lancelot.
Maintenant il n'y a plus matiere a plaisanter. Ses propres alliés
(mauvaises nouvelles que celles-ci, reine, pour tous ceux qui
I'aiment!), ses alliés se sont jetés sur lui sans le connaitre, de sorte
qu'il est sorti de la lice grievement blessé. J'ai cependant aussi
quelque chose d'heureux a vous annoncer; car j'ai l'espoir que
Lancelot n'a plus le coeur inoccupé. Contre son habitude, il portait
sur son heaume une manche écarlate brodée de grosses perles,
sans doute le don de quelque gentille damoiselle.

—Oui vraiment, messire, dit-elle. J'ai le méme espoir que vous.» En
disant cela, Geniévre étouffait. Elle se retourna vivement pour
cacher sa figure, et alla dans sa chambre. La elle se jeta sur la
couche du grand roi, s'y roula, crispa ses doigts jusqu'a se dechirer
la paume de la main, et lanca le mot de traitre aux murailles qui ne
I'entendaient pas. Puis elle fondit en larmes insensées, se releva et
parcourut le palais orgueilleuse et pale.



Cependant Gauvain chevauchait a travers le pays d'alentour avec
son diamant; fatigué de sa recherche, il visita toutes les localités
excepté le bosquet de peupliers, et vint enfin, quoique tard, au
chateau d'Astolat. Elaine regarda & peine le chevalier étincelant
dans ses armes niellées, mais elle lui cria: «Quelles nouvelles de
Camelot, monseigneur? Que nous direz-vous du chevalier a la
manche rouge?—Il a remporté le prix.—Je le savais, dit-elle.—Mais
il a quitté la joute blessé au coté.» A ces mots, Elaine fut saisie; elle
sentit la lance acérée pénétrer dans son propre cété, le frappa de sa
main et fut prés de s'évanouir. Gauvain la regardait avec
étonnement, lorsque survint le sire d'Astolat. Le prince lui fit
connaitre qui il était et I'objet de sa mission; il lui apprit qu'il portait le
prix du tournoi sans pouvoir trouver le vainqueur, qu'il avait en vain
battu tous les environs et qu'il était fatigué de sa recherche. Le sire
d'Astolat lui dit: «Noble prince, restez avec nous et cessez d'errer a
I'aventure. Le chevalier s'est arrété ici et y a laissé un écu. Il enverra
ou viendra le chercher. Ce n'est pas tout: notre fils est avec lui; nous
aurons bientét de ses nouvelles, nous ne pouvons manquer d'en
avoir.»

A cela le courtois prince consentit avec sa politesse habituelle,
politesse a laquelle se mélait une pointe de trahison. Il s'arréta et
jeta les yeux sur la belle Elaine. Ou trouver une plus belle figure?
des pieds a la téte elle était accomplie, de la téte aux pieds faite
d'une maniere exquise: «Bon! pensa-t-il, si je reste, cette fleur
sauvage sera pour moi.» Souvent ils se rencontraient sous tes ifs du
jardin, et la il I'entreprenait. Saillies spirituelles, éclairs brillants au-
dessus de la portée d'Elaine, graces de la cour, chansons, soupirs,
sourires étudiés, éloquence dorée et adulation amoureuse, il mit tout
en ceuvre jusqu'a ce que la jeune fille se révolta contre ces menées,
en lui disant: «Prince, loyal neveu de notre noble roi, pourquoi ne
demandez-vous pas a voir I'écu qui m'a été laissé? Vous pourriez
ainsi apprendre le nom de son maitre. Pourquoi tenez-vous si peu
de compte de votre roi et de la mission qu'il vous a confiée?
Pourquoi vous montrer aussi peu sdr que notre faucon, qui perdit
hier le héron sur lequel nous l'avions lancé et qui est parti a tous les
vents?—Oui, en vérité, par ma téte, dit-il, je perds tout cela comme
nous perdons l'alouette dans le ciel, 6 damoiselle, dans la lumiére de



vos yeux bleus; mais, puisque vous le voulez, faites-moi voir I'écu.
«L'écu fut apporté; et quand Gauvain vit les lions d'azur couronnés
d'or rampants de messire Lancelot, il frappa sa cuisse et éclata en
moqueries: «Le roi avait raison, c'est notre Lancelot! cet homme
loyal! c'est bien luil—J'avais bien aussi raison, répondit-elle
gaiement, quand je révais que mon chevalier était le plus grand de
tous.—Et si je révais, dit Gauvain, que vous aimez ce plus grand des
chevaliers (je vous demande pardon, voyons, vous le savez), dites,
perdrais-je vainement mon temps?» La réponse d'Elaine fut trés-
simple: «Que sais-je? mes freres ont formé jusqu'ici toute ma
société, et quand souvent ils parlaient d'amour, je désirais que ce ft
ma mere, car ils parlaient, a ce qu'il me semblait, de ce gu'ils ne
connaissaient pas. Ainsi moi-méme j'ignore si je sais ce qu'est le
véritable amour; mais je sais bien que si je ne I'aime pas, lui, il m'est
avis qu'il n'en est pas d'autre que je puisse aimer.—Oui, en vérite,
par la mort de Dieu, dit-il, vous l'aimez bien; mais vous ne le
voudriez pas si vous saviez ce que savent les autres et qui il aime.—
Ainsi soit-il,» s'écria Elaine. Elle leva sa belle figure et s'en alla; mais
il la suivit en disant: «Arrétez! faites-moi la grace d'une minute. Il a
porté votre manche: violerait-il la foi promise a une autre que je ne
puis nommer? Notre homme loyal, en fin de cause, doit-il tourner
comme une feuille? peut-il en étre ainsi? Dans ce cas, loin de moi
I'idée de traverser notre puissant Lancelot dans ses amours! Et,
damoiselle, comme je pense que vous savez parfaitement bien ou
votre grand chevalier est caché, souffrez que je mette fin a ma
recherche et que je laisse ici le diamant. Oui, ici; car si vous aimez, il
vous sera doux de le donner; et si il aime, il lui sera doux de le
recevoir de votre propre main. Aprés tout, qu'il aime ou non, un
diamant est un diamant. Adieu mille fois, mille fois adieu! Cependant
s'il aime et si son amour dure, nous pouvons tous deux nous
retrouver ensuite a la cour; la, je pense, vous apprendrez les belles
maniéres, et nous ferons plus ample connaissance.»

Il remit alors le diamant & Elaine et baisa Iégérement la main qui le
recevait; tout a fait fatigué de sa recherche, il sauta sur son cheval,
et fredonnant, a son départ, une ballade d'amour vrai, il s'en alla
gaiement.



Il passa de la a la cour et dit au roi ce qu'Arthur savait déja, que le
chevalier était messire Lancelot. |l ajouta: «Sire, mon souverain
seigneur, voila ce que j'ai appris; mais je n'ai pas réussi a trouver le
paladin, bien que j'aie battu tout le pays d'alentour. Heureusement
j'ai découvert la jeune fille dont il portait la manche; elle I'aime, et,
pensant que la courtoisie est chez nous la supréme loi, je lui ai remis
le diamant. Elle le lui rendra; car, sur ma téte, elle connait sa
retraite.»

Le roi a la figure sereine fronca le sourcil et répliqua: «Trop courtois
en vérité! Vous n'irez plus en quéte pour moi car je vois bien que
vous oubliez que l'obéissance est la courtoisie due au souverain.»

Il dit et partit. Furieux, mais dans la consternation, le prince resta
stupéfait pendant vingt pulsations de son pouls, sans ouvrir la
bouche, suivant le roi du regard. Il secoua ensuite sa chevelure, prit
la course et alla jaser au dehors au sujet de la damoiselle d'Astolat
et de son amour. Toutes les oreilles se dressérent a la fois, toutes
les langues furent déliées: «La damoiselle d'Astolat aime messire
Lancelot, messire Lancelot aime la damoiselle d'Astolat.» Quelques-
uns lurent sur la figure du roi, d'autres sur celle de la reine, et tous
étaient curieux de savoir qui pouvait étre cette jeune fille; mais la
plupart préjugeaient qu'elle devait étre peu digne du chevalier. Une
vieille dame se présenta soudain a la reine avec ces mauvaises
nouvelles. Geniévre, déja instruite de la chose, mais témoignant du
chagrin que Lancelot fat descendu si bas, détourna le coup de son
amie avec une pale tranquillité. Ainsi la nouvelle se répandait a la
cour, merveille du moment pareille au feu quand il éclate dans du
chaume sec, a ce point que les chevaliers, au banquet, oublierent de
boire a Lancelot et a la reine; unissant Lancelot a la damoiselle an
teint de lis, ils échangerent, un sourire pendant que Geniévre, les
levres placides, mais pincées, se sentait suffoquée et, sans qu'on la
vit, écrasait du pied son dépit contre le parquet, sous la table, ou les
mets lui devinrent comme de l'absinthe; et elle haissait tous ceux qui
leur faisaient raison.

Loin de la, la jeune fille d'Astolat, son innocente rivale, celle qui
gardait toujours dans son cceur le sire Lancelot qu'elle n'avait vu
qu'une fois, se glissa vers son pere pendant qu'il révait tout seul,



caressa sa barbe grise et dit: «Pére, vous m'appelez volontaire, et |la
faute en est a vous qui me laissez faire mes volontés; maintenant,
mon bon pére, voulez-vous que je perde la raison?—Non, dit-il,
sturement non.—Laissez-moi donc partir, répondit-elle, et trouver
notre cher Lavaine.—Vous ne perdrez pas la raison pour le cher
Lavaine, restez, dit-il; nous ne pouvons manquer d'avoir de ses
nouvelles et de celles de son compagnon.—Oui, dit-elle, et de son
compagnon; car il faut que je le trouve en quelque lieu qu'il soit, et
que je lui remette son diamant en mains propres, afin de ne point
encourir le reproche de négligence dans cette quéte, comme ce
prince orgueilleux qui s'en est déchargé sur moi. Mon bon pere, je le
vois, dans mes réves, décharné comme s'il était son propre
squelette, pale comme un mort, faute de secours de la part d'une
noble fille. Plus une damoiselle est issue de haut, plus elle est tenue,
mon pére, d'étre douce et serviable aux nobles chevaliers, vous le
savez bien, lorsqu'ils ont porté ses couleurs: laissez-moi donc partir,
je vous en prie.» Alors son pére, hochant la téte, dit: «Oui, oui, le
diamant. Sachez-le bien, mon enfant, j'apprendrais avec plaisir que
ce chevalier, le plus grand que nous ayons, est sain et sauf, et le
diamant il faut le lui remettre... SGrement je pense que ce fruit est
pendu trop haut pour faire ouvrir la bouche a toute autre qu'a une
reine... Oui, mais je ne veux rien dire. Partez donc; volontaire
comme vous l'étes, il vous faut partir.»

Ayant obtenu ce qu'elle voulait, elle se glissa hors de la salle; et
pendant qu'elle se préparait pour son voyage, la derniere parole de
son pére bourdonnait dans ses oreilles: «Volontaire comme vous
I'étes, il vous faut partir.» Cette parole se changea et fit écho dans
son ceceur: «Volontaire connue vous ['étes, il vous faut mourir.» Mais
elle était si heureuse, gqu'elle repoussa cette pensée comme nous
repoussons l'abeille qui bourdonne autour de nous. Elle répondit
dans son cceur et dit: «Qu'importe si je le raméne a la vie?» Alors
elle s'éloigna avec le bon sire Torre pour guide, se dirigea vers
Camelot, a travers le long sommet de la cbte aride, et devant la
porte de la ville elle vit son frére l'air riant, qui faisait a plaisir cabrer
et caracoler un cheval rouan autour d'un champ de fleurs. A peine
I'eut-elle vu qu'elle s'écria: «Lavaine, Lavaine, quelles nouvelles de
messire Lancelot?» Il fut étonné: «Torre et Elaine! pourquoi ici?



Messire Lancelot! comment savez-vous que le nom de mon seigneur
est Lancelot? «Mais quand la jeune fille eut raconté toute son
histoire, messire Torre tourna bride et, se trouvant mal disposé, il
partit, passa sous la porte aux statues étranges, ou les guerres
d'Arthur sont rendues d'une fagon mystique, et entra dans la sombre
et riche cité pour voir ses allieés et parents éloignés qui demeuraient
a Camelot. De son cété, Lavaine conduisit sa sceur aux grottes a
travers le bosquet de peupliers. La, tout d'abord, elle vit le heaume
de Lancelot sur le mur; sa manche écarlate, quoique déchiquetée et
en lambeaux, la moitié des perles parties, y était encore attachée.
Elle rit dans son cceur en voyant que le chevalier ne l'avait point
enlevée de son heaume, comme s'il elt voulu la porter dans un
nouveau tournoi. Lorsqu'ils pénétrérent dans la cellule ou il dormait,
ses bras endurcis par les combats et ses puissantes mains gisaient
nues sur une peau de loup, et, sous I'empire d'un songe, elles se
mouvaient comme si elles eussent terrassé un ennemi. Elaine le
voyant ainsi couché, les cheveux en désordre, la barbe longue,
décharné comme s'il eut été son propre squelette, jeta un petit cri de
douleur et de pitié. Un son pareil, peu habituel dans un endroit si
tranquille, éveilla le chevalier malade, et, pendant qu'il roulait des
yeux encore blancs de sommeil, elle s'élanga vers lui en disant:
«Voici votre prix, le diamant que vous envoie le roi.» Ses yeux
étincelaient: elle se demanda si c'était pour elle. Quand la jeune fille
lui eut raconté toute I'histoire, I'envoi du diamant, la mission qui lui
était dévolue, quoique indigne, elle s'agenouilla bien bas au coin du
lit et placa le diamant dans la main du chevalier. Sa figure touchait
presque celle du malade; et de méme que nous baisons I'enfant qui
a rempli sa tache, il donna un baiser a Elaine. A ce moment elle
glissa comme de l'eau sur le plancher: «Hélas! dit-il, votre course
vous a fatiguée. Prenez quelque repos.—Pour moi point de repos,
dit-elle; car prés de vous, mon bon seigneur, je ne sens plus de
fatigue.» Que voulait-elle dire par la? Les grands yeux noirs du
chevalier, encore agrandis par sa maigreur, restérent fixés sur elle
jusqu'a ce que le triste secret de son cceur se refléta sur sa figure.
Lancelot parut perplexe, et son esprit I'était en effet. Son état de
faiblesse ne lui permit pas de parler davantage. Mais il n‘aimait pas
la rougeur d'Elaine; il ne tenait compte que de I'amour d'une seule



femme. Il se tourna donc de l'autre c6té en soupirant, et feignit de
dormir, jusqu'a ce que le sommeil le gagnat.

Elaine se leva alors, prit sa course a travers les champs, passa sous
les portes ornées d'étranges sculptures, et se rendit dans la sombre
et riche cité auprés de sa famille. Elle y resta la nuit; mais elle se
réveilla avec l'aube, gagna la campagne, et de la se rendit a la
grotte. Ainsi jour par jour elle passait et repassait comme un fantéme
dans l'un et 'autre crépuscule. Chaque jour elle gardait le chevalier
et veilla maintes nuits aupres de lui; et Lancelot, tout en appelant sa
blessure une simple égratignure dont il serait bientdét guéri, parfois
agité comme par une fievre chaude, pouvait sembler discourtois, lui,
le modéle de la courtoisie; mais la tendre Elaine le supportait
toujours avec douceur, plus douce pour lui qu'un enfant a I'égard
d'une rude nourrice, plus patiente qu'une mére pour un enfant
malade. Jamais femme encore, depuis la chute de nos premiers
parents, ne fut plus attentive pour un homme; mais son amour
profond la soutenait. A la fin, I'ermite, habile dans la connaissance
de tous les simples et maitre de la science de I'époque, lui dit que
ses soins délicats avaient sauvé la vie au malade. Celui-ci oubliant
la rougeur candide d'Elaine, I'appelait son amie et sa sceur, la douce
Elaine; il prétait l'oreille & son arrivée, regrettait qu'elle partit et
ressentait pour elle une véritable tendresse. De fait, il I'aimait de tout
I'amour possible, excepté de celui de I'hnomme et de la femme
lorsqu'ils sont épris I'un de l'autre; et pour elle il et souffert la mort a
la fagcon d'un chevalier. Peut-étre s'il e(t vu Elaine tout d'abord, elle
e(t fait de ce monde et de l'autre un tout autre monde pour le
malade; mais maintenant il était enserré dans les chaines d'un viell
attachement; son honneur enraciné dans le déshonneur résista, et
une foi infidéle le conserva fideéle a sa perfidie.

Cependant le brave chevalier, dans le cours de sa maladie, fit plus
d'un saint veeu, prit plus d'une pure résolution. Toutes ces bonnes
pensées, engendrées par la souffrance, ne pouvaient vivre; car
lorsque le sang circula en lui avec plus de vigueur, bien des fois la
douce image d'une figure, apportant un calme perfide dans son
ceeur, dissipa sa résolution comme un nuage. Mors si la jeune fille



parlait, pendant que ce gracieux fantdbme resplendissait dans son
imagination, il ne répondait pas ou répondait d'un ton bref et froid.



Elaine se leva alors, prit sa course a travers les champs... Ainsi, jour par jour, elle
passait et repassait comme un fantéme dans I'un et I'autre crépuscule.

Elle se rendait trés-bien compte de la rudesse causée par la
maladie; mais elle ne comprenait pas ce que signifiait cette maniére
d'agir. Le chagrin assombrit son regard et la poussa avant le temps
a travers les champs, ou, seule, elle murmurait: «En vain, c'est en
vain, cela ne peut étre. Il ne m'aimera pas. Eh bien! faut-il donc
mourir?» Alors, de méme qu'un innocent petit oiseau abandonné,
qui n'a qu'une simple gamme de quelques notes, répéte cette simple
gamme tant et plus pendant toute une matinée d'avril jusqu'a ce que
l'oreille se fatigue a l'entendre, ainsi la naive jeune fille passa la
moitié de la nuit a répéter: «Faut-il donc mourir?» Tantbt elle se
tournait sur la droite, tantét sur la gauche, et ne trouvait d'aise ni au
mouvement ni au repos. «Lancelot ou la mort, murmurait-elle, la
mort ou lui.» Et de nouveau elle répétait comme un refrain:
«Lancelot ou la mort.»

Quand la blessure du chevalier, que I'on croyait mortelle, fut guérie,
tous les trois ils revinrent a Astolat. La, chaque matin, parant sa
charmante personne de ce qu'elle pensait lui aller le mieux, elle
venait devant messire Lancelot, «car, se disait-elle en elle-méme, si
je suis aimée, ce sont la mes robes de féte; sinon, ce sont les fleurs
de la victime avant qu'elle tombe.» Lancelot pressait toujours la
jeune fille de lui demander quelque don pour elle-méme ou pour les
siens: «Et ne craignez pas, ajoutait-il, de faire connaitre le souhait
qui tient le plus a votre cceur loyal. Nous m'avez rendu un tel service
que votre volonté sera la mienne. Je suis prince et maitre dans mon
pays, et je puis ce que je veux.» Alors, comme un fantéme, elle leva
la téte, mais comme un fantdbme, sans pouvoir parler. Lancelot vit
gu'elle retenait son souhait, et il resta encore quelque temps avec
eux, jusqu'il ce qu'il edt une réponse. Un matin il trouva par hasard
Elaine sous les ifs du jardin et lui dit: «Ne tardez pas davantage a
me faire connaitre votre désir. Songez qu'il me faut partir
aujourd’'hui.» Alors elle s'écria: «Partir, et nous ne vous verrons plus!
il me faudra mourir faute d'avoir le courage de dire un mot.—Parlez.
Si je vis et j'entends, dit-il, c'est a vous que je le dois.» Mors elle



reprit tout d'un coup et avec passion: «Je suis folle, je vous aime,
laissez-moi mourir.—Ah! ma sceur, répondit Lancelot, qu'est-ce que
cela?» Elaine, étendant innocemment ses bras de neige: «Votre
amour, dit-elle, votre amour, pour étre votre femme.» Lancelot
répondit: «Si j'avais voulu me marier, je me serais marié plus té6t, ma
chére Elaine; mais maintenant je n'aurai jamais de femme.—Non,
non, s'écria-t-elle, je ne tiens pas a étre votre épouse; mais a étre
encore avec vous, a voir votre figure et a vous suivre a travers le
monde. «Lancelot répondit: «Non, le monde, le monde tout yeux et
tout oreilles, avec un cceur stupide pour interpréter les uns et les
autres, et une langue pour lancer ses propres interprétations ... non,
je reconnaitrais bien mal l'amitié de votre frére et I'hospitalité de
votre bon pere.» Elle dit: «Ne pas étre avec vous, ne plus voir vos
traits... Hélas, malheur a moi! mes beaux jours sont passés.—Non,
vraiment, noble damoiselle, répondit-il, mille fois non. Ce que vous
éprouvez n'est pas de I'amour, mais le premier éclair d'amour dans
un jeune cceur, chose trés-commune. Oui vraiment, je le sais par
moi-méme, et vous serez la premiére a rire de vous ensuite quand
vous donnerez la fleur de votre vie a quelqu'un qui sera plus a votre
convenance et qui n'aura pas trois fois votre age; alors (car vous
étes sincere et douce au dela de I'opinion que j'avais autrefois des
femmes), plus particulierement s'il arrive que votre bon chevalier soit
pauvre, je le doterai d'un vaste domaine et d'un territoire jusqu'a
égaler la moitié de mon royaume au dela des mers, si cela peut vous
rendre heureuse. Il y a plus: comme si vous étiez de mon sang,
jusqu'a la mort je serai votre champion dans toutes vos querelles.
Voila ce que je ferai, chére damoiselle, pour I'amour de vous, et ne
puis faire davantage.»

Pendant qu'il parlait, elle ne rougit ni ne remua; mais, pale comme la
mort, elle resta debout, serrant ce qu'elle avait sous la main, puis
elle répliqua: «De tout cela je ne veux rien.» A ces mots, elle tomba,
et ou remporta évanouie a sa tour.

Alors son peére, qui avait saisi leur entretien a travers le rideau noir
des ifs, parla ainsi: «Oui un éclair, je le crains, qui donnera a ma
fleur le coup de la mort. Vous étes trop courtois, beau sire Lancelot.



Je vous en prie, rudoyez-la un peu pour émousser ou étouffer sa
passion.»

Lancelot dit: «Cela serait contraire a ma nature; le possible, je le
ferai.» |l resta tout le jour au chateau, et vers le soir il envoya
chercher son écu. La jeune fille se leva doucement, et le remit aprés
avoir enlevé le fourreau. Puis, ayant entendu le cheval piaffer sur les
pierres, elle ouvrit vivement la fenétre et jeta un regard sur le
heaume du chevalier: la manche n'y était plus. Lancelot entendit le
léger cliquetis produit par la jeune fille, et celle-ci, guidée par le tact
de l'amour, savait bien que Lancelot n'ignorait pas qu'elle le
regardait; néanmoins il ne leva pas les yeux, ne salua pas de la
main, ne dit point adieu, mais partit tristement. En cela seulement il
se montra discourtois.

Ainsi Elaine demeura seule clans sa tour. Son écu méme était parti,
il ne lui restait que le fourreau, son pauvre ouvrage, son travail vide;
mais elle entendait encore le chevalier, toujours son image se
formait et s'élevait entre elle et les portraits de la muraille. Son pére
vint a elle, qui essaya doucement de la consoler: elle le remercia
tranquillement. Ses freres vinrent ensuite, qui lui dirent: «La paix soit
avec toi, chére sceur!» Elle leur répondit avec le méme calme. Mais
lorsqu'ils I'eurent laissée a elle-méme, la mort, comme une voix amie
arrivant d'un champ éloigné a travers les ténébres, se fit entendre;
les plaintes du hibou l'absorberent, et elle méla ses chiméres aux
lueurs incertaines du soir et aux gémissements du vent.

Dans ce temps-la elle fit une petite chanson, qu'elle appela: L'’Amour
et la Mort. Elle la chanta; suaves étaient ses chansons, et mélodieux
son chant.

«Doux est I'amour sincére quoique donné en vain, en vain; et douce
est la mort qui met fin a la douleur: je ne sais lequel est le plus doux,
non, je ne le sais pas.

«Amour, es-tu doux? alors la mort doit étre ameére; amour, es-tu
amer? la mort m'est douce. O amour, si la mort est plus douce,
laisse-moi mourir.



«Doux amour qui ne semble pas fait pour se faner, douce mort qui
semble faire de nous une cendre sans amour, je ne sais quel est le
plus doux; non, je ne le sais pas.

«Je suivrais volontiers I'amour, si cela pouvait étre; je dois suivre la
mort qui m'appelle; appelle et je viens, je viens! laissez-moi mourir.»

Sa voix monta avec le dernier vers, et cela au moment ou l'aube
était en feu et ou soufflait un vent violent qui ébranla la tour d'Elaine.
Ses freres I'entendirent et se dirent en eux-mémes en frémissant:
«Ecoutez l'esprit de la maison qui crie toujours pour annoncer
quelque mort.» lls appelerent leur péere, et tous les trois, tremblants
de crainte, coururent a elle; a ce moment la rouge lumiére du matin
éclaira sa figure, pendant qu'elle répétait d'une voix percgante:
«Laissez-moi mourir.»

De méme que quand nous nous arrétons sur un mot qui nous est
familier, en le répétant jusqu'a ce que ce mot a nous bien connu
nous semble étrange, nous ne savons pourquoi; ainsi le pére arréta
ses regards sur la figure de sa fille et se demanda: «Est-ce Elaine?»
jusqu'a ce que la jeune fille retomba sur son lit. Elle tendit alors a
chacun des siens une main languissante et resta couchée, les
saluant silencieusement du regard. A la fin, elle dit: «Chers freres,
hier au soir je me croyais encore une petite fille curieuse, heureuse
comme lorsque nous demeurions dans les bois et que vous aviez
I'hnabitude de me faire remonter avec la marée la grande riviere dans
la barque du batelier. Seulement, vous ne vouliez pas aller plus loin
que le cap ou est le peuplier. C'est la que vous aviez fixé votre limite,
souvent revenant avec le reflux. Je pleurais néanmoins, parce que
vous ne vouliez point aller plus loin et dépasser le flot qui brillait,
jusqu'a ce que nous eussions trouve le palais du roi. Vous ne le
vouliez pas cependant; mais cette nuit, je révais que j'étais toute
seule sur 'eau et je dis alors: «Maintenant ma volonté se fera.» A ce
moment, je m'éveillai; mais mon souhait persista. Laissez-moi donc
partir pour que je puisse enfin dépasser le peuplier et la marée bien
loin, jusqu'a ce que je trouve le palais du roi. Je veux y entrer parmi
eux tous, et personne n'osera se moquer de moi; mais la le beau
Gauvain s'étonnera de me vaoir, et la le grand sire Lancelot révéra a
moi; Gauvain qui m'a fait mille adieux, Lancelot qui s'en est allé



froidement sans me rien dire. La le roi me fera honneur, a moi et a
mon amour; la reine elle-méme aura pitié de moi, toute la noble cour
m'accueillera avec joie, et aprés mon long voyage je godterai le
repos.—Paix, dit son pére. O mon enfant, vous semblez avoir perdu
la téte; car quelle force avez-vous pour aller si loin, malade connue
vous étes? Pourquoi voudriez-vous jeter de nouveau les yeux sur
cet orgueilleux personnage qui nous meprise tous?»

Alors le rude Torre se leva, se mit a marcher et éclata en sanglots:
«Je ne l'ai jamais aimé, dit-il; si je me trouve avec lui, je me soucie
peu qu'il soit si grand, je le frapperai et I'abattrai a mes pieds. Pour
peu que la fortune me favorise, je lui donnerai la mort. Par cette
affliction, il a ruiné notre maison.»

A ces paroles, sa noble sceur répliqua: «Ne vous chagrinez pas,
mon cher frére; puisque ce n'est pas plus la faute de messire
Lancelot de ne point m'aimer, que ce n'est la mienne d'aimer celui de
tous les hommes qui me semble le plus grand.

—Le plus grand?» répondit le pére comme un écho, «le plus grand!
(Il voulait éteindre la passion de sa fille.) Non, ma fille, je ne sais ce
que vous appelez le plus grand; mais ce que je sais avec tout le
monde, c'est que sans vergogne il aime la reine, et que sans
vergogne elle le paie de retour. Si cela est grand, qu'appelle-t-on
donc petit?»

Alors parla la damoiselle d'Astolat au teint de lis: «Cher pére, je suis
trop faible et trop malade pour me mettre en colére. Ces bruits sont
des calomnies. Jamais encore une ame noble n'a échappé a
d'ignobles attaques. Il n'a pas d'amis celui qui ne s'est jamais fait
d'ennemis; mais maintenant c'est ma gloire d'avoir aimé un homme
sans pareil, sans tache: laissez-moi donc passer, mon pere, quelle
que je puisse vous sembler; je meurs sans étre tout a fait
malheureuse, ayant aimeé le meilleur et le plus grand des ouvrages
de Dieu, bien que mon amour n'ait point été payé de retour.
Cependant, quand je vous vois désirer que votre enfant vive, je vous
remercie; mais vous travaillez contre votre propre désir, car si je
pouvais croire les choses que vous dites, je n'en mourrais que plus



tét. Cessez donc, mon bon pére; dites que I'on appelle ici I'nomme
de Dieu, qu'il me confesse et que je meure.»

L'homme de Dieu étant venu et reparti, Elaine, la figure calme
comme aprés le pardon des péchés, supplia Lavaine d'écrire, mot
pour mot, une lettre qu'elle lui dicterait. Et lorsqu'il demanda: «Est-ce
pour Lancelot? est-ce pour mon cher seigneur? je la porterai alors
avec joie,» elle répliqua: «Pour Lancelot, la reine et le monde entier;
mais il faut que je la porte moi-méme.» Il écrivit alors la lettre sous
sa dictée. Aprés qu'elle fut écrite et pliee: «O cher pére, tendre et
sincere, dit-elle, ne me refusez pas pour la premiére fois une
fantaisie; quelque étrange qu'elle soit, c'est la derniére. Placez la
lettre dans ma main un peu avant que je meure, et fermez ma main
sur elle. Je la conserverai méme dans la mort; et quand la chaleur
aura abandonné mon cceur, alors prenez le petit lit sur lequel je serai
morte: parez-le richement comme celui de la reine, ensevelissez-moi
aussi comme elle dans ce que j'ai de plus précieux, et placez-moi
sur cette couchette; qu'une litiere soit toute préte pour me porter
vers la riviére, ainsi qu'une barque drapée de noir. Je vais en
cérémonie a la cour pour trouver la reine: alors sirement je parlerai
pour moi-méme aussi bien qu'aucun de vous ne saurait le faire.
Laissez donc notre vieux muet venir avec moi: il peut gouverner et
ramer, il me guidera a la porte de ce palais.»

Elle cessa de parler, son pére fit la promesse demandée; la-dessus
elle devint si joyeuse qu'on crut que sa mort gisait plutét dans son
imagination que dans son sang. Mais dix longues matinées
s'écoulérent; la onziéme, son pére lui mit la lettre dans la main, la
ferma, et elle mourut. Ce jour-la il y eut deuil dans Astolat.

Mais lorsque le premier soleil monta a I'horizon, suivie des deux
freres, qui marchaient lentement la téte baissée, la funébre litiere
passa comme une ombre a travers la campagne en plein été, vers le
ruisseau ou se trouvait la barque drapée, dans toute sa longueur, du
plus noir samit. Le vieux muet, le loyal serviteur qui avait toujours
vécu dans la maison, se tenait sur le pont les yeux pleins de larmes
et les traits contractés. Les deux fréres enlevérent de la litiere le
corps de leur sceur et le placérent sur le noir tillac; ils mirent en sa
main un lis, suspendirent sur elle le fourreau brodé d'armoiries,



baisérent son front tranquille et lui dirent: «Adieu, sceur, adieu pour
toujours.» lls répétérent: «Adieu, chere sceur,» et partirent tout en
larmes. Alors se leva le vieux serviteur muet, et la morte conduite
par lui s'avanca avec la marée, le lis dans sa main droite, la lettre
dans sa main gauche, ses brillants cheveux dénoués et flottants.
Toute la couverture était de drap d'or tiré jusqu'a sa ceinture, elle-
méme était tout en blanc, sauf la figure, et cette figure aux traits
sereins était belle; car elle ne semblait pas morte, mais
profondément endormie: on et dit qu'elle souriait.

Ce jour-la, messire Lancelot demandait, au palais, audience a
Geniévre pour lui remettre enfin le prix de la moitié d'un royaume,
don précieux difficilement gagné par des blessures et des coups, par
la mort d'autrui et presque la sienne, les diamants pour lesquels on
avait combattu neuf ans; ayant vu quelqu'un de la maison de la
reine, il I'envoya a sa maitresse présenter sa requéte. La reine
accueillit le messager avec une majesteé si imposante qu'on et pu la
prendre pour sa statue; mais lui se baissant jusqu'a baiser les pieds
de Geniévre avec le respect d'un serviteur loyal, il vit en regardant
de cété I'ombre d'un lambeau de dentelle dans I'ombre de la reine se
jouer sur les murs, et il partit en riant dans son cceur de courtisan.

Dans le palais d'Arthur, du c6té du midi, vers la riviere, se trouve un
réduit tapissé de vignes. La l'entrevue eut lieu, et Lancelot
s'agenouillant prononga ces paroles: «Reine, dame, ma souveraine,
vous dans laquelle j'ai placé ma joie, recevez ces joyaux, que je n'ai
gagnés que pour vous, et rendez-moi heureux en en faisant un
bracelet pour le bras le plus rond qui soit au monde, ou un collier
pour un cou aupres duquel le cou du cygne parait plus brun que
celui de son petit. Ce sont la des mots: votre beauté vous appartient
en propre et je péche en la vantant. Cependant permettez des mots
a mon culte comme nous accordons des larmes au chagrin. Peut-
étre pouvons-nous pardonner tous les deux un pareil péché en
paroles; mais, ma reine, j'apprends qu'il circule des bruits a la cour.
Le lien qui nous unit, n'étant pas celui du mariage, devrait donner
lieu a une confiance plus absolue pour remédier a ce défaut. Laissez
dire; quand est-ce qu'il n'a pas couru de bruits? Comme jai



confiance que, dans votre noblesse, vous vous fiez a moi, je puis
bien ne pas croire que vous Yy ajoutiez foi.»

Les deux freres enleverent de la litiere le corps de leur sceur, et le placérent sur
le noir tillac; elle tenait un lis a la main, et au-dessus d'elle était suspendu le
fourreau brodé d'armoiries.

Pendant qu'il parlait ainsi, la reine a moitié tournée arrachait une a
une les feuilles de la vigne touffue qui ombrageait la fenétre, et les
jetait a terre jusqu'a ce que l'endroit ou elle se tenait fGt tout vert.
Quand elle eut fini, elle prit aussitét les diamants d'une main froide et
distraite, les mit de c6té sur une table prés d'elle et répliqua:

«ll se peut que je sois plus prompte a croire que vous ne pensez,
Lancelot du Lac. Le lien qui nous unit n'est pas celui du mariage. Ce
qu'il y a de bon en lui, quelque mauvais qu'il soit, c'est qu'il est plus
facile a rompre. Pour vous j'ai pendant plusieurs années fait tort et
injure a quelqu'un que, dans le plus profond de mon cceur, jai
reconnu comme étant plus noble que vous. Qu'est-ce que cela? des
diamants pour moi! lls auraient eu trois fois leur valeur étant donnés
par vous, si vous n'aviez pas perdu la vétre propre. Pour un ceceur
loyal la valeur de tous les dons doit varier suivant le donateur. Ces
diamants ne sont pas pour moi, mais pour elle, pour votre nouveau
caprice. Accordez-moi seulement ceci, je vous en prie, jouissez de
votre bonheur a l'écart. Je ne doute pas qu'en dépit de votre
changement, vous ne conserviez autant de bonne grace, et moi-
méme je voudrais éviter de rompre ces liens de la courtoisie dans
laquelle la femme d'Arthur se meut et régne: je ne puis donc
exprimer ma pensée. Une fin a tout cela! fin étrange! Cependant je
I'accepte. Ajoutez, je vous en prie mes diamants a ses perles; parez-
la avec ces joyaux; dites-lui qu'elle m'éclipse: un bracelet pour un
bras auprés duquel celui de la reine est desséché, ou un collier pour
un cou, oh! d'une plus belle, autant qu'une foi jadis sincére était plus
précieuse que ces diamants..., voila pour elle, et non pour moi... Non
vraiment, par la Mére de Notre-Seigneur lui-méme, pour elle ou pour
moi, j'en ferai maintenant ma volonté..., elle ne les aura pas.»



Disant cela, elle saisit les diamants et les lanca par la fenétre,
grande ouverte a cause de la chaleur. lls étincelerent en tombant et
frappérent I'eau. Du sein des flots ainsi touchés s'éleverent d'autres
diamants comme pour venir a leur rencontre, et ils disparurent. Alors
pendant que messire Lancelot se penchait sur le bord de la fenétre,
a moitié dégouté de I'amour, de la vie, de toute chose, juste sous
ses yeux et a travers I'endroit ou les diamants étaient tombés, passa
lentement la barque ou la blanche fille d'Astolat était couchée,
souriante comme une étoile dans la plus sombre nuit.

Mais la reine furieuse, qui n'avait rien vu, sortit précipitamment pour
pleurer et se lamenter en secret; et la barque glissant vers la porte
du palais, s'arréta. La se tenaient deux hommes d'armes qui en
gardaient I'entrée. Ajoutez, échelonnées tout le long de l'escalier de
marbre, des bouches béantes et des yeux qui semblaient
questionner; mais les traits effarés du batelier, durs et mornes
comme la figure que I'ceil de l'imagination voit dans les roches
brisées sur quelque montagne escarpée, tout cela les effraya, et ils
dirent: «ll est enchanté et muet... Pour elle, voyez comme elle dort!...
ce doit étre la reine des fées: elle est si belle! oui vraiment, mais
combien elle est pale! Qui sont-ils? sont-ils en chair et en 0s? ou
sont-ils venus pour emmener le roi dans la terre des fées? car
certains prétendent que notre Arthur ne peut mourir, mais qu'il
passera dans ce pays-la.»

Pendant qu'ils causaient ainsi, le roi parut escorté par des
chevaliers. Alors le muet, qui était tourné de profil, se montra de face
et se leva; il indiqua du doigt la damoiselle et la porte. Arthur donna
I'ordre au doux sire Perceval et au pur sire Galahad de lever la jeune
fille; et ils la portérent avec respect dans la salle du palais. A ce
moment le beau Gauvain se présenta et s'émerveilla en la voyant.
Plus tard vint Lancelot, et il réva auprés d'elle; enfin la reine elle-
méme arriva et se sentit émue de pitié; mais Arthur apercevant la
lettre dans la main de la jeune fille, se baissa, prit I'écrit, brisa le
sceau et lut: ce fut tout.

«Tres-noble seigneur, messire Lancelot du Lac, moi, appelée
quelquefois la damoiselle d'Astolat, je viens ici vous faire mes
derniers adieux, car vous m'avez quittée sans prendre congé de



moi. Je vous aimais, et mon amour n'a point été payé de retour: c'est
pourquoi mon sincére attachement a été ma mort, et voila pourquoi
a notre dame Geniévre et a toutes les autres dames je porte mes
plaintes. Priez pour mon ame, et accordez-moi la sépulture. Prie
aussi pour mon ame, messire Lancelot, aussi vrai que tu es un
chevalier sans pair.»

Il lut ainsi, et toujours pendant cette lecture seigneurs et dames
pleuraient, promenant leurs regards de la figure du roi a celle qui
reposait silencieuse; et parfois ils allaient jusqu'a croire que les
levres qui avaient dicté la lettre remuaient encore.

Alors messire Lancelot parlant avec franchise a rassemblée, dit:
«Mon souverain seigneur Arthur, et vous tous qui m'entendez,
sachez que la mort de cette noble fille m'accable de douleur; car elle
était bonne et sincere, mais elle m'aimait plus que femme que j'aie
jamais connue. Cependant étre aimé ne fait pas qu'on aime a son
tour, surtout a mon age, quoi qu'il en soit dans la jeunesse. Je jure
par ma foi et par ma qualité de chevalier, que je n'ai rien fait, au
moins volontairement, pour provoquer un pareil amour. J'appelle en
témoignage mes amis, ses fréres et son pere, qui lui-méme m'a
supplié d'étre brusque et froid et d'employer, pour éteindre sa
passion, quelque manquement contraire a ma nature. J'ai fait ce que
j'ai pu, je l'ai quittée sans prendre congé d'elle. Si j'eusse pu croire
que la damoiselle mourrait, je me serais ingénié pour la sauver
d'elle-méme.»

Alors la reine dit (sa colere était une mer bouillonnant encore aprés
la tempéte): «Vous auriez du au moins, beau sire, lui faire la grace
de la sauver de la mort.» Il leva la téte, leurs yeux se rencontrérent,
et la reine baissa les siens quand il ajouta:

«Reine, elle n'aurait été contente que lorsque je l'aurais épousée, ce
qui ne pouvait étre. Elle me demanda de pouvoir me suivre a travers
le monde, cela ne pouvait pas étre non plus. Je lui dis que son
amour n'était qu'un éclair de jeunesse qui s'éteindrait, pour se
changer ensuite en une flamme plus tranquille envers quelqu'un plus
digne d'elle..., qu'alors si son fiancé était pauvre, je les doterais d'un
vaste domaine et d'un territoire dans mon propre royaume au dela



des détroits, pour les tenir dans une heureuse situation. Je ne
pouvais faire mieux; mais elle refusa et mourut.»

Il lut ainsi, et toujours pendant cette lecture seigneurs et dames pleuraient
promenant leurs regards de la figure du roi a celle qui reposait silencieuse.

Quand il eut cessé de parler, Arthur répondit: «O mon chevalier, ce
sera votre honneur, comme tel, et le mien comme chef de notre
Table ronde, de veiller a ce gqu'elle soit dignement enterrée.»

Vers sa chapelle, la plus riche qui fat alors dans le royaume, Arthur,
suivi du cortége de sa Table ronde et de Lancelot, triste contre son
habitude, marchait lentement pour assister aux obseques de la
jeune tille. Elles n'eurent point lieu simplement comme pour une
inconnue; elles furent magnifiques, comme pour une reine, avec
messe et musique sonore. Lorsque les chevaliers eurent déposé sa
belle téte dans la poussiere des rois a moitié oubliés, Arthur leur
parla ainsi: «Que sa tombe soit luxueuse et que l'on y voie son
image, I'écu de Lancelot sculpté a ses pieds et son lis dans sa main;
que l'histoire de son douloureux voyage soit, pour tous les coeurs
loyaux, gravée sur sa tombe en lettres d'or et d'azur!» Cet ordre fut
plus tard exécuté; mais, pour le moment, quand seigneurs, dames et
peuple, s'écoulant par les grandes portes, sortirent en désordre
comme pour rentrer chacun chez soi, la reine, observant sire
Lancelot qui s'était retiré a part, s'approcha et soupira en passant:
«Lancelot, pardonne-moi, mon amour était jaloux.» Il répondit les
yeux baissés: «C'est la malédiction de I'amour; allez, ma reine, vous
étes pardonnée.» Mais Arthur, qui vit le front rembruni du chevalier,
s'approcha de lui, et, avec la plus grande affection, lui jeta son bras
autour du cou et lui dit:

«Lancelot, mon Lancelot, toi que j'aime le mieux et en qui j'ai le plus
de confiance, car je sais ce que tu as été dans les combats a mes
cbtés, et maintes fois je t'ai vu dans les tournois renversant les
chevaliers vigoureux et longuement éprouves, laissant aller les plus
jeunes et les moins habiles gagner de I'honneur et se faire un nom;
j'ai aimé ta courtoisie et ta personne, car tu es un homme fait pour



étre aimé. Mais maintenant je voudrais pour tout au monde (car la
foule ignorante dit d'étranges choses de toi) que tu eusses pu aimer
cette jeune fille formée, a ce qu'il semble, par Dieu pour toi seul; et,
d'aprés sa figure, si fou peut juger les vivants par les morts,
délicatement belle, qui aurait pu te donner, a toi maintenant solitaire,
sans femme et sans héritier, une noble postérité, des fils nés pour la
gloire de ton nom et de ta réputation, mon chevalier, le grand sire
Lancelot du Lac.»

Lancelot répondit alors: «Elle était belle, 8 mon roi, pure autant que
vous puissiez le désirer pour vos chevaliers. Douter de sa beauté
e(t été manquer d'yeux, et pour douter de sa pureté il elt fallu
n'avoir pas de cceur... Oui, en veérité, elle avait tout ce qu'il fallait pour
étre aimeée, si ce qui est digne de l'amour pouvait le lier; mais
I'amour veut étre libre et sans chaines.

—L'amour libre avec de pareils lieus serait le plus libre, dit le roi.
Que I'amour soit libre, c'est pour le mieux. Aprés le ciel, de ce triste
coté de la mort ou nous sommes, que pourrait-il y avoir de meilleur
qu'un amour aussi pur revétu d'une beauté non moins pure?
Cependant elle n'a pu réussir a te captiver quoique étant, je le crois,
encore libre, et noble, je le sais.»

Lancelot ne répondit rien; mais il sortit, et a I'endroit ou un petit ruisseau se
perdait dans la riviére, il s'assit dans une anse et regarda I'eau qui serpentait

Lancelot ne répondit rien; mais il sortit et a I'endroit ou un petit
ruisseau se perdait dans la riviere, il s'assit dans une anse et
regarda l'eau qui serpentait; il leva les yeux et vit la barque qui avait
apporté Elaine descendant au loin comme une tache noire sur les
flots, et il se dit tout bas: «Ah! simple et doux cceur, vous m'aimiez,
damoiselle, sirement d'un amour plus tendre que celui de la reine.
Prier pour ton ame? Oui je le ferai. Adieu aussi..., maintenant enfin
... Adieu, beau lis. La jalousie dans I'amour? ne serait-ce pas plutét
I'orgueil jaloux, le rude héritier de I'amour qui il est plus? Reine, si je
vous accorde la jalousie comme étant de I'amour, votre crainte
croissante pour le nom et la réputation ne parlerait-elle pas, a



mesure quelle augmente, d'un amour qui décroit? Pourquoi le roi a-
t-il insisté sur mon nom? mon nom me fait rougir, ressemblant a un
reproche: Lancelot que la dame du Lac enleva a sa mére, comme
I'nistoire le rapporte. Elle chantait des lambeaux de mystérieuses
chansons qui se faisaient entendre sur les eaux tortueuses, et, soir
et matin, me donnait des baisers en me disant. «Tu es beau, mon
enfant, comme le fils d'un roi,» et souvent elle me portait dans ses
bras en marchant sur la sombre mare. Que ne m'y elt-elle noyé,
quoi qu'il en lui! car qui suis-je? quel avantage retirai-je de mon nom
du plus grand des chevaliers? J'ai combattu pour I'obtenir, et je I'ai.
Aucun plaisir a I'avoir, mais de la peine a le perdre. Il est maintenant
devenu une partie de moi-méme; mais a quoi sert-il? a rendre les
hommes pires en divulguant ma faute, ou a faire paraitre moindre le
péché, | e pécheur paraissant grand? Quoi malheur pour le grand
chevalier d'Arthur qu'il ne soit pas un homme selon son cceur! Il me
faut rompre ces liens qui ternissent ainsi mon renom; non pas sans
gu'elle le veuille. Le voudrais-je si elle le voulait? Qui sait? mais si je
ne le voulais pas, puisse Dieu (je I'en prie) envoyer sur-le-champ un
ange pour me prendre aux cheveux, m'emporter bien loin, dans
cette mare oubliée et me plonger parmi les débris tombés des
montagnes.»

Ainsi murmura messire Lancelot dévoré de remords, ignorant qu'il
mourrait un jour en état de sainteté.

FIN D'ELAINE
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