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ÉLAINE

 

Dans sa chambre, à l'étage le plus élevé d'une tour, Élaine la belle, Élaine l'aimable, Élaine, la blanche fille d'Astolat, gardait l'écu sacré de  Lancelot.  Elle  l'avait  d  abord  placé  à  l'endroit  où  les  premiers rayons  du  matin  pouvaient  le  frapper  et  la  réveiller  par  leur  éclat. Plus  tard,  craignant  la  rouille  ou  quelque  souillure,  elle  lui  fit  un fourreau  de  soie  et  y  broda  toutes  les  armoiries  blasonnées  sur l'écu,  avec  les  couleurs  qui  leur  étaient  propres;  elle  ajouta  de  son idée une bordure de fantaisie composée de rinceaux et de fleurs, et des  oiselets  à  la  gorge  jaune  dans  leur  nid.  Non  contente  de  cela, chaque jour quittant sa maison et son tendre père, elle montait à la tour  de  l'est,  et,  après  y  être  entrée,  verrouillait  sa  porte,  ôtait  la housse  de  l'écu,  et,  une  fois  dépouillé,  elle  essayait  d'y  lire.  Tantôt elle devinait dans les armes un sens caché, tantôt elle se contait à elle-même quelque jolie histoire au sujet de tous les coups que l'écu avait  reçus,  de  toutes  les  égratignures  que  la  lame  y  avait  faites, avec  force  conjectures  sur  le  temps  et  l'endroit  où  elles  avaient  eu lieu: «Cette coupure est fraîche, celle-là a dix ans; ce coup doit avoir été donné à Carlisle, celui-là à Caerléon, celui-ci à Camelot. Ah! bon Dieu,  quelle  entaille!  En  voici  une  autre:  comment  n'a-t-il  pas  été tue? Dieu brisa sa forte lance, lit rouler à terre son ennemi, et sauva le paladin.» Elle vivait ainsi en proie à la rêverie.

Comment  la  blanche  Élaine  était-elle  en  possession  de  ce  bel  écu de Lancelot, elle qui ne savait même pas le nom du chevalier? Il le lui  avait  laissé  en  allant  jouter  pour  le  grand  diamant  dans  les tournois qu'Arthur avait organisés sous ce nom, parce qu'un diamant en était le prix.

Car  Arthur,  alors  que  personne  ne  savait  d'où  il  venait,  longtemps avant que le peuple ne le choisît pour roi, errant dans les solitudes du  Léonnais,  avait  trouvé  sur  son  chemin  un  vallon,  des  blocs  de roche  grise  et  une  mare  noire.  Cette  mare  présentait  un  aspect lugubre, qui s'étendait, comme ses émanations, sur tout le flanc de la  montagne;  car  en  cet  endroit  deux  frères,  dont  l'un  était  roi, s'étaient  rencontrés  et  battus  ensemble;  mais  leurs  noms  n'avaient pas  laissé  de  traces.  Ils  s'étaient  tués  l'un  l'autre  d'un  seul  coup, étaient  tombés  tous  deux  et  avaient  ainsi  frappé  la  vallée  de malédiction. Ils y restèrent jusqu'à ce que leurs os eussent blanchi et fussent  couverts  de  mousse,  de  la  même  couleur  que  les  rochers. Celui  qui  autrefois  était  roi,  avait  une  couronne  de  diamants,  un devant et quatre de côté. Arthur vint; montant péniblement le long du défilé  par  un  clair  de  lune  entouré  de  brouillard,  il  avait,  sans  y prendre  garde,  foulé  aux  pieds  ce  squelette  couronné,  et  le  crâne s'était détaché de la nuque. La couronne, en tombant, roula sur un point éclairé, et, tournant sur elle-même, glissa comme un ruisseau brillant  dans  la  mare.  Arthur  plongea  du  haut  de  l'escarpement  qui croulait, saisit la couronne, la plaça sur sa tête et entendit murmurer dans son cœur: «Toi aussi, tu seras roi.»

Ensuite, lorsqu'il fut arrivé au rang suprême, il fit détacher les pierres de  la  couronne,  les  montra  à  ses  chevaliers,  en  leur  disant:  «Ces joyaux,  qu'avec  la  permission  de  Dieu,  j'ai  trouvés  par  hasard, appartiennent au royaume et non au roi; ils doivent servir au public: il y aura donc à l'avenir, chaque année, un tournoi pour chacun d'eux; nous  apprendrons  ainsi,  par  une  expérience  de  neuf  ans,  qui  de nous  est  le  plus  brave,  et  vous-même  vous  grandirez  dans  la pratique  des  armes  et  de  la  chevalerie,  jusqu'à  ce  que  nous chassions  les  païens,  qui,  dit-on,  se  rendront  ensuite  maîtres  du pays, ce qu'à Dieu ne plaise!» Il parla ainsi, et pendant huit années, huit  joutes  eurent  lieu,  et  toujours  Lancelot  remporta  le  prix,  avec l'intention, quand les cinq diamants seraient gagnés, d'en faire don à la  reine;  mais,  voulant  se  concilier  tout  d'un  coup  la  faveur  de Genièvre  par  un  présent  d'une  valeur  égale  à  la  moitié  de  son royaume, il n'avait jamais ouvert la bouche sur ses projets.

Arrivé  au  diamant  du  centre,  le  dernier  et  le  plus  gros,  Arthur,  qui tenait  alors  constamment  sa  cour  sur  la  rivière,  près  de l'emplacement  qui  est  à  présent  le  plus  vaste  du  monde,  fit  publier une joute à Camelot, et le temps approchant, il parla à Genièvre qui avait  été  malade:  «Reine,  êtes-vous  tellement  souffrante  que  vous ne puissiez assister à ces belles joutes?—Oui vraiment, sire, dit-elle, vous  le  savez  bien.—Alors  vous  perdrez,  répondit-il,  les  hauts  faits d'armes de Lancelot et ses prouesses dans la lice, chose que vous aimez à regarder.» La reine leva les yeux et les arrêta avec langueur sur  Lancelot,  assis  à  coté  du  roi.  Le  chevalier  crut  lire  dans  la pensée de Genièvre: «Restez avec moi, je suis malade; mon amour vaut mieux que plusieurs diamants.» Il céda, et son cœur, empressé à  satisfaire  au  moindre  désir  de  la  reine  (bien  qu'il  souhaitât ardemment  de  compléter  le  compte  des  diamants  pour  le  présent qu'il avait en vue), le poussa à trahir la vérité et à dire: «Sire, mon ancienne  blessure  est  à  peine  fermée  et  me  ferait  perdre  les étriers.» Le roi lui jeta un regard qui se reporta ensuite sur la reine, et il s'en alla. Il n'était pas sitôt parti, que Genièvre reprit:

«Que je vous blâme, messire Lancelot, que je vous blâme bien fort. Pourquoi n'allez-vous pas à ces belles joutes? Les chevaliers sont, au moins la moitié d'entre eux, nos ennemis, et la foule murmurera contre  ceux  qui  sans  vergogne  se  donnent  du  passe-temps  à présent  que  le  roi  est  parti.»  Lancelot,  fâché  d'avoir  fait  un mensonge inutile: «Êtes-vous devenue si sage? répondit-il. Vous ne l'étiez pas autant, reine, l'été où vous commençâtes à m'aimer.

 

La couronne, en tombant, roula sur un point éclairé, et, tournant sur elle-même, glissa comme un ruisseau brillant dans la mare.

 

Vous  ne  teniez  point  alors  plus  de  compte  de  la  foule  que  de  la myriade  de  grillons  répandus  dans  la  prairie,  quand  leur  chant  sort de chaque brin d'herbe; chacune de ces voix n'est rien. Quant aux chevaliers, je puis sûrement les réduire sans peine au silence; mais maintenant ma loyale adoration est tombée dans le domaine public; maint barde, sans songer à mal, a réuni nos deux noms ensemble dans ses lais: Lancelot, la fleur de la vaillance, Genièvre, la perle de la  beauté;  et  nos  chevaliers,  à  la  fête,  nous  ont  pleigés  en  nous unissant ainsi en présence du roi, qui écoutait en souriant. Eh bien! est-ce  là  tout?  Arthur  a-t-il  dit  quelque  chose?  ou  vous-même, maintenant  fatiguée  de  mon  service  et  de  ma  cour,  auriez-vous résolu d'être plus fidèle à votre époux sans reproche?»

Genièvre laissa échapper un petit rire ironique: «Arthur, mon époux, Arthur  le  roi  sans  reproche,  cette  perfection  passionnée,  mon  bon époux  (mais  qui  peut  contempler  le  soleil  dans  le  ciel?)  ne  m'a jamais  adressé  un  mot  de  reproches,  il  n'a  jamais  eu  le  moindre soupçon  de  mon  infidélité,  ne  prend  aucun  souci  de  moi.  C'est seulement  aujourd'hui  qu'un  éclair  de  vague  soupçon  s'est  montré dans ses yeux: quelque brouillon aura passé par là; autrement il est tout à sa manie de Table ronde et pousse les gens, pour les rendre pareils à lui, à faire des vœux impossibles. Mais, mon ami, pour moi, qui n'a pas de défaut en est rempli: celui qui m'aime doit tenir à la terre. L'abaissement du soleil produit la couleur. Je suis à vous, non pas à Arthur, comme vous savez, si ce n'est par le lien du mariage. Écoutez donc mes paroles: allez aux joutes. Le cousin à la trompette aiguë peut dissiper notre songe à son moment le plus doux, et ici les voix des insectes peuvent bourdonner si fort... Nous les méprisons, mais ils piquent.»

Lancelot,  le  prince  des  chevaliers,  répondit  ainsi:  «Quelle  figure ferais-je, ô reine, en paraissant à Camelot après le prétexte que j'ai donné,  devant  un  roi  qui  fait  honneur  à  sa  parole  comme  si  c'était celle  de  son  Dieu?—En  vérité,  dit  la  reine,  un  enfant  vertueux, inhabile  à  gouverner,  ne  m'aurait  pas  autrement  perdue;  mais écoutez-moi,  si  je  dois  vous  trouver  du  sens.  Nous  entendons  dire que les hommes tombent avant d'être touchés par votre lance, rien qu'à savoir que vous êtes Lancelot; votre grand nom suffit pour vous rendre victorieux: cachez-le donc, présentez-vous sans être connu, gagnez  la  palme.  Par  ce  baiser  que  je  vous  donne  vous  serez vainqueur,  et  notre  digne  roi  admettra  alors  votre  excuse,  ô  mon chevalier, comme ayant la gloire pour but; car, si je le qualifie ainsi, vous  savez  parfaitement  bien  que,  quelque  doux  qu'il  puisse sembler, personne plus que lui ne court après la gloire. Il l'aime dans ses  chevaliers  plus  que  dans  lui-même,  il  y  voit  son  ouvrage. Gagnez le prix et revenez.»

Sur-le-champ, messire Lancelot, en colère contre lui-même, monta à cheval. Ne voulant pas être reconnu, il quitta le chemin battu, prit un vert  sentier  qui  ne  montrait  que  rarement  des  traces  de  pas,  et  là, parmi  les  collines  solitaires,  souvent  plongé  dans  la  rêverie,  il  se perdit;  jusqu'à  ce  qu'il  suivit  une  ornière  faiblement  ombragée,  qui, comme  une  chaîne,  allait  parmi  les  vallées  aboutir  au  château d'Astolat. Là, il vit à l'ouest une lumière qui en annonçait au loin les tours  sur  une  hauteur.  Il  se  dirigea  de  ce  côté  et  sonna  du  cor  à l'entrée. Alors vint un vieillard muet, le visage couvert de rides, qui le conduisit dans une chambre et le désarma. Lancelot, étonné de voir cet homme silencieux, sortit et trouva le sire d'Astolat avec ses deux vigoureux  fils,  messire  Torre  et  messire  Lavaine,  qui  venaient  à  sa rencontre  dans  la  cour  du  château,  suivis  d'une  blanche  créature, Élaine,  la  fille  de  la  maison.  Leur  mère  n'était  plus.  Il  s'éleva  parmi eux  une  légère  plaisanterie  mêlée  d'un  rire  bientôt  réprimé  à l'approche  du  grand  chevalier.  A  ce  moment  le  sire  d'Astolat  lui adressa  la  parole:  «D'où  viens-tu,  mon  hôte,  et  de  quel  nom t'appelle-t-on? car, par ton port et ta présence, je pourrais deviner en toi  le  chef  de  ceux  qui,  après  le  roi,  prennent  place  à  la  Table d'Arthur.  Je  l'ai  vu,  lui;  quant  aux  autres  chevaliers  de  sa  Table ronde, quelque fameux qu'ils soient, ils me sont inconnus.»

 

Jusqu'à ce qu'il suivit une ornière faiblement ombragée, qui, comme une chaîne, allait parmi les vallées aboutir au château d'Astolat. Là, il vit à l'ouest une lumière qui en annonçait au loin les tours sur une hauteur.

 

Le prince des chevaliers, Lancelot, répondit: «Je suis connu, et fais partie de la Table d'Arthur; mon écu, que j'ai apporté par pur hasard, l'est  aussi;  mais  depuis  que  je  vais  jouter  comme  un  inconnu  à Camelot pour le diamant, ne m'interrogez pas. Vous saurez plus tard qui je suis, et vous connaîtrez mon écu. Prêtez-m'en un tout uni, je vous prie, si vous en avez un, ou au moins avec d'autres armoiries que les miennes.»

Le sire d'Astolat pris alors la parole: «Voici l'écu de Torre, mon fils. Il a été blessé dans la première joute, et ainsi. Dieu le sait, son écu est assez uni. Vous l'aurez.» Messire Terre ajouta avec simplicité: «Oui, vraiment,  je  ne  puis  m'en  servir;  vous  pouvez  le  prendre.»  A  ces mois,  le  père  se  mit  à  rire  et  dit:  «Fi,  monsieur  le  butor!  est-ce  là répondre à un noble chevalier?—Pardonnez-lui; mais Lavaine, mon plus jeune fils, est si plein de vigueur, qu'il montera à cheval, joutera pour  le  diamant,  le  gagnera  dans  une  heure  et  le  placera  dans  les cheveux  d'or  de  cette  damoiselle,  pour  la  rendre  trois  lois  aussi volontaire qu'auparavant.

—Non, mon père, non, mon bon père, ne me faites pas honte pour rien,  devant  ce  noble  chevalier,  dit  le  jeune  Lavaine.  Il  est  bien  sûr que je n'ai fait que plaisanter au sujet de Torre: il semblait si chagrin et  vexé  de  ne  pouvoir  partir.  Une  plaisanterie,  rien  de  plus;  car, chevalier, la jeune fille rêvait que quelqu'un mettait ce diamant dans sa main et qu'il était trop glissant pour y rester: qu'il avait coulé ou était tombé dans quelque étang ou cours d'eau, probablement dans le  puits  du  château;  et  alors  je  dis  (mais  tout  cela  était  une plaisanterie et un jeu entre nous) que si j'allais combattre et gagner le prix, pour le coup elle devrait en prendre plus de soin. Tout cela était une plaisanterie; mais que mon père me donne permission, s'il lui plaît, de me rendre à Camelot avec ce noble chevalier: je puis ne pas  être  vainqueur;  mais  j'emploierai  tous  mes  efforts  pour  le devenir; tout jeune que je suis, je voudrais cependant me distinguer.

—Vous  me  ferez  honneur,  répondit  Lancelot  en  souriant,  en m'accompagnant à travers les collines désolées où je me suis perdu. C'est  alors  que  je  serai  heureux  de  vous  avoir  pour  guide  et  pour ami; si vous pouvez, vous gagnerez ce diamant, que l'on dit être de belle eau et de belle grosseur, et vous en ferez présent à cette jeune fille, si vous voulez.—Un diamant de belle eau et de belle grosseur, ajouta le brusque sire Torre, est fait pour des reines et non pour de simples  damoiselles.»  Alors  Élaine,  qui,  entendant  agiter  ainsi  son nom,  tenait  ses  yeux  baissés,  rougit  légèrement  de  se  voir  un  peu amoindrie  en  présence  du  chevalier  étranger;  celui-ci,  en  la regardant  avec  courtoisie,  mais  sans  fausseté,  repartit:  «Si  ce  qui est beau n'était que pour la beauté, et s'il ne fallait tenir compte que des reines, mon jugement serait donc téméraire, moi qui considère cette  damoiselle  comme  digne  de  porter  le  plus  beau  joyau  du monde, sans attenter au lien qui l'unit à ses pareilles.»

Il parla et se tut. La jeune Élaine au teint de lis, gagnée par la voix mélodieuse qu'elle entendait avant d'avoir regardé, leva les yeux et lut sur les traits de Lancelot. Le grand et coupable amour qu'il portait à la reine, combattu par celui qu'il portait a son souverain, avait flétri sa figure et l'avait marquée avant le temps. Un autre, péchant dans des  régions  aussi  élevées  avec  une  femme,  la  fleur  de  tout l'Occident et du monde entier, n'en aurait eu que plus d'éclat: mais en lui son humeur était souvent connue un esprit malfaisant, qui se levait  et  le  poussait  dans  des  déserts  et  des  solitudes,  en  proie  à l'agonie, lui dont l'âme était encore vivante. Changé comme il l'était, il  semblait  néanmoins  l'homme  le  plus  digne  qui  eût  jamais  pris place  à  table  avec  des  dames,  et  le  plus  noble  aux  yeux  d'Élaine, quand elle les levait sur lui. Tout flétri qu'il fût et bien qu'il eût plus de deux  fois  l'âge  de  la  jeune  fille,  qu'il  fût  balafré  d'un  ancien  coup d'épée,  meurtri  et  bronzé  par  le  soleil,  elle  leva  les  yeux  et  l'aima d'un amour qui devait lui être fatal.

Alors  le  grand  chevalier,  le  favori  de  la  cour,  l'amant  de  la  plus aimable  des  femmes,  entra  dans  cette  salle  rustique  d'une  façon toute  gracieuse;  non  avec  un  demi-dédain  dissimulé,  comme  dans un  temps  moins  chevaleresque,  mais  en  homme  généreux  parmi ses  pairs.  Ceux-ci  le  régalèrent  de  ce  qu'ils  avaient  de  mieux  en mets  et  en  vins,  en  y  joignant  la  causerie  et  la  musique  des ménestrels.  Ils  s'informèrent  beaucoup  de  la  cour  et  de  la  Table ronde, et toujours Lancelot leur répondait nettement et sans hésiter; mais, lorsque la conversation tomba sur Genièvre, il se mit soudain à  parler  du  muet.  Il  apprit  du  baron  que  dix  ans  auparavant,  les païens s'étant emparés de lui, lui avaient coupé la langue: «Instruit de  leur  cruel  dessein  contre  ma  maison,  dit  le  sire  d'Astolat,  ce serviteur m'en fit part; ils le prirent et le mutilèrent. Cependant moi, mes  fils  et  ma  petite  fille,  nous  échappâmes  à  la  captivité  et  à  la mort, et nous nous réfugiâmes dans les bois, par la grande rivière, dans la hutte d'un batelier. Tristes étaient ces jours, jusqu'à ce que notre brave Arthur défit encore une fois les païens sur la colline de Badon.

 

Il parla et se tut. La jeune Élaine au teint de lis, gagnée par la voix mélodieuse qu'elle  entendait  avant  d'avoir  regardé,  leva  les  yeux  et  lut  sur  les  traits  de Lancelot.

 

—Oh!  là,  sans  doute,  noble  seigneur,  dit  Lavaine,  entraîné  par  la douce et soudaine passion de la jeunesse pour la grandeur dans un aîné,  vous  avez  combattu.  Oh!  racontez-nous-le;  car  nous  vivons dans  la  retraite,  et  vous,  vous  connaissez  les  glorieuses  guerres d'Arthur.»  Alors  Lancelot  parla  et  répondit  en  détail  connue  ayant pris part, avec Arthur, au combat qui pendant toute une journée avait retenti  à  l'embouchure  écumante  du  violent  Glem,  et  aux  quatre sanglantes batailles livrées sur le rivage de Duglas, celle qui eut lieu sur Bassa, puis la guerre qui tonna, sans s'y arrêter, sur les sombres pentes  de  Célidon;  et  encore  près  du  château  Gurnion,  où  le glorieux  roi  portait  sur  son  haubert  la  tête  de  Notre  Dame,  taillée dans  une  seule  émeraude  entourée  d'un  soleil  de  rayons  d'argent, qui jetait de l'éclat quand il respirait. A Caerléon, il avait secouru sou maître,  lorsque  les  bruyants  hennissements  du  cheval  blanc sauvage  faisaient  trembler  tous  les  parapets  dorés;  et  aussi  dans Agned  Cathregonion;  et,  plus  bas,  sur  les  rives  sablonneuses  de Trath Treroit, où succomba plus d'un païen. «Et sur le mont Badon, je vis moi-même le roi charger, à la tête de toute sa Table ronde et de toutes les légions invoquant le nom du Christ et le sien, et rompre les bataillons ennemis. Je l'ai vu ensuite debout sur un monceau de morts, rouge de l'éperon à la plume, comme le soleil levant, du sang des  païens.  A  ma  vue,  il  s'écria  d'une  voix  retentissante:  «Ils  sont défaits, ils sont défaits.» Car le roi, quelque doux qu'il soit chez lui, et peu curieux de triompher dans nos guerres simulées des joutes (si l'un de ses chevaliers le désarçonne, il dit en riant qu'ils valent mieux que lui), néanmoins dans cette guerre contre les païens, le feu sacré l'anime;  je  n'ai  jamais  vu  son  pareil;  il  n'y  a  pas  de  plus  grand capitaine.»

Pendant  qu'il  prononçait  ces  mots,  la  blanche  jeune  fille  disait  tout bas à son propre cœur: «A l'exception de vous, noble seigneur.» Et quand il eut passé des récits de guerre à la plaisanterie (car il était gai,  quoique  d'une  gaieté  imposante),  elle  remarqua  encore  que lorsque le sourire disparaissait de ses lèvres, il était remplacé par un nuage  de  sombre  mélancolie;  et  quand  la  blanche  jeune  fille,  en voltigeant  çà  et  là,  s'était  efforcée  de  le  dissiper,  soudain  se manifestait,  chez  Lancelot,  une  tendresse  de  manières  et  de langage, qui donnait à penser à Élaine que tout cela était naturel et peut-être lui était destiné. Toute la nuit elle eut son image devant les yeux, de même que lorsqu'un peintre regardant de près une figure, par une inspiration divine, trouve l'homme derrière, et le représente si bien, que la figure, la forme et la couleur, l'esprit et la vie, vivent pour ses enfants dans ce qu'il a de meilleur et de plus complet; ainsi la  figure  du  chevalier  vivait  devant  elle,  resplendissante  dans l'obscurité, parlant dans le silence, pleine de nobles choses; et cette figure  la  tint  éveillée,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  levât  de  bonne  heure  à moitié trompée par la pensée qu'elle avait besoin de dire adieu à son cher  Lavaine.  D'abord,  comme  en  proie  à  la  crainte,  elle  descendit pas  à  pas,  en  hésitant,  le  long  escalier  de  la  tour;  bientôt  elle entendit le chevalier Lancelot crier dans la cour: «Cet écu, mon ami, où  est-il?»  et  Lavaine  s'avança  comme  elle  sortait  de  la  tour.  Là, Lancelot  se  tourna  vers  son  superbe  destrier,  et,  avec  un  doux murmure,  flatta  son  cou  lustré.  A  moitié  jalouse  de  cette  caresse, Élaine se rapprocha et attendit. Il regarda, et plus étonné que si sept hommes se fussent attaqués à lui, il vit la jeune fille debout dans la clarté du matin. Le chevalier n'avait pas songé qu'elle fût si belle: il se sentit alors saisi d'une sorte de crainte religieuse; car silencieuse, bien qu'il l'eut saluée, elle était dans le ravissement devant sa figure, comme si c'eut été celle d'un dieu. Tout à coup la jeune fille se sentit prise d'un violent désir de lui voir porter ses couleurs à la joute. Elle surmonta sa répugnance à faire une pareille demande: «Beau sire, dont  je  ne  sais  pas  le  nom  (il  est  noble,  j'en  suis  sure,  et  des  plus nobles),  voulez-vous  porter  mes  couleurs  à  ce  tournois?—Non,  en vérité, dit-il, belle dame, car cela ne m'est jamais arrivé. Telle est ma coutume,  ceux  qui  me  connaissent  le  savent  bien.—En  vérité? répondit-elle.  Alors  en  portant  mes  couleurs,  vous  avez  moins  de chances d'être reconnu, noble seigneur.»

Il repassa dans son esprit le mot d'Élaine, le trouva juste et répondit: «C'est vrai, mon enfant. Eh bien! je porterai votre enseigne; donnez-la-moi:  quelle  est-elle?»  Elle  lui  dit  que  c'était  une  manche  rouge brodée  de  perles,  et  la  lui  remit.  Il  l'attacha  en  souriant  à  son heaume  et  dit:  «Je  n'en  ai  encore  jamais  fait  autant  pour  aucune jeune fille vivante.» Le sang monta à la figure d'Élaine et la rougit de plaisir;  mais  elle  redevint  plus  pâle  quand  Lavaine  reparut  en rapportant  l'écu,  encore  sans  armoiries,  de  son  frère.  Il  le  donna  à Lancelot, qui remit le sien à la belle Élaine, en lui disant: «Faites-moi la grâce, mon enfant, de garder mon écu jusqu'à mon retour.—Deux grâces en un jour, répondit-elle. Je suis votre écuyer.» A ce moment Lavaine dit en riant: «Damoiselle au teint de lis, dans la crainte que le  monde  ici  ne  vous  appelle  pour  tout  de  bon  le  lis  du  château, laissez-moi  vous  rapporter  vos  couleurs;  une  fois,  deux  fois,  trois fois.  A  présent  allez  reposer.»  Lavaine  lui  donna  un  baiser,  et messire Lancelot lui en envoya un de la main. Ils se retirèrent ainsi. Elle  resta  immobile  pendant  une  minute,  alla  ensuite  d'un  pas soudain vers la porte, et là, ses brillants cheveux épars autour de sa figure sérieuse, encore rouge du baiser de son frère, elle s'arrêta à l'entrée,  se  tenant  en  silence  à  côté  de  l'écu  pendant  qu'elle considérait  leurs  armes  qui  étincelaient  dans  le  lointain,  jusqu'à  ce qu'ils disparussent derrière la colline. Alors elle monta dans sa tour, prit l'écu, le conserva, et vécut ainsi dans la rêverie.

Pendant  ce  temps-là  les  nouveaux  compagnons  laissaient  derrière eux le long sommet de la côte aride. Messire Lancelot savait que là, non loin de Camelot, vivait un chevalier, ermite depuis quarante ans, qui avait prié, travaillé et prié, et à force de travail s'était creusé dans le  blanc  rocher  une  chapelle  et  une  salle,  des  cellules  et  des chambres,  sur  des  colonnes  massives,  comme  une  grotte  marine. Toutes ces pièces étaient belles et saines; la verte lumière réfléchie d'en bas par la verdure montait le long des blanches voûtes, et dans les prairies, des trembles frémissants et des peupliers rendaient un murmure comme celui de la pluie qui tombe. Arrivés en cet endroit, ils y passèrent la nuit.

 

Il regarda, et plus étonné que si sept hommes se fussent attaqués à lui, il vit la jeune fille debout dans la clarté du matin.

 

Mais lorsque le jour vint d'en bas et répandit un éclat rouge et des ombres  à  travers  la  grotte,  ils  se  levèrent,  entendirent  la  messe, rompirent  le  jeûne  et  partirent.  Alors  Lancelot  dit:  «Écoutez,  mais tenez  mon  nom  secret:  vous  chevauchez  avec  Lancelot  du  Lac.» Cette  révélation  frappa  Lavaine  d'étonnement.  Le  sentiment  du respect, plus cher aux jeunes cœurs sincères que leur propre gloire, ne lui permit que de bégayer: «Est-ce possible?» Il murmura ensuite: «Le  grand  Lancelot,»  finit  par  reprendre  haleine  et  répondit:  «J'ai donc vu un chevalier (cet autre, notre seigneur souverain, le redouté Pendragon, le roi des rois de Bretagne, dont le peuple raconte des merveilles,  sera  là):  fussé-je  frappé  de  cécité  à  l'instant  même,  je pourrais dire que j'ai vu.»

Lavaine parla ainsi, et lorsqu'ils arrivèrent à la lice près de Camelot, dans la prairie, ils laissèrent leurs regards courir à travers la galerie garnie de monde qui s'étendait en demi-cercle comme un arc-en-ciel tombé  sur  le  gazon,  jusqu'à  ce  qu'ils  trouvassent  le  roi  à  la  figure sereine; il était assis vêtu d'une robe de samit rouge, reconnaissable au dragon d'or qui surmontait sa couronne et brillait en broderie sur son  vêtement;  des  sculptures  qui  se  trouvaient  derrière  lui serpentaient deux dragons dorés descendant pour former des bras à son  fauteuil,  pendant  que  tous  les  autres,  à  travers  des  festons  et des arabesques innombrables, s'enfonçaient dans le fouillis du bois sculpté, jusqu'à ce qu'ils trouvassent le nouveau dessin dans lequel ils  se  perdaient,  cependant  avec  la  plus  grande  aisance,  tant  le travail  était  délicat;  dans  le  riche  dais  placé  au-dessus  de  sa  tête, brillait le dernier diamant du roi sans nom. Lancelot répondit alors au jeune Lavaine et dit: «Moi, vous m'appelez grand! c'est parce que je suis plus solide en selle, que j'ai une lance plus franche; mais il y a plus  d'un  jeune  homme  maintenant  en  voie  de  croissance,  qui arrivera à ce que je suis et qui me surpassera. Il n'y a en moi aucune grandeur, à moins que ce ne soit quelque reflet éloigné de grandeur que  de  bien  savoir  que  je  ne  suis  pas  grand.  Voilà  l'homme.» Lavaine le regarda avec étonnement comme un être surnaturel, et à ce  moment  les  trompettes  sonnèrent.  De  côté  et  d'autre,  les assaillants  et  ceux  qui  tenaient  la  lice,  mettent  la  lance  en  arrêt, donnent  de  l'éperon,  s'ébranlent  soudain,  se  rencontrent  dans  la mêlée et là se heurtent si furieusement qu'un homme dans le lointain aurait  bien  pu  apercevoir  si  quelqu'un  ce  jour-là  fut  laissé  sur  le terrain,  sentir  la  dure  terre  trembler,  et  entendre  un  sourd  cliquetis d'armes. Lancelot s'arrêta un moment jusqu'à ce qu'il vît quel était le plus faible: alors il s'élança dans la carrière contre le plus fort. Inutile de  parler  de  la  gloire  du  paladin:  roi,  duc,  comte,  baron,  il  terrassa tous ceux contre lesquels il dirigea ses coups.

Mais dans la lice se trouvaient les parents et alliés de Lancelot, qui tenaient  la  joute  rangés  avec  la  Table  ronde,  hommes  forts  et  qui voyaient  avec  chagrin  qu'un  chevalier  étranger  reproduisît  et surpassât  presque  les  actions  du  paladin.  L'un  dit  à  l'autre:  «Holà! qui  est-ce?  à  voir  non  pas  seulement  la  force,  mais  la  grâce  et  la dextérité de l'homme, ne croirait-on pas que c'est Lancelot?—Quand donc  avez-vous  vu  Lancelot  porter  dans  un  tournoi  les  couleurs d'une  dame?  Ce  n'est  point  là  son  habitude,  nous  le  savons,  nous qui le connaissons bien.—Comment donc, et quel est-il?» Une rage s'empara  d'eux,  une  ardente  passion  de  famille  pour  le  nom  de Lancelot et pour une gloire qui faisait partie de la leur; ils baissèrent leur  lance,  piquèrent  leur  destrier,  et  ainsi,  leur  panache  rejeté  en arrière  par  le  vent  que  soulevait  leur  course,  tous  ensemble  ils fondirent sur lui. Comme une vague impétueuse de la vaste mer du Nord,  brillant  d'un  éclat  glauque  vers  le  sommet,  fond  sur  une barque avec toutes ses crêtes orageuses qui fument contre le ciel et l'engloutit  avec  celui  qui  la  gouverne,  ainsi  ils  culbutèrent  messire Lancelot  et  son  destrier.  Une  lance  portant  en  bas  rendit  le  cheval boiteux, une autre entama le haubert du cavalier, l'extrémité pénétra dans son côté, s'y brisa et y resta.

Messire Lavaine se conduisit noblement et en preux; il renversa un chevalier  de  vieux  renom  et  amena  son  cheval  à  Lancelot  là  où  il gisait à terre. Celui-ci, baigné de la sueur de l'agonie, se leva sur le côté, et pensa à combattre pendant qu'il le pouvait encore; ayant été vigoureusement  secouru  par  ceux  de  son  parti,  bien  que  la  chose semblât presque un miracle à ses adversaires, il repoussa jusqu'à la barrière ses parents et alliés et tous les chevaliers de la Table ronde qui tenaient la lice. Les hérauts alors sonnèrent de la trompette pour proclamer que celui qui portait la manche écarlate brodée de perles était  vainqueur;  et  tous  les  chevaliers  de  son  parti  s'écrièrent: «Avancez et prenez le prix, le diamant;» mais il répondit: «A moi un diamant? pas de diamant! pour l'amour de Dieu un peu d'air! A moi un  prix?  pas  de  prix;  car  mon  prix  est  la  mort!  je  veux  quitter  ces lieux, et vous recommande de ne pas me suivre.»

Il dit et disparut aussitôt du champ de joute, avec le jeune Lavaine, dans un bosquet de peupliers. Là il glissa à bas de son destrier et s'assit, disant avec effort à son compagnon: «Retire-moi le tronçon de lance.—Ah! mon cher seigneur messire Lancelot, dit Lavaine, je crains, si je l'arrache, que vous ne mouriez.—Mais j'en meurs déjà, dit Lancelot; tire, tire.» Lavaine tira; le blessé poussa un grand cri et un profond gémissement; il perdit la moitié de son sang, s'affaissa et s'évanouit  complètement.  En  ce  moment  vint  l'ermite,  qui  l'emporta et  pansa  la  blessure.  Le  chevalier  fut  pendant  plus  d'une  semaine entre la vie et la mort, couché et abrité contre le bruit du monde par le  bosquet  de  peupliers,  avec  leur  murmure  de  pluie  qui  tombe,  et par les trembles sans cesse frémissants.

Le  jour  où  Lancelot  abandonna  la  lice,  les  gens  de  son  parti, chevaliers  de  l'extrême  Nord  et  de  l'Ouest,  seigneurs  de  marches vagues, rois d'îles désolées, vinrent autour de leur grand Pendragon en  lui  disant:  «Sire,  notre  chevalier,  par  le  secours  duquel  nous avons gagné la journée, est parti cruellement blessé et a laissé son prix  sans  le  retirer,  disant  que  son  prix  était  la  mort.—A  Dieu  ne plaise, dit le roi, qu'un aussi bon chevalier que celui que nous avons vu aujourd'hui (il me semblait voir un autre Lancelot; en vérité, plus de  vingt  fois  j'ai  pensé  que  c'était  lui),  soit  laissé  sans  secours! Gauvain,  mon  neveu,  levez-vous,  montez  à  cheval  et  trouvez  le chevalier. Blessé et fatigué comme il l'est, il ne saurait être loin. Je vous enjoins de monter tout de suite à cheval. Chevaliers et rois, il n'y a aucun de vous qui avance que nous nous sommes trop hâté â décerner  le  prix.  Sa  prouesse  était  trop  étonnante.  Nous  lui  ferons un  honneur  peu  ordinaire:  puisque  ce  chevalier  n'est  pas  venu  à nous  réclamer  le  prix,  nous  le  lui  enverrons.  Prenez  donc  ce diamant, remettez-le-lui, et revenez avec des nouvelles de son état et de sa santé. Ne vous arrêtez dans votre quête que lorsque vous l'aurez trouvé.»

En parlant ainsi, il prit dans la fleur sculptée le diamant qui lui formait comme un cœur sans cesse en mouvement, et il le donna. Alors se leva à la droite d'Arthur, avec une face souriante et un cœur chagrin, un  prince  au  milieu  de  sa  force  et  dans  la  fleur  de  son  printemps, Gauvain,  surnommé  le  courtois,  le  beau  et  le  fort,  bon  chevalier après Lancelot, Tristan, Geraint et Lamorack; mais avec cela il était frère  de  messire  Modred,  d'une  famille  rusée,  rarement  fidèle  à  sa parole,  et  il  enrageait  de  dépit  que  l'ordre  donné  par  Arthur  de  se mettre en quête de celui qu'il ne connaissait pas, le forçât à quitter le banquet et rassemblée des rois et des chevaliers.

Ainsi furieux, il monta à cheval et partit. Cependant Arthur se rendait au banquet, plongé dans la rêverie, pensant que c'était Lancelot qui était venu en dépit de la blessure dont il avait parlé, tout cela pour acquérir  de  la  gloire;  qu'il  avait  reçu  blessure  sur  blessure  et  qu'il était  parti  pour  mourir.  Telle  était  la  crainte  du  roi.  Après  avoir séjourné là deux jours, Arthur revint. Quand il revit la reine, il lui dit en  l'embrassant:  «Chère  amie,  êtes-vous  encore  souffrante?—Non vraiment, sire, dit-elle.—Et où est Lancelot?» Ce fut alors à la reine à s'étonner:  «N'était-il  donc  point  avec  vous?  N'a-t-il  pas  remporté votre prix?—Non vraiment, mais c'était quelqu'un qui lui ressemblait. —Eh bien! le chevalier qui lui ressemblait, c'était lui-même.» Quand le  roi  lui  demanda  comment  elle  le  savait,  la  reine  répondit:  «Sire, vous  ne  nous  aviez  pas  plutôt  quittés,  que  Lancelot  me  fit  part  du bruit  qui  courait  que  dans  les  combats  ses  adversaires  tombaient devant lui rien qu'au contact de sa lance et en apprenant qui il était. Son  nom  si  grand  suffisait  pour  lui  faire  gagner  la  victoire:  c'est pourquoi il voulait le cacher à tout le monde, même au roi; et, dans ce  but,  il  avait  prétexté  l'empêchement  d'une  blessure,  afin  de pouvoir  jouter  entièrement  inconnu  et  apprendre  si  son  ancienne prouesse n'avait en rien dégénéré. Il avait ajouté:

«Notre  digne  Arthur,  lorsqu'il  saura  les  choses,  admettra

parfaitement mon prétexte, mis en avant pour gagner une gloire

plus pure.»

Le roi répondit alors: «Il eût été bien plus aimable de la part de notre Lancelot, au lieu de se jouer ainsi inutilement de la vérité, de se fier à moi comme il s'est lié à vous. Sûrement son roi et son ami le plus intime lui aurait gardé le secret. En vérité, bien que je connaisse mes chevaliers  comme  sujets  à  des  fantaisies,  je  n'aurais  pu  que  rire d'une  susceptibilité  aussi  exagérée  de  notre  grand  Lancelot. Maintenant  il  n'y  a  plus  matière  à  plaisanter.  Ses  propres  alliés (mauvaises  nouvelles  que  celles-ci,  reine,  pour  tous  ceux  qui l'aiment!), ses alliés se sont jetés sur lui sans le connaître, de sorte qu'il  est  sorti  de  la  lice  grièvement  blessé.  J'ai  cependant  aussi quelque  chose  d'heureux  à  vous  annoncer;  car  j'ai  l'espoir  que Lancelot  n'a  plus  le  cœur  inoccupé.  Contre  son  habitude,  il  portait sur  son  heaume  une  manche  écarlate  brodée  de  grosses  perles, sans doute le don de quelque gentille damoiselle.

—Oui vraiment, messire, dit-elle. J'ai le même espoir que vous.» En disant  cela,  Genièvre  étouffait.  Elle  se  retourna  vivement  pour cacher  sa  figure,  et  alla  dans  sa  chambre.  Là  elle  se  jeta  sur  la couche du grand roi, s'y roula, crispa ses doigts jusqu'à se déchirer la paume de la main, et lança le mot de traître aux murailles qui ne l'entendaient pas. Puis elle fondit en larmes insensées, se releva et parcourut le palais orgueilleuse et pâle.

Cependant  Gauvain  chevauchait  à  travers  le  pays  d'alentour  avec son  diamant;  fatigué  de  sa  recherche,  il  visita  toutes  les  localités excepté  le  bosquet  de  peupliers,  et  vint  enfin,  quoique  tard,  au château  d'Astolat.  Élaine  regarda  à  peine  le  chevalier  étincelant dans  ses  armes  niellées,  mais  elle  lui  cria:  «Quelles  nouvelles  de Camelot,  monseigneur?  Que  nous  direz-vous  du  chevalier  à  la manche rouge?—Il a remporté le prix.—Je le savais, dit-elle.—Mais il a quitté la joute blessé au côté.» A ces mots, Élaine fut saisie; elle sentit la lance acérée pénétrer dans son propre côté, le frappa de sa main  et  fut  près  de  s'évanouir.  Gauvain  la  regardait  avec étonnement,  lorsque  survint  le  sire  d'Astolat.  Le  prince  lui  fit connaître qui il était et l'objet de sa mission; il lui apprit qu'il portait le prix du tournoi sans pouvoir trouver le vainqueur, qu'il avait en vain battu tous les environs et qu'il était fatigué de sa recherche. Le sire d'Astolat lui dit: «Noble prince, restez avec nous et cessez d'errer à l'aventure. Le chevalier s'est arrêté ici et y a laissé un écu. Il enverra ou viendra le chercher. Ce n'est pas tout: notre fils est avec lui; nous aurons  bientôt  de  ses  nouvelles,  nous  ne  pouvons  manquer  d'en avoir.»

A  cela  le  courtois  prince  consentit  avec  sa  politesse  habituelle, politesse  à  laquelle  se  mêlait  une  pointe  de  trahison.  Il  s'arrêta  et jeta  les  yeux  sur  la  belle  Élaine.  Où  trouver  une  plus  belle  figure? des  pieds  à  la  tête  elle  était  accomplie,  de  la  tête  aux  pieds  faite d'une  manière  exquise:  «Bon!  pensa-t-il,  si  je  reste,  cette  fleur sauvage sera pour moi.» Souvent ils se rencontraient sous tes ifs du jardin,  et  là  il  l'entreprenait.  Saillies  spirituelles,  éclairs  brillants  au-dessus de la portée d'Élaine, grâces de la cour, chansons, soupirs, sourires étudiés, éloquence dorée et adulation amoureuse, il mit tout en œuvre jusqu'à ce que la jeune fille se révolta contre ces menées, en  lui  disant:  «Prince,  loyal  neveu  de  notre  noble  roi,  pourquoi  ne demandez-vous  pas  à  voir  l'écu  qui  m'a  été  laissé?  Vous  pourriez ainsi  apprendre  le  nom  de  son  maître.  Pourquoi  tenez-vous  si  peu de  compte  de  votre  roi  et  de  la  mission  qu'il  vous  a  confiée? Pourquoi  vous  montrer  aussi  peu  sûr  que  notre  faucon,  qui  perdit hier le héron sur lequel nous l'avions lancé et qui est parti à tous les vents?—Oui, en vérité, par ma tête, dit-il, je perds tout cela comme nous perdons l'alouette dans le ciel, ô damoiselle, dans la lumière de vos  yeux  bleus;  mais,  puisque  vous  le  voulez,  faites-moi  voir  l'écu. «L'écu fut apporté; et quand Gauvain vit les lions d'azur couronnés d'or rampants de messire Lancelot, il frappa sa cuisse et éclata en moqueries:  «Le  roi  avait  raison,  c'est  notre  Lancelot!  cet  homme loyal!  c'est  bien  lui!—J'avais  bien  aussi  raison,  répondit-elle gaiement, quand je rêvais que mon chevalier était le plus grand de tous.—Et si je rêvais, dit Gauvain, que vous aimez ce plus grand des chevaliers (je vous demande pardon, voyons, vous le savez), dites, perdrais-je  vainement  mon  temps?»  La  réponse  d'Élaine  fut  très-simple:  «Que  sais-je?  mes  frères  ont  formé  jusqu'ici  toute  ma société, et quand souvent ils parlaient d'amour, je désirais que ce fût ma  mère,  car  ils  parlaient,  à  ce  qu'il  me  semblait,  de  ce  qu'ils  ne connaissaient  pas.  Ainsi  moi-même  j'ignore  si  je  sais  ce  qu'est  le véritable amour; mais je sais bien que si je ne l'aime pas, lui, il m'est avis  qu'il  n'en  est  pas  d'autre  que  je  puisse  aimer.—Oui,  en  vérité, par  la  mort  de  Dieu,  dit-il,  vous  l'aimez  bien;  mais  vous  ne  le voudriez pas si vous saviez ce que savent les autres et qui il aime.— Ainsi soit-il,» s'écria Élaine. Elle leva sa belle figure et s'en alla; mais il la suivit en disant: «Arrêtez! faites-moi la grâce d'une minute. Il a porté votre manche: violerait-il la foi promise à une autre que je ne puis  nommer?  Notre  homme  loyal,  en  fin  de  cause,  doit-il  tourner comme  une  feuille?  peut-il  en  être  ainsi?  Dans  ce  cas,  loin  de  moi l'idée  de  traverser  notre  puissant  Lancelot  dans  ses  amours!  Et, damoiselle,  comme  je  pense  que  vous  savez  parfaitement  bien  où votre  grand  chevalier  est  caché,  souffrez  que  je  mette  fin  à  ma recherche et que je laisse ici le diamant. Oui, ici; car si vous aimez, il vous  sera  doux  de  le  donner;  et  si  il  aime,  il  lui  sera  doux  de  le recevoir  de  votre  propre  main.  Après  tout,  qu'il  aime  ou  non,  un diamant est un diamant. Adieu mille fois, mille fois adieu! Cependant s'il  aime  et  si  son  amour  dure,  nous  pouvons  tous  deux  nous retrouver ensuite à la cour; là, je pense, vous apprendrez les belles manières, et nous ferons plus ample connaissance.»

Il remit alors le diamant à Élaine et baisa légèrement la main qui le recevait; tout à fait fatigué de sa recherche, il sauta sur son cheval, et  fredonnant,  à  son  départ,  une  ballade  d'amour  vrai,  il  s'en  alla gaiement.

Il passa de là à la cour et dit au roi ce qu'Arthur savait déjà, que le chevalier  était  messire  Lancelot.  Il  ajouta:  «Sire,  mon  souverain seigneur, voilà ce que j'ai appris; mais je n'ai pas réussi à trouver le paladin,  bien  que  j'aie  battu  tout  le  pays  d'alentour.  Heureusement j'ai  découvert  la  jeune  fille  dont  il  portait  la  manche;  elle  l'aime,  et, pensant que la courtoisie est chez nous la suprême loi, je lui ai remis le  diamant.  Elle  le  lui  rendra;  car,  sur  ma  tête,  elle  connaît  sa retraite.»

Le roi à la figure sereine fronça le sourcil et répliqua: «Trop courtois en  vérité!  Vous  n'irez  plus  en  quête  pour  moi  car  je  vois  bien  que vous oubliez que l'obéissance est la courtoisie due au souverain.»

Il  dit  et  partit.  Furieux,  mais  dans  la  consternation,  le  prince  resta stupéfait  pendant  vingt  pulsations  de  son  pouls,  sans  ouvrir  la bouche, suivant le roi du regard. Il secoua ensuite sa chevelure, prit la course et alla jaser au dehors au sujet de la damoiselle d'Astolat et  de  son  amour.  Toutes  les  oreilles  se  dressèrent  à  la  fois,  toutes les  langues  furent  déliées:  «La  damoiselle  d'Astolat  aime  messire Lancelot, messire Lancelot aime la damoiselle d'Astolat.» Quelques-uns lurent sur la figure du roi, d'autres sur celle de la reine, et tous étaient  curieux  de  savoir  qui  pouvait  être  cette  jeune  fille;  mais  la plupart préjugeaient qu'elle devait être peu digne du chevalier. Une vieille  dame  se  présenta  soudain  à  la  reine  avec  ces  mauvaises nouvelles. Genièvre, déjà instruite de la chose, mais témoignant du chagrin que Lancelot fût descendu si bas, détourna le coup de son amie  avec  une  pâle  tranquillité.  Ainsi  la  nouvelle  se  répandait  à  la cour,  merveille  du  moment  pareille  au  feu  quand  il  éclate  dans  du chaume sec, à ce point que les chevaliers, au banquet, oublièrent de boire à Lancelot et à la reine; unissant Lancelot à la damoiselle an teint  de  lis,  ils  échangèrent,  un  sourire  pendant  que  Genièvre,  les lèvres placides, mais pincées, se sentait suffoquée et, sans qu'on la vît, écrasait du pied son dépit contre le parquet, sous la table, où les mets lui devinrent comme de l'absinthe; et elle haïssait tous ceux qui leur faisaient raison.

Loin  de  là,  la  jeune  fille  d'Astolat,  son  innocente  rivale,  celle  qui gardait  toujours  dans  son  cœur  le  sire  Lancelot  qu'elle  n'avait  vu qu'une  fois,  se  glissa  vers  son  père  pendant  qu'il  rêvait  tout  seul, caressa sa barbe grise et dit: «Père, vous m'appelez volontaire, et la faute  en  est  à  vous  qui  me  laissez  faire  mes  volontés;  maintenant, mon  bon  père,  voulez-vous  que  je  perde  la  raison?—Non,  dit-il, sûrement  non.—Laissez-moi  donc  partir,  répondit-elle,  et  trouver notre  cher  Lavaine.—Vous  ne  perdrez  pas  la  raison  pour  le  cher Lavaine,  restez,  dit-il;  nous  ne  pouvons  manquer  d'avoir  de  ses nouvelles  et  de  celles  de  son  compagnon.—Oui,  dit-elle,  et  de  son compagnon; car il faut que je le trouve en quelque lieu qu'il soit, et que  je  lui  remette  son  diamant  en  mains  propres,  afin  de  ne  point encourir  le  reproche  de  négligence  dans  cette  quête,  comme  ce prince orgueilleux qui s'en est déchargé sur moi. Mon bon père, je le vois,  dans  mes  rêves,  décharné  comme  s'il  était  son  propre squelette,  pâle  comme  un  mort,  faute  de  secours  de  la  part  d'une noble fille. Plus une damoiselle est issue de haut, plus elle est tenue, mon  père,  d'être  douce  et  serviable  aux  nobles  chevaliers,  vous  le savez bien, lorsqu'ils ont porté ses couleurs: laissez-moi donc partir, je  vous  en  prie.»  Alors  son  père,  hochant  la  tête,  dit:  «Oui,  oui,  le diamant. Sachez-le bien, mon enfant, j'apprendrais avec plaisir que ce  chevalier,  le  plus  grand  que  nous  ayons,  est  sain  et  sauf,  et  le diamant  il  faut  le  lui  remettre...  Sûrement  je  pense  que  ce  fruit  est pendu  trop  haut  pour  faire  ouvrir  la  bouche  à  toute  autre  qu'à  une reine...  Oui,  mais  je  ne  veux  rien  dire.  Partez  donc;  volontaire comme vous l'êtes, il vous faut partir.»

Ayant  obtenu  ce  qu'elle  voulait,  elle  se  glissa  hors  de  la  salle;  et pendant qu'elle se préparait pour son voyage, la dernière parole de son  père  bourdonnait  dans  ses  oreilles:  «Volontaire  comme  vous l'êtes, il vous faut partir.» Cette parole se changea et fit écho dans son cœur: «Volontaire connue vous l'êtes, il vous faut mourir.» Mais elle  était  si  heureuse,  qu'elle  repoussa  cette  pensée  comme  nous repoussons  l'abeille  qui  bourdonne  autour  de  nous.  Elle  répondit dans  son  cœur  et  dit:  «Qu'importe  si  je  le  ramène  à  la  vie?»  Alors elle  s'éloigna  avec  le  bon  sire  Torre  pour  guide,  se  dirigea  vers Camelot,  à  travers  le  long  sommet  de  la  côte  aride,  et  devant  la porte de la ville elle vit son frère l'air riant, qui faisait à plaisir cabrer et  caracoler  un  cheval  rouan  autour  d'un  champ  de  fleurs.  A  peine l'eut-elle  vu  qu'elle  s'écria:  «Lavaine,  Lavaine,  quelles  nouvelles  de messire  Lancelot?»  Il  fut  étonné:  «Torre  et  Élaine!  pourquoi  ici? Messire Lancelot! comment savez-vous que le nom de mon seigneur est  Lancelot?  «Mais  quand  la  jeune  fille  eut  raconté  toute  son histoire,  messire  Torre  tourna  bride  et,  se  trouvant  mal  disposé,  il partit,  passa  sous  la  porte  aux  statues  étranges,  où  les  guerres d'Arthur sont rendues d'une façon mystique, et entra dans la sombre et riche cité pour voir ses alliés et parents éloignés qui demeuraient à  Camelot.  De  son  côté,  Lavaine  conduisit  sa  sœur  aux  grottes  à travers le bosquet de peupliers. Là, tout d'abord, elle vit le heaume de Lancelot sur le mur; sa manche écarlate, quoique déchiquetée et en  lambeaux,  la  moitié  des  perles  parties,  y  était  encore  attachée. Elle  rit  dans  son  cœur  en  voyant  que  le  chevalier  ne  l'avait  point enlevée  de  son  heaume,  comme  s'il  eût  voulu  la  porter  dans  un nouveau tournoi. Lorsqu'ils pénétrèrent dans la cellule où il dormait, ses bras endurcis par les combats et ses puissantes mains gisaient nues  sur  une  peau  de  loup,  et,  sous  l'empire  d'un  songe,  elles  se mouvaient  comme  si  elles  eussent  terrassé  un  ennemi.  Élaine  le voyant  ainsi  couché,  les  cheveux  en  désordre,  la  barbe  longue, décharné comme s'il eut été son propre squelette, jeta un petit cri de douleur  et  de  pitié.  Un  son  pareil,  peu  habituel  dans  un  endroit  si tranquille,  éveilla  le  chevalier  malade,  et,  pendant  qu'il  roulait  des yeux  encore  blancs  de  sommeil,  elle  s'élança  vers  lui  en  disant: «Voici  votre  prix,  le  diamant  que  vous  envoie  le  roi.»  Ses  yeux étincelaient: elle se demanda si c'était pour elle. Quand la jeune fille lui  eut  raconté  toute  l'histoire,  l'envoi  du  diamant,  la  mission  qui  lui était dévolue, quoique indigne, elle s'agenouilla bien bas au coin du lit et plaça le diamant dans la main du chevalier. Sa figure touchait presque celle du malade; et de même que nous baisons l'enfant qui a  rempli  sa  tâche,  il  donna  un  baiser  à  Élaine.  À  ce  moment  elle glissa  comme  de  l'eau  sur  le  plancher:  «Hélas!  dit-il,  votre  course vous  a  fatiguée.  Prenez  quelque  repos.—Pour  moi  point  de  repos, dit-elle;  car  près  de  vous,  mon  bon  seigneur,  je  ne  sens  plus  de fatigue.»  Que  voulait-elle  dire  par  là?  Les  grands  yeux  noirs  du chevalier,  encore  agrandis  par  sa  maigreur,  restèrent  fixés  sur  elle jusqu'à ce que le triste secret de son cœur se refléta sur sa figure. Lancelot  parut  perplexe,  et  son  esprit  l'était  en  effet.  Son  état  de faiblesse ne lui permit pas de parler davantage. Mais il n'aimait pas la  rougeur  d'Élaine;  il  ne  tenait  compte  que  de  l'amour  d'une  seule femme.  Il  se  tourna  donc  de  l'autre  côté  en  soupirant,  et  feignit  de dormir, jusqu'à ce que le sommeil le gagnât.

Élaine se leva alors, prit sa course à travers les champs, passa sous les portes ornées d'étranges sculptures, et se rendit dans la sombre et  riche  cité  auprès  de  sa  famille.  Elle  y  resta  la  nuit;  mais  elle  se réveilla  avec  l'aube,  gagna  la  campagne,  et  de  là  se  rendit  à  la grotte. Ainsi jour par jour elle passait et repassait comme un fantôme dans l'un et l'autre crépuscule. Chaque jour elle gardait le chevalier et veilla maintes nuits auprès de lui; et Lancelot, tout en appelant sa blessure  une  simple  égratignure  dont  il  serait  bientôt  guéri,  parfois agité comme par une fièvre chaude, pouvait sembler discourtois, lui, le  modèle  de  la  courtoisie;  mais  la  tendre  Élaine  le  supportait toujours  avec  douceur,  plus  douce  pour  lui  qu'un  enfant  à  l'égard d'une  rude  nourrice,  plus  patiente  qu'une  mère  pour  un  enfant malade.  Jamais  femme  encore,  depuis  la  chute  de  nos  premiers parents,  ne  fut  plus  attentive  pour  un  homme;  mais  son  amour profond  la  soutenait.  A  la  fin,  l'ermite,  habile  dans  la  connaissance de tous les simples et maître de la science de l'époque, lui dit que ses soins délicats avaient sauvé la vie au malade. Celui-ci oubliant la rougeur candide d'Élaine, l'appelait son amie et sa sœur, la douce Élaine;  il  prêtait  l'oreille  à  son  arrivée,  regrettait  qu'elle  partît  et ressentait pour elle une véritable tendresse. De fait, il l'aimait de tout l'amour  possible,  excepté  de  celui  de  l'homme  et  de  la  femme lorsqu'ils sont épris l'un de l'autre; et pour elle il eût souffert la mort à la façon d'un chevalier. Peut-être s'il eût vu Élaine tout d'abord, elle eût  fait  de  ce  monde  et  de  l'autre  un  tout  autre  monde  pour  le malade; mais maintenant il était enserré dans les chaînes d'un vieil attachement;  son  honneur  enraciné  dans  le  déshonneur  résista,  et une foi infidèle le conserva fidèle à sa perfidie.

Cependant le brave chevalier, dans le cours de sa maladie, fit plus d'un  saint  vœu,  prit  plus  d'une  pure  résolution.  Toutes  ces  bonnes pensées,  engendrées  par  la  souffrance,  ne  pouvaient  vivre;  car lorsque le sang circula en lui avec plus de vigueur, bien des fois la douce  image  d'une  figure,  apportant  un  calme  perfide  dans  son cœur,  dissipa  sa  résolution  comme  un  nuage.  Mors  si  la  jeune  fille parlait,  pendant  que  ce  gracieux  fantôme  resplendissait  dans  son imagination, il ne répondait pas ou répondait d'un ton bref et froid.




Élaine se leva alors, prit sa course à travers les champs... Ainsi, jour par jour, elle passait et repassait comme un fantôme dans l'un et l'autre crépuscule.

 

Elle  se  rendait  très-bien  compte  de  la  rudesse  causée  par  la maladie; mais elle ne comprenait pas ce que signifiait cette manière d'agir. Le chagrin assombrit son regard et la poussa avant le temps à  travers  les  champs,  où,  seule,  elle  murmurait:  «En  vain,  c'est  en vain,  cela  ne  peut  être.  Il  ne  m'aimera  pas.  Eh  bien!  faut-il  donc mourir?»  Alors,  de  même  qu'un  innocent  petit  oiseau  abandonné, qui n'a qu'une simple gamme de quelques notes, répète cette simple gamme tant et plus pendant toute une matinée d'avril jusqu'à ce que l'oreille  se  fatigue  à  l'entendre,  ainsi  la  naïve  jeune  fille  passa  la moitié  de  la  nuit  à  répéter:  «Faut-il  donc  mourir?»  Tantôt  elle  se tournait sur la droite, tantôt sur la gauche, et ne trouvait d'aise ni au mouvement  ni  au  repos.  «Lancelot  ou  la  mort,  murmurait-elle,  la mort  ou  lui.»  Et  de  nouveau  elle  répétait  comme  un  refrain: «Lancelot ou la mort.»

Quand la blessure du chevalier, que l'on croyait mortelle, fut guérie, tous  les  trois  ils  revinrent  à  Astolat.  Là,  chaque  matin,  parant  sa charmante  personne  de  ce  qu'elle  pensait  lui  aller  le  mieux,  elle venait devant messire Lancelot, «car, se disait-elle en elle-même, si je suis aimée, ce sont là mes robes de fête; sinon, ce sont les fleurs de  la  victime  avant  qu'elle  tombe.»  Lancelot  pressait  toujours  la jeune fille de lui demander quelque don pour elle-même ou pour les siens:  «Et  ne  craignez  pas,  ajoutait-il,  de  faire  connaître  le  souhait qui tient le plus à votre cœur loyal. Nous m'avez rendu un tel service que votre volonté sera la mienne. Je suis prince et maître dans mon pays, et je puis ce que je veux.» Alors, comme un fantôme, elle leva la  tête,  mais  comme  un  fantôme,  sans  pouvoir  parler.  Lancelot  vit qu'elle  retenait  son  souhait,  et  il  resta  encore  quelque  temps  avec eux, jusqu'il ce qu'il eût une réponse. Un matin il trouva par hasard Élaine  sous  les  ifs  du  jardin  et  lui  dit:  «Ne  tardez  pas  davantage  à me  faire  connaître  votre  désir.  Songez  qu'il  me  faut  partir aujourd'hui.» Alors elle s'écria: «Partir, et nous ne vous verrons plus! il me faudra mourir faute d'avoir le courage de dire un mot.—Parlez. Si  je  vis  et  j'entends,  dit-il,  c'est  à  vous  que  je  le  dois.»  Mors  elle reprit  tout  d'un  coup  et  avec  passion:  «Je  suis  folle,  je  vous  aime, laissez-moi mourir.—Ah! ma sœur, répondit Lancelot, qu'est-ce que cela?»  Élaine,  étendant  innocemment  ses  bras  de  neige:  «Votre amour,  dit-elle,  votre  amour,  pour  être  votre  femme.»  Lancelot répondit: «Si j'avais voulu me marier, je me serais marié plus tôt, ma chère  Élaine;  mais  maintenant  je  n'aurai  jamais  de  femme.—Non, non,  s'écria-t-elle,  je  ne  tiens  pas  à  être  votre  épouse;  mais  à  être encore  avec  vous,  à  voir  votre  figure  et  à  vous  suivre  à  travers  le monde. «Lancelot répondit: «Non, le monde, le monde tout yeux et tout  oreilles,  avec  un  cœur  stupide  pour  interpréter  les  uns  et  les autres, et une langue pour lancer ses propres interprétations ... non, je  reconnaîtrais  bien  mal  l'amitié  de  votre  frère  et  l'hospitalité  de votre bon père.» Elle dit: «Ne pas être avec vous, ne plus voir vos traits... Hélas, malheur à moi! mes beaux jours sont passés.—Non, vraiment,  noble  damoiselle,  répondit-il,  mille  fois  non.  Ce  que  vous éprouvez n'est pas de l'amour, mais le premier éclair d'amour dans un  jeune  cœur,  chose  très-commune.  Oui  vraiment,  je  le  sais  par moi-même, et vous serez la première à rire de vous ensuite quand vous donnerez la fleur de votre vie à quelqu'un qui sera plus à votre convenance  et  qui  n'aura  pas  trois  fois  votre  âge;  alors  (car  vous êtes sincère et douce au delà de l'opinion que j'avais autrefois des femmes), plus particulièrement s'il arrive que votre bon chevalier soit pauvre,  je  le  doterai  d'un  vaste  domaine  et  d'un  territoire  jusqu'à égaler la moitié de mon royaume au delà des mers, si cela peut vous rendre  heureuse.  Il  y  a  plus:  comme  si  vous  étiez  de  mon  sang, jusqu'à  la  mort  je  serai  votre  champion  dans  toutes  vos  querelles. Voilà ce que je ferai, chère damoiselle, pour l'amour de vous, et ne puis faire davantage.»

Pendant qu'il parlait, elle ne rougit ni ne remua; mais, pâle comme la mort,  elle  resta  debout,  serrant  ce  qu'elle  avait  sous  la  main,  puis elle répliqua: «De tout cela je ne veux rien.» A ces mots, elle tomba, et ou remporta évanouie à sa tour.

Alors son père, qui avait saisi leur entretien à travers le rideau noir des  ifs,  parla  ainsi:  «Oui  un  éclair,  je  le  crains,  qui  donnera  à  ma fleur le coup de la mort. Vous êtes trop courtois, beau sire Lancelot. Je  vous  en  prie,  rudoyez-la  un  peu  pour  émousser  ou  étouffer  sa passion.»

Lancelot  dit:  «Cela  serait  contraire  à  ma  nature;  le  possible,  je  le ferai.»  Il  resta  tout  le  jour  au  château,  et  vers  le  soir  il  envoya chercher son écu. La jeune fille se leva doucement, et le remit après avoir enlevé le fourreau. Puis, ayant entendu le cheval piaffer sur les pierres,  elle  ouvrit  vivement  la  fenêtre  et  jeta  un  regard  sur  le heaume du chevalier: la manche n'y était plus. Lancelot entendit le léger cliquetis produit par la jeune fille, et celle-ci, guidée par le tact de  l'amour,  savait  bien  que  Lancelot  n'ignorait  pas  qu'elle  le regardait;  néanmoins  il  ne  leva  pas  les  yeux,  ne  salua  pas  de  la main, ne dit point adieu, mais partit tristement. En cela seulement il se montra discourtois.

Ainsi Élaine demeura seule clans sa tour. Son écu même était parti, il ne lui restait que le fourreau, son pauvre ouvrage, son travail vide; mais  elle  entendait  encore  le  chevalier,  toujours  son  image  se formait et s'élevait entre elle et les portraits de la muraille. Son père vint  à  elle,  qui  essaya  doucement  de  la  consoler:  elle  le  remercia tranquillement. Ses frères vinrent ensuite, qui lui dirent: «La paix soit avec toi, chère sœur!» Elle leur répondit avec le même calme. Mais lorsqu'ils l'eurent laissée à elle-même, la mort, comme une voix amie arrivant  d'un  champ  éloigné  à  travers  les  ténèbres,  se  fit  entendre; les  plaintes  du  hibou  l'absorbèrent,  et  elle  mêla  ses  chimères  aux lueurs incertaines du soir et aux gémissements du vent.

Dans ce temps-là elle fit une petite chanson, qu'elle appela: L'Amour et la Mort. Elle la chanta; suaves étaient ses chansons, et mélodieux son chant.

«Doux est l'amour sincère quoique donné en vain, en vain; et douce est la mort qui met fin à la douleur: je ne sais lequel est le plus doux, non, je ne le sais pas.

«Amour,  es-tu  doux?  alors  la  mort  doit  être  amère;  amour,  es-tu amer?  la  mort  m'est  douce.  O  amour,  si  la  mort  est  plus  douce, laisse-moi mourir.

«Doux amour qui ne semble pas fait pour se faner, douce mort qui semble faire de nous une cendre sans amour, je ne sais quel est le plus doux; non, je ne le sais pas.

«Je suivrais volontiers l'amour, si cela pouvait être; je dois suivre la mort qui m'appelle; appelle et je viens, je viens! laissez-moi mourir.»

Sa  voix  monta  avec  le  dernier  vers,  et  cela  au  moment  où  l'aube était en feu et où soufflait un vent violent qui ébranla la tour d'Élaine. Ses  frères  l'entendirent  et  se  dirent  en  eux-mêmes  en  frémissant: «Écoutez  l'esprit  de  la  maison  qui  crie  toujours  pour  annoncer quelque mort.» Ils appelèrent leur père, et tous les trois, tremblants de crainte, coururent à elle; à ce moment la rouge lumière du matin éclaira  sa  figure,  pendant  qu'elle  répétait  d'une  voix  perçante: «Laissez-moi mourir.»

De  même  que  quand  nous  nous  arrêtons  sur  un  mot  qui  nous  est familier,  en  le  répétant  jusqu'à  ce  que  ce  mot  à  nous  bien  connu nous semble étrange, nous ne savons pourquoi; ainsi le père arrêta ses regards sur la figure de sa fille et se demanda: «Est-ce Élaine?» jusqu'à  ce  que  la  jeune  fille  retomba  sur  son  lit.  Elle  tendit  alors  à chacun  des  siens  une  main  languissante  et  resta  couchée,  les saluant  silencieusement  du  regard.  A  la  fin,  elle  dit:  «Chers  frères, hier au soir je me croyais encore une petite fille curieuse, heureuse comme  lorsque  nous  demeurions  dans  les  bois  et  que  vous  aviez l'habitude de me faire remonter avec la marée la grande rivière dans la barque du batelier. Seulement, vous ne vouliez pas aller plus loin que le cap où est le peuplier. C'est là que vous aviez fixé votre limite, souvent  revenant  avec  le  reflux.  Je  pleurais  néanmoins,  parce  que vous  ne  vouliez  point  aller  plus  loin  et  dépasser  le  flot  qui  brillait, jusqu'à  ce  que  nous  eussions  trouvé  le  palais  du  roi.  Vous  ne  le vouliez  pas  cependant;  mais  cette  nuit,  je  rêvais  que  j'étais  toute seule sur l'eau et je dis alors: «Maintenant ma volonté se fera.» À ce moment, je m'éveillai; mais mon souhait persista. Laissez-moi donc partir pour que je puisse enfin dépasser le peuplier et la marée bien loin, jusqu'à ce que je trouve le palais du roi. Je veux y entrer parmi eux  tous,  et  personne  n'osera  se  moquer  de  moi;  mais  là  le  beau Gauvain s'étonnera de me voir, et là le grand sire Lancelot révéra à moi;  Gauvain  qui  m'a  fait  mille  adieux,  Lancelot  qui  s'en  est  allé froidement sans me rien dire. Là le roi me fera honneur, à moi et à mon amour; la reine elle-même aura pitié de moi, toute la noble cour m'accueillera  avec  joie,  et  après  mon  long  voyage  je  goûterai  le repos.—Paix, dit son père. O mon enfant, vous semblez avoir perdu la tête; car quelle force avez-vous pour aller si loin, malade connue vous  êtes?  Pourquoi  voudriez-vous  jeter  de  nouveau  les  yeux  sur cet orgueilleux personnage qui nous méprise tous?»

Alors le rude Torre se leva, se mit à marcher et éclata en sanglots: «Je ne l'ai jamais aimé, dit-il; si je me trouve avec lui, je me soucie peu qu'il soit si grand, je le frapperai et l'abattrai à mes pieds. Pour peu  que  la  fortune  me  favorise,  je  lui  donnerai  la  mort.  Par  cette affliction, il a ruiné notre maison.»

A  ces  paroles,  sa  noble  sœur  répliqua:  «Ne  vous  chagrinez  pas, mon  cher  frère;  puisque  ce  n'est  pas  plus  la  faute  de  messire Lancelot de ne point m'aimer, que ce n'est la mienne d'aimer celui de tous les hommes qui me semble le plus grand.

—Le plus grand?» répondit le père comme un écho, «le plus grand! (Il voulait éteindre la passion de sa fille.) Non, ma fille, je ne sais ce que  vous  appelez  le  plus  grand;  mais  ce  que  je  sais  avec  tout  le monde,  c'est  que  sans  vergogne  il  aime  la  reine,  et  que  sans vergogne  elle  le  paie  de  retour.  Si  cela  est  grand,  qu'appelle-t-on donc petit?»

Alors parla la damoiselle d'Astolat au teint de lis: «Cher père, je suis trop faible et trop malade pour me mettre en colère. Ces bruits sont des  calomnies.  Jamais  encore  une  âme  noble  n'a  échappé  à d'ignobles  attaques.  Il  n'a  pas  d'amis  celui  qui  ne  s'est  jamais  fait d'ennemis; mais maintenant c'est ma gloire d'avoir aimé un homme sans  pareil,  sans  tache:  laissez-moi  donc  passer,  mon  père,  quelle que  je  puisse  vous  sembler;  je  meurs  sans  être  tout  à  fait malheureuse, ayant aimé le meilleur et le plus grand des ouvrages de  Dieu,  bien  que  mon  amour  n'ait  point  été  payé  de  retour. Cependant, quand je vous vois désirer que votre enfant vive, je vous remercie;  mais  vous  travaillez  contre  votre  propre  désir,  car  si  je pouvais croire les choses que vous dites, je n'en mourrais que plus tôt. Cessez donc, mon bon père; dites que l'on appelle ici l'homme de Dieu, qu'il me confesse et que je meure.»

L'homme  de  Dieu  étant  venu  et  reparti,  Élaine,  la  figure  calme comme  après  le  pardon  des  péchés,  supplia  Lavaine  d'écrire,  mot pour mot, une lettre qu'elle lui dicterait. Et lorsqu'il demanda: «Est-ce pour  Lancelot?  est-ce  pour  mon  cher  seigneur?  je  la  porterai  alors avec joie,» elle répliqua: «Pour Lancelot, la reine et le monde entier; mais il faut que je la porte moi-même.» Il écrivit alors la lettre sous sa  dictée.  Après  qu'elle  fut  écrite  et  pliée:  «O  cher  père,  tendre  et sincère,  dit-elle,  ne  me  refusez  pas  pour  la  première  fois  une fantaisie;  quelque  étrange  qu'elle  soit,  c'est  la  dernière.  Placez  la lettre dans ma main un peu avant que je meure, et fermez ma main sur elle. Je la conserverai même dans la mort; et quand la chaleur aura abandonné mon cœur, alors prenez le petit lit sur lequel je serai morte: parez-le richement comme celui de la reine, ensevelissez-moi aussi  comme  elle  dans  ce  que  j'ai  de  plus  précieux,  et  placez-moi sur  cette  couchette;  qu'une  litière  soit  toute  prête  pour  me  porter vers  la  rivière,  ainsi  qu'une  barque  drapée  de  noir.  Je  vais  en cérémonie à la cour pour trouver la reine: alors sûrement je parlerai pour  moi-même  aussi  bien  qu'aucun  de  vous  ne  saurait  le  faire. Laissez donc notre vieux muet venir avec moi: il peut gouverner et ramer, il me guidera à la porte de ce palais.»

Elle cessa de parler, son père fit la promesse demandée; là-dessus elle  devint  si  joyeuse  qu'on  crut  que  sa  mort  gisait  plutôt  dans  son imagination  que  dans  son  sang.  Mais  dix  longues  matinées s'écoulèrent;  la  onzième,  son  père  lui  mit  la  lettre  dans  la  main,  la ferma, et elle mourut. Ce jour-là il y eut deuil dans Astolat.

Mais  lorsque  le  premier  soleil  monta  à  l'horizon,  suivie  des  deux frères,  qui  marchaient  lentement  la  tête  baissée,  la  funèbre  litière passa comme une ombre à travers la campagne en plein été, vers le ruisseau où se trouvait la barque drapée, dans toute sa longueur, du plus  noir  samit.  Le  vieux  muet,  le  loyal  serviteur  qui  avait  toujours vécu dans la maison, se tenait sur le pont les yeux pleins de larmes et  les  traits  contractés.  Les  deux  frères  enlevèrent  de  la  litière  le corps de leur sœur et le placèrent sur le noir tillac; ils mirent en sa main  un  lis,  suspendirent  sur  elle  le  fourreau  brodé  d'armoiries, baisèrent son front tranquille et lui dirent: «Adieu, sœur, adieu pour toujours.»  Ils  répétèrent:  «Adieu,  chère  sœur,»  et  partirent  tout  en larmes.  Alors  se  leva  le  vieux  serviteur  muet,  et  la  morte  conduite par  lui  s'avança  avec  la  marée,  le  lis  dans  sa  main  droite,  la  lettre dans  sa  main  gauche,  ses  brillants  cheveux  dénoués  et  flottants. Toute  la  couverture  était  de  drap  d'or  tiré  jusqu'à  sa  ceinture,  elle-même  était  tout  en  blanc,  sauf  la  figure,  et  cette  figure  aux  traits sereins  était  belle;  car  elle  ne  semblait  pas  morte,  mais profondément endormie: on eût dit qu'elle souriait.

Ce  jour-là,  messire  Lancelot  demandait,  au  palais,  audience  à Genièvre  pour  lui  remettre  enfin  le  prix  de  la  moitié  d'un  royaume, don précieux difficilement gagné par des blessures et des coups, par la mort d'autrui et presque la sienne, les diamants pour lesquels on avait  combattu  neuf  ans;  ayant  vu  quelqu'un  de  la  maison  de  la reine,  il  l'envoya  à  sa  maîtresse  présenter  sa  requête.  La  reine accueillit le messager avec une majesté si imposante qu'on eût pu la prendre pour sa statue; mais lui se baissant jusqu'à baiser les pieds de  Genièvre  avec  le  respect  d'un  serviteur  loyal,  il  vit  en  regardant de côté l'ombre d'un lambeau de dentelle dans l'ombre de la reine se jouer sur les murs, et il partit en riant dans son cœur de courtisan.

Dans le palais d'Arthur, du côté du midi, vers la rivière, se trouve un réduit  tapissé  de  vignes.  Là  l'entrevue  eut  lieu,  et  Lancelot s'agenouillant prononça ces paroles: «Reine, dame, ma souveraine, vous dans laquelle j'ai placé ma joie, recevez ces joyaux, que je n'ai gagnés  que  pour  vous,  et  rendez-moi  heureux  en  en  faisant  un bracelet  pour  le  bras  le  plus  rond  qui  soit  au  monde,  ou  un  collier pour  un  cou  auprès  duquel  le  cou  du  cygne  paraît  plus  brun  que celui de son petit. Ce sont là des mots: votre beauté vous appartient en propre et je pèche en la vantant. Cependant permettez des mots à  mon  culte  comme  nous  accordons  des  larmes  au  chagrin.  Peut-être  pouvons-nous  pardonner  tous  les  deux  un  pareil  péché  en paroles; mais, ma reine, j'apprends qu'il circule des bruits à la cour. Le  lien  qui  nous  unit,  n'étant  pas  celui  du  mariage,  devrait  donner lieu à une confiance plus absolue pour remédier à ce défaut. Laissez dire;  quand  est-ce  qu'il  n'a  pas  couru  de  bruits?  Comme  j'ai confiance  que,  dans  votre  noblesse,  vous  vous  fiez  à  moi,  je  puis bien ne pas croire que vous y ajoutiez foi.»

 

Les deux frères enlevèrent de la litière le corps de leur sœur, et le placèrent sur le  noir  tillac;  elle  tenait  un  lis  à  la  main,  et  au-dessus  d'elle  était  suspendu  le fourreau brodé d'armoiries.

 

Pendant qu'il parlait ainsi, la reine à moitié tournée arrachait une à une les feuilles de la vigne touffue qui ombrageait la fenêtre, et les jetait  à  terre  jusqu'à  ce  que  l'endroit  où  elle  se  tenait  fût  tout  vert. Quand elle eut fini, elle prit aussitôt les diamants d'une main froide et distraite, les mit de côté sur une table près d'elle et répliqua:

«Il  se  peut  que  je  sois  plus  prompte  à  croire  que  vous  ne  pensez, Lancelot du Lac. Le lien qui nous unit n'est pas celui du mariage. Ce qu'il y a de bon en lui, quelque mauvais qu'il soit, c'est qu'il est plus facile à rompre. Pour vous j'ai pendant plusieurs années fait tort et injure  à  quelqu'un  que,  dans  le  plus  profond  de  mon  cœur,  j'ai reconnu comme étant plus noble que vous. Qu'est-ce que cela? des diamants pour moi! Ils auraient eu trois fois leur valeur étant donnés par  vous,  si  vous  n'aviez  pas  perdu  la  vôtre  propre.  Pour  un  cœur loyal la valeur de tous les dons doit varier suivant le donateur. Ces diamants ne sont pas pour moi, mais pour elle, pour votre nouveau caprice.  Accordez-moi  seulement  ceci,  je  vous  en  prie,  jouissez  de votre  bonheur  à  l'écart.  Je  ne  doute  pas  qu'en  dépit  de  votre changement,  vous  ne  conserviez  autant  de  bonne  grâce,  et  moi-même  je  voudrais  éviter  de  rompre  ces  liens  de  la  courtoisie  dans laquelle  la  femme  d'Arthur  se  meut  et  règne:  je  ne  puis  donc exprimer ma pensée. Une fin à tout cela! fin étrange! Cependant je l'accepte. Ajoutez, je vous en prie mes diamants à ses perles; parez-la  avec  ces  joyaux;  dites-lui  qu'elle  m'éclipse:  un  bracelet  pour  un bras auprès duquel celui de la reine est desséché, ou un collier pour un cou, oh! d'une plus belle, autant qu'une foi jadis sincère était plus précieuse que ces diamants..., voilà pour elle, et non pour moi... Non vraiment, par la Mère de Notre-Seigneur lui-même, pour elle ou pour moi, j'en ferai maintenant ma volonté..., elle ne les aura pas.»

Disant  cela,  elle  saisit  les  diamants  et  les  lança  par  la  fenêtre, grande ouverte à cause de la chaleur. Ils étincelèrent en tombant et frappèrent l'eau. Du sein des flots ainsi touchés s'élevèrent d'autres diamants comme pour venir à leur rencontre, et ils disparurent. Alors pendant que messire Lancelot se penchait sur le bord de la fenêtre, à  moitié  dégoûté  de  l'amour,  de  la  vie,  de  toute  chose,  juste  sous ses yeux et à travers l'endroit où les diamants étaient tombés, passa lentement  la  barque  où  la  blanche  fille  d'Astolat  était  couchée, souriante comme une étoile dans la plus sombre nuit.

Mais la reine furieuse, qui n'avait rien vu, sortit précipitamment pour pleurer et se lamenter en secret; et la barque glissant vers la porte du  palais,  s'arrêta.  Là  se  tenaient  deux  hommes  d'armes  qui  en gardaient l'entrée. Ajoutez, échelonnées tout le long de l'escalier de marbre,  des  bouches  béantes  et  des  yeux  qui  semblaient questionner;  mais  les  traits  effarés  du  batelier,  durs  et  mornes comme  la  figure  que  l'œil  de  l'imagination  voit  dans  les  roches brisées sur quelque montagne escarpée, tout cela les effraya, et ils dirent: «Il est enchanté et muet... Pour elle, voyez comme elle dort!... ce  doit  être  la  reine  des  fées:  elle  est  si  belle!  oui  vraiment,  mais combien  elle  est  pâle!  Qui  sont-ils?  sont-ils  en  chair  et  en  os?  ou sont-ils  venus  pour  emmener  le  roi  dans  la  terre  des  fées?  car certains  prétendent  que  notre  Arthur  ne  peut  mourir,  mais  qu'il passera dans ce pays-là.»

Pendant  qu'ils  causaient  ainsi,  le  roi  parut  escorté  par  des chevaliers. Alors le muet, qui était tourné de profil, se montra de face et se leva; il indiqua du doigt la damoiselle et la porte. Arthur donna l'ordre au doux sire Perceval et au pur sire Galahad de lever la jeune fille;  et  ils  la  portèrent  avec  respect  dans  la  salle  du  palais.  A  ce moment  le  beau  Gauvain  se  présenta  et  s'émerveilla  en  la  voyant. Plus  tard  vint  Lancelot,  et  il  rêva  auprès  d'elle;  enfin  la  reine  elle-même  arriva  et  se  sentit  émue  de  pitié;  mais  Arthur  apercevant  la lettre  dans  la  main  de  la  jeune  fille,  se  baissa,  prit  l'écrit,  brisa  le sceau et lut: ce fut tout.

«Très-noble  seigneur,  messire  Lancelot  du  Lac,  moi,  appelée quelquefois  la  damoiselle  d'Astolat,  je  viens  ici  vous  faire  mes derniers  adieux,  car  vous  m'avez  quittée  sans  prendre  congé  de moi. Je vous aimais, et mon amour n'a point été payé de retour: c'est pourquoi mon sincère attachement a été ma mort, et voilà pourquoi à  notre  dame  Genièvre  et  à  toutes  les  autres  dames  je  porte  mes plaintes.  Priez  pour  mon  âme,  et  accordez-moi  la  sépulture.  Prie aussi  pour  mon  âme,  messire  Lancelot,  aussi  vrai  que  tu  es  un chevalier sans pair.»

Il  lut  ainsi,  et  toujours  pendant  cette  lecture  seigneurs  et  dames pleuraient,  promenant  leurs  regards  de  la  figure  du  roi  à  celle  qui reposait  silencieuse;  et  parfois  ils  allaient  jusqu'à  croire  que  les lèvres qui avaient dicté la lettre remuaient encore.

Alors  messire  Lancelot  parlant  avec  franchise  à  rassemblée,  dit: «Mon  souverain  seigneur  Arthur,  et  vous  tous  qui  m'entendez, sachez que la mort de cette noble fille m'accable de douleur; car elle était bonne et sincère, mais elle m'aimait plus que femme que j'aie jamais  connue.  Cependant  être  aimé  ne  fait  pas  qu'on  aime  à  son tour, surtout à mon âge, quoi qu'il en soit dans la jeunesse. Je jure par  ma  foi  et  par  ma  qualité  de  chevalier,  que  je  n'ai  rien  fait,  au moins volontairement, pour provoquer un pareil amour. J'appelle en témoignage  mes  amis,  ses  frères  et  son  père,  qui  lui-même  m'a supplié  d'être  brusque  et  froid  et  d'employer,  pour  éteindre  sa passion, quelque manquement contraire à ma nature. J'ai fait ce que j'ai pu, je l'ai quittée sans prendre congé d'elle. Si j'eusse pu croire que  la  damoiselle  mourrait,  je  me  serais  ingénié  pour  la  sauver d'elle-même.»

Alors la reine dit (sa colère était une mer bouillonnant encore après la tempête): «Vous auriez du au moins, beau sire, lui faire la grâce de la sauver de la mort.» Il leva la tête, leurs yeux se rencontrèrent, et la reine baissa les siens quand il ajouta:

«Reine, elle n'aurait été contente que lorsque je l'aurais épousée, ce qui ne pouvait être. Elle me demanda de pouvoir me suivre à travers le  monde,  cela  ne  pouvait  pas  être  non  plus.  Je  lui  dis  que  son amour  n'était  qu'un  éclair  de  jeunesse  qui  s'éteindrait,  pour  se changer ensuite en une flamme plus tranquille envers quelqu'un plus digne d'elle..., qu'alors si son fiancé était pauvre, je les doterais d'un vaste  domaine  et  d'un  territoire  dans  mon  propre  royaume  au  delà des  détroits,  pour  les  tenir  dans  une  heureuse  situation.  Je  ne pouvais faire mieux; mais elle refusa et mourut.»

 

Il  lut  ainsi,  et  toujours  pendant  cette  lecture  seigneurs  et  dames  pleuraient promenant leurs regards de la figure du roi à celle qui reposait silencieuse.

 

Quand il eut cessé de parler, Arthur répondit: «O mon chevalier, ce sera  votre  honneur,  comme  tel,  et  le  mien  comme  chef  de  notre Table ronde, de veiller à ce qu'elle soit dignement enterrée.»

Vers sa chapelle, la plus riche qui fût alors dans le royaume, Arthur, suivi du cortège de sa Table ronde et de Lancelot, triste contre son habitude,  marchait  lentement  pour  assister  aux  obsèques  de  la jeune  tille.  Elles  n'eurent  point  lieu  simplement  comme  pour  une inconnue;  elles  furent  magnifiques,  comme  pour  une  reine,  avec messe et musique sonore. Lorsque les chevaliers eurent déposé sa belle  tête  dans  la  poussière  des  rois  à  moitié  oubliés,  Arthur  leur parla  ainsi:  «Que  sa  tombe  soit  luxueuse  et  que  l'on  y  voie  son image, l'écu de Lancelot sculpté à ses pieds et son lis dans sa main; que  l'histoire  de  son  douloureux  voyage  soit,  pour  tous  les  cœurs loyaux, gravée sur sa tombe en lettres d'or et d'azur!» Cet ordre fut plus tard exécuté; mais, pour le moment, quand seigneurs, dames et peuple,  s'écoulant  par  les  grandes  portes,  sortirent  en  désordre comme  pour  rentrer  chacun  chez  soi,  la  reine,  observant  sire Lancelot  qui  s'était  retiré  à  part,  s'approcha  et  soupira  en  passant: «Lancelot,  pardonne-moi,  mon  amour  était  jaloux.»  Il  répondit  les yeux baissés: «C'est la malédiction de l'amour; allez, ma reine, vous êtes pardonnée.» Mais Arthur, qui vit le front rembruni du chevalier, s'approcha de lui, et, avec la plus grande affection, lui jeta son bras autour du cou et lui dit:

«Lancelot, mon Lancelot, toi que j'aime le mieux et en qui j'ai le plus de confiance, car je sais ce que tu as été dans les combats à mes côtés,  et  maintes  fois  je  t'ai  vu  dans  les  tournois  renversant  les chevaliers vigoureux et longuement éprouvés, laissant aller les plus jeunes et les moins habiles gagner de l'honneur et se faire un nom; j'ai aimé ta courtoisie et ta personne, car tu es un homme fait pour être  aimé.  Mais  maintenant  je  voudrais  pour  tout  au  monde  (car  la foule ignorante dit d'étranges choses de toi) que tu eusses pu aimer cette jeune fille formée, à ce qu'il semble, par Dieu pour toi seul; et, d'après  sa  figure,  si  fou  peut  juger  les  vivants  par  les  morts, délicatement belle, qui aurait pu te donner, à toi maintenant solitaire, sans femme et sans héritier, une noble postérité, des fils nés pour la gloire  de  ton  nom  et  de  ta  réputation,  mon  chevalier,  le  grand  sire Lancelot du Lac.»

Lancelot répondit alors: «Elle était belle, ô mon roi, pure autant que vous  puissiez  le  désirer  pour  vos  chevaliers.  Douter  de  sa  beauté eût  été  manquer  d'yeux,  et  pour  douter  de  sa  pureté  il  eût  fallu n'avoir pas de cœur... Oui, en vérité, elle avait tout ce qu'il fallait pour être  aimée,  si  ce  qui  est  digne  de  l'amour  pouvait  le  lier;  mais l'amour veut être libre et sans chaînes.

—L'amour  libre  avec  de  pareils  lieus  serait  le  plus  libre,  dit  le  roi. Que l'amour soit libre, c'est pour le mieux. Après le ciel, de ce triste côté de la mort où nous sommes, que pourrait-il y avoir de meilleur qu'un  amour  aussi  pur  revêtu  d'une  beauté  non  moins  pure? Cependant elle n'a pu réussir à te captiver quoique étant, je le crois, encore libre, et noble, je le sais.»

 

Lancelot  ne  répondit  rien;  mais  il  sortit,  et  à  l'endroit  où  un  petit  ruisseau  se perdait dans la rivière, il s'assit dans une anse et regarda l'eau qui serpentait

 

Lancelot  ne  répondit  rien;  mais  il  sortit  et  à  l'endroit  où  un  petit ruisseau  se  perdait  dans  la  rivière,  il  s'assit  dans  une  anse  et regarda l'eau qui serpentait; il leva les yeux et vit la barque qui avait apporté  Élaine  descendant  au  loin  comme  une  tache  noire  sur  les flots, et il se dit tout bas: «Ah! simple et doux cœur, vous m'aimiez, damoiselle, sûrement d'un amour plus tendre que celui de la reine. Prier pour ton âme? Oui je le ferai. Adieu aussi..., maintenant enfin ... Adieu, beau lis. La jalousie dans l'amour? ne serait-ce pas plutôt l'orgueil jaloux, le rude héritier de l'amour qui il est plus? Reine, si je vous  accorde  la  jalousie  comme  étant  de  l'amour,  votre  crainte croissante  pour  le  nom  et  la  réputation  ne  parlerait-elle  pas,  à mesure quelle augmente, d'un amour qui décroît? Pourquoi le roi a-t-il insisté sur mon nom? mon nom me fait rougir, ressemblant à un reproche:  Lancelot  que  la  dame  du  Lac  enleva  à  sa  mère,  comme l'histoire  le  rapporte.  Elle  chantait  des  lambeaux  de  mystérieuses chansons qui se faisaient entendre sur les eaux tortueuses, et, soir et  matin,  me  donnait  des  baisers  en  me  disant:  «Tu  es  beau,  mon enfant, comme le fils d'un roi,» et souvent elle me portait dans ses bras  en  marchant  sur  la  sombre  mare.  Que  ne  m'y  eût-elle  noyé, quoi qu'il en lui! car qui suis-je? quel avantage retirai-je de mon nom du plus grand des chevaliers? J'ai combattu pour l'obtenir, et je l'ai. Aucun plaisir à l'avoir, mais de la peine à le perdre. Il est maintenant devenu  une  partie  de  moi-même;  mais  à  quoi  sert-il?  à  rendre  les hommes pires en divulguant ma faute, ou à faire paraître moindre le péché,  l  e  pécheur  paraissant  grand?  Quoi  malheur  pour  le  grand chevalier d'Arthur qu'il ne soit pas un homme selon son cœur! Il me faut rompre ces liens qui ternissent ainsi mon renom; non pas sans qu'elle le veuille. Le voudrais-je si elle le voulait? Qui sait? mais si je ne le voulais pas, puisse Dieu (je l'en prie) envoyer sur-le-champ un ange  pour  me  prendre  aux  cheveux,  m'emporter  bien  loin,  dans cette  mare  oubliée  et  me  plonger  parmi  les  débris  tombés  des montagnes.»

Ainsi  murmura  messire  Lancelot  dévoré  de  remords,  ignorant  qu'il mourrait un jour en état de sainteté.
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Pl. 1.  ...  Et  la  morte  conduite  par  lui  s'avança  avec  la  marée,  le  lis dans sa main droite, la lettre dans sa main gauche....

Pl.  2.  La  couronne,  en  tombant,  roula  sur  un  point  éclairé,  et, tournant  sur  elle-même,  glissa  comme  un  ruisseau  brillant  dans  la mare.

Pl. 3.  Jusqu'à  ce  qu'il  suivit  une  ornière  faiblement  ombragée,  qui, comme  une  chaîne,  allait  parmi  les  vallées  aboutir  au  château d'Astolat. Là, il vit à l'ouest une lumière qui en annonçait au loin les tours sur une hauteur.

Pl. 4. Il parla et se tut. La jeune Élaine au teint de lis, gagnée par la voix  mélodieuse  qu'elle  entendait  avant  d'avoir  regardé,  leva  les yeux et lut sur les traits de Lancelot.

Pl.  5.  Il  regarda,  et  plus  étonné  que  si  sept  hommes  se  fussent attaqués à lui, il vit la jeune fille debout dans la clarté du matin.

Pl.  6.  Élaine  se  leva  alors,  prit  sa  course  à  travers  les  champs... Ainsi, jour par jour, elle passait et repassait comme un fantôme dans l'un et l'autre crépuscule.

Pl. 7. Les deux frères enlevèrent de la litière le corps de leur sœur, et  le  placèrent  sur  le  noir  tillac;  elle  tenait  un  lis  à  la  main,  et  au-dessus d'elle était suspendu le fourreau brodé d'armoiries.

Pl.  8.  Il  lut  ainsi,  et  toujours  pendant  cette  lecture  seigneurs  et dames pleuraient promenant leurs regards de la figure du roi à celle qui reposait silencieuse.

Pl. 9. Lancelot ne répondit rien; mais il sortit, et à l'endroit où un petit ruisseau  se  perdait  dans  la  rivière,  il  s'assit  dans  une  anse  et regarda l'eau qui serpentait.
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