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I. Marco



Un village endormi
Un nuage de poussière s’éleva du sol lorsque le jeune homme sauta du

bus. Sans un regard pour le passager qui venait de quitter son véhicule, le
chauffeur, qui avait à peine ralenti, reprit sa route pour s’éloigner
indolemment de ce village abruti de chaleur. Le jeune homme, pantois, fixa
un instant ses pieds ancrés dans la terre battue avant de se mettre en
mouvement.

C’était l’un de ces innombrables hameaux qui émaillaient l’arrière-pays
de Campanie. Il se trouvait parfois un randonneur pour s’égarer au détour
du col de Conza et se pâmer devant le charme de cet ensemble de bâtisses
qui apparaissait sur sa carte sous la forme d’un minuscule point sans nom.
Les maisons dégringolant de la colline et les vignes qui mangeaient les
murets de pierres blanches suscitaient alors des soupirs ravis et des
transports poétiques. À l’automne, les cimes du mont Cervialto se nappaient
d’un manteau neigeux d’une pureté immaculée, dont les pans s’abattaient
sur les toits obliques en hiver comme une mère bordant son bébé d’une
couverture chaude. L’immobilité parfaite d’un paysage si bucolique
évoquait les peintures de grands maîtres impressionnistes  ; et quand les
premiers oiseaux pépiaient, l’on franchissait les portes de bois et
empoignait une pioche ou un sarcloir pour réveiller la terre endormie, en
une danse bien orchestrée, un ballet immuable. Les couleurs s’avivaient, le
vert tendre des jeunes pousses tranchait avec le ciel devenu bleu pâle.

Mais cette harmonie et ce calme bienvenus, à l’écart de l’agitation du
monde, ne semblaient nullement apaiser l’âme troublée du jeune homme ;
et le village enclavé au cœur de cette vallée oubliée ne lui apparaissait qu’à
travers une brume opaque. En outre, un œil averti ne s’y trompait pas  :
derrière le vernis pastoral, sous la poussière agglutinée au fil des
générations, il décelait l’ennui, un ennui sourd, le terreau de la médisance et
de la mesquinerie. Il repérait, sous les mouvements mécaniques et répétés
des paysans, l’angoisse face à un sol calcaire et cruel, jonché de cailloux,
qui donnait chaque année de moins en moins de fruits. Il considérait la
broussaille des cyprès envahissant les jardins comme une barbe rebelle qui
grattait le menton de l’homme en débâcle, et il devinait, derrière les murs
décrépis, des secrets de famille bien gardés. Des frères se disputaient une



parcelle de terrain, bien que chacun eût largement de quoi subvenir à ses
besoins. Dans l’ombre de la pendule, une aïeule n’en finissait pas de mourir,
se desséchant sous le tic-tac impitoyable et sous l’œil avide de ses enfants
espérant l’héritage. Au fond d’un jardin, une fillette frêle et frissonnante
priait, tandis que résonnaient des ordres hurlés par la fenêtre. Un curé aux
épaules lasses attendait tout le jour les pécheurs, seul dans sa petite église
sans vitraux et sans orgue. Quelques vieux se rassemblaient sur la place,
entretenant une convivialité forcée, mais ruminant en silence des jalousies
anciennes et des querelles oubliées. Un maire aviné tentait de maintenir un
semblant de discipline chez ses concitoyens en contenant la violence latente
d’adolescents qui, dès leur majorité, fuiraient vers Salerne ou Naples en
fourrant leurs espoirs et leur faim de vivre au fond d’un maigre baluchon.
Et tout était comme suspendu dans le temps et l’aridité en cet après-midi de
1946.

Le jeune homme qui venait de descendre de l’autocar était parti de
Casalnuovo six ans auparavant, et rien n’avait changé. Une telle inertie,
songea-t-il, aurait dû faire naître en lui une douce nostalgie, une chaleur
réconfortante face à ce village qui l’avait vu grandir  : avec une surprise
détachée, il constata pourtant qu’il ne ressentait rien de plus qu’une
impression diffuse d’étrangeté. Il remonta, depuis l’arrêt de car, la rue
principale qui serpentait à flanc de colline. Nul n’avait estimé nécessaire
d’aplanir cet amas de pierres irrégulier qui constituait l’allée, ou même d’y
façonner un escalier afin d’en faciliter le pas  : on évitait nids-de-poule et
obstacles sans même y prêter garde. Les villageois n’imaginaient pas
modifier quoi que ce soit à cette rue qui les avait vus grandir, et dont les
aspérités s’étaient par ailleurs souvent révélées utiles quand il s’agissait de
freiner la course d’une bille dévalant la pente ou d’une orange tombée d’un
sac de provisions. Combien de fois le jeune homme lui-même n’avait-il pas
défié Vittorio lors d’un rallye effréné à bord d’une planche sur laquelle il
avait fixé des roulettes qui tressautaient à la moindre secousse ? Il dépassa,
quelque peu rebuté, une décharge jonchée de squelettes de carrioles
percluses de rouille et de meubles dont on devinait à peine l’ossature. Un
masque à gaz était posé sur un petit tas de bois mort. La scène dégageait
une impression de fuite et d’abandon, comme si la guerre avait parachevé la
tâche dûment commencée par le soleil et la sueur. Son échine fut parcourue
d’un désagréable frisson.



Il se rappela que naguère se dressait là une grange déjà vieille, d’où
saillaient des clous et des panneaux bardés d’échardes, et où Vittorio,
Alfredo et lui s’amusaient à cacher les poupées de chiffon jaunâtres des
filles. Lui-même, en essayant de tenir debout sur l’un des cerceaux de
ferraille, vestiges d’on ne sait quelle machine agricole, était un beau jour
tombé d’au moins trois  mètres et sa fesse droite s’était colorée d’un
hématome violacé de la taille d’un crapaud. Les genoux des garnements
étaient constamment couverts de croûtes. La mort, en ces temps-là, planait
dans l’arrière-pays campanien telle une parente omniprésente  : le père de
Nino, qui l’aidait à la menuiserie, s’était blessé et avait attrapé le tétanos ;
les employés qu’avait rassemblés Mario au sein de sa petite entreprise de
maçonnerie accumulaient les accidents  ; le propre père du jeune homme
allait périr de fatigue après une vie de labeur écrasant. Les enfants
attrapaient le croup ou le typhus, la grippe ou la variole… Il fallait alors se
rendre chez le médecin en transportant le malade sur un âne pendant des
kilomètres. La simple évocation de ces multiples dangers secoua
rétrospectivement le jeune homme d’un spasme soudain, et ce fut comme si
une main glacée lui tordait l’estomac.

Néanmoins, ses amis et lui s’en tiraient toujours indemnes, avec de
bénignes égratignures, sans que personne sût comment il était possible que
de tels casse-cou ne se brisent pas les os à chaque nouvelle bêtise. Mais il
était si difficile pour Alfredo et lui de s’opposer à Vittorio, à son énergie
brute, pure  ; d’autant que les mères du village fondaient littéralement
devant cette frimousse gouailleuse, ce sourire à mille fossettes et ces yeux
noirs, liquides. Tout lui était pardonné  : le linge sali, les vêtements à
raccommoder, les poux qu’il rapportait dans ses boucles soyeuses. Il irait
loin, ce petit, disait-on ; avec ce charme irrésistible, personne ne pourrait lui
dire non. Ses amis, qu’il entraînait sur ses pas en dédaignant leurs
réticences, n’avaient pas cette chance, et ne comptaient plus les sévères
réprimandes de leurs parents. Alfredo restait en général à l’écart de ces
acrobaties, par peur de perdre les épaisses lunettes qui faisaient sa fierté. Le
jeune homme esquissa un sourire attendri en y repensant, même s’il sentait
confusément que ces souvenirs auraient dû déclencher chez lui de plus
fortes émotions.

Cette grange avait été leur refuge secret, leur cachette pour échapper aux
frères Gallone qui les attaquaient en leur lançant des pierres, répétant les



insultes les plus vulgaires vomies par leur père à longueur de journée. Ils
s’acharnaient particulièrement sur le potelé Alfredo, brisant ses lunettes et
le forçant à avaler divers insectes – et même, un jour, une limace luisante à
l’intérieur blanc et noir. Alors, les herbes folles fouettant leurs mollets, les
trois enfants fuyaient vers la mansarde presque écroulée dont les occupants,
d’énormes rats des champs aux yeux rouges, s’écartaient à leur vue.

Malheureusement, nul n’avait non plus estimé nécessaire, parmi les
illustres ancêtres bâtisseurs des habitants de Casalnuovo, de doter cette rue,
artère principale et cœur battant des lieux, d’un système d’évacuation. Par
conséquent, des détritus en tout genre flottaient dans les eaux sales que les
ménagères balançaient sans ménagement par la fenêtre, et qu’une brise
chaude comme une haleine bringuebalait çà et là, charriant une odeur
douceâtre de poubelle. Des chattes faméliques aux oreilles râpées gisaient
avec abandon sur les rebords souillés de fientes. Si la rue était déserte, le
jeune homme ne s’y trompait pas  : derrière chaque vitre, derrière chaque
voilage, on l’observait. Il constata néanmoins qu’il n’en avait cure.

Il dépassa avec indifférence la maison des Buonanno, dont les volets
étaient fermés bien qu’on fût au beau milieu de l’après-midi. Il se souvint
de la sœur aînée, Nina, qui brodait des motifs s’entremêlant si bien qu’on
les imaginait dessinés par les anges, et dont toute la famille
s’enorgueillissait –  alors même que Nina, d’une timidité maladive,
repoussait chaque compliment et n’adressait la parole qu’à sa mère. Sur la
façade d’en face s’écaillaient encore les mots «  Il Duce ha sempre
ragione1  », et le jeune homme remarqua, un pincement au cœur, que les
graffiti obscènes qu’Alfredo et lui avaient gravés par-dessus avaient mieux
résisté aux outrages du temps que le message officiel. Là, la rue bifurquait
légèrement à droite, tandis qu’à gauche un chemin menait vers le champ des
Gallone, où travaillaient le père et ses fils aînés. Ces derniers, deux brutes
épaisses et illettrées dont il ne fallait pas croiser le regard quand elles
avaient trop bu, portaient perpétuellement sur eux l’odeur des feuilles de
tabac qui séchaient partout sur leur propriété. L’un d’entre eux avait un jour
laissé entendre qu’il avait séduit la petite Rita alors qu’elle n’avait pas
douze ans.

Par réflexe –  ses pas ayant conservé la mémoire de ses habitudes  –, il
tourna à droite pour rejoindre l’école municipale, où les résidus d’affiches
lacérées représentaient à grand-peine un garçonnet aux traits aussi durs que



ceux d’un adulte. Ce visage fermé suscitait un malaise qu’il était ardu de
cerner, et le jeune homme, malgré toutes les années qui s’étaient écoulées,
se sentit nauséeux en l’apercevant : un observateur aguerri attribuerait cette
réaction à la cruauté de l’expression, si peu naturelle pour un enfant de cet
âge. Il s’agissait de Balilla, le célèbre petit Piémontais qui, deux siècles plus
tôt, avait repoussé l’armée autrichienne qui s’avançait sur Gênes d’un jet de
pierre. Un jeu très populaire chez les écoliers était d’ailleurs de reproduire
la scène sous les cris « Che la rompa2!  » Mais comment s’identifier à un
héros de guerre lorsque, comme Alfredo ou le petit Gino, qui trottinait tout
le temps derrière eux, l’on ne savait distinguer le tableau noir sans
d’épaisses lunettes  ? Comment chantonner des comptines sanguinaires
lorsqu’il était bien plus drôle de cacher les poupées de chiffon des filles sur
le toit de l’école, ou de grimper à l’arbre au centre de la cour, dans l’espoir
d’y savourer quelques mûres acidulées ?

Le jeune homme osa un coup d’œil par-dessus le muret, simplement pour
vérifier si les uniformes avaient été remplacés, ou bien si un grand m ornait
encore la chemise brune des enfants, mais il ne vit rien d’autre qu’un espace
déserté, accablé par la chaleur et le silence pesant. Il se demanda si son vieil
instituteur, une personne affable qui oscillait en permanence entre la
sévérité face à l’impertinence de ses écoliers et son enthousiasme devant
l’inventivité de leurs jeux, était en vie. Les dernières années, le ravissement
qui s’épanouissait sur ses traits quand il assistait aux fantaisies infantiles de
ses élèves avait semblé, dans un second temps, se teinter de crainte. Cette
sensation s’était accentuée après la visite d’un haut fonctionnaire de la
région, lorsque le jeune homme préparait l’examen pour entrer au collège :
si ses amis et lui n’avaient pas modifié leurs habitudes, le changement
d’atmosphère était devenu palpable pendant les mois suivants. Les activités
sportives avaient pris une orientation belliqueuse, et chaque jeu était
dorénavant le prétexte de compétitions et de classements. Un véritable culte
du corps s’était développé. Gino, qui était plus petit qu’eux, subissait des
brimades que l’instituteur résigné n’interrompait plus que rarement. Cette
pensée, comme les autres, glissa sur le jeune homme avant de s’évanouir
dans les airs.

À cet endroit, la rue s’élargissait jusqu’à se transformer en une place
bancale qui voyait deux institutions s’affronter dans un duel digne des
westerns que l’Italie enviait encore à l’Amérique. D’un côté se dressait



l’église, fierté des villageois qui se targuaient de la fréquenter assidûment,
dont le fronton modeste, d’un orange usé, n’était percé que de rares
ouvertures sans vitre. Par un curieux agencement architectural, elle était
constamment plongée dans l’ombre et aurait semblé à l’abandon si le curé
ne penchait pas par moments réguliers sa haute carrure par la porte d’entrée,
son œil circonspect balayant la place. C’était un homme qui tenait la
patience pour vertu la plus élevée  : chaque jour passé dans cette tanière à
attendre ses « âmes perdues », comme il les nommait d’un air indulgent et
moralisateur à la fois, était pour lui un pas de plus vers l’absolution. Car cet
Italien sans âge, dont la tête s’enfonçait dans les épaules comme s’il était
dénué de cou, et dont tous les gestes dénotaient un engoncement rigide dans
des principes immuables, ne souhaitait rien tant que rejoindre son Créateur.
Son désespoir croissait lorsqu’il constatait chaque année que de moins en
moins d’enfants s’inscrivaient au catéchisme, et que les familles poussant
leur progéniture à la communion n’agissaient ainsi que par souci d’étaler
devant leurs voisins leur piété exemplaire. Il officiait sans passion des
mariages d’intérêt. Il ne comptait plus les éclats de voix et les disputes
advenant aux enterrements dans un langage de charretier et, accablé, il
assistait impuissant à l’abandon de toute retenue des petits qui singeaient les
pulsions animales des grands. Au fil des ans et à mesure que son église se
vidait, le brave curé s’éloignait davantage de ses brebis ; et s’il conservait
une cordialité et une dignité propres à sa fonction, il s’était peu à peu
convaincu que Dieu avait délaissé sa paroisse. Les rares habitants qui
s’adressaient à lui en recherche de réconfort se heurtaient à une porte close
et muette.

De l’autre côté de la place se tenait le véritable centre du village : avec
ses quelques tables de bois collant, ses chaises branlantes et ses mégots de
cigarette tapissant le trottoir, le bistrot, au lieu de vin de messe, proposait
une bière tiède et des cafés tout le jour. C’était Marcello Milo qui gérait, à
l’époque, le bar  ; et la pancarte surplombant l’entrée et encadrée de deux
lampadaires affichait encore « Bar Milo », même si la rouille avait eu raison
du dernier o. Là aussi, les volets étaient clos, et aucun siège ne ployait sous
la pose arrogante d’un paysan avachi. D’ailleurs, la majorité du mobilier
extérieur avait disparu, probablement volé.

Le garçon, curieusement désorienté, buvait une gorgée d’eau dans la
fontaine attenante au bar lorsqu’il entendit une voix grelottante mais



puissante appeler son nom, qu’elle énonça sur un ton interrogatif :
– Marco ?
Il se retourna lentement, interdit : sur le pas d’une maisonnette tassée au

fond d’une impasse, devant laquelle séchait un linge d’une propreté
relative, se tenait une femme vêtue d’une robe de toile grossière, ceinte
d’une cordelette, qui bâillait au niveau de sa poitrine tombante. Les
sandales qui chaussaient ses pieds laissaient dépasser des ongles noircis.
Son corps était étrangement potelé ; ses bras courtauds s’achevaient par de
petites mains aux doigts recroquevillés. Sur ce tronc massif était posée une
tête au visage sillonné de rides, dont la vieillesse tranchait avec l’apparente
solidité de sa silhouette. Ses cheveux, étonnamment épais et d’un blanc
étincelant, étaient rassemblés en un chignon sur la nuque. Des yeux
engoncés dans leurs orbites et cernés d’ombre se plissèrent pour mieux voir
cet étranger qu’elle pensait cependant reconnaître, et sa lèvre inférieure
pendit en une moue incrédule. À la vue de cette silhouette de gnome, le
jeune homme, loin de ressentir un quelconque dégoût, se sentit au contraire
comme ranimé.

– Marco, c’est bien toi ? Comme tu as maigri !
– … Nonna ? articula-t-il en clignant des paupières.
Elle éclata d’un rire grave et hoquetant, et le doute ne fut plus permis  :

dans ce croassement résidait toute l’enfance de Marco. Enfin, il observait
un émoi, un semblant d’affection, faire tressaillir son cœur – car en dépit de
la résurgence de souvenirs évocateurs, il se sentait comme engourdi. Ce rire
de corbeau, raillé mais redouté par tous les garnements du village, avait
bercé ses jeux et ses promenades. Il retentissait lorsqu’un écolier était rossé
par le professeur dont il avait séché la classe, ou quand le curé sermonnait
l’ivrogne qui s’effondrait en pleine messe ; il perçait à la vue d’un combat
entre chatons affamés pour un quignon de pain, et troublait parfois le
silence d’une soirée de semaine sans raison apparente –  par l’évocation
d’un souvenir manifestement désopilant  ? Ce rire ponctuait les menus
événements du quotidien et s’abattait sans distinction sur les jeunes comme
sur les adultes, sur les riches comme sur les pauvres. Ce rire était l’hymne
de Casalnuovo, le sceau qui le différenciait des autres patelins qui
émaillaient la montagne, et la preuve donnée à Marco qu’il était bien rentré
chez lui.



La nonna était la doyenne du village et la grand-mère d’Alfredo, mais en
réalité, tous la considéraient comme leur propre aïeule et par conséquent
l’appelaient ainsi. Marco s’approcha lentement de la vieille femme dont on
avait, elle la première, cessé de compter les anniversaires et qui semblait
aussi immortelle qu’imperturbable. Elle prit son visage entre ses mains
courtes et bouffies par une vie de labeur : la caresse le fit frémir de plaisir.
Le regard de la nonna détailla l’épaisse chevelure brune du jeune homme,
son front droit, ses sourcils fournis et la mèche qui tombait sur ses yeux
doux ; elle se plongea dans ses iris couleur ambre qui lui donnaient un air
pensif et à mille lieues de là. Malgré son commentaire inquiet, elle
remarqua rassérénée la mâchoire carrée, les épaules élargies, les muscles
ronds et les lèvres pleines : l’adolescent dont elle se souvenait était devenu
un adulte costaud et râblé, et les privations qu’il avait dû subir et qu’elle
n’osait imaginer avaient simplement creusé ses joues et fait saillir ses côtes.
Elle éclata de nouveau d’un croassement sonore et l’entraîna dans son antre
dans l’objectif de le nourrir jusqu’à ce qu’il criât grâce. En victime
consentante, Marco, esquissant un sourire réservé, se soumit à la logorrhée
de la nonna qui, après toutes ces années, n’avait toujours pas la langue dans
sa poche.

–  Bien sûr, tu ne verras sans doute pas beaucoup de jeunes gens ces
prochains jours, ne t’en étonne pas  ; ceux que la guerre a épargnés sont
encore sur le front, ou bien on ne sait où, il semblerait que les combats ne
prennent en réalité jamais fin, et les nouvelles peinent à arriver jusqu’ici  ;
nous n’avons appris qu’à l’hiver  44 que nous avions changé de camp, et
aujourd’hui, celui qui affirme avec certitude que l’armistice est
définitivement acté se berne lui-même ; et puis, ceux qui ont été réformés
ont été réquisitionnés pour aller reconstruire les villages alentour qui ont
subi les bombardements ; heureusement qu’ici, nulle bombe n’est tombée,
nous sommes si insignifiants pour notre plus grande félicité, nous avons été
oubliés par l’ennemi, ou bien les Alliés, je ne sais plus…

– Et Alfredo ?
La nonna suspendit son souffle l’espace d’un instant puis soupira d’un air

vague, empreint de tristesse.
– Sa mère n’a plus de nouvelles. On n’en a aucune de Vittorio non plus.
Marco accusa le coup, et il lui sembla qu’une trappe s’ouvrait, béante,

dans sa poitrine. Il n’avait rien ressenti à son retour dans le village qui



l’avait vu naître. Bien sûr, il se souvenait de chaque escalier, chaque recoin,
chaque intersection. Il reconnaissait les arcades dont l’ombre abritait les
travailleurs en pause, les balcons disparaissant sous le linge étendu par les
grand-mères, le soupirail par lequel Vittorio avait un jour laissé tomber
toutes ses billes sans pouvoir les récupérer, et même la devanture du
cordonnier où le cheval des Rossi avait mâchonné une magnifique paire de
chaussures en cuir fabriquées sur mesure par les frères Romano, un incident
à l’origine d’une longue querelle entre les deux familles. Rien n’avait
changé, bien qu’en réalité, rien n’était plus comme avant  ; et Marco
n’éprouvait aucun plaisir à parcourir ce pays aride et abandonné de Dieu.
Depuis qu’il avait reçu l’autorisation de rentrer chez lui, il baignait dans un
nuage flou, détaché de tout ce qui l’entourait. C’était comme s’il flottait en
pleine illusion. Il arrivait fréquemment qu’il se demandât s’il n’était pas en
train de rêver et si, à son réveil, il ne se retrouverait pas plongé dans le
chaos du champ de bataille. Il se sentait comme en sursis, et il importait
qu’il ne s’impliquât pas trop, de peur d’être de nouveau transporté dans la
furie. Mais la sentence implacable de la nonna, en scellant le destin de ses
plus chers amis, sonna le glas de sa léthargie : son pouls ralentit, ses jambes
s’alourdirent, plombées par ce brusque rappel à la réalité. Sa voix trembla
lorsqu’il salua la nonna avant de sortir de chez elle, le regard flou. Le fruit
blet qu’il venait de croquer roula sous la table.



Années d’insouciance
Marco et Alfredo s’étaient rencontrés sur les bancs de l’école  : le doux

rêveur et l’élève appliqué ne s’étaient plus quittés depuis lors, jusqu’à ce
jour funeste de 1940. Alfredo, déjà bien en chair à cette époque-là, avait
conservé les traits de l’enfance à sa grande indifférence : c’était un garçon
d’esprit. Sous ses cheveux gominés séparés par une raie nette se nichait un
cerveau érudit, avide de connaissance  ; grâce à son aide, le petit Marco
avait pu réussir ses examens de justesse. Alfredo avait grandi entouré
d’ouvrages de la collection «  La Scala d’Oro  », des manuels éducatifs
destinés aux écoliers, tandis que chez la plupart de ses camarades on ne
trouvait aucun livre –  les parents ayant eux-mêmes quitté la primaire au
bout d’un ou deux ans. Il dévorait tous les écrits que contenait la petite
bibliothèque de l’école municipale, depuis le recueil de poésie jusqu’aux
recettes de cuisine. Il ne savait vaquer à ses occupations sans avoir de quoi
lire, et souvent sa mère le grondait gentiment lorsqu’il passait le balai, un
fascicule à la main, ses lunettes à triple foyer en équilibre sur son nez
rebondi, répandant la poussière aux quatre coins de la pièce d’un air
étourdi. Ses parents, originaires de la ville, tenaient l’instruction comme
bien suprême qui sauverait les masses d’une destinée abrutissante et qui
redonnerait à la campagne cette beauté romantique et immobile que
d’assourdissants défilés et d’intrusifs saluts romains ternissaient depuis
quelques années. Ils étaient férus de littérature russe, et se pâmaient à la
lecture d’un roman de Dostoïevski ou de Gogol. Alfredo était leur fils aîné,
et ils faisaient en sorte que ses résultats scolaires soient à la hauteur de leurs
ambitions  : pour accomplir ce noble dessein, le garçon, chaque semaine,
devait se munir d’un sachet de sucre destiné à l’instituteur, courtoisie de
toute la famille Damato. Cette bizarrerie lui avait valu quelques coups à la
sortie de l’école de la part de ses camarades, qui moquaient également la
sensibilité et la douceur que ses joues pleines et sa silhouette ronde, loin de
dénoter un caractère particulièrement gourmand, révélaient. Mais l’amitié
d’Alfredo donnait à Marco l’impression d’être le détenteur d’un précieux
secret.

C’était l’année de leurs huit ans que Vittorio avait redoublé et rejoint leur
classe. Comme Marco, que ce nouveau copain avait d’abord effrayé puis



captivé, il n’avait ni frère ni sœur, alors que les autres enfants étaient tous
issus de fratries nombreuses. Les résultats de cet enfant au teint sombre et à
la beauté déjà troublante étaient médiocres, au grand dam de ses parents,
qui ne parvenaient pourtant pas à rester en colère face à l’unique fils que la
vie leur avait accordé. La famille Tosi irradiait le bonheur, et quiconque
croisait le chemin du couple se couvant du regard que formaient les Tosi
s’en trouvait allégé et joyeux. Les premières années de la Grande Guerre, le
père et la mère de Mme Tosi, alors demoiselle, avaient caché un jeune fugitif
napolitain dans leur poulailler. L’arrière-pays campanien étant resté
relativement épargné et ses habitants ayant chacun un bout de jardin dans
lequel poussaient quelques légumes, ils bénéficiaient d’un sort enviable par
rapport aux citadins menacés par la famine. Chaque jour donc, la fille Tosi
allait chercher les œufs, et en profitait pour apporter au fugitif dissimulé
sous la paille une assiette de potage, un peu de vin et, l’été, une pêche
juteuse. Il en était ainsi allé pendant quatre ans. La guerre finie, la fille Tosi
et le fugitif avaient convolé en justes noces et donné naissance, après
six ans de mariage, à un enfant beau comme le soleil. Le fugitif, qui avait
développé une certaine méfiance des autorités, avait adopté le nom de
famille de sa femme adorée. Chose rare à Casalnuovo, Vittorio avait grandi
dans un foyer harmonieux, sans subir le moindre châtiment corporel.
Marco, malgré l’affection qu’il portait à son ami, ne pouvait parfois
s’empêcher d’éprouver un pincement amer de jalousie lorsque, après une
bêtise, il le retrouvait fringant et impertinent, quand lui-même souffrait du
souvenir cuisant des coups de canne paternels. Mais les trois garçons étaient
devenus inséparables et leurs facéties déclenchaient souvent le rire de
corbeau de la nonna, toujours ébahie par les trouvailles de ces trois
trublions.

L’adolescence les avait cueillis sans qu’ils s’en soient rendu compte.
– Hé, Rita ! Dis, tu ne viendrais pas faire un tour avec nous ce soir ?
La belle aux yeux en amande avait coulé un regard plein de promesses à

Vittorio avant de se raviser et de continuer son chemin en roulant des
hanches, accompagnée de ses camarades qui ricanaient.

– Vittorio, laisse tomber… Elle est avec Sergio Gallone, avait murmuré
Marco.

Les bravades de Vittorio le plongeaient toujours dans la plus grande
gêne.



– En effet, avait ajouté Alfredo. Je les ai vus dans sa voiture, l’autre jour.
Il conviendrait que tu redescendes sur terre, mon cher.

Alfredo adoptait un ton docte dès qu’il s’agissait de calmer les ardeurs
séductrices de son ami. Il était de toute façon insensible aux charmes de
Rita ou des filles de leur âge, qui évoquaient dans son esprit cartésien des
oies gloussantes. Certes, Rita, avec sa peau lisse, ses joues ovales et ses
longs cils bruns, était, en toute objectivité, dotée de tous les attributs qui
plaisaient aux hommes. Ses amies et elles faisaient partie des Jeunes
Italiennes, association où leur étaient inculquées des valeurs telles que le
dévouement à la vie familiale, l’instinct maternel et l’admiration des faits
guerriers. Les exercices quotidiens de gymnastique avaient délié leurs
membres et rosi leurs pommettes, et leurs corps musclés respiraient la santé.
Cependant, Alfredo était saisi d’un malaise indéfinissable à la vue de ces
filles uniformes, et la beauté unique des « anges du foyer » en devenir, ces
madones glaciales, le laissait de marbre.

D’un air nonchalant, Vittorio s’était désintéressé de Rita l’espace d’un
instant pour jeter un regard moqueur à Alfredo. Il l’aimait comme un frère,
mais ne pouvait s’empêcher de le trouver par moments trop condescendant.
C’était comme s’il planait au-dessus des basses considérations de ses amis,
comme s’il était trop bien pour eux. Alors que Marco et Alfredo affichaient
encore des traits enfantins, lui avait grandi d’un coup l’année précédente et
paraissait plus âgé qu’il ne l’était. Les filles étaient un sujet récurrent dans
leurs conversations, malgré les réticences introverties d’Alfredo. Vittorio
avait conclu, s’adressant cette fois-ci à un Marco rougissant de timidité :

– De toute façon, je préfère les vraies femmes, pas les fillettes dans son
genre.

Du haut de ses quinze ans, Vittorio était peu à peu en train de réaliser
qu’il plaisait en effet tout autant aux adolescentes qu’à leurs mères. Celles-
ci battaient des cils lorsqu’elles croisaient le chemin de ce beau garçon
coquet et toujours bien apprêté, au sourire éclatant de blancheur, aux
mèches d’un noir de jais tombant sur des yeux qu’on eût crus maquillés de
noir. Quelques jours plus tôt, la sienne l’avait mandé d’aller porter quelque
course chez une cousine de vingt ans son aînée. Il était entré sans frapper et,
au détour d’une porte, avait entr’aperçu la ligne d’un mollet dénudé, une
jarretelle délicatement posée sur la rondeur de la cuisse, la combinaison
enlaçant une silhouette encore ferme et s’évasant juste après le bas des



reins, une bretelle caressant la douceur de l’épaule, une dentelle épousant
des courbes généreuses. Si la dame, n’ayant pas remarqué l’intrusion, était
restée dos à la porte, un affriolant grain de beauté, au renflement délicieux,
avait regardé l’adolescent droit dans les yeux. L’émoi qu’il avait ressenti
alors l’avait tenu éveillé et enchanté des nuits durant. Dans ses fantasmes, il
tendait la main pour effleurer le grain de peau, glisser sous le tissu, sentir la
chaleur palpitante du corps… Il avait tu cette expérience à Marco et
Alfredo, ne sachant que faire de cette soudaine fièvre qui s’était emparée de
lui, et la seule manière qu’il avait d’exprimer son trouble était de lancer des
commentaires bravaches qui, s’ils trompaient son entourage, ne dupaient
pas ses deux camarades.

Les trois jeunes garçons, qui n’étaient pas encore des hommes, avaient
poursuivi leur conversation ponctuée de rires  : c’était un beau matin
dominical, ceux qui n’étaient pas à la messe savouraient leur café sur la
terrasse baignée de soleil du bistrot, la vie était douce. La rue principale de
Casalnuovo, qui en semaine devenait de plus en plus souvent le théâtre de
défilés d’une solennité presque grotesque, bruissait de jeux et de babillages
enfantins. L’harmonie de ce tableau avait été momentanément rompue par
la course effrénée d’une forme qui avait déboulé de derrière l’église et
traversé la place à toute allure, bousculant Alfonso, le fils de Mario le
maçon, et manquant de le faire tomber sur les fesses. Le fugitif avait
bifurqué devant le bistrot et s’était perdu dans le dédale des ruelles.
Quelques secondes plus tard, on avait vu les frères Gallone et le petit Gino,
qui depuis quelques années s’était acoquiné aux deux brutes par, devinait
Marco, souci de protection, surgir du même endroit et scruter les alentours
d’un air alerte. L’un des Gallone –  ils étaient si semblables et prévisibles
dans leur attitude que nul ne parvenait à les distinguer – s’était penché vers
Gino pour lui murmurer un ordre puis avait tourné les talons. Alfonso,
hilare et effaré, s’était retourné vers les trois spectateurs en leur lançant :

– Agostino s’est encore fourré dans un sale pétrin, on dirait !
Alfredo avait acquiescé silencieusement tout en saluant le garçon qui,

remis sur pied, avait continué son chemin d’un pas léger. Marco appréciait
beaucoup Alfonso pour sa générosité et son éternelle bonne humeur, que
l’accident n’avait pas réussi à entamer.

–  C’était lui  ? On aurait dit qu’il avait le diable aux trousses, je l’ai à
peine reconnu, avait remarqué avec légèreté Vittorio.



–  J’ai entendu dire qu’il faisait partie de la Camorra, avait chuchoté
Marco, dont l’imagination galopante parait la mafia napolitaine d’atours
romanesques.

– Qu’est-ce que tu racontes, Acampora ?
Les trois amis s’étaient retournés comme un seul homme  ; Alfredo

intrigué, Vittorio provocateur et Marco apeuré. Derrière eux, les mains sur
les hanches comme s’il s’apprêtait à en découdre, se tenait Sergio Milo, le
fils du propriétaire du bistrot. Vittorio, railleur, avait soutenu son regard.

– Ce n’est pas un secret ! Tout le monde sait qu’il a participé au braquage
de la villa Ricci le mois dernier…

– Et puis, il y a ces rumeurs de jeux clandestins…
– Des rumeurs ! avait coupé Sergio, dont les veines du cou avaient enflé

de façon disproportionnée. La Camorra n’est plus qu’un mythe  ! Et ses
membres sont tous sous les verrous à l’heure qu’il est. Le Duce a fait le
ménage !

Marco, que l’assertion de Sergio avait fait sursauter, s’était tourné vers
Vittorio. Avec force grimaces, celui-ci avait récité d’une voix de fausset les
litanies martelées dans leur enfance et qui n’avaient aucune résonance dans
leur esprit :

– « Au nom de Dieu et de l’Italie, je jure d’exécuter les ordres du Duce et
de servir de toutes mes forces, et si nécessaire de mon sang, la cause de la
révolution fasciste3 ! »

Alfredo, qui n’avait pipé mot jusqu’ici, avait émis un bref grognement
qui ne laissait aucune suspicion quant à son avis sur le commentaire de
Sergio.

– Quel bon fils de la louve tu fais ! Mes félicitations.
Sergio l’avait dévisagé avec colère. Son père avait beaucoup souffert des

nombreuses incursions de la mafia napolitaine qui, une dizaine d’années
plus tôt, ponctionnait de façon irrégulière une taxe fictive dans les caisses
du bar Milo. Terrorisé, il en était presque devenu paranoïaque et dissimulait
ses économies dans divers lieux connus de lui seul. Il se méfiait de tous et
de tout, sursautait dès qu’un client posait trop brusquement son verre sur la
table, interrogeait ses fils sur leurs fréquentations et harcelait sa femme sur
ses activités quotidiennes. Celle-ci, excédée, avait fini par faire ses valises.
Les visites des hommes en costume s’étaient espacées depuis quelques
mois, et le gouvernement se targuait d’avoir éliminé toutes organisations



mafieuses d’Italie. Marco, malgré ses plaisanteries et la légère antipathie
que le garçon de bar lui inspirait, compatissait à la détresse de Sergio.
Celui-ci avait poursuivi, menaçant Alfredo de son torchon à la propreté
douteuse :

–  Tu peux te moquer, prendre tes grands airs intellectuels, Damato. Il
n’empêche, le Duce nous a rendu notre fierté, et je n’ai pas honte de dire
que je me range sous son drapeau. Qu’êtes-vous, bande de bouseux, sans la
Grande Italie ? Des paysans, des fils de fermiers, dans un trou perdu au fin
fond d’une région dont personne n’a rien à foutre ! Alors que notre peuple a
autrefois régné sur toute la Méditerranée, que notre civilisation a rayonné
jusqu’en Arabie !

– On la connaît par cœur, ta rhétorique éculée…
–  Ce n’est pas qu’un discours théorique, justement. La politique

d’expansion territoriale du Duce, par exemple, est la solution logique à tous
les problèmes de population excédentaire. Surtout dans ce village où chaque
famille pond une douzaine d’enfants  ! L’annexion de l’Éthiopie va vous
permettre d’aller jouer les paysans sur des territoires fertiles, au lieu de vous
briser le dos sur ce sol caillouteux ! Tout cela s’inscrit dans une évolution
historique ra-tio-nnelle.

Vittorio, dont l’œil s’était allumé à l’évocation des exploits d’Agostino,
perdait tout intérêt dès qu’une conversation prenait un tour politique. Il
avait négligemment lancé :

– Et ton ego, il est rationnel ?
Les trois amis s’étaient esclaffés devant un Sergio désabusé, qui avait

préféré serrer les poings et s’en retourner à ses affaires.
–  Lorsque l’on connaît sa tante, il fallait s’y attendre… avait énoncé

Alfredo d’un air pensif.
– La tante à Sergio ?
– Mais non, voyons : la tante d’Agostino !
Agostino  Esposito4 était orphelin de père et de mère et avait été

bringuebalé toute son enfance d’une cousine à l’autre, atterrissant
finalement chez une tante lointaine qui s’était révélée être une véritable
mégère. Dans ce village où il était illusoire de vouloir protéger son intimité,
chacun savait ce qu’il se passait derrière les portes closes qui résonnaient de
hurlements et de bruits de coups. Agostino arrivait parfois à l’école avec un
uniforme déchiré, un coquard ourlant son œil vif et enfoncé, un pied



bizarrement tordu. Même son visage taillé à la serpe et son menton en
galoche semblaient forgés par les épreuves dès son plus jeune âge. Un
matin, il n’était plus du tout venu : sa tante disait qu’il était allé se fourrer
dans les bois, se perdre dans la montagne peut-être, elle ne pouvait tout de
même pas suivre ce gamin intenable jour et nuit  ! Marco et Alfredo,
intimidés par son caractère tête brûlée, n’avaient jamais osé lui adresser la
parole, mais il exerçait une étrange fascination sur Vittorio. Ce dernier, que
les élucubrations politiques de plus en plus fréquentes ennuyaient au plus
haut point, avait de nouveau changé de sujet :

– Que vas-tu faire l’année prochaine, Marco ?
C’était devenu leur interrogation de prédilection au fur et à mesure que

l’année s’écoulait. Quand était arrivé le mois de mai, ils ne parlaient plus
que de ça. Marco, d’abord bousculé par ces nouvelles réflexions, bottait
généralement en touche. L’organisation du travail et des loisirs avait été
complètement repensée par le régime de Mussolini, et de nombreux
observateurs européens se rendaient régulièrement en Italie pour étudier ce
système novateur, qui apparaissait comme une réponse à la crise de
civilisation et aux dysfonctionnements économiques auxquels faisaient face
les nations libérales. Le corporatisme fasciste intégrait les masses
laborieuses à sa formidable expansion par l’avènement d’un État prolétaire
dans lequel patrons et ouvriers seraient solidaires. Marco savait qu’il
n’aurait pas à choisir son avenir : il y aurait un travail pour lui, tout comme
il y avait des loisirs variés à sa disposition, dans le ferme encadrement du
Parti. La plupart des parents de leurs camarades étaient d’ailleurs
intimement convaincus du bien-fondé de cette nouvelle société, où la
discipline, valeur maîtresse, jugulerait ces sales mômes qui juraient et
commettaient les quatre cents coups dès que l’on avait le dos tourné. Si cet
état de fait lui procurait une certaine sérénité, il songeait parfois que la vie
devait probablement comporter davantage de chemins que ceux qui leur
étaient imposés.

– Il faut déjà que je passe mon examen de fin d’année, avait-il répondu
avec un haussement d’épaules. J’ai pas la moyenne dans plusieurs matières.
Et t’as bien vu mes notes en latin…

– Que nous perdions notre temps avec cette langue morte m’a toujours
horripilé. Tout cela pour flatter notre fierté nationale, avait rétorqué
Alfredo, avec une moue impérieuse.



– C’est facile à dire pour toi, t’as que des 9 ou des 10 !
Les joues rondes d’Alfredo s’étaient teintées d’un rose délicat. D’une

timidité maladive en primaire, il s’était épanoui au collège, étanchant sans
crainte sa soif de connaissance. Les camarades qui avant piétinaient ses
lunettes et lui lançaient des boules de papier trempées dans l’encre avaient
pour la plupart quitté l’école ; les autres avaient acquis une sorte de retenue
respectueuse, une conscience aiguë de l’écart intellectuel qui les séparait de
ce garçon, peut-être le seul à pouvoir échapper au destin implacable de la
misère rurale. Alfredo ne s’exprimait jamais en dialecte, lui préférant un
italien châtié qui ajoutait à son charisme quand, depuis l’estrade, il résolvait
un problème inscrit sur le tableau ou présentait un exposé. Il irait loin, plus
loin qu’eux tous.

– Mon père est d’accord pour m’envoyer au lycée. Mais cela nécessitera
plusieurs arrangements. Je devrai probablement loger la semaine chez mes
cousins de Salerne.

Marco avait senti une mélancolie inexpliquée grandir dans son cœur
encore enfantin. La plupart de leurs camarades devraient quitter l’école,
choisir d’entrer en apprentissage pour succéder à leurs parents, voire pour
échapper à la mauvaise influence du professeur du collège que l’on disait
bolchevique – on l’avait vu comploter avec M. Damato, dont il partageait
les idéaux antifascistes. Son ami Alfredo avait des horizons plus lointains.
Lui-même serait probablement amené à reprendre la ferme familiale qui,
depuis la mort de son père, tombait lentement en décrépitude. Cela ne
l’enchantait guère.

– Et toi, Vittorio ? avait-il demandé pour chasser ces sombres pensées.
–  Mes parents n’envisagent même pas de m’inscrire au lycée  ! avait

rigolé Vittorio.
Les époux Tosi, bien que pétris d’adoration pour leur unique rejeton, ne

savaient ni lire ni écrire et voyaient l’avenir comme un doux cocon où tous
trois prendraient soin les uns des autres sans jamais se quitter.

– En as-tu seulement exprimé le désir ? avait interrogé Alfredo d’un ton
moqueur.

– Le désir, le désir… Quel bien grand mot ! Je désire manger à ma faim,
être autorisé à boire de l’alcool chez Milo, devenir riche, séduire les filles,
profiter de la vie, quoi !



L’œil de Vittorio s’était allumé alors qu’il esquissait un petit pas de
danse, pendant qu’Alfredo s’employait à lui démontrer que les plaisirs
décrits ne duraient qu’un temps tandis qu’une éducation suivie lui
permettrait de s’accomplir pleinement et lui ouvrirait les portes de la
connaissance.

– Je préférerais ouvrir les portes de la chambre de la belle Rita !
Tous trois avaient éclaté de rire, insouciants, et étaient inéluctablement

revenus à leur second sujet favori  : les filles. Mais la conversation avait
tourné court, les adolescents n’ayant qu’une expérience limitée à quelques
baisers et des tentatives de séduction maladroites. Vittorio se réjouissait de
vivre dans un si petit village, où l’école se devait d’être mixte et où
plusieurs classes étaient mélangées par manque d’enseignants. Pourtant, on
ne lui avait jamais connu de bonne amie, en dépit des fanfaronnades de ce
beau garçon au regard envoûtant. Il recevait de nombreuses lettres et des
déclarations enflammées, mais aucune de leurs camarades ne semblait
trouver grâce à ses yeux. Marco l’avait par contre récemment surpris à
rougir violemment lorsque l’élégante Mme Damato, dont le port noble jurait
avec l’aspect rustre des autres mères, interpellait son fils de sa voix grave.
Quant à Alfredo, il considérait les filles avec un dédain certain : il les voyait
comme des greluches avec qui il n’était pas possible d’avoir le moindre
échange sérieux, ou bien comme des statues de glace embrigadées par une
quelconque association –  à tout âge, les enfants faisaient partie d’une
association, quelle qu’elle soit, bien qu’il fût ardu de précisément les
différencier. Marco, à son habitude, se contentait de sa place : ni érudit ni
épicurien, il écoutait le dernier ayant pris la parole et s’accordait à celui-là.
Avide de consensus, il réalisait parfois que son empathie et sa tolérance
dénotaient un manque de passion, même s’il n’était pas dépourvu de
caractère. Il ne savait tout simplement pas où se dirigerait sa vie, et ne
souhaitait rien tant que pouvoir figer ces instants précieux passés en
compagnie de ses amis. Soudain, il avait senti un léger frémissement dans
l’air : Vittorio et Alfredo s’étaient tournés vers lui, attendant manifestement
une réaction de sa part.

– Alors, Marco ? T’as pas répondu à la question. Où est-ce que tu seras,
l’année prochaine ?

–  C’est vrai, jamais tu ne nous parles de tes ambitions personnelles…
Sais-tu que tu n’es pas enchaîné à la ferme de tes parents ? avait suggéré



Alfredo.
Embarrassé, Marco s’était perdu dans un bredouillement indistinct. Il

souffrait d’une affliction bien particulière : il était incapable de se projeter.
Si son imagination l’emportait souvent dans des pays exotiques où des
oiseaux au plumage flamboyant chantaient les louanges des arbres et du
vent, ses pas effectuaient toujours le même trajet. La poésie de ses rêveries
n’avait d’égal que l’inertie et le manque d’initiative dont il faisait preuve.
Cela ne lui causait guère de souci  ; il se cantonnait à sa posture de
spectateur, laissant défiler sa jeunesse d’un air désintéressé, dans l’espoir
qu’un beau jour, il verrait la mer. Ah ! Quel moment merveilleux ce serait !
Comme le doux bruissement des vagues le bercerait alors, et comme son
regard se perdrait dans l’immensité bleutée ! Depuis qu’il avait feuilleté ce
livre d’images dans la petite bibliothèque de l’école, il ne rêvait plus que de
cela : sentir les embruns salés flotter depuis l’écume légère jusqu’à sa peau,
s’aveugler du scintillement de la houle, fendre les flots à bord d’une
embarcation et caresser la surface de l’océan.

Malheureusement, si peu de chose rapprochait un adolescent de
Campanie des hautes sphères du pouvoir, Marco partageait avec Mussolini
un certain attrait du large. Il était outrageusement évident qu’un pays ne
saurait être libre qu’à la condition d’avoir un accès privilégié aux voies de
navigation. Le Duce avait par conséquent décrété que la Méditerranée était
une prison dont les barreaux avaient un nom – Corse, Tunisie, Chypre –, et
les gardiens également – Gibraltar, Suez, Malte. C’était le destin de l’Italie
fasciste de s’épandre jusqu’en Atlantique et dans l’océan Indien. Pour servir
ces nobles desseins, elle devait se pourvoir d’un allié de taille. Le
22 mai 1939, l’Italie et l’Allemagne d’Hitler avaient signé le Pacte d’acier.
Le 10 juin 1940, le pays avait déclaré la guerre à la Grande-Bretagne et à
une France moribonde. Le 15, Marco avait été appelé sous les drapeaux.



Soudain le chaos
Tout cela s’était déroulé dans la plus grande confusion  : en va-t-il

autrement des guerres absurdes qui déchirent les nations  ? Alors que
Mussolini, se voulant César, étouffé par ses ambitions démesurées,
imaginait déjà l’Afrique et le Moyen-Orient envahis par d’innombrables
cohortes et légions d’hommes nouveaux chassant l’usurpateur anglais,
c’était une chair à canon fébrile qui avait rejoint le front, équipée de fusils
archaïques et menée par des généraux réticents.

Vittorio avait été appelé lors de la deuxième vague de mobilisation, au
printemps, tout comme la plupart de leurs camarades  ; ses yeux joueurs
s’étaient agrandis, puis vidés de toute l’assurance taquine qui faisait leur
renommée. À l’aube de son départ, sa mère avait poussé un hurlement qui
avait déchiré le cœur de tous ceux qui avaient pu l’entendre. Ses traits
s’étaient figés en une grimace hideuse et elle s’était affaissée, brisée, dans
les bras de son mari, dont les joues rugueuses étaient humides de larmes. Ils
étaient restés ainsi tout le jour et une partie de la nuit, effondrés, sans
parvenir à puiser en l’autre un peu de force pour tenir, jusqu’à ce qu’une
voisine charitable vînt les relever pour les reconduire chez eux. On ne les
avait plus vus  : devant la maison des Tosi aux volets désormais
hermétiquement clos, les plants de tomates s’étaient asséchés et les choux
avaient jauni.

Marco, qui était plus jeune d’un an, n’avait pas tardé à suivre les pas de
son ami. Son indolence enjouée s’était muée en préoccupation subite pour
sa mère qui l’avait regardé partir de son œil vide. Il s’était demandé avec
angoisse comment, sans lui, elle parviendrait à gérer la ferme où ils
trimaient depuis des années sans réussir à extraire du sol aride autre chose
que des feuilles de tabac aussi minces que du papier. Placide, elle n’avait
pas semblé concernée par toute cette agitation : il n’y avait pas eu d’adieux
déchirants, et Marco s’était éclipsé sans bruit après l’avoir embrassée,
incapable de se projeter dans son propre avenir tant il était inquiet pour la
vieille femme.

Alfredo, ayant quitté prématurément le lycée où il était sur le point de
passer son examen, s’était retrouvé seul au village. La réputation de la
famille Damato, ouvertement antifasciste, n’avait pas œuvré en sa faveur.



Pendant quelques semaines la rumeur avait couru : les Damato avaient des
relations, ils connaissaient du monde, ou du moins on l’imaginait, après tout
ils étaient si instruits, ils venaient de la grande ville, et puis le fils étudiait à
Salerne maintenant, peut-être avait-il bénéficié d’un passe-droit par ses
fréquentations – l’établissement miteux dans lequel il avait été envoyé était
décrit comme un haut lieu de diplomatie où se nouaient des intrigues
nationales. Et les racontars allaient bon train : n’était-il pas injuste que leurs
enfants aillent se faire tuer pour la patrie, sauf ce binoclard rondouillard qui
se pensait au-dessus de tous ? La situation n’avait guère duré : l’un de ces
jours de septembre où l’air crépitait encore de chaleur, alors que père et fils
se réfugiaient à l’ombre d’un auvent, on avait vu les carabiniers entrer dans
Casalnuovo et se précipiter sur le jeune homme au visage enfantin et
parfaitement coiffé. D’un coup de matraque assené sur la nuque, ils avaient
fait choir ses lunettes sur le sol, comme un écho des brutalités d’écoliers.
Celui qui semblait être le chef, et que l’on reconnaissait à ses yeux
exorbités et sa mâchoire crispée, avait aboyé l’ordre de lui passer les
menottes et de l’embarquer, sous le regard de son père tétanisé.

On avait appris l’explication bien plus tard. Alfredo avait bien sûr été
appelé sous les drapeaux fascistes en même temps que Marco, Alfonso et
les autres, mais la convocation n’était jamais parvenue jusqu’à lui. Où donc
avait-elle disparu ? Comment était-il possible que seule cette missive ne fût
pas arrivée à destination  ? L’avait-on adressée au lycée de Salerne, qui
l’avait égarée au milieu de toute sa paperasse ? La réponse s’était révélée
bien plus alambiquée. Il s’était avéré que M. Damato, féru de généalogie,
s’était penché sur les racines familiales et, en remontant au fil des
générations, avait découvert ceci  : ses aïeux avaient fait partie de la haute
société italienne au siècle dernier, tutoyant le roi et frayant avec les grands
de la cour. De plus amples recherches avaient mené les Damato à la
conclusion suivante : ils étaient bel et bien issus d’une lignée aristocratique,
telle que décrite dans les romans de Pouchkine, avec les bals de Saint-
Pétersbourg où virevoltaient beautés slaves et élégants gentilshommes sous
des lustres aux mille reflets, les salons rassemblant érudits et poètes,
l’émulation intellectuelle intense d’une philosophie éclairée et brillante,
ouverte sur le monde et les hommes. Voilà pourquoi ils s’étaient toujours
sentis si déconnectés du quotidien fruste et banal de Casalnuovo ! Émus et
tout pénétrés de leur importance nouvelle, les parents d’Alfredo avaient



voulu affiner, polir, corriger ce qu’ils pensaient être une bévue, et même une
injustice, de la déliquescente administration du pays  : leur nom. La vérité
devait être rétablie, afin que leur rang fût affiché clairement aux yeux de
tous  ; ils avaient entamé les démarches pour ajouter une particule à ce
Damato si grossier, si… plébéien. Désormais, ils se nommaient les
d’Amato. S’était ensuivi un cafouillage qui avait duré plusieurs mois, le
temps que la nouvelle de ce changement parvînt à toutes les oreilles
concernées. Le pauvre facteur, qui couvrait une bonne partie de la région et
par conséquent ne passait qu’une fois par semaine à Casalnuovo, avait donc
égaré plus d’une lettre à l’attention de ces gens qui modifiaient leur nom de
la même manière qu’on déménageait –  chose qui le plongeait également
dans la plus grande confusion. Mais si le courrier perdu n’avait eu
jusqu’alors qu’une importance anecdotique, une lettre, en n’arrivant pas à
destination, avait bouleversé la vie des d’Amato  : c’était la lettre
d’engagement d’Alfredo. Puisque ce dernier ne s’était pas présenté, pensant
ne pas y avoir été invité, il avait été considéré comme déserteur et interné
en tant que tel, sans que quiconque dans le village s’interposât entre les
forces de l’ordre et le garçon éploré.

Marco apprendrait tout cela des années plus tard avec ébahissement. Il
avait rejoint à pied l’une des multiples divisions dont le nombre croissait de
manière exponentielle –  en corrélation avec l’ego du Duce, disaient
quelques rares détracteurs  –, la mobilisation hâtive n’ayant pas permis la
mise en place de moyens de transport appropriés aux troupes. Harassé,
assommé, il avait été distraitement formé par des militaires à peine plus
âgés que lui, puis propulsé à la frontière libyenne, avec pour seule certitude
celle de n’être pas suffisamment préparé. Tout n’était que chaos : la moiteur
collait leurs uniformes élimés à leurs torses amaigris, la fumée dégagée par
les armes vétustes datant de la dernière guerre floutait les lignes et des
vertiges étourdissaient leurs esprits en sous-nutrition. La soupe délayée
qu’on leur servait le soir ne faisait qu’empirer les gargouillements de leurs
intestins moribonds. Et ce n’étaient que pétarades, poussière et
piétinements. Chaque jour, chaque nuit se ressemblait et finissait par se
fondre en un vaste désordre invraisemblable, dans lequel des êtres humains
sensibles se métamorphosaient en coquilles vides aux gestes machinaux. Il
ne convenait pas de s’attacher à des camarades qui se renouvelaient dans un
roulement constant  : entouré d’Africains et d’Arabes en plus des Italiens,



Marco ne distinguait plus les traits de ces visages anonymes sur lesquels
s’accumulait une crasse noire. Parfois, les soldats étaient saisis par
l’absurdité totale dans laquelle ils baignaient, lorsque, en face d’eux, ils
apercevaient un regard égaré, une course effrénée, une grimace terrifiée ; et
ils se reconnaissaient en eux, en ces pauvres bougres contre lesquels ils
tiraient, catapultés d’un côté de la frontière de la même façon qu’eux
avaient été placés de l’autre côté, par un hasard facétieux.

Il avait participé au siège de Tobrouk. Il n’avait aucune idée de la durée
de l’opération ni de l’endroit exact où il se trouvait quand les Anglais
l’avaient fait prisonnier – presque à son soulagement, puisque cela signifiait
qu’il échapperait dorénavant aux combats. Rampant dans la touffeur de l’air
vicié, il appuyait mécaniquement sur la détente dans la brume qui lui faisait
face, supposant qu’il visait les troupes ennemies sans vraiment en avoir la
certitude, puis tout était devenu noir comme l’enfer – comme si son esprit
avait disjoncté. Il avait entendu quelque temps après que la Libye avait été
pacifiée avec succès. Il avait alors perdu près de dix kilos, et était dans un
état d’extrême fatigue  ; il avait tout de même eu un sursaut moqueur et
désabusé en apprenant la nouvelle.

En 1942, l’expansion italienne avait banni toutes les frontières  : un
régime autoritaire avait été instauré en Espagne, en Yougoslavie, en Grèce
et dans les Balkans, et le rayonnement de l’Axe avait touché de sa grâce une
grande partie de l’Afrique du Nord, naguère aux mains de la Grande-
Bretagne. Mais Mussolini avait subi de lourdes pertes humaines lors de la
campagne égyptienne  : Marco était venu grossir les rangs des quelques
dizaines de milliers de prisonniers de guerre, sans compter la masse de
cadavres qu’il avait enjambée en essayant de ne pas y réfléchir. Les
Britanniques avaient l’intention avouée de profiter de cette main-d’œuvre
bienvenue qui, bien que proche du trépas, leur serait utile pour appuyer
leurs tentatives d’asservissement des peuples colonisés à travers le monde,
et qui avait en plus le bon goût d’être gratuite.

Avait alors commencé une longue errance sur les flots, à bord de rafiots
où les conditions de vie étaient tout aussi épouvantables que sur terre, bien
que d’un genre encore différent. L’horreur revêtait de nouveaux habits. Les
prisonniers étaient entassés dans la cale, ballottés d’un port à l’autre, sans
qu’ils n’aient jamais su où ils se trouvaient ni même si c’était le jour ou la
nuit. Le sel irritait leurs plaies suppurantes, des fièvres les gagnaient et



nombreux étaient ceux dont les réminiscences du champ de bataille avaient
raison de la santé mentale. Les cris déchirants des militaires en plein délire
perçaient l’obscurité humide. Tous étaient souillés de leurs vomissures et de
leurs déjections, dont la putréfaction charriait des odeurs inhumaines. Le
balancement incessant achevait de les rendre fous. Alors que le Duce se
rengorgeait en vantant l’écrasante supériorité romaine sur les peuples
primitifs, des soldats de vingt  ans voyaient leur vie se déliter peu à peu.
Leurs corps lâchaient, leurs esprits aussi, et ce n’était qu’une question de
temps avant que leurs âmes se corrompent définitivement.

Marco avait trouvé la force de s’enfouir tout au fond de lui-même, loin
de l’injustice et de l’horreur qui éprouvaient tous les soldats. Quand la
douleur, le désespoir et la vacuité le terrassaient, il se frayait un chemin
jusque sur le pont pour regarder la mer. Leur première rencontre avait eu
lieu à son départ de Naples  : c’était comme si on lui avait pressé la cage
thoracique, comme si l’on extrayait d’un citron mûr le jus qui y macérait
aveuglément. Il avait pris une longue inspiration et s’était empli les
poumons d’un air si piquant, si frais, qu’il avait eu l’impression de naître de
nouveau. Il lui avait semblé ne jamais en avoir respiré de si pur. Sur le pont,
il contemplait, sans parvenir à en cerner le dessin, les variations bleutées
graciles et délicates, pailletées d’étincelles. Des milliers de particules de sel
et d’eau se posaient subtilement sur les parois de son nez, comme un
surplus de larmes qui se fondaient en lui afin que pût s’exprimer l’ampleur
de son émoi. Il se sentait irrémédiablement attiré par cette fantastique
masse, dont les mystérieuses profondeurs portaient en elles les promesses
d’ailleurs et avec laquelle il voulait faire corps. Il ne se lassait pas d’admirer
les mouvements d’humeur de l’océan, tantôt d’un gris mat, tantôt revêtant
une robe d’émeraude translucide qui dévoilait ses secrets.

Les brefs instants qu’il parvenait ainsi à dérober l’avaient maintenu en
vie, et lui avaient permis de survoler ce marasme où la folie et la
déliquescence des hommes le menaçaient. Les soirs de tempête, quand le
teint de ses compagnons d’infortune virait au vert, lui imaginait enchanté
l’énergie des assauts des vagues, et comment après avoir ramassé ses
forces, la mer affrontait le bateau pour s’éparpiller ensuite en myriades de
gouttelettes qui se rassembleraient de nouveau, espérant que le prochain
coup porté serait fatal. C’était comme si chacune de ces variations respirait
en chœur, dégageant une paix et une harmonie telles qu’il n’en avait jamais



observé ailleurs. Il lui semblait alors qu’elle était de son côté, et son âme
s’évadait bien loin de la misère et de la maladie.

Parfois –  qui saurait dire après combien de jours, après combien
d’horribles nuits ? –, on les débarquait dans une colonie. L’odeur changeait,
l’air aussi ; autrement, il y faisait toujours chaud, et si les prisonniers étaient
soulagés d’être enfin à l’air libre et sur le plancher des vaches, le labeur
éreintant qui les attendait ne leur laissait guère le temps d’étudier le
paysage. Il fallait construire des bâtiments, ou bien sarcler des champs, ou
encore creuser les tombes, et puis marcher ou s’entasser dans des wagons
pour aller construire, sarcler et creuser un peu plus loin. Des déserts
d’Arabie à la touffeur du Zoulouland, les cahutes qui accueillaient leurs
carcasses affaiblies étaient précaires, pour la simple raison que c’étaient eux
qui étaient chargés de les édifier et qu’ils avaient, pour la plupart, à peine
assez d’énergie pour laper le contenu de leur assiette. L’effarement s’était
mué en lassitude infinie. Dans l’une des colonies, plusieurs cas de lèpre
avaient été détectés : on avait tenté d’isoler tant bien que mal les malades,
sans que leur fût prodigué le moindre soin. Marco avait assisté à une scène
qui était restée gravée dans son esprit : il devait alors se trouver aux Indes,
car un maharaja pansu à la moustache luisante de graisse avait reçu sous les
yeux des troupes britanniques un montant d’or à hauteur de son poids – qui
était considérable. Le contraste entre le nawab et les cadavres ambulants
qu’étaient devenus ses compagnons et lui était tel que les repères de Marco,
peinant à croire qu’il s’agissait de membres de la même espèce, s’étaient
brouillés. Il fallait néanmoins admettre que certains prisonniers avaient tant
perdu pied qu’ils étaient presque en rupture avec leur humanité.

Plus loin, plus tard  : les fièvres le harcelaient. Étaient-ils arrivés à
Ceylan  ? La nourriture était meilleure, plus variée  : on leur donnait des
fruits au goût exotique et ses codétenus italiens faisaient des pâtes, en
souvenir d’un foyer qu’ils pleuraient en silence le soir venu. Aveuglé par la
fatigue, il lui avait néanmoins semblé entendre des nouvelles de la guerre :
les Alliés auraient bouté les forces nazies hors l’Italie du Sud, apportant leur
protection et leur mansuétude à toute la partie méridionale du pays. La
Sicile avait été envahie, ou libérée, on ne savait plus trop, par un stratagème
ingénieux  : on avait dissimulé de fausses lettres dans l’uniforme d’un
officier anglais. Ces lettres évoquaient un débarquement en Sardaigne afin
de tromper les Allemands, qui avaient déplacé ainsi toutes leurs troupes,



laissant le champ libre aux astucieux Alliés. Ceux-ci s’en étaient frotté les
mains. Les Quatre journées de Naples avaient vu un peuple napolitain
galvanisé se soulever pour mettre en déroute les armées hitlériennes,
pourtant confortablement installées chez ces accueillants voisins
méditerranéens, avant même que n’arrivent les renforts. Mussolini avait
capitulé devant la révolte, et la Campanie natale de Marco avait donc rejoint
le côté anglais.

Marco avait voulu hurler, paralysé par son impuissance, et prouver à ses
bourreaux au regard flegmatique –  le pire étant qu’ils ne paraissaient pas
foncièrement mauvais, simplement abrutis d’ordres  – qu’ils étaient tous à
présent dans le même camp. Il convenait de libérer les prisonniers italiens,
leurs camarades, leurs frères. Mais il ne parvenait pas à articuler un mot,
noyé de sueur et grimaçant de douleur, terrassé par la maladie. Des délires,
des flashes lui apparaissaient avec une violence aussi brutale que lunatique.
Lui revenait en mémoire l’air docte d’Alfredo lui racontant un roman qui
l’avait conquis, dans lequel de jeunes aristocrates élaboraient des stratégies
militaires comme ils l’auraient fait d’intrigues de cour, et partaient
fanfarons se faire massacrer dans toute la beauté et la bêtise de
l’inconscience5. D’autres souvenirs avaient ressurgi des tréfonds de son
cerveau, certains apaisants, d’autres embarrassants, dans un tourbillon
incongru. C’était comme si son esprit, n’ayant plus la force d’affronter la
souffrance, se détournait du monde extérieur pour plonger dans son
intériorité et poursuivre ainsi son errance. Cela faisait si longtemps qu’il
n’avait pas vu la mer.

Il s’était rétabli peu avant la traversée qui le ramenait dans la tourbe du
Royaume-Uni. Avec la fièvre et la douleur l’avaient également quitté, du
moins lui semblait-il, son attachement à la vie et sa confiance en
l’humanité. Il regagnait une Europe dévastée, ayant sombré dans la plus
grande confusion. Le Reich aux yeux plus gros que le ventre s’était rendu
maître de tant de kilomètres de frontières qu’il manquait d’hommes pour les
contrôler. Alors qu’à l’est les Russes reprenaient du terrain, la résistance
communiste de Tito grondait dans une Yougoslavie consciencieusement
pillée par les nazis. Les soixante-seize  divisions italiennes occupant les
Balkans étaient en déroute. En Grèce, les troupes se retournaient contre
leurs anciens camarades allemands, ce qui aboutissait à de si féroces
massacres qu’un observateur aguerri aurait été bien en peine de distinguer



un vaincu d’un vainqueur. Les pays africains passaient d’une main à l’autre
de la même manière qu’on aurait redistribué un jeu de cartes avant une
partie. Les armées italiennes disparates, parsemées en grains de sable dans
tout le continent noir sans jamais avoir le dessus, s’étaient dissoutes comme
de la neige en été, chassées d’Égypte par Montgomery, du Maghreb par
Eisenhower, et tout simplement abandonnées à leur propre sort au Soudan
et en Érythrée.

La destitution de Mussolini commanditée par Victor-Emmanuel  III, le
« petit roi », quelques mois plus tôt, avait précipité le pays dans le chaos. À
la guerre entre nations s’était ajoutée une guerre civile sans queue ni tête,
lors de laquelle s’étaient fondées d’éphémères républiques régionales
immédiatement reconquises par les forces nazies quelques semaines après
leur création. Au Nord avait été établie une république fantoche reprise en
main par un Mussolini rapidement libéré par Hitler et terriblement déprimé
par tous ces aléas. Or, il avait fallu se rendre à l’évidence  : les derniers
fascistes avaient implanté leurs quartiers sur un territoire déjà occupé par
une farouche milice résistante dont la composition hétéroclite ne manquait
pas de surprendre. Ainsi, militaires, nationalistes, communistes,
catholiques, juifs et autres socialistes, en accord sur rien, mais rassemblés
par leur haine du fascisme, avaient uni leurs forces jusqu’à ce qu’un Duce
en pleins préparatifs de fuite vers la Suisse fût arrêté, exécuté et pendu par
les pieds devant une station-service. Rome avait été déclarée ville ouverte,
la Ligne gothique enfin franchie et le Nord libéré du joug nazi.

C’était un jeune homme déjà usé, exsangue et amaigri qui était revenu à
Casalnuovo. Quelques années avaient suffi pour lui ôter son innocence, son
appétit de vivre et sa candeur. La guerre avait fauché chez lui toute curiosité
de l’après, et il s’observait, extérieur à lui-même, cheminant sans but, sans
rêve, sans imagination. L’évolution de la situation géopolitique et ses
revirements glissaient sur lui comme sur une surface imperméable  ; à
l’écoute – à la radio, dans les rues – des nouvelles du front, des alliances
nouées et dénouées, des frontières mouvantes et des victoires diverses, la
sidération l’envahissait, l’empêchant de s’identifier à quelque patrie ou
quelque peuple que ce soit. Son esprit, comme empoissé dans une épaisse
toile d’araignée, ne parvenait pas à analyser ces informations, et sa volonté
flanchait dès qu’il s’agissait de tenter de comprendre comment, d’une
dispute puérile entre Sergio  Milo et Alfredo, avaient germé des



exterminations dont on n’arrivait pas encore à cerner l’ampleur. De la
même manière qu’il avait survécu à son errance de prisonnier en
concentrant toute son attention sur la mer et en se rendant sourd aux
gémissements de ses codétenus, son cerveau exerçait de nouveau une
dissociation qu’il estimait salutaire, mais qui laissait le jeune vétéran vide,
creusé de l’intérieur et comme anesthésié. Il n’avait pas trente ans.

En le voyant franchir le portail rouillé qui menait à la ferme, la mère de
Marco sortit sur le perron, un sourcil levé, son visage ne s’animant pas
davantage que ce terrible jour, six  ans plus tôt, où son fils unique avait
marché vers l’absurde atrocité qui avait déchiré les hommes. Leurs regards
se croisèrent, elle ouvrit les bras, il vint doucement s’y réfugier, comme un
chaton écorché. Il ne voulait qu’une chose  : quitter cette cuirasse
encombrante dont il s’était paré pour se blinder, enfin ressentir quelque
chose de beau, de positif, de frais et de poétique ; s’abriter dans le silence et
le calme ; et s’endormir, dormir, dormir aussi longtemps que possible. Peut-
être ne jamais se réveiller. Il s’effondra dans le giron de celle qui l’avait mis
au monde.



Reconstruction
Les jours suivants s’écoulèrent avec une certaine langueur, sans que

Marco eût l’impression de se reconnecter à sa réalité et ses émotions
d’avant, bien qu’il s’en efforçât tant bien que mal. Ce sentiment d’étrangeté
qui l’avait saisi dès son retour à Casalnuovo ne le quittait plus. Il percevait
chaque chose à travers un brouillard infranchissable, comme si l’on avait
interrompu son chemin entre vie et mort et qu’il s’était retrouvé à flotter là,
dans un espace hors du temps. Désemparé, il s’aperçut en outre que sa mère
ne semblait pas tout à fait réaliser qu’il était revenu ; cela dit, elle n’avait
jamais fait preuve d’un instinct maternel effréné.

La vieille avait près de soixante  ans, âge vénérable dans un village où
l’on atteignait péniblement la cinquantaine, ce qu’attestait son visage ridé
comme une pomme. Fille de fermiers, ses parents l’avaient mariée à
seize  ans au fils de la ferme voisine afin de rassembler les deux maigres
plantations de tabac, aussi effritées l’une que l’autre, en une seule un peu
plus convenable. Le père de Marco, un gaillard analphabète qui ne vivait
que pour le labeur, était un garçon intègre et affable, bien qu’une timidité
maladive l’empêchât de se lier d’amitié avec n’importe quel jeune de
Casalnuovo. Au moment où on l’avait conduit à l’autel alors qu’il avait en
tout et pour tout échangé trois mots avec la gent féminine –  incluant sa
ribambelle de tantes –, il avait eu le souffle coupé devant la beauté de sa
future femme. De grandes boucles brunes s’échappaient du voile blanc pour
encadrer un front droit, des sourcils arqués, des yeux en amande ourlés de
cils épais, de petites oreilles rondes et sans lobe si mignonnes qu’on aurait
voulu embrasser, et le dessin harmonieux d’une bouche rose pâle.

Il avait peu à peu réalisé que ce visage charmant ne dissimulait ni malice
ni même un semblant d’intelligence, mais était le miroir d’un esprit simple
et d’une légèreté sans pareille. À l’aube de l’âge adulte, la jeune fille était
restée coincée  ; peut-être était-ce d’ailleurs son air si candide qui lui
conférait un tel éclat. Son aura était comme une réminiscence de ce que l’on
perdait en quittant l’enfance. L’expression de ses traits n’était jamais altérée
par la moindre contrariété, et le père de Marco, qui avait compté sur le
soutien dynamique et le sens pratique d’une partenaire, s’était enfoncé dans
la gestion d’une propriété agrandie, en plus de devoir s’occuper d’une



gamine éthérée qui tantôt mettait de l’eau à bouillir avant d’aller se balader
sans chaussures plusieurs heures dans les champs, tantôt égarait leur
vaisselle de mariage, que l’on retrouvait soigneusement empilée dans la
grange. Elle ne parlait pas, se contentait d’acquiescer à ce qu’on lui disait,
ses yeux magnifiques frangés de longs cils posés sur son mari, qui en restait
tout engourdi. Car il l’aimait, il l’aimait tant ; rien ne le ravissait plus, après
une rude journée, que de rentrer et de la voir danser de son pas leste sur les
draps étendus au sol, sans avoir conscience qu’il lui faudrait, de nouveau,
descendre au lavoir pour y apporter le linge.

Et c’est ainsi qu’avaient vécu les époux Acampora, l’homme ployant
sous les tâches domestiques et agricoles qui l’érodaient peu à peu, la
femme-enfant virevoltant loin de ces considérations terrestres. Marco, qui
n’était pas attendu, était né alors que le ventre de sa mère avait à peine enflé
et qu’une nuit, dérangée par un sévère mal d’estomac, elle avait constaté,
paniquée, que le lit était humide. Son mari, ébahi mais mû par une intuition,
avait fait mander la sage-femme qui avait délivré, quelques heures plus tard,
un frêle bébé auquel sa mère avait jeté un regard épouvanté avant d’aller se
recoucher. L’enfant avait été principalement élevé par son père, jusqu’à ce
que celui-ci, après une journée particulièrement éprouvante, allât s’étendre
pour ne plus s’éveiller. Marco, un garçonnet enjoué de six  ans, avait dû
apprendre à vivre en tête à tête avec son écervelée de mère dont il
quémandait constamment des marques d’affection, mais qui paraissait
toujours intriguée, même après toutes ces années, quand elle posait les yeux
sur lui.

Ils étaient miraculeusement parvenus à conserver la ferme, l’ouvrier qui
épaulait feu M. Acampora ayant pris la décision de poursuivre son emploi
presque bénévolement après avoir constaté à quel point la jeune veuve se
trouvait démunie devant sa nouvelle situation. Plus tard, alors que la crise
avait imprégné le monde entier jusqu’aux villages perdus de Campanie, le
petit Marco, du haut de ses dix ans, s’était armé de courage et, éploré, était
allé demander conseil au curé. La ferme périclitait, il fallait acheter une
machine-outil pour l’ouvrier qui seul s’occupait des champs, autrement
ceux-ci étaient voués à l’abandon et la famille à la mendicité. Il l’avait
dirigé vers l’une de ses ouailles, qui venait de recevoir un héritage sans en
avoir l’usage, et avait accepté d’accorder un prêt au garçon et à sa mère
qu’elle avait prise en pitié. Ainsi avaient-ils survécu un moment, laissant la



majeure partie du terrain en jachère, et la maisonnette s’écrouler
tranquillement sur les derniers habitants des lieux.

La vieille veilla sur lui pendant les trois  jours et trois nuits que dura un
sommeil agité, parsemé de cauchemars affreux, seulement interrompu
quelques brefs instants lors desquels il grignotait une miche de pain rassis
que lui présentait sa mère d’un air amorphe. Les cadavres pourrissants qui
le visitaient la nuit le poussaient, dès son réveil, à courir aux sanitaires
mangés par la moisissure et à utiliser sans parcimonie le gros pavé de savon
noir pour se récurer le corps entier. Il s’écoula ensuite plusieurs semaines
avant qu’un soir, en manque de conversation, il sortît de chez lui, plissant
les yeux dans la lumière ocre et mauve. Casalnuovo commençait à s’animer,
profitant du répit offert après la chaleur écrasante de l’après-midi, levant le
nez avec espoir vers les lourds nuages qui annonçaient un orage bienvenu et
le début de l’automne. Par les fenêtres ouvertes, des odeurs d’ail et de
renfermé s’échappaient de cuisines étouffantes pour parfumer les ruelles
moites où jouaient quelques bambins qui se partageaient des sorbes
granuleuses cueillies dans les haies avant le dîner. On était dimanche  : ce
matin, les plus sages avaient eu le droit aux noisettes grillées proposées par
le marchand face à l’église, tandis qu’à la maison on malaxait la pâte à pain
et que dans les jardins on farfouillait frénétiquement à la recherche de
légumes rabougris. Marco se dirigea sans y penser vers la place principale,
et s’arrêta devant le bar Milo. L’enseigne penchait sur le côté, et le o n’avait
toujours pas été remplacé. Tout était resté à l’identique : les verres remplis à
ras bord d’une bière délayée, les figures boursouflées des buveurs qui
dissimulaient leur lassitude derrière des blagues grivoises, les grands rires et
les crachats du maire dont l’imposante stature forçait au respect, quelques
femmes en pantoufles. Il reconnut avec une vague sympathie le cordonnier,
Nino, un oncle par alliance de Vittorio, dont le visage s’anima en
apercevant Marco :

– Eh ! dites, ce serait pas le fils Acampora ?
Ses compagnons se tournèrent vers un Marco intimidé, la plupart

semblant puiser dans les tréfonds de leurs souvenirs pour le remettre. Nino
vacilla de sa chaise et se pendit à sa manche pour l’amener à sa table et le
noyer sous des questions mal articulées.

– T’es revenu quand, dis ? Ça va, ils t’ont pas trop abîmé ! Dieu sait dans
quel état on va retrouver le neveu… Et comment se porte ta mère ?



Là, les regards se firent graves  ; on connaissait l’esprit simple de
Mme  Acampora, dont on percevait encore la beauté derrière ses traits
fatigués, et à qui l’on ne pensait jamais sans une certaine émotion et un
grand respect.

–  Oh, tu sais… Ça va… Je ne sais pas si elle s’est bien aperçue que
j’étais rentré, quoi, répondit Marco d’un haussement d’épaules, désireux de
changer de sujet.

Nino acquiesça d’un air solennel et avec force hochements de tête. Tous
étaient embêtés, on ne voulait pas parler de la guerre, cela avait été dur pour
tout le monde, mais il fallait bien continuer à vivre, on avait assez souffert
comme cela. À côté, une tablée réunissait quelques anciens camarades de
Marco, dont le teint anémié, les avant-bras osseux et les paupières coulantes
révélaient les privations subies. Marco, rebuté, se tint soigneusement à
l’écart en se collant à Nino et en se tortillant, mal à l’aise, sur sa chaise.
Après avoir observé un silence gêné, les villageois poursuivirent leurs
conversations et tentèrent tant bien que mal d’inclure Marco dans les
échanges, lui exposant les nouvelles de la région. Alors que non loin,
Naples se hérisserait bientôt de hideux immeubles bâtis à la hâte et croîtrait
de manière exponentielle, la campagne restait obstinément figée,
hermétique au monde extérieur. On s’apprêtait à marier Loretta, la petite
dernière du menuisier, le mois prochain, sans que la répartition des
dépenses engendrées fût tout à fait claire entre la famille du jeune homme et
la leur ; et le menuisier de se répandre en insultes colorées à l’endroit de la
grand-mère, qui semblait particulièrement près de ses sous, et du père criblé
de dettes à force de jouer son salaire dans l’arrière-boutique tous les
samedis. Il montra une photo de Loretta à Marco, et le garçon, sans le
moindre soupçon d’empathie, se força à exprimer de tièdes félicitations,
ayant reconnu la fillette maigrichonne  : quelques années auparavant, il la
voyait se cacher dans les recoins les plus improbables pour échapper à la
ceinture. Abreuvée d’injures et noyée sous les tâches ménagères dès son
plus jeune âge, elle avait quitté l’école municipale à dix ans pour aider sa
mère à tenir la maison. Elle était toute préparée à son destin.

Le maire, qui décidément avait dû commencer à lever le coude avant tout
le monde, bondit alors sur ses pieds aussi soudainement que sa corpulence
l’y autorisait. Saisi d’un sursaut patriotique, il se lança dans une tirade
enflammée en l’honneur des combattants qui avaient défendu l’Italie,



prenant à témoin un Marco dont le malaise croissait. Lui-même, pourtant
dans la force de l’âge, avait échappé à la mobilisation, on ne savait pas bien
comment, et, tel un poisson dans son bocal, il macérait dans le village qui
l’avait vu naître et dont il connaissait tous les racontars, qu’il entretenait
volontiers. Marco se rendit compte qu’autour de lui, tous considéraient que
l’Italie était sortie victorieuse du conflit. On se targuait de la puissance
militaire de l’Italien et de la résilience de sa population, sans jamais
prononcer le mot de fascisme, préférant invoquer la fierté nationale. Dès
lors, les vieilles habitudes pouvaient perdurer sans remords, les haines
héréditaires se léguer comme un patrimoine familial, et les ragots aller bon
train. Le maraîcher aurait fait une mauvaise chute ; son voisin, témoin de la
chose, ne l’aurait pas aidé à se relever  ; le cousin du premier serait allé
donner un coup de poing vengeur au second ; et l’on n’en finissait pas de
tergiverser, oubliant vite le sens et l’origine des conflits, tout en admettant
simplement l’inévitabilité de l’escalade de la violence. Celui-ci était
communiste. Celle-ci sentait le vin dès les petites heures du matin. Celle-là
avait tiré ses rideaux en pleine journée, alors que son mari était sur un
chantier. L’autre avait menacé d’empoisonner les enfants de sa voisine, qui
jouaient trop bruyamment. Et tout n’était que tension latente, frustrations et
non-dits, aussi ravageurs que l’aurait été une fureur explicitement exprimée.
C’était le carcan des villages où tous se connaissaient, tous se sentaient
épiés, en alerte, victimes consentantes coincées dans un quotidien
abrutissant qui anéantissait toute curiosité et toute ouverture sur le monde.
La sensation d’étranglement était palpable, et les ragots permettaient
d’oublier, l’espace d’un chuchotement, la misère solitaire de ce huis clos
que ne desservait ni route ni chemin de fer.

Marco, sans les contredire, balaya néanmoins l’assemblée d’un œil neuf :
il vit des teints blêmes, des dents noires. Il se demanda qui d’entre eux avait
collaboré avec les fascistes, qui portait déjà en lui le criminel de guerre. Au
fur et à mesure que la soirée avançait, son jugement s’affadit : après tout, il
n’en avait cure. Ses concitoyens avaient simplement essayé tant bien que
mal de s’adapter à une situation qui leur avait été imposée. Ils n’avaient pas
adhéré à grand-chose, rien qu’à leur égocentrisme. Quelle idéologie
permettrait de faire monter le prix des tomates et de stabiliser celui des
olives ? À quel moment retourner sa veste pour que la région soit épargnée
par les bombardements ? Quelle patte graisser pour obtenir du saindoux sur



le marché noir ? Il rentra chez lui la mine basse, perclus de lassitude, avec
l’impression tenace que réintégrer cette vie-là ne serait pas une mince
affaire.

Les saisons suivantes s’écoulèrent visqueusement, comme engluées dans
de la mélasse. Tandis que femmes et enfants s’escrimaient dans les champs,
leurs corps tendus vers l’ouvrage dans un élan de survie, les vieux se
balançaient sur leurs chaises à bascule au coin du feu, puis, dès l’arrivée des
beaux jours, erraient les mains nouées dans le dos dans les ruelles,
réprimandant les rares adolescents à l’air hagard dont les jeux ne
parvenaient pas à rompre l’atmosphère pesante. L’accablante chaleur
estivale revint bientôt, et chacun se réfugia à l’ombre. La démobilisation
suivait un cours tumultueux. Les hommes débarquaient, sonnés par la
débâcle, s’agrippant à leur calot défraîchi et leurs maigres possessions dans
un carton pendu au bout d’une ficelle. Ils étaient comme propulsés dans un
passé qui leur avait échappé, dans une vie qu’ils ne reconnaissaient plus  ;
certains avaient quitté leur femme enceinte et déjà dotée d’un bébé, et s’en
retournaient dans une maison résonnant de cris d’enfants qui l’appelaient
monsieur, tandis que d’autres, ayant survécu dans l’espoir de retrouver leurs
parents, apprenaient qu’ils avaient été emportés quelques mois plus tôt par
les bombardements voisins.

Le jeune Alfonso, qui avant la guerre assistait son père maçon avec un
enthousiasme peu fréquent chez les garçons de son âge, avait perdu ses
jambes sur le front de l’Est. Naguère si extraverti et si généreux, il n’osait
carrément plus sortir de chez lui, pétrifié par une gêne incommensurable
dès lors que quiconque lui adressait la parole. Alors que certains de ses
camarades se pavanaient, le torse arrondi, engoncés dans leur uniforme usé
en quête éperdue de reconnaissance, lui s’opposait à ce qu’on le considérât
en tant que vétéran. Il refusait de porter ses chemises d’avant-guerre, qu’il
ne trouvait plus à sa taille  : ce n’était plus lui, simplement. Dès que l’on
prononçait son nom, il lui fallait quelques instants pour réaliser que l’on
s’adressait à lui et tourner la tête. Malgré le confort financier de ses parents
– les affaires, en maçonnerie, florissaient, et la famille s’était haussée parmi
les plus riches de Casalnuovo –, il serait difficile pour Alfonso de reprendre
sa vie d’avant, ponctuée de rires et de plaisanteries. Il accueillit les visites
de Marco avec pudeur ; il fut silencieusement convenu entre eux de ne rien
évoquer des combats ravageurs. Marco avait néanmoins la fugace



impression de comprendre, rien qu’un peu, le tourment dans lequel son
camarade était plongé, et pourquoi jamais il ne retrouverait la bonne
humeur qui le caractérisait. Il lui sembla qu’Alfonso, comme lui, se
débattait dans un brouillard épais.

En franchissant le seuil de la porte après l’une de ces visites, Marco
tomba nez à nez avec le petit Gino, que son jeune âge avait permis
d’échapper aux premières années de la guerre, mais qui tirait une grande
fierté de ses quelques mois de service. Sans ses lunettes, Marco ne l’avait
pas reconnu : le petit Gino avait poussé d’un coup, comme un long haricot à
la croissance biaisée. Tout en lissant son embryon de moustache d’un air
important et en plissant les yeux, il lui donna des nouvelles des frères
Gallone, qu’il tenait toujours en haute estime  : Sergio et Lorenzo étaient
rentrés au pays quelques semaines plus tôt, pour immédiatement repartir
vers Naples, où ils trimaient sur les chantiers herculéens qui florissaient de
manière anarchique pour reconstruire la ville aux cinq  cents  coupoles.
Ignorant la moue accablée de Marco, il pérorait :

–  J’ai l’impression que leurs copains du front les ont beaucoup
marqués… Ils ne se voyaient pas retourner chez leur père, tout seuls dans
les champs. Ils n’arrêtaient pas de me dire qu’ils redoutaient plus que tout
d’être de nouveau isolés, après avoir tant fait, tant partagé avec les autres
combattants. On a beau dire, la camaraderie dans l’armée, ça soude les
hommes, ça forge des amitiés, ajouta-t-il, d’un ton compréhensif, mais où
perçait la jalousie : il regrettait manifestement la compagnie de ses anciens
acolytes.

Il se dégageait de son attitude un certain mépris pour Marco, qui avait été
écarté du front en étant fait prisonnier, alors que lui s’était comporté comme
un vrai héros. La guerre lui avait donné une dignité, une légitimité qu’il
aurait eu toutes les peines du monde à acquérir en temps de paix, et il en
tirait une satisfaction affirmée. D’abord agacé par cette rencontre
inopportune, Marco prit congé avec indifférence, pris d’un abattement
soudain et d’une légère nausée.

Il ne réussissait pas à s’organiser selon un rythme régulier, dînant à des
heures indues et veillant une partie de la nuit sans parvenir à trouver le
sommeil. Il devait se faire violence pour ne pas faire sa toilette toutes les
heures, ayant développé une véritable obsession de l’hygiène. Les
conversations qu’il entretenait avec d’anciens appelés au front l’accablaient,



et même les réformés ne lui parlaient que de la guerre, mais cela valait
mieux que d’être seul. Lors de ses promenades nocturnes, il errait sans
croiser personne, et commençait à divaguer, s’imaginant soudainement
plongé de nouveau en temps de combat, les journées précédentes n’ayant
été qu’une illusion fomentée par son esprit malade, et il s’attendait à devoir
ramper pour échapper aux balles qui ne tarderaient pas à fuser. Il se sentait
lâche.

– Bonjour, Marco, dit une voix derrière lui.
Il fit volte-face. Devant lui se trouvait une femme qui devait compter

vingt-cinq printemps. Elle était belle comme la rosée de l’aube : ses joues
ovales au grain de peau parfait invitaient à la caresse, tandis que sa
chevelure sagement séparée par une raie et ramenée sur la nuque lui donnait
l’air d’un ange. Mais son charme devait surtout au fait qu’elle dégageait
quelque chose de sain, de frais  : sa constitution robuste, ses gestes
vigoureux et lascifs, ses formes généreuses la rendaient résolument…
vivante. La courbe voluptueuse de sa hanche ajoutait à sa posture une
sensualité à laquelle Marco fut immédiatement sensible. Il resta muet et
fermé, tétanisé dans l’état de confusion avec lequel il était désormais
familier, avant de reconnaître les traits de la jeune fille. Il s’agissait de la
petite Rita, dont la silhouette déjà prometteuse à l’adolescence s’était
épanouie avec les années. Lui-même était plutôt séduisant, dans le genre
rassurant  : ses larges épaules et sa musculature râblée, dont les biceps
gonflaient sous la chemise, compensaient sa taille moyenne –  Rita le
dépassait de quelques centimètres. Il avait repris du poids, et ses côtes ne
saillaient plus autant que lorsqu’il était descendu du bus, un an et demi
auparavant. Il respirait la franchise et la bonté. Rita ne détachait pas ses
yeux de la bouche de Marco, dont les lèvres pleines étaient soulignées par
une mâchoire puissante. Timide, il balbutia quelque chose, et la jeune fille
afficha un sourire éclatant, dévoilant une rangée de dents ivoire.

– Je t’ai reconnu immédiatement ! T’as pas changé, dis, depuis le collège,
quand tes copains et toi m’reluquiez dès qu’j’avais le dos tourné !

Marco voulut protester sans réfléchir, elle rit en lui glissant la main sous
le bras. Il sentit son corps chaud contre lui  : elle avait l’odeur du linge
propre et du melon blanc. Le jeune garçon fut secoué d’une émotion
agréable et nouvelle. Ils cheminèrent ainsi, comme de vieux amis qui ne se
seraient jamais quittés. Encore ébahi, Marco se laissa guider, tentant de se



familiariser avec ce trouble qui réchauffait son corps anesthésié alors que
Rita conduisait la conversation. Elle lui donna des nouvelles de ses parents
– elle vivait avec eux au-dessus de la charcuterie de son père, dont les étals
regorgeaient naguère de mortadelle et de saucisses, mais que par manque de
moyens il avait fallu garnir de fruits et de saindoux afin de maintenir les
comptes à flot.

– Y s’diversifie, il a toujours des idées pour développer son commerce,
c’est vachement inspirant !

Il se remémora les deux boutiquiers tassés sur eux-mêmes, entourés de
fillettes dont le joli minois était imperceptiblement terni par leur air
supérieur.

– Et tes sœurs ?
– Mariées toutes les deux  : leurs bons amis sont revenus de permission

pour les épousailles, en 40 et 41, avant de repartir au front. Juste le temps
d’consommer leur nuit de noces, tu vois c’que j’veux dire, ajouta-t-elle dans
un gloussement grivois qui altéra quelque peu son charme angélique.

Et elle, comment vivait-elle ?
– J’aide maman à la maison, bien sûr, et puis, on fait appel à moi pour

des travaux de couture et de broderie, j’suis pas mauvaise…
Elle esquissa un sourire qu’elle voulut modeste, en coulant des yeux

séducteurs vers Marco, qui ne sut que répondre à cette affirmation. Il se
morigéna intérieurement  : avait-il perdu toutes ses manières, ne pouvait-il
se comporter autrement que comme un ours dans un magasin de
porcelaine  ? Et son regard suppliait la jeune fille de ne pas le juger trop
durement. Ils cheminèrent ainsi jusqu’à la charcuterie, dont la devanture
tassée, nichée au fond d’une impasse, apparut plus petite que dans les
souvenirs du garçon.

– C’est ici que j’te quitte… Tu sais où me trouver si l’envie t’en prenait !
Elle pénétra dans la boutique à l’abandon d’un pas lent, laissant à Marco

tout le loisir de détailler sa démarche chaloupée qui plissait sa jupe sur ses
mollets rebondis. Il rebroussa chemin, chamboulé et émoustillé.

Il revit Rita la semaine suivante, et les deux jeunes gens prirent
l’habitude de se rejoindre le samedi pour évoquer le temps passé, Marco
réussissant peu à peu à apprivoiser cette douce chaleur inconnue qui
l’envahissait dès qu’elle se collait contre lui. Rita riait à chacun de ses mots
d’esprit, écoutait avec attention les souvenirs qu’il souhaitait partager, mais



changeait habilement de sujet si d’aventure elle sentait que la conversation
mettait son compagnon mal à l’aise. Sa présence était agréable à Marco, et
il éprouvait une certaine fierté à avoir à son bras la plus jolie fille de
Casalnuovo. En essayant de surmonter sa gaucherie –  de rêveur, il était
devenu taiseux –, il confiait ses difficultés à renouer avec un quotidien dans
lequel il ne se reconnaissait plus, son impression tenace d’être déraciné, son
désarroi à l’idée que son retour ne semblât pas avoir affecté le moins du
monde sa mère. Il tentait d’expliquer à quel point la guerre avait été pour lui
l’expérience de la sauvagerie des hommes, et la crainte qu’il avait que cette
sauvagerie n’eût déteint sur lui. Et peu à peu, il mesurait la profondeur de
ses blessures morales et psychiques.

Rita acquiesçait d’un air grave, baissant ses longs cils sur un regard
absent. Elle soupirait quand elle l’estimait à propos, frôlait sa joue avec
douceur, se faisait chatte, posait la tête sur l’épaule de son compagnon – ce
faisant, elle devait légèrement plier les genoux pour se mettre à sa hauteur.
Elle savait toujours comment réagir, même si cela la rendait difficile à
cerner  : vers quoi tendaient ses pensées et son cœur ? Confus, pétrifié par
ses souvenirs et par ces nouvelles conventions qu’il ne connaissait pas,
Marco ne parvenait pourtant pas à se livrer entièrement. Lorsqu’il n’était
pas d’humeur bavarde, Rita s’emparait de la discussion et le divertissait de
ses babillages. Elle avait quitté l’école à onze  ans, et n’était pas allée au
collège.

– Maman avait b’soin d’aide à la maison. J’étais déjà une p’tite femme, à
l’époque, glissa-t-elle d’un air mutin.

Elle ponctuait ses raisonnements conservateurs par des remarques
badines, presque coquines, qui tranchaient avec la respectabilité dont elle
aimait à se draper. D’après elle, la place d’une fille n’était pas sur les bancs
de l’école, mais bien à l’intérieur d’un foyer qu’elle se devait d’entretenir et
de sublimer. Son avis sur la question était intransigeant ; et si elle adoptait
la plupart du temps une posture accommodante face à Marco quel que soit
le sujet abordé, elle s’insurgeait d’apprendre que des Italiennes, madones
symbolisant féminité et maternité aux yeux du monde, souhaitaient se salir
les mains dans des tâches masculines et dégradantes.

– Et puis, si on s’mettait à bosser, est-ce qu’on ne volerait pas les boulots
d’nos hommes, dis voir  ? Nos hommes qui sont, comme toi, allés
courageusement s’battre, y méritent bien de retrouver un travail, et puis une



jolie maison. Le travail des femmes, c’est d’tenir la maison, bon Dieu ! On
a beau dire, quand on était jeunes, les rôles ils étaient clairs : y nous fallait
prendre bien soin de nous, faire de l’exercice, être bien belles bien propres,
pour pouvoir faire de beaux gamins, et créer la vie, est-ce que c’est pas la
mission la plus sacrée au monde ? Pourquoi diable on aurait b’soin de plus ?

Elle émaillait ses discours d’un dialecte grossier, ce qui jurait avec ses
gestes sensuels et la douceur de son expression. Marco restait perplexe : il
avait combattu aux côtés de soldats français qui lui avaient raconté
comment, chez eux, les femmes avaient pris leur place à l’usine et aux
champs pour garantir l’approvisionnement du front. Alfonso, quelques jours
plus tôt, avait évoqué les infirmières, leur vivacité et leur efficacité en plein
champ de bataille qui, en sacrifiant ses jambes, lui avaient sauvé la vie. Lui-
même, depuis son retour à Casalnuovo, constatait à quel point les épouses
abandonnées avaient pris à bras le corps le commerce ou la plantation de
leurs hommes pour subvenir à leurs besoins, n’hésitant pas à mettre à
contribution leur progéniture, féminine comme masculine. La guerre s’était
menée avec l’appui invisible de milliers de femmes, qu’on sommait à
présent de sagement quitter les lieux sans faire de bruit. Mais la compagnie
de la jeune fille l’apaisait, et l’énergie pour la contredire lui manquait.

–  Et j’sais pas si t’as entendu, y en a qui veulent voter, maintenant…
Qu’est-ce qu’on y connaît, nous, à la politique, bon Dieu d’bon Dieu ?

Elle se targuait de partager cette opinion avec le curé, avec qui elle
s’entretenait souvent à ce sujet. Tous deux étaient bien d’accord  : c’était
mieux avant. Bien ancrée dans ses principes, elle éprouvait un contentement
palpable en exposant ses idées d’un air docte et assuré, n’envisageant pas
un seul instant que son interlocuteur pût la contredire. Si elle décelait un
désaccord dans la moue indécise de Marco, Rita s’empressait de battre des
cils en lui coulant un regard brûlant, se serrant davantage contre son bras.
Son comportement avec Marco affolait parfois le pauvre garçon, qui n’avait
jamais entretenu de relation aussi suivie avec la moindre représentante de la
gent féminine. Il s’efforçait alors de fixer son attention sur un lézard qui se
faufilait dans l’interstice d’un mur fendillé, de se laisser de nouveau gagner
par la langueur qui noyait le village et de se concentrer sur les pulsations de
son cœur afin qu’elles reprennent leur rythme habituel.

Ces promenades devinrent un rituel agréable qui apportait du baume à
l’âme abîmée de Marco et semblait plaire à Rita. Si le garçon taisait la plaie



invisible qui le déchirait de l’intérieur, il s’abandonnait aisément au
babillage de sa nouvelle amie. Ils parlaient de tout, car Rita avait un avis sur
tout : de leurs familles à l’avenir de Casalnuovo – même si la jeune femme,
en dépit de son âge, préférait se référer au passé plutôt qu’au futur –, de leur
histoire à la société italienne, de leurs rêves et de leurs désirs. Marco
évoqua pudiquement l’émoi qu’il avait ressenti face à la mer, face à la
puissance des flots et la beauté changeante de l’onde, mais il sentit bien
qu’il ennuyait son amie. Alors il convoqua des voyages, des pays exotiques.
N’était-ce pas fascinant que le soleil se couchât plus rapidement près de
l’équateur ? Il se surprenait à occulter ses idées noires pour s’intéresser de
nouveau aux ailleurs, avec une pointe d’espoir dans la voix. Tout cela ne
semblait pas faire résonner le moindre écho chez Rita. La jeune fille était
née dans ce village, tout comme ses parents, et leurs parents avant eux ; elle
tenait le respect des traditions pour valeur suprême, et n’éprouvait pas le
plus petit intérêt pour ce qui dépassait les frontières de la région. Salerne,
Naples ou Rome la rebutaient : ces grandes villes représentaient pour elle la
crasse, la promiscuité et le libéralisme – ultime péché.

Elle insista plusieurs fois pour l’inviter à dîner  : elle cuisinait les pâtes
selon une recette que sa grand-mère lui avait léguée, et qu’elle se faisait une
fierté de reproduire avec exactitude. Un soir qu’il la raccompagnait chez
elle, il surmonta son embarras et accepta, avec un pétillement inconnu dans
le ventre, de la suivre derrière les étals de saucisses jusqu’à la pièce exiguë
qui faisait office de salon et de salle à manger. Cela faisait maintenant
plusieurs mois qu’ils se fréquentaient, qu’ils s’apprivoisaient. Lors de leur
balade hebdomadaire, ils n’avaient pas beaucoup discuté, cette fois-ci. Ils
s’étaient contentés de la présence de l’autre, réconfortante dans la douceur
vespérale. Alors qu’ils se tenaient tous deux dans la pénombre naissante,
Rita se tourna vers lui, les lèvres humides et les yeux baissés. Marco eut
une conscience aiguë du corps de la jeune femme, ce corps si harmonieux,
parfait, si près de lui. Il sentit son souffle sur ses joues, tant ils étaient
proches ; il vit le grain lisse et sans aspérités de sa peau de pêche, et respira
son odeur de linge propre et de melon mêlée aux effluves de la charcuterie.
Ses yeux étaient au niveau des lèvres pleines et pourpres de Rita. Son cœur
tambourina dans sa poitrine, et une fièvre fit palpiter son front, le laissant
muet de stupeur. Sans dire un mot, la jeune fille le prit par la main et
l’emmena monter les escaliers jusqu’à sa chambre à coucher.



L’appel du large
L’une des pages les plus sombres de l’histoire italienne se tourna en très

exactement vingt-sept  minutes, sous la pluie parisienne qui rassembla les
puissances des Alliés et l’ancien État fasciste autour d’un traité controversé.

L’espoir avait ressurgi de cendres encore fumantes à la suite de la
création d’un gouvernement résistant –  on avait invité le «  petit roi  » à
calmement se résoudre à l’exil afin que naquît la république – avec à sa tête
le prestigieux Parri, dont l’œil apaisé et sage semblait, derrière les verres de
ses lunettes, toujours y voir plus clair et plus loin que les autres. Mais
l’homme qui était parvenu à rassembler communistes, démocrates,
socialistes et libéraux vit son action entravée par les forces des Alliés, qui
comptaient bien cette fois-ci mettre leur nez dans les affaires romaines.
L’ultime humiliation fut atteinte lors de l’annonce de l’exorbitant montant
des réparations, qui fut jugé légitime, d’une part en tant que sanction de
guerre, d’autre part pour permettre à l’Italie une réhabilitation morale
qu’elle était bien en peine d’acquérir sans cela. Quelques mois à peine
s’écoulèrent avant que les gauchistes soient évincés du gouvernement et
que le libéralisme soit porté aux nues, avec l’appui d’une Église méfiante et
conservatrice et, surtout, à cause du chantage exercé par les États-Unis,
dont l’aide financière était conditionnée par un virage radical à droite.
Bientôt, la lire serait dévaluée, les salaires dégringoleraient, les banques
refuseraient d’accorder le moindre crédit. Les communistes, fiers
défenseurs des paysans du Sud, seraient chassés et la cause des petits
agriculteurs disparaîtrait du débat public.

Mais pour l’heure, on abandonnait les idées vengeresses, auxquelles on
préférait le pardon, au grand soulagement de certains qui, depuis leur
village de Campanie, avaient parfois choisi la tranquillité plutôt que
l’honneur. Le maire respirait de nouveau  : enfin, on pouvait songer à se
reconstruire et à mettre toutes ces vieilles querelles derrière nous, pour se
concentrer sur les ragots habituels qui rythmaient Casalnuovo. Il devisait
paisiblement avec le curé quand il vit passer Marco, qu’il interpella de sa
voix de stentor.

– Holà, en voici un qui fait beaucoup de randonnée, ces temps-ci !



Marco, encore tout enveloppé de la chaleur de Rita, dont il venait de
quitter le lit, plissa les yeux en signe d’incompréhension. Le maire
débonnaire, dont les bretelles se tendaient dangereusement sur la bedaine
gonflée, lui fit signe d’approcher avec de grands gestes expansifs. Avec le
curé qui respirait l’austérité, ils formaient un couple étrange.

– Eh bien, oui, jeune homme ! Il y a une sacrée trotte entre la charcuterie
Costa et la ferme de ta mère, non ? Tu devrais songer à te reposer, soldat !

Il partit d’un rire gras qui fit sursauter son interlocuteur stupéfait et
soudainement refroidi. Le maire paraissait être sous l’effet constant de la
boisson, il était par conséquent délicat de rétorquer vertement. Marco avait
appris, depuis qu’il était rentré à Casalnuovo, que l’escalade d’insultes et de
bagarres pouvait survenir avec une incontrôlable rapidité lorsque l’on
s’adressait à des hommes ou des femmes sous l’emprise de l’alcool –
 emprise que lui-même n’avait que très rarement expérimentée. Marco resta
coi, incapable de répondre : la situation était inédite pour lui et il ne savait
pas comment réagir. Ne voulant pas faire de vagues, il finit par se tourner
vers le curé qui, comme à son habitude, le toisa d’un air légèrement
condescendant. Les années avaient accentué le caractère hautain de
l’homme de Dieu  : loin de se ratatiner avec l’âge, il paraissait pourtant
davantage engoncé et serré, comme à l’étroit, dans son long manteau noir.
Ses joues tombantes, ses épaules perpétuellement haussées sur son cou
inexistant et son regard affligé dénotaient la consternation permanente qui
était la sienne face à son troupeau égaré, dont il se proclamait détenteur et
protecteur de l’autorité morale. Marco, désarçonné, s’attendait à des
remontrances, sans qu’il sût bien ce qu’il avait pu faire de mal, mais
l’ecclésiastique se contenta de prononcer d’une voix solennelle :

–  Il conviendrait d’officialiser votre relation aux yeux de Dieu. Quand
prévois-tu de lui faire ta demande ?

Le garçon suffoqua  ; quelques instants de silence tétanisé lui permirent
de reprendre une contenance face aux deux notables. Il n’aurait pas dû se
montrer si surpris  : cela faisait quelque temps que Rita distillait au fil de
leurs conversations des invitations à aborder le sujet du mariage. À son âge,
la plupart des jeunes filles avaient non seulement convolé, mais étaient déjà
mères. Depuis plus d’un an, Marco se glissait dans sa chambre, même
quand ses parents –  qui ne pouvaient décemment pas se cacher bien plus
longtemps – étaient à la charcuterie. La première fois que Marco, essayant



de se faufiler discrètement, était tombé nez à nez avec Mme Costa, celle-ci
avait salué le garçon effaré sans aucune gêne et s’était même fendue d’un
sourire qui se voulait complice. Marco comprenait à présent qu’en ce rictus
égrillard, presque grivois, qui l’avait empli d’un embarras sans nom,
résidait le dernier espoir de la mère de Rita  : il lui fallait trouver un mari
pour sa fille !

Était-il donc si naïf, si nigaud, pour que l’idée ne lui eût jamais effleuré
l’esprit  ? Après tout, qu’est-ce qui l’empêchait de demander la main de
Rita ? Depuis cette soirée lumineuse où elle l’avait accueilli dans ses bras
pour la première fois, il partageait avec elle bien plus que des
conversations. La douceur de ses joues ovales, la sensualité de ses caresses
expertes – alors qu’elle l’avait ardemment assuré de sa virginité, bien qu’il
n’en eût cure  – et les regards soyeux de ses yeux aux longs cils le
rassérénaient. Les draps immaculés du lit de la jeune femme effaçaient dans
un tourbillon propre et sain ses nuits agitées de cauchemars. Et la brume
insomniaque qui l’enveloppait sans relâche depuis son retour à Casalnuovo
s’était progressivement dissipée.

Qu’avait-il en tête, le mariage était bien sûr la continuation logique,
c’était ce que l’on attendait de lui ! Il tombait des nues. Lui qui concentrait
tous ses efforts à s’intégrer dans cet environnement où tout lui paraissait
étranger et décalé, lui qui essayait coûte que coûte de s’impliquer dans ce
quotidien encore nouveau voyait là sa chance d’entrer dans la place que
l’on prévoyait pour lui. Tout à sa révélation, il n’écoutait que d’une oreille
le curé pérorer à propos de Dieu et de la tendance somme toute humaine à
se penser au-dessus de ses lois.

– … et c’est en se connaissant soi-même, en ayant conscience de son rôle
dans une société et de sa condition, que l’on construit une civilisation : en
suivant le destin que le Seigneur a planifié pour nous, sans laisser notre
orgueil bafouer ce noble projet, sans nous imaginer supérieurs en quelque
façon que ce soit…

Le maire acquiesçait, presque étonné d’être d’accord et bien incapable de
renchérir avec autant de verve. Marco ressentit comme un étranglement, et
porta les mains à sa gorge. C’était comme si le village se refermait sur lui. Il
salua vaguement ses interlocuteurs avant de s’éloigner d’un pas trébuchant,
alors qu’un bourdonnement insistant vrillait dans ses tympans. Rita se
montrait-elle caressante, enjôleuse, dans le seul but du mariage  ? Certes,



leurs discussions aboutissaient souvent à une impasse  : Rita faisait preuve
d’une morale conservatrice et rigoriste, contrastant étrangement avec le
comportement polisson qu’elle adoptait quand elle était avec lui. Même si
elle finissait par se ranger au point de vue de son ami et approuver en
surface ses opinions, Marco voyait bien que la jeune fille maîtrisait ses
gestes et ses émotions, comme si elle était en perpétuelle représentation.

En luttant contre la sensation de suffocation qui l’avait submergé face au
maire et au curé, Marco se souvint d’une conversation tendue qu’ils avaient
eue quelques jours auparavant. Alors qu’elle nouait ses longs cheveux en un
sage chignon sur sa nuque, assise à sa coiffeuse, Rita avait vanté d’un ton
pudibond les années  1930 et l’ordre qui y régnait, quand, au sein de son
association fasciste, on lui inculquait les bonnes manières. C’était une autre
époque, on avait une certaine moralité ! Cherchant l’approbation de Marco,
elle n’avait trouvé qu’un regard fermé : le garçon avait détaillé d’une voix
froide comment les mécanismes de l’embrigadement avaient conduit tous
leurs amis à une mort vaine au nom d’une idéologie fantoche, serrant les
mâchoires pour ne pas imploser sous la colère. La jeune fille n’avait paru
qu’un bref instant démunie, entrouvrant sa jolie bouche, avant de se refaire
une composition et d’agréer d’un ton charmeur. L’expression de son visage
était modelée au gré de ses besoins, et jamais elle ne semblait s’abandonner
complètement. Tous ses gestes étaient soigneusement, mécaniquement
calculés. Fréquenter Rita, comprit Marco, l’avait réconcilié avec ses
sentiments et ancré dans sa nouvelle réalité, mais leurs échanges, malgré
l’importance pour le garçon des sujets évoqués, restaient superficiels et sans
profondeur. Jamais ne s’était instauré un véritable lien émotionnel. En était-
il seulement capable, désormais ?

Les promenades des deux jeunes gens s’espacèrent peu à peu, et la
relation tiède qu’ils entretenaient s’étiola. Marco ne parvenait plus à faire
abstraction du sourire lubrique de Mme  Costa ni de l’impression qu’il se
dirigeait tout droit vers un piège habilement tendu. La conversation de Rita,
si elle lui avait au premier abord paru divertissante, soulignait l’ampleur de
l’écart qui les séparait, et l’odeur de sa peau devint aseptisée. Des bouffées
de désespoir l’accablaient par moments  : avoir assisté à tant de tueries,
avoir observé tant d’hommes périr sous ses yeux l’avait-il privé de toute
possibilité d’attachement ? En dépit de ces douloureuses introspections, il



décida de s’éloigner peu à peu de la première femme qui lui avait ouvert
son lit, et se consacra davantage à sa mère et à leur ferme.

La tâche était rude  : la vieille entretenait à peine les maigres plants qui
avaient résisté aux vents et aux insectes. Elle parvenait à subsister grâce aux
paiements que lui faisaient les autres villageois qui, par sympathie, ou en
souvenir du charme envoûtant de la maîtresse de maison, venaient eux-
mêmes récolter la quantité de tabac qui servirait à leur consommation
personnelle, bien que celui-ci fût de piètre qualité. Quant à s’occuper des
intérieurs, elle n’en voyait manifestement pas l’utilité. Avec dévouement,
Marco s’attela en premier lieu au tri des nombreux courriers qui
s’accumulaient sur les meubles, sous les pieds de table ou même dans la
grange, où quelques rats gourmands s’étaient délectés de ce mets nouveau.
Après quelques découvertes surprenantes – quelques poèmes destinés à sa
mère, dont la beauté n’avait eu d’égale dans tout le pays –, attendrissantes –
 les annonces de naissance ou de décès de la part de cousins éloignés – ou
simplement attendues – ses propres missives du front, rédigées à la hâte sur
un papier élimé, qu’elle n’avait pas ouvertes  –, une enveloppe encore
scellée apparut entre ses mains. L’adresse était la bonne, mais le nom du
destinataire le fit tiquer  : il s’agissait du sien. C’était une lettre envoyée à
Marco Acampora.

Intrigué, il déchira prestement l’enveloppe  : elle contenait deux feuilles
jaunies. L’une était une affiche publicitaire aux inscriptions en caractères
gothiques, avec un dessin de navire voguant fièrement vers les mots
suivants  : «  Des terres au Brésil pour les Italiens  », que précisait une
avalanche de promesses alléchantes. « Départ de navire chaque semaine de
Gênes et de Naples – Venez avec votre famille construire vos rêves – Un
pays d’aubaines  –  Climat tropical, vivres en abondance, ressources
minières – Au Brésil, vous pourrez posséder votre château – Des terres et
des outils pour tous. » Marco fronça les sourcils : en quoi cela le concernait-
il ? Était-ce une publicité distribuée à travers l’Italie ? La seconde feuille,
grignotée par la sécheresse, était griffonnée de caractères serrés et
légèrement penchés vers la droite, comme impatiente de délivrer son
message. Marco reconnut immédiatement l’écriture d’Alfredo, dont il avait
recopié tant de devoirs, ainsi que son ton ampoulé. Bouche bée, il dut relire
ces lignes plusieurs fois pour en saisir le sens, tant son exaltation était
grande.



São Paulo, le 4 juin 1945

Cher Marco,

Nous t’écrivons, Vittorio et moi, du Brésil où nous nous sommes réfugiés dès que j’ai pu sortir de
prison, et Vittorio s’extraire du marasme du front des Alpes. Oui, tu as bien lu  : nous sommes au
Brésil !
Tout cela est l’affaire d’un fabuleux concours de circonstances. Comme je te l’ai écrit – mais qui sait
ce qu’il advient des lettres en ces temps troublés –, on m’a envoyé en détention d’abord à Naples,
puis dans diverses prisons dont ma mémoire a préféré effacer le nom et le nombre. Mes bien-aimés
parents m’ont informé que tu avais été muté en Afrique… J’espère que, où que tu sois, tu recevras
cette missive et nos pensées les plus chères.
J’ai eu l’occasion de rencontrer, dans l’une des prisons dans lesquelles on m’avait parqué, trois frères
originaires de Naples. Ces hommes au demeurant charmants, quoiqu’un peu rustres, m’ont conté
l’histoire de leur misérable existence  : tous leurs aïeux s’étaient tués au travail, génération après
génération, dans les vignobles d’Avellino –  sans qu’aucun n’ait jamais gagné assez d’argent pour
goûter ne serait-ce qu’une seule goutte de leur vin  ! Une telle prise de conscience a incité par
conséquent plusieurs vignerons de leur entourage à liquider purement et simplement tout ce qu’ils
possédaient juste avant la guerre, dans le but de s’offrir la traversée de l’océan jusqu’au continent
américain. Il semblerait que, depuis l’unification des provinces italiennes, ce mouvement migratoire
ait pris une certaine ampleur, et nombreux sont les paysans italiens qui s’expatrient au Brésil, surtout
ceux issus de la partie septentrionale de notre douce Italie. Mais loin de moi l’idée de t’administrer
une leçon d’histoire !
Te rappelles-tu nos discussions d’adolescents, quand nous parlions de notre avenir  ? Moi, je ne
pensais qu’aux études, aux occasions d’apprendre, encore et toujours  ; Vittorio ne s’intéressait
qu’aux filles, et à passer du bon temps ; et toi, le plus imaginatif, tourné vers la mer, tu en disais bien
peu, mais nous décelions dans ton cœur des rêves de grands espaces, de voyages, d’évasion… Le
Brésil rassemble tout cela. C’est un exaltant pays de cocagne qui répond aux désirs les plus fous, une
terre vierge où tout reste à inventer et à bâtir ! De célèbres entrepreneurs, comme les Matarazzo et les
Crespi, sont arrivés sans une lire en poche et ont fait fortune ici. Et ce ne sont que des exemples ! Les
fazendas, et plus particulièrement les fermes de café, financent même des rabatteurs pour nous
recruter, séduites par les techniques d’industrialisation et les idées modernes des Italiens. On
s’arrache nos services, et alors que notre Vieux Continent s’embourbe dans la crise après des années
de destruction, ici l’économie connaît une croissance exponentielle.
Si tu te demandes comment nous avons été accueillis par les Brésiliens –  et surtout par les
Brésiliennes, me souffle Vittorio, bien que j’imagine que telle n’est pas ta préoccupation première –,
eh bien, l’intégration fut et est toujours facile ! C’est bien simple : São Paulo est quasiment une ville
italienne, mais contrairement à l’Italie, tout y est neuf et respire l’espoir et l’ambition. Feu le Duce
aurait même dit que la langue italienne visait à devenir l’idiome officiel de São Paulo ! En outre, une
différence notable entre l’Italie et le Brésil réside en la solidarité qui lie Napolitains, Sardes et
Romains – pas comme au pays où chacun veut tirer la couverture à soi ! La réussite est pour tout le
monde, il y a tant de ressources que chacun peut se les partager aisément et sans querelles.
Aujourd’hui, les trois frères dont je te parlais ci-dessus peuvent enfin boire du vin jusqu’à l’ivresse et
manger à leur faim. Ils viennent d’ailleurs de déménager dans l’un des quartiers les plus huppés de
São Paulo. Une seule chose les attriste : si leurs parents étaient encore en vie, ils pourraient les mettre
à l’abri du besoin pour le restant de leurs jours.
Malheureusement, nous n’avons pas réussi à nous débarrasser des curés ; mais c’est bien là l’unique
incursion de l’Ancien Monde dans le Nouveau Monde.



L’avenir est outre-Atlantique, Marco : il n’attend plus que toi.
Ton cher ami,

Alfredo

En dessous étaient précisées l’adresse des deux garçons ainsi que les
indications nécessaires à la réalisation du voyage, accompagnées de
quelques mots raturés – Alfredo qui en aurait corrigé l’orthographe, pensa
Marco peu à peu envahi par l’émotion – tracés d’une main malhabile, bien
qu’enthousiaste :

Rejoins-nous ! Ici on joue au football, et ils disent ciao et mamma mia comme des vrais ritals ! On se
sent à la maison, sauf qu’on va tous pouvoir s’acheter une voiture et vivre comme des rois  !
Ensemble, on va devenir plus riches qu’on osait l’imaginer à Casalnuovo !

Vittorio

La vieille surgit d’un placard qu’elle s’était mis en tête de nettoyer de
l’intérieur, et contempla avec flegme les joues mouillées de larmes de son
fils, avant de lui tendre un chemisier en guise de mouchoir.

Ainsi, ses deux meilleurs amis, les frères qu’il n’avait jamais eus, étaient
bel et bien vivants : encore plus incroyable, ils échafaudaient ensemble des
projets d’une ampleur qu’aucun n’aurait osé imaginer lors de leur jeunesse
trop vite fauchée. Marco pleura longuement, de soulagement d’abord de
savoir Alfredo et Vittorio en bonne santé et heureux, puis d’affliction sur ce
qu’était devenu son quotidien. À la fois bouleversé et vidé de son énergie, il
réalisa qu’il en avait assez de n’avoir aucune emprise sur sa vie. Jamais il
n’avait saisi l’occasion d’agir, d’influer sur son présent et son avenir. Ses
deux amis lui apportaient la preuve que cet état de fait, loin d’être une
fatalité, était bien un choix délibéré de sa part, lui qui n’avait jamais eu le
courage de façonner son existence. Alfredo et Vittorio, ses alter ego,
d’autres versions de lui-même, avaient empoigné le monde et l’avaient plié
à leur volonté. Ils s’étaient dessiné une voie nouvelle, avaient débroussaillé
leur horizon pour se créer un chemin vers leur propre paradis.

Le sentiment d’ivresse que Marco avait éprouvé à la découverte de la
lettre se mua en apitoiement sur son sort, puis en dégoût de soi face à sa
posture défaitiste. Il était tétanisé, paralysé par l’effroi que lui inspirait
l’avenir. De quoi avait-il peur  ? Quelle direction s’imaginait-il que sa vie
allait prendre, s’il poursuivait ainsi ? Il devait bien y avoir quelque chose en
plus que la routine que nous imposait l’existence –  seul ou accompagné,
quelle différence après tout  ! Sinon, pourquoi continuer chaque matin,



comme la bête de somme qu’avait été son père de la naissance au trépas ?
Pourquoi insister, comme le fantôme de sa mère errant dans les méandres de
son esprit, déjà en route pour l’au-delà ? Pourquoi avoir survécu, quand tant
d’autres étaient morts ?

Ses pensées dérivèrent vers Vittorio, pour qui la jouissance de chaque
journée était un moteur. Les rares instants où l’immédiateté du monde avait
cueilli Marco avec sérénité, c’était quand il admirait l’océan, sa masse
immobile et compacte qui dialoguait avec la lune, sublimant son éclat. À la
nuit tombée, les reflets argentés des vaguelettes évoquaient les queues de
sirènes des récits mythologiques ; alors que le lever du jour parait sa robe
de tons pourpres ou d’un azur sans taches. Peut-être y avait-il là matière à
réfléchir. Il imagina savourer la fraîcheur d’un verre d’eau, l’acidité d’un
fruit, le souffle chaud du vent méridional avec davantage d’intensité, en
extrayant le jus précieux de chaque chose, sans songer au lendemain. Par la
pensée, il caressa la peau de Rita et la douceur de son sein dont il ne
parvenait pas à se passer malgré ses résolutions – ses visites à la jeune fille
s’étaient espacées, mais pas totalement interrompues. Il se projeta dans un
quotidien où il partagerait son intimité avec une femme, s’attablerait tous
les soirs dans la quiétude d’un foyer, et un sentiment de perte le submergea.
Le futur n’était pas encore là, et le passé était déjà bien loin : et d’ailleurs,
qui aurait pu prévoir les années d’horreur qu’il venait de vivre ? Dès lors,
puisque sa vie avait été pétrie par d’autres mains que les siennes dans le
passé, pourquoi en irait-il différemment à l’avenir ? Mais rien à faire, son
cœur se refusait à admettre une telle fatalité, que certains auraient prise pour
de la sagesse. Pour Marco, l’heure était à la rébellion. L’existence s’avérait
de toute façon bien trop fragile pour que la moindre bousculade changeât
quoi que ce soit au cours du monde.

Le tourbillon de ses pensées se poursuivit jusqu’au soir, le laissant à la
fois songeur et trépignant d’excitation. Sa méditation agitée ne
s’interrompit pas lorsqu’il rassembla les lettres qu’il avait délaissées, et que
la vieille s’était mise à disposer délicatement sur le perron, aveugle à la
brise légère qui éparpillait aussitôt le papier. Il s’attela ensuite distraitement
à la préparation du repas, pelant des pommes de terre biscornues dont il
empêcha sa mère de grignoter les épluchures en spirale. Ils dînèrent dans un
silence uniquement troublé par le bourdonnement d’une mouche. Et quand



il alla se coucher, ses yeux restèrent écarquillés dans l’obscurité pendant de
longues heures d’insomnie.



Vers l’inconnu
Agostino, juché sur le pont, balança le dernier sac de la cargaison à son

collègue. Son travail achevé, il sauta à pieds joints sur la planche de bois
branlante qui reliait le bateau au quai avant de rejoindre les autres dockers.
Le port, malgré l’heure matinale, grouillait d’activité. Des tonneaux
s’entassaient, attendant d’être chargés dans un tracteur qui transitait entre
Naples et l’arrière-pays  ; des mécaniciens effectuaient les réparations
nécessaires aux lourds navires qui, tels des monstres marins recouverts
d’algues et usés par l’érosion ou l’âge, avaient été extirpés des profondeurs
le temps d’une remise à neuf  ; et partout s’agitaient commis en recherche
d’emploi, militaires désœuvrés, voyageurs égarés, amoureux déçus,
aristocrates déchus et prostituées éplorées.

Car la cité amalfitaine poussait de plus en plus de filles à vendre leur
corps aux soldats malgaches, marocains et indiens qui, d’un œil libidineux,
passaient la main sous leurs jupes pour vérifier la marchandise. Des
bourgeoises, des femmes de la haute société et des intellectuelles étaient
jetées dans les rues, fardées et amaigries, dans l’espoir d’obtenir quelques
dollars pour nourrir leur famille. Les militaires américains, tout
particulièrement, avaient accueilli avec une joie sadique cet afflux de
prostituées de tous âges et de toutes classes sociales, tout en condamnant la
«  réputation maléfique et répugnante  » de cette Sodome aux charmes
indéniables. Une passe coûtait une ration  C, quelques conserves, une
broutille, de quoi combler les besoins virils inhérents à l’accomplissement
de la tâche qui leur incombait. Inévitablement, les maladies vénériennes se
répandaient comme une traînée de poudre dans l’armée des Alliés. Dans les
hautes sphères, on envisageait sérieusement de traiter les malheureuses
femmes, tenues pour responsables de ces épidémies de syphilis et de
gonorrhée, en tant que «  saboteuses de l’effort de guerre  », sans que
quiconque réalisât l’absurdité de la mesure. La distribution de préservatifs,
véritable incitation à la débauche, n’était jamais évoquée.

Agostino dépassa de sa silhouette dégingandée un groupe de militaires au
rire gras qui venaient manifestement de se livrer aux joies de l’occupation.
Alors que les dockers, leur travail achevé, se rassemblaient pour partager un
café dilué et les soucis qui les accablaient, lui préférait la solitude. Il glissa



une cigarette entre ses dents et l’alluma en la protégeant du vent. L’espace
d’un instant, la lueur éclaira ses yeux vifs enfoncés dans son crâne, ses
pommettes hautes et géométriques et son menton en galoche. Sa lèvre
supérieure et son nez étaient reliés par un sillon profond ; le Boss aimait à
rapprocher cette particularité physique à son caractère taiseux, « comme si
un ange, en posant son doigt sur ta bouche, t’avait dès la naissance interdit
de proférer le moindre son  ». Les angles aigus de ses traits cubiques
s’étaient accentués en grandissant, lui conférant un air décidé et bravache. Il
n’était pas beau, à proprement parler, mais lorsque son visage s’animait, il
se dotait d’un charme dévastateur.

Il expirait la fumée d’un souffle fin quand il distingua derrière un
amoncellement de conteneurs une ombre qui semblait l’observer. Était-ce le
Boss qui le faisait suivre, afin de s’assurer de sa loyauté  ? Sceptique, il
résolut d’affronter directement l’homme en filature et se dirigea d’un pas
rapide vers lui. Il le coinça alors que l’autre reculait, hésitant.

–  C’est le Boss qui t’envoie  ? Va falloir que tu révises tes techniques
d’espionnage, tu vaux pas un clou !

– … Agostino ? Tu ne me reconnais pas ?
Marco, transi de froid dans la brise humide de l’aube, ne parvenait pas à

décroiser les bras. Balbutiant, il tenta de raviver ses souvenirs, ce qui
nécessita un certain temps  : Agostino n’avait conservé que de fugaces
images de son enfance, et encore moins de l’école qu’il n’avait fréquentée
qu’épisodiquement. Il se questionnait parfois sur cette propension qu’avait
son cerveau à effacer son vécu, de la même façon que l’on aurait fait
disparaître des traces de pas pour échapper à ses ennemis. Il finit par
remettre le garçon, sans pour autant exprimer davantage qu’une froide
cordialité à son égard. Mais il n’avait rien à faire, en cette aube maussade, à
part attendre le soir et son rendez-vous avec son contact français.
Circonspect, il ne congédia donc pas immédiatement Marco.

Les deux hommes errèrent le long des quais. Marco, rassuré, parlait,
Agostino écoutait. Ce n’était pourtant pas le fort de ce dernier : tête brûlée,
nihiliste et sans aucune attache, il suivait sa propre éthique individualiste.
Jugement, moralité étaient pour lui des valeurs vides de sens  ; il ne
correspondait pas au type empathique, au bon copain avec lequel on pouvait
partager ses peurs et ses espoirs. Mais en tendant l’oreille à l’histoire de
Marco, dont la voix prenait de l’assurance au fil de leurs pas, Agostino fut



titillé par un sentiment qu’il connaissait bien  : l’appel du large. Il avait
ressenti ce pincement à plusieurs reprises  : lorsqu’il avait, à ses seize ans,
rencontré des garçons napolitains, plus âgés, avec lesquels il avait commis
divers vols à l’étalage et deux braquages de villas ; son intégration dans le
formidable réseau de banditisme qui s’était tissé au moment de la
République de Salò, avec l’aide des résistants du Sud  ; l’adoubement du
Boss, et son acceptation définitive au sein de la Camorra, la mafia
napolitaine qui renaissait de ses cendres, plus puissante que jamais et prête
à recouvrir de son ombre la cité du soleil.

Agostino s’identifia au désir de Marco, s’horrifia à la simple pensée de
s’installer dans ce village peuplé de femmes aigries et d’hommes abrutis par
la boisson, se passionna pour l’histoire de ces deux camarades qui avaient
fui la médiocrité –  bien qu’il n’eût pas plus de souvenirs d’eux que de
Marco –, mais se demanda rapidement pour quelle raison ce dernier avait
pris la peine, en cette matinée brumeuse, d’avoir fait tout le chemin depuis
Casalnuovo jusqu’à ce port glauque et oublié de Dieu.

– Eh bien…
Marco tournait autour du pot.
–  Depuis que nous sommes jeunes, il y a des rumeurs sur toi, selon

lesquelles tu aurais des connaissances, disons, utiles… Tu t’es toujours
débrouillé, tu as manifestement déjà voyagé, or moi je n’ai pas la moindre
idée de la façon d’exécuter mon plan.

– Tes amis t’ont bien envoyé un prospectus avec les horaires des bateaux,
non ?

– Le billet est hors de prix ! s’exclama Marco avec désolation. De plus,
les bateaux sont pris d’assaut, il faut un contact pour avoir une chance
d’embarquer, je ne saurais même pas à qui m’adresser pour entamer les
démarches. J’imagine qu’eux ont vendu tout ce qu’ils possédaient pour
accomplir la traversée.

– Tu as de l’argent ?
Marco hésita.
–  Pas beaucoup. Je pense que je peux rassembler quelque chose,

emprunter auprès d’un copain du front.
– Combien ?
Surmontant ses réticences, Marco le lui dit. Agostino fronça les sourcils,

ce qui donna à son visage un air grave et réfléchi. Après quelques instants,



il acquiesça d’un signe bref et tourna les talons, laissant son compagnon les
bras ballants sans plus d’explications.

Agostino se fraya un chemin dans les décombres qui jonchaient les rues
napolitaines, les mains nouées dans le dos. La ville était plongée dans le
chaos le plus total depuis les bombardements des Alliés et les destructions
engendrées par la débâcle des Allemands. On manquait de vivres, les gens
étaient affamés et sans ressources ; le marché noir connaissait un essor sans
précédent. Lui-même supervisait actuellement un petit trafic de cigarettes,
après s’être initié dans les Alpes en 1940.

C’était l’attrait de l’aventure plutôt que l’avidité qui l’animait, ce qui le
faisait passer pour un excentrique aux yeux de ses compères. Les clans de la
Camorra se différenciaient en cela de ceux de la Cosa Nostra, leurs
perpétuels rivaux : il n’était pas question d’honneur à Naples, uniquement
de profit. Le retour de Lucky Luciano d’Amérique, où il n’avait purgé que
neuf années de prison sur une peine de trente ans, avait facilité les relations
entre les services secrets états-uniens et les mafiosi des deux côtés de
l’Atlantique. Les Alliés, après s’être cramponnés au gouvernement italien,
avaient évincé les politiciens s’apparentant de près ou de loin au
communisme ou au fascisme pour finalement nommer à la plupart des
municipalités des hommes d’État certes modérés, mais hautement
corruptibles, ce qui avait permis à plusieurs entreprises mafieuses de
remporter différents marchés d’urbanification et de construction. La
Camorra s’établissait et connaissait une expansion phénoménale, s’intégrant
dans les circuits économiques et politiques de tout le pays. Il n’y avait plus
aucun défi, aucune transgression, dans cette violence institutionnalisée qui
rappelait les heures sombres du fascisme, et l’appât du gain ne suffisait pas
à faire vibrer le cœur téméraire d’Agostino.

Ce garçon à l’air perdu dont il oubliait déjà le nom venait de lui fournir
une occasion en or de mettre les voiles. Et quelles voiles  ! Un autre
continent, la traversée d’un océan, enfin, le grand frisson ! La peur que cette
expédition pût comporter une part de danger ne l’effleura même pas ; cela
contribua certainement à sa décision. Mais il y avait autre chose  : si
Agostino pouvait à l’avance sentir sur sa peau le soleil réparateur, entendre
le pépiement des oiseaux tropicaux et respirer le parfum entêtant de fleurs
exotiques, c’était à cause de Saint-John Perse. Agostino s’était procuré le
dernier numéro de La Nouvelle Revue française grâce à son contact français



qui, séduit et intrigué par cet esprit rebelle, lui avait enseigné la langue de
Molière et l’amour de la poésie. Les Éloges, que le magazine venait de
republier, l’avaient transporté.

Palmes…! Alors
une mer plus crédule et hantée d’invisibles départs,

étagée comme un ciel au-dessus des vergers,
se gorgeait de fruits d’or, de poissons violets et d’oiseaux.

Alors, des parfums plus affables, frayant aux cimes les plus fastes,
ébruitaient ce souffle d’un autre âge,

et par le seul artifice du cannelier au jardin de mon père – ô feintes !
glorieux d’écailles et d’armures un monde trouble délirait.

Oh  ! Quelle lumière baignait ces lignes, et comme le texte en était
nimbé  ! Comme le soleil jouait avec la peau des jeunes filles qui luisait
dans le « blanc royaume » ! Et que de verdure, de vigueur et de vie ! Et la
lecture d’un seul de ces vers pouvait lui agrandir l’âme. Il laissait alors son
imagination vagabonder et l’emmener là où la terre était « plus sourde, et le
ciel plus profond », où les « fleurs d’aube bleue » dansaient jusqu’au matin,
à l’ombre des arbres «  las d’un obscur dessein ». Des édens aux palmiers
ciselés, à la jungle lourde de fruits que l’on cueillait en tendant la main,
l’attendaient quelque part  ; et le sens de l’existence résidait selon lui
d’abord en l’aventure, mais ultimement en l’harmonie, et même en la fusion
entre l’homme et la nature.

Ce compagnon serait fort utile à sa fuite, se persuada Marco sur le
chemin du retour malgré les incertitudes dont il ne parvenait pas tout à fait à
se débarrasser : ses relations, sa débrouillardise, son goût pour les intrigues
et les langues rassuraient le cœur inquiet du jeune vétéran face à l’énormité
de ce qu’il se préparait à accomplir. Agostino l’accompagnerait-il ? Marco
l’espérait, mais craignait également que son attrait pour le risque ne révélât
une piètre considération pour sa propre existence. Le but restait tout de
même d’arriver vivant à bon port ! Une question le taraudait : comment un
homme au visage si expressif pouvait-il bien gagner sa croûte en rusant et
en trompant, alors que chaque mouvement de son âme était directement
transposé sur son front ?



À partir de là, tout alla très vite. Marco revit Alfonso qui accepta de lui
prêter de l’argent presque immédiatement et sans y attacher la moindre
importance, comme si avec ses jambes il avait perdu tout sens des réalités.
Sa mère, qui ne le laissait jamais longtemps seul, surgit au moment où
Marco s’apprêtait à prendre congé pour exiger d’un sifflement mesquin un
intérêt de dix pour cent. Il fallut signer un papier officialisant l’affaire, ce
qui plongea Alfonso dans un embarras tel que les larmes lui montèrent aux
yeux. S’il sentit la morsure brûlante de la culpabilité, Marco n’en montra
rien  ; il avait déjà perdu de précieuses années dans ce village mortifère.
Alors que l’apathie l’avait guidé la majeure partie de sa vie, sa récente prise
de conscience le menait à écouter ses tripes plutôt que son cerveau. Le
sursaut existentiel qui l’avait ébranlé à la lecture de la lettre s’était avéré
douloureux mais fécond. Il lui semblait finalement comprendre le monde,
dépouillé de toute croyance, de toute idéologie, dans sa réalité nue.

Le jour vint, enfin. Marco, trépignant d’impatience et la peur au ventre,
embrassa la vieille, qui en profita pour lui assener un coup de journal sur la
tête avant d’aller danser sur le perron, sautillante et légère comme une
plume. Il rassembla ses maigres possessions et partit de la ferme. Il avait
abandonné Rita aux premières heures de l’aube, sans faire un seul bruit,
l’espérait-il ; il s’était faufilé sur la pointe des pieds à travers le salon et la
charcuterie envahie de mouches, après avoir griffonné d’une écriture hâtive
une lettre pour la jeune fille. Marco sauta dans la carriole du marchand qui
avait accepté de l’emmener avec lui jusqu’à Naples, cela sans même
accorder un dernier regard à sa campagne, qu’il quittait cette fois pour de
bon. Il se sentait léger comme un oiseau, et relégua au fond de son esprit
l’once de remords qui le taraudait : il ne manquerait à personne, ici. Se jeter
à corps perdu dans l’action – et peut-être dans la gueule du loup – lui faisait
tourner la tête.

Il retrouva Agostino à l’endroit convenu  : ils devaient embarquer avec
l’équipage, qu’Agostino avait soudoyé pour que leur soient laissées deux
couchettes sur le bateau reliant Naples à São  Paulo. Attentif, Marco ne
perdait pas une miette de la ronde tourbillonnante. On discernait sans peine
les différentes strates sociales qui allaient partager le même bateau, depuis
les cabines privées les plus luxueuses aux paillasses étalées au fond des
cales infestées de rats, toutes également soumises aux aléas de la traversée.
Il y avait là du beau monde  : des industriels, mus par l’appât du gain et



avides de découvrir des terres à dompter ; des hommes d’affaires attirés par
de nouveaux marchés et de nouveaux besoins à créer  ; des politiciens à
l’ambition démesurée, pressés de rassembler sous leur aile des adeptes de
leur idéologie ; des missionnaires assurés de débarquer en terrain conquis,
mais poussés à propager la parole de Dieu à travers tout le continent sud-
américain  ; des notables bedonnants et dédaigneux voulant européaniser
tous ces sauvages ; des agriculteurs qui suffoquaient sous le joug des grands
propriétaires et de l’aridité du climat  ; des biologistes chargés de lourds
bagages renfermant des ouvrages traitant de plantes exotiques et d’animaux
merveilleux et rêvant d’apporter leur pierre à l’édifice de la science ; et de
pauvres gens sans qualifications qui avaient tout vendu dans l’espoir de
trouver un sens à leur vie de l’autre côté de l’océan, à la force de leurs bras
et de leur sueur.

On arrivait de Calabre, des Abruzzes, du Latium pour ceux qui avaient
manqué l’embarquement depuis Gênes, et d’ailleurs en Europe  : Marco
bouscula un garçon immense coiffé d’une casquette et au teint maladif, qui
l’apostropha dans une langue chuintante, le laissant ahuri et confondu. La
foule était composée principalement d’hommes seuls ou bien de familles
entières. Tous avaient cette impatience fébrile, cette peur agréable au
ventre, cette étincelle qui brillait au fond de leur œil. Tous étaient
convaincus de trouver au Brésil ce à quoi ils n’auraient pas accédé chez
eux, sans être sensibles au paradoxe : alors que l’on transposait exactement
les mêmes individus d’un endroit à un autre, on imaginait créer une société
nouvelle à partir des mêmes ingrédients. Certains avaient le clair désir de
conserver leur situation, mais sous des cieux inconnus, tandis que d’autres
aspiraient à une ardoise vierge.

Marco s’employa tant bien que mal à ne pas perdre de vue Agostino, qui
savait manifestement vers quelle direction aller, louvoyant dans la marée
humaine et tournant fréquemment vers lui sa face aux joues maigres,
ponctuée de tics nerveux, pour vérifier qu’il suivait bien. Soudain surgit
devant leurs yeux un véritable mur d’acier, pointant l’angle aigu de sa proue
vers l’avenir avec arrogance. Il était pourvu de deux mâts, qu’une infinité
de câbles et de cordages reliaient au pont. De petits hublots perçaient les
étages supérieurs du bâtiment, et une épaisse fumée noirâtre s’échappait des
cheminées à l’arrière. Le paquebot sur lequel ils allaient subsister pendant



les prochaines semaines attendait, imposant, ses minuscules passagers,
défiant de ses centaines de milliers de tonnes la surface mouvante de la mer.

L’excitation et l’appréhension du départ s’évanouirent soudain, lorsque
Marco, arrivé au bord du quai et sur le point d’embarquer, l’aperçut. Le
blanc argenté de sa peau se confondait avec les bas nuages qui effleuraient
l’horizon. Elle était poinçonnée de mille frissons sous la bruine matinale. À
la vue de la mer, il sut instantanément qu’il avait fait le bon choix. Il se
sentait exactement où il était censé être. Une sensation fugace d’harmonie,
d’ordre, le traversa. L’inexorable attrait qu’elle exerçait sur lui ne s’était pas
démenti  ; et, dès qu’il posa le pied sur le bateau, le clapotis berçant lui
apporta une sérénité qu’il n’avait jamais ressentie ailleurs que sur l’eau.

On largua les amarres, et l’aventure se para soudain d’une réalité
effrayante. La traversée fut éprouvante, la promiscuité étouffante,
l’ambiance au sein de l’équipage qui acceptait leur présence à bord à grand-
peine extrêmement codifiée. Ils dormaient dans d’exiguës chambres situées
sur les ponts inférieurs de la proue, avec les graisseurs, les soutiers et les
mécaniciens. Ils avaient eu de la chance  : ils prenaient la place de deux
ouvriers qui s’étaient perdus dans la boisson et le jeu dans les bouges de
Naples, et qui avaient abandonné leur poste. À côté de la salle des turbines,
dont le bourdonnement incessant accompagnait leur sommeil, ils étaient
assurés de ne pas croiser le commandement. Coiffeurs, stewards et
cuisiniers logeaient un peu plus haut, plus proches de la clientèle, dans des
cabines à la salubrité douteuse, tandis que les officiers, les matelots et le
second capitaine étaient les mieux lotis, à l’avant du bateau. Au fil des
semaines, la nourriture se gâta, et les maladies commencèrent à proliférer.

Agostino hurlait dans son sommeil :

Mon front sous des mains jaunes,
mon front, te souvient-il des nocturnes sueurs ?

du minuit vain de fièvre et d’un goût de citerne ?
Il effrayait les petits mousses, âgés d’à peine une dizaine d’années, avec

ses yeux révulsés et ses déclamations en français, langue que nul ne
comprenait à bord. Marco, qui en avait vu d’autres, endura avec calme les
trois semaines que dura la traversée, taisant son impatience, échappant à
l’ennui qui rôdait en écoutant ce que la houle qui fouettait le paquebot lui



contait, faute d’avoir accès à l’extérieur. Il ne participa pas aux jeux
organisés par leurs compagnons dans une tentative désespérée de se
distraire et de ne pas sombrer dans la religiosité la plus fanatique. Il prit
soin d’Agostino comme d’un frère, baignant son visage brûlant d’un linge
humide quand la fièvre le saisissait et veillant à son sommeil. Patient, il
attendait son heure avec sérénité.

Et puis, un beau matin, le ressac des vagues se fit moins brutal. On put se
redresser, se mettre debout, sans trébucher ni devoir se cramponner à ses
compagnons ou aux aspérités du plafond. Agostino, qui avait beaucoup
souffert du mal de mer en plus de ses délires, dormait profondément. Et tout
doucement, l’atmosphère à bord changea. Les ouvriers commencèrent à
s’agiter d’un bout à l’autre du paquebot. Bientôt, ce fut comme une ruche
vrombissant au fin fond des entrailles du bâtiment flottant, prête à exploser,
tandis que sur le pont, les passagers s’agglutinaient pour essayer d’être les
premiers à distinguer on ne sait quoi au loin. Les deux clandestins furent
secoués et sortis du lit  : il était temps d’accoster, de jeter l’ancre, et l’on
avait bien besoin de bras supplémentaires. Survolté, Marco fut affecté à la
salle des turbines où il manœuvra avec entrain de lourds gouvernails aux
côtés d’ouvriers en sueur, mais jubilants à l’idée d’enfin entrevoir leur
destination. Un frémissement d’excitation crépitait dans l’air  : le paquebot
arrivait au port de São Paulo.



Retrouvailles
La terre promise s’étendait devant les yeux écarquillés de Marco et

d’Agostino, qui tordaient le cou pour parvenir à voler une brève œillade à
travers le hublot patiné par les vents. Alors qu’un flot de voyageurs se
déversait sur le quai, dans une cohue telle que les deux amis n’eurent même
pas à ruser ni à esquiver le personnel brésilien chargé de recenser les
nouveaux arrivants et d’effectuer une batterie de vérifications sanitaires et
administratives, ils respirèrent leur première bouffée d’air brésilien. Cela
sentait le pétrole, le métal qui brûle et la friture. Bien que la chaleur fût
écrasante, Marco ne distinguait pas le soleil, qui pourtant irradiait derrière
un brouillard épais et gris où se mêlaient nuages bas et fumées âcres. Une
humidité poisseuse s’abattit sur leurs épaules en une chape de plomb.
Marco eut la sensation que sa peau étouffait sous la lourdeur de l’air, et
c’était comme si une femme obèse le serrait dans ses bras, embrassant tout
son corps qui luttait contre cette chair accueillante et menaçante. Agostino
lui cria quelque chose, mais il ne perçut que quelques syllabes tant le bruit
était assourdissant et la cohue étourdissante. Ses oreilles bourdonnaient. Ils
échappèrent à l’agitation en se réfugiant derrière l’un des entrepôts dont
l’impressionnante masse sur le quai s’imposait aux naïfs migrants pleins
d’espoir.

Marco s’agrippait à la lettre d’Alfredo et Vittorio comme à une bouée, un
laissez-passer pour la terre promise, un sésame qui lui ouvrirait les portes de
la prospérité. Si Agostino avait parcouru les villes et villages d’Italie et de
France, et Marco les champs de bataille africains, aucun n’était préparé à un
tel bond dans l’inconnu. Médusés, ils suivirent les pauvres gens qui avaient
dormi avec eux dans la cale ou en troisième classe, avant de réaliser
rapidement que ceux-ci seraient directement acheminés vers des plantations
de café par leurs futurs employeurs, lesquels avaient dûment réglé leurs
frais de voyage. Les deux compères durent revenir sur leurs pas. Ils errèrent
un moment, hagards et déshabitués à la fermeté pragmatique du sol sous
leurs pieds, et finirent par tomber sur un fonctionnaire curieusement
désœuvré au milieu de ce tourbillon d’activité. Marco lui répéta
frénétiquement le nom du quartier où s’étaient établis Alfredo et Vittorio,
comme assoiffé de renseignements. Les roulements d’yeux expressifs



d’Agostino convainquirent le Brésilien impassible de leur indiquer la gare
routière d’un signe las. Les deux compères, épuisés par tant de
gesticulations, parvinrent à monter dans un bus après une bonne heure
d’attente sous le cagnard blanc et humide.

São  Paulo était située légèrement en retrait par rapport au port où leur
navire avait accosté, se laissant désirer par ces hordes de migrants qui
voulaient l’épouser. Il fallut traverser des chemins cahotant à travers des
marécages infestés de moustiques, puis emprunter un wagon bringuebalant
qui s’appelait un tramway et dont le bruit métallique emplit Marco d’effroi.
Il se figea soudain, ses yeux se perdant dans le vague de pensées enfouies,
sans qu’Agostino remarquât ce brusque changement d’attitude chez son
compagnon. Au loin surgirent de la brume comme d’un conte les premiers
gratte-ciel, blocs de béton carrés massifs hérissés d’autres blocs de béton,
comme si ceux-ci se reproduisaient de façon organique. Les étages
s’amoncelaient le long des façades bien rangées, droites et
occasionnellement arrondies. La plupart des immeubles étaient en
construction, et Marco, se sentant tout petit, s’interrogea pour la première
fois de son périple  : à quel point cette ville était-elle plus peuplée que
Naples  ? Tout semblait démesuré, inatteignable. Il se rendit compte, saisi
par la panique, qu’il ne savait rien de cet endroit  ; Agostino, malgré ses
postures bravaches, n’en menait pas large non plus, et pour conjurer son
inconfort se jetait dans la conversation avec tous les locaux qui croisaient
leur route. Heureusement, son dialecte mi-parlé, mi-mimé leur permit un
moment de s’orienter convenablement. Le conducteur du tramway, qui avait
pris en sympathie cet échalas au visage si expressif, l’interpella quand il
leur fallut descendre et leur indiqua quelle direction emprunter.

Les lumières de la ville s’allumèrent alors qu’ils cheminaient le long
d’une débauche de villas coloniales aux toits de tuiles et aux hautes
fenêtres. L’endroit respirait le faste et la grandeur, et tout semblait neuf et
fraîchement sorti de terre ; ils se rapprochaient du cœur de la cité. Nul linge
n’était suspendu aux balcons, il n’y avait aucun étal, aucun marchand de
rue, ce qui accentua leur sensation d’être perdus et loin de chez eux. Le ciel
s’était teint d’un jaune sale qui affadissait le lustre des murs. Un pauvre
hère à la moustache triste, qu’ils finirent par croiser, leur indiqua la
direction du quartier italien, en haut de la colline. Les larges allées
s’étrécirent, ils passèrent sous le chemin de fer qui traçait son chemin en



hauteur, en continuant à tourner la tête de tous côtés, leurs yeux écarquillés.
Ils faisaient une drôle de paire, le petit costaud aux épaules rondes et à la
moue timide, et la grande brindille au visage anguleux, mais dans ces lieux
étrangers, ils se sentaient plus proches que jamais, liés par la peur d’être
reconnus, pointés du doigt. Alors que les jambes de Marco lui paraissaient
être faites de coton, il s’accrocha aux basques d’Agostino, rasséréné par son
apparente assurance.

Ils marchèrent longtemps, le soleil dans les yeux, jusqu’à ce que le jour
aveuglant fût remplacé par une nuit claire sans étoiles, sans que la
température semblât baisser : ils étaient couverts de sueur, et des mèches de
cheveux se collaient à leurs fronts moites. Les villas et les immeubles
laissèrent place à des bâtisses plus basses, mais solides, puis à d’immenses
usines où grouillaient des ouvriers, la plupart italiens. Malgré l’heure
tardive, certains tiraient de lourds chariots, comme des chevaux de trait.
Ravis de rencontrer des compatriotes, même occupés, Agostino et Marco
firent une énième fois résonner le nom du quartier où ils se rendaient  :
Bela  Vida, la belle vie, certainement une banlieue bourgeoise, élégante,
raffinée. L’épuisement supplantait à présent l’excitation, sans pour autant
atténuer la sourde angoisse qui sommeillait en Marco. Ils finirent par
discuter avec un commis qui rentrait justement à Bela Vida. Désarçonné par
l’enthousiasme de ces deux paysans tout fraîchement débarqués, légèrement
méprisant, il les guida jusqu’au fond de la plaine basse.

Ils dépassèrent un bon nombre d’usines et d’entrepôts rutilants avant de
s’enfoncer dans un dédale de rues malpropres. Une forte odeur d’égouts
prédominait, rappelant à Agostino les quartiers mal famés de Naples où il
avait l’habitude de rencontrer le Boss –  à qui il avait d’ailleurs emprunté
l’argent nécessaire au voyage sans l’avoir averti de sa fuite. La zone
industrielle était nimbée d’un brouillard qui rendait tous les bâtiments
uniformément gris. Marco marcha dans une flaque nauséabonde  : les
marécages qui s’étalaient autour de São  Paulo les rattrapaient. Des
immondices jonchaient la devanture des maisons, et ils évitèrent de justesse
le jet d’eau malpropre qu’une femme balança par la fenêtre d’un balcon à
peine soutenu par des cales instables. Cela sentait la présence humaine, une
odeur accentuée par rapport aux riches lotissements immaculés qu’ils
avaient traversés quelques heures plus tôt. Un sentiment d’urgence envahit
Marco. Quelque chose n’allait pas.



Les façades salies de coulées de crasse se tassaient entre elles. Aucune
des masures de briques et de parpaings ne dépassait le premier étage, et
certaines étaient de fragiles amoncellements de ciment, avec une simple
ouverture là où le quatrième mur aurait dû se trouver. On aurait dit des
garages, excepté qu’ils n’avaient croisé aucune voiture depuis le quartier
des villas. L’une d’elles évoqua chez Agostino une geôle, avec sa porte en
tôle et son unique lucarne nue. Les constructions champignonnaient,
comme bâties à la va-vite, dans une organisation anarchique. Des cris
résonnaient à l’intérieur, comme si ces minuscules logements étaient des
ruches surpeuplées, remplies d’abeilles furieuses et bourdonnantes.
Quelqu’un avait allumé un feu, dont la fumée fit tousser les deux garçons.
L’odeur s’accentua  : ils passèrent à côté de ce qui paraissait être des
sanitaires communs.

Marco, qui pressait le pas sans y prendre garde, réalisa qu’ils étaient
arrivés en contournant Bela Vida par la zone industrielle, mais que non loin,
face à eux, se distinguaient les lumières des édifices du centre-ville
moderne qu’ils avaient traversé. Ils cheminaient dans une sorte
d’excroissance de la ville, comme une verrue incommodante que São Paulo,
si proche et si inaccessible, dissimulait à première vue. Les deux amis
échangeaient des regards interloqués et des remarques chuchotées dans le
dos de l’homme qu’ils suivaient.

– Tu m’avais dit qu’ils avaient réussi, qu’ils étaient prospères !
–  Je ne comprends pas, peut-être vivent-ils au-delà de ce quartier, dans

l’une de ces villas qu’on a vues tout à l’heure…
– Il n’y a pas l’air d’avoir beaucoup de villas dans ce coin de la ville ! En

fait, tes villas, on les a dépassées depuis au moins trois heures !
– Peut-être ont-ils voulu s’établir à côté des autres Italiens…
– Il n’y a que des pouilleux ici !
– … ou bien du lieu où ils ont trouvé un travail.
– S’ils ont trouvé un travail ici, ce doit être avec les ritals de l’usine qui

tiraient leurs charrettes comme des bœufs ou des chevaux humains…
Marco relut en diagonale la lettre qu’il tenait toujours, et dont les mots se

brouillaient devant ses yeux. Il se sentait liquéfié, et essayait sans succès
d’éviter le regard accusateur de son ami.

– Je ne comprends pas, je ne comprends pas, répétait-il inlassablement,
une fissure dans le cœur.



Ils marchèrent encore, hébétés, avant que leur guide ne leur redemandât
le nom de Vittorio et d’Alfredo. Marco le lui dit d’une voix blanche et
absente ; il avait l’impression de perdre l’équilibre et de pouvoir tomber à
tout moment dans un grand trou. Ses jambes manquèrent plusieurs fois de
céder sous le poids alourdi de son corps.

–  Tosi, oui, la famille Tosi  ! Ils sont à quelques blocs d’ici, brailla un
passant sans âge, dont l’haleine dégagea une odeur pestilentielle qui éloigna
instantanément les deux amis.

Au bout de la rue indiquée, Marco aperçut un enfant qui devait avoir
deux  ans et qui, complètement nu, jouait avec de l’eau qui fuyait d’une
pompe en riant aux éclats. Un homme élancé, dont les cheveux épais se
détachaient en mèches venant barrer son front, sortit d’une maisonnette
décrépie au toit plat surmonté d’un réservoir qui devait servir à récolter
l’eau de pluie, et enlaça le garçonnet de ses bras. Ses paupières ourlées
d’une frange de cils semblaient presque maquillées. Un poids tomba dans le
ventre de Marco, et tout son corps flageola. Il ne parvint pas à émettre le
moindre son, et sa bouche béait puis se refermait, tant il était pétrifié. Ce fut
Vittorio qui se retourna vers lui, ouvrit des yeux ronds et hurla, faisant
retentir son rire insouciant à travers le ghetto :

– Alfredo ! Alfredo ! Il est venu !



Nouveau départ
Marco s’éveilla en sursaut  : les yeux écarquillés, essayant de percer la

noirceur qui l’entourait, il mit quelques instants à s’échapper de son
cauchemar et à reprendre pied. Ses premières nuits passées dans le ghetto
l’avaient pourtant habitué aux mêmes rêves angoissants que ceux qui
ponctuaient ses insomnies lorsqu’il était revenu de la guerre – des songes
sombres, dépeignant des charognes pourrissantes mangées par de la
vermine. Glacé, il se réveillait, prêt à se précipiter vers la moindre source
d’eau pour se laver des pieds à la tête d’une crasse inexistante. Mais il ne
vivait plus dans la maison de son enfance, en Campanie. Ici, il n’y avait pas
de sanitaires ni d’eau courante, il fallait se soulager dans les latrines
communes, éloignées des habitations –  pas assez loin, cependant, pour
échapper aux relents odorants charriés par le vent d’est. Ici, il n’y avait ni
combats ni tueries : il était en sécurité.

Il posa ses pieds sur la terre battue encore fraîche, et le contact rugueux,
sauvage, le surprit comme toujours. Les différents insectes et rongeurs qui
pullulaient à la saison humide, traînant avec eux des maladies inconnues et
anciennes, étaient en ce moment tenus à l’écart des maisons et se
contentaient de harceler les badauds. Et ceux-ci étaient nombreux  ! Si à
Casalnuovo, on franchissait le seuil de chez soi pour un but bien précis, à
Bela  Vida il n’était pas rare de voir flâner enfants délaissés, adolescents
désœuvrés, grand-mères glanant çà et là objets inusités et maris jetés à la
porte, dans une grande informalité et une grande promiscuité. Tout comme
les fils à linge et les câbles s’enchevêtraient, l’espace public et l’espace
privé se fondaient en un lieu unique et commun à tous. Quelle que soit
l’heure du jour ou de la nuit, les rues étaient toujours fréquentées.

Tout à fait alerte à présent, Marco enfila ses chaussures et sortit sur le
perron dans l’aube déjà chaude. Ses yeux d’ambre, imperceptiblement
plissés, balayèrent les environs d’un regard perçant tandis qu’il étirait ses
bras costauds vers le ciel en étouffant un bâillement. Par praticité, il s’était
dès le lendemain de son arrivée coupé les cheveux ras afin qu’aucune
mèche n’obstruât sa vue pendant l’ouvrage – et pour éviter d’attraper des
poux. Il ajusta son sac sur ses épaules encore larges et se dirigea vers la
place du marché le cœur léger. Lorsque Alfredo s’était mis en tête de lui



enseigner le portugais pour qu’il pût prétendre à un emploi correct, il lui
avait appris, non sans malice, que le quartier de Bela  Vida était parfois
appelé « Bexiga », mot qui signifiait vérole ou vessie. Et c’était vrai qu’en
fin de journée, une fois que les trattorias, les commerces familiaux et les
gargotes aux couleurs vert et rouge avaient baissé leurs rideaux, il devenait
ardu de se frayer un chemin parmi les détritus. Mais cette agitation
fourmillante et rassurante lui plaisait.

Marco et Agostino avaient d’abord logé chez Alfredo, qui vivait seul. Ils
avaient dû se partager un espace exigu, les deux nouveaux dormant à même
le sol tandis que leur ami, qui n’avait pas de lit, occupait une paillasse de
toile tissée. Vittorio, sa femme Maria et son petit garçon Giorgio habitaient
tous les trois une chambre située un peu plus loin dans l’enfilade de pièces
qui s’étalaient le long de l’immense corridor. Depuis l’extérieur, on n’aurait
pas pensé que la façade salie par les pluies dissimulait un pareil dédale de
couloirs, d’appartements à vocation multiple –  chambre à coucher, salon,
cuisine –, de cours intérieures et d’escaliers plongeant dans les abysses des
logements souterrains. Ces maisons s’appelaient des sobrados. Tels des
arbres enfonçant leurs racines profondément dans un sol envahi et trop
fréquenté, les sobrados abritaient des dizaines de familles qui en utilisaient
le moindre recoin, et qui essayaient dans la mesure du possible de garder
propre leur espace personnel, leur quarto, afin qu’il ne virât pas au taudis.
La sociabilité exubérante au sein de ces pensions était inévitable : dès que
l’un de ses voisins se disputait avec sa compagne, perdait son emploi ou
accueillait un ami, la ruche entière en était informée par l’extrême porosité
des murs – ou même des draps tendus qui faisaient office de paravents entre
deux appartements.

La femme de Vittorio, Maria, était une Romaine plantureuse, qui faisait
plus que ses trente-trois ans, avec ses paupières tombantes, ses seins lourds
et ses mollets charnus. Elle avait migré depuis sa campagne de Vénétie à
l’âge adolescent ; elle avait raconté à un Marco encore sous le choc que les
trois premiers mois ayant suivi son installation au Brésil, elle pleurait toutes
les nuits dans le secret de son lit pour s’endormir. Vittorio et elle s’étaient
mariés lorsqu’elle avait appris sa grossesse, presque immédiatement après
l’arrivée de Vittorio à São Paulo. L’enfant était né prématuré, mais affichait
une santé florissante  : ses yeux rieurs et ses mèches brillantes gommaient
tous les doutes qu’un malveillant aurait pu avoir sur sa paternité. Vittorio et



Maria l’avaient nommé Giorgio, d’après le père de Vittorio qu’il ne
rencontrerait probablement jamais. Lorsqu’il jouait avec son fils, le visage
du bel Italien se transformait  : sans son masque de coquetterie et de
séduction, Marco le reconnaissait à peine.

Bela  Vida n’était que l’un des premiers ghettos qui bourgeonneraient
bientôt autour de São  Paulo  : la cité semblait déborder d’habitants, les
vomir, faillant à sa promesse d’accueil. Ici vivaient les exilés, les paysans
brésiliens sans emploi et les migrants étrangers en quête de prospérité,
parmi lesquels Marco avait été immédiatement absorbé malgré lui, mais
aussi les marginaux, les rejetés, les citadins originaires de São  Paulo qui
n’avaient plus les moyens de loger dans la ville. Alors, sur les collines
environnantes, qui s’articulaient comme pour faire un berceau aux
Paulistes, champignonnaient des cabanes de bric et de broc, anarchiquement
bâties au gré des installations. Aux frêles masures de bois succédaient des
blocs de béton, les plus précaires s’abritant encore à l’aide de plaques de
tôle ondulée que le vent faisait clinquer. Dès que la famille s’agrandissait,
on accolait un cube en parpaings à la construction existante. Et quand le ciel
s’alourdissait, que les pluies diluviennes s’annonçaient, que les rivières
sortaient de leur lit et que les marécages enflaient, on priait pour que le
terrain glissant n’emportât pas les maigres possessions des riverains, même
si l’eau nettoyait aussi les multiples déchets qui jonchaient les rues.

Les Italiens s’étaient établis un peu partout, leur avait appris Alfredo, lui-
même dépassé par l’ampleur de la migration. À l’est, Brás, Mooca, Pari ou
Belém-Belénzinho regroupaient la plus grande partie du parc industriel  :
c’est là que les cheminots se rendaient pour trouver du travail, bien qu’il
existât de nouveaux dépôts ferroviaires dans le nord. Bom Retiro, Barra
Funda, Lapa ou encore Água Branca regorgeaient d’usines plus petites,
principalement des vitreries. Le chemin de fer et l’Avenida  Paulista
marquaient la distinction entre le centre des affaires et les ghettos ouvriers.
Il était d’ailleurs saisissant de traverser ces frontières, et en quelques pas
d’entrer dans un monde si différent du sien. Au-delà de ces derniers, il n’y
avait plus que terrains vagues et immenses propriétés agricoles. Et partout,
le textile restait le secteur de prédilection  : jour et nuit, des travailleurs
voûtés s’engouffraient dans des entrepôts à taille inhumaine, respiraient les
vapeurs des teintures, poussaient de lourds rouleaux de tissu et s’arc-
boutaient sur les machines à coudre. L’usine avalait les ouvriers, les



aspirant dès l’aube et ne les recrachant qu’au bout d’une quinzaine
d’heures.

Marco salua avec respect les quelques ouvriers afro-brésiliens qui
croisèrent son chemin alors qu’il se dirigeait vers l’église. Ceux-là étaient
toujours les premiers à hanter les rues, charriant des carrioles à bras
débordant de sacs de café ou, pour les plus chanceux, poussant devant eux
de lourds rouleaux de tissu avec une détermination remarquable. Autour de
lui, les chantiers prenaient vie, et les maçons napolitains se mettaient eux
aussi en mouvement, se saisissant qui d’une masse, qui d’une pioche, pour
façonner la ville à leur image  : Marco eut l’impression, comme tous les
matins, de rejoindre une chorégraphie dont chaque danseur, en esquissant
quelques pas, concourait à la création et à l’osmose. L’un d’eux, un ouvrier
à la peau tannée, apostropha Marco avec entrain. Il reconnut l’un des
membres de l’amicale bouliste, celui qui avait battu Vittorio à plate couture
quelques jours auparavant, et le salua cordialement, un sourire aux lèvres au
souvenir de l’air déconfit de son ami. Un attelage le dépassa, manquant de
le renverser  : un gamin noir vêtu seulement d’un short miteux, perché sur
les sacs de jute, le toisa d’un œil fanfaron. Peu à peu, le pouls de la ville
s’accélérait, mettait en branle toute la population. Au bout de la ruelle
interminable qui reliait sa maison à la place du marché, bordée de masures
vétustes et d’absurdes colonnades – vestiges d’un rêve urbaniste déchu –, se
dressait, fier et solennel, un escalier qui étalait ses larges marches jusqu’au
ciel. Porté par l’énergie foisonnant tout autour de lui, Marco l’emprunta,
imprégné de la majesté de la construction  : il lui semblait qu’à chaque
marche franchie, il gagnait en assurance et en panache. Un sentiment
d’appartenance ne cessait de croître en lui  : c’était comme si l’escalier
faisait office de tremplin, sur lequel il s’appuyait, prenant l’élan nécessaire
au déroulement de sa journée. C’était devenu un rituel quotidien, auquel il
accordait toute sa concentration. Marco passa ensuite devant Notre-Dame
d’Achiropita, en se signant face à la sainte patronne de la petite Italie.
L’édifice, qui évoquait les grandioses façades romaines, resplendissait d’un
blanc poli dans la nuit qui s’effaçait.

Devant, sur les pavés, les étals dissimulés par les charrettes et les cageots
se remplissaient déjà de produits. Légumes et fruits débordaient des
planches de bois juchées sur des tréteaux branlants. De l’autre côté, de
grandes nappes étaient déroulées pour exposer vaisselle fêlée et bibelots.



Les pêcheurs affluaient, avec au bras des paniers d’osier où s’entassaient
poissons et crevettes embaumant l’air de leur odeur fraîche ; les ménagères
brésiliennes s’arracheraient jusqu’aux moindres restes pour concocter la
moqueca, ce ragoût relevé que les palais italiens trouvaient trop épicé.
Bouquets de persil et de coriandre au goût savonneux tranchaient avec
l’acidité des piments de toutes les couleurs et de toutes les tailles qui
s’amoncelaient sur les stands voisins. Tout au bout, les mamas portugaises
installaient leurs marmites, équeutaient les poivrons, plumaient les poulets
sous l’œil effrayé de leurs congénères à la patte attachée d’un fil, hachaient
les tomates avec une efficacité redoutable et jetaient le tout dans l’huile
frémissante. De l’autre côté du marché, comme s’il s’agissait d’un duel
entre gastronomies, d’énormes femmes pétrissaient et trituraient avec
obstination la pâte jusqu’à l’obtention de tendres tagliatelles ou de gnocchis
rondouillards, et les premiers fumets d’échalotes rissolées et de sauces
mijotées se faisaient sentir, affriolant les sens de Marco. Un brouhaha
persistant planait sur le marché comme un essaim de mouches, dans
l’agitation des préparatifs et l’attente des premiers clients, qu’on alpaguerait
avec force cris et rires.

Devant une telle abondance, Marco ne put s’empêcher d’entendre la
complainte de son estomac vide. Il fallait se rendre à l’évidence : c’était le
règne de la débrouille. Chaque migrant ne pouvait compter que sur la
solidité de ses épaules, la force de ses bras, la puissance de ses mains. On
achetait une pomme à la fois, et l’on mangeait les pépins et la queue. Ils
devaient souvent se contenter d’un oignon par jour. Vittorio et Alfredo, à
leur arrivée, avaient commencé par chercher un travail au sein des fazendas,
les fermes qui s’étalaient sur toute la région et qui avaient la réputation de
donner leur chance aux étrangers, leur avait expliqué Alfredo. Il s’était
avéré que les propriétaires terriens, habitués à une main-d’œuvre issue de
l’esclavage, souhaitaient conserver leurs anciennes méthodes avec les
immigrés italiens  ; ceux-ci avaient donc rapidement déchanté et fui les
fermes. Ne restaient que les Afro-Brésiliens qui, dépourvus de formation et
de culture entrepreneuriale, ne parvenaient pas à s’insérer en ville  : la
concurrence agressive des Européens était rude, d’autant plus que ceux-ci
se serraient les coudes. La migration des Européens, avait précisé Alfredo,
avait été encouragée par les élites brésiliennes dans le but de « blanchir le
pays  » grâce à d’habiles quotas. Les deux amis, pour survivre, avaient



proposé leurs services aux maraîchers qui recherchaient de la main-d’œuvre
pour transporter leur marchandise depuis les petites propriétés agricoles
périurbaines jusqu’aux marchés de la cité. Le labeur était éreintant, mais ils
n’avaient guère le choix. Quand Marco et Agostino les avaient rejoints,
donc, Alfredo leur avait trouvé un emploi sur le marché de Bela Vida : ils
pouvaient ainsi récupérer les invendus, et cela leur avait permis de subvenir
à leurs besoins, en attente de mieux.

Quand Marco avait reconnu Vittorio et compris l’état d’indigence dans
lequel ses amis vivotaient, il avait senti son esprit tanguer comme un radeau
lors d’une mer d’orage. La stupéfaction initiale de les avoir retrouvés dans
un tel dénuement, en dépit des promesses contenues dans la lettre qu’ils lui
avaient envoyée, avait cédé à une colère sans bornes – bien que sa réaction
n’eût pas la violence de celle d’Agostino, furieux et déstabilisé, car ayant
perdu la maîtrise de sa destinée. Les deux voyageurs, dont les maigres
économies avaient été absorbées dans leur intégralité par le trajet en bateau,
se voyaient acculés dans un ghetto pauvre et sale à mille lieues de leur pays
natal.

–  Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit quelle était votre véritable
situation dans votre lettre ? demandait-il inlassablement, encore sonné par
l’impression d’avoir été floué par ses meilleurs amis, mais dévoré par
l’envie que ceux-ci démentent ce point précis.

– Marco, nous ne t’avons pas réellement menti. Les exemples de fortunes
italiennes dont j’ai mentionné la réussite existent bel et bien, avait tenté
d’expliquer Alfredo, masquant difficilement le tremblement de sa voix par
une grammaire comme toujours impeccable.

Sans hésiter à couper son ami, Vittorio, lui, avouait sans ambages avoir
déguisé la vérité.

–  Marco, franchement, qu’est-ce qui nous attendait, comme vie, au
village ? On s’en fout, de la misère, non, après tout ce qu’on en a chié avec
cette putain de guerre ! Nous, avec Alfredo, on en a vu d’autres, et je suis
sûr que toi aussi. Et puis, l’important, c’est qu’on soit ensemble !

–  J’ai, comme toi, perdu plusieurs années au fond d’une geôle, dans la
solitude la plus totale : quoi de plus désirable que de rejoindre un clan, une
fratrie ? avait bredouillé Alfredo d’une voix de moins en moins assurée.

– Et puis surtout, c’est pas parce qu’on galère maintenant qu’on ne va pas
pouvoir s’enrichir un jour ou l’autre ! avait renchéri Vittorio.



Alfredo s’était finalement effondré, incapable de surmonter le regard
accusateur de son ami.

–  Marco, j’implore humblement ton pardon. Nous n’aurions pas dû
décider à ta place, t’induire en erreur de cette façon, ni te forcer la main. Tu
dois comprendre que nous avons rédigé cette fameuse lettre quelques jours
après notre arrivée, encore aveuglés par nos espoirs de richesse et
d’ascension sociale. Et nous nous sentions comme investis d’une mission,
celle d’attirer toute l’Italie à Bela  Vida, dans un élan que nous pensions
altruiste, mais qui, je le vois bien aujourd’hui, était uniquement motivé par
la peur. Inciter le plus d’Italiens possible à emprunter le même chemin que
nous validait, en quelque sorte, notre choix.

Marco, en constatant que les épaules d’Alfredo se secouaient de sanglots,
en avait eu le cœur gonflé ; il avait fini par tomber dans les bras de son ami.

– Et si tu veux repartir en Italie, sache que nous ferons tout ce qui est en
notre pouvoir pour t’aider à rassembler les fonds nécessaires, avait ajouté
Alfredo d’un air digne, tandis que la grimace de Vittorio exprimait un net
désaccord sur ce dernier point.

Il avait fallu quelques jours d’hébétude et de rogne avant qu’une
transformation ne s’effectuât dans le cœur de Marco. Alors qu’il aurait été,
sinon légitime, du moins compréhensible qu’il se laissât aller à une forme
d’abattement, le jeune homme s’était mis à la tâche sans rechigner, tirant
des carrioles chargées de denrées, portant d’énormes sacs et bricolant des
essieux pour déplacer plus aisément les lourdes cagettes depuis les vergers
en périphérie jusqu’aux étals du marché. Voilà une terre et une existence qui
ne demandaient qu’à être conquises, s’était-il convaincu, soutenu par ses
amis qui l’observaient d’un œil admiratif. Lui qui avait combattu sur de
lointains continents, vu la mort de près, trimé dans des camps de travail,
échappé à une vie immobile et sans aspérités, traversé des océans, n’avait
finalement que faire de richesses et de confort  : il n’était pas question de
baisser les bras maintenant. Instinctivement, il avait eu le sentiment
singulier d’être à sa place, de se trouver là où il le devait, dès le moment où
il avait mis le pied sur le bateau à Naples. Il en avait assez de subir, de
rester passif  : le temps était venu de prendre son destin en main. Il lui
semblait parfois que le brouillard qui l’avait enveloppé à la fin de la guerre,
cette brume anesthésiante qui s’interposait entre chaque être et lui, l’avait



amputé d’une certaine forme de sensibilité –  ce qui expliquait qu’il
n’envisageait pas un instant de s’apitoyer sur son sort.

Bien décidé à ne pas se laisser abattre par la résignation, Marco s’était
donc retroussé les manches, investi d’un courage dont il ne s’était pas cru
capable. Les expériences qu’il s’apprêtait à vivre lui faisaient peur et
l’excitaient : tout était source d’apprentissage. Il se découvrait des réactions
insoupçonnées. En vouloir à ses amis lui aurait été insupportable et
contraire à l’inclination de son cœur, tant était grande sa joie de les
retrouver. Agostino, par contre, avait accusé le coup  : grillé auprès de la
Camorra, il ne pouvait faire marche arrière et avait ressenti leur arrivée à
Bela Vida comme une trahison de la part de Marco. Il rechignait à l’effort,
et ne comptait pas trimer sur les marchés plus que nécessaire. Petit, il fuyait
l’école pour se perdre dans les champs, et puis il avait abandonné les
banlieues de Naples pour les hauteurs des Alpes. Il avait développé une
attirance pour les grands espaces, les plaines inexplorées, les lieux
intouchés  ; et l’industrialisation galopante de São  Paulo l’opprimait aussi
sûrement que les barreaux d’une prison.

Sans s’en rendre réellement compte, Marco avait peu à peu délaissé la
compagnie du sauvage Agostino pour se consacrer pleinement à Alfredo et
Vittorio, qu’il considérait à présent comme sa famille. Les trois amis
avaient tant de discussions à rattraper et à partager qu’il n’était pas rare de
les voir tard sur le perron de leur sobrado, emportés par les débats de leur
jeunesse. Marco retirait de ces instants un sentiment de sécurité tel qu’il en
avait connu avant la guerre  ; il se surprenait même parfois à envisager
l’avenir avec une sérénité optimiste. Si Vittorio s’était manifestement fondu
dans la société brésilienne comme un poisson dans l’eau, et sous les regards
coulants de ses voisines attendries, Alfredo, l’intellectuel, restait en retrait
de ce monde d’ouvriers, tout en se plongeant dans les quelques livres qui
circulaient dans le ghetto. Enchanté d’apprendre la passion que portait
Agostino aux poèmes de Saint-John  Perse, il s’était agrippé à ce nouvel
interlocuteur, auquel il s’était fait un devoir de faire découvrir la littérature
russe – avec un succès mitigé : le grand escogriffe avait montré un certain
intérêt pour Pouchkine et Tioutchev, mais les descriptions des vastes
étendues neigeuses et des épopées tsaristes l’avaient empli d’une sensation
de vide et d’effroi. Hermétique aux mouvements de l’âme russe, il avait
rendu sans un mot ses ouvrages à Alfredo.



Enfants comme adultes du voisinage surnommaient Alfredo «  Prof  »,
taisant devant lui les sobriquets plus colorés et les plaisanteries plus grasses
–  fort conscients qu’il avait fallu moins de six  mois au jeune Italien
rondouillard pour maîtriser leur langue. Alfredo commençait à se faire une
place en rédigeant des courriers, en corrigeant des lettres et en décryptant
les missives administratives des migrants embourbés dans leurs démarches
kafkaïennes, ce qui lui assurait un complément de revenus – le marché leur
permettant tout juste de se nourrir au quotidien. Il vivait seul, et seul il était
resté pendant toutes ces années passées au Brésil. On ne lui avait jamais
connu la moindre amourette, bien que certaines dames aient manifesté à son
égard de tendres inclinations, motivées par son air doux dans cet
environnement où la virilité agressive était pourtant érigée au rang de
séduction ultime, ou bien par son érudition qui leur faisait entr’apercevoir
un avenir en dehors du ghetto. On avait associé son insensibilité aux
battements de cils langoureux des jeunes filles à un sentiment de
supériorité, du fait de son éducation, puis on en avait simplement déduit
qu’il s’agissait d’un inverti. Marco n’avait cure de ces rumeurs  : ce qu’il
observait, c’était qu’Alfredo était resté le même, avec son humour spirituel
et sa répartie décapante, et il ne l’en aimait que plus. Il avait néanmoins
gagné en humilité, tout comme Vittorio : il riait même de ses parents et de
leur orgueil démesuré, qui les avait menés à changer jusqu’à leur nom.

– Le grand problème de l’Europe, exposait-il, c’est la culture du sacrifice
que l’on nous impose à travers les mythes qui jalonnent notre civilisation.
Pensez à l’Iliade, l’Odyssée… Qu’ont-ils en commun  ? Le conflit, la
conquête, l’occupation des territoires et l’anéantissement de ceux qui les
peuplent y sont portés aux nues.

– Je me souviens des récits de l’Empire romain dont on nous bassinait à
l’école… remarquait Marco, captivé comme toujours par la conversation de
son ami.

–  Exactement  ! Alexandre le Grand, César, toutes ces figures
emblématiques…

–  Bah, d’un autre côté, on n’allait pas nous enseigner l’histoire des
bonnes femmes qui restaient à la cité en attendant leur mari… On se serait
vite ennuyés, commentait Vittorio, incrédule.

– Et pourtant, nous avons tant de philosophes et d’hommes de science qui
mériteraient que l’on s’y attarde davantage ! Mais les épopées font appel à



nos pulsions, c’est pourquoi nous éprouvons un plaisir coupable à nous en
bercer.

–  Mais nos pulsions sont naturelles, non  ? Regarde Vittorio, qui a mis
Maria enceinte à la minute où il a posé les yeux sur elle, se moquait
affectueusement Marco, alors que l’intéressé lui administrait un coup de
poing sur l’épaule dans un geste exagérément offusqué.

Alfredo riait, mais poursuivait son fil rouge.
– C’est là que l’on se trompe ! Nos pulsions font certes partie de notre

nature, mais nous sommes des animaux sociaux, notre but est sinon
d’annihiler, du moins de mettre à l’arrière-plan ce qui nous rapproche de la
bête. Or, depuis des générations, nous sommes bercés par des histoires
guerrières qui s’ancrent dans notre inconscient collectif !

Marco se délectait de ces échanges, auxquels il réfléchissait longtemps
après. Si ses nuits restaient malgré tout hantées de cauchemars, il savourait
chaque minute de ses journées. Et il avait le sourire aux lèvres au moment
de décharger les sacs de fruits, de les disperser sur les étals, de les agencer
afin que les plus appétissants soient positionnés sur le dessus, puis de
deviser avec les premiers clients. Il prenait plaisir à ces gestes simples,
réalisait-il avec étonnement. Il trouvait une certaine grâce aux instants où
les grand-mères édentées paraissaient sur le point de s’écharper pour le
dernier kilogramme de navets, où les enfants envoyés par leurs mères
négociaient jusqu’aux cabas qui contiendraient leurs victuailles. Il se sentait
à l’aise au cœur de ces marchés grouillants de monde où les fragiles
présentoirs faisaient un pied de nez à l’urbanisation galopante de la
banlieue.

Et sa nouvelle vie, loin de susciter en lui un quelconque sentiment de
honte ou de regret, lui causait par sa pauvreté et sa simplicité même des
bouffées de jouissance telles qu’il n’en avait jamais connu, telles qu’il se
félicitait constamment d’avoir troqué la morbidité d’un village endormi et
assommé par la chaleur contre un ghetto misérable où la joie jaillissait de
toute part.

À quelques blocs, les usines crachaient de noires fumées.
Devant Marco, un jeune homme distingué fermait les yeux en respirant le

parfum envoûtant d’une aubergine lustrée.
À Casalnuovo, Rita, les traits figés, relisait inlassablement la lettre de

Marco, usant le papier entre ses doigts fins au fur et à mesure que les mois



s’écoulaient. Ses longs cils se baissaient, de la façon pudique qu’elle avait
de battre des paupières, tandis que de sa main droite, elle caressait
délicatement la bosse qui s’était formée sous sa robe.



Interlude

Nous rêvons tous d’une terre promise qui comblerait nos désirs les plus
secrets et nos fantasmes les plus enfouis. Un horizon, lointain, mais
accessible si l’on s’en donne les moyens, un lieu où tout deviendrait
possible. Nous cherchons à toucher du doigt cette contrée mythique, ce
mirage, ce fantasme que nourrit chacun d’entre nous : cet Eldorado.

C’est ainsi que nous acceptons notre routine harassante. C’est ainsi que
nous supportons l’usure de notre quotidien. C’est ainsi que nous trouvons
un sens dans les gestes que nous accomplissons jour après jour. Grâce à cet
endroit magique, mirifique et mirobolant, dont les contours restent flous
dans un coin de notre esprit, mais qui, on s’en persuade, existe bel et bien,
au moins à l’état de projet.

Est-ce notre condition humaine qui nous condamne à une perpétuelle
insatisfaction ? Sommes-nous dans l’incapacité de simplement nous asseoir
et de contempler ce que nous avons, de savourer l’air que nous respirons et
d’écouter le battement de notre sang dans nos veines  ? Inexplicablement,
nous sommes poussés à chercher toujours plus, toujours mieux, à fuir ce
que nous considérons comme acquis pour conquérir d’autres territoires
exotiques et lointains.

Certains puisent leurs forces dans l’accomplissement de leur destin, en
agissant selon la coutume, selon les attentes de leur société ou de leur
famille. Pourquoi se penser au-dessus des lois et des dieux, clament-ils ; si
chacun garde sa place, ainsi le monde pourra tourner. Mais d’autres piaffent
d’impatience, peut-être par égoïsme, peut-être par nature. Ils sont
fondamentalement et intrinsèquement poussés à la rencontre, à la
confrontation, au changement, parfois au mépris du confort apporté par
l’immobilité, la stabilité et la sécurité. Qui peut bien les blâmer  : n’est-ce
pas ce qui nous rend vivants, après tout ? Notre curiosité n’est-elle pas la
plus belle preuve de cette force vitale qui nous anime ?

Le voyage est le plus sûr moyen de trouver son Eldorado. C’est en
voyageant que l’on bouleverse ses convictions et que l’on fait connaissance
avec cet être que l’on nomme moi. Les obstacles sont nombreux, mais
aisément contournables par qui veut aller jusqu’au bout. Le plus dur est de



discerner ce qui motive un tel mouvement  : l’ambition  ? la peur  ?
l’impression de manquer l’événement, de ne pas participer à l’histoire  ?
l’envie ? ou bien l’amour ?



II. Gina



Grands projets
Un sourire éclatant illuminait le visage de Gina tandis qu’elle sautillait

sur le chemin pavé en rentrant chez elle. Sa main droite agrippait un papier
rose, si serré que les jointures de ses longs doigts en étaient blanchies. Ce
papier était, en ce jour ensoleillé de 1971, son bien le plus précieux. Certes,
du haut de ses vingt et un ans, elle ne possédait pas grand-chose : elle vivait
dans la maison de ses grands-parents, partageait la chambre de sa mère et se
vêtait des anciennes nippes de celle-ci, qu’elle rapiéçait tant bien que mal.
Si elle l’assistait parfois dans divers travaux de broderie, elle ne percevait
pas de salaire, se satisfaisant du gîte et du couvert dans le cocon familial.
Aujourd’hui était donc son premier pas vers une autonomie, une liberté
qu’elle appelait de toutes ses forces.

Face à l’air sévère de l’examinateur, Gina avait eu comme un creux dans
la poitrine  ; le trac l’avait saisie, bien qu’au cours de son test de conduite
elle eût conservé un calme olympien, en dépit des remarques de l’homme
rougeaud qui rechignait explicitement à voir une femme, volant en main, se
rendre maîtresse de la direction d’un véhicule. Gina était la première
représentante de la gent féminine avec qui il montait en voiture. Sa rudesse
dissimulait une appréhension face à cette potentielle hystérique qui se
prenait pour un garçon, mais qui flancherait probablement au premier
obstacle rencontré sur la route, et il aboyait des ordres d’un ton sec, se
délectant avec fureur du moindre écart. Mais la jeune fille ne s’était pas
laissé intimider, avait conduit avec fluidité et concentration, et passé haut la
main l’exercice, quand plusieurs de ses camarades avaient été recalés. Le
demi-sourire complice de la directrice de l’auto-école, une femme aux
sourcils perpétuellement froncés, tandis qu’elle lui tendait le précieux
document l’avait emplie d’une sensation de plénitude et de fierté telle qu’il
lui avait semblé faire le trajet retour sur un léger nuage.

En arrivant devant la charcuterie, elle posa un baiser sur le front d’un
vieil homme aux paupières tombantes installé au milieu des saucisses et des
œufs. Il accueillit sa petite-fille d’un hochement de tête avant de se
replonger dans une somnolence à l’antithèse de l’état d’excitation de Gina.
Elle franchit la porte et pénétra dans le salon, dont les volets avaient été
tirés pour garder la fraîcheur. Une table recouverte d’une toile cirée



immaculée occupait le centre de la pièce, et au fond trônait une armoire en
bois massif qu’alourdissaient des assiettes de porcelaine et des plats de
toutes tailles. La grande nouveauté était le réfrigérateur d’un blanc cassé qui
s’imposait à côté de l’entrée, comme pour annoncer aux invités qu’ils
arrivaient dans l’antre de la modernité. Il s’agissait d’un don de la part de
l’un des innombrables prétendants de sa mère  ; celle-ci, quand elle ne se
pensait pas observée, n’hésitait pas à utiliser ses charmes d’un air
faussement chaste qui rendait les hommes enclins à la dépense. Si ses
grands-parents ne posaient jamais de questions, se contentant dans leur
sagesse paysanne d’accepter ce qui leur était offert, Gina, sarcastique,
interrogeait souvent sa mère pour savoir d’où venaient tel argent, tel
meuble, tel appareil. Celle-ci se drapait alors dans une dignité offusquée et
se lamentait, geignant et plaidant qu’au vu de toutes les souffrances qu’elle
avait endurées, elle méritait bien qu’on lui accordât quelques faveurs.

Les jambes fines de Gina grimpèrent les escaliers quatre à quatre jusqu’à
la chambre à coucher, et elle s’étala sur le lit impeccablement fait avec un
long soupir d’aise, étourdie de félicité, sans parvenir à cesser de sourire. Ses
grands yeux fixaient le plafond, imaginant les aventures et les virées qui
l’attendaient à bord de la Fiat 500 que Fabio Buonanno avait promis de lui
céder. La petite voiture en pot de yaourt serait-elle assez puissante pour lui
permettre de se rendre en France ? Et pourquoi pas en Europe ? Son horizon
s’était considérablement élargi : elle pouvait rouler jusqu’à Istanbul si elle
le voulait, songea-t-elle euphorique. Dommage que le Brésil ne soit pas
relié à l’Italie par un long pont surplombant l’Atlantique… Soudain, sa
bouche s’arrondit en un O d’inquiétude : il fallait ranger le sésame dans un
endroit sûr. Sautant sur le sol, elle balaya la pièce du regard sans parvenir à
trouver une cachette adéquate. Elle fit quelques pas, et sous son pied le
parquet clair grinça. Elle s’accroupit, déplaça une latte branlante en glissant
un ongle dans l’interstice, et dissimula en dessous le papier rose plié et
replié. En repositionnant le morceau de bois de ses longs doigts, elle
constata avec satisfaction que l’on n’y voyait que du feu.

Refrénant à grand-peine son envie de danser et de crier, elle se mit aux
fourneaux en attendant le retour de sa famille. Son pas virevoltait sur la
dalle, la conduisant jusqu’à l’étal à viande où elle chipa un reste de
mortadelle, qu’elle découpa en tranches si fines qu’elles en devenaient
transparentes ; quelques olives, des tomates juteuses et gorgées de soleil, un



quart de fromage de bufflonne tourbillonnèrent pour s’organiser dans un
saladier orné d’une frise bleue ; le nectar doré d’un filet d’huile vint napper
le tout. Ses gestes, lorsqu’elle concoctait le repas, étaient ceux d’un chef
d’orchestre exécutant une symphonie. Elle était ainsi, Gina  : dans une
constante bonne humeur, l’œil pétillant, pressée de vivre et vive comme un
oiselet tombé du nid.

Elle était arrivée trois semaines avant le terme, avide de croquer à pleines
dents ce monde qu’elle avait tant attendu ; un bébé rieur, quoique sujet à des
crises aussi soudaines que passagères. La petite fille éveillée était devenue
un véritable garçon manqué, dont la passion consistait à démonter tous les
objets de la maison, sous le regard affligé de sa mère pour qui tant de
bricolage n’était guère féminin. Les années s’étaient écoulées, et Gina avait
poussé comme une longue tige, ses membres s’étaient affinés encore
davantage et il avait fallu réajuster les robes de sa plantureuse mère afin
qu’elle ne flottât pas dedans. Son grand-père, cantonné à son étal, restait au
soleil, tenant la charcuterie où personne ne venait faire ses courses  ; et la
maison s’était peu à peu transformée en un gynécée où la petite Gina était
choyée par une grand-mère qui lui passait toutes ses excentricités, et une
mère qui se faisait un devoir de réussir son éducation selon de stricts
principes. Sa fille irait bien plus loin qu’elle-même, elle se le promettait
intérieurement  ; elle se voyait en elle, projetait ses désirs et ses peurs, par
procuration. Gina deviendrait une femme accomplie, une bonne ménagère,
une épouse attentionnée et une mère dévouée.

Le seul problème était que l’économie domestique ne passionnait que
modérément Gina : si elle aidait bien volontiers à s’occuper de la maison,
les laborieuses explications maternelles au sujet du lustre d’un verre, du
cirage d’un sol ou de la reprise d’une chemise lui arrachaient des
bâillements étouffés. Après le lycée, on avait essayé de lui proposer,
puisqu’elle tenait tant à apprendre quelque chose, une formation de
sténodactylographie, sans succès  : la jeune fille, bien qu’ouverte et à
l’écoute, ne semblait jamais s’intéresser à quoi que ce soit. Elle avait alors
glissé dans une sorte de torpeur étrange, qui avait surpris tout le monde, elle
la première, et l’avait empêchée de se concentrer sur la suite de ses études.
Dès lors que sa mère avait le dos tourné, cependant, elle feuilletait le carnet
de sa grand-mère, qui gérait les comptes de la charcuterie et s’occupait de
l’approvisionnement, tâches qui lui avaient nonchalamment été déléguées,



mais dont elle s’acquittait avec brio. Si l’on avait demandé à la mère Costa
la nature de son travail, elle aurait modestement baissé la tête et nié la
moindre ingérence dans l’entreprise de son mari, qui n’avait certainement
pas besoin d’une bonne femme pour mener son affaire. Et pourtant, sans le
carnet, sans l’œil avisé et le sens de l’organisation de cette femme tassée sur
elle-même et effacée, sans son acuité et son habileté à déceler le plus petit
déséquilibre dans les colonnes de chiffres griffonnés avec application, la
boutique, qui n’attirait pas les foules, aurait périclité, laissant la famille sans
aucun moyen de subsistance depuis bien longtemps.

Ce n’était pas que Gina exprimait un désintérêt méprisant pour les
questions du foyer  ; la semaine passée, ayant noté que de l’évier perlaient
des gouttes d’eau, elle avait par exemple pris les choses en main. En
étudiant la façon dont les conduits s’imbriquaient, la jeune fille avait mis le
doigt sur l’anomalie, s’était procuré un nouveau joint ainsi qu’une extension
de tuyau en cuivre, s’était fait expliquer le processus par Fabio et, munie
d’une clef à fourche, avait démonté puis revissé le tout, tout en riant
intérieurement en imaginant la réaction épouvantée qu’aurait sa mère si elle
la surprenait les mains dans la crasse. Gina adorait comprendre comment
fonctionnaient les machines, les installations et les mécanismes qui
l’entouraient, et, feignant le badinage, elle s’aventurait par moments autour
des fermes du voisinage afin d’observer, d’examiner et d’analyser comment
les hommes du village s’y prenaient pour relancer un moteur, vidanger
l’huile, graisser un engrenage. C’était d’ailleurs ainsi qu’elle avait
sympathisé avec Fabio et ses frères  ; le jeune homme, du haut de ses
trente  ans, avait hérité de ses parents une habileté telle qu’il vendait ses
services de mécanicien auprès des habitants de Casalnuovo. Passionné de
voitures, on le trouvait en général enfoui sous la dernière carcasse qu’il
avait récupérée pour la retaper. L’habileté de la fille Acampora lui plaisait :
enfin une jeune femme qui cherchait à comprendre l’origine d’une panne au
lieu de s’en plaindre ! Dès lors, il avait mis à profit l’adresse et la curiosité
de Gina en la prenant sous son aile  ; elle l’assistait lors de réparations
diverses, de petits travaux de bricolage, ou bien quand il fallait se procurer
une pièce détachée dans la décharge non loin, parfois même sans que Gina
ne réclamât jamais le moindre salaire… Comme si l’apprentissage lui
suffisait. Décidément, c’était une drôle de fille.



Une voix traînante se fit entendre au loin, et Rita, après avoir salué
distraitement son père, franchit le seuil de la maison. Elle embrassa d’un air
absent Gina, avant de la toiser, comme elle le faisait régulièrement, d’un œil
calculateur. Le contraste était saisissant, entre cette femme naguère belle,
mais qui semblait aujourd’hui fanée et languissante, et sa fille lumineuse,
pleine d’énergie, qui peinait à contenir sa joie nouvelle. Mais Rita était
aveugle au rayonnement de ce bouton de rose, et elle évaluait d’une moue
experte la poitrine maigre, les clavicules saillantes qui bosselaient la gorge,
la peau tendue sur les épaules osseuses que caressait une chevelure épaisse
d’un noir de jais, les pommettes enfantines, soupirant de dépit face à un tel
manque de féminité. Ce n’était pas faute de nourrir cette gamine  : mais
malgré son bon coup de fourchette, elle n’avait jamais réussi à s’arrondir là
où il le fallait. Comment allait-on bien pouvoir la caser ?

– Y paraît que t’étais encore fourrée chez la folle, hier ?
–  Maman, ne l’appelle pas comme ça, répliqua Gina d’un sourire

indulgent – aujourd’hui, elle ne s’agacerait pas pour si peu.
–  J’me d’mande juste c’que la vioque et toi pouvez bien avoir à vous

raconter, c’est tout.
– Elle avait besoin d’un coup de main avec sa lessive…
Ce n’était pas vraiment un mensonge. Gina, en rendant visite à sa grand-

mère paternelle ce matin-là, s’était aperçue du désordre plus prononcé qu’à
l’ordinaire qui régnait dans la maison. Elle avait compris, aux yeux désolés
de la vieille, que le lave-linge était tombé en panne, d’où les piles de draps
qui jonchaient le salon. Il était pourtant neuf, ayant remplacé la lessiveuse,
grand baquet où l’on plaçait auparavant le linge et l’eau, depuis l’année
dernière. La plupart des femmes à Casalnuovo devaient encore se contenter
de ces larges récipients d’acier où il fallait faire bouillir la lessive : la fille
Marino avait d’ailleurs récupéré celle de la mère de Marco, qui n’en avait
plus l’usage. Avec la force centrifuge des machines à laver, il était
désormais possible d’essorer sans effort les vêtements, qui séchaient ensuite
en un claquement de doigts.

Attendrie par le désarroi de sa grand-mère et déterminée à lui apporter
son aide, Gina s’était donc penchée sur le problème  : elle avait d’abord
essayé d’actionner l’appareil, dont le tambour ne s’était rempli que d’un
mince filet d’eau, ce qui l’avait intriguée. Elle avait vérifié que le robinet
d’arrivée était bien ouvert au maximum en déconnectant le tuyau



d’alimentation de la machine et en plaçant un seau sous celui-là  : un jet
clair s’était écoulé. Le souci venait par conséquent dudit tuyau. Elle s’était
aperçue en effet qu’il était légèrement pincé à son extrémité. Fronçant le
sourcil, mais satisfaite d’avoir trouvé l’origine du dysfonctionnement, elle
avait montré la partie pliée à sa grand-mère et lui avait assuré qu’elle lui
trouverait une pièce de rechange sans tarder. La vieille avait battu des mains
avec un grand sourire, affichant ses petites dents bien alignées. Chaque
visite de sa petite-fille l’emplissait de joie, qu’elle manifestait par une
réaction excessive à tout ce que celle-ci lui racontait.

–  Elle devrait d’mander à son ouvrier d’l’aider… Tous les vieux du
village sont aux p’tits soins pour c’te vieille bique, à croire qu’y z’en sont
encore amoureux, elle est pourtant plus bien fraîche, ricana Rita.

Son gloussement mauvais laissait percer la jalousie qu’elle éprouvait à
l’égard de la mère de son ancien amant. Ce sentiment, qui ne semblait pas
justifié, s’expliquait néanmoins aisément. Si Rita, avec ses vingt  ans de
moins, avait conservé ses formes de jeune femme, son visage était marqué
par les griefs et les déceptions, alors que chez sa belle-mère
transparaissaient une candeur et une ingénuité qui teintaient son regard
d’une fraîcheur inaltérable et rappelaient à tous ceux qui l’avaient connue sa
grande beauté d’autrefois. De toute façon, Rita était constamment dévorée
par l’envie. Pourtant, sa vie durant, on s’était occupé d’elle : quand elle était
tombée enceinte, ses parents s’étaient laissé attendrir par sa posture éplorée
de vierge flouée, et ne lui avaient pas adressé le moindre reproche. Gina les
soupçonnait de s’être secrètement réjouis de cette nouvelle, épris qu’ils
étaient de leur si jolie fille, et somme toute soulagés qu’elle ne quittât pas le
foyer familial.

Gina ouvrit la bouche pour défendre sa grand-mère, avant de se raviser
en rongeant son frein. Rita mettait un point d’honneur à avoir le dernier
mot, cela la réjouissait et adoucissait son caractère quelques instants.
Parfois, sa mère l’irritait au plus haut point, par la façon qu’elle avait de se
poser en victime du sort et son incapacité à rebondir. Lorsqu’elle
s’embourbait dans ses discours moralistes, Gina lui trouvait un air
prématurément vieilli, asséché. Cette femme n’avait-elle donc aucun rêve,
aucun projet, aucune source de joie ? Se complaisait-elle uniquement dans
l’auto-apitoiement et la médisance ? Elle s’en voulut aussitôt d’avoir formé
de telles pensées  : si Rita vivait dans le passé, un passé qu’elle aimait à



romancer à souhait, c’était parce qu’elle était consumée de regrets. Elle
restait ainsi bloquée dans ses années de jeunesse, quand l’avenir lui souriait
et que tous les garçons lui couraient après. Si des principes sans joie
dictaient sa conduite, c’était qu’on ne lui avait jamais donné l’occasion – ou
bien ne l’avait-elle pas saisie  ?  – de développer une passion autre que la
création d’un foyer traditionnel. En raillant la mère de Marco à cause du
respect que les hommes lui portaient, ce qu’elle exprimait réellement,
c’était la douleur qu’elle ressentait à l’idée qu’elle-même ne profitait plus
de ces attentions. L’âge et les années qui s’écoulaient étaient pour Rita tels
des coups assenés sur la cloche de l’église, inéluctables et violents. Et cette
femme, qui n’avait pas cinquante  ans, adoptait des postures de sage, se
confortant dans des opinions éculées.

Ils passèrent à table, et Gina écouta d’une oreille exaspérée Rita se
plaindre de l’attitude de la petite amie du jeune Gallone, enceinte jusqu’au
cou de son troisième enfant alors que le couple vivait dans le péché –  au
grand désarroi de Rita, pour qui cet état de fait démontrait à quel point la
société se délitait. Cette pimbêche s’était permis de l’ignorer dans la file
d’attente devant la nouvelle supérette qui avait ouvert près de l’église  !
Mais lui, pourtant, quel bel homme, quel dommage de le voir se perdre
ainsi dans les bras d’une fille légère ! Et elle s’égara dans les méandres de
ses colportages. Il arrivait toujours les mésaventures les plus futiles à Rita
lorsqu’elle sortait faire des courses.

Il faut dire que depuis l’après-guerre interminable, auquel avait succédé
le miracle économique des années 1960, de plus en plus de produits, dont la
consommation était encouragée, étaient disponibles. Ainsi, les cuisines
américaines, les appareils électroménagers et les contenants en plastique
avaient fait irruption dans le quotidien des Italiens du Sud, au grand dam de
Rita, qui s’offusquait qu’une femme au foyer estimât avoir besoin de tant
d’aide – avant de se joindre à la foule pour se ruer dans les supérettes. Le
vecteur le plus efficace de cette nouvelle tendance était la télévision – et ses
annonces publicitaires. Depuis que Sergio Milo, qui gérait à présent le bar
du village, avait fait l’acquisition d’un poste – oubliant par conséquent de
replacer le o de Milo qui était de nouveau tombé de l’enseigne  –, les
familles entières affluaient dans l’établissement pour s’agglutiner devant
l’écran. Les jours où le SSC Napoli défiait la Juventus ou le Milan, c’était
une véritable convergence entre jeunes et vieux, entre paysans et ouvriers,



qui ne faisaient plus qu’un lorsqu’il s’agissait d’encourager Altafini ou
Sívori, que tous s’accordaient à ériger meilleur joueur de tous les temps.
Sergio, qui avait littéralement doublé de volume, accueillait avec bonhomie
ces nouveaux consommateurs, à qui la publicité qui émaillait les matchs
donnait soif.

Rita semblait en avoir fini avec le flot ininterrompu de ses griefs quand
Gina, après une longue inspiration destinée à l’armer de courage, prit la
parole.

– Vous n’allez pas me demander ce que j’ai fait aujourd’hui ?
– Voyons, ma fille, tout n’tourne pas autour de toi  ! Quel orgueil… Tu

sais, sermonna Rita en pointant un doigt de professeur vers Gina, les
hommes, y z’aiment pas les prétentieuses.

–  Aujourd’hui, insista Gina en ignorant délibérément sa mère et en
s’adressant à ses grands-parents tout étonnés d’être sollicités, j’ai passé mon
permis de conduire.

Un silence accueillit cette nouvelle. Rita éclata d’un rire un peu forcé, qui
fit tressaillir son père. Elle choisit d’adopter un ton désabusé et légèrement
méprisant.

– Mais ma pauvre enfant, qu’ess’tu vas bien faire de ça ?
– Eh bien, je vais me procurer une voiture et me rendre à Grenoble pour

pouvoir commencer mes études  ! lâcha Gina d’une voix qu’elle aurait
souhaitée plus détendue.

– Des études ?
– Maman, je t’en ai parlé, soupira Gina. Tu sais, le cursus qui m’intéresse

à l’université de Grenoble…
–  Oui, oui, j’me souviens bien d’ces bêtises, mais je pensais qu’c’était

qu’une passade ! Tu disais ça comme ça, juste parce que t’as lu un article
sur les sportifs, là, ou j’sais plus…

– Les Jeux olympiques, interrompit Gina, toute rouge.
Elle s’en voulait de céder à l’irritation que suscitait en elle le moindre

échange avec sa mère.
– Je t’ai simplement parlé des Jeux olympiques pour que tu situes la ville

où je vais étudier, maman. D’ailleurs, je n’arrive toujours pas à comprendre
comment tu as pu ignorer cette information, avec tout le battage que les
journaux en ont fait. Ni comment tu peux ne pas savoir où se trouve



Grenoble, soit dit en passant, articula-t-elle sans parvenir à dissimuler son
agacement.

– Oh, excuse-moi, mademoiselle-je-sais-tout  ! T’es si intelligente, c’est
incroyable qu’tu penses qu’t’as b’soin d’étudier encore plus ! persifla Rita,
alors que les grands-parents se tassaient sur leur chaise comme pour essayer
de disparaître sous la table.

–  Maman, je ne vais pas rester à Casalnuovo toute ma vie. Je suis
majeure, je me suis inscrite à l’université et j’ai été reçue, il ne me manquait
plus qu’un moyen de m’y rendre, et tu m’as bien fait comprendre qu’il ne
faudrait pas que je compte sur toi. Alors voilà, conclut Gina d’un ton qui
signifiait que rien ni personne ne pouvait interférer avec sa décision.

– Si tu crois que j’vais te prêter des sous pour acheter une bagnole, tu
t’trompes lourdement, répondit Rita d’un air malveillant, pour clouer le bec
à sa fille.

–  Fabio m’a promis qu’il me donnerait sa vieille Fiat  500 pour me
récompenser de mon aide. En plus, j’ai économisé pas mal d’argent avec les
petits travaux que j’ai faits pour lui ces derniers temps. Ne t’inquiète pas, je
ne compte pas te demander quoi que ce soit.

Le reste du déjeuner se déroula dans un silence entrecoupé par le
cliquètement des couverts de ses grands-parents et les grognements de sa
mère, qui sous-entendait qu’à son avis, un tel cadeau devait bien avoir été
gagné d’une façon pas très propre. Gina, indifférente, laissa libre cours à ses
rêveries jusqu’à la fin du repas.

De retour dans sa chambre, Gina s’installa devant la coiffeuse de sa mère
qu’elle avait transformée en bureau. Elle sortit du petit tiroir une feuille de
papier et un stylo, et retrouva presque instantanément son calme. Il n’avait
pas été difficile de trouver l’adresse de Marco, au vu du nombre de lettres
qu’elle avait retrouvées chez sa grand-mère  : quelques années auparavant,
elle avait donc entamé, avec un chatouillement au creux du ventre et une
curiosité sans bornes, une correspondance avec un père qui ignorait tout de
son existence. Il était tombé des nues, et Gina sentait bien qu’il avait eu le
plus grand mal à la croire  ; peut-être même doutait-il encore de son
existence, depuis son lointain pays. Elle laissa se dissiper l’énervement du
repas pour essayer de transcrire la joie et la griserie que lui procurait
l’obtention de son permis de conduire. Les mots lui vinrent aisément,
comme chaque fois qu’elle prenait la plume pour lui écrire. Lui-même,



avait-il une voiture, à São Paulo ? Probablement pas : Marco lui avait décrit
sans ambages un quotidien rude, lui et ses amis comptant parmi les plus
pauvres de la ville. Ses premières lettres étaient pudiques, factuelles ; puis,
peu à peu, il avait distillé quelques indices, précisé des mœurs, détaillé un
environnement qui prenait forme dans l’esprit de celle qu’il peinait encore à
appeler sa fille. Le judas par lequel Gina entrevoyait la vie que menait son
père s’était agrandi. Elle s’imaginait les quartiers bourdonnant d’agitation,
la camaraderie solide et fraternelle liant les ouvriers, la cohésion parmi les
exilés, comme si elle se trouvait aux côtés de Marco.

Elle ferait sa rentrée en septembre prochain à l’université de Grenoble-
Alpes, lui écrivit-elle sur la deuxième page, essayant tant bien que mal de
communiquer sa fierté sans paraître trop présomptueuse. Elle intégrerait le
cursus scientifique, où elle avait été acceptée haut la main grâce à ses notes
en mathématiques au baccalauréat, malgré les trois années qui avaient suivi,
durant lesquelles elle n’avait pas fait grand-chose à part tenter d’identifier
ce qui lui donnerait envie de se lever le matin – et accessoirement donner
un coup de main à Fabio. C’est à cette période qu’avaient débuté leurs
échanges épistolaires, et bien que Marco ne fût pas des plus prolixes dans
ses écrits, le simple fait de coucher sur papier ses doutes et ses
interrogations avait permis à Gina de définir ce qu’elle voulait faire de sa
vie  : dévorer, rencontrer, comprendre, apprendre. Naples était trop proche,
Rome aussi  : elle cherchait l’excitation mêlée d’appréhension qu’apportait
le voyage. L’université de Grenoble était alors en pleine expansion  : les
anciennes facultés avaient été regroupées en trois entités. Gina se préparait
à intégrer Grenoble  1 et ses cours axés sur les mathématiques et la
mécanique. Le Laboratoire d’électronique et de technologie de
l’informatique, le Leti, avait été fondé quelques années plus tôt par le centre
d’études nucléaires de Grenoble  : une telle émulation créatrice attirait les
scientifiques du monde entier et transformerait bientôt la ville en un pôle
industriel de haut niveau.

Elle finirait par convaincre Rita, se persuadait-elle avec indulgence  ;
alors que sa mère avait grandi sous les bombes, à l’époque la plus sombre
qu’avait traversée le pays, elle tendait à sublimer le passé et à vivre dans un
nuage de nostalgie perpétuelle. Elle ne comprenait pas ce qui poussait Gina
à quitter Casalnuovo, sourde à sa curiosité affamée de voir le monde. Rien
de bon ne pouvait ressortir d’un tel voyage : elle se heurterait à des femmes



transgressives, des hommes agressifs et des professeurs lubriques. Pourtant,
écrivait Gina à son père, tous les jeunes de son âge partaient, comme Marco
l’avait fait quelque vingt ans auparavant : Rita n’aurait pas dû s’étonner que
sa fille cédât elle aussi à cette impulsion, au chant pur de la vie, à l’attrait de
l’ailleurs.

Il était si aisé de parler à Marco : avec lui, nul besoin de dissimuler. Gina
acheva sa missive en lui décrivant le roman qu’elle était en train de lire –
  Histoires naturelles, d’un certain Damiano Malabaila6  –, dans lequel
l’auteur dépeignait un futur dystopique et technologique. Certaines
inventions jugées bénéfiques aboutissaient à des expériences terrifiantes,
par un mécanisme sournois qui la ravissait. La littérature d’anticipation la
fascinait, en superposant progrès technique et considérations éthiques pour
ne pas perdre pied avec ce qui faisait de nous des êtres humains. La
responsabilité de la science devenait l’enjeu des années à venir  ; et de
nouveau, Gina sourit de toutes ses dents à l’idée que bientôt, elle débattrait
de ces questions avec l’élite universitaire.



En quête d’un idéal
– Gina… C’est si joli. D’où est-ce que ça vient ?
Sarah faisait rebondir son prénom sur ses lèvres pulpeuses, mettant

l’accent sur la première syllabe qu’elle concluait par un « na » boudeur, en
arrière-plan, enlevé. Elle roula sur le côté pour lui faire face et caressa du
dos de la main la cambrure de sa hanche.

– Tu ne connais pas Gina Lollobrigida ? L’Aigle noir… Non ?
– Mon Dieu, quelle musique dans cette langue !
Gina la toisa d’un air amusé. Sarah la considérait probablement comme

un animal exotique, dont la parure s’afficherait tel un trophée sur son
tableau de chasse. C’était une jeune étudiante au corps de liane, aux gestes
souples et aux boucles épaisses qui retombaient sur des iris sombres
presque provocants, et accessoirement la première fille avec laquelle Gina
couchait.

– Ma mère l’adulait. C’était une actrice très célèbre dans les années 50,
un genre de Marylin italienne… C’était une bimbo, expliqua Gina en
ponctuant son propos d’un clin d’œil coquin.

– Il te va comme un gant !
D’une moue sceptique, Gina se redressa et commença à chercher ses

vêtements éparpillés dans le petit studio. Elle revoyait sa mère se pâmer
devant le physique avantageux des divas de l’époque : Silvana Pampanini,
Gina  Lollobrigida, Sophia  Loren… Et de s’écrier que de nos jours, les
actrices n’étaient plus aussi jolies, aussi apprêtées. C’était le bon vieux
temps, quand les courbes d’une femme en imposaient ! Aucun film sorti ces
vingt dernières années ne trouvait grâce à ses yeux, elle ne les regardait
même pas, ne voulait pas s’y intéresser. À bien y réfléchir, Rita ne
s’intéressait qu’au monde d’avant la naissance de sa fille. Gina aurait
préféré hériter d’un prénom moins… futile.

Elle déposa un baiser sur la jolie bouche de son amante avant de filer,
ébouriffée et pétrie de bien-être, en direction de son bâtiment. Sarah et elle
logeaient sur le campus, mais Sarah avait accès à un studio entier, car elle
finissait sa licence, alors que Gina devait se contenter d’une petite chambre
qu’elle partageait avec une autre étudiante italienne nommée Elena, mais
que tout le monde appelait Lenu. Sa mère aurait été horrifiée de la surface



réduite dans laquelle elle vivait, de l’humidité des salles de bains
communes et du désordre régnant dans les espaces collectifs, où livres,
canettes de bière, fiches de révisions et cartons de pizza s’entassaient. Mais
Gina était aveugle à ces détails, et exultait devant la toute nouvelle liberté
dont elle disposait. L’anonymat qu’apportait l’immense campus de
deux cents hectares, où l’on pouvait se balader dans la tenue de son choix,
ou bien avec n’importe quel camarade, sans devoir s’en justifier auprès de
qui que ce soit, la ravissait. Elle avait été surprise de constater qu’il n’était
pas situé dans Grenoble même, mais à Saint-Martin-d’Hères, une banlieue à
quelques kilomètres de la ville. Elle avait passé les premiers jours à
explorer les ruelles médiévales du centre de Grenoble, à l’abri des arcades,
avant d’admettre leur préférer les grands espaces de la faculté, étrange huis
clos à la fois ouvert sur le monde et niché dans un écrin de montagnes aux
sommets enneigés. Elle prenait ses marques avec aisance  : les cours se
déroulaient dans d’agréables amphithéâtres, et elle prenait ses repas dans
l’imposant restaurant universitaire. Tout était aéré, moderne. Mais ce
qu’elle aimait le plus, c’était errer le nez en l’air, à l’affût du moindre
événement.

L’université était un vivier bouillonnant d’idées et d’initiatives, et chaque
étudiant y était invité à intégrer une association. Il y avait le club omnisport,
où l’on pouvait s’inscrire pour pratiquer des activités allant du ski alpin à la
plongée sous-marine  ; des syndicats engagés dans diverses actions ayant
trait au développement de l’université, de l’offre culturelle aux petits
boulots en passant par la cantine ; des regroupements d’élèves autour d’un
goût commun ou bien proposant un tutorat pour les plus en difficulté  ; le
ciné-club, les ateliers d’art ou bien les défenseurs de l’écologie  ; et bien
d’autres tentatives de canaliser la formidable énergie de ces enfants
s’essayant à être adultes. Gina, après avoir tourbillonné d’une organisation à
l’autre sans savoir où donner de la tête, avait été alpaguée dès sa première
semaine de cours par les représentants de l’association chargée de favoriser
l’intégration des étudiants étrangers.

C’est ainsi qu’elle avait rencontré Sarah, une jeune fille avenante à la
peau mate comme si elle avait naguère été bronzée, mais que l’air frais des
montagnes avait pâli son teint. Sarah avait une mère libanaise, un père
éthiopien et des origines éparpillées dans tout le Moyen-Orient : ses parents
s’étaient connus avant Nakba7, qui les avait chassés de leurs terres. La



Palestine, idéalisée et lointaine, était son pays, son manque, son envie, son
amour, sa bonne étoile et sa malédiction. Gina lui avait tout de suite plu,
avait-elle avoué sans détour, avec son visage slave à la peau tendue sur les
pommettes, sa silhouette élancée et ses membres déliés. Alors que la jeune
Italienne, intimidée, ânonnait quelques mots dans son français tout neuf,
Sarah l’avait prise sous son aile et lui avait fait visiter l’intégralité du
campus, à commencer par son lit.

Émoustillée, souriant à ce souvenir et à la courte nuit qu’elle venait de
passer, Gina traversa l’esplanade et dépassa les murets couverts de slogans.
« Libérez Geismar » et « Non à l’impérialisme français », les plus engagés,
l’interpellèrent  ; elle salua d’un hochement appréciateur le classique, mais
évident « Oser, lutter, vaincre », tandis que les plus décalés, « Viens, on va
se coucher » ou bien « Celui qui massacre les pelouses est un assassin en
herbe  » lui arrachèrent un petit rire. Elle rejoignit son bâtiment et monta
quatre à quatre les marches qui menaient à son couloir – comme toujours
incapable de se déplacer sans courir. Elle ouvrit la porte de la salle de bains
partagée et constata avec plaisir que personne n’occupait la meilleure
douche, celle qui avait le plus de pression. La jeune fille se faufila derrière
le rideau de plastique bleu, savoura le jet d’eau tiède qui glissa dans ses
cheveux, avant de s’envelopper d’une serviette élimée et de regagner sa
chambre, revigorée. En entendant un pas boitillant, elle fit volte-face : Lenu
venait de débouler dans le couloir. Elle avait un œil enflé et son nez saignait
abondamment.

– Lenu ! s’exclama Gina en se précipitant sur sa colocataire. Ils ne t’ont
pas loupée !

– Attends, attends… Rentrons, et je t’expliquerai.
Les deux jeunes filles pénétrèrent en même temps dans leur petit studio,

se bousculèrent, pataudes. Lenu s’affala sur son lit en poussant un long
soupir. Elle regarda Gina de son œil ouvert, souriant de son air préoccupé.

– Ne fais pas cette tête-là, enfin, gouailla-t-elle d’une moue bravache.
– Combien étaient-ils, cette fois ? s’enquit Gina, navrée.
– Je ne saurais pas dire. J’avais l’impression qu’on avait le dessus, mais à

un moment j’ai vu Manu qui se faisait tabasser par quatre gudards.
Mon Dieu, comme j’ai bien fait de ne pas me joindre à eux  ! eut le

réflexe de songer Gina. Et elle se sentit aussitôt coupable d’une telle
pensée. Manu, Lenu et les autres étaient de fervents antifascistes, et elle



partageait avec passion leurs opinions politiques. La prochaine fois, se
promit-elle, elle se montrerait plus vaillante et défilerait à leurs côtés.

– Allez, ne t’en fais pas, Gina bella, je suis rentrée au bercail en un seul
morceau ! Je vais me nettoyer le visage et je serai prête pour l’AG de cet
après-midi.

Le nez de Lenu, recouvert d’une épaisse couche de fond de teint, avait
presque repris sa couleur habituelle quand Gina et elle foulèrent la pelouse
qui conduisait à l’amphithéâtre. Les bancs agencés en auditorium étaient
bondés, et plusieurs étudiants étaient directement assis par terre. Les
quelques chaises éparpillées étaient déjà toutes occupées  ; un étudiant du
nom d’Antoine interpella Lenu, qu’il invita à s’installer sur ses genoux,
tandis que Gina se frayait une place entre les tables et finit par s’adosser
contre le mur en regardant d’un air moqueur sa colocataire glousser. Les
autres garçons ne s’étaient pas privés de les reluquer à leur passage. Elle en
reconnut plusieurs qu’elle avait vus à la dernière manifestation du MLF.
Après tout, on ne pouvait décemment se prétendre maoïste et ne pas adhérer
aux combats féministes  : il était avéré que les femmes subissaient une
forme d’oppression millénaire, contre laquelle il convenait de s’insurger, au
même titre que pour les ouvriers, les prolétaires et tous les oubliés du
capitalisme et de la mondialisation. C’était dans la même logique que l’on
s’intéressait à l’écologie, et que l’on marchait contre les projets d’expansion
de l’usine Progil ou de la centrale nucléaire de Creys-Malville. Aux yeux de
Gina, la convergence des luttes s’imposait comme une évidence.

Les bavardages s’estompèrent lorsqu’un étudiant aux cheveux longs et
aux lunettes rondes entra. De petite taille, on aurait pu le prendre pour un
enfant, si ce n’était pour les profonds sillons qui reliaient les coins de sa
bouche aux ailes de son nez et l’aura qui émanait de lui. Il saisit la chaise
que ses amis avaient prévue pour lui, la repoussa et resta debout, les poings
serrés sur la table.

– Camarades !
Sa voix était étonnamment grave, mais ne portait pas loin. Gina se

redressa, soudain investie par la solennité de l’instant. Des «  chut  !  »
énervés roulèrent le long des gradins.

–  D’abord, j’aimerais rendre hommage à ceux qui ont vaillamment
affronté les rats noirs hier soir. Vous vous êtes conduits en braves.



Une ovation souleva la foule, et Lenu, Manu et d’autres étudiants du
premier rang se levèrent et entamèrent une danse improvisée. Si la plupart
avaient eu le temps de se changer et de se laver, il était manifeste qu’ils
s’étaient tous en effet violemment battus. Le jeune homme aux cheveux
longs les applaudit, altier, et attendit que le calme revînt avant de poursuivre
sa diatribe. Gina plissa les yeux : elle lui trouva un faux air de John Lennon,
et se demanda si c’était là l’effet recherché.

–  Comme vous le savez, nous, les étudiants, jouons un rôle primordial
quand il s’agit de l’unité et de la révolte des peuples. Nous sommes le
pilote, l’embryon de la société de demain. Et que souhaitons-nous devenir :
la prochaine génération de moutons ? une reproduction de l’intelligentsia ?
les futurs esclaves de grandes entreprises ?

Un «  non  !  » unanime résonna et ricocha sur les quatre coins de
l’amphithéâtre.

–  On nous opprime, on nous traite de casseurs. Selon la nouvelle loi,
cette loi honteuse, le simple fait de participer à une manifestation nous
désigne automatiquement comme coupables. On nous dit violents et
incontrôlables. Mais est-ce que Dubedout, qui se paie une visite à Mexico
suite après le massacre de Tlatelolco, ne se rend pas coupable d’une
violence indigne ? Est-ce que les dizaines de morts sur les chantiers de la
zone industrielle ne témoignent pas d’une violence systémique inouïe ?

De nouveau, des acclamations indignées vinrent saluer le discours de
l’étudiant, qui ne ressemblait plus autant au célèbre membre des Beatles à
présent. En l’observant plus attentivement, Gina décela les veinules qui
s’étalaient sur son cou comme une toile d’araignée. Son nez couperosé
congestionnait son visage, et c’était comme s’il risquait à tout moment
d’exploser et d’inonder de sang son entourage. Autour d’elle, les
commentaires fusaient :

– Et les nervis du rectorat qui nous balançaient des plateaux-repas à la
gueule, tout ça parce qu’on vendait des tickets au tarif étudiant aux
travailleurs immigrés sur le campus !

– Et la réforme des bourses, on en parle ?
Le jeune homme aux cheveux longs évoqua ensuite avec force superlatifs

la bagarre «  épique  », «  homérique  », qui avait opposé les copains du
Secours Rouge à un groupe de Sud-Vietnamiens. Après quelques blessés,
une séquestration, l’arrêt des cours jusqu’à la mi-juin et la tenue d’un



tribunal populaire, l’un des responsables de l’organisation gauchiste avait
été condamné à quinze  mois de prison, suscitant l’indignation de ses
camarades, qui en étaient restés bouche bée, le pavé encore à la main. Gina,
à présent captivée, buvait ses paroles.

– Qu’est-ce qu’une grève de la faim face à l’exploitation des peuples ?
Qu’est-ce qu’une manifestation face à l’impérialisme bourgeois ?

Lenu avait expliqué que Michel –  c’était son nom, elle s’en souvenait
maintenant  – n’avait jamais vraiment dépassé l’immense frustration
ressentie face au faible retentissement qu’avait eu les événements de Mai 68
à Grenoble. Lui qui rêvait d’une marée qui emporterait tout sur son passage
avait assisté de loin au soulèvement populaire, collé à son poste de radio,
rongeant son frein dans sa grande maison avec jardin. Il avait attendu avec
impatience d’entrer à l’université pour laisser éclater sa rage de révolution,
trop longtemps refrénée. Il se targuait d’être un proche de
Volodia Shahshahani, le célèbre militant, avec qui il avait lutté auprès des
travailleurs immigrés de Seyssinet pour dénoncer les conditions de vie dans
le foyer où ces derniers vivotaient. L’affaire avait dégénéré, avec des
étudiants qui avaient siphonné leurs voitures pour fabriquer des cocktails
Molotov et balancé, après des pierres et des boulons, leurs armoires et leurs
meubles par la fenêtre de leurs chambres. En face, les CRS avaient riposté
avec du gaz lacrymogène et des grenades au chlore.

Gina, effarée, n’avait réalisé l’ampleur de l’activisme à Grenoble
qu’après avoir intégré le campus  ; il s’avérait que la ville était le théâtre
d’affrontements fréquents entre maoïstes et forces de l’ordre. Elle avait vite
délaissé Le Dauphiné libéré, que Lenu et les autres surnommaient «  Le
Daubé », pour La Cause du peuple et Vérité Rhône-Alpes. Et puis, un beau
jour d’hiver, alors que la cuve que formait Grenoble était encore noyée dans
une chape de pollution, elle avait accompagné, un peu par hasard, Sarah à
une marche pacifiste pour le climat. Sous les slogans inventifs et drôles
clamés spontanément par ses camarades, elle s’était mise à y croire, mue
par un formidable optimisme. Comment les choses pouvaient-elles évoluer,
si l’on ne descendait pas dans la rue pour protester ? Les suffragettes dans
les années 1920, puis les ouvriers en 1936 s’étaient battus pour un monde
plus juste, et cela avait porté ses fruits  ! Le recul qu’elle avait d’abord
essayé de conserver face à la passion des foules s’était évanoui lorsqu’une
vieille deuche avait pris feu à quelques mètres d’elle. Les CRS les avaient



alors pressés de leurs armures et boucliers jusqu’à ce que la chaleur des
flammes leur griffât le visage. Plus loin, des casseurs cagoulés, qui
n’appartenaient à aucune association, avaient défoncé les vitrines du
Prisunic. Gina et ses amis avaient été contraints de s’enfuir, la rage au
ventre.

La jeune étudiante avait fait siens ces idéalismes et ces luttes, et on
l’avait bientôt vue en tête des cortèges, brandissant des banderoles et levant
le poing gauche, une étincelle dans les pupilles et transfigurée par la
détermination. Remplacer le ciboire du tabernacle de l’église de Saint-
Pierre-de-Chartreuse par un exemplaire de La Cause du peuple, bloquer les
routes comme poisson d’avril, ou bien arracher le drapeau flottant sur le
monument aux morts de Porte de France, tout cela était bien joli et bon
enfant, mais c’était l’action directe qui prévalait, qui faisait bouger les
lignes et les lois, elle s’en persuadait peu à peu.

Paris Match avait titré, deux ans plus tôt, «  Le campus de la peur  »,
dépeignant une université exsangue prise en otage par des groupuscules
extrémistes qui perpétraient attentats et vandalisme. Le journaliste avait
comparé les militants grenoblois à un « troupeau de moutons conduits par
des loups, avec l’ordure promue civilisation ». Mais Michel avait raison : la
vraie violence était la violence d’État, celle qui depuis l’aube des temps
mettait à genoux les pauvres et protégeait les riches. Alors, quand Michel
appela au soutien des grévistes de Neyrpic, l’un des bastions du capitalisme
de la ville qui employait des milliers d’ouvriers et qui défrayait
fréquemment la chronique par ses conflits sociaux, elle se leva, avec tous
les autres, et, électrisée, applaudit.



Hors de contrôle
Gina soupira et regarda sa montre avec impatience, le combiné contre

l’oreille. Lenu piétinait à l’extérieur de la cabine téléphonique et tapotait le
verre de ses ongles vernis  : elles allaient être en retard à l’AG. Les
organisations syndicales de Neyrpic s’étaient retournées contre les
étudiants. Certains ouvriers pensaient que l’appui de tous était nécessaire
pour faire flancher le patronat, d’autres reprochaient à un noyau de
gauchistes de se précipiter dès qu’un conflit éclatait  ; certains prônaient la
grève limitée dans le temps, d’autres appelaient à un arrêt total et illimité,
car sans les détenteurs de postes clefs la production était stoppée et les
ateliers vidés. Les dissensions ainsi mises en lumière avaient ébranlé,
déséquilibré Gina et ses amis : il convenait de se rassembler et d’en débattre
au plus vite. Mais c’était sans compter la logorrhée de Rita.

Sa mère avait entamé une chanson bien connue de Gina : l’abandon de la
jeune fille éplorée. Elle radotait sans cesse le récit de sa propre vie : il était
une fois une innocente qui tomba éperdument amoureuse d’un soldat, mais
celui-ci, après lui avoir promis monts et merveilles, profita de sa pureté
pour la séduire avant de fuir comme un lâche quand il apprit qu’elle portait
le fruit de leur passion. Rita aimait à se faire plaindre, mais Gina avait
plutôt le sentiment que malgré les manigances de sa mère, le timide Marco
avait réussi à poursuivre ses rêves, sans avoir connaissance de l’état de Rita
–  auquel cas, il le lui avait écrit, il n’aurait jamais quitté Casalnuovo. La
jeune fille, exaspérée, acquiesça pourtant  : sans le récit de ses malheurs,
qu’aurait eu à raconter Rita ?

Elle appelait sa fille depuis la maison du curé, trouvant sans doute un
certain réconfort dans la compagnie du vieil homme dont le cou avait
presque totalement disparu, englouti sous ses épaules haussées dans une
attitude moralisatrice. En réponse à une remarque acerbe au sujet de sa
bigoterie grandissante, que Gina ne réussit pas à retenir – ne réalisait-elle
pas que l’Église catholique soutenait avec aplomb les néofascistes à
Naples ? –, Rita s’offusqua :

–  Et puis, d’où est-ce que voudrais-tu que j’t’appelle, d’abord  ? J’vais
tout de même pas quémander l’utilisation du téléphone auprès d’un d’ces



gars qui me tournent autour  ! Ils pourraient prendre ça comme une
invitation. Tiens, pas plus tard que l’aut’jour, le jeune Rossi…

Commença alors le second couplet préféré de Rita  : l’attrait qu’elle
exerçait auprès de jeunes garçons qui auraient pu être ses fils. Gina coupa
court :

– Maman, on m’attend, et il y a la queue pour la cabine téléphonique.
– Hein ? Ouais, bon, t’as jamais d’temps pour ta mère. Après tout c’que

j’ai fait pour toi. Quelle ingrate, merde !
Sans même relever la vulgarité maternelle, Gina raccrocha avec

néanmoins un pincement de culpabilité. Elle consacrait de moins en moins
de temps à sa famille, n’écrivant que sporadiquement, espaçant les appels et
restant évasive quant à ses occupations. Mais elle avait tant à faire  ! Pour
que fût acceptée sa rentrée à l’université, elle avait brossé un portrait
flatteur de la capitale des Alpes, qu’elle avait décrite moderne et
dynamique. Et c’était vrai qu’en 1972, le mythe de Grenoble battait son
plein. En quinze  ans, la population avait doublé  : la classe moyenne
horrifiée par les destructions qu’avait engendrées Mai 68 à Paris courait se
blottir au creux des montagnes, où le bon air et les sports d’hiver étaient
vantés.

En parallèle, l’Italie ne s’était pas dépêtrée de la vague de contestation
qui l’avait cueillie dix ans plus tôt : aux « tee-shirts à rayures » qui s’étaient
soulevés contre les néofascistes aux commandes avaient succédé les jeunes
immigrés du Sud en grève, éprouvés par la dureté des conditions de travail.
La tension était brûlante, le terrorisme florissait dans les villes et même
dans les campagnes, on avait peur de sortir de chez soi le soir. Rita, que la
politique intéressait pourtant fort peu, lui avait semblé craintive au
téléphone. Elle recherchait de plus en plus souvent la compagnie du curé,
désertant la place du bistrot dès la fin du jour. Sa mère avait raconté à une
Gina outrée le meurtre de deux femmes par la police la semaine passée, à la
suite des échauffourées de Battipaglia, alors qu’elles protestaient contre la
fermeture d’une usine de tabac. Gina le sentait au creux de son ventre, ce
sentiment de révolte, d’injustice  : partout, les ouvriers étaient méprisés,
violentés, sans que les élites voient leur position et leurs avantages
menacés. Cet état de cause lui paraissait tantôt insurmontable, tantôt
insupportable. Sa mère la morigénait quand elle évoquait les manifestations
et les luttes menées par ses camarades et elle  : sa génération n’avait pas



connu le fascisme, le vrai, voilà pourquoi elle recherchait le frisson de la
guerre. Quel impact pensait-elle avoir  ? Mais Gina n’avait que faire du
jugement maternel : pour elle, ce n’était pas un jeu. Sa détermination avait
atteint son paroxysme. Il n’était plus question de se laisser faire. Il fallait
que les élites et les politiciens véreux comprennent qu’ils étaient en
minorité, et que la formidable masse du peuple les réduirait en miettes.

Elle sortit comme une furie de la cabine, agrippant Lenu au passage, et
les deux filles se hâtèrent vers l’amphithéâtre où déjà leurs camarades
quittaient les lieux. Elles furent interceptées par Manu, un garçon que la
haute taille forçait à se voûter, et qui se baladait, l’air inspiré, avec le Petit
Livre rouge sous le bras.

– Gina, nous te cherchions partout. Michel veut te parler.
Lenu lui jeta un regard admiratif teinté d’envie, tandis que Gina,

interdite, suivit Manu, qui avait aussitôt fait volte-face, juché sur ses
immenses jambes. Courant presque à ses côtés, Gina tenta d’en savoir
davantage, mais Manu fixait l’horizon et ne semblait pas entendre ses
questions. Ils arrivèrent dans un bureau attenant à l’amphithéâtre. Michel se
trouvait là, ses petites lunettes posées au bout de son nez quadrillé de
veinules, penché sur une liasse de documents et ce qui ressemblait à un
plan. Il leva les yeux.

– Gina.
Elle se redressa, presque au garde-à-vous. Elle avait déjà échangé

quelques mots avec Michel auparavant, mais jamais dans un cadre aussi
intime. Manu resta en retrait et tenta sans succès de faire oublier son grand
corps en le collant à la porte.

– J’étais au téléphone avec ma m… avec l’Italie, je n’ai pas pu me libérer
à temps pour l’AG, se justifia-t-elle d’emblée.

– Hum. Tu es au courant de ce qu’il se passe en Italie, alors. Les attentats
et les enlèvements se multiplient, les vols et les demandes de rançon sont
devenus monnaie courante.

Sa voix était plus profonde que lorsqu’il s’exprimait en public, comme
un secret glissé, un serment prononcé, presque un murmure.

–  Ma mère me dit que c’est la gauche qui met le feu aux poudres…
Qu’ils encouragent la violence politique par peur du coup d’État.

– Désinformation !



Michel avait tapé du poing sur le bureau de bois clair. Son teint était
devenu cramoisi, mais le ton qu’il employait avait gardé son velours grave.

–  L’ultradroite est coupable de ce climat de terreur que tu décris  ! Ses
sbires brouillent les pistes et cherchent à faire endosser la responsabilité de
ces actions à leurs adversaires. D’ailleurs, il y a bien eu un coup d’État en
64, n’est-ce pas ? Les fascistes ont même sollicité l’armée pour vaincre la
soi-disant dérive socialiste du pays, non ?

–  C’est vrai, admit Gina, désarçonnée par le brusque changement
d’humeur de son interlocuteur.

– Je suis avec attention ce qu’il se passe de l’autre côté des Alpes, figure-
toi, poursuivit Michel en lui jetant un regard derrière une mèche de ses
cheveux châtains. L’Italie représente l’exemple de ce qui nous menace en
France, une violence sociale et politique sans pareille, insidieuse,
pernicieuse. Nos deux pays ont connu des années fastes, Gina, mais
l’opulence ne pouvait pas durer, la redistribution des richesses n’est pas au
programme de ceux qui nous gouvernent, car alors, l’aliénation par le
travail s’estomperait, et à ce moment-là, comment le patronat pourrait
conserver ses privilèges ?

– Pour l’instant, c’est surtout la mafia qui se frotte les mains.
Michel balaya d’un geste dédaigneux sa répartie.
–  Mafieux, patrons, gouverneurs, tous ceux-là sont des ennemis du

peuple. Ils veulent garder précieusement la propriété des moyens de
production, c’est-à-dire le pouvoir. Voilà pourquoi ouvriers, paysans et
étudiants doivent s’unir, pour destituer ces ennemis communs et poursuivre
la lutte des classes jusqu’à son accomplissement.

Gina acquiesça, circonspecte, en se demandant si l’étudiant l’avait fait
mander pour lui assener un cours de rattrapage de théorie communiste.
Manu prit alors la parole.

– Gina, on a décidé de passer à la vitesse supérieure, avec Neyrpic. La
CGT croit qu’on est des rigolos, ils nous accusent de faire de la récup, mais
nous on veut leur montrer qu’on est solidaires avec les manutentionnaires.

– D’accord…
– Lenu nous a dit que t’étais une tête en mécanique.
Elle suivait en effet des cours de la filière scientifique, qui couvraient des

disciplines aussi variées que les mathématiques, l’électronique, la physique
ou l’énergie automatique. Les premiers jours avaient été quelque peu



embarrassants : les autres étudiants comme les professeurs la dévisageaient,
lui demandaient sans cesse si elle était sûre de se trouver au bon endroit,
s’étonnant qu’une fille, étrangère de surcroît, se fût délibérément inscrite à
une licence intrinsèquement masculine. Mais Gina n’avait pas perdu son
sang-froid, et avait rétorqué avec humour et fermeté  : elle avait appris le
français en quelques mois sans l’assistance de personne, et son penchant
pour le bricolage s’était intensifié avec les années et l’aide de Fabio. Ce
n’était pas l’université qui allait l’effrayer ! Elle avait une forte appétence,
en particulier, pour la mécanique appliquée, dans laquelle elle excellait. Son
intérêt pour la résistance des matériaux et la thermodynamique avait
d’ailleurs titillé la curiosité de son chargé de travaux dirigés, qui avait
décidé de prendre sous son aile la seule fille de la classe. Il l’avait aidée à
comprendre le principe de Carnot et la loi de Hooke, jugeant ses progrès
d’un air qu’il voulait sévère, mais qui ne parvenait pas à dissimuler
l’affection et l’admiration que suscitait chez lui l’étudiante italienne.

Mais Gina avait beau se creuser les méninges, elle ne voyait pas le
rapport entre la grève des ouvriers du groupe industriel grenoblois et ses
cours de mécanique.

– Nous sommes nombreux dans ce cursus…
–  Eh bien  ! en fait… Tu es celle qui nous intéresse. La plupart des

camarades à nos côtés font de la socio, des sciences politiques, de la philo,
et toutes les humanités. Il n’y a pas tant de scientifiques aussi engagés que
toi, glissa Michel de son ton velouté.

– Qu’est-ce que vous attendez de moi exactement ?
Michel et Manu se regardèrent.
– On veut que tu fabriques une bombe.
Ils l’installèrent dans l’une des caves qui étaient auparavant utilisées pour

les répétitions de l’association de théâtre, mais dont plus personne ne se
servait depuis un an – les compagnies d’amateurs ayant décidé d’investir les
espaces publics plutôt que de se cantonner à cet étroit réduit sans fenêtres et
sans âme. Elle avait pour seule source de lumière la lampe-tempête que
Manu lui avait fournie, et pour seul décor des murs mangés de moisissure et
un plafond jauni qu’elle pouvait toucher en levant les bras. Au centre de cet
espace trônait une table en formica avec un tabouret industriel dont la
hauteur était réglable.



Immédiatement après l’entrevue, Lenu avait bondi à ses côtés, avide de
savoir ce que Michel, le charismatique et l’indépendant Michel, lui avait
demandé  ; Gina avait improvisé sans grande conviction une histoire de
drague élaborée.

– C’est ça, le problème, avait commenté Lenu avec une moue déçue. Les
mecs veulent nous amadouer en prétendant maîtriser la rhétorique féministe
sans être foutus d’en appliquer les principes. La liberté sexuelle, pour eux,
ça signifie qu’on doit toutes être à leur disposition : jouir égoïstement sans
entraves, et que celles qui refusent de coucher soient mises au pilori !

Elle ne se joignit pas à la manifestation anti-impérialiste à laquelle Sarah
essaya de la traîner le week-end suivant, à Échirolles. L’indignation de son
amante ne portait pas seulement sur l’ingérence colonialiste française  :
lorsqu’elles s’étaient rencontrées, Sarah et elle s’étaient insurgées à la
lecture d’un article du Sunday Times appelé «  Génocide  », qui relayait
l’étendue des crimes commis à l’égard des Autochtones d’Amazonie. Les
yeux fuyants, Gina avait refusé de l’accompagner sans avancer
d’explications, restant insensible au regard de braise de la jeune
Palestinienne. Il lui fallait garder en tête son but unique, ultime ; elle avait
besoin de toute sa concentration pour l’atteindre.

Elle revit mentalement, une énième fois, les différentes étapes de la
fabrication  : une charge principale d’explosifs, un détonateur, une source
d’énergie et un mécanisme de commutation. Grâce au chargé de TD qui
l’avait à la bonne, elle avait accès au cagibi où était soigneusement rangé le
matériel scolaire. Pour qui connaissait un peu la chimie, il était possible de
concevoir une arme incendiaire ou explosive à partir de quelques produits
d’utilisation courante  ; et le laboratoire de l’université était autrement
mieux fourni qu’un rayon de supermarché. Lors des manifestations, on
lançait déjà des cocktails Molotov, mais Michel avait bien précisé qu’il
souhaitait que la bombe eût une portée plus grande. L’acide nitrique lui
serait d’une aide précieuse ; il lui faudrait le ponctionner avec parcimonie,
le liquide étant assez rare… sans doute devrait-elle le préparer par elle-
même. Elle manipula avec une extrême précaution les cristaux de triiodide
d’ammonium, et récupéra quelques millilitres d’acide chlorhydrique.
Fabriquer du napalm ? Elle s’y était refusée, les horribles images des civils
brûlés au Vietnam et en Algérie lui avaient donné la nausée. Sa bombe
aurait-elle pour but de détruire, ou de distraire ? Au terme de ses réflexions,



elle s’était décidée pour une arme impressionnante par sa détonation et sa
visibilité, mais dont la puissance ne soufflerait pas au-delà de quelques
mètres.

Imaginer sa mère se carapater chez elle par peur des activistes italiens la
mettait, malgré leur relation parfois épineuse, hors d’elle. C’était ainsi
qu’ils dressaient les prolétaires les uns contre les autres  : en instaurant un
climat de terreur, qui résoudrait par lui-même tous les conflits en les
régulant par la vindicte populaire. C’était brillant et horrifiant. Elle vissa un
boulon avec opiniâtreté, et arrangea ses différents tubes à essai sur leur
support, les yeux plissés sous la concentration. Il convenait de s’intéresser
maintenant au détonateur. Là aussi, une faible quantité de produits explosifs
serait nécessaire pour l’amorçage de la mécanique  : acide picrique,
peroxyde d’acétone. Elle avait envoyé Manu lui acheter quelques flacons
d’engrais et de ce liquide décapant vanté par les publicités à destination des
ménagères. Le jeune homme avait paru surpris  : on pouvait donc se
procurer les ingrédients d’une bombe en allant simplement faire ses
courses  ? Gina savait que les étapes suivantes seraient déterminantes  : la
chaleur de l’été grenoblois, l’humidité de la cave, l’électricité statique ou le
frottement constituaient de sérieuses menaces tant que le mélange était
instable.

Par moments, elle s’interrompait dans sa tâche, pétrifiée par l’énormité
de ce qu’elle s’apprêtait à faire. Puis elle pensait à ceux pour lesquels elle se
battait. Elle revoyait ce garçon qui paraissait tellement plus jeune que ses
dix-sept ans boitiller sur sa jambe mutilée par un accident de manutention :
il cumulait deux boulots, l’un de jour et l’autre en soirée, ce qui le menait à
somnoler sur ses machines le matin. Elle revoyait cet homme lessivé par
vingt-sept  années de chaîne qui économisait sou après sou pour pouvoir
offrir à sa femme quelques semaines de vacances. Elle revoyait le regard de
cette mère de famille, usée par l’ouvrage, qui peinait à joindre les deux
bouts et qui devrait faire don de ses trois enfants à l’usine dès qu’ils seraient
en âge de travailler, car la maigre augmentation dont elle avait bénéficié
cette année couvrait à peine l’inflation. Elle revoyait ces hommes fiers, ces
femmes courageuses qui vouaient leur existence à une entité sans âme,
abrutissante, écrasante, pour que soient générés des profits dont ils ne
verraient pas la couleur. Elle revoyait ces ouvriers qui s’obstinaient à
consciencieusement voter sans qu’aucun dirigeant les prît au sérieux et sans



qu’aucun syndicat se montrât à la hauteur, jamais. Et elle bafouillait,
trépignait de rage, houspillant les outils sur lesquels elle était penchée, ses
doigts crispés par l’indignation agrippant le tournevis.

Contrairement aux engins explosifs conçus par le FLP ou l’IRA, il ne
s’agissait pas ici d’une action-suicide  : la bombe devrait se déclencher à
distance, d’où l’importance du commutateur. Il lui fallait garantir
l’autonomie de l’alimentation électrique, le bloc-batterie ne pouvant être
accolé à la bombe. Comment activer l’interrupteur, alors ? Ayant pris soin
de protéger son visage, elle s’arma d’un chalumeau pour souder les derniers
fils. Elle mit ensuite au point un détecteur de mouvement  : ce n’était pas
l’idéal, mais elle serait en mesure de l’actionner au moment opportun. Une
vague de panique la submergea de nouveau ; elle la dissipa en convoquant
Al-Fatah et les Brigades rouges. Elle aussi, elle contribuerait à changer le
monde, à en faire un endroit plus juste.

Les bras chargés de victuailles visant à réapprovisionner les grévistes,
Manu tentait d’ouvrir d’une main la porte cabossée de sa rutilante Renault 4
lorsqu’il aperçut Gina, échevelée, se diriger vers lui. Elle avait une lueur
indéfinissable au fond de l’œil, un air à la fois lointain et fanatique.

– C’est prêt, dit-elle simplement.



La fuite
Tout en s’agrippant à sa ceinture de sécurité, Gina se dévissa le cou pour

observer le sol parisien s’éloigner à travers le hublot. Les agrégats blancs et
gris de l’aéroport rétrécirent, et elle crut deviner au loin la tour Eiffel
nimbée d’une brume, comme avant l’orage. Un mélange d’exaltation et
d’appréhension lui parcourut l’échine et lui fit oublier l’espace de quelques
instants son angoisse latente. La climatisation presque glaçante de la cabine
se substitua à l’atmosphère étouffante de la fin de l’été. À Paris et à
Grenoble, la chaleur n’avait pas faibli et les deux villes étaient accablées de
la même façon par le soleil laiteux. La jeune Italienne adressa un regard de
noyée à l’hôtesse de l’air au sourire enjoué, qui, jetant une œillade experte à
ses papiers disposés sur la tablette devant elle, répéta sa question en anglais
avant de s’intéresser au passager suivant. Gina frotta ses paupières ourlées
de cernes noirâtres : elle avait à peine dormi ces derniers jours. La fatigue
l’empêchait de réaliser qu’elle venait de quitter le territoire français, qu’elle
laissait peu à peu le Vieux Continent derrière elle, qu’une nouvelle vie
l’attendait. Elle ne parvenait pas à ressentir du soulagement, juste un vide et
une lassitude immenses.

Elle avait écrit en toute hâte à Marco pour lui donner l’horaire de son vol,
bien qu’elle ne fût pas sûre que sa lettre arrivât avant elle, ni même que ses
camarades l’aient postée à temps : tout s’était passé si vite. Quelques jours à
peine s’étaient écoulés, pendant lesquels elle s’était terrée dans la cave sans
fenêtres, rongée par la panique et le remord, Manu et Lenu lui apportant à
tour de rôle des bouteilles d’eau et des sandwichs, jusqu’au moment où
Manu était venu la chercher avec sa propre Fiat 500. Ils avaient roulé toute
la nuit, la petite radio allumée sur les genoux de Gina, qui la serrait, les
jointures de ses doigts blanchies. Ils n’avaient croisé aucun véhicule de
police. Puis, dans la lueur blême de l’aurore, la voiture qui avait transporté
Gina depuis l’Italie quelques années auparavant s’était arrêtée, essoufflée
par un tel trajet, et Manu s’était tourné vers la jeune fille dont le visage était
resté inexpressif tandis qu’il lui tendait un ticket cartonné.

– Tu as bien tes papiers ?
Elle avait opiné du chef, les yeux écarquillés, commençant peu à peu à

réaliser ce qu’il lui arrivait. Une voix fluette s’était fait entendre, comme si



elle sortait d’une autre bouche que la sienne :
– Tu as vu, ils n’en ont pas parlé à la radio, pourtant j’ai été attentive, j’ai

écouté toute la nuit…
– Gina, j’étais là. J’ai bien vu ce qu’il s’était passé. Honnêtement, tu as

de la chance qu’on n’ait croisé aucune voiture de flic en quittant le campus :
je suis sûr qu’ils ont ton signalement.

En espérant une nouvelle fois faire disparaître les images ancrées dans sa
rétine –  tout ce sang…  –, elle l’avait fixé d’un air à la fois suppliant et
accusateur jusqu’à ce qu’il baissât les yeux. Manu était un brave garçon,
mais Gina n’avait ressenti aucune compassion envers lui. Elle ne ressentait
plus rien.

– Crois-moi, c’est la meilleure solution…
La foule s’était dispersée après l’explosion, et aucune assemblée générale

n’avait été convoquée pour donner suite à la manifestation, comme cela en
était l’usage. Le but de l’AG était pourtant primordial pour assurer une
continuité dans l’action directe. Les étudiants se sentaient ainsi investis
d’une noble mission, porteurs d’un projet commun et parties de quelque
chose de plus grand qu’eux tous réunis. C’était de cette manière que l’on
fédérait le peuple, avait l’habitude d’expliquer Michel de sa voix profonde
et envoûtante. Mais tout avait basculé, rien n’était plus comme avant, et
d’ailleurs, on était sans nouvelles de Michel.

Elle avait regardé sa petite voiture à la couleur indéfinissable s’éloigner
d’elle dans un cahotement pathétique. En pénétrant dans l’aéroport d’Orly,
elle avait songé qu’elle n’avait jamais été aussi près de Paris, et qu’elle ne
visiterait probablement jamais la capitale. Il y avait dans l’existence tant
d’occasions ratées, de chemins à choisir, tant d’options et de rendez-vous
manqués. La vie semblait parfois se résumer uniquement à ceci : le bon acte
au bon moment, l’instant stratégique où tout basculait, l’effet papillon, la
causalité de chaque mouvement et ce qu’il en résultait. Son pas avait
résonné sur le carrelage scintillant lorsqu’elle avait traversé le grand hall
aseptisé jusqu’au comptoir d’enregistrement, où elle avait tendu, sans un
mot, le billet d’avion qu’avait acheté Manu avec la caisse d’urgence – du
moins, c’était ce qu’il lui avait dit  : «  On se remboursera en partie avec
l’argent de ta voiture, et on te renverra l’autre partie.  » L’employée de la
compagnie brésilienne, dont la féminité était poussée à l’extrême, lui avait



rendu ses papiers d’un geste gracieux, ses longs ongles recouverts d’un
vernis rouge vif.

Elle s’était demandé presque distraitement à quoi ressemblerait le second
aéroport qui était en construction au nord de Paris, et dont l’ouverture était
prévue pour l’année suivante. Les journaux rédigeaient de dithyrambiques
articles sur ce qui serait le plus important aéroport d’Europe, son
architecture futuriste, ses magasins de souvenirs, son chariot à bagages
automatique et ses boutiques de luxe : il s’agirait d’une véritable vitrine de
l’élégance et de l’efficacité à la française. En se rendant à sa porte
d’embarquement d’un pas machinal, la jeune fille s’était fait la réflexion
que celui-ci était déjà bien assez imposant. Les avions alignés derrière les
vitres et les voiturettes qui fourmillaient sur le tarmac évoquaient chez elle
les pompes à électrons du roman d’Asimov oublié au campus, intitulé Les
Dieux eux-mêmes. Elle ne saurait jamais, avait-elle songé, si les humains et
les paraêtres étaient parvenus à communiquer efficacement et à élaborer un
plan pour éviter que l’univers ne basculât. Cette pensée lui avait soudain
paru insupportable.

Si le décollage l’avait tétanisée, Gina ne tenait maintenant plus en place :
il lui fallait une occupation, de quoi détourner son attention et dompter ses
pensées. Sa cuisse droite tressautait sans qu’elle pût empêcher ce
mouvement involontaire. Elle voulut faire quelques pas, mais l’hôtesse
décidément trop enjouée lui enjoignit de sa voix mielleuse de regagner son
siège, afin de ne pas risquer de se cogner ou de déranger les autres
passagers. Son voisin de cabine, un homme d’affaires à la moustache
soigneusement cirée, avait tiré le rideau orange qui occultait à présent le
hublot. Il fumait cigarette sur cigarette, et les vapeurs du tabac abrutirent
Gina plus efficacement que le bourdonnement incessant des moteurs. Elle
fixa le dos du fauteuil face à elle : il était recouvert d’un tissu crème dont la
couleur avait probablement été sélectionnée pour susciter chez les passagers
un sentiment de confort et d’apaisement. Sans réussir à relâcher ses muscles
crispés, elle sombra dans une léthargie entrecoupée de rêves et de visions
violentes.

Lui revinrent les slogans entonnés au petit matin, quand ses amis et elle
avaient marché d’un pas décidé vers l’usine ; l’assurance qui les portait, le
fantastique espoir à l’idée que cette fois-ci, les rapports de force
s’inverseraient  ; l’excitation presque sexuelle qui l’avait fait vibrer au



moment où elle avait appuyé sur la télécommande  ; le pouvoir dont elle
s’était sentie dotée  ; le sentiment d’une toute-puissance au service de la
justice, de triomphe du bien contre le mal. Et puis un bruit sans pareil avait
retenti, qui avait entraîné chez elle un acouphène frémissant, alors qu’elle
s’était postée à plusieurs dizaines de mètres de l’explosif. Une odeur de
porc fumé avait envahi la cour dans laquelle les ouvriers et les étudiants
s’apprêtaient à charger les CRS. Et puis des corps avaient été propulsés
dans des flaques d’un liquide sombre, des hommes et des femmes avaient
rampé à quatre pattes, se traînant le plus loin possible de la déflagration
avec l’énergie du désespoir. Un policier avait boitillé presque jusqu’à la
cachette de Gina avant de s’effondrer  : l’une de ses jambes paraissait
raccourcie, et elle avait constaté horrifiée qu’il n’avait plus de pied droit.
Tout près, une jeune fille avait reçu un bout de verre qui s’était planté dans
son visage, et elle tentait de fuir d’un pas de course hésitant sans voir où
elle se dirigeait. À l’odeur de cochon s’était ajoutée une senteur capiteuse et
étouffante, charriée par une fumée blanche épaisse dont les particules
avaient pénétré dans ses narines et sous ses paupières. Par-dessus le
sifflement de son acouphène, Gina avait entendu une plainte s’élevant
crescendo de la foule, un hurlement unique et inhumain, glaçant ; et ce cri
bestial hantait ses nuits depuis. Elle ouvrit brusquement les yeux, le cœur
broyé par la panique et la respiration haletante. Elle essaya d’avaler de
l’oxygène sans que ses poumons semblent pouvoir en emmagasiner
davantage, jusqu’à ce que son voisin éteignît sa cigarette et lui assenât
plusieurs tapes dans le dos, d’un air préoccupé.

– Nous sommes sur le point d’atterrir, mademoiselle : ne vous inquiétez
pas, tout le monde a peur de l’avion, mais les pilotes et le personnel de bord
reçoivent une formation d’élite, et la technologie est extrêmement avancée.
Les accidents sont devenus quasi impossibles !

Que lui répondre ? Qu’elle aurait souhaité que l’appareil s’écrasât, pour
réduire à néant la main qui empoignait et broyait l’intérieur de sa poitrine et
qu’enfin elle sombrât dans l’inconscience ? Que ses oreilles ne soient plus
envahies par le son de la terreur pure qu’émettaient seulement les blessés de
guerre ou les civils bombardés ? Ou bien que l’avion ne fût pas un moyen
de transport dans l’espace, mais dans le temps, afin que les êtres humains
mutilés par sa faute retrouvent l’usage de leurs membres, et que le sang
coulé ne fût plus qu’une vision, une chimère ? Elle remercia d’un souffle



l’homme d’affaires qui resserra sa cravate d’un air suffisant et légèrement
condescendant. S’il savait qu’il était assis à côté d’une meurtrière, se dit-
elle. S’ils savaient, tous. Il lui fallut près d’une heure pour reprendre ses
esprits : elle prit mentalement note que ses crises d’angoisse s’intensifiaient
au fil des jours, d’une façon presque clinique. Cette plainte atroce, surtout,
résonnait encore à ses oreilles depuis l’intérieur de son crâne. Elle remarqua
à peine que l’appareil s’était posé et que les passagers en étaient sortis. Un
steward finit par la déloger de son siège en l’inondant d’une logorrhée
incompréhensible. Chancelante, elle récupéra sa valise, la dernière à
bringuebaler sur le tapis geignard, avant de partir à la recherche de l’autocar
qui l’emmènerait à São  Paulo. Ensuite, eh bien, elle aviserait  ! Elle avait
noté l’adresse où vivait son père, elle trouverait bien quelqu’un pour lui
indiquer le chemin.

Le trajet reliant Rio à São Paulo fut presque aussi long que le vol. Le bus
or et blanc se mit en marche dans un fracassant rugissement, comptant sur
ses couleurs éclatantes pour se frayer un passage parmi la jungle de
véhicules qui envahissaient la chaussée. Le chauffeur mâchonnait on ne
savait quoi tout en manipulant le volant comme il aurait joué des coudes
dans une foule compacte, en slalomant entre taxis rutilants et deux-roues
métalliques, et à grand renfort de Klaxon.

– Ils ne sont pas au point pour ce qui est des suspensions, ici, marmonna
Gina après avoir été propulsée de son siège une troisième fois, manquant de
peu de se cogner la tête contre le bas plafond.

Comment un tas de ferraille pareil pourrait-il couvrir une telle distance ?
Cela relevait du miracle. Elle fit presque aussitôt taire son début
d’exaspération : pour ce que le progrès technique lui avait apporté…

La touffeur ambiante lui parut bien différente de la chaleur estivale
parisienne  : moins écrasante, plus riche, presque fruitée. Elle s’estompait
quand le bus se mettait en branle, et l’air qui entrait par les fenêtres ouvertes
avait un goût de sel. Sur la chaussée, citadins aux chaussures vernies et
paysans nu-pieds se mêlaient dans un tourbillon effervescent. Gina
remarqua des groupes de touristes tentant désespérément de se protéger du
soleil qui dardait ses intolérables rayons sur leurs lunettes noires et leurs
appareils photo. Le conducteur pila pour céder le passage à des dames
élégantes et des messieurs sensuels aux mouvements félins, avant de faire
couiner le moteur en redémarrant, projetant les passagers sur le dossier



miteux de leur siège. Afin d’occulter ses sombres pensées et l’écho de ce cri
qui la hantait, Gina étudia ses compagnons de route à la dérobée. À même
le sol dans le couloir étroit, était accroupie une jeune femme râblée dont
l’ample jupe repliée faisait office de fauteuil. Ses genoux enserraient
fermement une cage grillagée dans laquelle pépiaient des poulets
rachitiques au plumage tacheté de boue. La place à côté de Gina était
vacante, mais de l’autre côté du couloir s’entassait sur deux sièges une
famille de cinq  : deux femmes d’un âge différent, vraisemblablement une
mère et sa fille, avaient calé sur leurs cuisses un bébé aux yeux étonnés et
deux enfants qui alternèrent rires et pleurs pendant toute la durée du trajet.
Derrière elle, un homme vêtu d’une chemise froissée et d’un chapeau
devisait avec un garçon à la moustache naissante et au teint foncé. Leur
langage était sautillant, ondulant, et les syllabes chuintaient dans un rythme
irrégulier. Tous dégageaient une tranquillité stable et forte, une assurance
optimiste, alors qu’elle-même était tendue et aux aguets. Au fond du bus,
enfin, un groupe de jeunes femmes aux larges lunettes de soleil bavardait et
riait tandis qu’un magazine de mode passait de main en main. Les gens lui
semblaient plus petits qu’en Europe, bien qu’en meilleure santé, et la
carrure massive des hommes tranchait avec l’aspect longiligne et la mine
lasse des étudiants grenoblois.

Le bus réalisa une embardée pour emprunter une route dont les virages
en épingle à cheveux n’annonçaient rien qui vaille à Gina. De l’autre côté
du couloir, la plus jeune femme sortit de son panier tressé une boîte en
métal, qu’elle ouvrit. Une senteur fumée et épicée se diffusa dans
l’habitacle quand la boîte passa de main en main et que les deux enfants
piochèrent du bout des doigts les aliments qu’elle contenait. La grand-mère,
lorsqu’elle eut la boîte entre les mains, la tendit à Gina dans un geste aussi
spontané qu’imprévu : l’Italienne, dont le premier réflexe fut de refuser la
nourriture qui lui était proposée, se figea à la vue du mélange de haricots
rouges et de riz. Elle se sentit chanceler : la mixture lui évoquait un magma
de sang noir et bouillonnant. Extraordinairement, aucune miette ne fut
renversée malgré la route sinueuse que le conducteur semblait se faire un
devoir de prendre à pleine vitesse, mâchoires serrées comme s’il se livrait à
un combat contre l’asphalte. Alors que Gina s’agrippait au rebord de la
fenêtre, un panorama grandiose se dévoila sous ses yeux grands ouverts. La
baie enlaçait l’océan d’une myriade d’îlots, qui évoquaient la cime de



montagnes englouties. De longs rubans de sable blanc ourlaient ces pans de
terre recouverts d’une verdure luxuriante, au sein de laquelle s’encastrait un
amas de tours, de dômes et de clochers. Le contraste entre la végétation
tropicale, cette masse épaisse de plantes au nom inconnu lovées les unes
contre les autres, et l’éclat métallique du verre et de l’acier du centre-ville
était saisissant. Au loin, le bleu cobalt de la mer se fondait avec l’azur du
ciel en une ligne floue. Gina cligna des yeux pour appréhender le spectre de
couleurs voluptueuses qui s’étalaient à travers la vitre. Et soudain, une
forme blanche imposante, majestueuse, baissa le regard sur elle. Le Christ
Rédempteur ne la pointa pas du doigt : il lui ouvrit les bras, aveugle à ses
péchés, comme s’il l’accueillait sur cette nouvelle terre et dans une vie
future, sans jugement, sans préjugé. Elle qui avait toujours été, depuis
l’adolescence, une anticléricale convaincue, fut saisie d’une bouffée de
gratitude si fulgurante qu’elle en eut les larmes aux yeux.

Ils roulèrent pendant au moins deux  heures sans que la ville semblât
prendre fin ; aux immeubles modernes succédèrent des maisons coloniales
de pierres et de chaux, des églises aux façades ornementées, puis des
bâtisses de deux étages aux couleurs brique et pastel reliées entre elles par
un amas de câbles électriques enchevêtrés. Le bus pénétra alors dans une
épaisse forêt dont le relief entravait la vue. Chaque fois qu’ils dépassaient
l’une des innombrables chapelles sans fenêtres qui émaillaient le bord de la
route, l’ensemble des passagers se signait en marmottant une prière. Les
quelques trouées dans la végétation offraient un aperçu des plages
idylliques qu’ils longeaient. Gina occulta momentanément la raison qui
l’avait amenée dans ce pays, et ses ongles se désincrustèrent de la paume de
ses mains où ils s’étaient plantés : elle était subjuguée par la forme ciselée
des feuilles et des lianes, la brise iodée qui lui fouettait le visage, la fine
bruine créée par les grains de sable et de poussière et la terre noire et
cabossée sur laquelle ils roulaient. Alors que ses voisins somnolaient, elle
garda ses yeux écarquillés pour glaner le moindre détail du paysage
défilant.

Une brusque pluie s’abattit sur São Paulo alors que le bus pénétrait dans
la ville. Le bruit assourdissant de l’eau sur la tôle et les bourrasques
s’engouffrant dans l’habitacle donnèrent un aspect cataclysmique à ce
phénomène météorologique banal. La vue s’en trouva obstruée, et Gina ne
parvint pas à dessiner les contours de sa destination tant tout était devenu



flou et grisé. De nouveau, la circulation se densifia, s’organisa sur six voies
dans une danse frénétique. Malgré le temps, les rues se peuplèrent, et la
masse de piétons accentua la sensation de concentration de la ville : tous se
tassaient sous le moindre abri de fortune. On s’interpellait à travers la
chaussée, pointant du doigt des arcades, des porches, des recoins où se
cacher de la fureur céleste, dans une joyeuse agitation. Il n’y avait presque
plus d’arbres maintenant, et d’indéfinis arômes douceâtres avaient remplacé
l’odeur de sel.

Elle descendit au terminus, dans la gare routière grouillante où elle
manqua de se faire emporter par la foule. Un maelstrom de véhicules à
deux, trois ou quatre roues cernait les arrêts de bus qui déversaient leur flot
de voyageurs. Des chauffeurs de taxi à la peau café ou caramel
apostrophaient les passagers, qui tous paraissaient avoir en tête une
destination précise où se rendre, et vers laquelle ils se dirigeaient d’un pas
décidé, sans l’ombre d’une hésitation. Un homme roux aux joues pâles mais
rebondies constellées de taches de son hurla au téléphone dans une cabine
flambant neuve. Une bande de garçons bousculèrent Gina, manquant de la
faire trébucher dans les ruisseaux qu’avait engendrés la pluie torrentielle
qui dégoulinait des trottoirs. La jeune fille, complètement dépassée, se força
à garder son calme malgré sa respiration qui s’emballait de nouveau comme
un petit animal. En prenant soin de rester sous la zone couverte, elle
traversa d’un pas hagard le gigantesque hall et alla se poster sous la grosse
horloge où plusieurs voyageurs semblaient attendre leurs proches. En
scrutant les silhouettes qui s’activaient devant elle, l’ampleur de sa quête lui
apparut et l’abasourdit  : comment faire pour retrouver son père, qu’elle
n’avait jamais vu de sa vie, et dont elle n’était pas sûre qu’il eût reçu son
message, dans une telle cohue ? Prise d’un léger affolement qui menaçait de
se muer en épouvante au fil des minutes, elle commença à appeler le nom
de Marco à haute voix et à interroger des passants déroutés par le flot de
paroles incompréhensible de cette étrangère.

Ses forces commençaient à l’abandonner lorsque quelqu’un lui toucha
l’épaule : elle se retourna et fit face à un homme qui lui arrivait au menton,
et qui s’adressa à elle dans un italien approximatif. Elle devait rejoindre un
dénommé Marco  Acampora, n’est-ce pas  ? Oui, il savait où il était,
Marco Acampora, un Italien, de cette taille-là, plutôt musclé, l’air honnête
et les bras travailleurs. Elle était l’une de ses parentes  ? Justement, il



cherchait sa fille d’environ vingt ans qui débarquait tout droit de Rio, mais
qui – à son avis – ne parlait pas un mot de portugais. Mais où Gina pourrait-
elle le retrouver ? Eh bien, à l’arrêt où arrivaient les cars en provenance de
Rio, bien sûr  ! Où d’autre aurait-il bien pu l’attendre  ? Éperdue de
reconnaissance, l’espoir au ventre, la jeune Italienne saisit la main de
l’employé de la gare entre les siennes  : pouvait-il le guider vers ce
Marco  Acampora  ? L’homme lui enjoignit avec calme de le suivre, sans
paraître le moins du monde conscient du rôle primordial qu’il était en train
de jouer pour Gina et Marco. Après tout, il ne faisait que son travail, et puis
cet Italien, il finissait par le connaître : le brave homme errait dans le hall
depuis la veille en appelant le nom de Gina à tue-tête.

Elle le vit avant qu’il ne la vît. Les années ne semblaient pas avoir
d’emprise sur cet homme qui venait de célébrer ses cinquante ans, mais qui
n’apparaissait qu’aujourd’hui devant elle. La carrure moyenne et musclée
qu’il avait conservée s’alignait avec son air tranquille, ses bras ballants, son
cheveu court, l’expression douce qui habitait ses traits encore jeunes, et
surtout ses yeux bons, des yeux dorés auxquels elle accorda immédiatement
une confiance inconditionnelle. Ses vêtements élimés semblaient trop
serrés, et il ne portait pas de chaussures, mais il était rasé de près, et une
casquette neuve couvrait son crâne. Elle n’aurait jamais deviné qu’il était
Italien et non Brésilien. De lui émanait quelque chose de… digne. Voilà,
c’était cela. Il croisa son regard, et son visage s’éclaira, sa bouche
s’entrebâilla. Cette dame élégante, cette aventurière élancée qui avait
traversé le globe pour se retrouver à cet instant devant lui, était-ce donc
bien sa fille  ? En scrutant ses traits, il essaya de s’imaginer l’évolution
année après année de ces grands yeux effarés, ces membres déliés et ce long
cou gracile. Une fêlure dans son sourire et quelque chose de contracté dans
sa posture démentaient une attitude qu’elle souhaitait assurée. Une gêne les
saisit, et leurs premiers échanges s’en tinrent aux banalités d’usage.

– Où est ta voiture ? demanda Gina tout de go, encore étourdie par son
périple.

– Il faut que nous empruntions un bus, éluda Marco de sa voix grave.
Elle allait droit au but, elle semblait savoir ce qu’elle voulait, pensa-t-il,

et une bouffée d’orgueil l’envahit. Ils firent la queue au guichet pour acheter
les billets, et durent attendre une bonne heure dans un silence embarrassé.

– Et si nous faisions du stop ?



Marco la regarda comme s’il se trouvait face à une extraterrestre.
– Trop dangereux, souffla-t-il. Et puis, personne ne se rend à Bela Vida

en voiture. Là, on va prendre un bus  : c’est pour cela que je suis venu te
chercher. Je reste avec toi, on prend les transports en commun, c’est plus
sûr.

Gina s’assit par terre devant l’arrêt en soupirant. Ce père adoptait déjà un
rôle bien sérieux. Qu’est-ce qu’il croyait, qu’elle était trop fragile pour se
débrouiller ? Décidément, où qu’elle se rendît, elle tombait sur des hommes
condescendants, se dit-elle agacée.

Pendant le trajet, ils ne pipèrent mot. Gina finit par s’endormir, la tête
naturellement posée sur l’épaule musclée de son tout nouveau père.
L’accablement et la fatigue qui étiraient ses traits disparurent pour laisser
place à l’expression innocente, enfantine, qu’apporte seul le sommeil
profond. Marco profita de cette trêve pour détailler de la tête aux pieds cette
fille qu’il avait tant imaginée. Il remarqua, ému, les cheveux fins qui
s’échappaient de son chignon lâche, une mousse brune qui faisait comme
un duvet d’ange. Avec sa frêle allure, son torse maigre, ses pommettes
tendues et son front bombé, elle ne ressemblait ni à Rita ni à lui.

Depuis qu’il avait reçu la toute première lettre de Gina, Marco avait
imaginé ce moment. En cajolant la petite Giulia, la benjamine de Vittorio,
dont la frimousse le faisait fondre, il s’imaginait bercer Gina ; en consolant
Enzo, son grand frère, et en baisant ses genoux écorchés après une chute, il
se projetait aux côtés de sa fille, partageant ses jeux d’enfants. Quelques
mois plus tôt, une chipie du voisinage, élevée par deux Italiens
farouchement attachés à leur langue maternelle, avait raconté à un Marco
plein de sollicitude, tout en reniflant bruyamment, que les plus grands
s’étaient moqués d’elle pour une erreur qui lui échappait. Marco finit par
comprendre la subtilité  : sa mère lui avait donné comme mission de
s’agripper à la borsetta, le porte-monnaie italien… alors que ce terme
désignait en argot portugais un endroit précis de l’anatomie masculine, ce
qui expliquait les railleries des gamins brésiliens. Il avait chatouillé la
fillette jusqu’à ce que sa grimace larmoyante se transformât en éclat de rire,
auquel il s’était joint de bon cœur.

La pensée qu’un enfant, une partie de lui, respirait, s’esclaffait et se
promenait de l’autre côté de l’océan le plongeait dans une rêverie
émerveillée. Il lui avait tant tardé de rencontrer cette Gina, dont l’image



était restée jusqu’alors floue dans son esprit, mais qu’il avait toujours
imaginée vive et pétillante, un peu comme Giulia avec quelques années de
plus. Et la voilà qui, enfin, avait franchi les milliers de kilomètres qui les
séparaient de la même manière dont elle aurait sauté au-dessus d’une flaque
d’eau, l’air de rien. J’espère que Rita n’en aura pas fait une seconde version
d’elle-même, une poupée reproduite à l’identique, songeait-il par moments,
bien que les quelques lettres de sa fille dénotent un sacré caractère.
Inconsciemment, il redoutait surtout que les visions et les cauchemars qui le
tourmentaient sporadiquement, s’ils se raréfiaient, l’aient rendu trop
instable pour se lier à qui que ce soit. Son âme était encore en cours de
reconstruction – serait-il possible qu’un jour elle redevînt intacte ?

Ils roulèrent sur de larges avenues où sur les terre-pleins centraux, des
piliers en forme de T soutenaient l’autoroute surélevée que les Paulistes
surnommaient «  le grand ver  » et à l’ombre de laquelle fourmillaient les
innombrables véhicules. Cela faisait longtemps que Marco n’avait pas
franchi l’Avenida Paulista, qui depuis une dizaine d’années se verticalisait
dans des proportions gigantesques. Sampa8 donnait l’impression de
s’organiser sur plusieurs niveaux reliés par des ponts et des tunnels. Entre
les immenses immeubles cubiques étaient coincés des parkings où se
tassaient des voitures de toutes formes et de toutes couleurs, de vastes
espaces privés surveillés par de patibulaires gardiens et quelques friches
foncières qui n’avaient pas encore trouvé preneur. À la vue des imposants
écriteaux publicitaires vantant les mérites de marques d’alcool et de lave-
linge, Marco se remémora, ahuri, son arrivée vingt ans plus tôt  : les tours
modernes abritant banques et bureaux avaient remplacé les demeures
coloniales des barons du café, et les concessionnaires aux vitrines
scintillantes narguaient les piétons et les usagers du bus. La démesure
verticale tentait de rattraper l’étendue horizontale de la ville, dans une
course sans fin. Mais la ségrégation entre centre d’affaires et cités
ouvrières, entre riches lotissements et favelas, dessinait plus que jamais ses
frontières radicales.

Gina était encore endormie quand le bus s’arrêta à Bela Vida : il la porta
dans ses bras jusqu’à chez lui, tout troublé de cette nouvelle intimité et
prenant soin de ne pas la réveiller, sous les yeux émerveillés des habitants
du quartier amassés autour d’eux pour les escorter.



Premiers pas à São Paulo
La jeune Italienne dormit pendant plus de quatorze heures. Elle émergea

de la paillasse que Marco avait étalée pour elle à même le béton, qui avait
remplacé la terre battue, avec l’impression que son corps entier souffrait de
courbatures. Après s’être frotté les yeux de ses poings, elle savoura le rayon
de soleil qui entrait par la porte pour lui caresser les pieds. Elle balaya la
chambre minuscule et minimaliste du regard  : elle était d’une propreté
immaculée, rangée et vide, excepté pour les deux nattes, chacune alignée le
long d’un mur, une malle où étaient soigneusement pliés quelques
vêtements d’homme, une table, un tabouret et un reste de riz dans une jarre
en terre cuite. Il n’y avait que la porte d’entrée  ; pas de fenêtres, pas de
cuisine ni de salon –  l’exploration de sa maison ne lui prendrait pas
beaucoup de temps. Elle se demanda où se trouvait la salle de bains, avant
de se morigéner : elle et ses habitudes de bourgeoise ! Marco – elle n’avait
pas encore le réflexe de l’appeler son père – devait être parti au travail. Elle
bondit dans ses vêtements de la veille et franchit le seuil de l’appartement,
curieuse de découvrir son nouvel environnement.

Le quartier était bien différent du centre-ville qu’elle avait entr’aperçu à
travers les vitres du bus. La pièce dans laquelle elle avait dormi faisait
partie d’une grande maison qui ressemblait plutôt à un squat, avec bien plus
d’occupants qu’elle n’était initialement destinée à en accueillir. Se sentant
toute petite, Gina sortit du sobrado et commença prudemment son
exploration de la rue. Des grilles rouillées fermaient l’accès aux demeures
les plus habitables, tandis que d’autres masures semblaient ouvertes aux
quatre vents. Il n’était pas rare qu’un promeneur interrompît sa course pour
échanger quelques mots avec un vieil homme qui se balançait sur sa chaise
ou une ménagère qui passait le balai sur son perron au carrelage pastel. On
tendait des toiles au-dessus des trottoirs afin de se protéger de l’agression
du soleil  : marchands ambulants étalaient leurs colifichets à même le sol,
dont la poussière montait jusqu’aux genoux, brocanteurs transportaient des
meubles que l’on cédait pour une bouchée de pain, vendeurs à la sauvette
proposaient des billets de loterie à prix réduit –  illusion tenace de la
possibilité d’un avenir riant, qui permettait aux pauvres d’accepter plus
facilement leur condition, commenta Gina in petto.



Sous le ciel jaune pâle, on criait, s’invectivait, s’interpellait, dans une
boulimie de mouvement : cette fièvre d’activité, couplée avec une humidité
lourde bien que la température ne fût pas trop élevée, lui donna soudain le
vertige. Elle se réfugia, craintive, dans l’ombre d’un cul-de-sac où les murs
pourpres étaient décorés d’une fresque désignant l’établissement sous
l’intitulé de « Bela Vida futebol e samba club », souligné d’une phrase que
Gina comprit et qui la fit hocher de la tête  : «  L’union fait la force.  »
Derrière, elle crut voir d’immenses terrains de football, qui apportaient de
l’espace dans ce quartier quelque peu oppressant. Une porte s’ouvrit
violemment, et un groupe de garçons manqua de la renverser en sortant du
local à toute allure : elle se plaqua contre une paroi ornée de faïence bleue,
le souffle coupé. Éperdue, elle s’égara en voulant rentrer, et il lui sembla
que la foule se densifiait au fur et à mesure que les heures s’écoulaient. Elle
ne reconnaissait plus aucune des ruelles qui sinuaient dans les entrailles du
quartier, et son pas rapide se mua en trottinement nerveux. Quand elle
parvint finalement à rejoindre le sobrado, les odeurs épicées du soir
commençaient à monter dans la touffeur du crépuscule. Marco était déjà sur
le seuil, essayant sans grand succès de dissimuler l’inquiétude qui le
taraudait, et le soulagement les envahit tous deux lorsque leurs regards se
retrouvèrent. Dorénavant, il l’accompagnerait partout, annonça-t-il
d’emblée – il n’était pas question qu’elle explorât le ghetto sans chaperon.

Gina et Marco parcoururent donc ensemble les moindres recoins de
Bela  Vida les semaines qui suivirent son arrivée. Elle s’était imaginé le
quartier autrement, bien plus misérable, presque une favela. Les lettres de
son père avaient décrit à Gina des pluies diluviennes emportant voitures et
ponts, ne laissant que désolation derrière elles, des pannes d’électricité, des
poubelles débordantes jamais ramassées, des assistants sociaux absents et
une police trop présente – elle se hérissa imperceptiblement à l’évocation de
ce point précis. Il était vrai qu’au détour des ruelles de Bela Vida cuisaient
sous le soleil de midi des cartons remplis de déchets et des sacs d’ordures
ménagères. Il n’y avait ni école maternelle ni crèche, et les enfants de moins
de six ans riaient et couraient à travers le ghetto.

Mais ce n’était pas une favela, et Marco insista sur ce point : les solides
maisons de ciment de Bela Vida avaient été construites par des maçons et
des architectes, même si le quartier périclitait en raison du désintérêt des
pouvoirs publics, tandis que les favelados édifiaient eux-mêmes leurs



habitations. Celles-ci s’entassaient, prenaient appui les unes sur les autres
en un tissu dense et serré de tôle et de toile que Gina ne parvenait pas
réellement à concevoir, mangeant le moindre espace vert et la moindre
route, ce qui finissait par devenir problématique : la circulation en voiture
était impossible dans une favela, et les pompiers, la police ou les services de
sécurité voyaient leur accès barré. Les favelados devaient parfois marcher
des heures pour gagner le réseau de bus et rejoindre le centre-ville au prix
d’embouteillages monstrueux, alors que les habitants de Bela  Vida
n’avaient qu’à traverser l’Avenida  Paulista pour atteindre les rues à
six voies qui desservaient tout São Paulo.

Cela expliquait, disait Marco, pourquoi ceux-ci n’étaient jamais
désœuvrés  : la plupart s’étaient installés ici pour une durée temporaire et
pour se rapprocher du centre-ville à faible coût. Le quartier était à mi-
chemin entre les bidonvilles et le centre-ville  : c’était un ghetto hybride,
mouvant. Depuis le labyrinthe de cours intérieures qui serpentait dans les
sobrados, la vue sur les gratte-ciel était bouchée par des pans de toits de
tuiles et des murets nus, et les immeubles imposants étendaient leur ombre
sur les pauvres jardins en toute impunité. Leur profondeur verticale et
horizontale évoquait pour Gina les tunnels de taupes, faisant de Bela Vida
une ville basse écrasée par l’aura d’une ville haute si lointaine et si proche,
comme dans un roman de science-fiction. Le premier étage d’un sobrado
était la partie la mieux entretenue, lui apprit Marco. Dans le leur, c’était une
femme d’une soixantaine d’années, maillon d’une longue chaîne
d’intermédiaires, de gestionnaires et de tenanciers dans le quartier, qui y
logeait en échange d’un loyer réduit. La riche propriétaire qui vit au-dessus
de la masse qu’elle exploite, pensa Gina avec indignation, pourquoi ne suis-
je pas surprise  ? Mais tout compte fait, les gens n’avaient pas l’air plus
malheureux que dans les campagnes autour de Naples. Elle se gardait bien
d’exprimer son point de vue, retenue par une pudeur qu’elle ne s’expliquait
pas tout à fait.

Marco prenait son rôle très au sérieux, et ne tarissait pas d’informations
sur l’histoire de sa ville d’adoption, enchanté de ces moments durant
lesquels il se familiarisait avec sa fille, buvait ses rares paroles et la
mangeait des yeux. Elle ne le quittait plus, et ainsi ils s’apprivoisaient peu à
peu, avides de se connaître. La semaine suivante, Marco fut missionné pour
une livraison de fruits et décida d’emmener Gina. Ils traversèrent le



nouveau quartier qui se construisait en périphérie, le ghetto de leur ghetto.
L’endroit évoquait presque un lotissement français. L’effet de perspective
des toits de tuiles parfaitement alignés donnait le tournis. Toutes les
maisonnettes étaient reproduites à l’identique, et nul jardin, nul lampadaire,
nulle école et nul bureau ne venait interrompre cette accumulation ordonnée
de logements microscopiques. C’était comme si l’on avait dupliqué à
l’infini la plus petite cabane imaginable et que l’on avait déposé avec
précaution la maquette sur un terrain vague stérile et nu.

Alors qu’ils rebroussaient chemin, ils croisèrent dans une allée de terre
battue cinq  garçons à la mine belliqueuse qui marchaient en quinconce.
Gina entr’aperçut un objet qui déformait le pantalon moulant de l’un d’eux :
une légère brise vint soulever un pan de la chemise que le garçon portait
ouverte sur son torse maigre, dévoilant la poignée d’un pistolet engoncé
dans sa ceinture. Fronçant le sourcil, la jeune fille se tourna vers son père.
Marco interrompit alors son flot de paroles et se figea, pétrifié par l’aura
des voyous  ; son regard se vida, ses paupières s’agrandirent, et ce fut
comme s’il revivait un épisode enfoui dans les tréfonds de sa mémoire, et
que devant lui se jouait un film invisible aux autres. Sa main agrippa celle
de Gina, qui protesta contre la force insoupçonnée de la poigne paternelle.
Les muscles de son bras étaient contractés, comme face à un danger
imminent. Les garçons étaient déjà loin quand il cligna des yeux et reprit sa
conversation avec sa fille médusée comme si de rien n’était. L’apparition de
ces gangs de voyous semblait constituer un phénomène nouveau, tout
comme ces coups de feu qui retentissaient parfois la nuit – Gina, lorsqu’elle
ne dormait pas, entendait des gémissements monter de la paillasse voisine à
la sienne et transpercer les murs du sobrado, trouvant écho à travers le
ghetto. Et cette plainte qui ricochait de quarto en quarto et la prenait aux
tripes racontait le désespoir face à la violence du monde, le traumatisme
d’avoir côtoyé la mort de près, la proximité de folie qui les guettait tous, ces
naufragés, ces survivants, ces déracinés.

Marco emmena ensuite sa fille au-delà de l’Avenida  Paulista pour lui
faire découvrir le centre-ville, qu’elle n’avait pas eu l’occasion
d’appréhender depuis la vitre du bus à son arrivée. Il lui exposa qu’au
départ, São  Paulo était délimitée par le triangle formé par trois fleuves.
Mais la marée humaine qui déferlait chaque minute sur Sampa l’avait fait
déborder il y a bien longtemps. L’océan urbain s’expliquait



mathématiquement : la population de São Paulo doublait tous les dix ans !
Quelques Allemands au teint blême, derniers migrants en date, erraient sans
but comme des fantômes.

– On voit aussi de plus en plus de gens du Nordeste qui fuient leur terre
désertique et leurs champs de manioc brûlés… Alors que les Européens
quittent leur continent, les Brésiliens, qui vivent dans un si grand pays, se
contentent de changer de ville pour changer de vie. Et l’on ne compte plus
le nombre de projets vertigineux de l’État pour urbaniser les campagnes.

Lorsqu’ils traversèrent la frontière délimitant le centre-ville des quartiers
populaires, le sentiment d’ébullition que Gina avait ressenti dès Rio
ressurgit  : elle ne sut plus où donner de la tête. Çà et là, des câbles
électriques d’où pendaient les feux de signalisation s’enchevêtraient aux
branches des quelques arbres au tronc tortueux, largement supplantés par
les bâtisses sinusoïdales gris et ocre au pied desquelles Gina se sentit
insignifiante. Les formes effilées aux angles arrondis des immeubles
tranchaient avec les palaces carrés des derniers oligarques du café, dans une
impression de vaste fouillis. Un garçon d’une douzaine d’années juché sur
un escabeau agençait les lettres rouge vif annonçant le nom du prochain
music-hall sur la devanture d’un théâtre, gêné dans sa tâche par deux
immenses panneaux, l’un représentant un cowboy chantant dans un
microphone et l’autre un grand moustachu allongé sur son cheval, dont il
tenait la bride d’un pied négligent. L’abondance de messages étourdissait,
entre les caractéristiques du lieu – air conditionné ! –, les pseudonymes des
acteurs – Terence Hill, Bud Spencer, Harry Carey Jr… – et les précisions
temporelles –  aujourd’hui  ! bientôt  ! Des slogans publicitaires de mille
couleurs recouvraient les façades des hôtels et les stores des boutiques. Ils
peinaient à dissimuler les affiches proclamant un sévère rappel à l’ordre, qui
tempéra l’ébahissement de Gina  : «  Le Brésil  : aimez-le ou quittez-le.  »
C’était comme si la ville avait trop de choses à dire. D’ailleurs, le bruit était
assourdissant, et le brouhaha des conversations fusionnait avec la musique
de rue et les Klaxons. Marco semblait à son aise parmi tous ces badauds, et
l’épisode auquel Gina avait assisté lorsqu’ils avaient croisé le garçon armé
ne se reproduisit plus.

En arrivant dans le vieux centre, les majestueuses avenues cédèrent la
place à un lacis de ruelles piétonnes bordées de monuments à l’architecture
byzantine et biscornue, qui paraissaient être tout juste sortis de terre. Rien à



voir avec l’Italie, engluée dans le passé avec son prétentieux patrimoine
historique, nota Gina, appréciatrice. Elle suivit Marco, qui se dirigea vers le
nord jusqu’à se planter devant une immense construction avec fierté, poings
juchés sur les hanches :

–  Nous sommes au pied du premier gratte-ciel de São  Paulo  ! Tu ne
devineras jamais qui l’a fait bâtir… Un ingénieur italien !

L’intimidante São  Paulo était difficile à appréhender  : si
l’Avenida Paulista et ses longues avenues parallèles constituaient un repère
efficace dans cet imbroglio, le centre-ville était composé d’une
accumulation de quadrillages accolés, fruit d’un développement effréné et
non maîtrisé. Père et fille dépassèrent des hommes en costard-cravate et de
riches dames en robe de soie à l’allure empressée. Devant des restaurants
grecs, arméniens, japonais, hongrois ou coréens affichant des prix
exorbitants, des infirmes mendiaient leur ration de riz quotidienne. Marco,
que ce melting-pot semblait ravir, lui montra le marché municipal, ses
vitraux et ses épices venues du monde entier  ; ils échangèrent quelques
signes avec les vendeurs juifs et slaves qui leur firent goûter des confiseries
dégoulinantes de miel.

Il lui expliqua que les Paulistes s’estimaient d’acharnés et fiers
travailleurs tirant le Brésil derrière eux comme l’aurait fait une locomotive.
Une fois passé le premier choc visuel, lui-même avait été séduit par
l’immensité de la ville, qu’il considérait comme à la fois exaltante et
rassurante  : si l’on ne trouvait pas d’emploi ni de logement, si l’on se
disputait avec son voisin ou essuyait le moindre outrage, il suffisait d’aller
chercher fortune dans un quartier autre et de cueillir les occasions qui ne
manqueraient pas de fleurir ailleurs. Décontenancée face à cet amas de
nouveautés qu’elle ne parvenait pas encore à analyser sous le prisme de ses
croyances, Gina se rendit compte qu’elle était davantage indignée par les
contrastes du centre-ville que par la pauvreté dans le ghetto. Elle manipulait
ses souvenirs avec précaution –  elle tenait à faire bonne figure auprès de
son père, il n’était pas question de subir une crise d’angoisse comme celle
qui l’avait submergée dans l’avion  ! La simple vision des silhouettes
fantomatiques de militaires aux lunettes noires qui hantaient le moindre
carrefour la faisait suffoquer  : dès qu’elle apercevait l’une de ces ombres
reproduites à l’identique, elle se sentait aspirée de l’intérieur, comme si sa
chair s’évadait et que ne subsistait que sa peau flottant sur un vide abyssal.



Ils faisaient un fier tandem, ironisa-t-elle en son for intérieur, s’armant de
courage pour surmonter son effroi  : la fugitive effarouchée et le vétéran
traumatisé. Elle s’autorisa à laisser dériver ses pensées vers les ouvriers
pour lesquels elle s’était battue à Grenoble. Leurs conditions de vie
l’avaient révoltée alors, car leur avenir était bouché et sans grand espoir  ;
mais dans l’industrieuse São Paulo, un kaléidoscope de chemins s’offrait à
tous, et la ville semblait capable du meilleur et du pire. Satisfaite du
contrôle qu’elle exerçait sur ses émotions, elle se détendit peu à peu.

Dans la rue, le brouhaha ambiant forçait les gens à hausser la voix pour
couvrir le bruit des moteurs. Gina regarda un très bel homme aux cheveux
ondulés et à la peau tannée reluquer les montres en vitrine d’un horloger : il
avait l’air de sortir tout droit d’un western. Non loin, un jeune Noir polissait
sa voiture de course jusqu’à ce qu’elle scintillât au soleil. Tous portaient des
pantalons de couleur vive ou bien des jeans, et les Brésiliennes étaient
perchées sur des talons hauts. Ils dépassèrent un groupe de femmes aux
jupes bariolées et coiffées de curieux chapeaux hauts de forme desquels de
longues tresses noires s’échappaient. Le long du trottoir, ils s’arrêtèrent
pour admirer les dessins au fusain qu’une artiste blonde exposait. Intriguée
par les deux Italiens, celle-ci entama avec eux une discussion animée au
cours de laquelle Marco joua le rôle d’interprète avec brio, bien que son
accent portugais laissât à désirer.

Non loin, des artisans exhibaient de délicates poupées d’argile aux
silhouettes élancées et aux membres déliés. Instinctivement, père et fille
ralentirent le pas pour détailler ces adorables sculptures  : elles
représentaient des femmes vêtues de robes et coiffées de foulards qui leur
faisaient comme une tiare. L’artiste avait orné leurs atours d’oiseaux de
paradis, de fleurs tropicales aux pétales bleus et orange et de symboles
étranges, disposés selon des règles manifestement très précises : il s’agissait
de l’habit traditionnel de Caruaru, d’où il était originaire, expliqua-t-il à une
Gina subjuguée par les couleurs vives des statuettes. Leurs lèvres étaient
peintes d’un rouge éclatant, et l’on ne pouvait qu’admirer la finesse de leurs
traits. Toute la richesse du pays se résumait ici. Soudain, Gina fut prise
d’une envie folle de tout absorber, de tout comprendre ; ces rues, ces codes
finiraient par être siens, mais il fallait d’abord qu’elle fît une chose  :
apprendre à parler le portugais.

– Ouais ? C’est à quel sujet ?



– Bonjour, monsieur Esposito, s’exclama Gina d’une voix qu’elle voulut
assurée.

Il n’était pas question qu’elle se laissât intimider par un homme, malgré
les réticences qu’avait eues Marco à lui indiquer l’adresse d’Agostino – une
bicoque en périphérie de Bela Vida, à la lisière des favelas et dont le toit
gouttait. Mue par un instinct qu’elle s’expliquait difficilement, et bien
qu’elle ne parvînt pas à appréhender la relation qu’entretenaient les deux
anciens compagnons de voyage naguère si proches, elle avait frappé à sa
porte avec aplomb.

Elle avait fait la connaissance de Vittorio, un bellâtre dont les yeux
cernés de noirs et dégoulinants d’onctuosité avaient fait naître chez elle un
fort sentiment de dégoût. Sa femme toisait avec sévérité la moindre jeune
fille qui paraissait s’intéresser de trop près à lui, en véritable chien de garde
aux canines menaçantes. Leurs enfants, par contre, l’avaient accueillie avec
bienveillance et curiosité. Les deux aînés, Giorgio et Carmela, avaient son
âge, quant aux deux cadets, Enzo et Giulia, ils avaient respectivement dix-
sept  et onze  ans. Vittorio s’était en effet rapidement retrouvé à devoir
nourrir deux bouches supplémentaires, puis trois, puis quatre  ; il avait par
conséquent planté un potager sur les quelques mètres de terrain dont
disposait la famille de Maria et avait développé des qualités de fermier
probablement, bien qu’il s’en défendît, héritées de ses parents. Les mots
doux susurrés aux jolies Brésiliennes s’étaient mués en paroles
d’encouragement prodiguées à la terre afin que poussent légumes et baies.

Elle s’était découvert davantage d’atomes crochus avec Alfredo, bien
qu’il fût aussi vieux que son père. Selon lui, le dénuement que
connaissaient les quartiers les plus pauvres au Brésil, et notamment les
favelas, différait de la misère européenne en ceci qu’il concernait également
la sphère culturelle. Si quelques cliniques s’étaient installées dans les
alentours de Bela Vida et s’il devenait plus facile avec les années de trouver
un docteur acceptant d’y venir faire ses visites, les écoliers devaient
marcher plusieurs kilomètres avant d’aller s’entasser dans une salle de
classe bondée. Les quelques initiatives éducatives qui s’étaient
courageusement lancées ici avaient rapidement périclité, par manque de
moyens publics ou à cause de la délinquance.

– Pourtant, la jeunesse brésilienne a quelque chose à dire ! Surtout en ces
temps troublés. La contestation gronde, et se traduit par une vitalité



artistique foisonnante, sur les campus, mais aussi dans les ghettos. Mais la
dernière fois qu’une petite salle de cinéma d’art et d’essai a ouvert à
Bela Vida, expliquait-il à une Gina dont la curiosité était piquée, les gangs
s’en sont servis comme stockage pour leur dope…

Alfredo, alors que son ami Vittorio s’employait à peupler le quartier de
versions miniatures de lui-même, avait surpris tout le monde en annonçant
un matin qu’il avait décroché une bourse pour s’inscrire à l’université de
São  Paulo. Il comptait suivre un programme axé sur la sociologie et
l’ethnologie :

– Il s’agit d’étudier ce qui façonne les rapports sociaux, les mœurs et les
inégalités communautaires sous le prisme de la ségrégation urbaine et
ethnique, en analysant à la fois les politiques gouvernementales et les
discriminations liées au logement, expliquait-il en portugais à un public
médusé, qui le regardait avec des yeux ronds.

Lui qui n’avait pas pu finir le lycée en Italie n’était pas peu fier d’avoir
dompté les obstacles bureaucratiques et la barrière de la langue. Avec
l’impression émue de perpétuer l’héritage familial, il avait donc suivi des
cours à la faculté, entouré d’étrangers ayant bénéficié de la même bourse. Il
avait révisé avec application ses notes jusqu’à tard dans la nuit, à la lueur
d’une bougie : les quartos jouissaient d’astucieux branchements aux usines
non loin, mais l’électricité détournée n’était disponible qu’en journée.

Alfredo avait troqué son existence sobre et sans écart pour une frénésie
d’étude et de culture. Ses hobbies consistaient, lorsqu’il préparait sa
maîtrise, à fréquenter théâtres expérimentaux et expositions artistiques avec
ses amis de l’université ; aujourd’hui encore, il aimait assister aux concerts
qui se tenaient au marché municipal les soirs de fin de semaine, en
grignotant des sandwichs à la mortadelle. Curieusement, il semblait à Gina
que le mode de vie d’Alfredo ressemblait grandement à celui d’un étudiant,
malgré ses cinquante ans bien sonnés, et l’homme lui apparaissait comme
bien plus épicurien que Vittorio, qui pourtant se posait comme tel.

– C’est mon plaisir coupable ! Si ma chère mère me voyait manger de la
mortadelle sur le pouce… Je t’emmènerai la prochaine fois. C’est stimulant
de voir comme le multiculturalisme mène à de telles créations !

Elle avait ainsi fait connaissance avec les deux amis pour qui son père
avait traversé un océan. Ne restait plus qu’Agostino, le compagnon de
route. Elle ne savait rien de lui, simplement qu’il ne s’était jamais tout à fait



adapté au rythme harassant du travail manuel dont Marco avait retiré une
certaine forme de sérénité. Agostino, lui expliquait son père, était un être
solitaire qui, quand le tumulte du quotidien le poussait dans ses
retranchements, se réfugiait dans les dernières publications de Saint-
John Perse qu’il se procurait on ne savait comment. Il aimait à convoquer
son poète favori tout particulièrement les nuits de mousson, lorsque les
rideaux de pluie étaient tirés devant leurs fenêtres de fortune :

L’autre soir il tonnait, […] j’écoutais […], et l’amour,

en tous lieux, remontait vers ses sources…

Gina remarqua, alors qu’il la détaillait, qu’il cachait justement un livre
dans son dos. D’un air méfiant, Agostino scrutait cette brindille de femme
qui lui faisait face, cet oisillon aux cheveux d’un noir de jais et au regard
pétillant qu’il ne quittait pas des yeux.

– Je m’appelle Gina, je suis…
– La fille de Marco, oui. J’aurais pu le deviner seul.
Gina se troubla : leur lien de parenté n’était apparu évident pour personne

depuis qu’elle était arrivée dans le ghetto. Marco et elle se ressemblaient si
peu qu’à Casalnuovo, plusieurs mauvaises langues avaient remis en
question sa filiation, bien que Rita se fût empressée d’apposer le nom
d’Acampora à son prénom dès sa naissance comme on aurait marqué une
vache du sceau de son propriétaire. Agostino, dont la maigreur et la haute
stature évoquaient un roseau ondulant au vent, la dévisageait d’un œil
perçant qui lui sembla traverser son âme. Tentant tant bien que mal de
dissiper son malaise, elle commença à laborieusement lui expliquer ce
qu’elle voulait de lui.

– Malgré tout le respect que je dois à ton père, je ne pense pas pouvoir
faire quoi que ce soit pour toi, jeune fille, la coupa Agostino en détachant
les syllabes, dans un italien hésitant – était-ce possible qu’il eût oublié sa
langue natale ?

– C’est-à-dire que… Alfredo m’a assuré que vous étiez l’un de ceux qui
parlaient le mieux le portugais. Je voulais donc vous demander si vous
seriez disposé à me donner des leçons.

La logique aurait exigé, en réalité, qu’elle s’adressât en premier lieu à
Alfredo, qui alternait entre italien et portugais avec l’aisance d’un poisson
dans l’eau, mais le quotidien de ce dernier, entre études, événements



culturels et diverses fréquentations qu’il gardait pour la plupart secrètes,
s’avérait bien trop rempli pour y ajouter des cours de portugais. En outre,
aveugle au malaise paniqué qu’il provoquait ainsi chez elle, il s’était
rapidement mis à interroger Gina au sujet des revendications sociales en
vigueur parmi les étudiants et les ouvriers français  : la jeune fille avait
probablement assisté à des assemblées, des débats, des manifestations lors
de son cursus universitaire, non  ? Quel était son avis sur la situation
sociétale et les luttes militantes actuelles ? Poussée dans ses retranchements,
incapable de renchérir à la moindre de ces questions, Gina n’avait d’autre
choix que de botter en touche. Parfois, elle ne se reconnaissait plus  :
l’évocation de sujets politiques la plongeait dans une paralysie sidérée. Et
puis, il y avait autre chose qui motivait Gina à faire appel à Agostino  :
intriguée et attirée par ce personnage énigmatique, elle était curieuse d’en
percer les mystères et avait concocté cette excuse pour enfin lui rendre
visite. Étrangement, elle devinait chez lui une fêlure similaire à celle qui
fendillait son âme depuis l’accident.

Avant même d’avoir fini de formuler sa requête, elle sut qu’il refuserait.
Malgré cela, Agostino, dont la tête était restée dans l’entrebâillement, ouvrit
lentement la porte tout en continuant de fixer Gina de ses yeux sombres. En
essayant d’échapper à son regard, elle aperçut dans l’obscurité de sa
chambrette une valise à demi remplie de maigres possessions.

– J’en suis malheureusement dans l’incapacité.
– Vous partez en voyage ? interrogea Gina distraitement.
– Vois-tu… Les Italiens affluent à São Paulo depuis le début du siècle. Tu

rencontreras des gens dans le bidonville, dont les parents, les grands-
parents, ont débarqué il y a cinquante  ans, avec pour toute richesse deux
revolvers cachés dans un pot de graisse. Et la criminalité, ici… C’est une
question de bon sens, on peut vivre avec, il suffit de suivre quelques règles
basiques, comme de ne pas se promener seul sans but dans le ghetto alors
que le jour tombe.

Gina rougit, se sentant ridicule –  ce curieux personnage, apparemment
omniscient, l’avait-il remarquée errer, à son arrivée, dans le dédale des
ruelles de Bela Vida ?

– Et puis, les Italiens ont décidé que le Brésil n’était pas si intéressant,
finalement. Nous avons recréé une petite Italie ici, et ce n’est pas très
différent de chez nous. Alors les Italiens se rendent maintenant au Paraguay,



en Argentine, car un parent leur a dit que c’était là-bas que tout se passait,
ou qu’une fortune les attendait, que sais-je.

– L’Eldorado n’est plus le même qu’avant, glissa Gina.
Agostino acquiesça, et son regard se fit plus perçant encore.
– Chacun se forge ses contes personnels –  tout en prenant soin de bien

conserver ses biens et ses propriétés en Italie, là où se trouve leur foyer, là
où ils sont nés et où on les enterrera.

– Vous voulez dire que personne ne parvient à se détacher de son pays
natal ?

– Peut-être que ces gens-là n’ont pas vraiment de raison de quitter leurs
terres. Mais peu importe  : c’est de nouveau l’excitation du départ, les
préparatifs et la grande traversée, poursuivit Agostino sans l’entendre. Et
pour quoi  ? Pour retrouver la même misère, la même urbanisation
galopante, les mêmes usines qui crachent les mêmes fumées. On veut
toujours plus, mais l’homme, dans tous les territoires qu’il colonise, bâtit
les mêmes choses et détruit ce qui faisait la richesse du lieu de ses
fantasmes. Il entretient son insatisfaction ainsi.

– Monsieur Esposito ?
Il tourna la tête vers elle, surpris de la voir encore ici, et ses pupilles

furent de nouveau habitées.
–  Gina… Dis au revoir à ton père pour moi. Qu’il sache qu’il sera le

bienvenu s’il cherche à me rejoindre, ainsi que tous ses descendants.
–  Mais… où allez-vous  ? demanda-t-elle, soucieuse et déroutée d’être

ainsi congédiée.
Elle se retrouva, sans voix, sur le seuil de la maison de tôle et de ciment

ravagée par les vents. Hébétée, elle revint sur ses pas tout en essayant de
décortiquer ce qu’elle venait d’entendre. Décidément, cet Agostino était
bien plus difficile à cerner que les autres amis de Marco.

– Alors ça y est… Il va vraiment y aller, il va le faire !
Le beau visage de Marco exprimait un mélange d’empathie et

d’admiration.
– Je ne comprends pas… D’abord, il me sort un couplet sur l’absurdité de

voyager et d’espérer mieux, ensuite il prépare sa valise pour lui-même fuir
le quartier ?

– Tu dois réaliser quelque chose : Agostino, en Italie, faisait partie de la
Camorra. Il n’a jamais eu d’attaches, il lui est difficile de se fixer quelque



part, et il a toujours fait preuve d’un certain… nihilisme. Mais tout au fond
de lui, il n’est pas dénué de rêves.

– Mais alors, tu sais où il se rend comme ça ?
– Je me souviens qu’il me racontait, pendant la traversée en bateau, que

petit, il fuyait les coups en allant se cacher dans la campagne. Mais l’aspect
artificiel et dévitalisé des champs cultivés avait fini par le rebuter. Plus
grand, il a parcouru les Alpes, dans des recoins jamais foulés par l’homme.
Agostino a toujours été en quête de pureté, d’authenticité. Il a toujours
cherché à dialoguer avec la nature.

– Tu ne réponds pas vraiment à ma question…
Marco adressa à sa fille, à qui il était déjà si lié, un sourire lumineux.
– En Amazonie !
Il lui expliqua tout – tout ce qu’il avait cru comprendre de la personnalité

complexe de son ami, après les années et les épreuves qu’ils avaient
partagées. Il lui expliqua Saint-John  Perse, la nature vierge, les émotions
suscitées par l’exploration, le saut dans l’inconnu, les racines qu’il fallait
parfois couper pour que puissent se développer les branches. Il lui expliqua
avoir décelé dans l’œil de son compagnon de voyage, lors de ses dernières
visites, cette étincelle qui le singularisait. Marco n’avait jamais imaginé
Agostino se contenter d’un quotidien dans le ghetto, et depuis peu, il
observait chez lui une absence, une tendance à la rêverie, qui tranchaient
avec son caractère tendu vers l’avenir, toujours exalté par la possibilité de
nouvelles aventures. C’était comme si, du fait de sa haute taille, les pensées
d’Agostino vagabondaient parmi les nuages bien au-dessus de la foule.
Agostino se préparait déjà pour la prochaine étape de son existence, Marco
en était persuadé.

Gina ne put s’empêcher de relever que son père semblait affecté par la
décision d’Agostino :

– C’est vrai, chacun de nous deux fut un moment la famille de l’autre. Et
puis, j’ai retrouvé Alfredo et Vittorio, j’ai essayé de m’intégrer dans ce
nouveau pays, de construire une vie. Je crois qu’Agostino n’a pas encore
trouvé l’endroit où il pouvait réellement poser sa valise, conclut Marco,
philosophe.

Gina voulut changer de sujet, préoccupée par une larme qu’elle voyait
poindre dans l’œil de son père.



–  Il ne faut pas que je te distraie  ! Qu’étais-tu en train de faire  ?
demanda-t-elle avec un entrain légèrement exagéré, en désignant le petit
paquet que Marco entourait de ses deux mains comme un oiseau qu’il aurait
recueilli.

– C’est le café que j’envoie à ta grand-mère tous les mois  ! C’est mon
patron qui m’en donne un peu, il le récupère du surplus de la fazenda dans
laquelle il fait des livraisons. C’est le meilleur café au monde, renchérit-il
sans remarquer la mine moqueuse de sa fille.

– C’est moi qui le préparais pour mamie à Casalnuovo…
– Tu as donc dû le goûter plusieurs fois !
– Je crois que si tu n’en envoyais pas, il ne manquerait à personne.
Et, devant l’expression interdite de son père, elle précisa :
– Il est imbuvable, ton café !
Et elle partit d’un grand éclat de rire, si communicatif que Marco se

laissa lui aussi gagner par l’hilarité.



L’aveu
Les musiciens s’installaient et déployaient leurs instruments alors que la

procession progressait depuis l’église Notre-Dame d’Achiropita, dont la
blancheur immaculée aveuglait les fidèles sous le soleil, jusqu’à l’imposant
escalier, où l’on photographia les mariés entourés de tous leurs parents.
Gina, une nouvelle fois, s’émerveilla de la manière dont les familles de
Bela  Vida se constituaient, s’épandaient et se rapprochaient en une danse
fusionnelle, comme si l’exil renforçait la cohésion du clan italien. Elle-
même, après plus d’un an dans le ghetto, ressentait, palpable, la prégnance
de la communauté et cette volonté d’ancrage et de perpétuation avec
intensité. Voilà pourquoi son père n’avait pas le mal du pays, songea-t-elle.
Ce qu’elle ne savait pas, c’était le soulagement qu’éprouvait Marco à avoir
mis un océan entier entre le Vieux Continent –  ses querelles vaines et
pourrissantes, ses pogroms inhumains – et lui.

Carmela Tosi portait la robe que sa mère portait à son propre mariage, qui
évoqua à Gina un abat-jour : le décolleté et le jupon n’étaient qu’un amas
de dentelles, tandis qu’un fourreau enserrait la poitrine jusqu’aux genoux en
un tube lisse et moulant. Maria, en mère affairée et nerveuse, s’activait,
bousculant un enfant qui piétinait le voile de Carmela, déplaçant un parent
qui gênait le photographe, confisquant un sachet de riz que l’on avait
trempé dans du café en plaisanterie, et pestant contre l’intégralité des
invités de la noce et tout particulièrement contre Vittorio, qui, étouffé par
les larmes, ne remuait pas le petit doigt. L’émotion était palpable  : tout le
quartier adorait Carmela, une beauté brune au sourire facétieux que
venaient relever deux canines pointues, et qui du haut de ses vingt-deux ans
était toujours prompte à aider son prochain. Elle épousait aujourd’hui un
jeune Brésilien d’origine portugaise nommé Tiago, et le couple était si bien
assorti qu’au fil des mois leur union, qui participait à l’homogénéité du
clan, s’était imposée naturellement. On imaginait sans peine le futur visage
de leurs enfants.

Les cloches tintèrent, ameutant tout le quartier, dont la grande majorité
avait de toute façon été conviée à la noce  ; et sous le chaud soleil de
décembre, on s’installa à table pour déguster le menu gargantuesque
concocté par les tantes de Tiago. La gastronomie brésilienne ravissait les



papilles de Gina, habituées aux consistants plats maternels et aux
grignotages sur le pouce du campus grenoblois. Sur les immenses barbecues
allumés depuis plusieurs heures crépitait une viande tendre, dont la graisse
attisait les flammes et le fumet faisait monter l’eau à la bouche de tous les
convives. Maria avait tout de même insisté pour que soient servies les
sempiternelles pâtes dont les habitants du quartier les plus conservateurs se
nourrissaient exclusivement – bien qu’ils fassent parfois une exception pour
une occasionnelle pizza. Étaient concoctés du manioc, du gombo et des
fricassées de haricots noirs, de porc et de bœuf. La moqueca de fruits de
mer mijotait dans une marmite de fonte, de grosses bulles venant troubler la
surface du ragoût bahianais, qui dégageait un arôme subjuguant. De
crémeux desserts étaient disposés sous une avalanche de fruits tropicaux
dont l’acidité relèverait la douceur.

Gina considéra son amie, rayonnante au bras de l’homme que son cœur
avait choisi, et sentit une bouffée d’allégresse l’envahir. Carmela et elle
étaient devenues des confidentes ces derniers mois, après que Gina s’était
éloignée d’Alfredo. Celui-ci s’était finalement découragé face aux tactiques
d’évitement répétées de la jeune fille : dès qu’il abordait des sujets relatifs à
la virulence de l’opposition à la Cinquième  République9, insistant pour
l’intégrer dans certains cercles dissidents de son université –  ses amis
brûlaient d’échanger avec une étudiante française –, Gina restait coite, en
retrait. Et pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de s’insurger contre la
disparition de « Beto », le révolutionnaire ; l’emprisonnement et la torture
de Dilma Rousseff  ; ou encore la formation des policiers brésiliens par la
CIA. Tétanisée à l’idée de la confrontation et de l’action militante, tiraillée
entre ses convictions et ses réticences, elle avait trouvé refuge dans la
fréquentation de Carmela.

Les jeunes filles, que deux ans séparaient, se complétaient par leurs
différences. Si les discussions portant sur les détails du mariage, la
gentillesse de la belle-famille de Carmela ou l’investissement de Tiago dans
leur vie de couple ne passionnaient pas Gina –  et qu’elle frémissait
d’agacement lorsque son amie lui racontait comment ils avaient graissé la
patte d’un fonctionnaire pour l’achat de leur maison  –, Carmela faisait
preuve d’une bonté et d’un humour qui délectaient la jeune Italienne. La
mariée ne s’intéressait pas à la politique, et c’était là une autre de ses
qualités ; la seule nouvelle qui avait attiré son attention dernièrement était –



 et les deux filles en plaisantaient encore – l’appel au boycott des relations
sexuelles avec les militaires lancé par des artistes contestataires.
Autrement  ? Le pays connaissait une croissance exponentielle, tout le
monde avait du travail, les salaires augmentaient presque aussi vite que les
prix : dès lors, pourquoi se plaindre ?

Quant à la conversation des frères et sœurs de Carmela, elle se révélait
fort hétéroclite. Les rejetons de Vittorio formaient une joyeuse bande, bien
qu’aucun ne fût pourvu du même caractère. Giorgio, qui comptait sur le
charme envoûtant de sa démarche assurée et des yeux noirs liquides qu’il
avait hérités de son père, ne parlait pas beaucoup, préférant le langage du
corps à celui des mots. Un seul sujet de discussion animait son visage à la
mâchoire carrée, que l’ombre d’une barbe assombrissait même quand il se
rasait de près  : les concours de chanson à la télévision. Si la junte
s’immisçait chaque jour davantage dans les programmes audiovisuels –
 pourquoi se passer d’un tel outil de contrôle ? –, les soirées musicales et
festivals diffusés sur le petit écran battaient tous les records d’audience. La
télévision représentait une tribune pour les artistes, un rare exutoire, un
interstice non négligeable dans le couvercle étanche placé sur la population.
La ferveur populaire portait aux nues certains chanteurs comme s’il se fût
agi de footballeurs, et même la junte et ses élucubrations idéologiques ne
parvenaient pas à faire taire un Geraldo Vandré quand il susurrait « mourir
pour la patrie, vivre sans raison10 ». Le sujet de prédilection d’Enzo, le frère
de Carmela et Giorgio, était simple  : Pelé, Pelé et encore Pelé – avec une
relecture régulière de la Coupe du monde de 1958, lors de laquelle le
garçon n’avait que trois  ans, mais dont il disait se souvenir avec une
précision d’horloger.

Curieusement, c’était la petite Giulia qui, du haut de ses douze  ans,
amusait le plus Gina en raison de son irrévérence. Ses dernières frasques
s’étaient déroulées pendant sa profession de foi : elle avait tout bonnement
débattu avec le curé devant une foule ébahie et une Maria écarlate. Est-ce
qu’être vivant ne consistait pas à apprendre à accepter sa propre fin, avait-
elle demandé à l’homme d’Église  ? Était-ce la raison de toutes ces
simagrées, de tous ces rituels millénaires  ? Dieu n’était-il en fait qu’une
façon de donner un sens à l’existence, car enfin, l’être humain ne pouvait se
consacrer à sa vie qu’à la condition de mettre la peur de mourir derrière
lui  ? Gina avait dû sortir de l’église tant son fou rire était devenu



incontrôlable – elle n’avait pas ri ainsi depuis l’accident. Dire qu’elle avait
traité Giulia comme une enfant, alors que la fillette démontrait clairement
une maturité bien supérieure à celle de tous les membres de sa fratrie ! Plus
tard, Gina était allée humblement s’excuser auprès du brave curé  : son
estime pour la hiérarchie ecclésiastique avait considérablement crû quand
elle avait appris l’engagement des prêtres brésiliens contre la dictature
militaire et pour la justice sociale.

À son arrivée au ghetto, de nombreux Italiens lui avaient demandé des
nouvelles du pays, qu’elle avait laborieusement essayé de restituer. Alors
que le Brésil fourmillait, gonflé par une formidable énergie, l’Italie,
complètement à l’arrêt, se débattait dans des conditions d’hygiène d’un
autre siècle, sclérosée par la corruption, immobile. Gina, incapable de
conserver la tête froide en relatant ces nouvelles révoltantes, obliquait vers
des sujets plus neutres, comme la vivacité de la nonna, l’aïeule d’Alfredo –
 dont le rire de corbeau retentissait encore à travers Casalnuovo en dépit de
son âge avancé et de sa chevelure blanche.

Marco ne lui posait jamais de questions sur Casalnuovo  : il semblait
insensible au lent déclin et à la déliquescence de son pays, contrairement
aux autres exilés du ghetto, que la moindre évocation de leur terre natale
emplissait d’une émotion éloquente. En revanche, son père voulait tout
savoir de sa vie à elle. Face à ses interrogations répétitives, Gina, que son
secret étouffait, avait fini par lui raconter les raisons de sa fuite en lui
faisant promettre de garder le silence. Elle ne s’attendait pas à ce que cet
homme doux, presque impassible, réagît aussi intensément à son récit :

– Je ne comprends pas comment tu as pu à ce point intégrer la violence
dans ton quotidien. Comme si c’était normal !

– On n’avait pas le choix, papa, avait-elle pathétiquement gémi.
N’aurait-il pas fallu montrer leur supériorité par leur pacifisme et leur

refus de se déchirer comme des animaux, demandait Marco, choqué ? Était-
il nécessaire de s’abaisser à l’usage incontrôlé de la force et de laisser libre
cours à ses plus bas instincts simplement pour prouver que l’on avait
raison ? Ne faisait-on pas ainsi le jeu des fascistes que Gina méprisait tant,
ne s’avilissait-on point  ? Le débat et l’argumentation constituaient des
armes bien mieux affûtées. Comment pouvait-on vouloir la paix dans le
monde si l’on n’était pas en paix avec soi-même ? Marco s’était adouci en
constatant les soubresauts qui secouaient la poitrine de sa fille comme un



soufflet  : son aveu avait coupé la respiration de Gina, dont les oreilles
retentissaient encore du cri inhumain qui la suivait partout depuis l’accident
dont elle avait été l’origine. C’était comme si son ouïe avait enregistré ce
hurlement, qu’elle lui rejouait depuis sans relâche.

– Cet accident, il n’a pas seulement coûté des vies : il a fracturé ton âme.
– Pourtant, je ne parviens pas à cesser de m’indigner contre les injustices

et les inégalités. Mais dès que mon cerveau commence à imaginer le
moindre plan d’action, c’est comme si mes pensées s’effaçaient, baignées
dans une eau trouble. Je ne me reconnais plus, avait haleté Gina.

Marco avait observé sa fille, démuni face à sa mine égarée : la guérison
serait longue.

–  Quand je suis arrivé à São  Paulo, avait-il alors raconté, Vargas était
revenu au pouvoir. Ce n’était pas un saint, entends-moi bien  : mais il a
rendu le vote obligatoire, y compris pour les femmes, instauré un salaire
minimum…

– Il a dissous le congrès et réprimé le mouvement communiste ! n’avait
pu s’empêcher de s’insurger Gina, bien qu’impressionnée par les
connaissances de son père.

–  Et il a été chassé par les militaires pour avoir essayé d’exécuter un
journaliste d’opposition, quatre  ans après mon arrivée ici, avait répliqué
celui-ci. Qui était le méchant ? Vargas ou la junte ?

Gina était restée coite, attentive. L’analyse de Marco avait éveillé son
intérêt. Et puis, elle se sentait si faible, si impuissante… Son aveu l’avait
vidée de son énergie.

–  Ce qu’il s’est passé en 1964, on a d’abord appelé ça une contre-
révolution, pas un coup d’État. Le président s’est laissé intimider par la
droite et les classes moyennes qui paniquaient, car Castro avait pris le
pouvoir quelques années plus tôt.

– Et parce que les États-Unis s’en sont mêlés, comme d’habitude !
– Je veux juste te faire comprendre qu’au Brésil, avait relativisé Marco,

la situation est brutale, encore plus qu’en Europe : l’économie avance à une
vitesse folle, que la politique n’arrive pas à suivre, et il nous faudra des
années pour juger un événement qui survient aujourd’hui. Nous avons eu
notre compte de morts, je peux te l’assurer, et le durcissement est palpable
depuis Mai 68, quand les émeutes ont secoué toute l’Amérique du Sud.



– C’est justement contre cela que l’on doit lutter  ! La promulgation de
l’AI-511…

De nouveau, elle dut s’interrompre pour reprendre sa respiration  ; ses
poumons refusaient de cautionner son propos.

– Je vois bien que tu t’indignes, tu veux te battre pour ce en quoi tu crois.
Ton empathie est une force, mais prends garde à ne pas te perdre. Essaie
d’appréhender ce pays plutôt que de t’approprier aveuglément ses luttes.
Refrène tes passions  : elles peuvent faire plus de mal que de bien. Et
surtout, surtout, méfie-toi de la violence, car elle te rapproche de ceux que
tu combats… Moi, je mène mon existence selon mes principes, et je fais de
mon mieux pour composer avec une situation qui m’est présentée et à
laquelle je ne comprends déjà pas grand-chose  ; je remercie le Ciel d’être
sur Terre, de t’avoir rencontrée, je refuse de trop analyser le monde, par
peur d’oublier de vivre. Il convient, simplement, de continuer à avancer.

Gina l’avait serré contre elle, reconnaissante.
Le rhum avait remplacé le ragoût, et l’alcool coulait à flots tandis que les

noceurs quittaient leurs chaises pour aller se trémousser sur la piste.
L’atmosphère vibrait, fébrile, et une folle liesse s’emparait des invités. Gina
avait remarqué avec amusement que la moindre célébration, au Brésil,
devenait une excuse pour danser. Carmela enflammait le cœur des jeunes
hommes en ondoyant sur un morceau de samba, pendant que son nouveau
mari claquait des mains en rythme. De lourdes mèches s’échappaient de son
chignon. Vittorio, superbe dans un costume qu’il avait acheté pour
l’occasion, se remettait peu à peu de l’émotion qui l’avait pris aux tripes à
la vue de sa fille aînée en robe blanche, tout en jetant des œillades de
prédateur vers l’une des tantes de Tiago. Marco, avec qui il discutait, le
remarqua et le morigéna. Faussement outré, Vittorio se détourna de la tante
en question et posa ses deux mains sur les épaules de son ami, en lui
avouant que peu importait, finalement, les amourettes, les jeux de
séduction. La famille  : voilà qui donnait une valeur à cette farce que l’on
nommait l’existence. Ce soir-là, Vittorio était bouleversé par la beauté et la
force de l’adulte qu’était devenue sa fille, et cela l’emplissait de bonheur.
Marco acquiesça : il réalisait mois après mois à quel point l’arrivée de Gina
avait bousculé ses convictions et son mode de vie.

Marco congratula avec effusion la famille de la mariée et chercha du
regard Alfredo, avant de se souvenir que celui-ci s’était éclipsé juste après



la cérémonie – restant comme à son habitude très pudique sur ce à quoi il
allait consacrer sa nuit. Alfredo découchait parfois, et on le voyait revenir
au quartier au petit matin, la mine basse et les lunettes tombantes, malgré la
discrétion dont il ne se départait jamais. Marco ne s’étonnait guère, pensant
aux années d’emprisonnement qu’avait subies son ami, qu’il s’accrochât
tant à son jardin secret, à son indépendance. Il alla s’asseoir à sa table pour
s’accorder quelques instants de calme  : il n’était plus un jeune homme,
après tout. Au loin, sa fille lui envoya l’un de ses sourires éclatants, puis se
retourna vers son interlocuteur.

– Je t’y emmènerai en février, tu verras, si tu aimes les fêtes brésiliennes,
tu vas adorer le carnaval ! criait Giorgio dans l’oreille de Gina pour couvrir
la musique. Ce n’est même pas une fête, c’est une… bacchanale ! Il y a une
parade avec des danseuses habillées de plumes et de paillettes, un tonnerre
de percussions…

Gina perdit le fil de la discussion lorsqu’il se mit à parler des racines
païennes et de la signification séculaire de cette célébration hédoniste et
débridée  ; ses pensées vagabondèrent vers son père, qui semblait en paix,
repu, à sa place – il s’était reconstruit, commençait-elle à comprendre, grâce
à la proximité de ses amis et à la formidable entraide qui régnait en
maîtresse dans le ghetto, le réconciliant avec l’espèce humaine. Elle fut une
nouvelle fois impressionnée par l’humilité de Marco, sa résilience après
tout ce qu’il avait traversé. Parfois s’imposaient à lui des instants de
pétrification inconsciente, comme dans le lotissement où Gina et lui avaient
croisé des gangsters, mais ces moments s’espaçaient progressivement, et la
plupart du temps se dégageait de lui une grande sérénité, qu’elle trouvait
inspirante. Leurs joutes verbales étaient devenues monnaie courante, et il
n’était pas rare que tous deux se lancent dans d’infinis débats sur le perron
du sobrado, rattrapant le temps perdu, sans que la faim de connaissance
qu’ils avaient l’un de l’autre s’étanchât.

Giorgio se rapprocha tout près d’elle. Elle ne l’avait jamais vu si
volubile, même quand il parlait musique, son sujet de prédilection. Le jeune
homme s’exprimait avec l’assurance feutrée des jolis garçons. Ses
paupières étaient à moitié baissées sur des iris d’un noir d’encre  ; elle
remarqua un grain de beauté sur sa mâchoire carrée. Elle devint soudain très
consciente de son propre corps : si elle s’était rincée aux sources communes
qui à Bela Vida faisaient office de douche le matin même, la sueur perlait



déjà sur sa peau. Son visage n’était plus qu’à quelques centimètres de celui
de Giorgio.

– On va danser ?
Alors qu’ils se dirigeaient tous deux sur la piste, la samba s’atténua

doucement pour laisser place à quelque chose que Gina ne connaissait pas.
C’était un son étrange, presque jazzy. Elle remarqua soudain que l’écho
effroyable qui sifflait à son oreille depuis l’accident, et qui s’était intensifié
lorsqu’elle avait convoqué de nouveau ce souvenir auprès de son père,
s’étouffait, assourdi et supplanté par la musique. Sans qu’elle s’en rendît
compte, ses hanches se mirent à onduler, ses bras à se mouvoir comme si
elle flottait dans l’eau. Que lui arrivait-il ? Elle demanda à un Giorgio très à
l’aise de quel style il s’agissait. Il la regarda, étonné :

– Tu n’as jamais entendu de bossa-nova ?
– Je ne crois pas… Ou peut-être n’ai-je jamais écouté convenablement.
–  Peut-être surtout que tu n’as jamais eu l’occasion d’écouter la vraie

bossa-nova, insista-t-il en appuyant le mot «  vraie  ». Les majors
américaines pillent ce qu’elles renomment le « latin jazz »…

– Taisons-nous !
Giorgio, qui n’avait pas l’habitude d’être interrompu de façon si

cavalière, toisa cette fille si différente de celles du quartier, dont les formes
affriolantes et les roulements de hanches assurés remplissaient la piste. Gina
était plus gauche, mais aussi plus curieuse, plus intéressante, et ses yeux
toujours écarquillés brillaient d’un feu passionné. Il la trouvait
merveilleuse. Il lui avait fait écouter plusieurs groupes qu’il aimait, en
particulier Os Mutantes, dont elle avait comparé le patchwork joyeux et
insouciant aux yéyés français tout en étant sensible au double sens des
paroles. Il en allait de même dans tous les régimes dictatoriaux  : les
musiciens devenaient les messagers de la contestation, brouillaient les
pistes avec leurs métaphores, tout en «  parlant à voix basse  », ainsi que
l’intimait la chanteuse Maysa Matarazzo. Giorgio considérait la bossa-nova
comme un peu vieillotte, mais comprenait l’attrait qu’elle exerçait sur des
oreilles néophytes : ce son évoquait un autre temps, la parenthèse dorée de
l’époque de Kubitschek, quand il n’était qu’un petit garçon. Lui-même avait
plaisir à la laisser ruisseler sur tout son corps.

Insensible à la présence de Giorgio, Gina observa déconcertée
l’excitation qui partait de son ventre pour se diffuser à travers le tissu de sa



peau jusqu’au frisson. Le doux chuintement susurré par la chanteuse
enjôlait tout l’auditoire  : à la fois intime et tendue vers son public, elle
dégageait une sensualité si prégnante qu’on l’aurait crue au lit avec son
amant et non sur scène. Elle refréna un sourire coquin et glissa un regard
langoureux à la foule, qui fut parcourue d’un spasme. C’est à cet instant que
Gina fit taire son esprit analytique  : après tout, pourquoi essayer de
décortiquer ses sensations ? Elle fut envahie d’une vague de bien-être alors
qu’autour d’elle, les danseurs se muaient en félins ondoyants dont les
mouvements se fluidifiaient. Une guitare malicieuse s’ajouta au
chuchotement chanté, puis des accords se posèrent sur un piano en légère
dissonance. Rien cependant n’était laissé au hasard et tout s’arrangeait en
une ronde harmonieuse. L’éclat de rire d’un instrument dont Gina ignorait
le nom vint troubler ce fond sonore  ; la percussion impromptue, le
sifflement d’un serpent à sonnette, souligna le morceau. Et ce tempo ! Une
caisse claire avança d’un pas tranquille, aussitôt contrecarrée par un
tambourin, comme lors d’une querelle d’amoureux, avant que leurs
déséquilibres s’accordent en un flottement, une joute rythmique commentée
par les congas.

Un formidable balancement les prit tous… Ou plutôt un roulement, oui :
une grosse boule qui roulait inexorablement, récupérant çà et là des touches
de pulsation et de mélodie. Son élan ne souffrait ni retard ni hésitation. La
pression monta avec la vitesse des doigts sur les tissus tendus des
instruments, faisant planer les danseurs, dissipant leur fatigue et leurs
déceptions. La peau de Gina brûlait. Les cerveaux étaient mis en veille, tout
n’était que sensation pure. La félicité déferlait avec la rapidité croissante de
la musique  : il était illusoire d’imaginer y résister. Une vague de joie et
d’insouciance enveloppa la foule en une expérience de communion totale :
les vieux esquissèrent d’élégants pas de danse, les jeunes laissèrent exploser
leur vivacité, tous entraînés par le rythme, lançant leurs corps vers leurs
partenaires avec fièvre, comme en transe. Gina eut l’impression de vivre
quelque chose de mystique, l’émerveillement d’un mystère dévoilé. À
l’aube, épuisée et confiante alors que la fête battait encore son plein, elle
était tombée amoureuse du Brésil.



Interlude

L’inexorable trajectoire de notre bref séjour sur Terre ne semble pas
renfermer la moindre explication. Malgré cela, nous aspirons à conjurer le
destin en recherchant un sens, qui plus nous essayons de le saisir, plus ne
cesse de nous échapper. Une raison, un moteur, un Eldorado : quelque chose
qui nous meut et nous émeut.

Peut-être est-ce la quête de l’indépendance, la prise en main de son
existence, l’écoute de son instinct. Peut-être est-ce consacrer ses forces à de
grands idéaux afin qu’à l’automne de sa vie, on ait la conviction d’avoir
œuvré pour l’amélioration du monde.

Ou bien, la direction que doit emprunter chaque être humain est celle
prévue par notre nature organique  : et notre présence sur Terre a pour but
principal de reproduire l’espèce. Si l’on admet ce postulat, il est bien
normal que nous ressentions un tel sentiment de plénitude quand naît un
enfant et qu’ainsi se transmet notre nom et se perpétue notre lignée.
Participer au développement physique et psychique d’un soi miniature
devient alors une aventure, dans laquelle on se plonge intégralement et qui
nous procure d’ultimes émotions.

Mais pourquoi devrait-il y avoir forcément un sens ? Certains acceptent
qu’il n’y ait pas de raison métaphysique à notre existence, pas de principe
premier ni de cause. Ils ne perdent ni leur temps ni leur santé mentale à
décortiquer le pourquoi, le comment. Ils admettent bien volontiers la
pertinence de s’interroger sur notre condition, tout en se vouant à
apprivoiser l’idée d’une mort inéluctable  ; malgré cela, ils décident de
simplement savourer chaque instant qui leur a été accordé, avec béatitude et
sérénité. Ce sont certainement les plus sages.



III. Ernesto



Divergences
Ernesto, attiré par les éclats de voix qui résonnaient dans toute la rue,

hâta le pas. Aucun doute  : sa mère était bien revenue de New  York.
Combien de temps était-elle partie, cette fois  ? Au moins deux  mois,
compta-t-il en se concentrant. Comme d’habitude, elle avait dû tomber sur
un Simon affalé sur le canapé en cuir qu’elle leur avait offert et hypnotisé
par la télévision dernier cri qui lui faisait face.

–  As-tu seulement bougé de ce canapé depuis mon départ  ? … Oh,
bonjour, mon chéri ! s’interrompit distraitement Gina lorsque Ernesto posa
sa main sur son épaule, avant de reporter son attention sur son second fils.
Je ne sais pas, moi, essaie au moins de sortir dans le quartier, de t’activer,
de trouver un travail, tiens, pourquoi pas ?

– Maman… J’ai toute la vie devant moi pour faire ce genre de choses.
–  À ton âge, je ne rêvais que de parcourir le monde, d’entrer à

l’université, de conduire une voiture, énuméra-t-elle, excédée, sur ses longs
doigts agités.

Ce n’était pas tout à fait exact  : après avoir décroché son baccalauréat,
Gina s’était laissée flotter dans une lassitude molle qu’elle n’était parvenue
à surmonter que quelques mois plus tard. C’était à cette période-là qu’elle
avait commencé une relation épistolaire avec son père, mue par l’intuition
que cette tristesse inexpliquée qu’elle ressentait se résorberait ainsi.
Existait-il une malédiction qui s’abattait sur les membres de cette famille,
impactant une génération après l’autre  ? Ou bien cette impuissance, cette
fatigue déprimée et temporaire plongeaient-elles leurs racines dans
l’histoire de Marco, et du choc qui l’avait arraché à son adolescence ?

Mais les souvenirs qui altéraient le roman d’une vie avaient tendance à
être occultés sans la moindre mauvaise foi.

–  Toi, on dirait que tu n’as aucune ambition, même pas celle de te
redresser pour faire face à ta mère.

– À quoi bon, laissa échapper Simon.
Gina examina ses deux grands fils, qu’elle avait portés et élevés seule, de

l’air appliqué qui était le sien lorsqu’elle butait sur un obstacle. Elle pouvait
les différencier à l’odeur  : la peau hâlée d’Ernesto sentait la chaleur et la
poussière, mais Simon dégageait un parfum presque morbide. Elle les avait



prénommés d’après deux révolutionnaires sud-américains, deux héros
courageux et inflexibles –  dans la plus pure tradition familiale, qui
consistait à affubler chaque enfant d’un nom contraire à son caractère. Elle
s’adoucit soudain.

–  On dirait que vous avez peur, tous les deux, avança-t-elle
précautionneusement. Que vous imaginez forcément que tout ce que vous
entreprendriez risquerait de mal tourner. Simon… Ton grand-père t’a parlé
de quelque chose ?

–  Maman, soupira Simon, toi qui parcours la planète, tu te rends bien
compte qu’elle est déchirée par les conflits. Les journaux télévisés nous
abreuvent de tueries, de l’Irak à la Yougoslavie, de l’Afghanistan à la Sierra
Leone… Vovô12 n’a pas besoin de me raconter ses réminiscences du front
libyen ou que sais-je, d’ailleurs tu sais bien qu’il ne parle jamais de la
guerre. Ce n’est pas moi qui suis peureux, c’est le monde qui est effrayant.

–  Cela me désespère que tu utilises des arguments géopolitiques pour
expliquer ton flagrant manque d’ambition.

– Nous ne sommes pas tous obligés d’être à ton image.
Le sarcasme de Simon fit mouche, et Ernesto songea, avec une once de

respect, que lui-même n’aurait jamais osé ainsi clouer le bec à leur mère.
Cela faisait quelque temps que le moindre raisonnement émis par Simon
laissait celle-ci coite et contrariée. Gina avait, c’était vrai, souvent tendance
à mettre ses deux fils dans le même panier, tentant par tous les moyens de
les façonner selon ses désirs. La rébellion de Simon l’irritait au plus haut
point, en ce qu’elle soulignait l’indépendance du garçon vis-à-vis d’elle.
Ernesto, quant à lui, restait sous son entière emprise. Gina se morigéna
intérieurement de reproduire le schéma maternel  ; elle était pourtant
suffisamment vigilante pour refréner cet instinct. Mais de voir ainsi son fils
presque adulte dans l’exacte position dans laquelle elle l’avait quitté
plusieurs semaines auparavant lui donnait envie de le secouer comme un
prunier. Elle qui gérait toute une entreprise d’une main de maître ne
parvenait pas à exercer le moindre contrôle sur son propre enfant, et cela
altérait la perfection impeccable de son environnement. Simon poursuivit :

–  Tu me critiques pour mon manque d’ambition, dis-tu. Mais depuis
quand la constance est-elle une tare  ? De nombreux philosophes visent à
atteindre cet état de béatitude, de satisfaction, qu’ils n’arrivent pas à toucher
du doigt, car ils ne tiennent pas en place.



–  C’est insensé… Je ne comprends pas comment des jeunes de dix-
sept ans peuvent imaginer un avenir à Bela Vida.

– Vovô est bien resté, lui, intervint Ernesto pour attirer à lui l’attention de
sa mère.

–  Votre grand-père, c’est différent  ! Il a son association, lui, il a un
impact dans le quartier !

Gina avait rétorqué du tac au tac, mais Ernesto savait qu’elle trépignait
régulièrement face à un Marco stoïque qui refusait tout net de déménager
dans l’appartement trois-pièces que lui avait acheté sa fille à Higienópolis.
Il imagina son vovô, doux et naïf, essayant d’entrer dans un restaurant chic
ou dans une boutique de mode sous le regard dédaigneux des résidents
huppés peuplant ce faubourg de luxe, et il fut submergé par une bouffée
d’amour pour le vieil homme. Marco était devenu l’un des habitants les plus
anciens de Bela Vida, un pilier pour les familles qui y défilaient. C’est ainsi
qu’il accueillait les nouveaux arrivants, les déclassés, les immigrés, les
voyageurs et les rêveurs ; il les guidait à travers les méandres administratifs,
les aidait à trouver leur place dans la ruche, s’assurait que chacun
s’accommodât de ses voisins et veillât à l’entretien des sanitaires et à la
salubrité des quartos. Peu à peu, il s’était rapproché de la vieille
gestionnaire qui habitait au premier étage du sobrado et, à force de
sollicitations, avait décroché quelques petites victoires  : l’aménagement
d’une cour intérieure en potager partagé, l’installation de barreaux aux
fenêtres ou même de toilettes individuelles dans certains appartements,
l’allègement des charges pour les chambrettes souterraines – comprendre et
convaincre les multiples intermédiaires de la ponction du loyer n’était
pourtant pas une mince affaire. En bref, Marco s’affirmait comme l’une des
figures emblématiques de Bela Vida, et chacun savait pouvoir miser sur son
soutien.

Ernesto eut à peine le temps d’intégrer la conversation que Gina quitta la
pièce comme une tornade  : elle avait beaucoup à faire, lança-t-elle, avant
son prochain rendez-vous au centre-ville, pour lequel il lui faudrait
emprunter un bus et deux métros –  les taxis ne pénétraient toujours pas à
Bela  Vida, de peur d’être impliqués dans quelque règlement de compte
entre gangs. Son fils crut se souvenir qu’elle devait également préparer sa
visite à Brasília, ce qui ne semblait pas l’enchanter. La capitale brésilienne,
désertée les week-ends, était peu animée, si peu brésilienne que chaque



déplacement là-bas se transformait en corvée qu’elle ne cessait de
repousser. Elle aimait alors à fredonner un vers de Caetano Veloso, qui lui
arrachait un rictus ironique  : le chanteur, feignant de se pâmer face à
l’avant-gardisme de Brasília, s’étonnait ensuite comiquement que l’on ne
dît rien de la modernité de son costume qui valait bien celle de la cité surgie
de nulle part. Sa silhouette gracile disparaissait déjà dans les méandres du
ghetto quand Ernesto, dépassé par l’énergie maternelle, l’entendit
également clamer au loin quelque chose au sujet d’une visite à Alfredo.

Alfredo était devenu un monsieur distingué, professeur émérite à
l’université de São Paulo où il conduisait des travaux sociologiques portant
sur l’immigration européenne au Brésil. Après avoir finalisé sa maîtrise et
décroché une bourse, sa thèse, très remarquée, lui avait permis d’intégrer
une équipe d’enseignants-chercheurs venus du monde entier. À ses
soixante ans, il avait le premier déménagé du ghetto pour s’établir dans le
quartier de Luz, haut lieu artistique tout aussi mal famé que Bela Vida, mais
serti de vastes espaces verts où arbres tropicaux, sculptures modernes et
policiers patibulaires cohabitaient. Affranchi du ghetto, Alfredo revenait
cependant toutes les semaines à Bela  Vida pour passer du temps avec
Vittorio et Marco, mais Gina était l’une des seules qui lui rendaient visite,
car il tenait toujours farouchement à son indépendance et à son intimité. Il
vivait avec un homme élégant au crâne dégarni, Jose, qu’elle aimait
beaucoup, et le couple se faisait une joie de traîner celle qui était devenue
leur protégée de galeries en cafés bohèmes, où l’accent italien qu’Alfredo
avait eu toutes les peines du monde à conserver lui conférait une aura
exotique très remarquée. Gina, pleine d’espoir et de l’assurance dont elle
était coutumière, avait tenté d’amener Simon chez Alfredo pour qu’il élargît
son horizon et prît conscience de toutes les activités que São Paulo pouvait
offrir. Alfredo, étudiant ce garçon grognon par-dessus ses lunettes carrées à
la dernière mode, comme il l’aurait fait d’un de ses sujets de recherche,
avait caressé sa barbe poivre et sel, et d’un léger sourire l’avait surnommé
Oblomov. Sa passion de longue date pour la littérature russe l’avait
évidemment poussé à associer le petit-fils de son ami d’enfance et le rêveur
paresseux imaginé par Gontcharov, condamné par son oisiveté à s’incruster
dans son divan.

Alfredo était l’un des seuls du quartier à être retourné en Italie depuis
toutes ces années ; il avait quitté ses biennales, ses musées et ses restaurants



préférés l’espace d’un mois pour enterrer ses parents à Casalnuovo. Il
s’était assuré que sur leur tombe était gravé le nom d’Amato –  avec la
particule. Ce citadin s’était pris d’horreur pour la campagne, avait ressenti
une sensation d’inconfort croissante, n’avait su que dire à ses frères et
sœurs devenus des étrangers, et sans tarder avait sauté dans le premier avion
pour rentrer au Brésil. Selon lui, Simon aurait été plus épanoui en
Campanie  : les distractions étaient peu nombreuses, il aurait pu ainsi se
concentrer sur son être intérieur comme il clamait le souhaiter. Sa grand-
mère maternelle aurait sûrement été ravie de se consacrer à un petit-fils
qu’elle n’avait jamais rencontré.

Mais en dépit des invectives fréquentes de Gina, Ernesto constatait
qu’elle aussi, quand elle revenait de ses déplacements à travers le continent,
ressentait la fascination qu’exerçait le ghetto sur ses habitants : elle-même
aimait à se nicher sur le perron du sobrado où logeaient encore Marco et les
jumeaux, et faire le point avec ses enfants sur l’évolution de cette société en
huis clos. Ernesto pouvait déjà l’entendre comme s’il y était.

Elle s’exaspérerait, comme d’habitude, à l’écoute des ridicules histoires
de cœur de Vittorio qu’Ernesto se faisait un devoir de lui rapporter – à son
âge, quel frisson pouvait-il bien retirer en collectionnant les maîtresses  ?
N’avait-il pas charmé toutes les femmes du quartier ? Mais peut-être était-
ce justement pour lui un moyen de conjurer la vieillesse, de ne penser ni au
passé ni au futur. La beauté autrefois troublante de Vittorio s’était altérée
sous le poids des années : il commençait à perdre ses dents, et les mèches
éparses de ses cheveux fins avaient pris une couleur gris sale. Son teint
sombre virait à l’olivâtre, et des poches alourdissaient ses yeux cernés de
noir, lui donnant l’air d’un clown qui aurait omis de se démaquiller après
une nuit d’excès. Si ses enfants et petits-enfants ensoleillaient sa vie, il avait
souvent dû se serrer la ceinture, comptant sur sa femme pour subvenir aux
besoins du ménage, bien qu’il cultivât encore son potager. Ces privations
l’avaient forcé à délaisser sa coquetterie naturelle, et il n’était plus aussi
bien apprêté qu’auparavant, portant jusqu’à ce qu’ils tombent en poussière
d’élégants costumes usés jusqu’à la corde. Maria était devenue une harpie à
la jalousie dévastatrice et à l’obésité considérable, et si le couple avait
déménagé pour une masure à l’écart du sobrado de Marco, on entendait
leurs disputes à travers tout le quartier. Ernesto et Simon aimaient bien
rendre visite à ce vieil ami de leur père : il faisait pousser, avec une habileté



presque magique, toutes sortes de plantes en plus des fruits de son jardin, et
recueillait les animaux errants du ghetto – au grand dam de Marco, pour qui
ces bestioles n’engendraient que crasse et maladie. Le carré de verdure
luxuriant que Vittorio entretenait apportait au quartier une bouffée d’air pur.

Quant à Marco, on lui avait connu quelques compagnes, mais Simon et
Ernesto se doutaient que leur grand-père finirait célibataire –  tout comme
Gina. Ses fils la rassureraient une fois encore sur la santé et les conditions
de vie de leur vovô : les routards envahissaient maintenant Bela Vida pour
savourer ses pizzas et chiner dans ses brocantes, et ils constituaient une
clientèle de choix sur les marchés d’artisanat. De plus, cet intérêt nouveau
attirait l’attention des pouvoirs publics sur ce ghetto oublié. La rénovation
des façades des sobrados – « tant qu’on laisse les portes fermées pour qu’ils
ne se rendent pas compte du fourmillement à l’intérieur  », argumentait
Marco avec un pragmatisme dénué de cynisme – ou l’entretien des espaces
communs s’imposaient comme une circonstance opportune pour attirer
davantage de touristes dans cette vitrine improvisée de São Paulo. À mesure
que l’implication de Marco dans la vie de Bela  Vida croissait, ses
cauchemars s’atténuaient, et les gémissements nocturnes qui effrayaient les
enfants lorsqu’ils étaient petits s’étaient mués en grognements anodins.

Si d’aventure ils croisaient le chemin de Giorgio et de Flavia, sa fille
unique, Gina pincerait les joues de cette ravissante poupée, qui du haut de
ses dix  ans montrait déjà les signes d’une impertinence jubilatoire. À la
grande gêne d’Ernesto, l’affriolant regard sombre du fils de Vittorio
caresserait sa mère sans qu’elle lui accordât davantage qu’un simple
hochement de tête, avant de se poser, insistant et indéfinissable, sur Simon
et lui. Giorgio et Gina étaient toujours troublés en la présence l’un de l’autre
et s’adressaient à peine la parole. Le garçon admettait qu’à quarante-
deux ans, sa mère pouvait encore plaire : sa vitalité, sa silhouette mince, ses
yeux expressifs et ses gestes fluides lui conféraient une jeunesse presque
adolescente. Il semblait presque qu’entre Giorgio et elle subsistaient un
désir latent, un lien invisible, l’ombre d’une passion avortée.

Elle accepterait avec un plaisir affiché l’invitation à dîner de Carmela et
Tiago, que l’absence d’enfants avait dévastés, et qui pour oublier leur
chagrin organisaient une foule de fêtes et de soirées, tout en sachant qu’elle
n’aurait pas le temps d’honorer sa promesse. Elle aurait peut-être des
nouvelles du père de Tiago, qui avait déménagé au Venezuela et qui rentrait



tous les trois  ans à Bela  Vida pour mettre enceinte une jeune fille du
quartier, avant de fuir de nouveau. Puis, avec un mélange d’enthousiasme et
de réticence, Gina irait rendre visite à Giulia, dans la zone industrielle en
périphérie du quartier qui peu à peu se laissait manger par la favela voisine.
C’était un rituel auquel elle tenait, avait-elle avoué à ses enfants que cette
dame échevelée rebutait quelque peu. L’indigence de la fille cadette de
Vittorio ne faisait que croître depuis sa grossesse non désirée à quinze ans ;
et Maria, sa propre mère, refusait même de prononcer son nom. La grosse
femme irascible, qui perdait désormais de précieuses années à hurler sur
tout son entourage, n’avait jamais souhaité rencontrer sa petite-fille,
crachant par terre à la simple évocation de son existence – d’ailleurs, elle
méprisait également Gina, cette dévergondée dont les jumeaux ne
connaissaient pas leur père. Gina proposerait, malgré son agenda chargé et
ses réunions à rallonge, d’aider Giulia avec la petite Elena : c’était elle qui
avait choisi ce prénom – « un prénom de femme forte, qui prend sa vie en
main ! » avait-elle déclaré en se souvenant de sa colocataire grenobloise si
courageuse. Et, tout en berçant la fille de Giulia, elle se remémorerait la
verve de l’impertinente qui débattait avec le curé et illuminait le quartier de
son rire, et qui n’était plus qu’une fleur fanée. Elle rejoindrait enfin Ernesto
et Simon, abattue, faisant de son mieux pour ne pas absorber les peines et
les peurs de tous ses amis, tout en s’ébahissant de l’espérance dont ils
semblaient ne jamais se départir.

Et pourtant, quelle joie ils avaient connue lorsque les militaires avaient
été évincés, en dépit de leurs manigances électorales  ! Quelle excitation
s’était emparée de Gina, Giorgio, Alfredo, Marco, Tiago, Giulia et de tout le
ghetto à la lecture du journal ! Ernesto, qui avait alors dix ans, se souvenait
du soulagement palpable qui planait dans un São  Paulo libéré de la
dictature. Ç’avait été un jour heureux pour son frère et lui  : Gina, rentrée
plus tôt que prévu à Bela Vida, les avait embarqués dans une masse hilare
qui défilait avec un formidable élan d’espoir. Les joues enflammées, elle ne
tarissait pas d’éloges envers le charismatique leader de grèves aux faux airs
du Che. Leur mère avait cru corps et âme en Lula, cet homme affable et
passionné en qui résidait le futur du Brésil. Elle rechignait pourtant à
accorder sa sympathie aux idéaux occidentaux et aux révoltes estudiantines,
rejetant avec une aversion particulière le progrès technique porté aux nues
dans les sociétés modernes. Pol Pot, que Sartre avait encensé, avait commis



l’un des génocides les plus brutaux qui soient. L’URSS s’était opposée aux
combattants indépendantistes du Caucase. Partout, les rebelles se muaient
en dangereux dictateurs, les manifestations militantes en guerres civiles.
Gina, dès la plus tendre adolescence de ses fils, les avait mis en garde
contre la tendance à romantiser les conflits dont les racines s’enfonçaient
bien plus profondément qu’on ne pouvait jamais l’imaginer.

Ces derniers temps, cependant, une dissonance presque imperceptible se
faisait entendre. Les gamins des rues, dont Ernesto enviait la gouaille et
l’esprit rebelle, s’étaient tous affiliés à un gang quelconque. C’était le trafic
de passeports qui battait son plein en ce moment, à cause de l’explosion de
la demande : que vous soyez Noir, Blanc, ou de n’importe quelle couleur,
vous pouviez passer pour un Brésilien – même si les favelas étaient de plus
en plus peuplées d’Afro-Brésiliens, tandis que les descendants des
Européens entamaient doucement leur migration vers des quartiers plus
chics. La toile étendue du réseau ferré de São Paulo semblait contribuer à
l’éparpillement de la criminalité jusqu’aux banlieues les plus éloignées.
Dans les ghettos, les rares parcs qui n’avaient pas été rasés pour bâtir de
énièmes agrandissements de maisons de tôle étaient jonchés de seringues.
Les rythmes de bossa-nova s’étaient accélérés. Vingt-quatre  heures sur
vingt-quatre, la musique de rue retentissait à travers un São  Paulo qui ne
dormait jamais, et où les hordes de sans-abri remplaçaient dès la nuit
tombée les jeunes loups ambitieux qui arpentaient le trottoir. Les MC, avec
leurs enceintes imposantes et leur énergie furieuse, s’affrontaient pour
remporter le titre de maître du hip-hop, s’emparant de leur héritage funk et
soul pour enflammer la place Roosevelt. Une tension palpable régnait dans
le quartier, un déséquilibre, un gouffre entre riches et pauvres, une faille
dans le miracle de la croissance brésilienne ; et il paraissait prudent de ne
pas mettre le feu aux poudres, car la moindre étincelle pourrait faire tout
exploser.



L’ascension d’une mère
Gina était énervée  : elle avait prévu de passer une semaine complète à

Bela Vida pour profiter de sa famille, mais voilà qu’elle ne tenait déjà plus
en place. Sans le fourmillement de ses pensées qui l’agitaient jour et nuit,
elle ne trouvait pas la paix. Son insatisfaction chronique, assortie à un état
d’alerte permanent, la poussait, croyait-elle, à perfectionner le moindre de
ses projets et à s’assurer de la portée philanthropique de ceux-ci. En dépit
de la pression constante à laquelle elle s’astreignait, elle ne se sentait jamais
malade ni fatiguée.

Cela faisait maintenant quinze  ans qu’elle avait lancé sa première
entreprise. Après avoir pris la décision de s’installer durablement au Brésil,
sûre d’elle, elle s’était frénétiquement imprégnée de la culture et de
l’histoire du pays en se plongeant dans les journaux, en explorant la ville et
en échangeant avec qui voulait l’entendre. Enceinte jusqu’au cou, elle avait
participé à des conférences avec Alfredo – ravi d’avoir finalement réussi à
traîner sa jeune amie sur les bancs de l’université  – et écouté, avide de
connaissance, les discussions qui s’ensuivaient. Son appétence pour la
mécanique s’était évanouie  : elle considérait désormais que le progrès
technique, en donnant à l’homme des outils de plus en plus perfectionnés
pour s’exterminer, l’avait davantage perverti. Machines et robots ne
l’intéressaient plus –  lui faisaient même horreur  –, et la simple évocation
d’une innovation industrielle risquait de déclencher au creux de son tympan
le hurlement déchirant qui la hantait depuis l’accident. Elle n’avait pas
ouvert le moindre roman de science-fiction depuis plusieurs années. Les
sujets politiques et sociétaux la rebutaient pour des raisons similaires : elle
n’était pas parvenue à surmonter son blocage, et fréquenter des étudiants
aux idées dissidentes la tétanisait dans l’inaction. Pourtant, ses convictions
gauchistes restaient intactes et tout aussi intenses. Dès lors, vers quel
chemin s’orienter ?

Elle avait tiré de son immersion des constats clairs. Il lui avait semblé
comprendre que ce qu’il se passait au Brésil pouvait presque
systématiquement s’expliquer par le prisme de rouages économiques,
commerciaux et financiers. À la fin des années 1970, São Paulo s’établissait
sur le plan international, avec ses banques, son industrie et son dynamisme



culturel. De nouvelles fortunes jaillissaient, et des immeubles neufs
côtoyaient les bâtisses de tôle. En parallèle, des millions de Brésiliens ne
possédaient pas de carte bancaire et nourrissaient une méfiance apeurée des
institutions de prêt – qui exigeaient de leurs souscripteurs un tel historique
comptable et un tel catalogue de garanties que la lecture en donnait le
tournis. S’ils vivaient dans une favela ou dans un ghetto comme Bela Vida,
entrepreneurs et ménages n’avaient que très peu de chances d’obtenir un
crédit. Comment, dès lors, s’insérer dans l’économie brésilienne, fournir un
premier apport ou pérenniser son affaire ?

Elle s’était inspirée des travaux de Muhammad Yunus sur le microcrédit
et avait récupéré de vieux ouvrages spécialisés –  avec la complicité
d’Alfredo et de ses camarades de l’université –, qu’elle avait dévorés tandis
qu’elle donnait le sein à Simon et Ernesto. Au lieu de démonter des
machines, elle décortiquait maintenant à corps perdu les mécanismes
économiques sur lesquels la société brésilienne s’était construite. Là résidait
une possibilité d’utiliser le capitalisme à bon escient : si elle parvenait à en
maîtriser les outils, elle pourrait alors renverser le rapport de forces imposé
aux classes populaires afin que les plus démunis puissent se doter des
moyens propres à revendiquer l’égalité. Pour changer le monde, il fallait le
faire depuis l’intérieur du système. La finance au service de la justice
sociale !

Le plus difficile n’avait pas été de convaincre des investisseurs de lui
faire confiance : elle avait perfectionné son portugais et ficelé un discours
infaillible afin d’obtenir des fonds. Non, le plus difficile avait été
d’échapper aux foudres de Mme Silva, l’usurière de Bela Vida, dont le petit
carnet rouge était impitoyablement rempli du nom des pauvres hères qu’elle
détroussait avec ses taux exorbitants. Avec passion, elle était allée frapper à
la porte du Circolo Socialista pour glaner des conseils, avec sa poussette
cahotant sur les routes inégales de Bela Vida. Gina prévoyait d’octroyer des
prêts plafonnés et remboursables en sept mois aux habitants des quartiers
défavorisés de São Paulo. Et les clients payaient, restaient et revenaient ; en
trois ans, Gina s’était fait un nom sur la place financière et dans les cercles
philanthropiques. Elle avait rencontré des gens fascinants qui partageaient
sa vision du monde, et qui – bien plus efficacement que l’ALN ou le MR-
813 – combattaient l’exclusion et les inégalités, amélioraient les conditions
de travail dans les ghettos et combinaient rentabilité et solidarité. Les



entreprises sociales avaient pour vocation de collaborer, et, en peu de
temps, elle avait développé un réseau étroit d’investisseurs et d’hommes
d’affaires.

Débordante d’énergie, elle relâchait la pression en s’étourdissant de
mélodies et de danse. Les premières années, la présence de Giorgio à ses
côtés lui avait ouvert les portes de la scène musicale pauliste. Le rythme
entraînant de la tropicália, à cette époque, la prenait aux tripes  : certains
refrains homériques donnaient l’impression que de grandes choses, ou de
grands dangers, se préparaient. Elle avait d’abord accompagné le fils de
Vittorio assister au concert de Rita Lee, la voix d’Os Mutantes, qui chantait
les louanges d’un parfum bien particulier dont les vapeurs libéraient
l’esprit  ; et puis, les deux jeunes gens s’étaient mis à régulièrement
fréquenter d’immenses bals funk dans le but d’entendre le timbre rauque de
Tim Maia. Giorgio, joli garçon, plaisait beaucoup à Gina : sa peau brûlante
et ses yeux liquides l’entêtaient, et elle se délectait à laisser ses doigts courir
dans sa chevelure brune lorsqu’ils faisaient l’amour sous les rayons de lune.
Mais elle n’était pas amoureuse de lui. Il avait cessé de lui adresser la
parole quand il avait appris qu’elle était enceinte.

Dans une galaxie dont les étoiles représentaient toutes les envies et les
passions de Gina, la nouvelle de sa grossesse avait créé un trou noir, dont
les ténèbres avaient menacé d’avaler toute source de lumière. Carmela
l’avait accompagnée voir la faiseuse d’anges de Bela Vida, mais au dernier
moment, Gina s’était rhabillée en hâte, paniquée et poussée par un indicible
instinct. Elle n’aurait su l’expliquer  : elle considérait l’avortement comme
un droit, pour lequel elle avait naguère manifesté. Fervente athée, elle
rejetait par ailleurs l’idée reçue qui exigeait que les femmes s’accomplissent
par la maternité. Les préjugés traditionalistes et religieux de Rita avaient-ils
traversé l’océan pour se nicher dans les tréfonds de son inconscience,
relayés par un conservateur clan italien qui réclamait d’être perpétué ? Ou
bien imaginait-elle, en apportant sur cette Terre une nouvelle vie, réparer les
meurtres dont elle s’était rendue coupable ? Que ce fût par loyauté familiale
ou pour régler une dette latente qu’elle formalisait à demi-mot, son ventre
avait commencé à s’arrondir.

Quand les enfants étaient encore petits, il lui arrivait de plancher une
partie de la nuit sur son plan d’affaires, puis de laisser à Marco la garde
d’Ernesto et de Simon avant d’aller hanter les clubs de samba jusqu’à



l’exaltant épuisement qui découlait de la danse. Plus tard, elle avait assisté à
l’essor des DJ de São Paulo tout en préparant un déplacement à Rio, et tapé
du pied sur les pulsations entêtantes des concerts de MPB après avoir
finalisé un dossier d’emprunt particulièrement épineux. Insensible à la
fatigue, elle avait développé un besoin addictif et assoiffé de lancer son
corps contre celui des autres, dans la fièvre et la communion que lui
procuraient ces concerts. De nombreuses fêtes où elle allait danser étaient
interrompues par la police, qui faisait irruption pour séparer les garçons et
les filles sensuellement enlacés. Néanmoins, ce fragile équilibre lui avait
donné la brève impression de mener de front sa vie familiale et sa vie
professionnelle. Ils vivaient alors tous encore dans le quarto de Marco  ;
farouchement indépendante, elle n’avait jamais envisagé de faire appel au
père de ses enfants.

Et puis étaient arrivées les années  1980, et l’hyperinflation galopante  :
impossible dès lors de prêter une somme dont, même moins d’un an plus
tard, on ne serait remboursé que d’une infime portion de sa valeur, à moins
de fixer des taux d’intérêt à quatre chiffres. Quelques mois avaient suffi à
Gina pour liquider son entreprise en évitant de peu la banqueroute. La tête
froide, forte de sa courte expérience et de son réseau étendu, elle avait
recherché rapidement un autre secteur vers lequel se rediriger. Elle s’en
était ouverte à ses nouveaux amis, afin d’être assurée de s’investir dans un
secteur éthique. Les uns œuvraient pour l’éducation et la santé, d’autres
pour le développement ou l’emploi, mais tous suivaient la même ligne
directrice qu’elle  : non à la dialectique patrons-employés, oui à une
communauté d’associés et à une économie qui bénéficierait à tous  !
L’égalité et la justice sociale habitaient Gina, dictaient ses paroles,
modulaient son paysage intérieur  ; ces valeurs humanistes donnaient le
rythme au métronome de son cœur.

Un après-midi qu’elle flânait dans les ruelles de Bela  Vida, savourant
l’air frais du mois de juillet en laissant vagabonder ses pensées, elle avait
remarqué un couple de jeunes gens au teint rouge qui portaient des sacs à
dos. Intriguée, il lui avait fallu quelques instants avant de réaliser qu’il
s’agissait de touristes ; elle s’était remémoré les commentaires de son père,
qui avait observé la présence de ces nouveaux voyageurs, ces routards en
quête d’expérience locale, blasés des gratte-ciel et des centres
commerciaux. Le garçon s’était arrêté auprès d’un étal où Joao, un homme



sans âge arrivé un an plus tôt de Recife, avait soigneusement disposé divers
objets sur une toile cirée, se tenant prêt à tout remballer à la vue d’un
policier. Après une discussion animée, Gina avait vu la jeune fille tirer de sa
sacoche une poignée de billets violacés, qu’elle avait tendue à Joao avant de
choisir deux statuettes et de les ranger dans l’une de ses innombrables
poches. Gina avait attendu que le couple s’en allât pour, curieuse,
interpeller Joao :

– Bonne affaire ?
– Tu parles, regarde-moi ça ! lui avait-il répondu, hilare, en lui montrant

les billets qu’il déployait devant ses yeux écarquillés.
Des francs, avait reconnu Gina avec amusement. Joao n’avait aucune

idée du taux de change entre francs et cruzeiros, il était simplement ravi
d’avoir en sa possession une monnaie étrangère dont la valeur resterait
stable. Elle avait poursuivi la conversation avec lui tout en considérant les
colifichets qu’il vendait. Ses yeux s’étaient arrêtés sur une figurine
représentant un musicien au chapeau orné de symboles. Elle avait été saisie
d’une bouffée d’émotion  : elle reconnaissait les poupées d’argile devant
lesquelles Marco et elle s’étaient extasiés, quelques années auparavant. Elle
avait alors été hypnotisée par la finesse des détails et par l’histoire que
racontait une banale sculpture.

–  Ça vient du Nordeste, n’est-ce pas… avait-elle demandé avec une
moue conspiratrice.

–  En effet, avait répondu Joao, dont la pupille s’était allumée –
 réaliserait-il une deuxième vente aussi facilement ? C’est peint à la main,
avait-il repris d’un ton bonimenteur, ce sont les femmes de mon village qui
les façonnent, et ce depuis si longtemps que…

– Tu te fournis où ? s’était enquise Gina d’une voix pressante, tandis que
ses neurones s’activaient à toute allure.

– On tient un petit commerce avec les Magalhães. Ils vivent à deux blocs
d’ici. Je t’y emmène, si tu veux.

Et ainsi était née la seconde entreprise de Gina. Quelques mois avaient
été nécessaires pour dégager un profit confortable et mettre à l’abri sa
famille ; quelques années avaient suffi pour se diversifier et, à l’aide d’une
équipe d’experts triés sur le volet, explorer diverses opérations sur les
marchés financiers nationaux et internationaux. Les enfants grandissaient,
et si la présence de leur mère les emplissait de joie, ils s’habituaient à ses



absences –  comblés par l’attention que leur portait leur grand-père
complètement gaga, et gardés, quand celui-ci devait aller travailler, par une
armada de voisines accommodantes que leurs bêtises inventives charmaient.

Une nouvelle fois, elle avait étudié la situation actuelle avec soin. Depuis
une dizaine d’années, l’exode rural avait remplacé l’immigration étrangère,
et une vague de migrants du Nordeste déferlait tous les jours dans les
ghettos de São Paulo, à la recherche d’un emploi, d’un toit et d’une dignité
perdue. Autochtones d’Amazonie et du Mato Grosso, eux, avaient fui la
torture, les viols et les spoliations de la junte  : Gina se souvenait à quel
point Sarah et elle avaient été scandalisées lorsque le Sunday Times avait
révélé l’ampleur de ces drames aux lecteurs occidentaux, et son indignation
n’avait pas diminué. L’Europe prenait peu à peu conscience de la menace
qui pesait sur les communautés sud-américaines, et de nombreuses ONG
s’organisaient pour dénoncer les massacres sur le continent. Mais le grand
public, s’il s’apitoyait facilement, finissait par zapper ou par tourner la page
du journal, frustré par son impuissance. Et si elle lui donnait l’occasion de
s’impliquer à son niveau  ? Et si elle mettait à profit ce bouillonnement
médiatique pour pousser ses anciens compatriotes à changer les choses
autrement qu’en descendant dans la rue ou qu’en accordant une minute
d’attention à un reportage ?

Avec l’aide de Carla, une entrepreneuse autochtone qu’elle connaissait
depuis deux ans, elle avait pris contact avec le FUNAI, une association
défendant les droits des peuples autochtones au Brésil. Animée d’une
détermination sans pareille, elle avait noué des relations, extorqué
dix numéros de téléphone à chaque nouvelle personne qu’elle rencontrait,
tissé sa toile, monté des dossiers, récolté des fonds. Malgré son jeune âge,
son identité italienne et ses études françaises avaient cette fois joué en sa
faveur, tout comme l’assurance qu’elle avait acquise grâce à sa courte
expérience en affaires. L’objectif, multiple, s’adaptait en fonction de
l’interlocuteur qu’elle cherchait à convaincre : faire rayonner la richesse des
cultures brésiliennes à l’international  ; donner l’occasion à des Français –
 dans un premier temps – d’agir et de s’engager avec leur portefeuille, seule
arme à l’impact durable et positif  ; attirer sur le territoire brésilien des
devises étrangères ; assurer aux communautés un mode de vie décent, tout
en leur permettant de conserver leurs traditions et de ne pas fuir leur



région  ; désengorger les ghettos urbains. Comment  ? C’était simple  : en
commercialisant en Europe des objets d’artisanat brésilien.

À ce moment-là, les investisseurs haussaient un sourcil intrigué : en quoi
ces babioles vendues pour quelques sous sur des marchés mal fréquentés
pourraient-elles bien intéresser un consommateur outre-Atlantique  ? Gina
s’enflammait alors, ses bras graciles s’agitant en de larges arabesques. Les
touristes occidentaux évoluaient, s’exclamait-elle  : ils recherchaient
aujourd’hui de l’authenticité, des rencontres exotiques, des coutumes
ancestrales, le frisson de l’inconnu. En face d’elle, on acquiesçait avec une
satisfaction méprisante : il était avéré que ce genre de visiteurs imaginait le
Brésil recouvert de jungle et peuplé de sauvages. Comme si la modernité et
le progrès technique étaient l’apanage des Européens  ! Le poisson avait
mordu  : Gina décochait alors l’estocade finale, évoquant l’insatisfaction
chronique des Occidentaux qui, depuis leur pays sclérosé et gâté, ne
survivaient qu’en rêvant d’ailleurs, de retour au vrai, de pureté. La part des
produits manufacturés dans les exportations brésiliennes grimpait en
flèche  : il fallait surfer sur la vague et profiter de cet intérêt croissant à
l’international. Ce discours, rodé, achevait de convaincre les plus réticents.

D’abord, Gina s’était rendue dans l’arrière-pays du Pernambuco pour y
nouer des liens avec les artisans de figurines en argile, et partout son idée
avait été favorablement accueillie. Ensuite, et même si elle pensait l’éviter,
la jeune Italienne n’avait eu d’autre choix que de réactiver ses contacts à
Grenoble afin de trouver des débouchés pour sa production. Étonnamment,
ç’avait été l’étape la plus difficile de la création de son entreprise. Raviver
ce lien avec un passé qu’elle s’était efforcée d’occulter et avec l’accident
dont elle n’avait parlé qu’à Marco – et à une seule reprise – lui avait semblé
au-dessus de ses forces. Après d’interminables atermoiements qui ne lui
ressemblaient que fort peu, mue par le sentiment d’un devoir à accomplir et
convaincue du potentiel de son idée, elle avait fini par décrocher le
téléphone pour composer le numéro de Lenu, qu’elle avait eu le plus grand
mal à retrouver. Le souffle court, son cœur battant la chamade et un
acouphène persistant vibrant dans ses tympans, elle s’était annoncée.

Son ancienne camarade lui avait paru affreusement distante quand elle
était enfin parvenue à l’avoir au bout du fil, balayant des années d’amitié
partagée d’un revers de main. Quant à Sarah, elle lui avait raccroché au nez
dès qu’elle avait reconnu sa voix. En essayant de ne pas se laisser gagner



par l’affolement, Gina avait alors contacté Manu, qui avait été le premier à
la saluer avec une sympathie réservée. Il avait fini par avouer qu’il n’avait
jamais su comment lui envoyer l’argent qu’il avait retiré de la vente de sa
Fiat 500. Gina s’était empressée de le rassurer à ce sujet et la conversation
s’était poursuivie, allégée. Manu lui avait raconté qu’après l’explosion, les
policiers avaient d’emblée mené une enquête, mais que celle-ci n’avait pas
abouti. De toute façon, le militantisme sur le campus avait tant dégénéré à
la fin de la décennie qu’il était rare de voir une semaine s’écouler sans
qu’une manifestation dérapât. Seul Michel avait été inquiété deux ans après
le départ de Gina pour une histoire de dégradation de biens publics – il s’en
était tiré avec quelques mois de prison. Mais lui, Manu, avait une dette
envers elle. Souhaitait-elle qu’il la mît en contact avec Michel  ?
Certainement.

Les longues conversations qu’elle avait eues avec l’ancien leader maoïste
lui avaient ouvert des portes dont elle n’aurait pas soupçonné l’existence.
Assagi, Michel avait fait rédemption, s’était rabiboché avec sa famille et
prévoyait même de se marier ! Il semblait heureux d’avoir des nouvelles de
Gina, dont il avait conservé une forte impression. Sa voix profonde, qu’il
n’avait jamais eu besoin d’élever pour se faire entendre, était devenue
apaisée, loin des trémolos qui ponctuaient ses sermons presque
ecclésiastiques d’autrefois. Sa fiancée, un peu hippie sur les bords, l’avait
converti à un mode de vie peace and love qui lui faisait du bien. Gina avait
songé que les veinules qui rougissaient son visage ne devaient que mieux
s’en porter, et avait réprimé un petit rire en l’imaginant pieds nus et coiffé
de tresses rasta. Sa respiration saccadée s’était enfin apaisée, et un immense
poids dont elle ne soupçonnait pas l’ampleur s’était évaporé, libérant sa
cage thoracique –  comme si elle achevait un livre dont la lecture s’était
avérée fastidieuse, comme si elle fermait une fenêtre restée entrouverte et
en proie aux courants d’air.

Au cours de leur premier échange téléphonique, elle lui avait expliqué
son projet avec tant de passion qu’il n’avait eu d’autre choix que
d’embarquer avec elle dans sa folle entreprise. Il avait été en mesure de la
mettre en contact avec le gérant d’une friperie que fréquentait sa fiancée, et
qui commercialisait des accessoires ethniques. Émue, elle avait reconnu là
la solidarité dont faisait preuve son ancien camarade, pour qui l’entraide et
la communauté n’étaient pas de creux concepts. D’appel en appel, la toile



tissée par Gina s’était solidifiée et étendue, et ses investisseurs n’avaient
pas dû attendre bien longtemps pour se féliciter de leur choix.

Gina retirait une intense jubilation face à tout ce qu’elle avait accompli.
Les nouveaux défis qui s’offraient à elle lui donnaient par avance des
papillons dans le ventre. Pour la taquiner, Marco la comparait parfois à ces
hommes d’affaires sans vergogne qui dédaignaient la nature et les ouvriers
et contre lesquels elle s’indignait. Mais sa cause était juste, et le travail une
drogue qui provoquait en elle de délicieuses décharges électriques, malgré
ses excès –  peut-être souhaitait-elle simplement oublier ce sifflement au
creux de l’oreille qui, s’il s’était atténué, n’avait jamais tout à fait disparu.

Si seulement sa famille pouvait voir les choses ainsi  ! Marco, qu’elle
n’aurait jamais cru aussi têtu, refusait de quitter ce trou à cafards menacé
par la moindre crue qui lui servait de logement pour le magnifique
appartement qu’elle lui avait offert  ; pis encore, Ernesto et Simon avaient
emménagé dans le quarto voisin. Et maintenant, Simon ne se levait plus du
canapé qu’elle avait elle-même acheté  ! La belle rhétorique de son fils ne
tenait la route que si, dans l’ombre, quelqu’un finançait son train de vie –
  peu coûteux, certes, mais tout de même confortable. Elle savait pourtant
que l’argent ne comptait pas pour eux. Si elle refusait de l’admettre, Gina
connaissait les désirs secrets de ses fils. Ernesto et Simon voulaient qu’elle
les guidât à travers la fin de leur adolescence, pour qu’ils parviennent à
s’accomplir, à s’épanouir et à cerner ce qui les rendrait heureux. Elle le
savait ; elle n’en avait simplement pas le temps.

Un rythme de hip-hop la ramena à son présent  : elle prêta une oreille
appréciatrice au tempo entraînant, presque agressif, sans pouvoir empêcher
son menton de battre la mesure. Une bise légère se leva, éparpillant ses
cheveux sur son visage dans une douce caresse, lui apportant une saveur
salée et épicée sur le palais, mêlée d’un arrière-goût de poudre qui la fit
tressaillir. L’épais brouillard qui régnait parfois sur São Paulo, nimbant la
ville et ses alentours de sa pollution insistante, s’était quelque peu dissipé.
Elle lutta contre une folle envie de se rapprocher du son et reprit le fil de ses
pensées. Elle prévoyait de se rendre en France pour rendre visite à ses
distributeurs, puis à Bahia pour sélectionner des sculptures sur bois – on lui
avait parlé d’un hameau dans les environs de Cachoeira, où elle envisageait
de rencontrer les artisans directement et d’ainsi limiter le nombre
d’intermédiaires entre les producteurs et elle. Certains de ses concurrents



commençaient à proposer de la dentelle du Ceará ; symbiose entre les filets
de pêche et les ornements ecclésiastiques portugais, cet art était révélateur
du syncrétisme qui façonnait la culture du Nordeste. Mais il n’y avait pas
d’intérêt à seulement copier ses confrères, songea-t-elle avec une excitation
familière, elle était déterminée à offrir mieux, ou différent  ; elle essaierait
de faire un détour par l’Alagoas, proche de Salvador, où les dentellières
étaient réputées bien plus habiles.

En parallèle, Carla l’avait entretenue de peuplades en Amazonie qui
vivaient encore reculées, sans aucun lien avec la frénésie urbaine de la
côte  : elle était curieuse d’aller leur rendre visite. Un fournisseur local lui
permettrait de faire face à la demande française volatile, toujours avide de
nouveaux articles. Gina était ravie de ce défi : elle adorait chiner, et savait
aujourd’hui évaluer en un clin d’œil la qualité d’un produit.
Malheureusement, cela nécessiterait beaucoup plus de temps que ce qu’elle
pouvait s’accorder. Son emploi du temps surchargé lui octroyait un
sentiment de puissance et d’accomplissement de soi, mais elle se voyait de
plus en plus obligée de déléguer ce genre de missions – ce qu’elle avait les
plus grandes difficultés à faire. Une solution s’offrait à elle… Peut-être
était-ce l’occasion de la mettre en œuvre. Oui, à bien y réfléchir, cette idée
réglerait tous ses soucis.



Un garçon en décalage
Ernesto s’adossa contre le mur alors que leur mère venait de quitter leur

petit studio, sans savoir quoi penser de cet échange mouvementé. Dès que
le garçon conversait avec son frère, il remarquait que celui-ci érigeait peu à
peu son attitude au rang de principe. Pour Simon, le stress et le mouvement
permanents dont faisait preuve Gina étaient vains : lui se contentait de son
confort, sans éprouver le moindre besoin d’affronter le monde extérieur. Il
n’était attiré ni par la richesse, ni par le déferlement de distractions offert
par Sampa, ni par une présence affectueuse à ses côtés. Il allait même plus
loin, en opposant à qui l’enjoignait à rencontrer de nouvelles personnes que
la confrontation avec d’autres êtres humains n’aboutirait qu’à la
compromission de sa vraie nature. En devisant avec ses voisins, en trouvant
un travail, en partageant un repas, en contant fleurette à une jeune fille, on
cédait à tout un ensemble de conventions sociales qui petit à petit effritaient
son tempérament. À un Ernesto qui lui parlait, timide, d’une récente petite
amie, il rétorquait :

– Tu sais toi-même que tu vas rapidement te lasser d’elle. Tout le plaisir à
la conquérir, tu l’as déjà consommé. Qu’est-ce qu’il reste ? L’ennui.

Il fallait admettre que Simon, bien qu’engoncé dans de grandes idées
moralisatrices, avait raison. Peu après, la vague excitation qu’Ernesto avait
ressentie à fréquenter la jeune fille en question s’étiolait immanquablement,
et il devenait bien plus exaltant de jeter son dévolu sur une autre moins
accessible – ses tièdes tentatives n’aboutissant pourtant jamais à de grandes
histoires romanesques. Jusque-là, Ernesto se trouvait tantôt attendri, tantôt
agacé par la rhétorique bien rodée de son alter ego, et souvent tiraillé entre
Simon et Gina  ; mais depuis peu, son incompréhension grandissait en
constatant l’imperméabilité de son frère jumeau aux railleries des lycéens.
Lui-même, en dehors du cercle privé, préférait mettre le plus de distance
possible entre eux deux, paralysé par une honte qu’il s’avouait à peine.

Ils étaient nés à quelques secondes d’écart, mais leur ressemblance
tendait à s’atténuer au fil des années. Si les cheveux châtains ébouriffés
d’Ernesto se paraient de reflets blondissant sous le soleil, Simon disciplinait
ses mèches souples et presque brunes en les coiffant sur le côté. Tous deux
étaient pourvus de sourcils très clairs : cela accentuait le regard d’Ernesto,



tandis que Simon paraissait juste hébété par tout ce qui se déroulait autour
de lui. L’iris des deux garçons était d’un noir profond, et l’on ne percevait
presque pas la partie blanche de leur œil  : des yeux liquides, commentait
leur mère d’une voix absente qui ne lui ressemblait guère, comme si cette
caractéristique lui rappelait des souvenirs enfouis. Ils étaient tous deux
dotés d’un nez épaté  ; mais la lèvre inférieure de Simon, légèrement
avancée, lui donnait un air belliqueux, alors que ce même détail soulignait
le charme boudeur d’Ernesto. Les frères étaient de taille moyenne, mais de
corpulences différentes  : les muscles d’Ernesto laissaient deviner une
silhouette déjà adulte, quand le corps de Simon, à force d’avachissement,
semblait presque informe.

Alors que Simon replongeait dans sa léthargie, Ernesto franchit le seuil
de l’appartement qu’il partageait avec lui et erra un moment, désœuvré,
dans les ruelles entrelacées du quartier, son pas traînant sur les dalles de
béton. Un nuage de poussière enveloppait Bela  Vida depuis plusieurs
semaines, sous un soleil éblouissant, mais lointain, forçant les badauds à
cligner constamment des paupières. Ernesto achèverait le lycée d’ici
trois mois, après une scolarité médiocre et sans passion, et ne s’était inscrit
dans aucune université –  au grand dam de Gina, qui ne semblait pas
comprendre une telle indifférence. Ses professeurs lui avaient bien proposé
une panoplie de voies, aux débouchés multiples  : il n’y avait pas de place
pour tout le monde au Brésil, et bien des étudiants restaient sur le carreau
faute d’objectif clair ou d’agilité intellectuelle. Mais rien ne suscitait chez
lui la moindre envie. Parfois, il entendait parler d’un secteur de métier qui
éveillait sa curiosité l’espace d’un instant, et puis il n’osait pas s’informer
davantage, préférant laisser mariner l’idée dans son esprit jusqu’à ce qu’elle
perdît complètement sa saveur –  à moins qu’elle ne finît par lui paraître
insensée. Le moindre de ses désirs subissait le même traitement.

Sa mère avait accusé Simon d’avoir peur de tout  ; elle avait visé juste,
mais aurait dû s’adresser aux deux jumeaux. Ernesto ne savait pas s’il en
était ainsi depuis son enfance  ; il lui semblait que, petits, Simon et lui
bravaient tous les interdits, arpentaient le ghetto et se hasardaient dans les
favelas, se lançaient les paris les plus invraisemblables et n’éprouvaient
jamais de lassitude. Gina tenait à ce qu’ils grandissent en devenant
dégourdis et autonomes ; lors des absences fréquentes de sa fille, Marco se
laissait bien souvent amadouer par ces deux diables toujours en quête



d’aventure et baissait sa garde, se rappelant avec émotion ses bêtises de
môme. Puis Simon s’était enfoncé dans une lente indolence, se calfeutrant
d’abord en esprit, puis physiquement. Il émettait des jugements dégoûtés
sur le quartier, crachant sur les travailleurs et la précarité qui leur collait à la
peau, déclinant toute occasion d’apprentissage et critiquant aussi vertement
l’ambition de sa mère que la gentillesse de son grand-père. Marco avait pris
la chose avec philosophie, sans se vexer du rejet systématique de son petit-
fils, mais Gina, peut-être sous l’emprise de la culpabilité, avait d’abord
considéré le comportement de Simon avec mépris, comme la simple
expression d’une rébellion adolescente. Tous deux s’étaient tant concentrés
sur la façon dont Simon s’enfonçait dans un discours morbide et fataliste,
son pragmatisme extrême qui lui faisait voir la mort de face et l’accepter
sans se débattre, qu’ils s’étaient détournés d’Ernesto. Pourtant, si celui-ci
affichait au premier abord un caractère avenant, il ressentait une forte gêne
face à l’évolution de son double à la fois si proche et de plus en plus distant,
et il s’embourbait lentement dans une sourde anxiété.

– Hé, Neto !
Il se retourna et reconnut Guilherme et Javier, les cousins de Flavia. Les

deux frères n’avaient qu’un an d’écart, mais ne se ressemblaient guère : la
peau de Guilherme, d’un ton café au lait, contrastait avec les joues criblées
de taches de son de Javier. Tous deux se dirigeaient vers le stade : à la vue
du ballon de football défraîchi que Guilherme tenait sous son bras, Ernesto
ne put retenir un mouvement de recul.

– Tu viens avec nous ? On va jouer contre les gars de Jardim ! Et regarde
qui on amène comme pom-pom girl, ajouta Javier avec un clin d’œil
appuyé.

Il désigna une jeune fille de leur âge qui les précédait, et qui se retourna
timidement. Elle était vêtue d’une minijupe et d’un sweatshirt aux manches
lâches. Ses longs cheveux, lisses à leur racine, ondulaient vers les pointes,
et sa lèvre supérieure était retroussée sur deux incisives blanches, ce
qu’Ernesto trouva ravissant. Il lui adressa un demi-sourire timoré  : Gala
était dans la même classe que lui, et il avait déjà échangé avec elle quelques
frôlements, quelques regards, sans que presque aucun mot fût prononcé –
 c’était généralement ainsi que le charme se brisait. Il hésita, puis déclina
l’invitation d’une moue qu’il voulut dédaigneuse. Il n’avait aucune envie de
courir et de risquer de tomber devant Gala. Et s’il se ridiculisait  ? Et si



l’équipe le laissait à l’écart  ? S’il recevait le ballon en pleine tête et se
blessait, devenant la risée de ses camarades ? C’était plus fort que lui : il ne
pouvait s’empêcher d’imaginer les pires scénarios dès lors qu’on lui
demandait de prendre une décision. Le stade de Bela Vida ayant été rasé par
d’avides promoteurs immobiliers, il faudrait probablement marcher
plusieurs kilomètres avant d’atteindre le prochain terrain vague  ; de quoi
parleraient-ils  ? Ernesto avait remarqué que son indifférence affichée lui
conférait une aura de popularité, et il se confortait dans cette posture, bien
que cela ne lui apportât aucune satisfaction.

En regardant avec un certain regret ses camarades partir, il se demanda
où il pourrait trouver de l’herbe pour passer le temps. Ces derniers temps, il
plongeait volontiers dans la douce léthargie qu’induisait la marijuana, dont
les effluves faisaient taire les grandiloquents verbiages du quartier et en
enrayaient l’agitation carriériste. Sa déconnexion des préoccupations
propres à son âge ne lui paraissait alors plus aussi pesante. Les pensées
qu’il ruminait s’étiolaient sans jamais vraiment s’évaporer, et son esprit
baignait l’espace d’un instant dans une brume apaisante. Mais les dealers
qui employaient une bonne partie des jeunes désœuvrés de Bela  Vida
avaient compris que c’était la cocaïne qui trouverait preneur chez les golden
boys de l’autre côté de l’Avenida  Paulista, et par conséquent avaient
délaissé l’héroïne – mauvais payeurs – et la marijuana – faibles rendements.
En plus de la difficulté à se procurer de l’herbe, la porosité entre le centre-
ville et le ghetto se décelait grâce à divers indices, comme les vêtements
standardisés des adolescents de Bela Vida qui tentaient d’imiter les minets
paulistes. Les chemises satinées, encore tendance quelques années
auparavant, avaient cédé la place aux tee-shirts floqués de logos divers, et il
était de bon ton d’arborer dans sa garde-robe plusieurs paires de sneakers.
La plupart des jeunes filles de la classe d’Ernesto voulaient travailler dans
la mode. Et tous, garçons et filles, voulaient quitter le ghetto.

Bien sûr, Ernesto savait que la plupart d’entre eux ne parviendraient pas à
s’extirper de ce quartier que tous, à travers les âges, avaient considéré
comme une étape, un tremplin. L’Avenida  Paulista restait une frontière
presque impossible à traverser, plus imposante que s’il s’était agi d’un mur
protégé de barbelés. L’occupation spontanée de Bela  Vida était devenue
pérenne : la plupart des sobrados étaient raccordés en eau et en électricité, il
y avait de l’éclairage public, des boîtes postales, le téléphone – São Paulo



avait presque ravalé son excroissance cancéreuse, réintégré Bela  Vida
comme faisant partie de son corps. Ernesto considéra ses camarades avec le
fatalisme d’un vieil homme : ils traqueraient la fortune au centre-ville, mais
finiraient par récurer les toilettes des gratte-ciel ou se faire embaucher
comme videurs pour une boîte de nuit huppée. Certains accepteraient des
horaires contraignants, une précarité institutionnalisée, d’autres
tremperaient dans diverses magouilles, trahiraient leurs amis, oublieraient
leurs principes  ; chacun pour soi, l’individualisme érigé en maître, tout
plutôt que de rester dans le ghetto.

Heureusement, et cette pensée mit du baume au cœur d’Ernesto, tous
n’avaient pas la même vision  ; et il décida d’aller saluer son grand-père,
dont l’association était située non loin. Rasséréné à l’idée d’échapper
momentanément à ses ruminations, il suivit le tracé anarchique d’un
imbroglio de câbles, qui le mena jusqu’à un carrefour bordé d’immeubles
pimpants aux volets colorés, qu’accentuaient les néons d’une trattoria et les
nappes à carreaux d’une cantine italienne. Derrière un arbre feuillu, sous le
porche d’une discrète maison aux tons pastel et aux briques apparentes, se
tenait Marco, assis sur une chaise pliante. Il peinait à rester trop longtemps
debout désormais, et paraissait voûté, même sur son fauteuil. Son visage
s’éclaira lorsqu’il aperçut son petit-fils, et ses yeux d’ambre enfouis sous un
fouillis de rides pétillèrent. Les visites de ses petits-fils l’emplissaient de
joie. Les deux hommes partagèrent un café et discutèrent un moment du
nouveau graffiti monumental qu’avaient peint d’inconnus artistes la nuit
précédente sur la façade en face. Il s’agissait d’une femme d’allure
asiatique aux paupières bleues et à la longue chevelure couverte d’une
avalanche de lettres, que chacun était invité à assembler au gré de ses
croyances. Marco pensait –  un peu ingénument, selon Ernesto  – que le
graffiti sublimait la devanture décrépie, malgré les réprobations des anciens
qui voyaient là une dégradation supplémentaire de leur quartier ; le garçon
acquiesça, tout en rechignant à s’approcher trop près du mur de peur de
respirer les vapeurs de la peinture encore fraîche ou de salir ses vêtements.

L’énergie prodigieuse dont faisait preuve sa fille au quotidien avait
inspiré le vieil homme. Gina était animée par un engagement formidable,
une intégrité telle qu’il n’en avait jamais connu. Elle refusait tout
compromis, tout en acceptant de remettre en question certains principes
qu’elle aurait pensés immuables. Encore plus louable  : elle utilisait ses



faiblesses pour mieux rebondir. S’il espérait avoir joué son rôle de père,
même tardivement, depuis son arrivée au Brésil, il avouait humblement que
Gina lui avait davantage appris, avec toute sa passion et sa détermination.
Au fil des années, il l’avait vue, admiratif, louvoyer dans les milieux les
plus divers, grimpant les échelons de son pas léger mais décidé, se battant
pour ce en quoi elle croyait sans jamais se laisser décourager. Qui aurait
pensé que cette frêle jeune fille en avait autant dans le ventre ? Chacune de
ses victoires emplissait Marco de fierté, et contribuait à la reconstruction de
son âme. Et lui, que faisait-il pour la rendre fière ? Comment narguait-il la
mort et la souffrance, comment rendait-il au destin, qui l’avait doté d’une si
merveilleuse descendance, la monnaie de sa pièce ? Comment expiait-il les
massacres dont il avait été témoin ?

Trois garnements d’environ cinq ans se bousculèrent soudainement à la
porte pour sortir dans la rue, manquant de renverser Ernesto qui, titillé par
un tel manque de considération, pesta en silence  : Marco rit puis songea
avec mélancolie que les parents de ces enfants-là n’avaient pas su voir
l’extraordinaire richesse qui sommeillait en eux. Il leur cria de faire
attention : ils peinaient à se comporter sagement, ayant rejoint un mois plus
tôt seulement l’association que Marco avait créée. Cela s’était fait tout
naturellement, et bien plus facilement qu’il ne l’aurait imaginé. La
tenancière du sobrado où il vivait depuis son arrivée à Bela  Vida était
décédée une dizaine d’années auparavant, cédant son appartement du
premier étage à sa fille, qui gérait par ailleurs six autres pensions du même
acabit dans le ghetto et n’avait nul besoin de cette charge de travail
additionnelle. Marco avait fait connaissance avec cette dame respectable,
qui avait rapidement reconnu en lui un membre important de la
communauté : c’était en effet à l’empathique Marco que faisaient appel les
habitants du sobrado dès qu’un problème survenait dans la plomberie ou
qu’un conflit les opposait à leur propriétaire, substituant ainsi le vieil Italien
à la tenancière, que de toute façon on ne voyait jamais sortir de chez elle.

Bien décidée à ne pas perdre son énergie avec des considérations aussi
futiles, la fille de la tenancière s’était fait un devoir de développer les
relations les plus cordiales avec ce monsieur pragmatique, fiable et apprécié
du voisinage, afin qu’il l’épaulât davantage dans la gestion du sobrado. Un
matin, elle l’avait mandé pour lui faire part de la chose suivante  : le
propriétaire, sommité invisible avec qui elle venait de s’entretenir, avait



hérité d’une maison quelques rues plus loin dont ni lui ni elle n’auraient le
temps de s’occuper. Marco serait-il disposé à se charger de cette pension ?
Il n’aurait pas à trouver de locataires immédiatement et ne serait tenu à
nulle collecte de loyer pour le moment  ; le propriétaire s’inquiétait
simplement que, sans une présence responsable, l’endroit ne fût investi par
des squatteurs qui auraient tôt fait d’y abriter quelque opération douteuse.
Marco avait accepté de bon cœur, et la dame avait paru délestée d’un lourd
poids.

Ainsi, alors que ses petits-enfants venaient de fêter leur dixième
anniversaire, Marco s’était retrouvé avec une maison sur les bras, quand
chaque jour il constatait avec la plus grande tristesse que les rues de
Bela  Vida se peuplaient d’enfants désœuvrés. Ils n’étaient pas des
orphelins, non  ; mais ces gosses au nez coulant rassemblés en hordes,
souvent issus de familles trop nombreuses, ne connaissaient pas d’endroit
qu’ils pouvaient appeler foyer. On les voyait errer sans but sur les trottoirs
écroulés, et inéluctablement des gangsters malintentionnés les récupéraient
sous leur aile, scellant par là même leur destin. Suivant l’élan de son cœur
et l’exemple de sa fille, Marco avait résolu d’ouvrir les portes de sa pension
à ces gamins, sous couvert de respecter quelques règles – pas de drogue, pas
de vol, et pas d’arme. Lui qui avait si souvent aidé ses voisins à remplir des
formulaires monta patiemment un dossier adressé à la municipalité afin de
demander les fonds nécessaires pour pouvoir offrir à ses protégés trois repas
quotidiens, qu’ils ne devraient par conséquent ni mendier ni gagner
illicitement. La détermination et l’abnégation de Marco avaient fini par
payer  : aujourd’hui, il pouvait contempler la pension pastel aux briques
apparentes avec la satisfaction d’avoir fait surgir de terre quelque chose qui,
sans lui, n’aurait pas existé. Il mettait un point d’honneur à ce que les
espaces communs soient immaculés, resplendissants de propreté. Lui-même
arborait une chemise impeccablement repassée. Il n’avait jamais recherché
l’argent ni la reconnaissance, non  : si la guerre lui avait appris une chose,
c’était l’inconsistance des désirs matérialistes. Malgré les injonctions de sa
fille, il se fichait de vivre dans le dénuement  : la richesse, selon lui, se
trouvait ailleurs.

Le grand-père et le petit-fils restèrent un moment silencieux sur le
perron, alors que de l’intérieur de la maison fusaient des rires innocents  ;



puis Ernesto, les yeux fixés sur ses pieds, lui fit part de son ennui et de
l’incapacité qu’il avait à le surmonter.

–  Tu vois, c’est comme si je flottais, suspendu dans les airs, mais en
même temps statique… Pourtant je sais que j’ai le choix entre de nombreux
chemins, pas comme toi ou maman qui avez dû vous débrouiller avec peu
de moyens… Parfois, je me dis que Simon a raison.

Marco écouta avec une douceur dénuée de jugement : il se targuait d’être
le dépositaire des secrets du ghetto, et comprenait à quel point ce genre
d’aveu était pénible pour un garçon aussi introverti que son petit-fils.

–  Simon, remarqua-t-il d’une voix qui n’avait pas vieilli, a choisi
justement de n’emprunter aucun chemin. C’est une attitude mortifère. Mais
passons  : en quoi le passé de ta mère ou le mien devraient-ils intervenir
dans l’orientation de ta vie ?

Ernesto botta en touche, gêné, et fixa avec intensité ses chaussures
comme s’il voulait les transpercer du regard. Il sentait confusément que sa
mère et son grand-père lui cachaient des pans entiers de leur histoire.
Comme tous les enfants, Simon et lui avaient perçu l’existence de ces non-
dits, flagrants dans cette communauté rythmée par les commérages et les
bavardages. Alors qu’il était coutume pour les expatriés de célébrer leur
date d’arrivée au Brésil par de grands banquets – tous les prétextes étaient
bons pour festoyer –, Marco et Gina ne parlaient jamais de leur installation.
De même, Marco se figeait parfois quand des explosions ou des coups de
feu résonnaient dans le lointain, avant de poursuivre son chemin ou sa
discussion comme s’il venait d’oublier ce qu’il avait entendu  ; Gina
détournait le regard face aux questions de ses fils, qui avaient fini par
ajouter ce sujet à la longue liste des thèmes interdits.

– Je ne sais pas… Je ne pourrai jamais être comme maman, tu vois…
énonça-t-il avec difficulté, une angoisse lui battant les tempes.

La vérité, c’était qu’à l’ombre de la figure maternelle, dynamique et
omnisciente, lui ne parvenait ni à s’attacher à quoi que ce soit ni à être
motivé par la moindre activité. Il ne se pensait pas en dehors du regard
perçant et critique de Gina. Avec Guilherme et Javier, comme avec les
autres, il se sentait constamment en dehors, tel un observateur planant au-
dessus de l’agitation adolescente. À l’entrée au lycée, il avait bien tenté de
se rapprocher des élèves populaires, traînant ses basques à leurs côtés pour
les habituer à sa présence, comme si cela suffisait pour l’intégrer à la bande.



Il essayait tant bien que mal de se greffer à ces jeunes de son âge qui
semblaient si à l’aise dans leur quotidien. Il singeait leurs gestes et leurs
paroles sans parvenir à se sentir accepté, et feignait l’affection sans
s’engager pleinement dans une relation, de peur d’avoir l’air ridicule. Le
moindre regard posé sur lui l’amenait à se perdre en conjectures et en
interprétations. Il avait l’impression sourde d’être inadapté. Il n’était rassuré
et détendu qu’en présence de son grand-père, intangible et ancré dans son
environnement, même s’il se lassait de sa compagnie comme il se fatiguait
de tout.

Marco le détailla en hochant la tête, compréhensif.
– Ce ghetto est simplement trop étroit pour te permettre d’y développer

tes rêves, suggéra-t-il avec poésie, tentant d’apporter une touche de légèreté
à leur échange.

Ernesto laissa échapper un ricanement, les yeux toujours baissés, et
s’exprima pour une fois sans trébucher sur les mots :

– C’est toi qui dis ça, vovô ! Toi qui refuses de quitter le quartier comme
si tu y étais enchaîné !

Mais en effet, Bela Vida absorbait en elle les enfants perdus, déroulant
devant eux le chemin du foyer dans son atmosphère rassurante et son
murmure menaçant. On s’installait en elle comme on enfilait un vieux pull
élimé auquel on était bizarrement attaché. L’odeur douceâtre qui planait
dans les rues imprégnait la peau de ses habitants, à la manière d’un mauvais
sortilège. Le ghetto palpitait tel un organisme vivant. Et l’on s’y engluait,
sans qu’il ouvrît son sol pour qu’on y plongeât ses racines.

Marco, indulgent, resta coi. Comment aurait-il pu lui expliquer que
parfois, les bruits qui résonnaient dans le lointain lui rappelaient la
sauvagerie des hommes, et que ces réminiscences intrusives et
intempestives, survenant à des instants totalement fortuits, le pétrifiaient
d’horreur  ? Comment raconter l’immense détresse qui devenait la sienne
lorsqu’il perdait ses repères en dehors du quartier ? Comment évoquer cette
bombe prête à se déclencher à tout moment ? Et que la seule option, pour
lui, consistait à recréer un environnement stable et immobile, sûr et
prévisible, afin que se ferment pour de bon les portes du temps ?

Mais si un rescapé de guerre pouvait justifier son attachement à un
quotidien sans heurt, une telle attitude chez un adolescent interpellait et
intriguait. Son petit-fils essayait péniblement de mettre des mots sur ce que



lui-même sentait flotter dans l’atmosphère, mêlé à l’épaisse poussière
hivernale. La fin de la dictature, la fin du cycle d’industrialisation, la fin de
la croissance et du miracle brésilien : le pays stagnait, sans projets, sans rien
de plus que l’attente d’une nouvelle ère. Non loin, la forêt de gratte-ciel se
rapprochait dangereusement de Bela  Vida, comme un ogre affamé.
Désormais, les riches se rendaient d’un immeuble à l’autre en hélicoptère,
dans un vrombissement qui envahissait tout l’espace. Il devait être jouissif
de ne même pas avoir à descendre parmi le bas peuple pour se déplacer,
pensa Marco sans acrimonie. La séparation sociale se muait en ségrégation :
les élites gardaient pour eux la partie haute de la ville, tandis que les rues
grouillaient de SDF, sans parler des favelas qui champignonnaient partout
autour de São Paulo. Il n’était pas surpris que la jeunesse de Bela Vida se
sentît poussée vers les abysses, comme si la terre voulait l’avaler.

–  Maman nous incite à voyager… Mais je ne sais même pas par où
commencer, et… dans quel but. En fait… j’ai peur que tout soit pareil, où
que j’aille, et que ça ne serve finalement à rien, révéla Ernesto dans un
rythme hésitant.

Marco ne pouvait lui donner tort. Gina continuait à lui lire la presse
italienne, qu’elle se procurait surtout lors de ses visites en Europe et
rapportait à Bela Vida, mais les nouvelles n’étaient pas glorieuses. Au début
de l’année, une affaire de corruption de grande ampleur dans les marchés
publics avait secoué les médias  : l’enquête menée par deux magistrats
milanais mentionnait des sommes énormes. Les juges Falcone et Borsellino,
célèbres pour leur engagement contre la Mafia, avaient été exécutés par les
Corleone. Partout, le monde politique et économique était sclérosé, pourri
jusque dans ses plus petits interstices. Et partout, des adolescents ne
parvenaient pas à passer à l’âge adulte, rebutés et effrayés.

– Je pense vraiment que tu devrais en parler à Gina. Tu pourrais l’aider
dans ses déplacements, par exemple ? Elle sera ravie de voir que tu montres
une once d’intérêt à ses affaires.

Ernesto soupira, indécis. Peut-être son grand-père avait-il raison, après
tout. Il l’entendit rire doucement, et leva la tête, décrochant enfin son regard
de ses pieds  : Gina se précipitait vers eux de son pas rapide, les poings
serrés, son œil brillant d’une étincelle décidée que tous deux connaissaient
bien. Marco n’eut pas l’air le moins du monde surpris de son apparition : il
avait souvent remarqué que lorsqu’il lui adressait ses pensées, Gina ne



tardait jamais à surgir devant lui. Il n’y voyait aucune coïncidence, mais
plutôt la confirmation du lien puissant qui les unissait.

– Et nous qui croyions proposer une nouvelle idée à ta mère ! s’exclama-
t-il à l’attention d’Ernesto. Regarde-la, je suis sûr qu’elle a déjà tout prévu !



L’Amazonie
Ernesto fixait sans la voir la fantastique étendue qui s’étalait sous lui,

avec un mélange de curiosité et d’appréhension. À travers le hublot,
l’Amazonie se teintait d’un vert bleuté aux contours flous, comme si,
pudique, elle se dérobait aux regards invasifs. Une longue queue argentée
serpentait à travers, rompant l’immensité émeraude d’un éclat scintillant.
L’attention du jeune homme fut détournée par l’énonciation des consignes
de sécurité résonnant dans la cabine. L’atterrissage à Manaus était
imminent, et l’avion entamait sa plongée dans l’air épais qui formait
comme un dôme protecteur au-dessus de la plus vaste forêt tropicale au
monde. Ernesto emprunta la passerelle aérienne qui reliait l’appareil à
l’aéroport et s’étonna de la modernité incongrue du hall d’arrivée, qui jurait
avec les espaces sauvages qu’ils venaient de survoler : le Brésil poursuivait-
il donc son entreprise de modernisation extrême jusqu’à cette région
indomptée  ? Au moment où il posa le pied à l’extérieur, il fut saisi par
l’humidité de l’atmosphère  ; des perles de transpiration naquirent
automatiquement sur son front nu, et la chaleur ainsi accentuée le plongea
dans une torpeur passagère, enfermant son crâne dans un étau. On aurait dit
que l’asphalte renvoyait vers le haut ciel blanc les rayons d’un soleil
invisible, en effet de miroir. L’air, immobile, n’était troublé d’aucune brise.
Même les globes oculaires d’Ernesto lui parurent liquéfiés, et il cligna des
paupières pour chasser la sueur diffuse.

Il chercha impatiemment du regard l’employé de sa mère. Il avait été
convenu qu’Ernesto voyageât avec un guide jusqu’à la vallée de Javari,
mais ne l’ayant jamais rencontré, il espérait que lui saurait le retrouver. Les
quelques passagers de son vol finirent par se disperser et emprunter leur
véhicule, tandis qu’au loin il vit rouler un bus. Après une heure d’attente,
son sac à ses pieds et les mains en visière sur son front, il était littéralement
sur le point de suffoquer. Contrarié et abruti par la touffeur ambiante, il
plissa les yeux. Depuis le fond du parking s’avançait une silhouette, dont
les contours ondulants sous la chaleur se précisèrent quand il se dirigea vers
lui. C’était un homme manifestement originaire de la région, et qui était
vêtu d’une chemise et d’un pantalon, ce qu’Ernesto trouva ahurissant, lui-
même portant son tee-shirt le plus léger – dont plus une maille n’était sèche.



Il vint se planter à quelques mètres d’Ernesto et brandit un panneau blanc.
Le jeune garçon se déplaça jusqu’à pouvoir lire ce qui y était inscrit : c’était
son nom, mais l’homme tenait sa pancarte à l’envers. À peine soulagé,
Ernesto se présenta, et sans un mot, l’Autochtone le conduisit à son pick-up
rouillé à bord duquel il s’installa.

La peau de son guide était décorée de tatouages, nota Ernesto en le
détaillant du coin de l’œil  : des arabesques dépassaient de son col de
chemise et des lignes ondulées ornaient ses doigts noueux. L’encre se
fondait au hâle de l’Autochtone, et de longs cheveux brillants recouvraient
son cou. Il conduisait avec dextérité ; Ernesto s’agrippa à son siège tout en
essuyant machinalement ses paumes sur son short. Ils contournèrent l’opéra
tout juste rénové, un grandiose édifice de style Belle Époque chapeauté
d’un dôme vert et jaune aux allures byzantines auquel il resta insensible  :
les magnats du caoutchouc avaient fait surgir de terre cet anachronique
symbole de leur opulence, qui offrait aux artistes s’y produisant de
mirobolants cachets. La chaussée fraîchement goudronnée les mena vers
une jetée où tanguaient quelques pirogues et un bateau plus grand, avec
deux étages et une coque en bois. L’Autochtone gara son pick-up et fit signe
à Ernesto de descendre. Le garçon ne fut pas surpris  : sa mère lui avait
brièvement parlé de ce pays qu’elle-même ne connaissait que très peu, et
que les différents projets de routes transamazoniennes n’avaient jamais
réussi à coloniser, malgré les milliards de dollars injectés. En Amazonie, la
route était le fleuve.

Ils se dirigèrent vers un homme replet dont les sourcils étaient tellement
enfoncés que l’on ne distinguait pas ses yeux. Le jeune garçon pensa qu’il
devait s’agir là d’un mécanisme corporel visant à filtrer les rayons
implacables du soleil brûlant. L’Autochtone et celui qui semblait être le
capitaine du plus grand bateau discutèrent brièvement dans une langue
inconnue en le désignant du menton, puis l’Autochtone remit à Ernesto un
paquet de tissu grossier mais soigneusement plié avant d’embarquer sans
l’attendre et sans s’embarrasser de davantage d’explications. Énervé de ne
rien comprendre au déroulement de son trajet, Ernesto pressa le pas pour le
rattraper, mais une fois à bord, il dut se rendre à l’évidence  : son guide
l’avait planté là. Il réalisa ensuite que la partie protégée du bateau était
remplie de toiles tendues qui s’entrecroisaient, laissant peu de place aux
voyageurs qui par conséquent flânaient sur le pont. Alors qu’il s’inquiétait



de devoir dormir par terre, il prit soudain conscience du tissu que
l’Autochtone lui avait remis et le déplia  : c’était un hamac d’un bleu usé,
mais qui lui sembla propre et solide. À peine soulagé, comme si cette
heureuse coïncidence cachait quelque chose de louche, Ernesto l’attacha
puis rejoignit les autres passagers à l’extérieur pour se dégourdir les jambes,
ses affaires pressées contre lui par peur qu’on ne les lui volât. Par réflexe, il
chercha spontanément la silhouette de Gina sans même s’en rendre compte.

Le bateau quitta la rive, glissant sur le fleuve qui se parait de reflets
mordorés pendant que le soleil descendait sur la canopée. Les berges
mangées de mangrove dévoilaient par moments de fins rubans de sable. De
légers nuages caressaient les cieux d’un rose pâle, et bientôt, les bruits de
circulation furent remplacés par un concert de pépiements. Une forme
grisée troubla l’espace d’un instant la surface de l’eau. Un voyageur à côté
d’Ernesto la pointa du doigt en s’exclamant en portugais :

– Un dauphin !
Dormir dans un hamac s’avéra étonnamment agréable. Le garçon en

oublia momentanément ses doutes, bercé par le roulis fluvial et enveloppé
dans l’épais tissu, pour sombrer dans un sommeil entrecoupé de cris
stridents qui ne semblaient perturber que lui. La température avait chuté,
mais la concentration humaine à l’intérieur garantissait un certain confort
thermique. Le bateau longeait une jungle impénétrable  : Ernesto était
rassuré d’être à bonne distance des berges et des créatures mythologiques
qui les peuplaient, imaginant des singes aux dents pointues, des caïmans et
des fourmis géantes. Il lui faudrait cependant bien descendre de ce bateau,
pensait-il avec appréhension.

En effet, deux jours plus tard, alors que la chaleur s’était douillettement
réinstallée comme une invitée gênante et qu’un épais brouillard poisseux
recouvrait la forêt, on vint secouer Ernesto avec ardeur – ou bien était-ce le
jeune homme qui, ralenti par la canicule, était saisi d’une langueur telle que
chaque geste vif lui semblait brusque  ? Ce fut son guide autochtone qui,
subitement réapparu, lui intima de rassembler ses affaires tandis que le
bateau se rapprochait d’une rive dégagée où était attachée une pirogue. Le
bois grinça dangereusement quand il s’assit dans ce nouveau véhicule, et
Ernesto écarquilla les yeux, se demandant une énième fois si tout cela était
bien prudent : Gina avait-elle planifié ce ballet ? L’Autochtone qui pagayait
devant lui et qui lui avait à peine accordé un regard était-il employé par sa



mère, ou bien s’agissait-il d’un enlèvement pur et simple ? Après tout, le
nom d’Acampora commençait à gagner en popularité, Exame14 avait même
récemment consacré une page entière à Gina. Exigerait-on une rançon pour
sa libération, tout en menaçant Gina de le torturer si elle ne payait pas une
somme démesurée ? Alors que son guide émettait un sifflement régulier –
  visant à éloigner les reptiles  ?  –, il imagina mille scénarios, tous plus
dramatiques les uns que les autres.

Ils remontèrent un bras du fleuve dont la couleur évoquait le café au lait,
et durent se baisser à plusieurs reprises pour ne pas se cogner contre les
troncs et les lianes qui s’emmêlaient au-dessus de leur tête. Le silence
pesant parut assourdissant au jeune homme habitué au bruit permanent des
nuits paulistes. L’Autochtone évitait avec une grande adresse les fougères
immenses qui effleuraient la surface de l’onde jaune et les racines
mousseuses qui s’y enfonçaient profondément. Il manœuvra sa pirogue
pendant plusieurs heures à travers une végétation dont il semblait à Ernesto
qu’elle refermait ses mâchoires sur eux. Il imagina les arbres se livrer un
combat féroce pour le moindre interstice de lumière, pour le plus petit accès
à la boue limoneuse, se contentant parfois de la seule humidité de
l’atmosphère. D’imposantes orchidées aux couleurs séductrices dardaient
leurs pétales vers lui. L’air avait un goût terreux de sous-bois, et des
senteurs fleuries surgissaient par moments, presque sucrées, entêtantes,
comme venant de fruits trop mûrs.

Ernesto voulut toucher l’eau sirupeuse d’un frôlement prudent, mais le
batelier aboya un ordre dans un dialecte inconnu  : le jeune garçon se
recroquevilla, effaré par les innombrables dangers dont recelait cet
environnement étrange. L’Autochtone regarda vers le ciel en marmonnant ;
Ernesto se demanda comment il pouvait bien s’orienter dans ce dédale
aquatique, aux mille nuances de vert, alors qu’aucun rayon de soleil ne
parvenait à percer l’envahissante canopée. Il s’affola quelques instants, et
essaya pour la dixième fois d’interroger son guide sur la durée du voyage et
les menaces manifestement omniprésentes qui les encerclaient, mais ne
réussit qu’à faire tanguer leur frêle embarcation. L’Autochtone ne
comprenait manifestement pas un mot, et finit par l’invectiver de son
dialecte sifflant. Ernesto reprit ses esprits : il était inutile de paniquer, pour
l’instant la seule stratégie possible était de s’en remettre à son guide. Il
n’allait tout de même pas fuir à la nage dans cette eau trouble probablement



infestée de piranhas  ! Il inspira une longue bouffée d’air croupi. Cette
simple pensée fut comme un déblocage pour lui : dans une situation dont il
ne pouvait s’extirper, le plus sage restait d’attendre. S’inquiéter aurait pour
seule conséquence de nourrir sa peur sans pour autant changer quoi que ce
soit. L’esprit curieusement allégé, il se laissa glisser sur le dossier de son
siège.

Le ciel s’assombrissait, et Ernesto, déboussolé et harassé, avait renoncé à
élaborer les plus tragiques hypothèses, quand la pirogue acheva doucement
sa course devant un ponton de bois recouvert de mousse. Ils étaient
manifestement arrivés à l’endroit où ils passeraient la nuit –  l’une des
multiples étapes d’un voyage de plusieurs jours, l’avait prévenu Gina. Sur
celui-ci, un homme blanc, très grand et uniquement vêtu d’un pagne et d’un
collier fait de perles et d’os, les attendait. Ses yeux, enfoncés dans son crâne
maigre, détaillaient avec curiosité le nouveau venu, tandis que ses longues
mains caressaient ses mâchoires surmontées de pommettes protubérantes.
Ses cheveux gris étaient coiffés en une fine tresse décorée de plumes qui
pendait dans son dos. Il était ardu de lui donner un âge  : si les rides
sillonnaient sa peau aussi craquelée que du papier froissé, elles apportaient
une douce harmonie à ses traits déséquilibrés et marqués. Sa carrure sèche
et musclée ne montrait aucun signe de vieillissement, et dégageait un
charme canaille. Son visage taillé à la serpe et creusé par les années s’anima
quand il s’adressa en portugais à un Ernesto éberlué :

– Sois le bienvenu dans notre communauté, jeune Acampora.
Ils partagèrent un repas composé de manioc et d’une viande grillée très

savoureuse dont le goût évoquait des côtes de porc, qu’Ernesto dévora avec
un rare appétit. À la lueur dansante du feu, l’homme blanc lui expliqua qu’il
s’agissait d’un pécari et désigna le villageois qui l’avait tué : il se tenait à
l’écart et picorait le contenu d’un bol en terre cuite, car il se devait d’offrir
le fruit de sa chasse au reste de la tribu. Il lui faudrait attendre qu’un autre
chasseur lui fît don, à son tour, d’une part de son gibier. Ernesto, sans
comprendre ce qui pouvait bien motiver quelqu’un à travailler sans recevoir
la moindre compensation, demanda si le chef du village n’avait pas
également un droit de regard sur les ressources communes. À son grand
étonnement, l’homme blanc lui répondit qu’il n’y avait pas de chef et que si
traditionnellement, les femmes s’occupaient de la pêche et de la cueillette



alors que les hommes partaient chasser, les décisions se prenaient par
consensus sans qu’aucun membre de la communauté fût délaissé.

Ils s’étaient installés dans l’aire centrale d’une maison collective qui
formait un cercle tout autour d’eux. Sous les toits tressés et inclinés étaient
tendus des couches et des hamacs, sans distinction entre les familles. La
proximité entre les Autochtones dans le dense cocon que la végétation
daignait leur accorder réconforta Ernesto – il lui semblait que dans leur dos,
la clairière s’étrécissait et les plantes regagnaient du terrain, profitant de
l’obscurité. D’abord mal à l’aise à l’idée de partager la soirée avec des
hommes et des femmes dont il ne comprenait pas un traître mot, et qui le
pointaient du doigt comme une bête curieuse, il se drapa dans une attitude
faussement nonchalante et concentra son attention sur son hôte.

Quelle chance il avait eue de tomber sur un lusophone ! Son hôte et lui
étaient les seuls Blancs de l’assemblée : les villageois à la peau cuivrée se
distinguaient aussi par leurs traits épatés, leurs yeux en amande avec la
paupière inférieure gonflée et leurs cheveux coiffés en une intrigante coupe
au bol. L’homme blanc lui raconta comment son peuple d’adoption était
intimement et intrinsèquement lié à la forêt ; les ancêtres de leurs ancêtres
habitaient ces terres, et ce depuis d’innombrables générations.
L’énonciation de ce simple fait expliquait la plupart des rites qui rythmaient
leur quotidien. Nulle frontière érigée, nul projet d’exploitation minière
n’avait de sens pour les Autochtones  ; nulle politique gouvernementale,
nulle somme d’argent, nul bulldozer ne saurait les déloger. Plusieurs
villages avaient récemment été décimés par des maladies inconnues,
apportées par les bâtisseurs de routes et les chercheurs d’or. Ceux-ci
polluaient les rivières, pillaient le bois et les racines, écorchaient les arbres
pour les saigner de leur sève et perçaient le sol de tunnels aussi
efficacement qu’un poignard dans le ventre. Mais la forêt, vaste,
indomptable, intraitable, n’acceptait de laisser la vie qu’à de rares initiés.

–  Tout de même, hasarda Ernesto… Vous vivez sans électricité, sans
magasins, sans réfrigérateurs…

L’homme blanc rit.
–  Ah, cela doit te paraître bien inconfortable, n’est-ce pas  ? Mais les

Autochtones n’ont pas l’usage de tout ceci. Nous chassons, nous pêchons,
nous utilisons la nature autour de nous pour subvenir à nos besoins. Le reste
ne serait que superflu. Regarde, fit-il en désignant deux jeunes filles qui se



moquaient ouvertement d’Ernesto depuis plusieurs minutes, elles sont
intriguées par ton short en jean. Ici, nous cousons nos propres vêtements,
quand nous n’allons pas simplement nus. L’important est de ne prendre que
ce dont nous avons besoin, sans que l’équilibre biologique s’en trouve
affecté. C’est le maître mot : équilibre. C’est ainsi que nous est garantie la
protection de la forêt.

Il s’interrompit pour porter lentement à ses lèvres son verre en terre cuite.
– Par exemple, tu auras sûrement remarqué qu’il n’y a pas de moustiques

ici. C’est parce que le fleuve est acide. Cela n’affecte pas les poissons qui y
nagent et que nous mangeons  ; mais les moustiques, qui transportent des
maladies, restent à l’écart de ces lieux. La nature est bien faite ! conclut-il
en riant de nouveau.

C’était déjà ça, persifla le garçon ; au moins, sa peau fragile n’aurait pas
à souffrir de piqûres. Il lui demanda comment il connaissait son nom. Il
l’avait interpellé en prononçant le mot « Acampora », il en était persuadé.
Et d’abord, quel était son nom, à lui ?

– Pour mon peuple, je suis Ago, car cela leur est plus facile à prononcer
que mon prénom d’origine. Autrefois, on m’appelait Agostino.

Le vieil homme se tut, sans fournir davantage d’explications. Alors que
l’ombre de Gina semblait planer sur l’adolescent citadin un peu empoté à
ses côtés, il ne décelait pas chez lui les traits de la dynamique jeune femme
qu’il n’avait qu’aperçue, mais dont le regard lui avait immédiatement fait
penser aux Amazones, ces farouches guerrières mythologiques. Agostino
s’était à de multiples reprises demandé si celles-ci avaient un quelconque
rapport avec l’Amazonie, son pays d’adoption, qui exigeait de ses tribus
une bravoure et une indépendance sans faille. Il n’était pas outre mesure
surpris de la présence d’un Acampora sur ses terres, car il avait rêvé de
Gina la veille et avait attendu tout le jour un signe de sa part. Elle lui avait
envoyé son fils, et Agostino était curieux de mieux le connaître. Que
souhaitait leur communiquer l’univers en orchestrant cette rencontre  ? Ce
garçon presque adulte lui semblait par contre pétrifié par la stupéfaction et
prêt à sursauter au moindre bruit. Son inquiétude se traduisait par un flot
continu de questions :

–  Et… Si je peux vous demander… Comment occupez-vous le temps,
sans journaux, sans télévision, sans cinéma ?



–  Cela me rappelle de longues conversations avec un vieil ami, à
São Paulo, qui disait qu’un homme devait consacrer sa vie à s’enrichir de
connaissances. Mais, vois-tu, j’ai une autre opinion  : je pense que c’est
l’expérience qui prime. Lire les aventures que d’autres ont menées ne fait
qu’ajouter un intermédiaire entre nous et le véritable savoir.

– De toute façon… Vous n’avez pas de livres, ici. Vous n’avez même pas
de vêtements ! laissa échapper Ernesto d’un ton qu’il aurait souhaité moins
méprisant, et néanmoins vexé des moqueries des jeunes Autochtones à
propos de sa tenue.

Ago le détailla comme s’il s’agissait d’une bête curieuse.
– Tu devrais plutôt te demander en quoi cela te gêne. Notre nudité n’a

rien d’indécent. Ce n’est pas une tare  : Dieu nous a créés ainsi, mais les
méandres de l’histoire et des religions ont enfermé les hommes dans un
carcan de honte. Il y a autant de corps que d’êtres humains, et nul modèle,
nul étalon, qu’il conviendrait d’atteindre. Et en même temps, nos corps sont
tous si semblables : chacun abrite en son sein une beauté qui lui est propre.

Ernesto pensa à ses camarades de classe, à leur passion pour la mode et à
l’énergie destructrice que chacun consacrait à la standardisation de son
image. Tout cela était bien éloigné de leurs préoccupations !

– Cacher la nudité, conclut Ago, c’est cacher l’humanité.
Ernesto tendit son hamac à côté du feu pour se protéger de l’humidité

nocturne et contempla les étoiles au-dessus de sa tête. Il n’en avait jamais
vu autant  : la lumière laiteuse que renvoyait la Voie lactée aurait suffi à
s’orienter en pleine nuit. Quelques lucioles luisirent en virevoltant près de
lui. Malgré la fatigue du voyage, tous ses sens étaient en éveil : alors que les
humains glissaient lentement vers un sommeil commun dans les vapeurs
odorantes du brasier, la flore amazonienne bruissait, comme piaffant
d’impatience et d’activité  ; insectes et oiseaux nocturnes vaquaient à leurs
occupations. Ernesto sursauta au bruit d’un grincement de porte. Le
craquement se mua en rugissement menaçant qui lui glaça les os. Les yeux
écarquillés, il se pencha vers le hamac de son voisin :

– Ago... ? Il y a un fauve qui s’approche du village ! bégaya-t-il apeuré.
–  C’est un singe hurleur. Pas d’inquiétude, ils ne s’attaquent pas aux

humains. Dors en paix.
Bien sûr, releva intérieurement Ernesto avec sarcasme, quoi de plus facile

que de s’assoupir quand on est cerné par une multitude de dangers, après



tout ? Sa mère n’aurait jamais accepté d’être hébergée dans ces conditions.
Mais la lassitude de son voyage prit finalement le dessus et il sombra dans
un sommeil émaillé d’innombrables rêves.

Le lendemain, Ago l’emmena visiter le potager qu’il entretenait avec
l’aide d’une femme coiffée d’une couronne de plumes, «  son atelier  »,
comme il l’appela. Les plantes semblaient avoir une place prédominante
dans la vie de la tribu. La nature sauvage, qui intimidait tant Ernesto,
mettait sa puissance au service de qui savait percer ses secrets. Ago cueillit
un rameau aux feuilles ovales resserrées et expliqua à Ernesto que, broyées
et jetées dans le fleuve, ces feuilles, associées à huit autres espèces
différentes, diffusaient un poison qui étourdissait les poissons  : ceux-ci
remontaient à la surface, et il était ainsi aisé de les ramasser à l’aide de
grands paniers tressés. D’autres possédaient des vertus curatives  : telle
racine éveillait, telle plante endormait, une décoction de telle écorce
assainissait, purgeait ou protégeait. Ernesto, s’il voyait difficilement
comment une tisane pouvait guérir une maladie sérieuse comme un cancer,
était fasciné par le savoir d’Ago.

– La souffrance apparaît lorsqu’un décalage se crée entre l’homme et son
esprit, ou avec la nature, à moins que ce ne soit avec son peuple. Là
survient le mal.

– Ago… Je dois te parler du but de mon voyage.
Ernesto n’avait pas pu s’empêcher d’interrompre son guide. Tout cela

était fort intéressant, mais Gina l’avait investi d’une mission, et Ago ne
semblait pas se poser la moindre question sur ce qui l’avait conduit
jusqu’ici. Celui-ci prit un air rêveur teinté d’une once d’ironie.

–  Voilà, je… Je suis chargé de me procurer de l’artisanat traditionnel
autochtone afin de le commercialiser à l’étranger, poursuivit-il d’un ton
sérieux.

– Oui, dit Ago, pas le moins du monde étonné.
–  Je n’ai pas l’impression que l’artisanat est une spécialité de ta tribu,

exposa Ernesto avec une touche de condescendance, sans remarquer le
sourcil moqueur que son compagnon avait levé. Mais peut-être que des
objets comme la coiffe de plumes de cette dame… Ou bien cette vaisselle
de terre cuite que vous utilisez…

–  Dis-moi, Ernesto, coupa Ago d’une voix douce, je t’ai raconté que
notre peuple est à la constante merci des orpailleurs et des industriels de



toutes sortes  ; crois-tu vraiment que nous souhaitions attirer davantage
d’attention sur nous ?

–  Mais… cela vous permettrait d’avoir les moyens de vous défendre,
justement !

Ernesto, perplexe, n’osait pas délibérément dévisager son interlocuteur.
Ago oscillait du menton avec délicatesse.

–  Je sais que ton cœur est au bon endroit. Tu veux bien agir. C’est
pourquoi, d’ici quelques jours, je t’indiquerai comment rejoindre un village
Matsés, en direction de la vallée de Javari. Tu ne repartiras pas les mains
vides  : le peuple Matsés fabrique des lances et des bijoux de fibres de
palmier qu’on lui achète déjà au Pérou, ce qui incite les jeunes à ne pas fuir
vers la ville, car cela les condamnerait à une errance et une marginalisation
effroyables. Mais mon peuple, en effet, n’a rien à commercialiser  ; nous
n’avons pas l’ambition de changer de vie, simplement de conserver nos
coutumes, et nous ne saurions que faire d’argent ou de publicité.

La moue renfrognée du garçon illustra son ennui et sa frustration : il allait
devoir continuer son voyage, affrontant on ne savait quel danger, avec le
risque de faillir à sa mission !

– Tu n’arrêtes pas de dire « nous »… Mais tu n’es qu’une pièce rapportée
ici, marmonna le jeune garçon, sous le coup de la déception.

– C’est vrai.
Ernesto regretta presque aussitôt son commentaire mesquin. Ago le

transperça du regard, avant de s’asseoir au pied d’un arbre et de faire signe
à Ernesto de l’imiter.

– Je suis arrivé il y a près de vingt ans dans ce village. Je n’étais qu’un
voyageur avide de sensations fortes, qui ne faisait pas grand cas de son
existence. « L’inertie seule est menaçante. Poète est celui-là qui rompt pour
nous l’accoutumance… » Connais-tu Saint-John Perse ?

Ernesto dut bien admettre que non, mais cela ne troubla pas le discours
du vieil homme, dont la longue silhouette s’était repliée en position
accroupie.

– Je suis parti de São Paulo à l’arrière d’un camion. Je voulais être baigné
dans la nature tropicale. J’ai traversé des champs, des plantations à perte de
vue, des collines aplaties et des plaines asservies qui m’ont glacé les sangs :
je voulais l’exubérance, le foisonnement, l’exacerbation d’une végétation
sans entraves. Je voulais me confronter à la puissance effrayante des



éléments. Et puis je suis arrivé aux confins de l’Amazonie. J’ai vu des
troncs si larges qu’il aurait fallu un village entier pour en faire le tour, des
nénuphars si grands que les animaux de la forêt les utilisaient comme
embarcation, des fleurs qui m’aveuglèrent de leurs couleurs flamboyantes et
des singes aussi gigantesques que des ours. J’ai erré longtemps dans la
jungle avant qu’un homme de la tribu ne me recueille, alors que la
malnutrition me guettait. Les Autochtones m’ont accepté immédiatement, et
soigné comme si j’étais l’un des leurs. Et puis, certains ont repéré le sillon
très marqué entre mon nez et ma bouche.

Ago caressa d’un ongle le creux en question.
–  Ils ont dit que les dieux m’avaient intimé de ne pas révéler leurs

secrets, et que l’empreinte de leur doigt s’était imprimée sur mon visage. Ils
ont dit que j’étais voué à parler avec les esprits. Moi qui n’avais jamais
communiqué avec un autre que moi-même  ! Mais peut-être est-ce cette
individualité qui m’a aidé à puiser en moi et à réaliser mon destin au sein de
cette tribu.

– Ago…
Ernesto posa finalement la question qui lui brûlait les lèvres.
– Quel est ton rôle exactement dans cette communauté ?
Il sourit.
– Je suis chaman, répondit-il.



Libération
Hommes et femmes s’étaient rassemblés autour du feu. Certains étaient

allongés, d’autres accroupis, dans une attitude qui évoquait le
recueillement, la concentration, voire l’abandon total à une force
supérieure. Ago présidait : bien qu’il fût assis à l’intérieur du cercle comme
eux tous, sa coiffe de plumes et les multiples colliers qui habillaient son
torse maigre désignaient clairement son statut de chaman. Une pipe était
posée sur ses genoux cagneux. Il exhala une fumée blanchâtre dans chacun
des récipients disposés devant lui, avant de remplir à l’aide d’une cuiller en
bois des tasses de terre cuite avec un breuvage infusé de la couleur du
fleuve où macéraient des morceaux de plantes. La liane dont elles étaient
issues servait à relier le monde des vivants et celui des morts, et on
l’utiliserait pour atteindre les esprits. Tout en accomplissant ces gestes
répétés à travers les âges, il psalmodiait des chants rituels qu’Ernesto trouva
envoûtants. La cérémonie pouvait débuter.

Ernesto, dont la curiosité commençait à supplanter l’angoisse, séjournait
depuis près d’une semaine dans la tribu – dépendant de son guide tatoué qui
s’était de nouveau évaporé, et sans qui il n’était pas question de poursuivre
le voyage. Ago avait tenté de lui raconter les mystères dont regorgeait la
forêt. Lui-même avait au fil des années pris conscience que l’Amazonie,
source de vie, fournissait à la planète entière l’air dont elle avait besoin et
définissait le climat dont elle dépendait. Il convenait d’être à l’écoute de la
végétation exubérante qui les entourait  : chaque plante était un professeur
chevronné, dont le but était d’enseigner aux plus attentifs la clef des
énigmes de la nature. Car leur environnement regorgeait de ressources que
les êtres humains pouvaient utiliser pour sublimer leurs capacités de
divination et étendre leur esprit. Leur devoir, dans un monde étouffé par la
pollution et la déforestation, était de conserver la relation symbiotique qui
existait entre l’homme et le vivant. La décoction qu’Ago avait concoctée,
par exemple, s’appelait hoasca, natem, caapi, ayahuasca ou yagé ; la liane
broyée au fond du pot symbolisait la puissance masculine, et les feuilles qui
flottaient à sa surface la lumière féminine.

Vêtu de ses attributs de chaman, Ago faisait une forte impression sur
Ernesto. L’aura qu’il dégageait était-elle due à la valeur que lui avait



reconnue son peuple d’adoption, à la place qu’il lui avait immédiatement
accordée au sein de la communauté ? L’ancien chaman de la tribu, quand
l’échalas italien s’était présenté à lui, l’avait harcelé de questions afin
d’évaluer si ce nouvel arrivant était tout à fait digne de lui succéder  ; il
approchait les cent ans et ne pourrait pas officier bien davantage. L’Italien
avait dû expliquer qu’en tant qu’orphelin, il ne savait pas si ses ancêtres
avaient des dons de chamanisme. Au fond de son cœur, il les avait toujours
imaginés en criminels, en fugitifs, en bandits de grand chemin ; mais peut-
être son père avait été un peu rebouteux, ou bien coupait le feu, et peut-être
sa mère avait été un peu sorcière… Qui aurait pu le dire ? Un chaman, de
toute façon, ne pouvait se proclamer tel  : c’était sa tribu qui devait le
reconnaître.

Ago distribua, les yeux mi-clos, les tasses remplies du liquide jaune à
l’assistance. Ernesto huma l’infusion d’un air circonspect. Sa voisine fit de
même, et ses pupilles roulèrent comme si ce simple fumet la bouleversait.
L’ingestion de ce breuvage leur permettrait d’appréhender un lieu au-delà
du monde phénoménal, de transcender leurs sens pour atteindre la sphère
que peuplaient les âmes des êtres morts, lui avait expliqué Ago. Le chaman
blanc se servit alors le contenu d’un bol et, renversant sa tête décorée de
bijoux de plumes et de perles, but l’intégralité de la mixture. Sa présence au
sein du grand voyage était requise : il était guide à travers les univers, qui
saurait parler aux êtres, aux herbes et aux animaux. Il avait expliqué à
Ernesto qu’il consommait l’ayahuasca régulièrement, dès qu’un conflit
entre les puissances œuvrant dans le monde invisible devait être résolu.
Quand, un mois plus tôt, une femme de la tribu avait accouché, il avait dû
livrer par esprit une bataille contre Muu, la force responsable de la
formation du fœtus, pour la convaincre de libérer le bébé de sa mère. La
délivrance s’était opérée sans même qu’il eût touché le corps –  le jeune
garçon, d’abord attentif, avait émis quelques doutes à cette conclusion.

Ernesto et les membres de la tribu avaient suivi un régime strict avant la
cérémonie, afin de préparer leurs enveloppes physiques à accueillir
l’ayahuasca. Viande, alcool et excitants divers leur avaient été prohibés,
tout comme l’utilisation de produits chimiques –  cette recommandation
s’adressait tout particulièrement à Ernesto  – et les relations charnelles. Il
leur avait fallu se contenter d’une maigre pitance composée de riz et de
quelques légumes pendant plusieurs jours, puis s’astreindre à un jeûne total.



C’était donc affamé et assoiffé qu’Ernesto engloutit avidement le contenu
de sa tasse : que risquait-il, après tout, à ingurgiter une tisane ? Il manqua
de s’étouffer : le goût, âcre, était très fort, et la consistance de la décoction
presque huileuse. Il eut l’impression que le liquide tapissait sa bouche et ses
dents, et la muqueuse de ses gencives s’imprégna de son aigreur.

Les incantations du chaman blanc s’accélérèrent, sans qu’Ernesto n’y
comprît rien  ; il savait simplement que chaque chant avait une fonction
précise et les guiderait à la rencontre de l’esprit de la liane. Après quelques
minutes, le rythme s’intensifia et la voix d’Ago se répandit dans
l’atmosphère, faisant vibrer le vent. Ernesto sentit son ventre gargouiller, et
lutta contre un haut-le-cœur. Une vague de fièvre le submergea. À ses côtés,
l’une des Autochtones vomit dans sa tasse, sans que cela vînt troubler la
méditation commune. On l’avait prévenu que la liane se frayait un chemin
vers les entrailles au risque de causer déjections et régurgitations : son but
était d’évacuer les poisons, les infections et les pensées toxiques avant de
révéler l’étendue de ses pouvoirs. Ernesto fut soulevé par le dégoût que lui
inspira la matérialité de son système digestif. Son cœur battait à la
chamade, et son crâne était pris dans un étau, comme si son esprit rechignait
à débloquer ses secrets, songea-t-il, comme si son corps érigeait une énième
barrière pour défendre son inconscient. Combien de minutes –  ou
d’heures – s’étaient écoulées depuis le premier chant ? L’espace et le temps
lui parurent soudain distordus. Il se demanda comment il avait pu se laisser
convaincre par un vieil original imbu de ses propres pouvoirs d’ingérer une
potion qui au mieux le rendrait malade, au pire l’empoisonnerait. Il maudit
dans sa barbe Ago, sa mère, son grand-père et la diaspora italienne dans son
intégralité.

Il remarqua alors l’appel assourdissant du piauhau, bien que le soleil ait à
peine franchi la ligne d’horizon : le tapage caractéristique de ce petit oiseau
se faisait généralement entendre en pleine nuit. La magie dansante des
premières lucioles vertes du soir s’ajouta au tremblement des bougies qui
les entouraient. Quelques insectes longilignes, beaux et impressionnants à la
fois, vinrent caresser ses jambes. Les motifs géométriques du tapis sur
lequel il était assis se parèrent de mille teintes : des rayures, des pois et des
spirales multicolores se dessinèrent au sol. Ernesto cligna des yeux  : tout
rentra dans l’ordre un instant. Et puis ce furent des vagues ondulantes
vertes, jaunes et roses ; un calque représentant des perroquets et des singes



vint se superposer à ce qu’il voyait. La pupille des oiseaux reflétait
l’univers entier  : Ernesto s’y plongea, médusé, avant d’être distrait par la
courbe du dos d’un paresseux dont les bras s’allongeaient à l’infini, dans un
tourbillon ponctué de taches de pigment pur. Il contempla un boa s’enrouler
autour du torse du chaman blanc, d’abord admiratif, puis effrayé ; puis il se
rappela qu’Ago l’avait prévenu de l’intensité des hallucinations qui
défileraient devant ses yeux. Il se demanda si ses voisins voyaient la même
chose que lui.

Les sons se parèrent d’un kaléidoscope de couleurs. Chaque objet autour
de lui devint accessible à ses cinq sens : les brins d’herbe qui chatouillaient
ses doigts émirent une mélopée chuchotée, et sans même les regarder
Ernesto goûta sur ses papilles leur texture moelleuse. Le rouge des plumes
sur la tête d’Agostino vrilla devant ses pupilles, avant de se décomposer en
formes géométriques rebondissantes. Il sentit le contact de son corps avec la
terre sur laquelle il était assis, le ciel dont le dôme étoilé le protégeait, le
feu, l’eau et le bois tout autour de lui. Des orchidées, ainsi que ces fleurs
dont les pétales formaient des lèvres écarlates, s’invitèrent dans son champ
de vision, renvoyant à Ernesto son regard, créant un lien indéfectible entre
elles et lui. Il vit alors cette nature qui lui avait paru si menaçante dénuée de
danger, et constituée de la même substance que lui… Les feuilles des
grands arbres qui dominaient le village murmuraient entre elles les secrets
de la forêt. La sève qui coulait dans leurs veines était son sang, les racines
qui creusaient l’humus étaient ses souvenirs, et les branchages qui
ondulaient dans la brise vespérale ses aspirations. Tant de chemins
s’ouvraient devant lui ! Une boule de feu cogna contre ses tempes comme si
elle voulait s’échapper avant de se diffuser en pure énergie dans tout son
corps. Illuminé, mais plus conscient que jamais, il réalisa soudain que la
nature et les êtres étaient composés du même fluide vital. Peut-être était-ce
ce qu’on appelait le divin. Il eut la brève impression d’avoir touché là une
vérité fondamentale, un savoir ancien, mythologique et oublié.

Le chaman blanc, emporté par la musique de sa voix, oscillait de la tête,
les paupières mi-closes. Guidant son peuple, il fit résonner un nouveau
chant, en continuité avec le précédent, mais bien plus sonore. Le médecin
de l’âme avait du coffre, et une tessiture que nul n’aurait pu soupçonner. La
mélodie devint comme une torche à travers l’épaisse nuit qui les cajolait.
L’arc-en-ciel qui entourait Ernesto s’étiola : il était temps de franchir l’étape



suivante, de voir au-delà de la lave incandescente et nourrissante qui coulait
dans ses veines pour creuser davantage et accéder au centre de la Terre.
Ago, de sa voix profonde, lui signifiait sa présence à ses côtés, et qu’il
resterait là jusqu’à ce qu’ensemble ils rejoignent le lieu où se réfugiaient les
âmes quand mouraient les corps, dans l’inconscient collectif, la mémoire du
monde, la genèse et l’achèvement de l’humanité.

Les considérations métaphysiques d’Ernesto se transformèrent en voyage
introspectif. Ses émotions lui parurent remodelées, et plusieurs épisodes de
sa vie lui revinrent en tête, comme s’il se trouvait face à un écran de
cinéma ; des souvenirs qu’il pensait évaporés s’agencèrent devant ses yeux
en le plaçant en observateur extérieur, de telle sorte qu’il put adopter un
nouveau regard sur les événements qu’il avait vécus. Il perça à jour le
manque de confiance de ses camarades du lycée : ils lui apparurent comme
les enfants trop vite grandis qu’ils étaient, leur caractère altéré par la virilité
exacerbée de leurs pères. N’avait-il jamais remarqué qu’au-delà de leurs
airs de matamores, les frêles êtres qui gravitaient autour de lui aspiraient à
la simplicité de l’amour partagé plutôt qu’au poids éreintant d’une
masculinité toxique ? Toutes les personnes de son entourage perdirent leurs
oripeaux. La discorde permanente entre son frère et sa mère lui sembla tout
à coup futile  : peu importait leurs philosophies de vie. Chacun avait en
commun bien davantage.

Ernesto sentit alors des gouttes de sueur perler au bout de ses doigts  :
elles se transformèrent en billes qui fusèrent depuis ses mains écartées et
posées sur ses cuisses. Il frémit à l’idée qu’il ne contrôlait plus aucune de
ses pensées. Ses plus obscurs sentiments, ses désirs les plus enfouis furent
mis à nu, dépecés, décortiqués, jusqu’aux recoins cachés de son psychisme
où ils étaient ancrés. Il se força à lâcher prise : il lui fallait admettre que le
psychotrope avait le dessus sur son cerveau, mais qu’il lui permettrait de
s’exprimer pleinement avant de s’évanouir. Détaché du carcan corporel et
sensoriel, son esprit lui sembla capable de fantastiques prouesses, comme
de lire dans les intentions et les comportements passés de ses proches, dans
un état de conscience suprême. Il inspira : autour de lui planait l’odeur que
dégageait Simon depuis qu’il avait décidé de ne plus quitter son canapé. Les
effluves de pourriture l’entouraient, et ce fumet, qu’il sentait bel et bien, le
convainquit que malgré l’attrait du confort, la véritable réalisation de soi
s’accomplissait en empruntant d’autres chemins. Simon, le deuxième né  :



Ernesto avait-il occupé trop de place dans le ventre de sa mère, de sorte que
ce bébé qui l’avait suivi n’était en réalité qu’une version déliquescente de
lui-même ? Ou bien Simon représentait-il le miroir des peurs d’Ernesto, la
projection de tout ce qu’il redoutait de devenir à force de végéter  ? Il
s’avoua être rebuté par son frère jumeau, et se rendit compte qu’il voyait en
Simon tous les traits de caractère qu’il essayait de taire en lui-même.

À un sentiment de culpabilité croissante vint s’ajouter, à sa plus grande
confusion, une érection visible qui s’étendit jusqu’à la lune blafarde. Il
n’avait jamais su maîtriser ce genre de pulsions. Ainsi muni, il fut envahi
d’une émotion qui lui était familière : l’impression de déranger, la volonté
de rester à l’extérieur de toute décision, le refus de s’engager dans quoi que
ce soit. Il revécut des hontes d’écolier, des occasions manquées, des
effacements, et cette angoisse sourde qui le tétanisait et s’invitait dans tous
ses projets. Ernesto concentra son regard sur le sol et y plongea ses ongles :
les sillons de poussière s’arrangèrent pour former le visage de Gina serti
d’ailes gigantesques, la transformant en déesse mythologique. Gina qui
matait son entourage et intimidait le nourrisson qu’il avait été  ; Gina, qui
pliait ses pairs à sa volonté, et qui se battait jusqu’à l’épuisement quand
ceux-ci lui résistaient  ; mais aussi, Gina, qui s’investissait entièrement et
infiniment pour qu’enfin, on se souvînt de son bref passage sur Terre, tandis
que Marco planait au-dessus d’elle, auréolé de plumes bleutées.

Il essaya de lui parler, mais un mur de verre s’était créé entre lui et la
figure d’argile : en touchant la surface transparente, Ernesto fit voler la vitre
en éclats de diamant et se retrouva propulsé au sein d’un labyrinthe semé
d’obstacles. Il chercha à se cacher en longeant les parois du dédale, mais il
ne parvenait pas à contourner les monticules qui lui barraient la route. À
bien y regarder, ces monticules n’étaient pas vraiment des obstacles, mais
les silhouettes de ses proches, et aussi d’autres personnes qu’il connaissait à
peine : Giorgio Tosi – que fichait-il donc dans son inconscient ? –, Marco,
et puis un homme buriné au bras d’une très belle femme. Pourquoi s’en
écartait-il ? En s’armant de courage, il se redressa et marcha d’un pas fier le
long des allées, enlaçant les êtres qui croisaient son chemin.

Les joues d’Ernesto étaient baignées de larmes. Le passé de Gina et de
Marco était exposé devant lui comme sur un étal de camelot. Il lui sembla
atteindre un niveau de clarté, une compréhension purifiée de ses
refoulements, de son refus à prendre des initiatives, comme si les



différentes zones de son cerveau s’étaient engagées dans une conversation.
Son ego s’étiolait, et son moi se fondait dans l’esprit de sa famille. Il
ressentit l’anxiété qui sommeillait en Gina depuis sa fuite, et s’identifia au
traumatisme de Marco qui, après l’avoir poussé à traverser l’océan, le
contraignait à l’inertie. Tous le conjuraient de ne pas laisser la violence,
cette violence meurtrière et destructrice qu’ils avaient connue à l’âge
d’Ernesto, et dont eux n’avaient pas réussi à échapper, façonner son
existence. Le labyrinthe devint alors une spirale, puis un serpent qui se
mordait la queue en une ronde infinie. Qu’était-ce que la réalité  ? Que
faisions-nous du don de vie ?

Il aperçut un noyer. Il grimpa pour se positionner à califourchon sur l’une
des branches neuves de l’arbrisseau, qui se mit à pousser, projetant son
feuillage vers le soleil. Le premier réflexe d’Ernesto l’incita à redescendre,
mais il préféra finalement admirer la sphère incandescente se rapprocher de
lui. Puis tout devint noir.

Bien après que l’univers avait repris sa forme initiale, et que le prisme de
couleur s’était atténué, Ernesto était resté un long moment sans voix.
Autour de lui, les Autochtones partageaient leur expérience, détaillant leur
voyage en dedans. Certains étaient allés très loin sur le chemin entre vie et
mort, comme lors d’un rêve profond  ; d’autres avaient exploré le monde
spirituel et transcendé leurs illusions. Ernesto n’avait pas l’impression de
revenir d’une réalité parallèle, mais plutôt d’un périple en sa propre
conscience. Il ne savait comment interpréter les visions qu’il avait eues.
Ago vint s’asseoir près de lui tandis que les autres regagnaient leurs
couches. De sa voix éraillée d’avoir tant chanté, il apaisa ses incertitudes :
le serpent de ses visions, symbole de la connaissance injustement diabolisé,
s’était exprimé en Ernesto à travers des indices qu’il appartenait à lui seul
d’accepter ou non. L’ayahuasca ne lui avait rien imposé, s’étant contenté de
résoudre l’énigme qu’Ernesto lui avait implicitement soumise. Son esprit
était doté d’une grande puissance, lui assura Ago : les éclatantes sensations
olfactives et auditives, les images extatiques qu’il avait vues puisaient leur
force en ses capacités propres.

– Tu n’as pas cédé au gouffre qui aspire parfois les plus faibles. Tu as
atteint la lucidité extrême, ce en quoi je te félicite.

– Est-ce que tu fais ça régulièrement ? Je ne sais pas si je parviendrais à
garder les pieds sur terre… bégaya Ernesto.



– Au contraire, sourit Ago. Le voyage intérieur t’apporte la connaissance
de toi-même et de tes pairs. Lorsque j’ai traversé l’océan entre l’Italie et le
Brésil, j’étais avide de nouveaux horizons, de nouveaux amis, je voulais
amasser des richesses et conquérir le monde. Mais m’immerger au sein de
ma tribu, ça, ce fut la véritable aventure. Aujourd’hui, je ne voyage plus que
par l’esprit.

– Un peu comme mon frère jumeau… Il dit qu’une personne renferme un
univers entier, une accumulation d’expériences, d’histoires et de conflits, et
qu’il est plus intéressant de découvrir ce monde-là plutôt que le monde
physique.

– Je comprends ce qu’il veut dire, répondit Ago en le fixant de son œil
inquisiteur. Mais cet univers comporte parfois un tourbillon de sensations et
d’images que l’on nous a transmises et imposées sans qu’on le demande.
Ainsi, un fœtus peut intégrer des fureurs, des passions, des ardeurs et des
regrets qui n’appartiennent cependant qu’à la femme dont il occupe le
ventre, et qu’elle a elle-même hérités de ses ancêtres.

– Simon a toujours eu une sensibilité particulière. C’est peut-être cela qui
l’immobilise. Il arrive régulièrement que nous pensions la même chose au
même moment. Un peu comme si nous étions une seule personne.

– Pourtant vous ne l’êtes pas, énonça simplement Ago. Tout comme tu
n’es pas ta mère ni ton grand-père. Nous sommes faits du même fluide,
nous sommes dotés d’une force identique, mais sommes tous différents. Tu
es un être unique, Ernesto, un être entier.

Ernesto quitta le village le lendemain, en direction des territoires Matsés,
en compagnie de son guide taiseux et tatoué qui avait réapparu comme par
enchantement. En s’enfonçant aux confins de l’Amazonie, il réalisa que la
peur, qui était sa compagne depuis tant d’années, avait été remplacée par
une sérénité confiante. C’était comme s’il venait d’apprendre à la fois
l’existence d’une plaie ouverte en lui, et la formule de l’onguent qui lui
permettrait de cicatriser. Il n’était plus disloqué ni tiraillé entre ses racines
et ses désirs : l’univers s’équilibrait enfin. Il accueillit son guide d’une tape
amicale dans le dos, avant de se glisser dans sa pirogue, le sourire aux
lèvres.

Leur périple s’allongea, et chaque village qu’Ernesto visita était autant de
marches qu’il franchit vers la connaissance de lui-même. Son horizon
s’élargit considérablement au cours des mois suivants. Il avait écarté les



angoisses liées à son manque d’ambition, et ne s’inquiétait plus de ne pas
savoir ce dont son avenir serait fait. N’était-ce pas là le sel et le moteur de
l’existence ? Il voyait à présent son destin comme une grande page blanche
sur laquelle il lui appartenait d’inventer et de rédiger le roman de sa vie.
Cette page était certes reliée à un livre énorme dont les chapitres antérieurs
relataient le récit de ses origines, et sur lesquels étaient inscrits de lourds
secrets à l’encre indélébile. Mais lui seul détenait un pouvoir dont l’ampleur
le grisait  : manipuler l’intrigue, introduire de nouveaux personnages,
cheminer jusqu’à de mystérieuses et vierges destinations et raconter
d’alléchants rebondissements. Si les aventures des autres personnages lui
échappaient, et qu’il n’était pas question de déchirer les pages précédentes,
la sienne restait à découvrir. Cette pensée ne l’effrayait plus, et l’inspirait
même au plus haut point. Il se sentait enfin prêt à relever le défi de
l’existence.

Bien sûr, les traumatismes de ses aïeux étaient inscrits, qu’il le voulût ou
non, dans ses gènes et son âme. Peut-être Marco et Gina avaient-ils placé en
les deux jumeaux de déraisonnables espoirs, comptant sur eux pour démêler
l’écheveau de leurs névroses, réparer leurs lâchetés, absoudre leurs
violences et excuser leurs fuites. L’angoisse et l’incertitude, lorsqu’elles
s’ancraient en nous, se distillaient auprès de nos descendants et infusaient
tout notre arbre généalogique, imprégnant des générations d’enfants et de
petits-enfants. Ernesto, tout comme Simon à sa manière, avait d’abord tenté
de se détacher de l’influence parentale, sans réaliser que quelque chose tapi
au fond de son esprit l’en empêchait. Il lui avait un moment semblé qu’en
s’arrachant à Bela Vida et à sa famille, il s’affranchirait de leurs démons ;
mais l’ombre de sa mère l’avait suivi jusqu’à sa rencontre avec Ago, sans
qu’il fût parvenu à s’en débarrasser. Alors qu’il ne s’agissait pas de se
couper de ses racines, mais bien de prendre conscience du lien indéfectible
qui l’unissait à Gina, Marco, et bien d’autres avant eux ! Le voyage intime
induit par l’ayahuasca, qu’il consomma à plusieurs reprises par la suite,
l’aida à digérer et accepter le lourd passé de ses parents, et lui donna la
plume et l’encre qui lui serviraient à continuer l’écriture de son livre. Et
lorsqu’un trouble s’invitait en lui, il savait désormais par quel prisme
l’analyser et l’accepter. Pérégrinations intérieures et extérieures se
complétaient, comme pour enfin dénouer l’histoire.



Il poursuivit donc son cheminement en Amazonie, d’abord accompagné
de son guide autochtone, et puis seul ou au gré des rencontres, cédant à
l’attrait de l’inconnu. Sans aucun regret à l’idée de laisser ses maigres
possessions derrière lui, sans aucune volonté d’en amasser de nouvelles, il
ne s’enrichissait plus que de découvertes. Ce que ses parents lui avaient
transmis ne lui apparaissait plus comme un poids, une prison, comme une
colonisation de son être, mais comme un héritage qu’il accueillait avec
sincérité – et d’ailleurs, ne prenait-il pas le même chemin que Marco, qui à
son âge avait changé de continent pour atteindre son Eldorado ?

Il arpenta les confins du Brésil jusqu’à la frontière péruvienne sans avoir
en tête le moindre plan ni la moindre conscience des mois qui s’écoulaient.
Empli de fierté et de courage, il s’agrippait à sa pagaie et se propulsait tout
en douceur dans les eaux fertiles des fleuves enserrés de racines et de
lianes. Il se complaisait seul et s’épanouissait en compagnie. Son cœur
éclatait de bonheur lorsqu’il réalisait que là était sa place. La forêt ne
cessait de l’émerveiller, de le surprendre, de remettre en question ses
certitudes et d’éclairer sa route. Il était libre.

Et puis, un beau soir, alors que le crépuscule roussissait le ciel et
qu’Ernesto remontait avec lenteur un ruisseau aux remous noirs, il fut mû
par une intuition qui éveilla tous ses sens. En contournant le marais, il
s’enfonça plus profondément dans la jungle, gardant en tête les indications
prodiguées par les Autochtones qui l’avaient accueilli les nuits précédentes.
Après avoir tiré sa pirogue sur l’une des rives herbeuses, il leva les yeux.
Devant lui se tenait une jeune fille dont le visage tatoué l’observait sans la
moindre surprise. Son haut front et ses larges tempes respiraient
l’intelligence, et l’on avait envie d’embrasser le délicieux renflement de ses
paupières inférieures, bombées tels des fruits mûrs, qui lui conféraient une
aura insouciante et confiante. Ses yeux étaient des lacs profonds dans
lesquels Ernesto s’imagina nager. Le soleil s’adoucit, les baignant d’une
chaleur caressante et créatrice. Et le pouls de l’Amazonie s’arrêta soudain,
les félins se tapirent derrière les fougères, les singes interrompirent leurs
jeux, les oiseaux retinrent leur souffle, les demoiselles suspendirent leur
vol, les arbres se figèrent et la promesse d’un univers entier s’ouvrit sous
leurs pieds.

Les lacs s’agrandirent, et le garçon ne souhaita soudain rien tant que
s’immerger en eux. Quelque chose de farouche dans le regard de la jeune



fille le retint  : elle n’était pas une apparition éthérée, mais bien un être
tangible, avec sa propre histoire et son propre livre, qu’il lui appartenait de
partager ou non. Se fondre en l’autre, n’était-ce pas risquer de s’oublier ?
Alors, par les mots qu’il prononça, il se livra le premier, entièrement. Ces
mots simples le mirent à nu, et, en expliquant sa lignée, en traduisant sa
personnalité, offrirent à la jeune fille la clef de son identité. Ces mots
sincères, affirmés d’une voix fière et sereine, portaient en eux un
aboutissement, une assomption, une libération. Ces mots, comme un secret
à la valeur inestimable, percèrent la canopée et les baignèrent d’un halo de
lumière.

– Bonjour, dit-il. Je suis Ernesto Acampora.



Nouveaux horizons
Gina raccrocha, le sourire aux lèvres. Son contact à Manaus lui avait

communiqué de bonnes nouvelles. Elle avait été, et restait, une mère
distante, mais impliquée, et le chemin qu’empruntait actuellement Ernesto
l’emplissait de sérénité. Elle était satisfaite d’avoir joué un rôle infime dans
sa mise en mouvement, et heureuse qu’il eût pris la décision de poursuivre
son exploration de terres encore indomptées, sans que la peur du danger le
paralysât. Ernesto se trouvait à l’aube de sa vie, au début d’un parcours qui
promettait d’être excitant, lors duquel il créerait et modèlerait son monde ;
le sentiment diffus d’une revanche, d’une guérison, s’instilla en elle.

Alors qu’elle s’apprêtait à rentrer à São Paulo, un événement non prévu
dans son agenda où s’enchaînaient les réunions dans un ordre millimétré
survint  : la mort de Rita. Sans manifester une quelconque émotion, Gina
contacta la compagnie aérienne pour modifier la date de son vol et décala
méticuleusement ses rendez-vous. Elle atterrit à Naples deux décennies
après avoir vu l’Italie pour la dernière fois, après avoir vécu exactement la
moitié de sa vie hors de son pays natal, sans éprouver le moindre plaisir à
l’idée de fouler les lieux de son passé.

Dans le taxi, elle se plongea dans un rapport qu’elle enverrait à ses
collègues restés au Brésil, avec les conclusions de son voyage en Europe et
les directives qui en découlaient, en s’efforçant de focaliser toute sa
concentration sur son travail. Malgré cette volonté, elle ne put s’empêcher
de se remémorer avec émotion ce jour où elle avait fait l’aller-retour en car
entre Naples et Casalnuovo pour décrocher son permis de conduire, ce
simple papier qui avait tout changé pour elle, son ticket d’entrée pour la
liberté. Dans l’aridité de l’été campanien, elle goûta la saveur sépia de l’air
et cligna des paupières pour chasser la fine particule de poussière qui s’était
déposée sur sa cornée, comme son père presque cinquante  ans en arrière.
Des nuages sombres alourdissaient le ciel, faisant barrage à la lumière, le
soleil ayant décidé de se coucher plus tôt. Gina avait pris soin de troquer ses
escarpins contre des chaussures à talons plats, et son tailleur sévère contre
une tenue décontractée  ; néanmoins, elle détonnait. C’était comme si, en
quittant la bulle qui cloisonnait le village en un dôme hermétique, celui-ci



s’était refermé derrière elle, sans conserver la moindre trace de son bref
passage.

Elle eut tout juste le temps de déposer sa valise à roulettes –  idée
saugrenue sur les routes pavées défoncées de Casalnuovo – chez ses grands-
parents, dont les yeux humides l’observaient à la dérobée telle une bête
curieuse alors qu’elle se dépêchait de se changer, avant de prendre le
chemin de l’église. Elle ne voulait pas arriver en retard, même si tous les
détails des funérailles avaient été réglés à distance entre deux réunions à
Paris. Se précipiter l’aida à occulter le malaise qu’elle sentait poindre en
elle. Quand ils se dirigèrent vers la place principale, tout le village était déjà
amassé devant le bâtiment décrépi. Le visage des femmes était recouvert de
voilettes, les hommes, eux, étaient tous vêtus d’un uniforme couleur
corbeau  : une foule impersonnelle, comme il s’en rassemblait à tous les
enterrements de tous les hameaux de toute la région. Ses grands-parents
trottinèrent vers leurs deux autres filles dès qu’ils les aperçurent, soulagés
sans doute de s’éloigner de cette petite-fille à qui ils ne savaient plus parler.
Roberta et Rocchina, les deux sœurs de Rita, gratifièrent d’une accolade
méfiante mais affligée une Gina dont la gêne subsistait. Flanquées de leur
mari et de leurs enfants que Gina n’avait jamais vus, ainsi que d’une
ribambelle de petits-enfants la morve au nez, elles pénétrèrent en troupeau
dans l’église figée dans le temps. Le bas-côté droit s’était écroulé avec les
dernières intempéries, lui expliqua Roberta d’un air docte, sans évoquer le
moindre projet de réfection  ; Gina remarqua également qu’une mousse
noirâtre pénétrait dans les interstices de la pierre et qu’à l’intérieur, un
éclairage supplémentaire aurait été le bienvenu. Une somme importante
avait été allouée par les pouvoirs publics à la restauration du patrimoine de
Campanie, sans que Casalnuovo en vît la couleur à cause des ponctions de
la Camorra, qu’on appelait désormais «  le Système  » tant ses rouages
s’étaient accolés à ceux du gouvernement.

Le cercueil de Rita était ouvert, malgré les consignes précises de Gina
qui ne l’avait pas souhaité, trouvant cette coutume morbide  : avait-on
vraiment besoin d’inspecter le cadavre de sa mère pour constater qu’elle
était bien froide ? Elle y jeta un bref regard crispé : Rita avait été habillée
avec un jupon de jeune fille qui dévoilait ses mollets de femme de soixante-
dix ans et force dentelles. Son visage était fardé à outrance. Elle semblait
ridicule et fragile, bien plus petite que dans son souvenir. Les dévots assis



au fond peinaient à distinguer l’ecclésiastique, dont la voix fluette ne
parvenait pas à ricocher assez loin. Je ne le connais pas, lui, songea Gina en
toisant l’homme en robe : sûrement un curé commun à tous les patelins de
Campanie dont il faisait la tournée hebdomadaire. Son discours ne laissait
transparaître aucun détail personnel : cet homme paraissait ne jamais avoir
rencontré Rita, bien que celle-ci, déjà bigote à quarante  ans, eût dû se
confier à lui bien des fois. L’endroit respirait l’oubli et l’abandon, et Gina se
sentit soudain abattue.

Pendant le sermon, bien trop cul-bénit à son goût, elle autorisa ses
pensées à dériver vers sa mère. Sa mort, survenant alors que même ses
parents étaient encore en vie, était ironique par bien des aspects  : Rita
n’avait jamais accepté de vieillir. Ancrée dans le passé, elle aimait rabâcher
à Gina qu’on l’appelait régulièrement mademoiselle – Gina ne relevait pas
que, n’ayant jamais été mariée, sa mère était bel et bien demoiselle  – ou
bien que les maris, voire les fils de ses amies cherchaient tous à la séduire.
Elle aurait adoré l’idée d’un tel rassemblement en sa mémoire, sourit Gina
avec une once d’ironie. Tout le village était présent pour l’honorer : anciens
prétendants, anciennes rivales, tous inextricablement liés à leur territoire.
Elle adressa un signe de tête à Loretta, amie de Rita et fille du menuisier,
que son père avait battue pendant toute son adolescence et qui avait troqué
son joug pour celui de son mari Vincenzo  ; celui-ci se trouvait à bonne
distance de sa femme, comme s’ils ne se connaissaient pas. Leurs deux
familles étaient-elles encore en froid  ? Les origines de cette querelle se
perdaient dans les âges, et Gina soupçonnait les deux parties de souhaiter le
maintien de cet état de fait. Il était parfois plus facile d’agir selon un code
d’honneur imposé que d’analyser une situation par soi-même. Elle esquissa
un geste cordial à destination des trois frères Buonanno installés aux côtés
de leur mère, Nina, la couturière si timide et si talentueuse du village. La
cinquantaine bien sonnée, ils débordaient d’idées et d’énergie et s’étaient
associés pour commercialiser les broderies de Nina dans des boutiques
huppées de Naples et de Gênes. C’était Fabio, l’aîné, qui lui avait vendu il y
a bien longtemps la Fiat  500, lui permettant de quitter Casalnuovo et de
traverser la France – puis le monde. Gina, rassérénée à la vue de son ancien
ami, se promit d’aller lui parler à la fin de la messe. Elle pensait croiser les
tantes d’Agostino, mais conclut en additionnant les chiffres qu’elles



devaient toutes être décédées. Elle se tordit le cou pour balayer l’assemblée
du regard, sans trouver celui qu’elle cherchait.

Les cloches sonnèrent et l’on sortit de l’église. Devant le bar Milo, dont
l’enseigne avait été une énième fois remplacée avant de perdre de nouveau
une lettre, se tenait Sergio  Milo. Son père mort, sa mère en cavale, sans
femme et sans enfants, il avait pour seule compagnie les buveurs invétérés
qui hantaient son bistrot et n’avait pas réussi à vendre son établissement
pour refaire sa vie. Nul ne se présentait pour l’acheter  : Casalnuovo
résistait, insistait pour que les choses restent identiques en son sein. Gina fit
quelques pas avant d’être abordée par un couple de petits vieux âgés d’au
moins quatre-vingt-dix  ans et perclus de rhumatismes. Il s’agissait des
parents de Vittorio : ils la harcelèrent de questions au sujet de leur fils, dont
ils ne recevaient presque aucune nouvelle. Gina avait prévu cette rencontre
et avait demandé à Vittorio, sans parvenir à se départir du dédain que lui
inspirait le séducteur de Bela Vida, de lui fournir quelques photographies de
famille. En apercevant le visage de leurs petits-enfants et de leurs arrière-
petits-enfants, les larmes montèrent aux yeux des deux vieux, et leurs lèvres
inférieures tremblèrent de concert. Nino, l’oncle de Vittorio, voulut s’en
saisir, mais le couple ne le laissa pas toucher la moindre image. Ils se
délectèrent d’anecdotes que leur conta Gina comme s’il se fût agi d’une
source d’eau claire, avant de se diriger vers le cimetière avec les autres, le
dos voûté sur le papier glacé qu’ils manipuleraient jusqu’à ce qu’il tombât
en poussière, se soutenant mutuellement. Ils devaient vivre avec le chagrin
de savoir que leur fils chéri les avait effacés de sa vie quand eux ne
parvenaient pas à envisager le bonheur sans lui. Gina, qu’une bouffée de
pitié avait saisie lors de cet échange, reprit ses esprits et scruta la foule,
impatiente : elle avait encore une personne bien particulière à voir.

Le cortège arriva finalement au cimetière. Là, le maire voulut prononcer
un discours emprunté sur l’importance de figures emblématiques au sein du
village, des traditions et d’une histoire commune, qui fit bâiller tout le
monde. Pendant qu’il pérorait, Gina le dévisagea  : ce n’était pas le gros
Moretti, qui avait succombé à un arrêt cardiaque quand Gina avait dix ans,
ni le jeune Moretti, qui lui avait succédé, mais l’on retrouvait chez lui des
traits semblables à ses deux prédécesseurs. Elle en déduisit qu’il devait
s’agir d’un énième Moretti, cette famille n’en finissant pas de se reproduire
dans des proportions infinies. Glacée par ces visages identiques et



reproduits à l’infini qui lui évoquaient des fantômes enchaînés à leur terre,
elle redirigea sans grand succès son attention sur le déroulement de la
cérémonie. Rita serait enterrée non loin de la sépulture des d’Amato, qui,
ornée d’une salve de roses rouges, faisait comme un écho à la beauté noble
de Mme  d’Amato. Gina chercha des yeux la tombe de sa grand-mère
paternelle : sa mère n’avait pas cru bon d’écrire à Marco lorsqu’on l’avait
retrouvée sans vie, recroquevillée dans un massif de fleurs de son jardin. Sa
grand-mère avait enchanté tous ceux qui l’avaient côtoyée, et Gina avait été
très proche d’elle  : quand elle avait appris son décès, il était bien
évidemment trop tard pour réserver un vol et assister aux obsèques, et Gina
en avait voulu un moment à Rita – elle se rendait compte à présent de la
futilité de son ressentiment.

On mit le cercueil en terre sans qu’elle eût versé une seule larme ni
desserré ses lèvres pincées. Peu après, les villageois défilèrent devant Gina
et sa famille pour leur présenter leurs condoléances. L’ouvrier qui était
fidèlement resté aux côtés de sa grand-mère paternelle pendant des années
salua Gina, son chapeau fripé entre ses mains. Il semblait sincèrement
affecté par la mort de Rita, et transmit des paroles affables à toute la famille
sans se formaliser de l’attitude distante des deux sœurs. Gina reconnut avec
froideur Sergio  et Lorenzo  Gallone, deux brutes épaisses dont les yeux
injectés de sang trahissaient une addiction tenace à l’alcool. Lorenzo avait
eu un fils de l’âge de Gina avec une petite dame apeurée dont Gina avait
oublié le nom  : l’enfant était l’exacte réplique de son père, qui l’avait
appelé Lorenzo. Suivant les deux frères, dont la masse combinée restait
imposante, vivotait un homme chauve aux lunettes si opaques que l’on ne
parvenait pas à capter son regard  : Gino, le fidèle Gino, qui vivotait dans
l’ombre de ses compagnons de toujours. La nonna, si elle avait enterré de
nombreux parents, avait finalement quitté le monde terrestre quelques
années auparavant, avec douceur  : son rire de corbeau s’était un jour
simplement tari. Gina ne put malgré tout s’empêcher d’inconsciemment
chercher dans la foule le casque de cheveux blancs, la silhouette de gnome
qui caractérisaient la vieille femme emblématique de Casalnuovo. Elle
aurait probablement refusé d’entrer dans l’église.

Enfin, Gina aperçut celui qu’elle tenait à revoir  : Alfonso, l’ami de
Marco qui lui avait prêté l’argent nécessaire au voyage au Brésil sans la
moindre hésitation, vint de lui-même se présenter devant Gina. Le fauteuil



roulant du vétéran qui avait perdu ses deux jambes était poussé par une
dame au port digne et avenant, et Gina fut rassérénée de constater qu’un
amour tardif ensoleillait la fin de sa vie. La femme d’Alfonso se
prénommait Livia, et entama avec naturel une discussion avec Gina, qu’elle
était ravie de rencontrer  : Rita, affirma-t-elle d’une voix musicale, parlait
sans cesse de sa fille et de ses succès. Ces paroles laissèrent la principale
concernée dubitative. Rita ne connaissait ni son métier, ni son entreprise, ni
son train de vie, elle en était persuadée : Livia voulait sûrement se montrer
polie, rien de plus. Ils devisèrent plaisamment, et au moment de se quitter,
Gina glissa une enveloppe à Alfonso sous les yeux surpris de Livia puis
tourna les talons. Alfonso l’ouvrit : il s’agissait d’un chèque adressé à son
nom, à hauteur – cela était précisé au dos du document – de la somme qu’il
avait, plus de quarante  ans auparavant, prêtée à son ami, additionnée des
dix pour cent d’intérêt promis.

On se dispersa, qui au bistrot, qui chez soi – la journée était entamée, et
malgré son chagrin, il fallait bien cuisiner le dîner et faire les carreaux. Tous
considéraient Gina d’un œil qu’elle estima d’abord suspicieux, mais où
brillait néanmoins un soupçon d’admiration. Ses tantes avaient demandé à
Gina de trier quelques affaires dans la maison de son enfance, qu’elles
voulaient vendre au plus vite –  la charcuterie avait fermé depuis bien
longtemps, les deux vieux viendraient loger chez l’une ou chez l’autre. Elle
crut détecter un éclat cupide dans l’expression des sœurs, qui lui apparurent
alors comme deux hyènes  : sa mère était à peine en terre que l’on se
déchirait déjà ses modestes possessions.

En pénétrant dans la maison où elle avait vécu, dérangeant les grains de
poussière en suspension qu’un rayon de soleil illuminait, Gina ressentit très
nettement la présence maternelle. Elle entendit les geignements de Rita, se
plaignant tantôt de ses voisins, tantôt du gouvernement, englobant les
pontes industriels et ministériels dans un grand « Ils » vers qui se dirigeait
tout son venin, et qui avait pour elle une existence aussi tangible que celle
de Dieu. Quand sa fille lui téléphonait, en général pour la Noël, Rita
s’embourbait dans d’incompréhensibles explications au sujet de querelles
d’un autre âge, avant de commenter les nouvelles que Gina lui donnait par
une phrase guindée du genre « il est bien normal que quelqu’un ait fini par
t’faire des enfants, t’es pas moche », ou bien « je m’étonne de ton succès,
t’es trop maigre, si seulement t’avais quelques formes, tu pourrais atteindre



des sommets ». Rita lui en voulait surtout de ne jamais avoir amené ses fils
à Casalnuovo pour qu’elle les rencontrât. Elle n’exprimait jamais la
moindre curiosité envers le Brésil ou la raison qui avait contraint sa fille à
abandonner ses études en France, mettant ces lubies sur le compte du
comportement inconscient de la jeunesse et glissant néanmoins à Gina le
conseil bien avisé de se méfier des Brésiliens –  des voleurs et des
paresseux, surtout les Noirs. Gina n’était même pas sûre que sa mère fût
capable de placer le pays sur une carte du monde.

Elle avait tant souhaité être une mère différente pour ses fils. Bien sûr,
elle avait tout fait pour être présente sans les étouffer, pour les aimer sans
être possessive, malgré ses affaires, malgré sa vie de femme qu’elle n’était
pas préparée à reléguer au second plan. Elle aurait voulu qu’ils ressentent
l’ampleur de l’amour qu’elle leur portait, dont l’intensité lui faisait parfois
mal à la poitrine. Elle refusait d’être une fleur carnivore, une mère
surprotectrice et entièrement dévouée à sa famille, mais souvent, elle ne
pouvait s’empêcher d’avoir peur pour eux, et redoutait constamment de ne
pas en avoir fait assez pour eux. Finalement, elle comprenait –  un peu
tardivement – le comportement de Rita à son égard : peut-être son manque
d’implication dans la vie de sa fille était-il le plus simple moyen de
barricader son cœur.

Elle grimpa lentement les escaliers qui menaient à la chambre qu’elle
partageait jadis avec sa mère et ouvrit la porte. Du lit soigneusement plié se
dégageait une impression de familiarité que son esprit dissipa par réflexe :
rien ne servait de s’apitoyer, de se laisser envahir par une envie doucereuse
de stabilité, par cet appétit tiède et mièvre. Elle se souvint des nombreux
moments où elle avait surpris sa mère en train d’épier ses voisins à travers
les rideaux, un rictus méfiant défigurant son visage autrefois beau et des
jurons déformant sa bouche délicate. Rita reposait-elle en paix ? Avait-elle
été fière de sa fille  ? Peu importait, finalement, et Gina se refusait à
accorder de l’importance à de telles questions : elle avait chèrement gagné
sa liberté et sa capacité à se détacher du jugement parental. Et puis, Marco
était là pour elle : il lui avait démontré que les ambitions étaient propres à
chacun, que chacun avait une notion différente et personnelle de la réussite,
et qu’elle n’aurait jamais trouvé le bonheur en empruntant le chemin que sa
mère souhaitait pour elle.



En se rapprochant de la fenêtre, elle demeura interdite  : sur son petit
bureau étaient soigneusement empilés ses romans de science-fiction. Ils y
étaient tous : Un bonheur insoutenable, 1984, Le Meilleur des Mondes, tous
ses Philip K. Dick et ses Primo Levi. Rita avait conservé ce qui comptait le
plus pour sa fille unique. Sur le tas de livres était découpé un article de
journal qui faisait le portrait de Gina  Acampora, une femme d’affaires à
suivre. Elle saisit un roman à la couverture mauve élimée, sur laquelle était
dessinée une grande planète que surmontait le titre : Les Dieux eux-mêmes,
d’Isaac  Asimov. Prise au dépourvu, Gina sentit sa carapace se fissurer,
laissant entrer en elle un flot de souvenirs et de regrets qui remplirent ses
yeux de larmes  ; et un son puissant envahit ses oreilles. Il faudrait
désormais qu’elle apprît à l’écouter, car ni concert ni conférence ne pourrait
plus jamais le faire taire. Tremblant de tous ses membres, elle s’effondra,
secouée de sanglots, sur son lit d’enfant.

Marco enfonça ses orteils dans le sable toujours chaud  : le soleil le
dispensait de ses derniers rayons, caressant son dos et le poussant vers la
mer infinie qui s’étendait devant lui.

La semaine passée, il avait conversé longuement avec un Alfredo
enthousiaste qui l’avait abreuvé d’informations au sujet de la prochaine
biennale qui se tiendrait à Luz. Alfredo pétillait, et depuis quelques années
paraissait bien plus en paix avec lui-même – même si de grands pans de sa
vie restaient inconnus à ses amis. Bientôt serait organisée la première
marche des fiertés de Sampa, mais cela, Alfredo l’ignorait encore : il serait
alors temps de présenter Jose à Marco et Vittorio. D’autre part, les
préparatifs du carnaval battaient leur plein : l’école de samba de Bela Vida
travaillait d’arrache-pied pour son spectacle de février, qui inonderait la
ville de couleurs et de joie. Giorgio, la quarantaine sublime, mènerait une
troupe disparate mais très douée, dont il restait le danseur le plus élégant.

Vittorio avait rejoint ses amis peu après : il venait d’avoir des nouvelles
de Carmela et de son mari Tiago par téléphone. Tiago avait trouvé un
emploi à Miami quelques mois auparavant, et cela avait été une véritable
renaissance pour leur couple, qui avait finalement laissé de côté son envie
obsessionnelle d’enfants pour déménager et repartir à zéro, dans une vie
sans langueur et sans regret. Maria devait s’y rendre prochainement  :
apparemment, Carmela ne pouvait se passer des pasta à l’italienne cuisinées
par sa mère, et Vittorio se réjouissait in petto de se débarrasser



provisoirement de son dragon de femme. Son grand jardin lui prenait le plus
clair de son temps, à présent  ; il avait amené à ses amis un spécimen des
fleurs qui venaient d’y éclore. Les arabesques colorées et les délicats
pétales leur avaient arraché des sifflements d’admiration. Vittorio, en se
consacrant à ses plantes, rendait hommage au vivant sous toutes ses formes.
Marco sourit de toutes ses dents à son souvenir.

Perdu dans ses pensées, il songea à ses parents, à son père si vaillant et
brave, à sa mère si aérienne et poétique, à sa fille, forte et ambitieuse, à ses
petits-fils qui se cherchaient encore, mais qui ne tarderaient pas à trouver
leur chemin. Il songea à sa vie  : ses jeux d’enfants, les bêtises dont il se
repentait et celles qu’il assumait, ses hontes et ses échecs, mais surtout ses
innombrables rires, ses joies et les aléas de son cœur ; et puis la guerre, les
déportations, l’enfermement, le deuil de son innocence et la fureur de
prendre son destin en main qui s’était emparée de lui. Il songea ensuite que
tout, après, s’était déroulé bien plus facilement qu’il ne l’avait ressenti de
prime abord : la traversée en bateau, l’installation à Bela Vida et même les
longues journées sans manger s’étaient avérées surmontables, grâce à
l’énergie folle de ses voisins et à l’amour de ses amis. Bien que d’un
caractère résilient et empathique, il n’avait plus jamais été passif  ; et la
rencontre avec sa fille avait comblé un manque qu’il ne savait pas avoir.

En regardant autour de lui, il constata que la plage se vidait des derniers
promeneurs, et que le couple qui flânait au loin s’était éclipsé quelques
minutes plus tôt en pouffant de rire, dans leur bulle de désir. Marco esquissa
un sourire : il les avait observés quelques instants, et il était manifeste qu’ils
prenaient soin l’un de l’autre, qu’ils cherchaient à pénétrer le monde de
l’autre en apprivoisant ses peurs et ses envies. L’amour était la force vitale
qui l’avait mû, depuis les campagnes arides d’Italie jusqu’ici, sur cette
plage de la côte brésilienne, dans le pays qui l’avait accueilli avec exigence
et hospitalité. Voilà pourquoi son existence lui apparaissait aussi clairement,
et avec autant d’enchantement, maintenant qu’elle touchait à sa fin.

Le soleil se coucha derrière lui et les cieux déployèrent un camaïeu de
rose. Une lumière douce peignit le sable d’un éclat ocre. En contre-jour se
découpait la géométrie émeraude des palmiers, d’où s’envola une salve
d’ibis rouges au moment où l’astre franchit l’horizon. La surface lisse de
l’eau qu’aucune brise ne troublait reflétait dans une kyrielle de paillettes les
nuages aux formes mystiques s’évaporant au-dessus d’elle. Le croissant



étincelant d’une lune timide se dessina délicatement sur la voûte céleste, et
la mer épousa la teinte nacrée du ciel. Marco sentit son âme vaporeuse
rejoindre les milliers d’autres âmes de rêveurs et de voyageurs pour se
fondre en elles, alors qu’il glissait avec grâce dans l’onde claire pour ne
faire plus qu’un avec l’océan.



Eldorado

L’Eldorado et le voyage sont intimement liés.
Le voyage, en ce qu’il nous ouvre l’esprit, permet d’étancher quelque peu

l’immense soif de connaissance qui veille en chacun de nous. La lecture
d’ouvrages mystérieux, l’échange entre différentes cultures, l’apprentissage
de modes de vie et de langages étrangers constituent des expériences qui
remettent en question nos certitudes. Il convient alors de se dépouiller de
ses oripeaux, de ses filtres et de ses préjugés pour épouser l’univers de ses
nouveaux compagnons. On gagne ainsi en humilité, en résilience, en
sérénité… en liberté.

Le voyage consiste parfois à déployer toute sa volonté, à exploiter tous
ses talents, à s’adonner à des activités qui permettent à ses capacités et à son
potentiel de s’épanouir pleinement. Faire de son mieux, se réaliser,
s’accomplir, dénicher au fond de soi le trésor qui y est enfoui : peut-être est-
ce là la véritable aventure.

Au-delà des plaisirs fugaces, on traque l’amour où qu’il se trouve pour
s’en délecter comme d’un nectar divin, on prend soin des siens, et de soi-
même  ; en rencontrant de nouvelles âmes, si proches et si lointaines de
nous, en partageant avec l’indispensable autrui, on voyage aussi dans son
esprit. L’autre est un monde à part entière, le territoire inexploré par
excellence, dont les frontières sont bien gardées.

Mais le véritable Eldorado s’atteint en étant connecté.
Connecté au présent, sans s’appesantir sur le passé et sans trop attendre

du futur, un présent dont les indices sont semés par la mémoire, l’instinct,
les coïncidences et les synchronicités. Connecté au pouls du monde terrestre
et onirique, branché à ses mouvements et à ses balancements – même s’il
convient de ne pas s’oublier dans les tourments temporaires de nos pairs.
Connecté et lié à d’autres âmes, que l’on rencontre dans ce monde ou dans
un au-delà. Connecté au diapason de la nature, qui peut tant nous enseigner.
Connecté à ses aïeux et ses successeurs, dans une transmission entre
générations où un enfant apprend autant à ses parents que l’inverse.
Connecté, enfin, à soi-même, lorsque le corps, l’esprit et l’âme sont en
harmonie, et que la paix nous envahit.
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1 « Le Duce a toujours raison », slogan célèbre dans l’Italie de Mussolini.
2 « Qu’elle vous blesse ! », aurait déclamé l’enfant en jetant la pierre aux Autrichiens.
3 Serment que chaque Italien devait prononcer lors de son inscription dans une association.
4 On attribuait alors aux orphelins un nom signifiant « de l’hospice », «  inconnu » ou, comme ici,
« abandonné » (esposito en italien).
5 Il s’agit de Guerre et Paix, de Tolstoï.
6 Primo Levi.
7 L’exode palestinien de 1948.
8 L’un des sobriquets que les Paulistes donnent à leur ville – parfois également surnommée « la cité
de la bruine ».
9 La Cinquième République, au Brésil, désigne le régime dictatorial mis en place par les militaires
dès 1964.
10 Sa chanson Caminhando, sortie en 1968, est devenue l’hymne de la résistance à la junte.
11 Cinquième d’une série de décrets édictés par la junte, qui abroge partiellement la Constitution de
1967, notamment en accordant au président des pouvoirs extraordinaires.
12 « Papi » en portugais.
13 Mouvements révolutionnaires qui luttèrent contre la dictature brésilienne à la fin des années 1960,
notamment par des actions violentes (enlèvements, guérilla). Ils furent sévèrement réprimés dans les
années 1970.
14 Magazine brésilien spécialisé dans l’économie et le monde des affaires au Brésil.
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