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Un village endormi

 

Un nuage de poussière s’éleva du sol lorsque le jeune homme sauta du

bus. Sans un regard pour le passager qui venait de quitter son véhicule, le

chauffeur,  qui  avait  à  peine  ralenti,  reprit  sa  route  pour  s’éloigner

indolemment de ce village abruti de chaleur. Le jeune homme, pantois, fixa

un  instant  ses  pieds  ancrés  dans  la  terre  battue  avant  de  se  mettre  en

mouvement.

C’était l’un de ces innombrables hameaux qui émaillaient l’arrière-pays

de Campanie. Il se trouvait parfois un randonneur pour s’égarer au détour

du col de Conza et se pâmer devant le charme de cet ensemble de bâtisses

qui apparaissait sur sa carte sous la forme d’un minuscule point sans nom.

Les  maisons  dégringolant  de  la  colline  et  les  vignes  qui  mangeaient  les

murets  de  pierres  blanches  suscitaient  alors  des  soupirs  ravis  et  des

transports poétiques. À l’automne, les cimes du mont Cervialto se nappaient

d’un  manteau  neigeux  d’une  pureté  immaculée,  dont  les  pans  s’abattaient

sur  les  toits  obliques  en  hiver  comme  une  mère  bordant  son  bébé  d’une

couverture  chaude.  L’immobilité  parfaite  d’un  paysage  si  bucolique

évoquait  les  peintures  de  grands  maîtres  impressionnistes  ;  et  quand  les

premiers  oiseaux  pépiaient,  l’on  franchissait  les  portes  de  bois  et

empoignait  une  pioche  ou  un  sarcloir  pour  réveiller  la  terre  endormie,  en

une danse bien orchestrée, un ballet immuable. Les couleurs s’avivaient, le

vert tendre des jeunes pousses tranchait avec le ciel devenu bleu pâle.

Mais  cette  harmonie  et  ce  calme  bienvenus,  à  l’écart  de  l’agitation  du

monde, ne semblaient nullement apaiser l’âme troublée du jeune homme ;

et le village enclavé au cœur de cette vallée oubliée ne lui apparaissait qu’à

travers  une  brume  opaque.  En  outre,  un  œil  averti  ne  s’y  trompait  pas  :

derrière  le  vernis  pastoral,  sous  la  poussière  agglutinée  au  fil  des

générations, il décelait l’ennui, un ennui sourd, le terreau de la médisance et

de la mesquinerie. Il repérait, sous les mouvements mécaniques et répétés

des paysans, l’angoisse face à un sol calcaire et cruel, jonché de cailloux,

qui  donnait  chaque  année  de  moins  en  moins  de  fruits.  Il  considérait  la

broussaille des cyprès envahissant les jardins comme une barbe rebelle qui

grattait le menton de l’homme en débâcle, et il devinait, derrière les murs

décrépis,  des  secrets  de  famille  bien  gardés.  Des  frères  se  disputaient  une parcelle  de  terrain,  bien  que  chacun  eût  largement  de  quoi  subvenir  à  ses

besoins. Dans l’ombre de la pendule, une aïeule n’en finissait pas de mourir,

se desséchant sous le tic-tac impitoyable et sous l’œil avide de ses enfants

espérant  l’héritage.  Au  fond  d’un  jardin,  une  fillette  frêle  et  frissonnante

priait, tandis que résonnaient des ordres hurlés par la fenêtre. Un curé aux

épaules lasses attendait tout le jour les pécheurs, seul dans sa petite église

sans  vitraux  et  sans  orgue.  Quelques  vieux  se  rassemblaient  sur  la  place,

entretenant une convivialité forcée, mais ruminant en silence des jalousies

anciennes et des querelles oubliées. Un maire aviné tentait de maintenir un

semblant de discipline chez ses concitoyens en contenant la violence latente

d’adolescents  qui,  dès  leur  majorité,  fuiraient  vers  Salerne  ou  Naples  en

fourrant leurs espoirs et leur faim de vivre au fond d’un maigre baluchon.

Et tout était comme suspendu dans le temps et l’aridité en cet après-midi de

1946.

Le  jeune  homme  qui  venait  de  descendre  de  l’autocar  était  parti  de

Casalnuovo  six  ans  auparavant,  et  rien  n’avait  changé.  Une  telle  inertie,

songea-t-il,  aurait  dû  faire  naître  en  lui  une  douce  nostalgie,  une  chaleur

réconfortante  face  à  ce  village  qui  l’avait  vu  grandir  :  avec  une  surprise

détachée,  il  constata  pourtant  qu’il  ne  ressentait  rien  de  plus  qu’une

impression  diffuse  d’étrangeté.  Il  remonta,  depuis  l’arrêt  de  car,  la  rue

principale  qui  serpentait  à  flanc  de  colline.  Nul  n’avait  estimé  nécessaire

d’aplanir cet amas de pierres irrégulier qui constituait l’allée, ou même d’y

façonner  un  escalier  afin  d’en  faciliter  le  pas  :  on  évitait  nids-de-poule  et

obstacles  sans  même  y  prêter  garde.  Les  villageois  n’imaginaient  pas

modifier  quoi  que  ce  soit  à  cette  rue  qui  les  avait  vus  grandir,  et  dont  les

aspérités s’étaient par ailleurs souvent révélées utiles quand il s’agissait de

freiner la course d’une bille dévalant la pente ou d’une orange tombée d’un

sac de provisions. Combien de fois le jeune homme lui-même n’avait-il pas

défié  Vittorio  lors  d’un  rallye  effréné  à  bord  d’une  planche  sur  laquelle  il

avait fixé des roulettes qui tressautaient à la moindre secousse ? Il dépassa,

quelque  peu  rebuté,  une  décharge  jonchée  de  squelettes  de  carrioles

percluses de rouille et de meubles dont on devinait à peine l’ossature. Un

masque  à  gaz  était  posé  sur  un  petit  tas  de  bois  mort.  La  scène  dégageait

une impression de fuite et d’abandon, comme si la guerre avait parachevé la

tâche dûment commencée par le soleil et la sueur. Son échine fut parcourue

d’un désagréable frisson.

Il  se  rappela  que  naguère  se  dressait  là  une  grange  déjà  vieille,  d’où

saillaient  des  clous  et  des  panneaux  bardés  d’échardes,  et  où  Vittorio,

Alfredo  et  lui  s’amusaient  à  cacher  les  poupées  de  chiffon  jaunâtres  des

filles.  Lui-même,  en  essayant  de  tenir  debout  sur  l’un  des  cerceaux  de

ferraille,  vestiges  d’on  ne  sait  quelle  machine  agricole,  était  un  beau  jour

tombé  d’au  moins  trois  mètres  et  sa  fesse  droite  s’était  colorée  d’un

hématome  violacé  de  la  taille  d’un  crapaud.  Les  genoux  des  garnements

étaient constamment couverts de croûtes. La mort, en ces temps-là, planait

dans  l’arrière-pays  campanien  telle  une  parente  omniprésente  :  le  père  de

Nino, qui l’aidait à la menuiserie, s’était blessé et avait attrapé le tétanos ;

les  employés  qu’avait  rassemblés  Mario  au  sein  de  sa  petite  entreprise  de

maçonnerie  accumulaient  les  accidents  ;  le  propre  père  du  jeune  homme

allait  périr  de  fatigue  après  une  vie  de  labeur  écrasant.  Les  enfants

attrapaient le croup ou le typhus, la grippe ou la variole… Il fallait alors se

rendre  chez  le  médecin  en  transportant  le  malade  sur  un  âne  pendant  des

kilomètres.  La  simple  évocation  de  ces  multiples  dangers  secoua

rétrospectivement le jeune homme d’un spasme soudain, et ce fut comme si

une main glacée lui tordait l’estomac.

Néanmoins,  ses  amis  et  lui  s’en  tiraient  toujours  indemnes,  avec  de

bénignes égratignures, sans que personne sût comment il était possible que

de tels casse-cou ne se brisent pas les os à chaque nouvelle bêtise. Mais il

était  si  difficile  pour  Alfredo  et  lui  de  s’opposer  à  Vittorio,  à  son  énergie

brute,  pure  ;  d’autant  que  les  mères  du  village  fondaient  littéralement

devant cette frimousse gouailleuse, ce sourire à mille fossettes et ces yeux

noirs,  liquides.  Tout  lui  était  pardonné  :  le  linge  sali,  les  vêtements  à

raccommoder,  les  poux  qu’il  rapportait  dans  ses  boucles  soyeuses.  Il  irait

loin, ce petit, disait-on ; avec ce charme irrésistible, personne ne pourrait lui

dire  non.  Ses  amis,  qu’il  entraînait  sur  ses  pas  en  dédaignant  leurs

réticences,  n’avaient  pas  cette  chance,  et  ne  comptaient  plus  les  sévères

réprimandes  de  leurs  parents.  Alfredo  restait  en  général  à  l’écart  de  ces

acrobaties, par peur de perdre les épaisses lunettes qui faisaient sa fierté. Le

jeune homme esquissa un sourire attendri en y repensant, même s’il sentait

confusément  que  ces  souvenirs  auraient  dû  déclencher  chez  lui  de  plus

fortes émotions.

Cette grange avait été leur refuge secret, leur cachette pour échapper aux

frères  Gallone  qui  les  attaquaient  en  leur  lançant  des  pierres,  répétant  les insultes  les  plus  vulgaires  vomies  par  leur  père  à  longueur  de  journée.  Ils

s’acharnaient particulièrement sur le potelé Alfredo, brisant ses lunettes et

le forçant à avaler divers insectes – et même, un jour, une limace luisante à

l’intérieur blanc et noir. Alors, les herbes folles fouettant leurs mollets, les

trois enfants fuyaient vers la mansarde presque écroulée dont les occupants,

d’énormes rats des champs aux yeux rouges, s’écartaient à leur vue.

Malheureusement,  nul  n’avait  non  plus  estimé  nécessaire,  parmi  les

illustres ancêtres bâtisseurs des habitants de Casalnuovo, de doter cette rue,

artère principale et cœur battant des lieux, d’un système d’évacuation. Par

conséquent, des détritus en tout genre flottaient dans les eaux sales que les

ménagères  balançaient  sans  ménagement  par  la  fenêtre,  et  qu’une  brise

chaude  comme  une  haleine  bringuebalait  çà  et  là,  charriant  une  odeur

douceâtre de poubelle. Des chattes faméliques aux oreilles râpées gisaient

avec  abandon  sur  les  rebords  souillés  de  fientes.  Si  la  rue  était  déserte,  le

jeune  homme  ne  s’y  trompait  pas  :  derrière  chaque  vitre,  derrière  chaque

voilage, on l’observait. Il constata néanmoins qu’il n’en avait cure.

Il  dépassa  avec  indifférence  la  maison  des  Buonanno,  dont  les  volets

étaient fermés bien qu’on fût au beau milieu de l’après-midi. Il se souvint

de la sœur aînée, Nina, qui brodait des motifs s’entremêlant si bien qu’on

les  imaginait  dessinés  par  les  anges,  et  dont  toute  la  famille

s’enorgueillissait  –  alors  même  que  Nina,  d’une  timidité  maladive,

repoussait chaque compliment et n’adressait la parole qu’à sa mère. Sur la

façade  d’en  face  s’écaillaient  encore  les  mots  «  Il  Duce  ha  sempre

ragione1  »,  et  le  jeune  homme  remarqua,  un  pincement  au  cœur,  que  les

graffiti obscènes qu’Alfredo et lui avaient gravés par-dessus avaient mieux

résisté aux outrages du temps que le message officiel. Là, la rue bifurquait

légèrement à droite, tandis qu’à gauche un chemin menait vers le champ des

Gallone, où travaillaient le père et ses fils aînés. Ces derniers, deux brutes

épaisses  et  illettrées  dont  il  ne  fallait  pas  croiser  le  regard  quand  elles

avaient  trop  bu,  portaient  perpétuellement  sur  eux  l’odeur  des  feuilles  de

tabac qui séchaient partout sur leur propriété. L’un d’entre eux avait un jour

laissé  entendre  qu’il  avait  séduit  la  petite  Rita  alors  qu’elle  n’avait  pas

douze ans.

Par  réflexe  –  ses  pas  ayant  conservé  la  mémoire  de  ses  habitudes  –,  il

tourna à droite pour rejoindre l’école municipale, où les résidus d’affiches

lacérées représentaient à grand-peine un garçonnet aux traits aussi durs que ceux  d’un  adulte.  Ce  visage  fermé  suscitait  un  malaise  qu’il  était  ardu  de

cerner, et le jeune homme, malgré toutes les années qui s’étaient écoulées,

se sentit nauséeux en l’apercevant : un observateur aguerri attribuerait cette

réaction à la cruauté de l’expression, si peu naturelle pour un enfant de cet

âge. Il s’agissait de Balilla, le célèbre petit Piémontais qui, deux siècles plus

tôt, avait repoussé l’armée autrichienne qui s’avançait sur Gênes d’un jet de

pierre. Un jeu très populaire chez les écoliers était d’ailleurs de reproduire

la scène sous les cris «  Che la rompa2!  »  Mais  comment  s’identifier  à  un

héros de guerre lorsque, comme Alfredo ou le petit Gino, qui trottinait tout

le  temps  derrière  eux,  l’on  ne  savait  distinguer  le  tableau  noir  sans

d’épaisses  lunettes  ?  Comment  chantonner  des  comptines  sanguinaires

lorsqu’il était bien plus drôle de cacher les poupées de chiffon des filles sur

le toit de l’école, ou de grimper à l’arbre au centre de la cour, dans l’espoir

d’y savourer quelques mûres acidulées ?

Le jeune homme osa un coup d’œil par-dessus le muret, simplement pour

vérifier si les uniformes avaient été remplacés, ou bien si un grand m ornait

encore la chemise brune des enfants, mais il ne vit rien d’autre qu’un espace

déserté, accablé par la chaleur et le silence pesant. Il se demanda si son vieil

instituteur,  une  personne  affable  qui  oscillait  en  permanence  entre  la

sévérité  face  à  l’impertinence  de  ses  écoliers  et  son  enthousiasme  devant

l’inventivité de leurs jeux, était en vie. Les dernières années, le ravissement

qui s’épanouissait sur ses traits quand il assistait aux fantaisies infantiles de

ses élèves avait semblé, dans un second temps, se teinter de crainte. Cette

sensation  s’était  accentuée  après  la  visite  d’un  haut  fonctionnaire  de  la

région, lorsque le jeune homme préparait l’examen pour entrer au collège :

si  ses  amis  et  lui  n’avaient  pas  modifié  leurs  habitudes,  le  changement

d’atmosphère était devenu palpable pendant les mois suivants. Les activités

sportives  avaient  pris  une  orientation  belliqueuse,  et  chaque  jeu  était

dorénavant le prétexte de compétitions et de classements. Un véritable culte

du  corps  s’était  développé.  Gino,  qui  était  plus  petit  qu’eux,  subissait  des

brimades  que  l’instituteur  résigné  n’interrompait  plus  que  rarement.  Cette

pensée,  comme  les  autres,  glissa  sur  le  jeune  homme  avant  de  s’évanouir

dans les airs.

À  cet  endroit,  la  rue  s’élargissait  jusqu’à  se  transformer  en  une  place

bancale  qui  voyait  deux  institutions  s’affronter  dans  un  duel  digne  des

westerns  que  l’Italie  enviait  encore  à  l’Amérique.  D’un  côté  se  dressait l’église, fierté des villageois qui se targuaient de la fréquenter assidûment,

dont  le  fronton  modeste,  d’un  orange  usé,  n’était  percé  que  de  rares

ouvertures  sans  vitre.  Par  un  curieux  agencement  architectural,  elle  était

constamment plongée dans l’ombre et aurait semblé à l’abandon si le curé

ne penchait pas par moments réguliers sa haute carrure par la porte d’entrée,

son  œil  circonspect  balayant  la  place.  C’était  un  homme  qui  tenait  la

patience pour vertu la plus élevée : chaque jour passé dans cette tanière à

attendre ses « âmes perdues », comme il les nommait d’un air indulgent et

moralisateur à la fois, était pour lui un pas de plus vers l’absolution. Car cet

Italien  sans  âge,  dont  la  tête  s’enfonçait  dans  les  épaules  comme  s’il  était

dénué de cou, et dont tous les gestes dénotaient un engoncement rigide dans

des principes immuables, ne souhaitait rien tant que rejoindre son Créateur.

Son  désespoir  croissait  lorsqu’il  constatait  chaque  année  que  de  moins  en

moins  d’enfants  s’inscrivaient  au  catéchisme,  et  que  les  familles  poussant

leur  progéniture  à  la  communion  n’agissaient  ainsi  que  par  souci  d’étaler

devant  leurs  voisins  leur  piété  exemplaire.  Il  officiait  sans  passion  des

mariages  d’intérêt.  Il  ne  comptait  plus  les  éclats  de  voix  et  les  disputes

advenant  aux  enterrements  dans  un  langage  de  charretier  et,  accablé,  il

assistait impuissant à l’abandon de toute retenue des petits qui singeaient les

pulsions animales des grands. Au fil des ans et à mesure que son église se

vidait, le brave curé s’éloignait davantage de ses brebis ; et s’il conservait

une  cordialité  et  une  dignité  propres  à  sa  fonction,  il  s’était  peu  à  peu

convaincu  que  Dieu  avait  délaissé  sa  paroisse.  Les  rares  habitants  qui

s’adressaient à lui en recherche de réconfort se heurtaient à une porte close

et muette.

De l’autre côté de la place se tenait le véritable centre du village : avec

ses quelques tables de bois collant, ses chaises branlantes et ses mégots de

cigarette tapissant le trottoir, le bistrot, au lieu de vin de messe, proposait

une bière tiède et des cafés tout le jour. C’était Marcello Milo qui gérait, à

l’époque,  le  bar  ;  et  la  pancarte  surplombant  l’entrée  et  encadrée  de  deux

lampadaires affichait encore « Bar Milo », même si la rouille avait eu raison

du dernier o. Là aussi, les volets étaient clos, et aucun siège ne ployait sous

la  pose  arrogante  d’un  paysan  avachi.  D’ailleurs,  la  majorité  du  mobilier

extérieur avait disparu, probablement volé.

Le  garçon,  curieusement  désorienté,  buvait  une  gorgée  d’eau  dans  la

fontaine  attenante  au  bar  lorsqu’il  entendit  une  voix  grelottante  mais puissante appeler son nom, qu’elle énonça sur un ton interrogatif :

– Marco ?

Il se retourna lentement, interdit : sur le pas d’une maisonnette tassée au

fond  d’une  impasse,  devant  laquelle  séchait  un  linge  d’une  propreté

relative,  se  tenait  une  femme  vêtue  d’une  robe  de  toile  grossière,  ceinte

d’une  cordelette,  qui  bâillait  au  niveau  de  sa  poitrine  tombante.  Les

sandales  qui  chaussaient  ses  pieds  laissaient  dépasser  des  ongles  noircis.

Son corps était étrangement potelé ; ses bras courtauds s’achevaient par de

petites mains aux doigts recroquevillés. Sur ce tronc massif était posée une

tête au visage sillonné de rides, dont la vieillesse tranchait avec l’apparente

solidité  de  sa  silhouette.  Ses  cheveux,  étonnamment  épais  et  d’un  blanc

étincelant,  étaient  rassemblés  en  un  chignon  sur  la  nuque.  Des  yeux

engoncés dans leurs orbites et cernés d’ombre se plissèrent pour mieux voir

cet  étranger  qu’elle  pensait  cependant  reconnaître,  et  sa  lèvre  inférieure

pendit  en  une  moue  incrédule.  À  la  vue  de  cette  silhouette  de  gnome,  le

jeune homme, loin de ressentir un quelconque dégoût, se sentit au contraire

comme ranimé.

– Marco, c’est bien toi ? Comme tu as maigri !

– … Nonna ? articula-t-il en clignant des paupières.

Elle éclata d’un rire grave et hoquetant, et le doute ne fut plus permis :

dans  ce  croassement  résidait  toute  l’enfance  de  Marco.  Enfin,  il  observait

un émoi, un semblant d’affection, faire tressaillir son cœur – car en dépit de

la résurgence de souvenirs évocateurs, il se sentait comme engourdi. Ce rire

de  corbeau,  raillé  mais  redouté  par  tous  les  garnements  du  village,  avait

bercé ses jeux et ses promenades. Il retentissait lorsqu’un écolier était rossé

par le professeur dont il avait séché la classe, ou quand le curé sermonnait

l’ivrogne qui s’effondrait en pleine messe ; il perçait à la vue d’un combat

entre  chatons  affamés  pour  un  quignon  de  pain,  et  troublait  parfois  le

silence  d’une  soirée  de  semaine  sans  raison  apparente  –  par  l’évocation

d’un  souvenir  manifestement  désopilant  ?  Ce  rire  ponctuait  les  menus

événements du quotidien et s’abattait sans distinction sur les jeunes comme

sur les adultes, sur les riches comme sur les pauvres. Ce rire était l’hymne

de  Casalnuovo,  le  sceau  qui  le  différenciait  des  autres  patelins  qui

émaillaient la montagne, et la preuve donnée à Marco qu’il était bien rentré

chez lui.

La nonna était la doyenne du village et la grand-mère d’Alfredo, mais en

réalité,  tous  la  considéraient  comme  leur  propre  aïeule  et  par  conséquent

l’appelaient ainsi. Marco s’approcha lentement de la vieille femme dont on

avait,  elle  la  première,  cessé  de  compter  les  anniversaires  et  qui  semblait

aussi  immortelle  qu’imperturbable.  Elle  prit  son  visage  entre  ses  mains

courtes et bouffies par une vie de labeur : la caresse le fit frémir de plaisir.

Le regard de la nonna détailla l’épaisse chevelure brune du jeune homme,

son  front  droit,  ses  sourcils  fournis  et  la  mèche  qui  tombait  sur  ses  yeux

doux ; elle se plongea dans ses iris couleur ambre qui lui donnaient un air

pensif  et  à  mille  lieues  de  là.  Malgré  son  commentaire  inquiet,  elle

remarqua  rassérénée  la  mâchoire  carrée,  les  épaules  élargies,  les  muscles

ronds et les lèvres pleines : l’adolescent dont elle se souvenait était devenu

un  adulte  costaud  et  râblé,  et  les  privations  qu’il  avait  dû  subir  et  qu’elle

n’osait imaginer avaient simplement creusé ses joues et fait saillir ses côtes.

Elle éclata de nouveau d’un croassement sonore et l’entraîna dans son antre

dans  l’objectif  de  le  nourrir  jusqu’à  ce  qu’il  criât  grâce.  En  victime

consentante, Marco, esquissant un sourire réservé, se soumit à la logorrhée

de la nonna qui, après toutes ces années, n’avait toujours pas la langue dans

sa poche.

–  Bien  sûr,  tu  ne  verras  sans  doute  pas  beaucoup  de  jeunes  gens  ces

prochains  jours,  ne  t’en  étonne  pas  ;  ceux  que  la  guerre  a  épargnés  sont

encore sur le front, ou bien on ne sait où, il semblerait que les combats ne

prennent en réalité jamais fin, et les nouvelles peinent à arriver jusqu’ici ;

nous  n’avons  appris  qu’à  l’hiver  44  que  nous  avions  changé  de  camp,  et

aujourd’hui,  celui  qui  affirme  avec  certitude  que  l’armistice  est

définitivement acté se berne lui-même ; et puis, ceux qui ont été réformés

ont  été  réquisitionnés  pour  aller  reconstruire  les  villages  alentour  qui  ont

subi les bombardements ; heureusement qu’ici, nulle bombe n’est tombée,

nous sommes si insignifiants pour notre plus grande félicité, nous avons été

oubliés par l’ennemi, ou bien les Alliés, je ne sais plus…

– Et Alfredo ?

La nonna suspendit son souffle l’espace d’un instant puis soupira d’un air

vague, empreint de tristesse.

– Sa mère n’a plus de nouvelles. On n’en a aucune de Vittorio non plus.

Marco  accusa  le  coup,  et  il  lui  sembla  qu’une  trappe  s’ouvrait,  béante,

dans  sa  poitrine.  Il  n’avait  rien  ressenti  à  son  retour  dans  le  village  qui l’avait vu naître. Bien sûr, il se souvenait de chaque escalier, chaque recoin,

chaque  intersection.  Il  reconnaissait  les  arcades  dont  l’ombre  abritait  les

travailleurs en pause, les balcons disparaissant sous le linge étendu par les

grand-mères,  le  soupirail  par  lequel  Vittorio  avait  un  jour  laissé  tomber

toutes  ses  billes  sans  pouvoir  les  récupérer,  et  même  la  devanture  du

cordonnier où le cheval des Rossi avait mâchonné une magnifique paire de

chaussures en cuir fabriquées sur mesure par les frères Romano, un incident

à  l’origine  d’une  longue  querelle  entre  les  deux  familles.  Rien  n’avait

changé,  bien  qu’en  réalité,  rien  n’était  plus  comme  avant  ;  et  Marco

n’éprouvait  aucun  plaisir  à  parcourir  ce  pays  aride  et  abandonné  de  Dieu.

Depuis qu’il avait reçu l’autorisation de rentrer chez lui, il baignait dans un

nuage flou, détaché de tout ce qui l’entourait. C’était comme s’il flottait en

pleine illusion. Il arrivait fréquemment qu’il se demandât s’il n’était pas en

train  de  rêver  et  si,  à  son  réveil,  il  ne  se  retrouverait  pas  plongé  dans  le

chaos  du  champ  de  bataille.  Il  se  sentait  comme  en  sursis,  et  il  importait

qu’il ne s’impliquât pas trop, de peur d’être de nouveau transporté dans la

furie. Mais la sentence implacable de la nonna, en scellant le destin de ses

plus chers amis, sonna le glas de sa léthargie : son pouls ralentit, ses jambes

s’alourdirent, plombées par ce brusque rappel à la réalité. Sa voix trembla

lorsqu’il salua la nonna avant de sortir de chez elle, le regard flou. Le fruit

blet qu’il venait de croquer roula sous la table.




Années d’insouciance

 

Marco et Alfredo s’étaient rencontrés sur les bancs de l’école : le doux

rêveur  et  l’élève  appliqué  ne  s’étaient  plus  quittés  depuis  lors,  jusqu’à  ce

jour  funeste  de  1940.  Alfredo,  déjà  bien  en  chair  à  cette  époque-là,  avait

conservé les traits de l’enfance à sa grande indifférence : c’était un garçon

d’esprit. Sous ses cheveux gominés séparés par une raie nette se nichait un

cerveau  érudit,  avide  de  connaissance  ;  grâce  à  son  aide,  le  petit  Marco

avait  pu  réussir  ses  examens  de  justesse.  Alfredo  avait  grandi  entouré

d’ouvrages  de  la  collection  «  La  Scala  d’Oro  »,  des  manuels  éducatifs

destinés  aux  écoliers,  tandis  que  chez  la  plupart  de  ses  camarades  on  ne

trouvait  aucun  livre  –  les  parents  ayant  eux-mêmes  quitté  la  primaire  au

bout  d’un  ou  deux  ans.  Il  dévorait  tous  les  écrits  que  contenait  la  petite

bibliothèque  de  l’école  municipale,  depuis  le  recueil  de  poésie  jusqu’aux

recettes de cuisine. Il ne savait vaquer à ses occupations sans avoir de quoi

lire, et souvent sa mère le grondait gentiment lorsqu’il passait le balai, un

fascicule  à  la  main,  ses  lunettes  à  triple  foyer  en  équilibre  sur  son  nez

rebondi,  répandant  la  poussière  aux  quatre  coins  de  la  pièce  d’un  air

étourdi.  Ses  parents,  originaires  de  la  ville,  tenaient  l’instruction  comme

bien  suprême  qui  sauverait  les  masses  d’une  destinée  abrutissante  et  qui

redonnerait  à  la  campagne  cette  beauté  romantique  et  immobile  que

d’assourdissants  défilés  et  d’intrusifs  saluts  romains  ternissaient  depuis

quelques  années.  Ils  étaient  férus  de  littérature  russe,  et  se  pâmaient  à  la

lecture d’un roman de Dostoïevski ou de Gogol. Alfredo était leur fils aîné,

et ils faisaient en sorte que ses résultats scolaires soient à la hauteur de leurs

ambitions  :  pour  accomplir  ce  noble  dessein,  le  garçon,  chaque  semaine,

devait  se  munir  d’un  sachet  de  sucre  destiné  à  l’instituteur,  courtoisie  de

toute la famille Damato. Cette bizarrerie lui avait valu quelques coups à la

sortie  de  l’école  de  la  part  de  ses  camarades,  qui  moquaient  également  la

sensibilité et la douceur que ses joues pleines et sa silhouette ronde, loin de

dénoter  un  caractère  particulièrement  gourmand,  révélaient.  Mais  l’amitié

d’Alfredo  donnait  à  Marco  l’impression  d’être  le  détenteur  d’un  précieux

secret.

C’était l’année de leurs huit ans que Vittorio avait redoublé et rejoint leur

classe.  Comme  Marco,  que  ce  nouveau  copain  avait  d’abord  effrayé  puis captivé, il n’avait ni frère ni sœur, alors que les autres enfants étaient tous

issus de fratries nombreuses. Les résultats de cet enfant au teint sombre et à

la  beauté  déjà  troublante  étaient  médiocres,  au  grand  dam  de  ses  parents,

qui ne parvenaient pourtant pas à rester en colère face à l’unique fils que la

vie  leur  avait  accordé.  La  famille  Tosi  irradiait  le  bonheur,  et  quiconque

croisait  le  chemin  du  couple  se  couvant  du  regard  que  formaient  les  Tosi

s’en trouvait allégé et joyeux. Les premières années de la Grande Guerre, le

père et la mère de Mme Tosi, alors demoiselle, avaient caché un jeune fugitif

napolitain  dans  leur  poulailler.  L’arrière-pays  campanien  étant  resté

relativement épargné et ses habitants ayant chacun un bout de jardin dans

lequel poussaient quelques légumes, ils bénéficiaient d’un sort enviable par

rapport aux citadins menacés par la famine. Chaque jour donc, la fille Tosi

allait  chercher  les  œufs,  et  en  profitait  pour  apporter  au  fugitif  dissimulé

sous  la  paille  une  assiette  de  potage,  un  peu  de  vin  et,  l’été,  une  pêche

juteuse. Il en était ainsi allé pendant quatre ans. La guerre finie, la fille Tosi

et  le  fugitif  avaient  convolé  en  justes  noces  et  donné  naissance,  après

six ans de mariage, à un enfant beau comme le soleil. Le fugitif, qui avait

développé  une  certaine  méfiance  des  autorités,  avait  adopté  le  nom  de

famille de sa femme adorée. Chose rare à Casalnuovo, Vittorio avait grandi

dans  un  foyer  harmonieux,  sans  subir  le  moindre  châtiment  corporel.

Marco,  malgré  l’affection  qu’il  portait  à  son  ami,  ne  pouvait  parfois

s’empêcher  d’éprouver  un  pincement  amer  de  jalousie  lorsque,  après  une

bêtise, il le retrouvait fringant et impertinent, quand lui-même souffrait du

souvenir cuisant des coups de canne paternels. Mais les trois garçons étaient

devenus  inséparables  et  leurs  facéties  déclenchaient  souvent  le  rire  de

corbeau  de  la nonna,  toujours  ébahie  par  les  trouvailles  de  ces  trois

trublions.

L’adolescence les avait cueillis sans qu’ils s’en soient rendu compte.

– Hé, Rita ! Dis, tu ne viendrais pas faire un tour avec nous ce soir ?

La belle aux yeux en amande avait coulé un regard plein de promesses à

Vittorio  avant  de  se  raviser  et  de  continuer  son  chemin  en  roulant  des

hanches, accompagnée de ses camarades qui ricanaient.

– Vittorio, laisse tomber… Elle est avec Sergio Gallone, avait murmuré

Marco.

Les  bravades  de  Vittorio  le  plongeaient  toujours  dans  la  plus  grande

gêne.

– En effet, avait ajouté Alfredo. Je les ai vus dans sa voiture, l’autre jour.

Il conviendrait que tu redescendes sur terre, mon cher.

Alfredo  adoptait  un  ton  docte  dès  qu’il  s’agissait  de  calmer  les  ardeurs

séductrices  de  son  ami.  Il  était  de  toute  façon  insensible  aux  charmes  de

Rita ou des filles de leur âge, qui évoquaient dans son esprit cartésien des

oies  gloussantes.  Certes,  Rita,  avec  sa  peau  lisse,  ses  joues  ovales  et  ses

longs  cils  bruns,  était,  en  toute  objectivité,  dotée  de  tous  les  attributs  qui

plaisaient  aux  hommes.  Ses  amies  et  elles  faisaient  partie  des  Jeunes

Italiennes,  association  où  leur  étaient  inculquées  des  valeurs  telles  que  le

dévouement  à  la  vie  familiale,  l’instinct  maternel  et  l’admiration  des  faits

guerriers.  Les  exercices  quotidiens  de  gymnastique  avaient  délié  leurs

membres et rosi leurs pommettes, et leurs corps musclés respiraient la santé.

Cependant,  Alfredo  était  saisi  d’un  malaise  indéfinissable  à  la  vue  de  ces

filles uniformes, et la beauté unique des « anges du foyer » en devenir, ces

madones glaciales, le laissait de marbre.

D’un  air  nonchalant,  Vittorio  s’était  désintéressé  de  Rita  l’espace  d’un

instant pour jeter un regard moqueur à Alfredo. Il l’aimait comme un frère,

mais ne pouvait s’empêcher de le trouver par moments trop condescendant.

C’était comme s’il planait au-dessus des basses considérations de ses amis,

comme s’il était trop bien pour eux. Alors que Marco et Alfredo affichaient

encore des traits enfantins, lui avait grandi d’un coup l’année précédente et

paraissait plus âgé qu’il ne l’était. Les filles étaient un sujet récurrent dans

leurs  conversations,  malgré  les  réticences  introverties  d’Alfredo.  Vittorio

avait conclu, s’adressant cette fois-ci à un Marco rougissant de timidité :

– De toute façon, je préfère les vraies femmes, pas les fillettes dans son

genre.

Du  haut  de  ses  quinze  ans,  Vittorio  était  peu  à  peu  en  train  de  réaliser

qu’il plaisait en effet tout autant aux adolescentes qu’à leurs mères. Celles-

ci  battaient  des  cils  lorsqu’elles  croisaient  le  chemin  de  ce  beau  garçon

coquet  et  toujours  bien  apprêté,  au  sourire  éclatant  de  blancheur,  aux

mèches d’un noir de jais tombant sur des yeux qu’on eût crus maquillés de

noir. Quelques jours plus tôt, la sienne l’avait mandé d’aller porter quelque

course chez une cousine de vingt ans son aînée. Il était entré sans frapper et,

au  détour  d’une  porte,  avait  entr’aperçu  la  ligne  d’un  mollet  dénudé,  une

jarretelle  délicatement  posée  sur  la  rondeur  de  la  cuisse,  la  combinaison

enlaçant  une  silhouette  encore  ferme  et  s’évasant  juste  après  le  bas  des reins,  une  bretelle  caressant  la  douceur  de  l’épaule,  une  dentelle  épousant

des courbes généreuses. Si la dame, n’ayant pas remarqué l’intrusion, était

restée dos à la porte, un affriolant grain de beauté, au renflement délicieux,

avait  regardé  l’adolescent  droit  dans  les  yeux.  L’émoi  qu’il  avait  ressenti

alors l’avait tenu éveillé et enchanté des nuits durant. Dans ses fantasmes, il

tendait la main pour effleurer le grain de peau, glisser sous le tissu, sentir la

chaleur  palpitante  du  corps…  Il  avait  tu  cette  expérience  à  Marco  et

Alfredo, ne sachant que faire de cette soudaine fièvre qui s’était emparée de

lui, et la seule manière qu’il avait d’exprimer son trouble était de lancer des

commentaires  bravaches  qui,  s’ils  trompaient  son  entourage,  ne  dupaient

pas ses deux camarades.

Les  trois  jeunes  garçons,  qui  n’étaient  pas  encore  des  hommes,  avaient

poursuivi  leur  conversation  ponctuée  de  rires  :  c’était  un  beau  matin

dominical,  ceux  qui  n’étaient  pas  à  la  messe  savouraient  leur  café  sur  la

terrasse baignée de soleil du bistrot, la vie était douce. La rue principale de

Casalnuovo, qui en semaine devenait de plus en plus souvent le théâtre de

défilés d’une solennité presque grotesque, bruissait de jeux et de babillages

enfantins. L’harmonie de ce tableau avait été momentanément rompue par

la  course  effrénée  d’une  forme  qui  avait  déboulé  de  derrière  l’église  et

traversé  la  place  à  toute  allure,  bousculant  Alfonso,  le  fils  de  Mario  le

maçon,  et  manquant  de  le  faire  tomber  sur  les  fesses.  Le  fugitif  avait

bifurqué  devant  le  bistrot  et  s’était  perdu  dans  le  dédale  des  ruelles.

Quelques secondes plus tard, on avait vu les frères Gallone et le petit Gino,

qui  depuis  quelques  années  s’était  acoquiné  aux  deux  brutes  par,  devinait

Marco, souci de protection, surgir du même endroit et scruter les alentours

d’un  air  alerte.  L’un  des  Gallone  –  ils  étaient  si  semblables  et  prévisibles

dans leur attitude que nul ne parvenait à les distinguer – s’était penché vers

Gino  pour  lui  murmurer  un  ordre  puis  avait  tourné  les  talons.  Alfonso,

hilare et effaré, s’était retourné vers les trois spectateurs en leur lançant :

– Agostino s’est encore fourré dans un sale pétrin, on dirait !

Alfredo  avait  acquiescé  silencieusement  tout  en  saluant  le  garçon  qui,

remis sur pied, avait continué son chemin d’un pas léger. Marco appréciait

beaucoup  Alfonso  pour  sa  générosité  et  son  éternelle  bonne  humeur,  que

l’accident n’avait pas réussi à entamer.

–  C’était  lui  ?  On  aurait  dit  qu’il  avait  le  diable  aux  trousses,  je  l’ai  à

peine reconnu, avait remarqué avec légèreté Vittorio.

–  J’ai  entendu  dire  qu’il  faisait  partie  de  la  Camorra,  avait  chuchoté

Marco,  dont  l’imagination  galopante  parait  la  mafia  napolitaine  d’atours

romanesques.

– Qu’est-ce que tu racontes, Acampora ?

Les  trois  amis  s’étaient  retournés  comme  un  seul  homme  ;  Alfredo

intrigué, Vittorio provocateur et Marco apeuré. Derrière eux, les mains sur

les hanches comme s’il s’apprêtait à en découdre, se tenait Sergio Milo, le

fils du propriétaire du bistrot. Vittorio, railleur, avait soutenu son regard.

– Ce n’est pas un secret ! Tout le monde sait qu’il a participé au braquage

de la villa Ricci le mois dernier…

– Et puis, il y a ces rumeurs de jeux clandestins…

– Des rumeurs ! avait coupé Sergio, dont les veines du cou avaient enflé

de  façon  disproportionnée.  La  Camorra  n’est  plus  qu’un  mythe  !  Et  ses

membres  sont  tous  sous  les  verrous  à  l’heure  qu’il  est.  Le  Duce  a  fait  le

ménage !

Marco,  que  l’assertion  de  Sergio  avait  fait  sursauter,  s’était  tourné  vers

Vittorio. Avec force grimaces, celui-ci avait récité d’une voix de fausset les

litanies martelées dans leur enfance et qui n’avaient aucune résonance dans

leur esprit :

– « Au nom de Dieu et de l’Italie, je jure d’exécuter les ordres du Duce et

de servir de toutes mes forces, et si nécessaire de mon sang, la cause de la

révolution fasciste3 ! »

Alfredo,  qui  n’avait  pipé  mot  jusqu’ici,  avait  émis  un  bref  grognement

qui  ne  laissait  aucune  suspicion  quant  à  son  avis  sur  le  commentaire  de

Sergio.

– Quel bon fils de la louve tu fais ! Mes félicitations.

Sergio l’avait dévisagé avec colère. Son père avait beaucoup souffert des

nombreuses  incursions  de  la  mafia  napolitaine  qui,  une  dizaine  d’années

plus tôt, ponctionnait de façon irrégulière une taxe fictive dans les caisses

du bar Milo. Terrorisé, il en était presque devenu paranoïaque et dissimulait

ses économies dans divers lieux connus de lui seul. Il se méfiait de tous et

de tout, sursautait dès qu’un client posait trop brusquement son verre sur la

table, interrogeait ses fils sur leurs fréquentations et harcelait sa femme sur

ses activités quotidiennes. Celle-ci, excédée, avait fini par faire ses valises.

Les  visites  des  hommes  en  costume  s’étaient  espacées  depuis  quelques

mois,  et  le  gouvernement  se  targuait  d’avoir  éliminé  toutes  organisations mafieuses  d’Italie.  Marco,  malgré  ses  plaisanteries  et  la  légère  antipathie

que  le  garçon  de  bar  lui  inspirait,  compatissait  à  la  détresse  de  Sergio.

Celui-ci  avait  poursuivi,  menaçant  Alfredo  de  son  torchon  à  la  propreté

douteuse :

–  Tu  peux  te  moquer,  prendre  tes  grands  airs  intellectuels,  Damato.  Il

n’empêche, le Duce nous a rendu notre fierté, et je n’ai pas honte de dire

que je me range sous son drapeau. Qu’êtes-vous, bande de bouseux, sans la

Grande Italie ? Des paysans, des fils de fermiers, dans un trou perdu au fin

fond d’une région dont personne n’a rien à foutre ! Alors que notre peuple a

autrefois  régné  sur  toute  la  Méditerranée,  que  notre  civilisation  a  rayonné

jusqu’en Arabie !

– On la connaît par cœur, ta rhétorique éculée…

–  Ce  n’est  pas  qu’un  discours  théorique,  justement.  La  politique

d’expansion territoriale du Duce, par exemple, est la solution logique à tous

les problèmes de population excédentaire. Surtout dans ce village où chaque

famille  pond  une  douzaine  d’enfants  !  L’annexion  de  l’Éthiopie  va  vous

permettre d’aller jouer les paysans sur des territoires fertiles, au lieu de vous

briser le dos sur ce sol caillouteux ! Tout cela s’inscrit dans une évolution

historique ra-tio-nnelle.

Vittorio, dont l’œil s’était allumé à l’évocation des exploits d’Agostino,

perdait  tout  intérêt  dès  qu’une  conversation  prenait  un  tour  politique.  Il

avait négligemment lancé :

– Et ton ego, il est rationnel ?

Les  trois  amis  s’étaient  esclaffés  devant  un  Sergio  désabusé,  qui  avait

préféré serrer les poings et s’en retourner à ses affaires.

–  Lorsque  l’on  connaît  sa  tante,  il  fallait  s’y  attendre…  avait  énoncé

Alfredo d’un air pensif.

– La tante à Sergio ?

– Mais non, voyons : la tante d’Agostino !

Agostino  Esposito4  était  orphelin  de  père  et  de  mère  et  avait  été

bringuebalé  toute  son  enfance  d’une  cousine  à  l’autre,  atterrissant

finalement  chez  une  tante  lointaine  qui  s’était  révélée  être  une  véritable

mégère. Dans ce village où il était illusoire de vouloir protéger son intimité,

chacun savait ce qu’il se passait derrière les portes closes qui résonnaient de

hurlements et de bruits de coups. Agostino arrivait parfois à l’école avec un

uniforme  déchiré,  un  coquard  ourlant  son  œil  vif  et  enfoncé,  un  pied bizarrement  tordu.  Même  son  visage  taillé  à  la  serpe  et  son  menton  en

galoche  semblaient  forgés  par  les  épreuves  dès  son  plus  jeune  âge.  Un

matin, il n’était plus du tout venu : sa tante disait qu’il était allé se fourrer

dans les bois, se perdre dans la montagne peut-être, elle ne pouvait tout de

même  pas  suivre  ce  gamin  intenable  jour  et  nuit  !  Marco  et  Alfredo,

intimidés par son caractère tête brûlée, n’avaient jamais osé lui adresser la

parole, mais il exerçait une étrange fascination sur Vittorio. Ce dernier, que

les  élucubrations  politiques  de  plus  en  plus  fréquentes  ennuyaient  au  plus

haut point, avait de nouveau changé de sujet :

– Que vas-tu faire l’année prochaine, Marco ?

C’était devenu leur interrogation de prédilection au fur et à mesure que

l’année s’écoulait. Quand était arrivé le mois de mai, ils ne parlaient plus

que  de  ça.  Marco,  d’abord  bousculé  par  ces  nouvelles  réflexions,  bottait

généralement  en  touche.  L’organisation  du  travail  et  des  loisirs  avait  été

complètement  repensée  par  le  régime  de  Mussolini,  et  de  nombreux

observateurs européens se rendaient régulièrement en Italie pour étudier ce

système  novateur,  qui  apparaissait  comme  une  réponse  à  la  crise  de

civilisation et aux dysfonctionnements économiques auxquels faisaient face

les  nations  libérales.  Le  corporatisme  fasciste  intégrait  les  masses

laborieuses à sa formidable expansion par l’avènement d’un État prolétaire

dans  lequel  patrons  et  ouvriers  seraient  solidaires.  Marco  savait  qu’il

n’aurait pas à choisir son avenir : il y aurait un travail pour lui, tout comme

il y avait des loisirs variés à sa disposition, dans le ferme encadrement du

Parti.  La  plupart  des  parents  de  leurs  camarades  étaient  d’ailleurs

intimement  convaincus  du  bien-fondé  de  cette  nouvelle  société,  où  la

discipline,  valeur  maîtresse,  jugulerait  ces  sales  mômes  qui  juraient  et

commettaient les quatre cents coups dès que l’on avait le dos tourné. Si cet

état de fait lui procurait une certaine sérénité, il songeait parfois que la vie

devait  probablement  comporter  davantage  de  chemins  que  ceux  qui  leur

étaient imposés.

– Il faut déjà que je passe mon examen de fin d’année, avait-il répondu

avec un haussement d’épaules. J’ai pas la moyenne dans plusieurs matières.

Et t’as bien vu mes notes en latin…

–  Que  nous  perdions  notre  temps  avec  cette  langue  morte  m’a  toujours

horripilé.  Tout  cela  pour  flatter  notre  fierté  nationale,  avait  rétorqué

Alfredo, avec une moue impérieuse.

– C’est facile à dire pour toi, t’as que des 9 ou des 10 !

Les  joues  rondes  d’Alfredo  s’étaient  teintées  d’un  rose  délicat.  D’une

timidité maladive en primaire, il s’était épanoui au collège, étanchant sans

crainte  sa  soif  de  connaissance.  Les  camarades  qui  avant  piétinaient  ses

lunettes et lui lançaient des boules de papier trempées dans l’encre avaient

pour la plupart quitté l’école ; les autres avaient acquis une sorte de retenue

respectueuse, une conscience aiguë de l’écart intellectuel qui les séparait de

ce garçon, peut-être le seul à pouvoir échapper au destin implacable de la

misère  rurale.  Alfredo  ne  s’exprimait  jamais  en  dialecte,  lui  préférant  un

italien châtié qui ajoutait à son charisme quand, depuis l’estrade, il résolvait

un problème inscrit sur le tableau ou présentait un exposé. Il irait loin, plus

loin qu’eux tous.

– Mon père est d’accord pour m’envoyer au lycée. Mais cela nécessitera

plusieurs arrangements. Je devrai probablement loger la semaine chez mes

cousins de Salerne.

Marco  avait  senti  une  mélancolie  inexpliquée  grandir  dans  son  cœur

encore  enfantin.  La  plupart  de  leurs  camarades  devraient  quitter  l’école,

choisir d’entrer en apprentissage pour succéder à leurs parents, voire pour

échapper à la mauvaise influence du professeur du collège que l’on disait

bolchevique – on l’avait vu comploter avec M. Damato, dont il partageait

les idéaux antifascistes. Son ami Alfredo avait des horizons plus lointains.

Lui-même  serait  probablement  amené  à  reprendre  la  ferme  familiale  qui,

depuis  la  mort  de  son  père,  tombait  lentement  en  décrépitude.  Cela  ne

l’enchantait guère.

– Et toi, Vittorio ? avait-il demandé pour chasser ces sombres pensées.

–  Mes  parents  n’envisagent  même  pas  de  m’inscrire  au  lycée  !  avait

rigolé Vittorio.

Les époux Tosi, bien que pétris d’adoration pour leur unique rejeton, ne

savaient ni lire ni écrire et voyaient l’avenir comme un doux cocon où tous

trois prendraient soin les uns des autres sans jamais se quitter.

– En as-tu seulement exprimé le désir ? avait interrogé Alfredo d’un ton

moqueur.

– Le désir, le désir… Quel bien grand mot ! Je désire manger à ma faim,

être autorisé à boire de l’alcool chez Milo, devenir riche, séduire les filles,

profiter de la vie, quoi !

L’œil  de  Vittorio  s’était  allumé  alors  qu’il  esquissait  un  petit  pas  de

danse,  pendant  qu’Alfredo  s’employait  à  lui  démontrer  que  les  plaisirs

décrits  ne  duraient  qu’un  temps  tandis  qu’une  éducation  suivie  lui

permettrait  de  s’accomplir  pleinement  et  lui  ouvrirait  les  portes  de  la

connaissance.

– Je préférerais ouvrir les portes de la chambre de la belle Rita !

Tous  trois  avaient  éclaté  de  rire,  insouciants,  et  étaient  inéluctablement

revenus  à  leur  second  sujet  favori  :  les  filles.  Mais  la  conversation  avait

tourné court, les adolescents n’ayant qu’une expérience limitée à quelques

baisers et des tentatives de séduction maladroites. Vittorio se réjouissait de

vivre  dans  un  si  petit  village,  où  l’école  se  devait  d’être  mixte  et  où

plusieurs classes étaient mélangées par manque d’enseignants. Pourtant, on

ne lui avait jamais connu de bonne amie, en dépit des fanfaronnades de ce

beau  garçon  au  regard  envoûtant.  Il  recevait  de  nombreuses  lettres  et  des

déclarations  enflammées,  mais  aucune  de  leurs  camarades  ne  semblait

trouver  grâce  à  ses  yeux.  Marco  l’avait  par  contre  récemment  surpris  à

rougir violemment lorsque l’élégante Mme Damato, dont le port noble jurait

avec l’aspect rustre des autres mères, interpellait son fils de sa voix grave.

Quant à Alfredo, il considérait les filles avec un dédain certain : il les voyait

comme  des  greluches  avec  qui  il  n’était  pas  possible  d’avoir  le  moindre

échange sérieux, ou bien comme des statues de glace embrigadées par une

quelconque  association  –  à  tout  âge,  les  enfants  faisaient  partie  d’une

association,  quelle  qu’elle  soit,  bien  qu’il  fût  ardu  de  précisément  les

différencier. Marco, à son habitude, se contentait de sa place : ni érudit ni

épicurien, il écoutait le dernier ayant pris la parole et s’accordait à celui-là.

Avide  de  consensus,  il  réalisait  parfois  que  son  empathie  et  sa  tolérance

dénotaient  un  manque  de  passion,  même  s’il  n’était  pas  dépourvu  de

caractère.  Il  ne  savait  tout  simplement  pas  où  se  dirigerait  sa  vie,  et  ne

souhaitait  rien  tant  que  pouvoir  figer  ces  instants  précieux  passés  en

compagnie de ses amis. Soudain, il avait senti un léger frémissement dans

l’air : Vittorio et Alfredo s’étaient tournés vers lui, attendant manifestement

une réaction de sa part.

– Alors, Marco ? T’as pas répondu à la question. Où est-ce que tu seras,

l’année prochaine ?

–  C’est  vrai,  jamais  tu  ne  nous  parles  de  tes  ambitions  personnelles…

Sais-tu que tu n’es pas enchaîné à la ferme de tes parents ? avait suggéré

Alfredo.

Embarrassé,  Marco  s’était  perdu  dans  un  bredouillement  indistinct.  Il

souffrait d’une affliction bien particulière : il était incapable de se projeter.

Si  son  imagination  l’emportait  souvent  dans  des  pays  exotiques  où  des

oiseaux  au  plumage  flamboyant  chantaient  les  louanges  des  arbres  et  du

vent, ses pas effectuaient toujours le même trajet. La poésie de ses rêveries

n’avait d’égal que l’inertie et le manque d’initiative dont il faisait preuve.

Cela  ne  lui  causait  guère  de  souci  ;  il  se  cantonnait  à  sa  posture  de

spectateur,  laissant  défiler  sa  jeunesse  d’un  air  désintéressé,  dans  l’espoir

qu’un beau jour, il verrait la mer. Ah ! Quel moment merveilleux ce serait !

Comme  le  doux  bruissement  des  vagues  le  bercerait  alors,  et  comme  son

regard se perdrait dans l’immensité bleutée ! Depuis qu’il avait feuilleté ce

livre d’images dans la petite bibliothèque de l’école, il ne rêvait plus que de

cela : sentir les embruns salés flotter depuis l’écume légère jusqu’à sa peau,

s’aveugler  du  scintillement  de  la  houle,  fendre  les  flots  à  bord  d’une

embarcation et caresser la surface de l’océan.

Malheureusement,  si  peu  de  chose  rapprochait  un  adolescent  de

Campanie des hautes sphères du pouvoir, Marco partageait avec Mussolini

un  certain  attrait  du  large.  Il  était  outrageusement  évident  qu’un  pays  ne

saurait être libre qu’à la condition d’avoir un accès privilégié aux voies de

navigation. Le Duce avait par conséquent décrété que la Méditerranée était

une prison dont les barreaux avaient un nom – Corse, Tunisie, Chypre –, et

les gardiens également – Gibraltar, Suez, Malte. C’était le destin de l’Italie

fasciste de s’épandre jusqu’en Atlantique et dans l’océan Indien. Pour servir

ces  nobles  desseins,  elle  devait  se  pourvoir  d’un  allié  de  taille.  Le

22 mai 1939, l’Italie et l’Allemagne d’Hitler avaient signé le Pacte d’acier.

Le 10 juin 1940, le pays avait déclaré la guerre à la Grande-Bretagne et à

une France moribonde. Le 15, Marco avait été appelé sous les drapeaux.




Soudain le chaos

 

Tout  cela  s’était  déroulé  dans  la  plus  grande  confusion  :  en  va-t-il

autrement  des  guerres  absurdes  qui  déchirent  les  nations  ?  Alors  que

Mussolini,  se  voulant  César,  étouffé  par  ses  ambitions  démesurées,

imaginait  déjà  l’Afrique  et  le  Moyen-Orient  envahis  par  d’innombrables

cohortes  et  légions  d’hommes  nouveaux  chassant  l’usurpateur  anglais,

c’était une chair à canon fébrile qui avait rejoint le front, équipée de fusils

archaïques et menée par des généraux réticents.

Vittorio  avait  été  appelé  lors  de  la  deuxième  vague  de  mobilisation,  au

printemps,  tout  comme  la  plupart  de  leurs  camarades  ;  ses  yeux  joueurs

s’étaient  agrandis,  puis  vidés  de  toute  l’assurance  taquine  qui  faisait  leur

renommée. À l’aube de son départ, sa mère avait poussé un hurlement qui

avait  déchiré  le  cœur  de  tous  ceux  qui  avaient  pu  l’entendre.  Ses  traits

s’étaient figés en une grimace hideuse et elle s’était affaissée, brisée, dans

les bras de son mari, dont les joues rugueuses étaient humides de larmes. Ils

étaient  restés  ainsi  tout  le  jour  et  une  partie  de  la  nuit,  effondrés,  sans

parvenir  à  puiser  en  l’autre  un  peu  de  force  pour  tenir,  jusqu’à  ce  qu’une

voisine charitable vînt les relever pour les reconduire chez eux. On ne les

avait  plus  vus  :  devant  la  maison  des  Tosi  aux  volets  désormais

hermétiquement clos, les plants de tomates s’étaient asséchés et les choux

avaient jauni.

Marco, qui était plus jeune d’un an, n’avait pas tardé à suivre les pas de

son ami. Son indolence enjouée s’était muée en préoccupation subite pour

sa mère qui l’avait regardé partir de son œil vide. Il s’était demandé avec

angoisse  comment,  sans  lui,  elle  parviendrait  à  gérer  la  ferme  où  ils

trimaient depuis des années sans réussir à extraire du sol aride autre chose

que  des  feuilles  de  tabac  aussi  minces  que  du  papier.  Placide,  elle  n’avait

pas semblé concernée par toute cette agitation : il n’y avait pas eu d’adieux

déchirants,  et  Marco  s’était  éclipsé  sans  bruit  après  l’avoir  embrassée,

incapable de se projeter dans son propre avenir tant il était inquiet pour la

vieille femme.

Alfredo,  ayant  quitté  prématurément  le  lycée  où  il  était  sur  le  point  de

passer  son  examen,  s’était  retrouvé  seul  au  village.  La  réputation  de  la

famille  Damato,  ouvertement  antifasciste,  n’avait  pas  œuvré  en  sa  faveur. Pendant quelques semaines la rumeur avait couru : les Damato avaient des

relations, ils connaissaient du monde, ou du moins on l’imaginait, après tout

ils étaient si instruits, ils venaient de la grande ville, et puis le fils étudiait à

Salerne  maintenant,  peut-être  avait-il  bénéficié  d’un  passe-droit  par  ses

fréquentations – l’établissement miteux dans lequel il avait été envoyé était

décrit  comme  un  haut  lieu  de  diplomatie  où  se  nouaient  des  intrigues

nationales. Et les racontars allaient bon train : n’était-il pas injuste que leurs

enfants aillent se faire tuer pour la patrie, sauf ce binoclard rondouillard qui

se pensait au-dessus de tous ? La situation n’avait guère duré : l’un de ces

jours de septembre où l’air crépitait encore de chaleur, alors que père et fils

se réfugiaient à l’ombre d’un auvent, on avait vu les carabiniers entrer dans

Casalnuovo  et  se  précipiter  sur  le  jeune  homme  au  visage  enfantin  et

parfaitement coiffé. D’un coup de matraque assené sur la nuque, ils avaient

fait  choir  ses  lunettes  sur  le  sol,  comme  un  écho  des  brutalités  d’écoliers.

Celui  qui  semblait  être  le  chef,  et  que  l’on  reconnaissait  à  ses  yeux

exorbités  et  sa  mâchoire  crispée,  avait  aboyé  l’ordre  de  lui  passer  les

menottes et de l’embarquer, sous le regard de son père tétanisé.

On  avait  appris  l’explication  bien  plus  tard.  Alfredo  avait  bien  sûr  été

appelé sous les drapeaux fascistes en même temps que Marco, Alfonso et

les autres, mais la convocation n’était jamais parvenue jusqu’à lui. Où donc

avait-elle disparu ? Comment était-il possible que seule cette missive ne fût

pas  arrivée  à  destination  ?  L’avait-on  adressée  au  lycée  de  Salerne,  qui

l’avait égarée au milieu de toute sa paperasse ? La réponse s’était révélée

bien plus alambiquée. Il s’était avéré que M. Damato, féru de généalogie,

s’était  penché  sur  les  racines  familiales  et,  en  remontant  au  fil  des

générations, avait découvert ceci : ses aïeux avaient fait partie de la haute

société italienne au siècle dernier, tutoyant le roi et frayant avec les grands

de  la  cour.  De  plus  amples  recherches  avaient  mené  les  Damato  à  la

conclusion suivante : ils étaient bel et bien issus d’une lignée aristocratique,

telle  que  décrite  dans  les  romans  de  Pouchkine,  avec  les  bals  de  Saint-

Pétersbourg où virevoltaient beautés slaves et élégants gentilshommes sous

des  lustres  aux  mille  reflets,  les  salons  rassemblant  érudits  et  poètes,

l’émulation  intellectuelle  intense  d’une  philosophie  éclairée  et  brillante,

ouverte  sur  le  monde  et  les  hommes.  Voilà  pourquoi  ils  s’étaient  toujours

sentis si déconnectés du quotidien fruste et banal de Casalnuovo ! Émus et

tout  pénétrés  de  leur  importance  nouvelle,  les  parents  d’Alfredo  avaient voulu affiner, polir, corriger ce qu’ils pensaient être une bévue, et même une

injustice, de la déliquescente administration du pays : leur nom. La vérité

devait  être  rétablie,  afin  que  leur  rang  fût  affiché  clairement  aux  yeux  de

tous  ;  ils  avaient  entamé  les  démarches  pour  ajouter  une  particule  à  ce

Damato  si  grossier,  si…  plébéien.  Désormais,  ils  se  nommaient  les

d’Amato.  S’était  ensuivi  un  cafouillage  qui  avait  duré  plusieurs  mois,  le

temps  que  la  nouvelle  de  ce  changement  parvînt  à  toutes  les  oreilles

concernées. Le pauvre facteur, qui couvrait une bonne partie de la région et

par conséquent ne passait qu’une fois par semaine à Casalnuovo, avait donc

égaré plus d’une lettre à l’attention de ces gens qui modifiaient leur nom de

la  même  manière  qu’on  déménageait  –  chose  qui  le  plongeait  également

dans  la  plus  grande  confusion.  Mais  si  le  courrier  perdu  n’avait  eu

jusqu’alors  qu’une  importance  anecdotique,  une  lettre,  en  n’arrivant  pas  à

destination,  avait  bouleversé  la  vie  des  d’Amato  :  c’était  la  lettre

d’engagement d’Alfredo. Puisque ce dernier ne s’était pas présenté, pensant

ne pas y avoir été invité, il avait été considéré comme déserteur et interné

en  tant  que  tel,  sans  que  quiconque  dans  le  village  s’interposât  entre  les

forces de l’ordre et le garçon éploré.

Marco  apprendrait  tout  cela  des  années  plus  tard  avec  ébahissement.  Il

avait rejoint à pied l’une des multiples divisions dont le nombre croissait de

manière  exponentielle  –  en  corrélation  avec  l’ego  du  Duce,  disaient

quelques  rares  détracteurs  –,  la  mobilisation  hâtive  n’ayant  pas  permis  la

mise  en  place  de  moyens  de  transport  appropriés  aux  troupes.  Harassé,

assommé,  il  avait  été  distraitement  formé  par  des  militaires  à  peine  plus

âgés que lui, puis propulsé à la frontière libyenne, avec pour seule certitude

celle de n’être pas suffisamment préparé. Tout n’était que chaos : la moiteur

collait leurs uniformes élimés à leurs torses amaigris, la fumée dégagée par

les  armes  vétustes  datant  de  la  dernière  guerre  floutait  les  lignes  et  des

vertiges  étourdissaient  leurs  esprits  en  sous-nutrition.  La  soupe  délayée

qu’on leur servait le soir ne faisait qu’empirer les gargouillements de leurs

intestins  moribonds.  Et  ce  n’étaient  que  pétarades,  poussière  et

piétinements.  Chaque  jour,  chaque  nuit  se  ressemblait  et  finissait  par  se

fondre en un vaste désordre invraisemblable, dans lequel des êtres humains

sensibles se métamorphosaient en coquilles vides aux gestes machinaux. Il

ne convenait pas de s’attacher à des camarades qui se renouvelaient dans un

roulement  constant  :  entouré  d’Africains  et  d’Arabes  en  plus  des  Italiens, Marco  ne  distinguait  plus  les  traits  de  ces  visages  anonymes  sur  lesquels

s’accumulait  une  crasse  noire.  Parfois,  les  soldats  étaient  saisis  par

l’absurdité  totale  dans  laquelle  ils  baignaient,  lorsque,  en  face  d’eux,  ils

apercevaient un regard égaré, une course effrénée, une grimace terrifiée ; et

ils  se  reconnaissaient  en  eux,  en  ces  pauvres  bougres  contre  lesquels  ils

tiraient,  catapultés  d’un  côté  de  la  frontière  de  la  même  façon  qu’eux

avaient été placés de l’autre côté, par un hasard facétieux.

Il avait participé au siège de Tobrouk. Il n’avait aucune idée de la durée

de  l’opération  ni  de  l’endroit  exact  où  il  se  trouvait  quand  les  Anglais

l’avaient fait prisonnier – presque à son soulagement, puisque cela signifiait

qu’il échapperait dorénavant aux combats. Rampant dans la touffeur de l’air

vicié, il appuyait mécaniquement sur la détente dans la brume qui lui faisait

face, supposant qu’il visait les troupes ennemies sans vraiment en avoir la

certitude, puis tout était devenu noir comme l’enfer – comme si son esprit

avait disjoncté. Il avait entendu quelque temps après que la Libye avait été

pacifiée avec succès. Il avait alors perdu près de dix kilos, et était dans un

état  d’extrême  fatigue  ;  il  avait  tout  de  même  eu  un  sursaut  moqueur  et

désabusé en apprenant la nouvelle.

En  1942,  l’expansion  italienne  avait  banni  toutes  les  frontières  :  un

régime autoritaire avait été instauré en Espagne, en Yougoslavie, en Grèce

et dans les Balkans, et le rayonnement de l’Axe avait touché de sa grâce une

grande  partie  de  l’Afrique  du  Nord,  naguère  aux  mains  de  la  Grande-

Bretagne. Mais Mussolini avait subi de lourdes pertes humaines lors de la

campagne  égyptienne  :  Marco  était  venu  grossir  les  rangs  des  quelques

dizaines  de  milliers  de  prisonniers  de  guerre,  sans  compter  la  masse  de

cadavres  qu’il  avait  enjambée  en  essayant  de  ne  pas  y  réfléchir.  Les

Britanniques  avaient  l’intention  avouée  de  profiter  de  cette  main-d’œuvre

bienvenue  qui,  bien  que  proche  du  trépas,  leur  serait  utile  pour  appuyer

leurs tentatives d’asservissement des peuples colonisés à travers le monde,

et qui avait en plus le bon goût d’être gratuite.

Avait alors commencé une longue errance sur les flots, à bord de rafiots

où les conditions de vie étaient tout aussi épouvantables que sur terre, bien

que d’un genre encore différent. L’horreur revêtait de nouveaux habits. Les

prisonniers étaient entassés dans la cale, ballottés d’un port à l’autre, sans

qu’ils n’aient jamais su où ils se trouvaient ni même si c’était le jour ou la

nuit.  Le  sel  irritait  leurs  plaies  suppurantes,  des  fièvres  les  gagnaient  et nombreux étaient ceux dont les réminiscences du champ de bataille avaient

raison de la santé mentale. Les cris déchirants des militaires en plein délire

perçaient l’obscurité humide. Tous étaient souillés de leurs vomissures et de

leurs  déjections,  dont  la  putréfaction  charriait  des  odeurs  inhumaines.  Le

balancement  incessant  achevait  de  les  rendre  fous.  Alors  que  le  Duce  se

rengorgeait  en  vantant  l’écrasante  supériorité  romaine  sur  les  peuples

primitifs,  des  soldats  de  vingt  ans  voyaient  leur  vie  se  déliter  peu  à  peu.

Leurs  corps  lâchaient,  leurs  esprits  aussi,  et  ce  n’était  qu’une  question  de

temps avant que leurs âmes se corrompent définitivement.

Marco avait trouvé la force de s’enfouir tout au fond de lui-même, loin

de  l’injustice  et  de  l’horreur  qui  éprouvaient  tous  les  soldats.  Quand  la

douleur,  le  désespoir  et  la  vacuité  le  terrassaient,  il  se  frayait  un  chemin

jusque  sur  le  pont  pour  regarder  la  mer.  Leur  première  rencontre  avait  eu

lieu  à  son  départ  de  Naples  :  c’était  comme  si  on  lui  avait  pressé  la  cage

thoracique,  comme  si  l’on  extrayait  d’un  citron  mûr  le  jus  qui  y  macérait

aveuglément.  Il  avait  pris  une  longue  inspiration  et  s’était  empli  les

poumons d’un air si piquant, si frais, qu’il avait eu l’impression de naître de

nouveau. Il lui avait semblé ne jamais en avoir respiré de si pur. Sur le pont,

il  contemplait,  sans  parvenir  à  en  cerner  le  dessin,  les  variations  bleutées

graciles et délicates, pailletées d’étincelles. Des milliers de particules de sel

et  d’eau  se  posaient  subtilement  sur  les  parois  de  son  nez,  comme  un

surplus de larmes qui se fondaient en lui afin que pût s’exprimer l’ampleur

de  son  émoi.  Il  se  sentait  irrémédiablement  attiré  par  cette  fantastique

masse,  dont  les  mystérieuses  profondeurs  portaient  en  elles  les  promesses

d’ailleurs et avec laquelle il voulait faire corps. Il ne se lassait pas d’admirer

les mouvements d’humeur de l’océan, tantôt d’un gris mat, tantôt revêtant

une robe d’émeraude translucide qui dévoilait ses secrets.

Les  brefs  instants  qu’il  parvenait  ainsi  à  dérober  l’avaient  maintenu  en

vie,  et  lui  avaient  permis  de  survoler  ce  marasme  où  la  folie  et  la

déliquescence  des  hommes  le  menaçaient.  Les  soirs  de  tempête,  quand  le

teint  de  ses  compagnons  d’infortune  virait  au  vert,  lui  imaginait  enchanté

l’énergie  des  assauts  des  vagues,  et  comment  après  avoir  ramassé  ses

forces, la mer affrontait le bateau pour s’éparpiller ensuite en myriades de

gouttelettes  qui  se  rassembleraient  de  nouveau,  espérant  que  le  prochain

coup porté serait fatal. C’était comme si chacune de ces variations respirait

en chœur, dégageant une paix et une harmonie telles qu’il n’en avait jamais observé  ailleurs.  Il  lui  semblait  alors  qu’elle  était  de  son  côté,  et  son  âme

s’évadait bien loin de la misère et de la maladie.

Parfois  –  qui  saurait  dire  après  combien  de  jours,  après  combien

d’horribles nuits ? –, on les débarquait dans une colonie. L’odeur changeait,

l’air aussi ; autrement, il y faisait toujours chaud, et si les prisonniers étaient

soulagés  d’être  enfin  à  l’air  libre  et  sur  le  plancher  des  vaches,  le  labeur

éreintant  qui  les  attendait  ne  leur  laissait  guère  le  temps  d’étudier  le

paysage. Il fallait construire des bâtiments, ou bien sarcler des champs, ou

encore creuser les tombes, et puis marcher ou s’entasser dans des wagons

pour  aller  construire,  sarcler  et  creuser  un  peu  plus  loin.  Des  déserts

d’Arabie  à  la  touffeur  du  Zoulouland,  les  cahutes  qui  accueillaient  leurs

carcasses affaiblies étaient précaires, pour la simple raison que c’étaient eux

qui étaient chargés de les édifier et qu’ils avaient, pour la plupart, à peine

assez d’énergie pour laper le contenu de leur assiette. L’effarement s’était

mué  en  lassitude  infinie.  Dans  l’une  des  colonies,  plusieurs  cas  de  lèpre

avaient été détectés : on avait tenté d’isoler tant bien que mal les malades,

sans que leur fût prodigué le moindre soin. Marco avait assisté à une scène

qui était restée gravée dans son esprit : il devait alors se trouver aux Indes,

car un maharaja pansu à la moustache luisante de graisse avait reçu sous les

yeux des troupes britanniques un montant d’or à hauteur de son poids – qui

était  considérable.  Le  contraste  entre  le nawab  et  les  cadavres  ambulants

qu’étaient devenus ses compagnons et lui était tel que les repères de Marco,

peinant  à  croire  qu’il  s’agissait  de  membres  de  la  même  espèce,  s’étaient

brouillés. Il fallait néanmoins admettre que certains prisonniers avaient tant

perdu pied qu’ils étaient presque en rupture avec leur humanité.

Plus  loin,  plus  tard  :  les  fièvres  le  harcelaient.  Étaient-ils  arrivés  à

Ceylan  ?  La  nourriture  était  meilleure,  plus  variée  :  on  leur  donnait  des

fruits  au  goût  exotique  et  ses  codétenus  italiens  faisaient  des  pâtes,  en

souvenir d’un foyer qu’ils pleuraient en silence le soir venu. Aveuglé par la

fatigue, il lui avait néanmoins semblé entendre des nouvelles de la guerre :

les Alliés auraient bouté les forces nazies hors l’Italie du Sud, apportant leur

protection  et  leur  mansuétude  à  toute  la  partie  méridionale  du  pays.  La

Sicile avait été envahie, ou libérée, on ne savait plus trop, par un stratagème

ingénieux  :  on  avait  dissimulé  de  fausses  lettres  dans  l’uniforme  d’un

officier anglais. Ces lettres évoquaient un débarquement en Sardaigne afin

de  tromper  les  Allemands,  qui  avaient  déplacé  ainsi  toutes  leurs  troupes, laissant le champ libre aux astucieux Alliés. Ceux-ci s’en étaient frotté les

mains.  Les  Quatre  journées  de  Naples  avaient  vu  un  peuple  napolitain

galvanisé  se  soulever  pour  mettre  en  déroute  les  armées  hitlériennes,

pourtant  confortablement  installées  chez  ces  accueillants  voisins

méditerranéens,  avant  même  que  n’arrivent  les  renforts.  Mussolini  avait

capitulé devant la révolte, et la Campanie natale de Marco avait donc rejoint

le côté anglais.

Marco avait voulu hurler, paralysé par son impuissance, et prouver à ses

bourreaux  au  regard  flegmatique  –  le  pire  étant  qu’ils  ne  paraissaient  pas

foncièrement  mauvais,  simplement  abrutis  d’ordres  –  qu’ils  étaient  tous  à

présent dans le même camp. Il convenait de libérer les prisonniers italiens,

leurs  camarades,  leurs  frères.  Mais  il  ne  parvenait  pas  à  articuler  un  mot,

noyé de sueur et grimaçant de douleur, terrassé par la maladie. Des délires,

des flashes lui apparaissaient avec une violence aussi brutale que lunatique.

Lui  revenait  en  mémoire  l’air  docte  d’Alfredo  lui  racontant  un  roman  qui

l’avait conquis, dans lequel de jeunes aristocrates élaboraient des stratégies

militaires  comme  ils  l’auraient  fait  d’intrigues  de  cour,  et  partaient

fanfarons  se  faire  massacrer  dans  toute  la  beauté  et  la  bêtise  de

l’inconscience5.  D’autres  souvenirs  avaient  ressurgi  des  tréfonds  de  son

cerveau,  certains  apaisants,  d’autres  embarrassants,  dans  un  tourbillon

incongru.  C’était  comme  si  son  esprit,  n’ayant  plus  la  force  d’affronter  la

souffrance,  se  détournait  du  monde  extérieur  pour  plonger  dans  son

intériorité  et  poursuivre  ainsi  son  errance.  Cela  faisait  si  longtemps  qu’il

n’avait pas vu la mer.

Il s’était rétabli peu avant la traversée qui le ramenait dans la tourbe du

Royaume-Uni.  Avec  la  fièvre  et  la  douleur  l’avaient  également  quitté,  du

moins  lui  semblait-il,  son  attachement  à  la  vie  et  sa  confiance  en

l’humanité.  Il  regagnait  une  Europe  dévastée,  ayant  sombré  dans  la  plus

grande confusion. Le Reich aux yeux plus gros que le ventre s’était rendu

maître de tant de kilomètres de frontières qu’il manquait d’hommes pour les

contrôler.  Alors  qu’à  l’est  les  Russes  reprenaient  du  terrain,  la  résistance

communiste  de  Tito  grondait  dans  une  Yougoslavie  consciencieusement

pillée  par  les  nazis.  Les  soixante-seize  divisions  italiennes  occupant  les

Balkans  étaient  en  déroute.  En  Grèce,  les  troupes  se  retournaient  contre

leurs  anciens  camarades  allemands,  ce  qui  aboutissait  à  de  si  féroces

massacres qu’un observateur aguerri aurait été bien en peine de distinguer un vaincu d’un vainqueur. Les pays africains passaient d’une main à l’autre

de  la  même  manière  qu’on  aurait  redistribué  un  jeu  de  cartes  avant  une

partie. Les armées italiennes disparates, parsemées en grains de sable dans

tout le continent noir sans jamais avoir le dessus, s’étaient dissoutes comme

de  la  neige  en  été,  chassées  d’Égypte  par  Montgomery,  du  Maghreb  par

Eisenhower, et tout simplement abandonnées à leur propre sort au Soudan

et en Érythrée.

La  destitution  de  Mussolini  commanditée  par  Victor-Emmanuel  III,  le

« petit roi », quelques mois plus tôt, avait précipité le pays dans le chaos. À

la guerre entre nations s’était ajoutée une guerre civile sans queue ni tête,

lors  de  laquelle  s’étaient  fondées  d’éphémères  républiques  régionales

immédiatement  reconquises  par  les  forces  nazies  quelques  semaines  après

leur création. Au Nord avait été établie une république fantoche reprise en

main par un Mussolini rapidement libéré par Hitler et terriblement déprimé

par  tous  ces  aléas.  Or,  il  avait  fallu  se  rendre  à  l’évidence  :  les  derniers

fascistes  avaient  implanté  leurs  quartiers  sur  un  territoire  déjà  occupé  par

une farouche milice résistante dont la composition hétéroclite ne manquait

pas  de  surprendre.  Ainsi,  militaires,  nationalistes,  communistes,

catholiques, juifs et autres socialistes, en accord sur rien, mais rassemblés

par leur haine du fascisme, avaient uni leurs forces jusqu’à ce qu’un Duce

en pleins préparatifs de fuite vers la Suisse fût arrêté, exécuté et pendu par

les pieds devant une station-service. Rome avait été déclarée ville ouverte,

la Ligne gothique enfin franchie et le Nord libéré du joug nazi.

C’était un jeune homme déjà usé, exsangue et amaigri qui était revenu à

Casalnuovo. Quelques années avaient suffi pour lui ôter son innocence, son

appétit de vivre et sa candeur. La guerre avait fauché chez lui toute curiosité

de l’après, et il s’observait, extérieur à lui-même, cheminant sans but, sans

rêve,  sans  imagination.  L’évolution  de  la  situation  géopolitique  et  ses

revirements  glissaient  sur  lui  comme  sur  une  surface  imperméable  ;  à

l’écoute – à la radio, dans les rues – des nouvelles du front, des alliances

nouées  et  dénouées,  des  frontières  mouvantes  et  des  victoires  diverses,  la

sidération  l’envahissait,  l’empêchant  de  s’identifier  à  quelque  patrie  ou

quelque peuple que ce soit. Son esprit, comme empoissé dans une épaisse

toile d’araignée, ne parvenait pas à analyser ces informations, et sa volonté

flanchait  dès  qu’il  s’agissait  de  tenter  de  comprendre  comment,  d’une

dispute  puérile  entre  Sergio  Milo  et  Alfredo,  avaient  germé  des exterminations  dont  on  n’arrivait  pas  encore  à  cerner  l’ampleur.  De  la

même  manière  qu’il  avait  survécu  à  son  errance  de  prisonnier  en

concentrant  toute  son  attention  sur  la  mer  et  en  se  rendant  sourd  aux

gémissements  de  ses  codétenus,  son  cerveau  exerçait  de  nouveau  une

dissociation qu’il estimait salutaire, mais qui laissait le jeune vétéran vide,

creusé de l’intérieur et comme anesthésié. Il n’avait pas trente ans.

En le voyant franchir le portail rouillé qui menait à la ferme, la mère de

Marco  sortit  sur  le  perron,  un  sourcil  levé,  son  visage  ne  s’animant  pas

davantage  que  ce  terrible  jour,  six  ans  plus  tôt,  où  son  fils  unique  avait

marché vers l’absurde atrocité qui avait déchiré les hommes. Leurs regards

se croisèrent, elle ouvrit les bras, il vint doucement s’y réfugier, comme un

chaton  écorché.  Il  ne  voulait  qu’une  chose  :  quitter  cette  cuirasse

encombrante  dont  il  s’était  paré  pour  se  blinder,  enfin  ressentir  quelque

chose de beau, de positif, de frais et de poétique ; s’abriter dans le silence et

le calme ; et s’endormir, dormir, dormir aussi longtemps que possible. Peut-

être ne jamais se réveiller. Il s’effondra dans le giron de celle qui l’avait mis

au monde.




Reconstruction

 

Les  jours  suivants  s’écoulèrent  avec  une  certaine  langueur,  sans  que

Marco  eût  l’impression  de  se  reconnecter  à  sa  réalité  et  ses  émotions

d’avant, bien qu’il s’en efforçât tant bien que mal. Ce sentiment d’étrangeté

qui l’avait saisi dès son retour à Casalnuovo ne le quittait plus. Il percevait

chaque  chose  à  travers  un  brouillard  infranchissable,  comme  si  l’on  avait

interrompu son chemin entre vie et mort et qu’il s’était retrouvé à flotter là,

dans un espace hors du temps. Désemparé, il s’aperçut en outre que sa mère

ne semblait pas tout à fait réaliser qu’il était revenu ; cela dit, elle n’avait

jamais fait preuve d’un instinct maternel effréné.

La  vieille  avait  près  de  soixante  ans,  âge  vénérable  dans  un  village  où

l’on  atteignait  péniblement  la  cinquantaine,  ce  qu’attestait  son  visage  ridé

comme  une  pomme.  Fille  de  fermiers,  ses  parents  l’avaient  mariée  à

seize  ans  au  fils  de  la  ferme  voisine  afin  de  rassembler  les  deux  maigres

plantations de tabac, aussi effritées l’une que l’autre, en une seule un peu

plus  convenable.  Le  père  de  Marco,  un  gaillard  analphabète  qui  ne  vivait

que pour le labeur, était un garçon intègre et affable, bien qu’une timidité

maladive  l’empêchât  de  se  lier  d’amitié  avec  n’importe  quel  jeune  de

Casalnuovo. Au moment où on l’avait conduit à l’autel alors qu’il avait en

tout  et  pour  tout  échangé  trois  mots  avec  la  gent  féminine  –  incluant  sa

ribambelle  de  tantes  –,  il  avait  eu  le  souffle  coupé  devant  la  beauté  de  sa

future femme. De grandes boucles brunes s’échappaient du voile blanc pour

encadrer un front droit, des sourcils arqués, des yeux en amande ourlés de

cils épais, de petites oreilles rondes et sans lobe si mignonnes qu’on aurait

voulu embrasser, et le dessin harmonieux d’une bouche rose pâle.

Il avait peu à peu réalisé que ce visage charmant ne dissimulait ni malice

ni même un semblant d’intelligence, mais était le miroir d’un esprit simple

et d’une légèreté sans pareille. À l’aube de l’âge adulte, la jeune fille était

restée  coincée  ;  peut-être  était-ce  d’ailleurs  son  air  si  candide  qui  lui

conférait un tel éclat. Son aura était comme une réminiscence de ce que l’on

perdait en quittant l’enfance. L’expression de ses traits n’était jamais altérée

par  la  moindre  contrariété,  et  le  père  de  Marco,  qui  avait  compté  sur  le

soutien dynamique et le sens pratique d’une partenaire, s’était enfoncé dans

la  gestion  d’une  propriété  agrandie,  en  plus  de  devoir  s’occuper  d’une gamine éthérée qui tantôt mettait de l’eau à bouillir avant d’aller se balader

sans  chaussures  plusieurs  heures  dans  les  champs,  tantôt  égarait  leur

vaisselle  de  mariage,  que  l’on  retrouvait  soigneusement  empilée  dans  la

grange. Elle ne parlait pas, se contentait d’acquiescer à ce qu’on lui disait,

ses yeux magnifiques frangés de longs cils posés sur son mari, qui en restait

tout engourdi. Car il l’aimait, il l’aimait tant ; rien ne le ravissait plus, après

une rude journée, que de rentrer et de la voir danser de son pas leste sur les

draps étendus au sol, sans avoir conscience qu’il lui faudrait, de nouveau,

descendre au lavoir pour y apporter le linge.

Et  c’est  ainsi  qu’avaient  vécu  les  époux  Acampora,  l’homme  ployant

sous  les  tâches  domestiques  et  agricoles  qui  l’érodaient  peu  à  peu,  la

femme-enfant  virevoltant  loin  de  ces  considérations  terrestres.  Marco,  qui

n’était pas attendu, était né alors que le ventre de sa mère avait à peine enflé

et  qu’une  nuit,  dérangée  par  un  sévère  mal  d’estomac,  elle  avait  constaté,

paniquée, que le lit était humide. Son mari, ébahi mais mû par une intuition,

avait fait mander la sage-femme qui avait délivré, quelques heures plus tard,

un frêle bébé auquel sa mère avait jeté un regard épouvanté avant d’aller se

recoucher. L’enfant avait été principalement élevé par son père, jusqu’à ce

que celui-ci, après une journée particulièrement éprouvante, allât s’étendre

pour  ne  plus  s’éveiller.  Marco,  un  garçonnet  enjoué  de  six  ans,  avait  dû

apprendre  à  vivre  en  tête  à  tête  avec  son  écervelée  de  mère  dont  il

quémandait  constamment  des  marques  d’affection,  mais  qui  paraissait

toujours intriguée, même après toutes ces années, quand elle posait les yeux

sur lui.

Ils étaient miraculeusement parvenus à conserver la ferme, l’ouvrier qui

épaulait feu M. Acampora ayant pris la décision de poursuivre son emploi

presque  bénévolement  après  avoir  constaté  à  quel  point  la  jeune  veuve  se

trouvait démunie devant sa nouvelle situation. Plus tard, alors que la crise

avait imprégné le monde entier jusqu’aux villages perdus de Campanie, le

petit Marco, du haut de ses dix ans, s’était armé de courage et, éploré, était

allé  demander  conseil  au  curé.  La  ferme  périclitait,  il  fallait  acheter  une

machine-outil  pour  l’ouvrier  qui  seul  s’occupait  des  champs,  autrement

ceux-ci  étaient  voués  à  l’abandon  et  la  famille  à  la  mendicité.  Il  l’avait

dirigé vers l’une de ses ouailles, qui venait de recevoir un héritage sans en

avoir  l’usage,  et  avait  accepté  d’accorder  un  prêt  au  garçon  et  à  sa  mère

qu’elle avait prise en pitié. Ainsi avaient-ils survécu un moment, laissant la majeure  partie  du  terrain  en  jachère,  et  la  maisonnette  s’écrouler

tranquillement sur les derniers habitants des lieux.

La vieille veilla sur lui pendant les trois jours et trois nuits que dura un

sommeil  agité,  parsemé  de  cauchemars  affreux,  seulement  interrompu

quelques brefs instants lors desquels il grignotait une miche de pain rassis

que lui présentait sa mère d’un air amorphe. Les cadavres pourrissants qui

le  visitaient  la  nuit  le  poussaient,  dès  son  réveil,  à  courir  aux  sanitaires

mangés par la moisissure et à utiliser sans parcimonie le gros pavé de savon

noir  pour  se  récurer  le  corps  entier.  Il  s’écoula  ensuite  plusieurs  semaines

avant qu’un soir, en manque de conversation, il sortît de chez lui, plissant

les yeux dans la lumière ocre et mauve. Casalnuovo commençait à s’animer,

profitant du répit offert après la chaleur écrasante de l’après-midi, levant le

nez avec espoir vers les lourds nuages qui annonçaient un orage bienvenu et

le  début  de  l’automne.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  des  odeurs  d’ail  et  de

renfermé  s’échappaient  de  cuisines  étouffantes  pour  parfumer  les  ruelles

moites  où  jouaient  quelques  bambins  qui  se  partageaient  des  sorbes

granuleuses  cueillies  dans  les  haies  avant  le  dîner.  On  était  dimanche  :  ce

matin, les plus sages avaient eu le droit aux noisettes grillées proposées par

le marchand face à l’église, tandis qu’à la maison on malaxait la pâte à pain

et  que  dans  les  jardins  on  farfouillait  frénétiquement  à  la  recherche  de

légumes rabougris. Marco se dirigea sans y penser vers la place principale,

et s’arrêta devant le bar Milo. L’enseigne penchait sur le côté, et le o n’avait

toujours pas été remplacé. Tout était resté à l’identique : les verres remplis à

ras  bord  d’une  bière  délayée,  les  figures  boursouflées  des  buveurs  qui

dissimulaient leur lassitude derrière des blagues grivoises, les grands rires et

les crachats du maire dont l’imposante stature forçait au respect, quelques

femmes en pantoufles. Il reconnut avec une vague sympathie le cordonnier,

Nino,  un  oncle  par  alliance  de  Vittorio,  dont  le  visage  s’anima  en

apercevant Marco :

– Eh ! dites, ce serait pas le fils Acampora ?

Ses  compagnons  se  tournèrent  vers  un  Marco  intimidé,  la  plupart

semblant puiser dans les tréfonds de leurs souvenirs pour le remettre. Nino

vacilla de sa chaise et se pendit à sa manche pour l’amener à sa table et le

noyer sous des questions mal articulées.

– T’es revenu quand, dis ? Ça va, ils t’ont pas trop abîmé ! Dieu sait dans

quel état on va retrouver le neveu… Et comment se porte ta mère ?

Là,  les  regards  se  firent  graves  ;  on  connaissait  l’esprit  simple  de

Mme  Acampora,  dont  on  percevait  encore  la  beauté  derrière  ses  traits

fatigués,  et  à  qui  l’on  ne  pensait  jamais  sans  une  certaine  émotion  et  un

grand respect.

–  Oh,  tu  sais…  Ça  va…  Je  ne  sais  pas  si  elle  s’est  bien  aperçue  que

j’étais rentré, quoi, répondit Marco d’un haussement d’épaules, désireux de

changer de sujet.

Nino acquiesça d’un air solennel et avec force hochements de tête. Tous

étaient embêtés, on ne voulait pas parler de la guerre, cela avait été dur pour

tout le monde, mais il fallait bien continuer à vivre, on avait assez souffert

comme  cela.  À  côté,  une  tablée  réunissait  quelques  anciens  camarades  de

Marco, dont le teint anémié, les avant-bras osseux et les paupières coulantes

révélaient  les  privations  subies.  Marco,  rebuté,  se  tint  soigneusement  à

l’écart  en  se  collant  à  Nino  et  en  se  tortillant,  mal  à  l’aise,  sur  sa  chaise.

Après  avoir  observé  un  silence  gêné,  les  villageois  poursuivirent  leurs

conversations  et  tentèrent  tant  bien  que  mal  d’inclure  Marco  dans  les

échanges,  lui  exposant  les  nouvelles  de  la  région.  Alors  que  non  loin,

Naples se hérisserait bientôt de hideux immeubles bâtis à la hâte et croîtrait

de  manière  exponentielle,  la  campagne  restait  obstinément  figée,

hermétique  au  monde  extérieur.  On  s’apprêtait  à  marier  Loretta,  la  petite

dernière  du  menuisier,  le  mois  prochain,  sans  que  la  répartition  des

dépenses engendrées fût tout à fait claire entre la famille du jeune homme et

la leur ; et le menuisier de se répandre en insultes colorées à l’endroit de la

grand-mère, qui semblait particulièrement près de ses sous, et du père criblé

de  dettes  à  force  de  jouer  son  salaire  dans  l’arrière-boutique  tous  les

samedis.  Il  montra  une  photo  de  Loretta  à  Marco,  et  le  garçon,  sans  le

moindre  soupçon  d’empathie,  se  força  à  exprimer  de  tièdes  félicitations,

ayant  reconnu  la  fillette  maigrichonne  :  quelques  années  auparavant,  il  la

voyait  se  cacher  dans  les  recoins  les  plus  improbables  pour  échapper  à  la

ceinture.  Abreuvée  d’injures  et  noyée  sous  les  tâches  ménagères  dès  son

plus jeune âge, elle avait quitté l’école municipale à dix ans pour aider sa

mère à tenir la maison. Elle était toute préparée à son destin.

Le maire, qui décidément avait dû commencer à lever le coude avant tout

le monde, bondit alors sur ses pieds aussi soudainement que sa corpulence

l’y  autorisait.  Saisi  d’un  sursaut  patriotique,  il  se  lança  dans  une  tirade

enflammée  en  l’honneur  des  combattants  qui  avaient  défendu  l’Italie, prenant  à  témoin  un  Marco  dont  le  malaise  croissait.  Lui-même,  pourtant

dans la force de l’âge, avait échappé à la mobilisation, on ne savait pas bien

comment, et, tel un poisson dans son bocal, il macérait dans le village qui

l’avait  vu  naître  et  dont  il  connaissait  tous  les  racontars,  qu’il  entretenait

volontiers. Marco se rendit compte qu’autour de lui, tous considéraient que

l’Italie  était  sortie  victorieuse  du  conflit.  On  se  targuait  de  la  puissance

militaire  de  l’Italien  et  de  la  résilience  de  sa  population,  sans  jamais

prononcer  le  mot  de  fascisme,  préférant  invoquer  la  fierté  nationale.  Dès

lors,  les  vieilles  habitudes  pouvaient  perdurer  sans  remords,  les  haines

héréditaires se léguer comme un patrimoine familial, et les ragots aller bon

train. Le maraîcher aurait fait une mauvaise chute ; son voisin, témoin de la

chose,  ne  l’aurait  pas  aidé  à  se  relever  ;  le  cousin  du  premier  serait  allé

donner un coup de poing vengeur au second ; et l’on n’en finissait pas de

tergiverser, oubliant vite le sens et l’origine des conflits, tout en admettant

simplement  l’inévitabilité  de  l’escalade  de  la  violence.  Celui-ci  était

communiste. Celle-ci sentait le vin dès les petites heures du matin. Celle-là

avait  tiré  ses  rideaux  en  pleine  journée,  alors  que  son  mari  était  sur  un

chantier. L’autre avait menacé d’empoisonner les enfants de sa voisine, qui

jouaient trop bruyamment. Et tout n’était que tension latente, frustrations et

non-dits, aussi ravageurs que l’aurait été une fureur explicitement exprimée.

C’était  le  carcan  des  villages  où  tous  se  connaissaient,  tous  se  sentaient

épiés,  en  alerte,  victimes  consentantes  coincées  dans  un  quotidien

abrutissant qui anéantissait toute curiosité et toute ouverture sur le monde.

La  sensation  d’étranglement  était  palpable,  et  les  ragots  permettaient

d’oublier,  l’espace  d’un  chuchotement,  la  misère  solitaire  de  ce  huis  clos

que ne desservait ni route ni chemin de fer.

Marco, sans les contredire, balaya néanmoins l’assemblée d’un œil neuf :

il vit des teints blêmes, des dents noires. Il se demanda qui d’entre eux avait

collaboré avec les fascistes, qui portait déjà en lui le criminel de guerre. Au

fur et à mesure que la soirée avançait, son jugement s’affadit : après tout, il

n’en  avait  cure.  Ses  concitoyens  avaient  simplement  essayé  tant  bien  que

mal de s’adapter à une situation qui leur avait été imposée. Ils n’avaient pas

adhéré  à  grand-chose,  rien  qu’à  leur  égocentrisme.  Quelle  idéologie

permettrait  de  faire  monter  le  prix  des  tomates  et  de  stabiliser  celui  des

olives ? À quel moment retourner sa veste pour que la région soit épargnée

par les bombardements ? Quelle patte graisser pour obtenir du saindoux sur le marché noir ? Il rentra chez lui la mine basse, perclus de lassitude, avec

l’impression  tenace  que  réintégrer  cette  vie-là  ne  serait  pas  une  mince

affaire.

Les saisons suivantes s’écoulèrent visqueusement, comme engluées dans

de la mélasse. Tandis que femmes et enfants s’escrimaient dans les champs,

leurs  corps  tendus  vers  l’ouvrage  dans  un  élan  de  survie,  les  vieux  se

balançaient sur leurs chaises à bascule au coin du feu, puis, dès l’arrivée des

beaux  jours,  erraient  les  mains  nouées  dans  le  dos  dans  les  ruelles,

réprimandant  les  rares  adolescents  à  l’air  hagard  dont  les  jeux  ne

parvenaient  pas  à  rompre  l’atmosphère  pesante.  L’accablante  chaleur

estivale  revint  bientôt,  et  chacun  se  réfugia  à  l’ombre.  La  démobilisation

suivait  un  cours  tumultueux.  Les  hommes  débarquaient,  sonnés  par  la

débâcle, s’agrippant à leur calot défraîchi et leurs maigres possessions dans

un carton pendu au bout d’une ficelle. Ils étaient comme propulsés dans un

passé qui leur avait échappé, dans une vie qu’ils ne reconnaissaient plus ;

certains avaient quitté leur femme enceinte et déjà dotée d’un bébé, et s’en

retournaient  dans  une  maison  résonnant  de  cris  d’enfants  qui  l’appelaient

monsieur, tandis que d’autres, ayant survécu dans l’espoir de retrouver leurs

parents, apprenaient qu’ils avaient été emportés quelques mois plus tôt par

les bombardements voisins.

Le  jeune  Alfonso,  qui  avant  la  guerre  assistait  son  père  maçon  avec  un

enthousiasme  peu  fréquent  chez  les  garçons  de  son  âge,  avait  perdu  ses

jambes sur le front de l’Est. Naguère si extraverti et si généreux, il n’osait

carrément  plus  sortir  de  chez  lui,  pétrifié  par  une  gêne  incommensurable

dès  lors  que  quiconque  lui  adressait  la  parole.  Alors  que  certains  de  ses

camarades se pavanaient, le torse arrondi, engoncés dans leur uniforme usé

en quête éperdue de reconnaissance, lui s’opposait à ce qu’on le considérât

en tant que vétéran. Il refusait de porter ses chemises d’avant-guerre, qu’il

ne  trouvait  plus  à  sa  taille  :  ce  n’était  plus  lui,  simplement.  Dès  que  l’on

prononçait  son  nom,  il  lui  fallait  quelques  instants  pour  réaliser  que  l’on

s’adressait à lui et tourner la tête. Malgré le confort financier de ses parents

– les affaires, en maçonnerie, florissaient, et la famille s’était haussée parmi

les plus riches de Casalnuovo –, il serait difficile pour Alfonso de reprendre

sa vie d’avant, ponctuée de rires et de plaisanteries. Il accueillit les visites

de Marco avec pudeur ; il fut silencieusement convenu entre eux de ne rien

évoquer  des  combats  ravageurs.  Marco  avait  néanmoins  la  fugace impression  de  comprendre,  rien  qu’un  peu,  le  tourment  dans  lequel  son

camarade  était  plongé,  et  pourquoi  jamais  il  ne  retrouverait  la  bonne

humeur  qui  le  caractérisait.  Il  lui  sembla  qu’Alfonso,  comme  lui,  se

débattait dans un brouillard épais.

En  franchissant  le  seuil  de  la  porte  après  l’une  de  ces  visites,  Marco

tomba  nez  à  nez  avec  le  petit  Gino,  que  son  jeune  âge  avait  permis

d’échapper  aux  premières  années  de  la  guerre,  mais  qui  tirait  une  grande

fierté de ses quelques mois de service. Sans ses lunettes, Marco ne l’avait

pas reconnu : le petit Gino avait poussé d’un coup, comme un long haricot à

la  croissance  biaisée.  Tout  en  lissant  son  embryon  de  moustache  d’un  air

important  et  en  plissant  les  yeux,  il  lui  donna  des  nouvelles  des  frères

Gallone,  qu’il  tenait  toujours  en  haute  estime  :  Sergio  et  Lorenzo  étaient

rentrés  au  pays  quelques  semaines  plus  tôt,  pour  immédiatement  repartir

vers Naples, où ils trimaient sur les chantiers herculéens qui florissaient de

manière  anarchique  pour  reconstruire  la  ville  aux  cinq  cents  coupoles.

Ignorant la moue accablée de Marco, il pérorait :

–  J’ai  l’impression  que  leurs  copains  du  front  les  ont  beaucoup

marqués… Ils ne se voyaient pas retourner chez leur père, tout seuls dans

les champs. Ils n’arrêtaient pas de me dire qu’ils redoutaient plus que tout

d’être de nouveau isolés, après avoir tant fait, tant partagé avec les autres

combattants.  On  a  beau  dire,  la  camaraderie  dans  l’armée,  ça  soude  les

hommes, ça forge des amitiés, ajouta-t-il, d’un ton compréhensif, mais où

perçait la jalousie : il regrettait manifestement la compagnie de ses anciens

acolytes.

Il se dégageait de son attitude un certain mépris pour Marco, qui avait été

écarté du front en étant fait prisonnier, alors que lui s’était comporté comme

un  vrai  héros.  La  guerre  lui  avait  donné  une  dignité,  une  légitimité  qu’il

aurait eu toutes les peines du monde à acquérir en temps de paix, et il en

tirait  une  satisfaction  affirmée.  D’abord  agacé  par  cette  rencontre

inopportune,  Marco  prit  congé  avec  indifférence,  pris  d’un  abattement

soudain et d’une légère nausée.

Il ne réussissait pas à s’organiser selon un rythme régulier, dînant à des

heures  indues  et  veillant  une  partie  de  la  nuit  sans  parvenir  à  trouver  le

sommeil. Il devait se faire violence pour ne pas faire sa toilette toutes les

heures,  ayant  développé  une  véritable  obsession  de  l’hygiène.  Les

conversations qu’il entretenait avec d’anciens appelés au front l’accablaient, et  même  les  réformés  ne  lui  parlaient  que  de  la  guerre,  mais  cela  valait

mieux  que  d’être  seul.  Lors  de  ses  promenades  nocturnes,  il  errait  sans

croiser  personne,  et  commençait  à  divaguer,  s’imaginant  soudainement

plongé  de  nouveau  en  temps  de  combat,  les  journées  précédentes  n’ayant

été qu’une illusion fomentée par son esprit malade, et il s’attendait à devoir

ramper pour échapper aux balles qui ne tarderaient pas à fuser. Il se sentait

lâche.

– Bonjour, Marco, dit une voix derrière lui.

Il  fit  volte-face.  Devant  lui  se  trouvait  une  femme  qui  devait  compter

vingt-cinq printemps. Elle était belle comme la rosée de l’aube : ses joues

ovales  au  grain  de  peau  parfait  invitaient  à  la  caresse,  tandis  que  sa

chevelure sagement séparée par une raie et ramenée sur la nuque lui donnait

l’air  d’un  ange.  Mais  son  charme  devait  surtout  au  fait  qu’elle  dégageait

quelque  chose  de  sain,  de  frais  :  sa  constitution  robuste,  ses  gestes

vigoureux  et  lascifs,  ses  formes  généreuses  la  rendaient  résolument…

vivante.  La  courbe  voluptueuse  de  sa  hanche  ajoutait  à  sa  posture  une

sensualité  à  laquelle  Marco  fut  immédiatement  sensible.  Il  resta  muet  et

fermé,  tétanisé  dans  l’état  de  confusion  avec  lequel  il  était  désormais

familier,  avant  de  reconnaître  les  traits  de  la  jeune  fille.  Il  s’agissait  de  la

petite  Rita,  dont  la  silhouette  déjà  prometteuse  à  l’adolescence  s’était

épanouie  avec  les  années.  Lui-même  était  plutôt  séduisant,  dans  le  genre

rassurant  :  ses  larges  épaules  et  sa  musculature  râblée,  dont  les  biceps

gonflaient  sous  la  chemise,  compensaient  sa  taille  moyenne  –  Rita  le

dépassait de quelques centimètres. Il avait repris du poids, et ses côtes ne

saillaient  plus  autant  que  lorsqu’il  était  descendu  du  bus,  un  an  et  demi

auparavant.  Il  respirait  la  franchise  et  la  bonté.  Rita  ne  détachait  pas  ses

yeux de la bouche de Marco, dont les lèvres pleines étaient soulignées par

une mâchoire puissante. Timide, il balbutia quelque chose, et la jeune fille

afficha un sourire éclatant, dévoilant une rangée de dents ivoire.

– Je t’ai reconnu immédiatement ! T’as pas changé, dis, depuis le collège,

quand tes copains et toi m’reluquiez dès qu’j’avais le dos tourné !

Marco voulut protester sans réfléchir, elle rit en lui glissant la main sous

le  bras.  Il  sentit  son  corps  chaud  contre  lui  :  elle  avait  l’odeur  du  linge

propre  et  du  melon  blanc.  Le  jeune  garçon  fut  secoué  d’une  émotion

agréable et nouvelle. Ils cheminèrent ainsi, comme de vieux amis qui ne se

seraient jamais quittés. Encore ébahi, Marco se laissa guider, tentant de se familiariser  avec  ce  trouble  qui  réchauffait  son  corps  anesthésié  alors  que

Rita conduisait la conversation. Elle lui donna des nouvelles de ses parents

– elle vivait avec eux au-dessus de la charcuterie de son père, dont les étals

regorgeaient naguère de mortadelle et de saucisses, mais que par manque de

moyens  il  avait  fallu  garnir  de  fruits  et  de  saindoux  afin  de  maintenir  les

comptes à flot.

– Y s’diversifie, il a toujours des idées pour développer son commerce,

c’est vachement inspirant !

Il  se  remémora  les  deux  boutiquiers  tassés  sur  eux-mêmes,  entourés  de

fillettes  dont  le  joli  minois  était  imperceptiblement  terni  par  leur  air

supérieur.

– Et tes sœurs ?

– Mariées toutes les deux : leurs bons amis sont revenus de permission

pour les épousailles, en 40 et 41, avant de repartir au front. Juste le temps

d’consommer leur nuit de noces, tu vois c’que j’veux dire, ajouta-t-elle dans

un gloussement grivois qui altéra quelque peu son charme angélique.

Et elle, comment vivait-elle ?

– J’aide maman à la maison, bien sûr, et puis, on fait appel à moi pour

des travaux de couture et de broderie, j’suis pas mauvaise…

Elle  esquissa  un  sourire  qu’elle  voulut  modeste,  en  coulant  des  yeux

séducteurs  vers  Marco,  qui  ne  sut  que  répondre  à  cette  affirmation.  Il  se

morigéna intérieurement : avait-il perdu toutes ses manières, ne pouvait-il

se  comporter  autrement  que  comme  un  ours  dans  un  magasin  de

porcelaine  ?  Et  son  regard  suppliait  la  jeune  fille  de  ne  pas  le  juger  trop

durement.  Ils  cheminèrent  ainsi  jusqu’à  la  charcuterie,  dont  la  devanture

tassée,  nichée  au  fond  d’une  impasse,  apparut  plus  petite  que  dans  les

souvenirs du garçon.

– C’est ici que j’te quitte… Tu sais où me trouver si l’envie t’en prenait !

Elle pénétra dans la boutique à l’abandon d’un pas lent, laissant à Marco

tout le loisir de détailler sa démarche chaloupée qui plissait sa jupe sur ses

mollets rebondis. Il rebroussa chemin, chamboulé et émoustillé.

Il  revit  Rita  la  semaine  suivante,  et  les  deux  jeunes  gens  prirent

l’habitude  de  se  rejoindre  le  samedi  pour  évoquer  le  temps  passé,  Marco

réussissant  peu  à  peu  à  apprivoiser  cette  douce  chaleur  inconnue  qui

l’envahissait dès qu’elle se collait contre lui. Rita riait à chacun de ses mots

d’esprit, écoutait avec attention les souvenirs qu’il souhaitait partager, mais changeait habilement de sujet si d’aventure elle sentait que la conversation

mettait son compagnon mal à l’aise. Sa présence était agréable à Marco, et

il  éprouvait  une  certaine  fierté  à  avoir  à  son  bras  la  plus  jolie  fille  de

Casalnuovo.  En  essayant  de  surmonter  sa  gaucherie  –  de  rêveur,  il  était

devenu taiseux –, il confiait ses difficultés à renouer avec un quotidien dans

lequel il ne se reconnaissait plus, son impression tenace d’être déraciné, son

désarroi  à  l’idée  que  son  retour  ne  semblât  pas  avoir  affecté  le  moins  du

monde sa mère. Il tentait d’expliquer à quel point la guerre avait été pour lui

l’expérience de la sauvagerie des hommes, et la crainte qu’il avait que cette

sauvagerie n’eût déteint sur lui. Et peu à peu, il mesurait la profondeur de

ses blessures morales et psychiques.

Rita  acquiesçait  d’un  air  grave,  baissant  ses  longs  cils  sur  un  regard

absent.  Elle  soupirait  quand  elle  l’estimait  à  propos,  frôlait  sa  joue  avec

douceur, se faisait chatte, posait la tête sur l’épaule de son compagnon – ce

faisant, elle devait légèrement plier les genoux pour se mettre à sa hauteur.

Elle  savait  toujours  comment  réagir,  même  si  cela  la  rendait  difficile  à

cerner : vers quoi tendaient ses pensées et son cœur ? Confus, pétrifié par

ses  souvenirs  et  par  ces  nouvelles  conventions  qu’il  ne  connaissait  pas,

Marco  ne  parvenait  pourtant  pas  à  se  livrer  entièrement.  Lorsqu’il  n’était

pas d’humeur bavarde, Rita s’emparait de la discussion et le divertissait de

ses  babillages.  Elle  avait  quitté  l’école  à  onze  ans,  et  n’était  pas  allée  au

collège.

– Maman avait b’soin d’aide à la maison. J’étais déjà une p’tite femme, à

l’époque, glissa-t-elle d’un air mutin.

Elle  ponctuait  ses  raisonnements  conservateurs  par  des  remarques

badines,  presque  coquines,  qui  tranchaient  avec  la  respectabilité  dont  elle

aimait à se draper. D’après elle, la place d’une fille n’était pas sur les bancs

de l’école, mais bien à l’intérieur d’un foyer qu’elle se devait d’entretenir et

de sublimer. Son avis sur la question était intransigeant ; et si elle adoptait

la plupart du temps une posture accommodante face à Marco quel que soit

le  sujet  abordé,  elle  s’insurgeait  d’apprendre  que  des  Italiennes,  madones

symbolisant féminité et maternité aux yeux du monde, souhaitaient se salir

les mains dans des tâches masculines et dégradantes.

– Et puis, si on s’mettait à bosser, est-ce qu’on ne volerait pas les boulots

d’nos  hommes,  dis  voir  ?  Nos  hommes  qui  sont,  comme  toi,  allés

courageusement s’battre, y méritent bien de retrouver un travail, et puis une jolie maison. Le travail des femmes, c’est d’tenir la maison, bon Dieu ! On

a beau dire, quand on était jeunes, les rôles ils étaient clairs : y nous fallait

prendre bien soin de nous, faire de l’exercice, être bien belles bien propres,

pour pouvoir faire de beaux gamins, et créer la vie, est-ce que c’est pas la

mission la plus sacrée au monde ? Pourquoi diable on aurait b’soin de plus ?

Elle  émaillait  ses  discours  d’un  dialecte  grossier,  ce  qui  jurait  avec  ses

gestes sensuels et la douceur de son expression. Marco restait perplexe : il

avait  combattu  aux  côtés  de  soldats  français  qui  lui  avaient  raconté

comment,  chez  eux,  les  femmes  avaient  pris  leur  place  à  l’usine  et  aux

champs pour garantir l’approvisionnement du front. Alfonso, quelques jours

plus tôt, avait évoqué les infirmières, leur vivacité et leur efficacité en plein

champ de bataille qui, en sacrifiant ses jambes, lui avaient sauvé la vie. Lui-

même, depuis son retour à Casalnuovo, constatait à quel point les épouses

abandonnées  avaient  pris  à  bras  le  corps  le  commerce  ou  la  plantation  de

leurs  hommes  pour  subvenir  à  leurs  besoins,  n’hésitant  pas  à  mettre  à

contribution leur progéniture, féminine comme masculine. La guerre s’était

menée  avec  l’appui  invisible  de  milliers  de  femmes,  qu’on  sommait  à

présent de sagement quitter les lieux sans faire de bruit. Mais la compagnie

de la jeune fille l’apaisait, et l’énergie pour la contredire lui manquait.

–  Et  j’sais  pas  si  t’as  entendu,  y  en  a  qui  veulent  voter,  maintenant…

Qu’est-ce qu’on y connaît, nous, à la politique, bon Dieu d’bon Dieu ?

Elle  se  targuait  de  partager  cette  opinion  avec  le  curé,  avec  qui  elle

s’entretenait  souvent  à  ce  sujet.  Tous  deux  étaient  bien  d’accord  :  c’était

mieux avant. Bien ancrée dans ses principes, elle éprouvait un contentement

palpable en exposant ses idées d’un air docte et assuré, n’envisageant pas

un  seul  instant  que  son  interlocuteur  pût  la  contredire.  Si  elle  décelait  un

désaccord dans la moue indécise de Marco, Rita s’empressait de battre des

cils en lui coulant un regard brûlant, se serrant davantage contre son bras.

Son comportement avec Marco affolait parfois le pauvre garçon, qui n’avait

jamais entretenu de relation aussi suivie avec la moindre représentante de la

gent féminine. Il s’efforçait alors de fixer son attention sur un lézard qui se

faufilait dans l’interstice d’un mur fendillé, de se laisser de nouveau gagner

par la langueur qui noyait le village et de se concentrer sur les pulsations de

son cœur afin qu’elles reprennent leur rythme habituel.

Ces  promenades  devinrent  un  rituel  agréable  qui  apportait  du  baume  à

l’âme abîmée de Marco et semblait plaire à Rita. Si le garçon taisait la plaie invisible  qui  le  déchirait  de  l’intérieur,  il  s’abandonnait  aisément  au

babillage de sa nouvelle amie. Ils parlaient de tout, car Rita avait un avis sur

tout : de leurs familles à l’avenir de Casalnuovo – même si la jeune femme,

en dépit de son âge, préférait se référer au passé plutôt qu’au futur –, de leur

histoire  à  la  société  italienne,  de  leurs  rêves  et  de  leurs  désirs.  Marco

évoqua  pudiquement  l’émoi  qu’il  avait  ressenti  face  à  la  mer,  face  à  la

puissance  des  flots  et  la  beauté  changeante  de  l’onde,  mais  il  sentit  bien

qu’il ennuyait son amie. Alors il convoqua des voyages, des pays exotiques.

N’était-ce  pas  fascinant  que  le  soleil  se  couchât  plus  rapidement  près  de

l’équateur ? Il se surprenait à occulter ses idées noires pour s’intéresser de

nouveau  aux  ailleurs,  avec  une  pointe  d’espoir  dans  la  voix.  Tout  cela  ne

semblait pas faire résonner le moindre écho chez Rita. La jeune fille était

née dans ce village, tout comme ses parents, et leurs parents avant eux ; elle

tenait  le  respect  des  traditions  pour  valeur  suprême,  et  n’éprouvait  pas  le

plus petit intérêt pour ce qui dépassait les frontières de la région. Salerne,

Naples ou Rome la rebutaient : ces grandes villes représentaient pour elle la

crasse, la promiscuité et le libéralisme – ultime péché.

Elle  insista  plusieurs  fois  pour  l’inviter  à  dîner  :  elle  cuisinait  les  pâtes

selon une recette que sa grand-mère lui avait léguée, et qu’elle se faisait une

fierté  de  reproduire  avec  exactitude.  Un  soir  qu’il  la  raccompagnait  chez

elle, il surmonta son embarras et accepta, avec un pétillement inconnu dans

le ventre, de la suivre derrière les étals de saucisses jusqu’à la pièce exiguë

qui  faisait  office  de  salon  et  de  salle  à  manger.  Cela  faisait  maintenant

plusieurs mois qu’ils se fréquentaient, qu’ils s’apprivoisaient. Lors de leur

balade  hebdomadaire,  ils  n’avaient  pas  beaucoup  discuté,  cette  fois-ci.  Ils

s’étaient contentés de la présence de l’autre, réconfortante dans la douceur

vespérale.  Alors  qu’ils  se  tenaient  tous  deux  dans  la  pénombre  naissante,

Rita  se  tourna  vers  lui,  les  lèvres  humides  et  les  yeux  baissés.  Marco  eut

une conscience aiguë du corps de la jeune femme, ce corps si harmonieux,

parfait,  si  près  de  lui.  Il  sentit  son  souffle  sur  ses  joues,  tant  ils  étaient

proches ; il vit le grain lisse et sans aspérités de sa peau de pêche, et respira

son odeur de linge propre et de melon mêlée aux effluves de la charcuterie.

Ses yeux étaient au niveau des lèvres pleines et pourpres de Rita. Son cœur

tambourina dans sa poitrine, et une fièvre fit palpiter son front, le laissant

muet  de  stupeur.  Sans  dire  un  mot,  la  jeune  fille  le  prit  par  la  main  et

l’emmena monter les escaliers jusqu’à sa chambre à coucher.

L’appel du large

 

L’une des pages les plus sombres de l’histoire italienne se tourna en très

exactement  vingt-sept  minutes,  sous  la  pluie  parisienne  qui  rassembla  les

puissances des Alliés et l’ancien État fasciste autour d’un traité controversé.

L’espoir  avait  ressurgi  de  cendres  encore  fumantes  à  la  suite  de  la

création  d’un  gouvernement  résistant  –  on  avait  invité  le  «  petit  roi  »  à

calmement se résoudre à l’exil afin que naquît la république – avec à sa tête

le prestigieux Parri, dont l’œil apaisé et sage semblait, derrière les verres de

ses  lunettes,  toujours  y  voir  plus  clair  et  plus  loin  que  les  autres.  Mais

l’homme  qui  était  parvenu  à  rassembler  communistes,  démocrates,

socialistes et libéraux vit son action entravée par les forces des Alliés, qui

comptaient  bien  cette  fois-ci  mettre  leur  nez  dans  les  affaires  romaines.

L’ultime humiliation fut atteinte lors de l’annonce de l’exorbitant montant

des  réparations,  qui  fut  jugé  légitime,  d’une  part  en  tant  que  sanction  de

guerre,  d’autre  part  pour  permettre  à  l’Italie  une  réhabilitation  morale

qu’elle  était  bien  en  peine  d’acquérir  sans  cela.  Quelques  mois  à  peine

s’écoulèrent  avant  que  les  gauchistes  soient  évincés  du  gouvernement  et

que le libéralisme soit porté aux nues, avec l’appui d’une Église méfiante et

conservatrice  et,  surtout,  à  cause  du  chantage  exercé  par  les  États-Unis,

dont  l’aide  financière  était  conditionnée  par  un  virage  radical  à  droite.

Bientôt,  la  lire  serait  dévaluée,  les  salaires  dégringoleraient,  les  banques

refuseraient  d’accorder  le  moindre  crédit.  Les  communistes,  fiers

défenseurs  des  paysans  du  Sud,  seraient  chassés  et  la  cause  des  petits

agriculteurs disparaîtrait du débat public.

Mais  pour  l’heure,  on  abandonnait  les  idées  vengeresses,  auxquelles  on

préférait  le  pardon,  au  grand  soulagement  de  certains  qui,  depuis  leur

village  de  Campanie,  avaient  parfois  choisi  la  tranquillité  plutôt  que

l’honneur.  Le  maire  respirait  de  nouveau  :  enfin,  on  pouvait  songer  à  se

reconstruire et à mettre toutes ces vieilles querelles derrière nous, pour se

concentrer  sur  les  ragots  habituels  qui  rythmaient  Casalnuovo.  Il  devisait

paisiblement avec le curé quand il vit passer Marco, qu’il interpella de sa

voix de stentor.

– Holà, en voici un qui fait beaucoup de randonnée, ces temps-ci !

Marco,  encore  tout  enveloppé  de  la  chaleur  de  Rita,  dont  il  venait  de

quitter  le  lit,  plissa  les  yeux  en  signe  d’incompréhension.  Le  maire

débonnaire,  dont  les  bretelles  se  tendaient  dangereusement  sur  la  bedaine

gonflée, lui fit signe d’approcher avec de grands gestes expansifs. Avec le

curé qui respirait l’austérité, ils formaient un couple étrange.

– Eh bien, oui, jeune homme ! Il y a une sacrée trotte entre la charcuterie

Costa et la ferme de ta mère, non ? Tu devrais songer à te reposer, soldat !

Il  partit  d’un  rire  gras  qui  fit  sursauter  son  interlocuteur  stupéfait  et

soudainement  refroidi.  Le  maire  paraissait  être  sous  l’effet  constant  de  la

boisson, il était par conséquent délicat de rétorquer vertement. Marco avait

appris, depuis qu’il était rentré à Casalnuovo, que l’escalade d’insultes et de

bagarres  pouvait  survenir  avec  une  incontrôlable  rapidité  lorsque  l’on

s’adressait  à  des  hommes  ou  des  femmes  sous  l’emprise  de  l’alcool  –

 emprise que lui-même n’avait que très rarement expérimentée. Marco resta

coi, incapable de répondre : la situation était inédite pour lui et il ne savait

pas comment réagir. Ne voulant pas faire de vagues, il finit par se tourner

vers  le  curé  qui,  comme  à  son  habitude,  le  toisa  d’un  air  légèrement

condescendant.  Les  années  avaient  accentué  le  caractère  hautain  de

l’homme  de  Dieu  :  loin  de  se  ratatiner  avec  l’âge,  il  paraissait  pourtant

davantage engoncé et serré, comme à l’étroit, dans son long manteau noir.

Ses  joues  tombantes,  ses  épaules  perpétuellement  haussées  sur  son  cou

inexistant et son regard affligé dénotaient la consternation permanente qui

était la sienne face à son troupeau égaré, dont il se proclamait détenteur et

protecteur  de  l’autorité  morale.  Marco,  désarçonné,  s’attendait  à  des

remontrances,  sans  qu’il  sût  bien  ce  qu’il  avait  pu  faire  de  mal,  mais

l’ecclésiastique se contenta de prononcer d’une voix solennelle :

–  Il  conviendrait  d’officialiser  votre  relation  aux  yeux  de  Dieu.  Quand

prévois-tu de lui faire ta demande ?

Le  garçon  suffoqua  ;  quelques  instants  de  silence  tétanisé  lui  permirent

de reprendre une contenance face aux deux notables. Il n’aurait pas dû se

montrer  si  surpris  :  cela  faisait  quelque  temps  que  Rita  distillait  au  fil  de

leurs conversations des invitations à aborder le sujet du mariage. À son âge,

la plupart des jeunes filles avaient non seulement convolé, mais étaient déjà

mères.  Depuis  plus  d’un  an,  Marco  se  glissait  dans  sa  chambre,  même

quand  ses  parents  –  qui  ne  pouvaient  décemment  pas  se  cacher  bien  plus

longtemps – étaient à la charcuterie. La première fois que Marco, essayant de se faufiler discrètement, était tombé nez à nez avec Mme Costa, celle-ci

avait salué le garçon effaré sans aucune gêne et s’était même fendue d’un

sourire qui se voulait complice. Marco comprenait à présent qu’en ce rictus

égrillard,  presque  grivois,  qui  l’avait  empli  d’un  embarras  sans  nom,

résidait le dernier espoir de la mère de Rita : il lui fallait trouver un mari

pour sa fille !

Était-il donc si naïf, si nigaud, pour que l’idée ne lui eût jamais effleuré

l’esprit  ?  Après  tout,  qu’est-ce  qui  l’empêchait  de  demander  la  main  de

Rita ? Depuis cette soirée lumineuse où elle l’avait accueilli dans ses bras

pour  la  première  fois,  il  partageait  avec  elle  bien  plus  que  des

conversations. La douceur de ses joues ovales, la sensualité de ses caresses

expertes – alors qu’elle l’avait ardemment assuré de sa virginité, bien qu’il

n’en  eût  cure  –  et  les  regards  soyeux  de  ses  yeux  aux  longs  cils  le

rassérénaient. Les draps immaculés du lit de la jeune femme effaçaient dans

un  tourbillon  propre  et  sain  ses  nuits  agitées  de  cauchemars.  Et  la  brume

insomniaque qui l’enveloppait sans relâche depuis son retour à Casalnuovo

s’était progressivement dissipée.

Qu’avait-il  en  tête,  le  mariage  était  bien  sûr  la  continuation  logique,

c’était ce que l’on attendait de lui ! Il tombait des nues. Lui qui concentrait

tous  ses  efforts  à  s’intégrer  dans  cet  environnement  où  tout  lui  paraissait

étranger et décalé, lui qui essayait coûte que coûte de s’impliquer dans ce

quotidien  encore  nouveau  voyait  là  sa  chance  d’entrer  dans  la  place  que

l’on prévoyait pour lui. Tout à sa révélation, il n’écoutait que d’une oreille

le curé pérorer à propos de Dieu et de la tendance somme toute humaine à

se penser au-dessus de ses lois.

– … et c’est en se connaissant soi-même, en ayant conscience de son rôle

dans une société et de sa condition, que l’on construit une civilisation : en

suivant  le  destin  que  le  Seigneur  a  planifié  pour  nous,  sans  laisser  notre

orgueil bafouer ce noble projet, sans nous imaginer supérieurs en quelque

façon que ce soit…

Le maire acquiesçait, presque étonné d’être d’accord et bien incapable de

renchérir avec autant de verve. Marco ressentit comme un étranglement, et

porta les mains à sa gorge. C’était comme si le village se refermait sur lui. Il

salua vaguement ses interlocuteurs avant de s’éloigner d’un pas trébuchant,

alors  qu’un  bourdonnement  insistant  vrillait  dans  ses  tympans.  Rita  se

montrait-elle  caressante,  enjôleuse,  dans  le  seul  but  du  mariage  ?  Certes, leurs discussions aboutissaient souvent à une impasse : Rita faisait preuve

d’une  morale  conservatrice  et  rigoriste,  contrastant  étrangement  avec  le

comportement polisson qu’elle adoptait quand elle était avec lui. Même si

elle  finissait  par  se  ranger  au  point  de  vue  de  son  ami  et  approuver  en

surface  ses  opinions,  Marco  voyait  bien  que  la  jeune  fille  maîtrisait  ses

gestes et ses émotions, comme si elle était en perpétuelle représentation.

En luttant contre la sensation de suffocation qui l’avait submergé face au

maire et au curé, Marco se souvint d’une conversation tendue qu’ils avaient

eue quelques jours auparavant. Alors qu’elle nouait ses longs cheveux en un

sage chignon sur sa nuque, assise à sa coiffeuse, Rita avait vanté d’un ton

pudibond  les  années  1930  et  l’ordre  qui  y  régnait,  quand,  au  sein  de  son

association fasciste, on lui inculquait les bonnes manières. C’était une autre

époque, on avait une certaine moralité ! Cherchant l’approbation de Marco,

elle n’avait trouvé qu’un regard fermé : le garçon avait détaillé d’une voix

froide  comment  les  mécanismes  de  l’embrigadement  avaient  conduit  tous

leurs  amis  à  une  mort  vaine  au  nom  d’une  idéologie  fantoche,  serrant  les

mâchoires pour ne pas imploser sous la colère. La jeune fille n’avait paru

qu’un bref instant démunie, entrouvrant sa jolie bouche, avant de se refaire

une composition et d’agréer d’un ton charmeur. L’expression de son visage

était modelée au gré de ses besoins, et jamais elle ne semblait s’abandonner

complètement.  Tous  ses  gestes  étaient  soigneusement,  mécaniquement

calculés.  Fréquenter  Rita,  comprit  Marco,  l’avait  réconcilié  avec  ses

sentiments  et  ancré  dans  sa  nouvelle  réalité,  mais  leurs  échanges,  malgré

l’importance pour le garçon des sujets évoqués, restaient superficiels et sans

profondeur. Jamais ne s’était instauré un véritable lien émotionnel. En était-

il seulement capable, désormais ?

Les  promenades  des  deux  jeunes  gens  s’espacèrent  peu  à  peu,  et  la

relation  tiède  qu’ils  entretenaient  s’étiola.  Marco  ne  parvenait  plus  à  faire

abstraction  du  sourire  lubrique  de  Mme  Costa  ni  de  l’impression  qu’il  se

dirigeait tout droit vers un piège habilement tendu. La conversation de Rita,

si elle lui avait au premier abord paru divertissante, soulignait l’ampleur de

l’écart qui les séparait, et l’odeur de sa peau devint aseptisée. Des bouffées

de  désespoir  l’accablaient  par  moments  :  avoir  assisté  à  tant  de  tueries,

avoir  observé  tant  d’hommes  périr  sous  ses  yeux  l’avait-il  privé  de  toute

possibilité  d’attachement  ?  En  dépit  de  ces  douloureuses  introspections,  il décida  de  s’éloigner  peu  à  peu  de  la  première  femme  qui  lui  avait  ouvert

son lit, et se consacra davantage à sa mère et à leur ferme.

La tâche était rude : la vieille entretenait à peine les maigres plants qui

avaient résisté aux vents et aux insectes. Elle parvenait à subsister grâce aux

paiements  que  lui  faisaient  les  autres  villageois  qui,  par  sympathie,  ou  en

souvenir  du  charme  envoûtant  de  la  maîtresse  de  maison,  venaient  eux-

mêmes  récolter  la  quantité  de  tabac  qui  servirait  à  leur  consommation

personnelle,  bien  que  celui-ci  fût  de  piètre  qualité.  Quant  à  s’occuper  des

intérieurs,  elle  n’en  voyait  manifestement  pas  l’utilité.  Avec  dévouement,

Marco  s’attela  en  premier  lieu  au  tri  des  nombreux  courriers  qui

s’accumulaient  sur  les  meubles,  sous  les  pieds  de  table  ou  même  dans  la

grange, où quelques rats gourmands s’étaient délectés de ce mets nouveau.

Après quelques découvertes surprenantes – quelques poèmes destinés à sa

mère, dont la beauté n’avait eu d’égale dans tout le pays –, attendrissantes –

 les annonces de naissance ou de décès de la part de cousins éloignés – ou

simplement attendues – ses propres missives du front, rédigées à la hâte sur

un  papier  élimé,  qu’elle  n’avait  pas  ouvertes  –,  une  enveloppe  encore

scellée  apparut  entre  ses  mains.  L’adresse  était  la  bonne,  mais  le  nom  du

destinataire le fit tiquer : il s’agissait du sien. C’était une lettre envoyée à

Marco Acampora.

Intrigué, il déchira prestement l’enveloppe : elle contenait deux feuilles

jaunies.  L’une  était  une  affiche  publicitaire  aux  inscriptions  en  caractères

gothiques,  avec  un  dessin  de  navire  voguant  fièrement  vers  les  mots

suivants  :  «  Des  terres  au  Brésil  pour  les  Italiens  »,  que  précisait  une

avalanche de promesses alléchantes. « Départ de navire chaque semaine de

Gênes  et  de  Naples  –  Venez  avec  votre  famille  construire  vos  rêves  –  Un

pays  d’aubaines  –  Climat  tropical,  vivres  en  abondance,  ressources

minières – Au Brésil, vous pourrez posséder votre château – Des terres et

des outils pour tous. » Marco fronça les sourcils : en quoi cela le concernait-

il ? Était-ce une publicité distribuée à travers l’Italie ? La seconde feuille,

grignotée  par  la  sécheresse,  était  griffonnée  de  caractères  serrés  et

légèrement  penchés  vers  la  droite,  comme  impatiente  de  délivrer  son

message. Marco reconnut immédiatement l’écriture d’Alfredo, dont il avait

recopié tant de devoirs, ainsi que son ton ampoulé. Bouche bée, il dut relire

ces  lignes  plusieurs  fois  pour  en  saisir  le  sens,  tant  son  exaltation  était

grande.

São Paulo, le 4 juin 1945

 

Cher Marco,

 

Nous t’écrivons, Vittorio et moi, du Brésil où nous nous sommes réfugiés dès que j’ai pu sortir de prison,  et  Vittorio  s’extraire  du  marasme  du  front  des  Alpes.  Oui,  tu  as  bien  lu  :  nous  sommes  au Brésil !

Tout cela est l’affaire d’un fabuleux concours de circonstances. Comme je te l’ai écrit – mais qui sait ce qu’il advient des lettres en ces temps troublés –, on m’a envoyé en détention d’abord à Naples, puis dans diverses prisons dont ma mémoire a préféré effacer le nom et le nombre. Mes bien-aimés parents m’ont informé que tu avais été muté en Afrique… J’espère que, où que tu sois, tu recevras cette missive et nos pensées les plus chères.

J’ai eu l’occasion de rencontrer, dans l’une des prisons dans lesquelles on m’avait parqué, trois frères originaires  de  Naples.  Ces  hommes  au  demeurant  charmants,  quoiqu’un  peu  rustres,  m’ont  conté l’histoire  de  leur  misérable  existence  :  tous  leurs  aïeux  s’étaient  tués  au  travail,  génération  après génération,  dans  les  vignobles  d’Avellino  –  sans  qu’aucun  n’ait  jamais  gagné  assez  d’argent  pour goûter  ne  serait-ce  qu’une  seule  goutte  de  leur  vin  !  Une  telle  prise  de  conscience  a  incité  par conséquent  plusieurs  vignerons  de  leur  entourage  à  liquider  purement  et  simplement  tout  ce  qu’ils possédaient  juste  avant  la  guerre,  dans  le  but  de  s’offrir  la  traversée  de  l’océan  jusqu’au  continent américain. Il semblerait que, depuis l’unification des provinces italiennes, ce mouvement migratoire ait pris une certaine ampleur, et nombreux sont les paysans italiens qui s’expatrient au Brésil, surtout ceux issus de la partie septentrionale de notre douce Italie. Mais loin de moi l’idée de t’administrer une leçon d’histoire !

Te  rappelles-tu  nos  discussions  d’adolescents,  quand  nous  parlions  de  notre  avenir  ?  Moi,  je  ne pensais  qu’aux  études,  aux  occasions  d’apprendre,  encore  et  toujours  ;  Vittorio  ne  s’intéressait qu’aux filles, et à passer du bon temps ; et toi, le plus imaginatif, tourné vers la mer, tu en disais bien peu,  mais  nous  décelions  dans  ton  cœur  des  rêves  de  grands  espaces,  de  voyages,  d’évasion…  Le Brésil rassemble tout cela. C’est un exaltant pays de cocagne qui répond aux désirs les plus fous, une terre vierge où tout reste à inventer et à bâtir ! De célèbres entrepreneurs, comme les Matarazzo et les Crespi, sont arrivés sans une lire en poche et ont fait fortune ici. Et ce ne sont que des exemples ! Les fazendas,  et  plus  particulièrement  les  fermes  de  café,  financent  même  des  rabatteurs  pour  nous recruter,  séduites  par  les  techniques  d’industrialisation  et  les  idées  modernes  des  Italiens.  On s’arrache nos services, et alors que notre Vieux Continent s’embourbe dans la crise après des années de destruction, ici l’économie connaît une croissance exponentielle. Si  tu  te  demandes  comment  nous  avons  été  accueillis  par  les  Brésiliens  –  et  surtout  par  les Brésiliennes, me souffle Vittorio, bien que j’imagine que telle n’est pas ta préoccupation première –, eh bien, l’intégration fut et est toujours facile ! C’est bien simple : São Paulo est quasiment une ville italienne, mais contrairement à l’Italie, tout y est neuf et respire l’espoir et l’ambition. Feu le Duce aurait même dit que la langue italienne visait à devenir l’idiome officiel de São Paulo ! En outre, une différence  notable  entre  l’Italie  et  le  Brésil  réside  en  la  solidarité  qui  lie  Napolitains,  Sardes  et Romains – pas comme au pays où chacun veut tirer la couverture à soi ! La réussite est pour tout le monde, il y a tant de ressources que chacun peut se les partager aisément et sans querelles. Aujourd’hui, les trois frères dont je te parlais ci-dessus peuvent enfin boire du vin jusqu’à l’ivresse et manger à leur faim. Ils viennent d’ailleurs de déménager dans l’un des quartiers les plus huppés de São Paulo. Une seule chose les attriste : si leurs parents étaient encore en vie, ils pourraient les mettre à l’abri du besoin pour le restant de leurs jours.

Malheureusement, nous n’avons pas réussi à nous débarrasser des curés ; mais c’est bien là l’unique incursion de l’Ancien Monde dans le Nouveau Monde.

L’avenir est outre-Atlantique, Marco : il n’attend plus que toi. Ton cher ami,

Alfredo

En  dessous  étaient  précisées  l’adresse  des  deux  garçons  ainsi  que  les

indications  nécessaires  à  la  réalisation  du  voyage,  accompagnées  de

quelques mots raturés – Alfredo qui en aurait corrigé l’orthographe, pensa

Marco peu à peu envahi par l’émotion – tracés d’une main malhabile, bien

qu’enthousiaste :

 

Rejoins-nous ! Ici on joue au football, et ils disent ciao et mamma mia comme des vrais ritals ! On se sent  à  la  maison,  sauf  qu’on  va  tous  pouvoir  s’acheter  une  voiture  et  vivre  comme  des  rois  ! Ensemble, on va devenir plus riches qu’on osait l’imaginer à Casalnuovo !

Vittorio

La  vieille  surgit  d’un  placard  qu’elle  s’était  mis  en  tête  de  nettoyer  de

l’intérieur, et contempla avec flegme les joues mouillées de larmes de son

fils, avant de lui tendre un chemisier en guise de mouchoir.

Ainsi, ses deux meilleurs amis, les frères qu’il n’avait jamais eus, étaient

bel et bien vivants : encore plus incroyable, ils échafaudaient ensemble des

projets d’une ampleur qu’aucun n’aurait osé imaginer lors de leur jeunesse

trop  vite  fauchée.  Marco  pleura  longuement,  de  soulagement  d’abord  de

savoir Alfredo et Vittorio en bonne santé et heureux, puis d’affliction sur ce

qu’était devenu son quotidien. À la fois bouleversé et vidé de son énergie, il

réalisa qu’il en avait assez de n’avoir aucune emprise sur sa vie. Jamais il

n’avait  saisi  l’occasion  d’agir,  d’influer  sur  son  présent  et  son  avenir.  Ses

deux  amis  lui  apportaient  la  preuve  que  cet  état  de  fait,  loin  d’être  une

fatalité, était bien un choix délibéré de sa part, lui qui n’avait jamais eu le

courage  de  façonner  son  existence.  Alfredo  et  Vittorio,  ses  alter  ego,

d’autres versions de lui-même, avaient empoigné le monde et l’avaient plié

à leur volonté. Ils s’étaient dessiné une voie nouvelle, avaient débroussaillé

leur horizon pour se créer un chemin vers leur propre paradis.

Le  sentiment  d’ivresse  que  Marco  avait  éprouvé  à  la  découverte  de  la

lettre  se  mua  en  apitoiement  sur  son  sort,  puis  en  dégoût  de  soi  face  à  sa

posture  défaitiste.  Il  était  tétanisé,  paralysé  par  l’effroi  que  lui  inspirait

l’avenir.  De  quoi  avait-il  peur  ?  Quelle  direction  s’imaginait-il  que  sa  vie

allait prendre, s’il poursuivait ainsi ? Il devait bien y avoir quelque chose en

plus  que  la  routine  que  nous  imposait  l’existence  –  seul  ou  accompagné,

quelle  différence  après  tout  !  Sinon,  pourquoi  continuer  chaque  matin, comme la bête de somme qu’avait été son père de la naissance au trépas ?

Pourquoi insister, comme le fantôme de sa mère errant dans les méandres de

son esprit, déjà en route pour l’au-delà ? Pourquoi avoir survécu, quand tant

d’autres étaient morts ?

Ses  pensées  dérivèrent  vers  Vittorio,  pour  qui  la  jouissance  de  chaque

journée était un moteur. Les rares instants où l’immédiateté du monde avait

cueilli  Marco  avec  sérénité,  c’était  quand  il  admirait  l’océan,  sa  masse

immobile et compacte qui dialoguait avec la lune, sublimant son éclat. À la

nuit  tombée,  les  reflets  argentés  des  vaguelettes  évoquaient  les  queues  de

sirènes des récits mythologiques ; alors que le lever du jour parait sa robe

de tons pourpres ou d’un azur sans taches. Peut-être y avait-il là matière à

réfléchir.  Il  imagina  savourer  la  fraîcheur  d’un  verre  d’eau,  l’acidité  d’un

fruit,  le  souffle  chaud  du  vent  méridional  avec  davantage  d’intensité,  en

extrayant le jus précieux de chaque chose, sans songer au lendemain. Par la

pensée,  il  caressa  la  peau  de  Rita  et  la  douceur  de  son  sein  dont  il  ne

parvenait pas à se passer malgré ses résolutions – ses visites à la jeune fille

s’étaient espacées, mais pas totalement interrompues. Il se projeta dans un

quotidien  où  il  partagerait  son  intimité  avec  une  femme,  s’attablerait  tous

les soirs dans la quiétude d’un foyer, et un sentiment de perte le submergea.

Le futur n’était pas encore là, et le passé était déjà bien loin : et d’ailleurs,

qui aurait pu prévoir les années d’horreur qu’il venait de vivre ? Dès lors,

puisque  sa  vie  avait  été  pétrie  par  d’autres  mains  que  les  siennes  dans  le

passé, pourquoi en irait-il différemment à l’avenir ? Mais rien à faire, son

cœur se refusait à admettre une telle fatalité, que certains auraient prise pour

de la sagesse. Pour Marco, l’heure était à la rébellion. L’existence s’avérait

de  toute  façon  bien  trop  fragile  pour  que  la  moindre  bousculade  changeât

quoi que ce soit au cours du monde.

Le tourbillon de ses pensées se poursuivit jusqu’au soir, le laissant à la

fois  songeur  et  trépignant  d’excitation.  Sa  méditation  agitée  ne

s’interrompit pas lorsqu’il rassembla les lettres qu’il avait délaissées, et que

la  vieille  s’était  mise  à  disposer  délicatement  sur  le  perron,  aveugle  à  la

brise légère qui éparpillait aussitôt le papier. Il s’attela ensuite distraitement

à  la  préparation  du  repas,  pelant  des  pommes  de  terre  biscornues  dont  il

empêcha sa mère de grignoter les épluchures en spirale. Ils dînèrent dans un

silence uniquement troublé par le bourdonnement d’une mouche. Et quand il alla se coucher, ses yeux restèrent écarquillés dans l’obscurité pendant de

longues heures d’insomnie.




Vers l’inconnu

 

Agostino, juché sur le pont, balança le dernier sac de la cargaison à son

collègue.  Son  travail  achevé,  il  sauta  à  pieds  joints  sur  la  planche  de  bois

branlante qui reliait le bateau au quai avant de rejoindre les autres dockers.

Le  port,  malgré  l’heure  matinale,  grouillait  d’activité.  Des  tonneaux

s’entassaient,  attendant  d’être  chargés  dans  un  tracteur  qui  transitait  entre

Naples  et  l’arrière-pays  ;  des  mécaniciens  effectuaient  les  réparations

nécessaires  aux  lourds  navires  qui,  tels  des  monstres  marins  recouverts

d’algues et usés par l’érosion ou l’âge, avaient été extirpés des profondeurs

le temps d’une remise à neuf ; et partout s’agitaient commis en recherche

d’emploi,  militaires  désœuvrés,  voyageurs  égarés,  amoureux  déçus,

aristocrates déchus et prostituées éplorées.

Car  la  cité  amalfitaine  poussait  de  plus  en  plus  de  filles  à  vendre  leur

corps aux soldats malgaches, marocains et indiens qui, d’un œil libidineux,

passaient  la  main  sous  leurs  jupes  pour  vérifier  la  marchandise.  Des

bourgeoises,  des  femmes  de  la  haute  société  et  des  intellectuelles  étaient

jetées dans les rues, fardées et amaigries, dans l’espoir d’obtenir quelques

dollars  pour  nourrir  leur  famille.  Les  militaires  américains,  tout

particulièrement,  avaient  accueilli  avec  une  joie  sadique  cet  afflux  de

prostituées de tous âges et de toutes classes sociales, tout en condamnant la

«  réputation  maléfique  et  répugnante  »  de  cette  Sodome  aux  charmes

indéniables.  Une  passe  coûtait  une  ration  C,  quelques  conserves,  une

broutille, de quoi combler les besoins virils inhérents à l’accomplissement

de la tâche qui leur incombait. Inévitablement, les maladies vénériennes se

répandaient comme une traînée de poudre dans l’armée des Alliés. Dans les

hautes  sphères,  on  envisageait  sérieusement  de  traiter  les  malheureuses

femmes,  tenues  pour  responsables  de  ces  épidémies  de  syphilis  et  de

gonorrhée,  en  tant  que  «  saboteuses  de  l’effort  de  guerre  »,  sans  que

quiconque réalisât l’absurdité de la mesure. La distribution de préservatifs,

véritable incitation à la débauche, n’était jamais évoquée.

Agostino dépassa de sa silhouette dégingandée un groupe de militaires au

rire gras qui venaient manifestement de se livrer aux joies de l’occupation.

Alors que les dockers, leur travail achevé, se rassemblaient pour partager un

café dilué et les soucis qui les accablaient, lui préférait la solitude. Il glissa une cigarette entre ses dents et l’alluma en la protégeant du vent. L’espace

d’un  instant,  la  lueur  éclaira  ses  yeux  vifs  enfoncés  dans  son  crâne,  ses

pommettes  hautes  et  géométriques  et  son  menton  en  galoche.  Sa  lèvre

supérieure et son nez étaient reliés par un sillon profond ; le Boss aimait à

rapprocher cette particularité physique à son caractère taiseux, « comme si

un ange, en posant son doigt sur ta bouche, t’avait dès la naissance interdit

de  proférer  le  moindre  son  ».  Les  angles  aigus  de  ses  traits  cubiques

s’étaient accentués en grandissant, lui conférant un air décidé et bravache. Il

n’était pas beau, à proprement parler, mais lorsque son visage s’animait, il

se dotait d’un charme dévastateur.

Il  expirait  la  fumée  d’un  souffle  fin  quand  il  distingua  derrière  un

amoncellement de conteneurs une ombre qui semblait l’observer. Était-ce le

Boss  qui  le  faisait  suivre,  afin  de  s’assurer  de  sa  loyauté  ?  Sceptique,  il

résolut  d’affronter  directement  l’homme  en  filature  et  se  dirigea  d’un  pas

rapide vers lui. Il le coinça alors que l’autre reculait, hésitant.

–  C’est  le  Boss  qui  t’envoie  ?  Va  falloir  que  tu  révises  tes  techniques

d’espionnage, tu vaux pas un clou !

– … Agostino ? Tu ne me reconnais pas ?

Marco, transi de froid dans la brise humide de l’aube, ne parvenait pas à

décroiser  les  bras.  Balbutiant,  il  tenta  de  raviver  ses  souvenirs,  ce  qui

nécessita  un  certain  temps  :  Agostino  n’avait  conservé  que  de  fugaces

images de son enfance, et encore moins de l’école qu’il n’avait fréquentée

qu’épisodiquement. Il se questionnait parfois sur cette propension qu’avait

son  cerveau  à  effacer  son  vécu,  de  la  même  façon  que  l’on  aurait  fait

disparaître  des  traces  de  pas  pour  échapper  à  ses  ennemis.  Il  finit  par

remettre  le  garçon,  sans  pour  autant  exprimer  davantage  qu’une  froide

cordialité à son égard. Mais il n’avait rien à faire, en cette aube maussade, à

part  attendre  le  soir  et  son  rendez-vous  avec  son  contact  français.

Circonspect, il ne congédia donc pas immédiatement Marco.

Les  deux  hommes  errèrent  le  long  des  quais.  Marco,  rassuré,  parlait,

Agostino écoutait. Ce n’était pourtant pas le fort de ce dernier : tête brûlée,

nihiliste  et  sans  aucune  attache,  il  suivait  sa  propre  éthique  individualiste.

Jugement,  moralité  étaient  pour  lui  des  valeurs  vides  de  sens  ;  il  ne

correspondait pas au type empathique, au bon copain avec lequel on pouvait

partager  ses  peurs  et  ses  espoirs.  Mais  en  tendant  l’oreille  à  l’histoire  de

Marco, dont la voix prenait de l’assurance au fil de leurs pas, Agostino fut titillé  par  un  sentiment  qu’il  connaissait  bien  :  l’appel  du  large.  Il  avait

ressenti ce pincement à plusieurs reprises : lorsqu’il avait, à ses seize ans,

rencontré des garçons napolitains, plus âgés, avec lesquels il avait commis

divers vols à l’étalage et deux braquages de villas ; son intégration dans le

formidable  réseau  de  banditisme  qui  s’était  tissé  au  moment  de  la

République  de  Salò,  avec  l’aide  des  résistants  du  Sud  ;  l’adoubement  du

Boss,  et  son  acceptation  définitive  au  sein  de  la  Camorra,  la  mafia

napolitaine qui renaissait de ses cendres, plus puissante que jamais et prête

à recouvrir de son ombre la cité du soleil.

Agostino s’identifia au désir de Marco, s’horrifia à la simple pensée de

s’installer dans ce village peuplé de femmes aigries et d’hommes abrutis par

la boisson, se passionna pour l’histoire de ces deux camarades qui avaient

fui  la  médiocrité  –  bien  qu’il  n’eût  pas  plus  de  souvenirs  d’eux  que  de

Marco –, mais se demanda rapidement pour quelle raison ce dernier avait

pris la peine, en cette matinée brumeuse, d’avoir fait tout le chemin depuis

Casalnuovo jusqu’à ce port glauque et oublié de Dieu.

– Eh bien…

Marco tournait autour du pot.

–  Depuis  que  nous  sommes  jeunes,  il  y  a  des  rumeurs  sur  toi,  selon

lesquelles  tu  aurais  des  connaissances,  disons,  utiles…  Tu  t’es  toujours

débrouillé, tu as manifestement déjà voyagé, or moi je n’ai pas la moindre

idée de la façon d’exécuter mon plan.

– Tes amis t’ont bien envoyé un prospectus avec les horaires des bateaux,

non ?

– Le billet est hors de prix ! s’exclama Marco avec désolation. De plus,

les  bateaux  sont  pris  d’assaut,  il  faut  un  contact  pour  avoir  une  chance

d’embarquer,  je  ne  saurais  même  pas  à  qui  m’adresser  pour  entamer  les

démarches.  J’imagine  qu’eux  ont  vendu  tout  ce  qu’ils  possédaient  pour

accomplir la traversée.

– Tu as de l’argent ?

Marco hésita.

–  Pas  beaucoup.  Je  pense  que  je  peux  rassembler  quelque  chose,

emprunter auprès d’un copain du front.

– Combien ?

Surmontant ses réticences, Marco le lui dit. Agostino fronça les sourcils,

ce qui donna à son visage un air grave et réfléchi. Après quelques instants, il acquiesça d’un signe bref et tourna les talons, laissant son compagnon les

bras ballants sans plus d’explications.

Agostino se fraya un chemin dans les décombres qui jonchaient les rues

napolitaines,  les  mains  nouées  dans  le  dos.  La  ville  était  plongée  dans  le

chaos le plus total depuis les bombardements des Alliés et les destructions

engendrées par la débâcle des Allemands. On manquait de vivres, les gens

étaient affamés et sans ressources ; le marché noir connaissait un essor sans

précédent. Lui-même supervisait actuellement un petit trafic de cigarettes,

après s’être initié dans les Alpes en 1940.

C’était l’attrait de l’aventure plutôt que l’avidité qui l’animait, ce qui le

faisait passer pour un excentrique aux yeux de ses compères. Les clans de la

Camorra  se  différenciaient  en  cela  de  ceux  de  la  Cosa  Nostra,  leurs

perpétuels rivaux : il n’était pas question d’honneur à Naples, uniquement

de profit. Le retour de Lucky Luciano d’Amérique, où il n’avait purgé que

neuf années de prison sur une peine de trente ans, avait facilité les relations

entre  les  services  secrets  états-uniens  et  les  mafiosi  des  deux  côtés  de

l’Atlantique. Les Alliés, après s’être cramponnés au gouvernement italien,

avaient  évincé  les  politiciens  s’apparentant  de  près  ou  de  loin  au

communisme  ou  au  fascisme  pour  finalement  nommer  à  la  plupart  des

municipalités  des  hommes  d’État  certes  modérés,  mais  hautement

corruptibles,  ce  qui  avait  permis  à  plusieurs  entreprises  mafieuses  de

remporter  différents  marchés  d’urbanification  et  de  construction.  La

Camorra s’établissait et connaissait une expansion phénoménale, s’intégrant

dans les circuits économiques et politiques de tout le pays. Il n’y avait plus

aucun défi, aucune transgression, dans cette violence institutionnalisée qui

rappelait les heures sombres du fascisme, et l’appât du gain ne suffisait pas

à faire vibrer le cœur téméraire d’Agostino.

Ce garçon à l’air perdu dont il oubliait déjà le nom venait de lui fournir

une  occasion  en  or  de  mettre  les  voiles.  Et  quelles  voiles  !  Un  autre

continent, la traversée d’un océan, enfin, le grand frisson ! La peur que cette

expédition pût comporter une part de danger ne l’effleura même pas ; cela

contribua  certainement  à  sa  décision.  Mais  il  y  avait  autre  chose  :  si

Agostino pouvait à l’avance sentir sur sa peau le soleil réparateur, entendre

le pépiement des oiseaux tropicaux et respirer le parfum entêtant de fleurs

exotiques,  c’était  à  cause  de  Saint-John  Perse.  Agostino  s’était  procuré  le

dernier numéro de La Nouvelle Revue française grâce à son contact français qui, séduit et intrigué par cet esprit rebelle, lui avait enseigné la langue de

Molière  et  l’amour  de  la  poésie.  Les Éloges,  que  le  magazine  venait  de

republier, l’avaient transporté.

 

Palmes…! Alors

une mer plus crédule et hantée d’invisibles départs,

étagée comme un ciel au-dessus des vergers,

se gorgeait de fruits d’or, de poissons violets et d’oiseaux.

Alors, des parfums plus affables, frayant aux cimes les plus fastes,

ébruitaient ce souffle d’un autre âge,

et par le seul artifice du cannelier au jardin de mon père – ô feintes !

glorieux d’écailles et d’armures un monde trouble délirait.

Oh  !  Quelle  lumière  baignait  ces  lignes,  et  comme  le  texte  en  était

nimbé  !  Comme  le  soleil  jouait  avec  la  peau  des  jeunes  filles  qui  luisait

dans le « blanc royaume » ! Et que de verdure, de vigueur et de vie ! Et la

lecture d’un seul de ces vers pouvait lui agrandir l’âme. Il laissait alors son

imagination vagabonder et l’emmener là où la terre était « plus sourde, et le

ciel plus profond », où les « fleurs d’aube bleue » dansaient jusqu’au matin,

à l’ombre des arbres « las d’un obscur dessein ». Des édens aux palmiers

ciselés,  à  la  jungle  lourde  de  fruits  que  l’on  cueillait  en  tendant  la  main,

l’attendaient  quelque  part  ;  et  le  sens  de  l’existence  résidait  selon  lui

d’abord en l’aventure, mais ultimement en l’harmonie, et même en la fusion

entre l’homme et la nature.

Ce  compagnon  serait  fort  utile  à  sa  fuite,  se  persuada  Marco  sur  le

chemin du retour malgré les incertitudes dont il ne parvenait pas tout à fait à

se débarrasser : ses relations, sa débrouillardise, son goût pour les intrigues

et les langues rassuraient le cœur inquiet du jeune vétéran face à l’énormité

de ce qu’il se préparait à accomplir. Agostino l’accompagnerait-il ? Marco

l’espérait, mais craignait également que son attrait pour le risque ne révélât

une  piètre  considération  pour  sa  propre  existence.  Le  but  restait  tout  de

même d’arriver vivant à bon port ! Une question le taraudait : comment un

homme au visage si expressif pouvait-il bien gagner sa croûte en rusant et

en  trompant,  alors  que  chaque  mouvement  de  son  âme  était  directement

transposé sur son front ?

À partir de là, tout alla très vite. Marco revit Alfonso qui accepta de lui

prêter  de  l’argent  presque  immédiatement  et  sans  y  attacher  la  moindre

importance, comme si avec ses jambes il avait perdu tout sens des réalités.

Sa  mère,  qui  ne  le  laissait  jamais  longtemps  seul,  surgit  au  moment  où

Marco s’apprêtait à prendre congé pour exiger d’un sifflement mesquin un

intérêt de dix pour cent. Il fallut signer un papier officialisant l’affaire, ce

qui plongea Alfonso dans un embarras tel que les larmes lui montèrent aux

yeux.  S’il  sentit  la  morsure  brûlante  de  la  culpabilité,  Marco  n’en  montra

rien  ;  il  avait  déjà  perdu  de  précieuses  années  dans  ce  village  mortifère.

Alors que l’apathie l’avait guidé la majeure partie de sa vie, sa récente prise

de  conscience  le  menait  à  écouter  ses  tripes  plutôt  que  son  cerveau.  Le

sursaut  existentiel  qui  l’avait  ébranlé  à  la  lecture  de  la  lettre  s’était  avéré

douloureux  mais  fécond.  Il  lui  semblait  finalement  comprendre  le  monde,

dépouillé de toute croyance, de toute idéologie, dans sa réalité nue.

Le jour vint, enfin. Marco, trépignant d’impatience et la peur au ventre,

embrassa la vieille, qui en profita pour lui assener un coup de journal sur la

tête  avant  d’aller  danser  sur  le  perron,  sautillante  et  légère  comme  une

plume.  Il  rassembla  ses  maigres  possessions  et  partit  de  la  ferme.  Il  avait

abandonné  Rita  aux  premières  heures  de  l’aube,  sans  faire  un  seul  bruit,

l’espérait-il ; il s’était faufilé sur la pointe des pieds à travers le salon et la

charcuterie envahie de mouches, après avoir griffonné d’une écriture hâtive

une lettre pour la jeune fille. Marco sauta dans la carriole du marchand qui

avait  accepté  de  l’emmener  avec  lui  jusqu’à  Naples,  cela  sans  même

accorder un dernier regard à sa campagne, qu’il quittait cette fois pour de

bon. Il se sentait léger comme un oiseau, et relégua au fond de son esprit

l’once de remords qui le taraudait : il ne manquerait à personne, ici. Se jeter

à corps perdu dans l’action – et peut-être dans la gueule du loup – lui faisait

tourner la tête.

Il  retrouva  Agostino  à  l’endroit  convenu  :  ils  devaient  embarquer  avec

l’équipage,  qu’Agostino  avait  soudoyé  pour  que  leur  soient  laissées  deux

couchettes  sur  le  bateau  reliant  Naples  à  São  Paulo.  Attentif,  Marco  ne

perdait pas une miette de la ronde tourbillonnante. On discernait sans peine

les différentes strates sociales qui allaient partager le même bateau, depuis

les  cabines  privées  les  plus  luxueuses  aux  paillasses  étalées  au  fond  des

cales infestées de rats, toutes également soumises aux aléas de la traversée.

Il  y  avait  là  du  beau  monde  :  des  industriels,  mus  par  l’appât  du  gain  et avides de découvrir des terres à dompter ; des hommes d’affaires attirés par

de  nouveaux  marchés  et  de  nouveaux  besoins  à  créer  ;  des  politiciens  à

l’ambition démesurée, pressés de rassembler sous leur aile des adeptes de

leur idéologie ; des missionnaires assurés de débarquer en terrain conquis,

mais poussés à propager la parole de Dieu à travers tout le continent sud-

américain  ;  des  notables  bedonnants  et  dédaigneux  voulant  européaniser

tous ces sauvages ; des agriculteurs qui suffoquaient sous le joug des grands

propriétaires  et  de  l’aridité  du  climat  ;  des  biologistes  chargés  de  lourds

bagages renfermant des ouvrages traitant de plantes exotiques et d’animaux

merveilleux et rêvant d’apporter leur pierre à l’édifice de la science ; et de

pauvres  gens  sans  qualifications  qui  avaient  tout  vendu  dans  l’espoir  de

trouver un sens à leur vie de l’autre côté de l’océan, à la force de leurs bras

et de leur sueur.

On arrivait de Calabre, des Abruzzes, du Latium pour ceux qui avaient

manqué  l’embarquement  depuis  Gênes,  et  d’ailleurs  en  Europe  :  Marco

bouscula un garçon immense coiffé d’une casquette et au teint maladif, qui

l’apostropha dans une langue chuintante, le laissant ahuri et confondu. La

foule  était  composée  principalement  d’hommes  seuls  ou  bien  de  familles

entières.  Tous  avaient  cette  impatience  fébrile,  cette  peur  agréable  au

ventre,  cette  étincelle  qui  brillait  au  fond  de  leur  œil.  Tous  étaient

convaincus  de  trouver  au  Brésil  ce  à  quoi  ils  n’auraient  pas  accédé  chez

eux, sans être sensibles au paradoxe : alors que l’on transposait exactement

les mêmes individus d’un endroit à un autre, on imaginait créer une société

nouvelle  à  partir  des  mêmes  ingrédients.  Certains  avaient  le  clair  désir  de

conserver leur situation, mais sous des cieux inconnus, tandis que d’autres

aspiraient à une ardoise vierge.

Marco s’employa tant bien que mal à ne pas perdre de vue Agostino, qui

savait  manifestement  vers  quelle  direction  aller,  louvoyant  dans  la  marée

humaine  et  tournant  fréquemment  vers  lui  sa  face  aux  joues  maigres,

ponctuée  de  tics  nerveux,  pour  vérifier  qu’il  suivait  bien.  Soudain  surgit

devant leurs yeux un véritable mur d’acier, pointant l’angle aigu de sa proue

vers l’avenir avec arrogance. Il était pourvu de deux mâts, qu’une infinité

de  câbles  et  de  cordages  reliaient  au  pont.  De  petits  hublots  perçaient  les

étages supérieurs du bâtiment, et une épaisse fumée noirâtre s’échappait des

cheminées à l’arrière. Le paquebot sur lequel ils allaient subsister pendant les  prochaines  semaines  attendait,  imposant,  ses  minuscules  passagers,

défiant de ses centaines de milliers de tonnes la surface mouvante de la mer.

L’excitation  et  l’appréhension  du  départ  s’évanouirent  soudain,  lorsque

Marco,  arrivé  au  bord  du  quai  et  sur  le  point  d’embarquer,  l’aperçut.  Le

blanc argenté de sa peau se confondait avec les bas nuages qui effleuraient

l’horizon. Elle était poinçonnée de mille frissons sous la bruine matinale. À

la  vue  de  la  mer,  il  sut  instantanément  qu’il  avait  fait  le  bon  choix.  Il  se

sentait exactement où il était censé être. Une sensation fugace d’harmonie,

d’ordre, le traversa. L’inexorable attrait qu’elle exerçait sur lui ne s’était pas

démenti  ;  et,  dès  qu’il  posa  le  pied  sur  le  bateau,  le  clapotis  berçant  lui

apporta une sérénité qu’il n’avait jamais ressentie ailleurs que sur l’eau.

On  largua  les  amarres,  et  l’aventure  se  para  soudain  d’une  réalité

effrayante.  La  traversée  fut  éprouvante,  la  promiscuité  étouffante,

l’ambiance au sein de l’équipage qui acceptait leur présence à bord à grand-

peine extrêmement codifiée. Ils dormaient dans d’exiguës chambres situées

sur  les  ponts  inférieurs  de  la  proue,  avec  les  graisseurs,  les  soutiers  et  les

mécaniciens.  Ils  avaient  eu  de  la  chance  :  ils  prenaient  la  place  de  deux

ouvriers  qui  s’étaient  perdus  dans  la  boisson  et  le  jeu  dans  les  bouges  de

Naples, et qui avaient abandonné leur poste. À côté de la salle des turbines,

dont  le  bourdonnement  incessant  accompagnait  leur  sommeil,  ils  étaient

assurés  de  ne  pas  croiser  le  commandement.  Coiffeurs,  stewards  et

cuisiniers logeaient un peu plus haut, plus proches de la clientèle, dans des

cabines  à  la  salubrité  douteuse,  tandis  que  les  officiers,  les  matelots  et  le

second  capitaine  étaient  les  mieux  lotis,  à  l’avant  du  bateau.  Au  fil  des

semaines, la nourriture se gâta, et les maladies commencèrent à proliférer.

Agostino hurlait dans son sommeil :

 

Mon front sous des mains jaunes,

mon front, te souvient-il des nocturnes sueurs ?

du minuit vain de fièvre et d’un goût de citerne ?

Il effrayait les petits mousses, âgés d’à peine une dizaine d’années, avec

ses  yeux  révulsés  et  ses  déclamations  en  français,  langue  que  nul  ne

comprenait à bord. Marco, qui en avait vu d’autres, endura avec calme les

trois  semaines  que  dura  la  traversée,  taisant  son  impatience,  échappant  à

l’ennui qui rôdait en écoutant ce que la houle qui fouettait le paquebot lui contait,  faute  d’avoir  accès  à  l’extérieur.  Il  ne  participa  pas  aux  jeux

organisés  par  leurs  compagnons  dans  une  tentative  désespérée  de  se

distraire  et  de  ne  pas  sombrer  dans  la  religiosité  la  plus  fanatique.  Il  prit

soin d’Agostino comme d’un frère, baignant son visage brûlant d’un linge

humide  quand  la  fièvre  le  saisissait  et  veillant  à  son  sommeil.  Patient,  il

attendait son heure avec sérénité.

Et puis, un beau matin, le ressac des vagues se fit moins brutal. On put se

redresser,  se  mettre  debout,  sans  trébucher  ni  devoir  se  cramponner  à  ses

compagnons  ou  aux  aspérités  du  plafond.  Agostino,  qui  avait  beaucoup

souffert du mal de mer en plus de ses délires, dormait profondément. Et tout

doucement,  l’atmosphère  à  bord  changea.  Les  ouvriers  commencèrent  à

s’agiter d’un bout à l’autre du paquebot. Bientôt, ce fut comme une ruche

vrombissant au fin fond des entrailles du bâtiment flottant, prête à exploser,

tandis que sur le pont, les passagers s’agglutinaient pour essayer d’être les

premiers  à  distinguer  on  ne  sait  quoi  au  loin.  Les  deux  clandestins  furent

secoués  et  sortis  du  lit  :  il  était  temps  d’accoster,  de  jeter  l’ancre,  et  l’on

avait bien besoin de bras supplémentaires. Survolté, Marco fut affecté à la

salle  des  turbines  où  il  manœuvra  avec  entrain  de  lourds  gouvernails  aux

côtés  d’ouvriers  en  sueur,  mais  jubilants  à  l’idée  d’enfin  entrevoir  leur

destination. Un frémissement d’excitation crépitait dans l’air : le paquebot

arrivait au port de São Paulo.




Retrouvailles

 

La  terre  promise  s’étendait  devant  les  yeux  écarquillés  de  Marco  et

d’Agostino, qui tordaient le cou pour parvenir à voler une brève œillade à

travers  le  hublot  patiné  par  les  vents.  Alors  qu’un  flot  de  voyageurs  se

déversait sur le quai, dans une cohue telle que les deux amis n’eurent même

pas  à  ruser  ni  à  esquiver  le  personnel  brésilien  chargé  de  recenser  les

nouveaux arrivants et d’effectuer une batterie de vérifications sanitaires et

administratives,  ils  respirèrent  leur  première  bouffée  d’air  brésilien.  Cela

sentait  le  pétrole,  le  métal  qui  brûle  et  la  friture.  Bien  que  la  chaleur  fût

écrasante, Marco ne distinguait pas le soleil, qui pourtant irradiait derrière

un brouillard épais et gris où se mêlaient nuages bas et fumées âcres. Une

humidité  poisseuse  s’abattit  sur  leurs  épaules  en  une  chape  de  plomb.

Marco  eut  la  sensation  que  sa  peau  étouffait  sous  la  lourdeur  de  l’air,  et

c’était comme si une femme obèse le serrait dans ses bras, embrassant tout

son corps qui luttait contre cette chair accueillante et menaçante. Agostino

lui cria quelque chose, mais il ne perçut que quelques syllabes tant le bruit

était assourdissant et la cohue étourdissante. Ses oreilles bourdonnaient. Ils

échappèrent  à  l’agitation  en  se  réfugiant  derrière  l’un  des  entrepôts  dont

l’impressionnante  masse  sur  le  quai  s’imposait  aux  naïfs  migrants  pleins

d’espoir.

Marco s’agrippait à la lettre d’Alfredo et Vittorio comme à une bouée, un

laissez-passer pour la terre promise, un sésame qui lui ouvrirait les portes de

la prospérité. Si Agostino avait parcouru les villes et villages d’Italie et de

France, et Marco les champs de bataille africains, aucun n’était préparé à un

tel bond dans l’inconnu. Médusés, ils suivirent les pauvres gens qui avaient

dormi  avec  eux  dans  la  cale  ou  en  troisième  classe,  avant  de  réaliser

rapidement que ceux-ci seraient directement acheminés vers des plantations

de  café  par  leurs  futurs  employeurs,  lesquels  avaient  dûment  réglé  leurs

frais de voyage. Les deux compères durent revenir sur leurs pas. Ils errèrent

un  moment,  hagards  et  déshabitués  à  la  fermeté  pragmatique  du  sol  sous

leurs  pieds,  et  finirent  par  tomber  sur  un  fonctionnaire  curieusement

désœuvré  au  milieu  de  ce  tourbillon  d’activité.  Marco  lui  répéta

frénétiquement  le  nom  du  quartier  où  s’étaient  établis  Alfredo  et  Vittorio,

comme  assoiffé  de  renseignements.  Les  roulements  d’yeux  expressifs d’Agostino convainquirent le Brésilien impassible de leur indiquer la gare

routière  d’un  signe  las.  Les  deux  compères,  épuisés  par  tant  de

gesticulations,  parvinrent  à  monter  dans  un  bus  après  une  bonne  heure

d’attente sous le cagnard blanc et humide.

São  Paulo  était  située  légèrement  en  retrait  par  rapport  au  port  où  leur

navire  avait  accosté,  se  laissant  désirer  par  ces  hordes  de  migrants  qui

voulaient  l’épouser.  Il  fallut  traverser  des  chemins  cahotant  à  travers  des

marécages infestés de moustiques, puis emprunter un wagon bringuebalant

qui s’appelait un tramway et dont le bruit métallique emplit Marco d’effroi.

Il se figea soudain, ses yeux se perdant dans le vague de pensées enfouies,

sans  qu’Agostino  remarquât  ce  brusque  changement  d’attitude  chez  son

compagnon. Au loin surgirent de la brume comme d’un conte les premiers

gratte-ciel,  blocs  de  béton  carrés  massifs  hérissés  d’autres  blocs  de  béton,

comme  si  ceux-ci  se  reproduisaient  de  façon  organique.  Les  étages

s’amoncelaient  le  long  des  façades  bien  rangées,  droites  et

occasionnellement  arrondies.  La  plupart  des  immeubles  étaient  en

construction, et Marco, se sentant tout petit, s’interrogea pour la première

fois  de  son  périple  :  à  quel  point  cette  ville  était-elle  plus  peuplée  que

Naples  ?  Tout  semblait  démesuré,  inatteignable.  Il  se  rendit  compte,  saisi

par  la  panique,  qu’il  ne  savait  rien  de  cet  endroit  ;  Agostino,  malgré  ses

postures  bravaches,  n’en  menait  pas  large  non  plus,  et  pour  conjurer  son

inconfort se jetait dans la conversation avec tous les locaux qui croisaient

leur  route.  Heureusement,  son  dialecte  mi-parlé,  mi-mimé  leur  permit  un

moment de s’orienter convenablement. Le conducteur du tramway, qui avait

pris  en  sympathie  cet  échalas  au  visage  si  expressif,  l’interpella  quand  il

leur fallut descendre et leur indiqua quelle direction emprunter.

Les  lumières  de  la  ville  s’allumèrent  alors  qu’ils  cheminaient  le  long

d’une  débauche  de  villas  coloniales  aux  toits  de  tuiles  et  aux  hautes

fenêtres. L’endroit respirait le faste et la grandeur, et tout semblait neuf et

fraîchement sorti de terre ; ils se rapprochaient du cœur de la cité. Nul linge

n’était  suspendu  aux  balcons,  il  n’y  avait  aucun  étal,  aucun  marchand  de

rue, ce qui accentua leur sensation d’être perdus et loin de chez eux. Le ciel

s’était  teint  d’un  jaune  sale  qui  affadissait  le  lustre  des  murs.  Un  pauvre

hère  à  la  moustache  triste,  qu’ils  finirent  par  croiser,  leur  indiqua  la

direction  du  quartier  italien,  en  haut  de  la  colline.  Les  larges  allées

s’étrécirent,  ils  passèrent  sous  le  chemin  de  fer  qui  traçait  son  chemin  en hauteur, en continuant à tourner la tête de tous côtés, leurs yeux écarquillés.

Ils faisaient une drôle de paire, le petit costaud aux épaules rondes et à la

moue timide, et la grande brindille au visage anguleux, mais dans ces lieux

étrangers,  ils  se  sentaient  plus  proches  que  jamais,  liés  par  la  peur  d’être

reconnus, pointés du doigt. Alors que les jambes de Marco lui paraissaient

être faites de coton, il s’accrocha aux basques d’Agostino, rasséréné par son

apparente assurance.

Ils marchèrent longtemps, le soleil dans les yeux, jusqu’à ce que le jour

aveuglant  fût  remplacé  par  une  nuit  claire  sans  étoiles,  sans  que  la

température semblât baisser : ils étaient couverts de sueur, et des mèches de

cheveux  se  collaient  à  leurs  fronts  moites.  Les  villas  et  les  immeubles

laissèrent place à des bâtisses plus basses, mais solides, puis à d’immenses

usines  où  grouillaient  des  ouvriers,  la  plupart  italiens.  Malgré  l’heure

tardive,  certains  tiraient  de  lourds  chariots,  comme  des  chevaux  de  trait.

Ravis  de  rencontrer  des  compatriotes,  même  occupés,  Agostino  et  Marco

firent  une  énième  fois  résonner  le  nom  du  quartier  où  ils  se  rendaient  :

Bela  Vida,  la  belle  vie,  certainement  une  banlieue  bourgeoise,  élégante,

raffinée.  L’épuisement  supplantait  à  présent  l’excitation,  sans  pour  autant

atténuer  la  sourde  angoisse  qui  sommeillait  en  Marco.  Ils  finirent  par

discuter avec un commis qui rentrait justement à Bela Vida. Désarçonné par

l’enthousiasme de ces deux paysans tout fraîchement débarqués, légèrement

méprisant, il les guida jusqu’au fond de la plaine basse.

Ils dépassèrent un bon nombre d’usines et d’entrepôts rutilants avant de

s’enfoncer  dans  un  dédale  de  rues  malpropres.  Une  forte  odeur  d’égouts

prédominait, rappelant à Agostino les quartiers mal famés de Naples où il

avait  l’habitude  de  rencontrer  le  Boss  –  à  qui  il  avait  d’ailleurs  emprunté

l’argent  nécessaire  au  voyage  sans  l’avoir  averti  de  sa  fuite.  La  zone

industrielle  était  nimbée  d’un  brouillard  qui  rendait  tous  les  bâtiments

uniformément  gris.  Marco  marcha  dans  une  flaque  nauséabonde  :  les

marécages  qui  s’étalaient  autour  de  São  Paulo  les  rattrapaient.  Des

immondices jonchaient la devanture des maisons, et ils évitèrent de justesse

le jet d’eau malpropre qu’une femme balança par la fenêtre d’un balcon à

peine soutenu par des cales instables. Cela sentait la présence humaine, une

odeur  accentuée  par  rapport  aux  riches  lotissements  immaculés  qu’ils

avaient traversés quelques heures plus tôt. Un sentiment d’urgence envahit

Marco. Quelque chose n’allait pas.

Les  façades  salies  de  coulées  de  crasse  se  tassaient  entre  elles.  Aucune

des  masures  de  briques  et  de  parpaings  ne  dépassait  le  premier  étage,  et

certaines  étaient  de  fragiles  amoncellements  de  ciment,  avec  une  simple

ouverture  là  où  le  quatrième  mur  aurait  dû  se  trouver.  On  aurait  dit  des

garages,  excepté  qu’ils  n’avaient  croisé  aucune  voiture  depuis  le  quartier

des villas. L’une d’elles évoqua chez Agostino une geôle, avec sa porte en

tôle  et  son  unique  lucarne  nue.  Les  constructions  champignonnaient,

comme  bâties  à  la  va-vite,  dans  une  organisation  anarchique.  Des  cris

résonnaient  à  l’intérieur,  comme  si  ces  minuscules  logements  étaient  des

ruches  surpeuplées,  remplies  d’abeilles  furieuses  et  bourdonnantes.

Quelqu’un avait allumé un feu, dont la fumée fit tousser les deux garçons.

L’odeur  s’accentua  :  ils  passèrent  à  côté  de  ce  qui  paraissait  être  des

sanitaires communs.

Marco,  qui  pressait  le  pas  sans  y  prendre  garde,  réalisa  qu’ils  étaient

arrivés en contournant Bela Vida par la zone industrielle, mais que non loin,

face  à  eux,  se  distinguaient  les  lumières  des  édifices  du  centre-ville

moderne  qu’ils  avaient  traversé.  Ils  cheminaient  dans  une  sorte

d’excroissance de la ville, comme une verrue incommodante que São Paulo,

si  proche  et  si  inaccessible,  dissimulait  à  première  vue.  Les  deux  amis

échangeaient  des  regards  interloqués  et  des  remarques  chuchotées  dans  le

dos de l’homme qu’ils suivaient.

– Tu m’avais dit qu’ils avaient réussi, qu’ils étaient prospères !

–  Je  ne  comprends  pas,  peut-être  vivent-ils  au-delà  de  ce  quartier,  dans

l’une de ces villas qu’on a vues tout à l’heure…

– Il n’y a pas l’air d’avoir beaucoup de villas dans ce coin de la ville ! En

fait, tes villas, on les a dépassées depuis au moins trois heures !

– Peut-être ont-ils voulu s’établir à côté des autres Italiens…

– Il n’y a que des pouilleux ici !

– … ou bien du lieu où ils ont trouvé un travail.

– S’ils ont trouvé un travail ici, ce doit être avec les ritals de l’usine qui

tiraient leurs charrettes comme des bœufs ou des chevaux humains…

Marco relut en diagonale la lettre qu’il tenait toujours, et dont les mots se

brouillaient  devant  ses  yeux.  Il  se  sentait  liquéfié,  et  essayait  sans  succès

d’éviter le regard accusateur de son ami.

– Je ne comprends pas, je ne comprends pas, répétait-il inlassablement,

une fissure dans le cœur.

Ils marchèrent encore, hébétés, avant que leur guide ne leur redemandât

le  nom  de  Vittorio  et  d’Alfredo.  Marco  le  lui  dit  d’une  voix  blanche  et

absente ; il avait l’impression de perdre l’équilibre et de pouvoir tomber à

tout moment dans un grand trou. Ses jambes manquèrent plusieurs fois de

céder sous le poids alourdi de son corps.

–  Tosi,  oui,  la  famille  Tosi  !  Ils  sont  à  quelques  blocs  d’ici,  brailla  un

passant sans âge, dont l’haleine dégagea une odeur pestilentielle qui éloigna

instantanément les deux amis.

Au  bout  de  la  rue  indiquée,  Marco  aperçut  un  enfant  qui  devait  avoir

deux  ans  et  qui,  complètement  nu,  jouait  avec  de  l’eau  qui  fuyait  d’une

pompe  en  riant  aux  éclats.  Un  homme  élancé,  dont  les  cheveux  épais  se

détachaient  en  mèches  venant  barrer  son  front,  sortit  d’une  maisonnette

décrépie  au  toit  plat  surmonté  d’un  réservoir  qui  devait  servir  à  récolter

l’eau  de  pluie,  et  enlaça  le  garçonnet  de  ses  bras.  Ses  paupières  ourlées

d’une frange de cils semblaient presque maquillées. Un poids tomba dans le

ventre de Marco, et tout son corps flageola. Il ne parvint pas à émettre le

moindre son, et sa bouche béait puis se refermait, tant il était pétrifié. Ce fut

Vittorio  qui  se  retourna  vers  lui,  ouvrit  des  yeux  ronds  et  hurla,  faisant

retentir son rire insouciant à travers le ghetto :

– Alfredo ! Alfredo ! Il est venu !




Nouveau départ

 

Marco  s’éveilla  en  sursaut  :  les  yeux  écarquillés,  essayant  de  percer  la

noirceur  qui  l’entourait,  il  mit  quelques  instants  à  s’échapper  de  son

cauchemar et à reprendre pied. Ses premières nuits passées dans le ghetto

l’avaient  pourtant  habitué  aux  mêmes  rêves  angoissants  que  ceux  qui

ponctuaient ses insomnies lorsqu’il était revenu de la guerre – des songes

sombres,  dépeignant  des  charognes  pourrissantes  mangées  par  de  la

vermine. Glacé, il se réveillait, prêt à se précipiter vers la moindre source

d’eau pour se laver des pieds à la tête d’une crasse inexistante. Mais il ne

vivait plus dans la maison de son enfance, en Campanie. Ici, il n’y avait pas

de  sanitaires  ni  d’eau  courante,  il  fallait  se  soulager  dans  les  latrines

communes,  éloignées  des  habitations  –  pas  assez  loin,  cependant,  pour

échapper aux relents odorants charriés par le vent d’est. Ici, il n’y avait ni

combats ni tueries : il était en sécurité.

Il posa ses pieds sur la terre battue encore fraîche, et le contact rugueux,

sauvage, le surprit comme toujours. Les différents insectes et rongeurs qui

pullulaient à la saison humide, traînant avec eux des maladies inconnues et

anciennes,  étaient  en  ce  moment  tenus  à  l’écart  des  maisons  et  se

contentaient  de  harceler  les  badauds.  Et  ceux-ci  étaient  nombreux  !  Si  à

Casalnuovo, on franchissait le seuil de chez soi pour un but bien précis, à

Bela  Vida  il  n’était  pas  rare  de  voir  flâner  enfants  délaissés,  adolescents

désœuvrés,  grand-mères  glanant  çà  et  là  objets  inusités  et  maris  jetés  à  la

porte, dans une grande informalité et une grande promiscuité. Tout comme

les  fils  à  linge  et  les  câbles  s’enchevêtraient,  l’espace  public  et  l’espace

privé  se  fondaient  en  un  lieu  unique  et  commun  à  tous.  Quelle  que  soit

l’heure du jour ou de la nuit, les rues étaient toujours fréquentées.

Tout  à  fait  alerte  à  présent,  Marco  enfila  ses  chaussures  et  sortit  sur  le

perron  dans  l’aube  déjà  chaude.  Ses  yeux  d’ambre,  imperceptiblement

plissés,  balayèrent  les  environs  d’un  regard  perçant  tandis  qu’il  étirait  ses

bras costauds vers le ciel en étouffant un bâillement. Par praticité, il s’était

dès  le  lendemain  de  son  arrivée  coupé  les  cheveux  ras  afin  qu’aucune

mèche  n’obstruât  sa  vue  pendant  l’ouvrage  –  et  pour  éviter  d’attraper  des

poux.  Il  ajusta  son  sac  sur  ses  épaules  encore  larges  et  se  dirigea  vers  la

place  du  marché  le  cœur  léger.  Lorsque  Alfredo  s’était  mis  en  tête  de  lui enseigner  le  portugais  pour  qu’il  pût  prétendre  à  un  emploi  correct,  il  lui

avait  appris,  non  sans  malice,  que  le  quartier  de  Bela  Vida  était  parfois

appelé « Bexiga », mot qui signifiait vérole ou vessie. Et c’était vrai qu’en

fin  de  journée,  une  fois  que  les  trattorias,  les  commerces  familiaux  et  les

gargotes aux couleurs vert et rouge avaient baissé leurs rideaux, il devenait

ardu  de  se  frayer  un  chemin  parmi  les  détritus.  Mais  cette  agitation

fourmillante et rassurante lui plaisait.

Marco et Agostino avaient d’abord logé chez Alfredo, qui vivait seul. Ils

avaient dû se partager un espace exigu, les deux nouveaux dormant à même

le sol tandis que leur ami, qui n’avait pas de lit, occupait une paillasse de

toile tissée. Vittorio, sa femme Maria et son petit garçon Giorgio habitaient

tous les trois une chambre située un peu plus loin dans l’enfilade de pièces

qui s’étalaient le long de l’immense corridor. Depuis l’extérieur, on n’aurait

pas pensé que la façade salie par les pluies dissimulait un pareil dédale de

couloirs,  d’appartements  à  vocation  multiple  –  chambre  à  coucher,  salon,

cuisine –, de cours intérieures et d’escaliers plongeant dans les abysses des

logements  souterrains.  Ces  maisons  s’appelaient  des sobrados.  Tels  des

arbres  enfonçant  leurs  racines  profondément  dans  un  sol  envahi  et  trop

fréquenté, les sobrados abritaient des dizaines de familles qui en utilisaient

le  moindre  recoin,  et  qui  essayaient  dans  la  mesure  du  possible  de  garder

propre leur espace personnel, leur quarto, afin qu’il ne virât pas au taudis.

La sociabilité exubérante au sein de ces pensions était inévitable : dès que

l’un  de  ses  voisins  se  disputait  avec  sa  compagne,  perdait  son  emploi  ou

accueillait un ami, la ruche entière en était informée par l’extrême porosité

des murs – ou même des draps tendus qui faisaient office de paravents entre

deux appartements.

La femme de Vittorio, Maria, était une Romaine plantureuse, qui faisait

plus que ses trente-trois ans, avec ses paupières tombantes, ses seins lourds

et  ses  mollets  charnus.  Elle  avait  migré  depuis  sa  campagne  de  Vénétie  à

l’âge adolescent ; elle avait raconté à un Marco encore sous le choc que les

trois premiers mois ayant suivi son installation au Brésil, elle pleurait toutes

les nuits dans le secret de son lit pour s’endormir. Vittorio et elle s’étaient

mariés  lorsqu’elle  avait  appris  sa  grossesse,  presque  immédiatement  après

l’arrivée de Vittorio à São Paulo. L’enfant était né prématuré, mais affichait

une santé florissante : ses yeux rieurs et ses mèches brillantes gommaient

tous les doutes qu’un malveillant aurait pu avoir sur sa paternité. Vittorio et Maria  l’avaient  nommé  Giorgio,  d’après  le  père  de  Vittorio  qu’il  ne

rencontrerait probablement jamais. Lorsqu’il jouait avec son fils, le visage

du  bel  Italien  se  transformait  :  sans  son  masque  de  coquetterie  et  de

séduction, Marco le reconnaissait à peine.

Bela  Vida  n’était  que  l’un  des  premiers  ghettos  qui  bourgeonneraient

bientôt  autour  de  São  Paulo  :  la  cité  semblait  déborder  d’habitants,  les

vomir, faillant à sa promesse d’accueil. Ici vivaient les exilés, les paysans

brésiliens  sans  emploi  et  les  migrants  étrangers  en  quête  de  prospérité,

parmi  lesquels  Marco  avait  été  immédiatement  absorbé  malgré  lui,  mais

aussi  les  marginaux,  les  rejetés,  les  citadins  originaires  de  São  Paulo  qui

n’avaient  plus  les  moyens  de  loger  dans  la  ville.  Alors,  sur  les  collines

environnantes,  qui  s’articulaient  comme  pour  faire  un  berceau  aux

Paulistes, champignonnaient des cabanes de bric et de broc, anarchiquement

bâties au gré des installations. Aux frêles masures de bois succédaient des

blocs  de  béton,  les  plus  précaires  s’abritant  encore  à  l’aide  de  plaques  de

tôle ondulée que le vent faisait clinquer. Dès que la famille s’agrandissait,

on accolait un cube en parpaings à la construction existante. Et quand le ciel

s’alourdissait,  que  les  pluies  diluviennes  s’annonçaient,  que  les  rivières

sortaient  de  leur  lit  et  que  les  marécages  enflaient,  on  priait  pour  que  le

terrain glissant n’emportât pas les maigres possessions des riverains, même

si l’eau nettoyait aussi les multiples déchets qui jonchaient les rues.

Les Italiens s’étaient établis un peu partout, leur avait appris Alfredo, lui-

même dépassé par l’ampleur de la migration. À l’est, Brás, Mooca, Pari ou

Belém-Belénzinho  regroupaient  la  plus  grande  partie  du  parc  industriel  :

c’est  là  que  les  cheminots  se  rendaient  pour  trouver  du  travail,  bien  qu’il

existât  de  nouveaux  dépôts  ferroviaires  dans  le  nord.  Bom  Retiro,  Barra

Funda,  Lapa  ou  encore  Água  Branca  regorgeaient  d’usines  plus  petites,

principalement  des  vitreries.  Le  chemin  de  fer  et  l’Avenida  Paulista

marquaient la distinction entre le centre des affaires et les ghettos ouvriers.

Il  était  d’ailleurs  saisissant  de  traverser  ces  frontières,  et  en  quelques  pas

d’entrer dans un monde si différent du sien. Au-delà de ces derniers, il n’y

avait plus que terrains vagues et immenses propriétés agricoles. Et partout,

le  textile  restait  le  secteur  de  prédilection  :  jour  et  nuit,  des  travailleurs

voûtés s’engouffraient dans des entrepôts à taille inhumaine, respiraient les

vapeurs  des  teintures,  poussaient  de  lourds  rouleaux  de  tissu  et  s’arc-

boutaient  sur  les  machines  à  coudre.  L’usine  avalait  les  ouvriers,  les aspirant  dès  l’aube  et  ne  les  recrachant  qu’au  bout  d’une  quinzaine

d’heures.

Marco  salua  avec  respect  les  quelques  ouvriers  afro-brésiliens  qui

croisèrent son chemin alors qu’il se dirigeait vers l’église. Ceux-là étaient

toujours  les  premiers  à  hanter  les  rues,  charriant  des  carrioles  à  bras

débordant de sacs de café ou, pour les plus chanceux, poussant devant eux

de lourds rouleaux de tissu avec une détermination remarquable. Autour de

lui,  les  chantiers  prenaient  vie,  et  les  maçons  napolitains  se  mettaient  eux

aussi en mouvement, se saisissant qui d’une masse, qui d’une pioche, pour

façonner  la  ville  à  leur  image  :  Marco  eut  l’impression,  comme  tous  les

matins,  de  rejoindre  une  chorégraphie  dont  chaque  danseur,  en  esquissant

quelques pas, concourait à la création et à l’osmose. L’un d’eux, un ouvrier

à  la  peau  tannée,  apostropha  Marco  avec  entrain.  Il  reconnut  l’un  des

membres de l’amicale bouliste, celui qui avait battu Vittorio à plate couture

quelques jours auparavant, et le salua cordialement, un sourire aux lèvres au

souvenir de l’air déconfit de son ami. Un attelage le dépassa, manquant de

le renverser : un gamin noir vêtu seulement d’un short miteux, perché sur

les sacs de jute, le toisa d’un œil fanfaron. Peu à peu, le pouls de la ville

s’accélérait,  mettait  en  branle  toute  la  population.  Au  bout  de  la  ruelle

interminable qui reliait sa maison à la place du marché, bordée de masures

vétustes et d’absurdes colonnades – vestiges d’un rêve urbaniste déchu –, se

dressait, fier et solennel, un escalier qui étalait ses larges marches jusqu’au

ciel.  Porté  par  l’énergie  foisonnant  tout  autour  de  lui,  Marco  l’emprunta,

imprégné  de  la  majesté  de  la  construction  :  il  lui  semblait  qu’à  chaque

marche  franchie,  il  gagnait  en  assurance  et  en  panache.  Un  sentiment

d’appartenance  ne  cessait  de  croître  en  lui  :  c’était  comme  si  l’escalier

faisait office de tremplin, sur lequel il s’appuyait, prenant l’élan nécessaire

au déroulement de sa journée. C’était devenu un rituel quotidien, auquel il

accordait  toute  sa  concentration.  Marco  passa  ensuite  devant  Notre-Dame

d’Achiropita,  en  se  signant  face  à  la  sainte  patronne  de  la  petite  Italie.

L’édifice, qui évoquait les grandioses façades romaines, resplendissait d’un

blanc poli dans la nuit qui s’effaçait.

Devant, sur les pavés, les étals dissimulés par les charrettes et les cageots

se  remplissaient  déjà  de  produits.  Légumes  et  fruits  débordaient  des

planches  de  bois  juchées  sur  des  tréteaux  branlants.  De  l’autre  côté,  de

grandes  nappes  étaient  déroulées  pour  exposer  vaisselle  fêlée  et  bibelots. Les  pêcheurs  affluaient,  avec  au  bras  des  paniers  d’osier  où  s’entassaient

poissons et crevettes embaumant l’air de leur odeur fraîche ; les ménagères

brésiliennes  s’arracheraient  jusqu’aux  moindres  restes  pour  concocter  la

moqueca,  ce  ragoût  relevé  que  les  palais  italiens  trouvaient  trop  épicé.

Bouquets  de  persil  et  de  coriandre  au  goût  savonneux  tranchaient  avec

l’acidité  des  piments  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  tailles  qui

s’amoncelaient sur les stands voisins. Tout au bout, les mamas portugaises

installaient leurs marmites, équeutaient les poivrons, plumaient les poulets

sous l’œil effrayé de leurs congénères à la patte attachée d’un fil, hachaient

les  tomates  avec  une  efficacité  redoutable  et  jetaient  le  tout  dans  l’huile

frémissante.  De  l’autre  côté  du  marché,  comme  s’il  s’agissait  d’un  duel

entre  gastronomies,  d’énormes  femmes  pétrissaient  et  trituraient  avec

obstination la pâte jusqu’à l’obtention de tendres tagliatelles ou de gnocchis

rondouillards,  et  les  premiers  fumets  d’échalotes  rissolées  et  de  sauces

mijotées  se  faisaient  sentir,  affriolant  les  sens  de  Marco.  Un  brouhaha

persistant  planait  sur  le  marché  comme  un  essaim  de  mouches,  dans

l’agitation des préparatifs et l’attente des premiers clients, qu’on alpaguerait

avec force cris et rires.

Devant  une  telle  abondance,  Marco  ne  put  s’empêcher  d’entendre  la

complainte de son estomac vide. Il fallait se rendre à l’évidence : c’était le

règne  de  la  débrouille.  Chaque  migrant  ne  pouvait  compter  que  sur  la

solidité de ses épaules, la force de ses bras, la puissance de ses mains. On

achetait  une  pomme  à  la  fois,  et  l’on  mangeait  les  pépins  et  la  queue.  Ils

devaient  souvent  se  contenter  d’un  oignon  par  jour.  Vittorio  et  Alfredo,  à

leur arrivée, avaient commencé par chercher un travail au sein des fazendas,

les fermes qui s’étalaient sur toute la région et qui avaient la réputation de

donner  leur  chance  aux  étrangers,  leur  avait  expliqué  Alfredo.  Il  s’était

avéré  que  les  propriétaires  terriens,  habitués  à  une  main-d’œuvre  issue  de

l’esclavage,  souhaitaient  conserver  leurs  anciennes  méthodes  avec  les

immigrés  italiens  ;  ceux-ci  avaient  donc  rapidement  déchanté  et  fui  les

fermes. Ne restaient que les Afro-Brésiliens qui, dépourvus de formation et

de  culture  entrepreneuriale,  ne  parvenaient  pas  à  s’insérer  en  ville  :  la

concurrence  agressive  des  Européens  était  rude,  d’autant  plus  que  ceux-ci

se serraient les coudes. La migration des Européens, avait précisé Alfredo,

avait été encouragée par les élites brésiliennes dans le but de « blanchir le

pays  »  grâce  à  d’habiles  quotas.  Les  deux  amis,  pour  survivre,  avaient proposé leurs services aux maraîchers qui recherchaient de la main-d’œuvre

pour  transporter  leur  marchandise  depuis  les  petites  propriétés  agricoles

périurbaines jusqu’aux marchés de la cité. Le labeur était éreintant, mais ils

n’avaient  guère  le  choix.  Quand  Marco  et  Agostino  les  avaient  rejoints,

donc, Alfredo leur avait trouvé un emploi sur le marché de Bela Vida : ils

pouvaient ainsi récupérer les invendus, et cela leur avait permis de subvenir

à leurs besoins, en attente de mieux.

Quand  Marco  avait  reconnu  Vittorio  et  compris  l’état  d’indigence  dans

lequel ses amis vivotaient, il avait senti son esprit tanguer comme un radeau

lors d’une mer d’orage. La stupéfaction initiale de les avoir retrouvés dans

un tel dénuement, en dépit des promesses contenues dans la lettre qu’ils lui

avaient envoyée, avait cédé à une colère sans bornes – bien que sa réaction

n’eût pas la violence de celle d’Agostino, furieux et déstabilisé, car ayant

perdu  la  maîtrise  de  sa  destinée.  Les  deux  voyageurs,  dont  les  maigres

économies avaient été absorbées dans leur intégralité par le trajet en bateau,

se voyaient acculés dans un ghetto pauvre et sale à mille lieues de leur pays

natal.

–  Mais  pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  dit  quelle  était  votre  véritable

situation dans votre lettre ? demandait-il inlassablement, encore sonné par

l’impression  d’avoir  été  floué  par  ses  meilleurs  amis,  mais  dévoré  par

l’envie que ceux-ci démentent ce point précis.

– Marco, nous ne t’avons pas réellement menti. Les exemples de fortunes

italiennes  dont  j’ai  mentionné  la  réussite  existent  bel  et  bien,  avait  tenté

d’expliquer Alfredo, masquant difficilement le tremblement de sa voix par

une grammaire comme toujours impeccable.

Sans hésiter à couper son ami, Vittorio, lui, avouait sans ambages avoir

déguisé la vérité.

–  Marco,  franchement,  qu’est-ce  qui  nous  attendait,  comme  vie,  au

village ? On s’en fout, de la misère, non, après tout ce qu’on en a chié avec

cette putain de guerre ! Nous, avec Alfredo, on en a vu d’autres, et je suis

sûr que toi aussi. Et puis, l’important, c’est qu’on soit ensemble !

–  J’ai,  comme  toi,  perdu  plusieurs  années  au  fond  d’une  geôle,  dans  la

solitude la plus totale : quoi de plus désirable que de rejoindre un clan, une

fratrie ? avait bredouillé Alfredo d’une voix de moins en moins assurée.

– Et puis surtout, c’est pas parce qu’on galère maintenant qu’on ne va pas

pouvoir s’enrichir un jour ou l’autre ! avait renchéri Vittorio.

Alfredo  s’était  finalement  effondré,  incapable  de  surmonter  le  regard

accusateur de son ami.

–  Marco,  j’implore  humblement  ton  pardon.  Nous  n’aurions  pas  dû

décider à ta place, t’induire en erreur de cette façon, ni te forcer la main. Tu

dois comprendre que nous avons rédigé cette fameuse lettre quelques jours

après  notre  arrivée,  encore  aveuglés  par  nos  espoirs  de  richesse  et

d’ascension sociale. Et nous nous sentions comme investis d’une mission,

celle  d’attirer  toute  l’Italie  à  Bela  Vida,  dans  un  élan  que  nous  pensions

altruiste, mais qui, je le vois bien aujourd’hui, était uniquement motivé par

la peur. Inciter le plus d’Italiens possible à emprunter le même chemin que

nous validait, en quelque sorte, notre choix.

Marco, en constatant que les épaules d’Alfredo se secouaient de sanglots,

en avait eu le cœur gonflé ; il avait fini par tomber dans les bras de son ami.

– Et si tu veux repartir en Italie, sache que nous ferons tout ce qui est en

notre  pouvoir  pour  t’aider  à  rassembler  les  fonds  nécessaires,  avait  ajouté

Alfredo d’un air digne, tandis que la grimace de Vittorio exprimait un net

désaccord sur ce dernier point.

Il  avait  fallu  quelques  jours  d’hébétude  et  de  rogne  avant  qu’une

transformation ne s’effectuât dans le cœur de Marco. Alors qu’il aurait été,

sinon légitime, du moins compréhensible qu’il se laissât aller à une forme

d’abattement,  le  jeune  homme  s’était  mis  à  la  tâche  sans  rechigner,  tirant

des  carrioles  chargées  de  denrées,  portant  d’énormes  sacs  et  bricolant  des

essieux pour déplacer plus aisément les lourdes cagettes depuis les vergers

en périphérie jusqu’aux étals du marché. Voilà une terre et une existence qui

ne  demandaient  qu’à  être  conquises,  s’était-il  convaincu,  soutenu  par  ses

amis  qui  l’observaient  d’un  œil  admiratif.  Lui  qui  avait  combattu  sur  de

lointains  continents,  vu  la  mort  de  près,  trimé  dans  des  camps  de  travail,

échappé à une vie immobile et sans aspérités, traversé des océans, n’avait

finalement  que  faire  de  richesses  et  de  confort  :  il  n’était  pas  question  de

baisser  les  bras  maintenant.  Instinctivement,  il  avait  eu  le  sentiment

singulier d’être à sa place, de se trouver là où il le devait, dès le moment où

il  avait  mis  le  pied  sur  le  bateau  à  Naples.  Il  en  avait  assez  de  subir,  de

rester  passif  :  le  temps  était  venu  de  prendre  son  destin  en  main.  Il  lui

semblait parfois que le brouillard qui l’avait enveloppé à la fin de la guerre,

cette brume anesthésiante qui s’interposait entre chaque être et lui, l’avait amputé  d’une  certaine  forme  de  sensibilité  –  ce  qui  expliquait  qu’il

n’envisageait pas un instant de s’apitoyer sur son sort.

Bien  décidé  à  ne  pas  se  laisser  abattre  par  la  résignation,  Marco  s’était

donc retroussé les manches, investi d’un courage dont il ne s’était pas cru

capable.  Les  expériences  qu’il  s’apprêtait  à  vivre  lui  faisaient  peur  et

l’excitaient : tout était source d’apprentissage. Il se découvrait des réactions

insoupçonnées.  En  vouloir  à  ses  amis  lui  aurait  été  insupportable  et

contraire  à  l’inclination  de  son  cœur,  tant  était  grande  sa  joie  de  les

retrouver.  Agostino,  par  contre,  avait  accusé  le  coup  :  grillé  auprès  de  la

Camorra,  il  ne  pouvait  faire  marche  arrière  et  avait  ressenti  leur  arrivée  à

Bela Vida comme une trahison de la part de Marco. Il rechignait à l’effort,

et ne comptait pas trimer sur les marchés plus que nécessaire. Petit, il fuyait

l’école  pour  se  perdre  dans  les  champs,  et  puis  il  avait  abandonné  les

banlieues  de  Naples  pour  les  hauteurs  des  Alpes.  Il  avait  développé  une

attirance  pour  les  grands  espaces,  les  plaines  inexplorées,  les  lieux

intouchés  ;  et  l’industrialisation  galopante  de  São  Paulo  l’opprimait  aussi

sûrement que les barreaux d’une prison.

Sans  s’en  rendre  réellement  compte,  Marco  avait  peu  à  peu  délaissé  la

compagnie du sauvage Agostino pour se consacrer pleinement à Alfredo et

Vittorio,  qu’il  considérait  à  présent  comme  sa  famille.  Les  trois  amis

avaient tant de discussions à rattraper et à partager qu’il n’était pas rare de

les voir tard sur le perron de leur sobrado, emportés par les débats de leur

jeunesse. Marco retirait de ces instants un sentiment de sécurité tel qu’il en

avait  connu  avant  la  guerre  ;  il  se  surprenait  même  parfois  à  envisager

l’avenir avec une sérénité optimiste. Si Vittorio s’était manifestement fondu

dans la société brésilienne comme un poisson dans l’eau, et sous les regards

coulants de ses voisines attendries, Alfredo, l’intellectuel, restait en retrait

de ce monde d’ouvriers, tout en se plongeant dans les quelques livres qui

circulaient  dans  le  ghetto.  Enchanté  d’apprendre  la  passion  que  portait

Agostino  aux  poèmes  de  Saint-John  Perse,  il  s’était  agrippé  à  ce  nouvel

interlocuteur, auquel il s’était fait un devoir de faire découvrir la littérature

russe – avec un succès mitigé : le grand escogriffe avait montré un certain

intérêt  pour  Pouchkine  et  Tioutchev,  mais  les  descriptions  des  vastes

étendues neigeuses et des épopées tsaristes l’avaient empli d’une sensation

de  vide  et  d’effroi.  Hermétique  aux  mouvements  de  l’âme  russe,  il  avait

rendu sans un mot ses ouvrages à Alfredo.

Enfants  comme  adultes  du  voisinage  surnommaient  Alfredo  «  Prof  »,

taisant devant lui les sobriquets plus colorés et les plaisanteries plus grasses

–  fort  conscients  qu’il  avait  fallu  moins  de  six  mois  au  jeune  Italien

rondouillard pour maîtriser leur langue. Alfredo commençait à se faire une

place en rédigeant des courriers, en corrigeant des lettres et en décryptant

les missives administratives des migrants embourbés dans leurs démarches

kafkaïennes, ce qui lui assurait un complément de revenus – le marché leur

permettant tout juste de se nourrir au quotidien. Il vivait seul, et seul il était

resté  pendant  toutes  ces  années  passées  au  Brésil.  On  ne  lui  avait  jamais

connu la moindre amourette, bien que certaines dames aient manifesté à son

égard  de  tendres  inclinations,  motivées  par  son  air  doux  dans  cet

environnement  où  la  virilité  agressive  était  pourtant  érigée  au  rang  de

séduction ultime, ou bien par son érudition qui leur faisait entr’apercevoir

un  avenir  en  dehors  du  ghetto.  On  avait  associé  son  insensibilité  aux

battements  de  cils  langoureux  des  jeunes  filles  à  un  sentiment  de

supériorité,  du  fait  de  son  éducation,  puis  on  en  avait  simplement  déduit

qu’il  s’agissait  d’un  inverti.  Marco  n’avait  cure  de  ces  rumeurs  :  ce  qu’il

observait, c’était qu’Alfredo était resté le même, avec son humour spirituel

et  sa  répartie  décapante,  et  il  ne  l’en  aimait  que  plus.  Il  avait  néanmoins

gagné en humilité, tout comme Vittorio : il riait même de ses parents et de

leur orgueil démesuré, qui les avait menés à changer jusqu’à leur nom.

– Le grand problème de l’Europe, exposait-il, c’est la culture du sacrifice

que l’on nous impose à travers les mythes qui jalonnent notre civilisation.

Pensez  à  l’Iliade,  l’Odyssée…  Qu’ont-ils  en  commun  ?  Le  conflit,  la

conquête,  l’occupation  des  territoires  et  l’anéantissement  de  ceux  qui  les

peuplent y sont portés aux nues.

– Je me souviens des récits de l’Empire romain dont on nous bassinait à

l’école… remarquait Marco, captivé comme toujours par la conversation de

son ami.

–  Exactement  !  Alexandre  le  Grand,  César,  toutes  ces  figures

emblématiques…

–  Bah,  d’un  autre  côté,  on  n’allait  pas  nous  enseigner  l’histoire  des

bonnes femmes qui restaient à la cité en attendant leur mari… On se serait

vite ennuyés, commentait Vittorio, incrédule.

– Et pourtant, nous avons tant de philosophes et d’hommes de science qui

mériteraient que l’on s’y attarde davantage ! Mais les épopées font appel à nos pulsions, c’est pourquoi nous éprouvons un plaisir coupable à nous en

bercer.

–  Mais  nos  pulsions  sont  naturelles,  non  ?  Regarde  Vittorio,  qui  a  mis

Maria  enceinte  à  la  minute  où  il  a  posé  les  yeux  sur  elle,  se  moquait

affectueusement  Marco,  alors  que  l’intéressé  lui  administrait  un  coup  de

poing sur l’épaule dans un geste exagérément offusqué.

Alfredo riait, mais poursuivait son fil rouge.

– C’est là que l’on se trompe ! Nos pulsions font certes partie de notre

nature,  mais  nous  sommes  des  animaux  sociaux,  notre  but  est  sinon

d’annihiler, du moins de mettre à l’arrière-plan ce qui nous rapproche de la

bête.  Or,  depuis  des  générations,  nous  sommes  bercés  par  des  histoires

guerrières qui s’ancrent dans notre inconscient collectif !

Marco  se  délectait  de  ces  échanges,  auxquels  il  réfléchissait  longtemps

après. Si ses nuits restaient malgré tout hantées de cauchemars, il savourait

chaque minute de ses journées. Et il avait le sourire aux lèvres au moment

de décharger les sacs de fruits, de les disperser sur les étals, de les agencer

afin  que  les  plus  appétissants  soient  positionnés  sur  le  dessus,  puis  de

deviser  avec  les  premiers  clients.  Il  prenait  plaisir  à  ces  gestes  simples,

réalisait-il  avec  étonnement.  Il  trouvait  une  certaine  grâce  aux  instants  où

les  grand-mères  édentées  paraissaient  sur  le  point  de  s’écharper  pour  le

dernier  kilogramme  de  navets,  où  les  enfants  envoyés  par  leurs  mères

négociaient jusqu’aux cabas qui contiendraient leurs victuailles. Il se sentait

à  l’aise  au  cœur  de  ces  marchés  grouillants  de  monde  où  les  fragiles

présentoirs  faisaient  un  pied  de  nez  à  l’urbanisation  galopante  de  la

banlieue.

Et  sa  nouvelle  vie,  loin  de  susciter  en  lui  un  quelconque  sentiment  de

honte  ou  de  regret,  lui  causait  par  sa  pauvreté  et  sa  simplicité  même  des

bouffées  de  jouissance  telles  qu’il  n’en  avait  jamais  connu,  telles  qu’il  se

félicitait constamment d’avoir troqué la morbidité d’un village endormi et

assommé par la chaleur contre un ghetto misérable où la joie jaillissait de

toute part.

À quelques blocs, les usines crachaient de noires fumées.

Devant Marco, un jeune homme distingué fermait les yeux en respirant le

parfum envoûtant d’une aubergine lustrée.

À  Casalnuovo,  Rita,  les  traits  figés,  relisait  inlassablement  la  lettre  de

Marco, usant le papier entre ses doigts fins au fur et à mesure que les mois s’écoulaient. Ses longs cils se baissaient, de la façon pudique qu’elle avait

de  battre  des  paupières,  tandis  que  de  sa  main  droite,  elle  caressait

délicatement la bosse qui s’était formée sous sa robe.




Interlude

 

Nous rêvons tous d’une terre promise qui comblerait nos désirs les plus

secrets  et  nos  fantasmes  les  plus  enfouis.  Un  horizon,  lointain,  mais

accessible  si  l’on  s’en  donne  les  moyens,  un  lieu  où  tout  deviendrait

possible.  Nous  cherchons  à  toucher  du  doigt  cette  contrée  mythique,  ce

mirage, ce fantasme que nourrit chacun d’entre nous : cet Eldorado.

C’est ainsi que nous acceptons notre routine harassante. C’est ainsi que

nous supportons l’usure de notre quotidien. C’est ainsi que nous trouvons

un sens dans les gestes que nous accomplissons jour après jour. Grâce à cet

endroit  magique,  mirifique  et  mirobolant,  dont  les  contours  restent  flous

dans un coin de notre esprit, mais qui, on s’en persuade, existe bel et bien,

au moins à l’état de projet.

Est-ce  notre  condition  humaine  qui  nous  condamne  à  une  perpétuelle

insatisfaction ? Sommes-nous dans l’incapacité de simplement nous asseoir

et de contempler ce que nous avons, de savourer l’air que nous respirons et

d’écouter  le  battement  de  notre  sang  dans  nos  veines  ?  Inexplicablement,

nous  sommes  poussés  à  chercher  toujours  plus,  toujours  mieux,  à  fuir  ce

que  nous  considérons  comme  acquis  pour  conquérir  d’autres  territoires

exotiques et lointains.

Certains  puisent  leurs  forces  dans  l’accomplissement  de  leur  destin,  en

agissant  selon  la  coutume,  selon  les  attentes  de  leur  société  ou  de  leur

famille. Pourquoi se penser au-dessus des lois et des dieux, clament-ils ; si

chacun garde sa place, ainsi le monde pourra tourner. Mais d’autres piaffent

d’impatience,  peut-être  par  égoïsme,  peut-être  par  nature.  Ils  sont

fondamentalement  et  intrinsèquement  poussés  à  la  rencontre,  à  la

confrontation,  au  changement,  parfois  au  mépris  du  confort  apporté  par

l’immobilité, la stabilité et la sécurité. Qui peut bien les blâmer : n’est-ce

pas ce qui nous rend vivants, après tout ? Notre curiosité n’est-elle pas la

plus belle preuve de cette force vitale qui nous anime ?

Le  voyage  est  le  plus  sûr  moyen  de  trouver  son  Eldorado.  C’est  en

voyageant que l’on bouleverse ses convictions et que l’on fait connaissance

avec  cet  être  que  l’on  nomme  moi.  Les  obstacles  sont  nombreux,  mais

aisément contournables par qui veut aller jusqu’au bout. Le plus dur est de discerner  ce  qui  motive  un  tel  mouvement  :  l’ambition  ?  la  peur  ?

l’impression  de  manquer  l’événement,  de  ne  pas  participer  à  l’histoire  ?

l’envie ? ou bien l’amour ?




II. Gina




Grands projets

 

Un  sourire  éclatant  illuminait  le  visage  de  Gina  tandis  qu’elle  sautillait

sur le chemin pavé en rentrant chez elle. Sa main droite agrippait un papier

rose, si serré que les jointures de ses longs doigts en étaient blanchies. Ce

papier était, en ce jour ensoleillé de 1971, son bien le plus précieux. Certes,

du haut de ses vingt et un ans, elle ne possédait pas grand-chose : elle vivait

dans la maison de ses grands-parents, partageait la chambre de sa mère et se

vêtait des anciennes nippes de celle-ci, qu’elle rapiéçait tant bien que mal.

Si elle l’assistait parfois dans divers travaux de broderie, elle ne percevait

pas de salaire, se satisfaisant du gîte et du couvert dans le cocon familial.

Aujourd’hui  était  donc  son  premier  pas  vers  une  autonomie,  une  liberté

qu’elle appelait de toutes ses forces.

Face à l’air sévère de l’examinateur, Gina avait eu comme un creux dans

la poitrine ; le trac l’avait saisie, bien qu’au cours de son test de conduite

elle eût conservé un calme olympien, en dépit des remarques de l’homme

rougeaud qui rechignait explicitement à voir une femme, volant en main, se

rendre  maîtresse  de  la  direction  d’un  véhicule.  Gina  était  la  première

représentante de la gent féminine avec qui il montait en voiture. Sa rudesse

dissimulait  une  appréhension  face  à  cette  potentielle  hystérique  qui  se

prenait  pour  un  garçon,  mais  qui  flancherait  probablement  au  premier

obstacle  rencontré  sur  la  route,  et  il  aboyait  des  ordres  d’un  ton  sec,  se

délectant  avec  fureur  du  moindre  écart.  Mais  la  jeune  fille  ne  s’était  pas

laissé intimider, avait conduit avec fluidité et concentration, et passé haut la

main  l’exercice,  quand  plusieurs  de  ses  camarades  avaient  été  recalés.  Le

demi-sourire  complice  de  la  directrice  de  l’auto-école,  une  femme  aux

sourcils  perpétuellement  froncés,  tandis  qu’elle  lui  tendait  le  précieux

document l’avait emplie d’une sensation de plénitude et de fierté telle qu’il

lui avait semblé faire le trajet retour sur un léger nuage.

En  arrivant  devant  la  charcuterie,  elle  posa  un  baiser  sur  le  front  d’un

vieil homme aux paupières tombantes installé au milieu des saucisses et des

œufs.  Il  accueillit  sa  petite-fille  d’un  hochement  de  tête  avant  de  se

replonger dans une somnolence à l’antithèse de l’état d’excitation de Gina.

Elle  franchit  la  porte  et  pénétra  dans  le  salon,  dont  les  volets  avaient  été

tirés  pour  garder  la  fraîcheur.  Une  table  recouverte  d’une  toile  cirée immaculée occupait le centre de la pièce, et au fond trônait une armoire en

bois  massif  qu’alourdissaient  des  assiettes  de  porcelaine  et  des  plats  de

toutes tailles. La grande nouveauté était le réfrigérateur d’un blanc cassé qui

s’imposait  à  côté  de  l’entrée,  comme  pour  annoncer  aux  invités  qu’ils

arrivaient dans l’antre de la modernité. Il s’agissait d’un don de la part de

l’un  des  innombrables  prétendants  de  sa  mère  ;  celle-ci,  quand  elle  ne  se

pensait  pas  observée,  n’hésitait  pas  à  utiliser  ses  charmes  d’un  air

faussement  chaste  qui  rendait  les  hommes  enclins  à  la  dépense.  Si  ses

grands-parents  ne  posaient  jamais  de  questions,  se  contentant  dans  leur

sagesse  paysanne  d’accepter  ce  qui  leur  était  offert,  Gina,  sarcastique,

interrogeait  souvent  sa  mère  pour  savoir  d’où  venaient  tel  argent,  tel

meuble, tel appareil. Celle-ci se drapait alors dans une dignité offusquée et

se lamentait, geignant et plaidant qu’au vu de toutes les souffrances qu’elle

avait endurées, elle méritait bien qu’on lui accordât quelques faveurs.

Les jambes fines de Gina grimpèrent les escaliers quatre à quatre jusqu’à

la chambre à coucher, et elle s’étala sur le lit impeccablement fait avec un

long soupir d’aise, étourdie de félicité, sans parvenir à cesser de sourire. Ses

grands  yeux  fixaient  le  plafond,  imaginant  les  aventures  et  les  virées  qui

l’attendaient à bord de la Fiat 500 que Fabio Buonanno avait promis de lui

céder. La petite voiture en pot de yaourt serait-elle assez puissante pour lui

permettre de se rendre en France ? Et pourquoi pas en Europe ? Son horizon

s’était considérablement élargi : elle pouvait rouler jusqu’à Istanbul si elle

le  voulait,  songea-t-elle  euphorique.  Dommage  que  le  Brésil  ne  soit  pas

relié  à  l’Italie  par  un  long  pont  surplombant  l’Atlantique…  Soudain,  sa

bouche s’arrondit en un O d’inquiétude : il fallait ranger le sésame dans un

endroit sûr. Sautant sur le sol, elle balaya la pièce du regard sans parvenir à

trouver  une  cachette  adéquate.  Elle  fit  quelques  pas,  et  sous  son  pied  le

parquet clair grinça. Elle s’accroupit, déplaça une latte branlante en glissant

un  ongle  dans  l’interstice,  et  dissimula  en  dessous  le  papier  rose  plié  et

replié.  En  repositionnant  le  morceau  de  bois  de  ses  longs  doigts,  elle

constata avec satisfaction que l’on n’y voyait que du feu.

Refrénant à grand-peine son envie de danser et de crier, elle se mit aux

fourneaux  en  attendant  le  retour  de  sa  famille.  Son  pas  virevoltait  sur  la

dalle,  la  conduisant  jusqu’à  l’étal  à  viande  où  elle  chipa  un  reste  de

mortadelle,  qu’elle  découpa  en  tranches  si  fines  qu’elles  en  devenaient

transparentes ; quelques olives, des tomates juteuses et gorgées de soleil, un quart  de  fromage  de  bufflonne  tourbillonnèrent  pour  s’organiser  dans  un

saladier orné d’une frise bleue ; le nectar doré d’un filet d’huile vint napper

le  tout.  Ses  gestes,  lorsqu’elle  concoctait  le  repas,  étaient  ceux  d’un  chef

d’orchestre  exécutant  une  symphonie.  Elle  était  ainsi,  Gina  :  dans  une

constante bonne humeur, l’œil pétillant, pressée de vivre et vive comme un

oiselet tombé du nid.

Elle était arrivée trois semaines avant le terme, avide de croquer à pleines

dents ce monde qu’elle avait tant attendu ; un bébé rieur, quoique sujet à des

crises aussi soudaines que passagères. La petite fille éveillée était devenue

un véritable garçon manqué, dont la passion consistait à démonter tous les

objets  de  la  maison,  sous  le  regard  affligé  de  sa  mère  pour  qui  tant  de

bricolage n’était guère féminin. Les années s’étaient écoulées, et Gina avait

poussé  comme  une  longue  tige,  ses  membres  s’étaient  affinés  encore

davantage  et  il  avait  fallu  réajuster  les  robes  de  sa  plantureuse  mère  afin

qu’elle ne flottât pas dedans. Son grand-père, cantonné à son étal, restait au

soleil,  tenant  la  charcuterie  où  personne  ne  venait  faire  ses  courses  ;  et  la

maison s’était peu à peu transformée en un gynécée où la petite Gina était

choyée  par  une  grand-mère  qui  lui  passait  toutes  ses  excentricités,  et  une

mère  qui  se  faisait  un  devoir  de  réussir  son  éducation  selon  de  stricts

principes.  Sa  fille  irait  bien  plus  loin  qu’elle-même,  elle  se  le  promettait

intérieurement ; elle se voyait en elle, projetait ses désirs et ses peurs, par

procuration. Gina deviendrait une femme accomplie, une bonne ménagère,

une épouse attentionnée et une mère dévouée.

Le  seul  problème  était  que  l’économie  domestique  ne  passionnait  que

modérément Gina : si elle aidait bien volontiers à s’occuper de la maison,

les  laborieuses  explications  maternelles  au  sujet  du  lustre  d’un  verre,  du

cirage  d’un  sol  ou  de  la  reprise  d’une  chemise  lui  arrachaient  des

bâillements  étouffés.  Après  le  lycée,  on  avait  essayé  de  lui  proposer,

puisqu’elle  tenait  tant  à  apprendre  quelque  chose,  une  formation  de

sténodactylographie,  sans  succès  :  la  jeune  fille,  bien  qu’ouverte  et  à

l’écoute, ne semblait jamais s’intéresser à quoi que ce soit. Elle avait alors

glissé dans une sorte de torpeur étrange, qui avait surpris tout le monde, elle

la première, et l’avait empêchée de se concentrer sur la suite de ses études.

Dès lors que sa mère avait le dos tourné, cependant, elle feuilletait le carnet

de sa grand-mère, qui gérait les comptes de la charcuterie et s’occupait de

l’approvisionnement, tâches qui lui avaient nonchalamment été déléguées, mais dont elle s’acquittait avec brio. Si l’on avait demandé à la mère Costa

la  nature  de  son  travail,  elle  aurait  modestement  baissé  la  tête  et  nié  la

moindre  ingérence  dans  l’entreprise  de  son  mari,  qui  n’avait  certainement

pas besoin d’une bonne femme pour mener son affaire. Et pourtant, sans le

carnet, sans l’œil avisé et le sens de l’organisation de cette femme tassée sur

elle-même et effacée, sans son acuité et son habileté à déceler le plus petit

déséquilibre  dans  les  colonnes  de  chiffres  griffonnés  avec  application,  la

boutique, qui n’attirait pas les foules, aurait périclité, laissant la famille sans

aucun moyen de subsistance depuis bien longtemps.

Ce  n’était  pas  que  Gina  exprimait  un  désintérêt  méprisant  pour  les

questions du foyer ; la semaine passée, ayant noté que de l’évier perlaient

des  gouttes  d’eau,  elle  avait  par  exemple  pris  les  choses  en  main.  En

étudiant la façon dont les conduits s’imbriquaient, la jeune fille avait mis le

doigt sur l’anomalie, s’était procuré un nouveau joint ainsi qu’une extension

de  tuyau  en  cuivre,  s’était  fait  expliquer  le  processus  par  Fabio  et,  munie

d’une  clef  à  fourche,  avait  démonté  puis  revissé  le  tout,  tout  en  riant

intérieurement en imaginant la réaction épouvantée qu’aurait sa mère si elle

la  surprenait  les  mains  dans  la  crasse.  Gina  adorait  comprendre  comment

fonctionnaient  les  machines,  les  installations  et  les  mécanismes  qui

l’entouraient, et, feignant le badinage, elle s’aventurait par moments autour

des fermes du voisinage afin d’observer, d’examiner et d’analyser comment

les  hommes  du  village  s’y  prenaient  pour  relancer  un  moteur,  vidanger

l’huile,  graisser  un  engrenage.  C’était  d’ailleurs  ainsi  qu’elle  avait

sympathisé  avec  Fabio  et  ses  frères  ;  le  jeune  homme,  du  haut  de  ses

trente  ans,  avait  hérité  de  ses  parents  une  habileté  telle  qu’il  vendait  ses

services  de  mécanicien  auprès  des  habitants  de  Casalnuovo.  Passionné  de

voitures,  on  le  trouvait  en  général  enfoui  sous  la  dernière  carcasse  qu’il

avait récupérée pour la retaper. L’habileté de la fille Acampora lui plaisait :

enfin une jeune femme qui cherchait à comprendre l’origine d’une panne au

lieu de s’en plaindre ! Dès lors, il avait mis à profit l’adresse et la curiosité

de  Gina  en  la  prenant  sous  son  aile  ;  elle  l’assistait  lors  de  réparations

diverses, de petits travaux de bricolage, ou bien quand il fallait se procurer

une pièce détachée dans la décharge non loin, parfois même sans que Gina

ne  réclamât  jamais  le  moindre  salaire…  Comme  si  l’apprentissage  lui

suffisait. Décidément, c’était une drôle de fille.

Une  voix  traînante  se  fit  entendre  au  loin,  et  Rita,  après  avoir  salué

distraitement son père, franchit le seuil de la maison. Elle embrassa d’un air

absent Gina, avant de la toiser, comme elle le faisait régulièrement, d’un œil

calculateur.  Le  contraste  était  saisissant,  entre  cette  femme  naguère  belle,

mais  qui  semblait  aujourd’hui  fanée  et  languissante,  et  sa  fille  lumineuse,

pleine  d’énergie,  qui  peinait  à  contenir  sa  joie  nouvelle.  Mais  Rita  était

aveugle au rayonnement de ce bouton de rose, et elle évaluait d’une moue

experte la poitrine maigre, les clavicules saillantes qui bosselaient la gorge,

la peau tendue sur les épaules osseuses que caressait une chevelure épaisse

d’un noir de jais, les pommettes enfantines, soupirant de dépit face à un tel

manque  de  féminité.  Ce  n’était  pas  faute  de  nourrir  cette  gamine  :  mais

malgré son bon coup de fourchette, elle n’avait jamais réussi à s’arrondir là

où il le fallait. Comment allait-on bien pouvoir la caser ?

– Y paraît que t’étais encore fourrée chez la folle, hier ?

–  Maman,  ne  l’appelle  pas  comme  ça,  répliqua  Gina  d’un  sourire

indulgent – aujourd’hui, elle ne s’agacerait pas pour si peu.

–  J’me  d’mande  juste  c’que  la  vioque  et  toi  pouvez  bien  avoir  à  vous

raconter, c’est tout.

– Elle avait besoin d’un coup de main avec sa lessive…

Ce n’était pas vraiment un mensonge. Gina, en rendant visite à sa grand-

mère paternelle ce matin-là, s’était aperçue du désordre plus prononcé qu’à

l’ordinaire qui régnait dans la maison. Elle avait compris, aux yeux désolés

de la vieille, que le lave-linge était tombé en panne, d’où les piles de draps

qui jonchaient le salon. Il était pourtant neuf, ayant remplacé la lessiveuse,

grand  baquet  où  l’on  plaçait  auparavant  le  linge  et  l’eau,  depuis  l’année

dernière. La plupart des femmes à Casalnuovo devaient encore se contenter

de ces larges récipients d’acier où il fallait faire bouillir la lessive : la fille

Marino avait d’ailleurs récupéré celle de la mère de Marco, qui n’en avait

plus  l’usage.  Avec  la  force  centrifuge  des  machines  à  laver,  il  était

désormais possible d’essorer sans effort les vêtements, qui séchaient ensuite

en un claquement de doigts.

Attendrie  par  le  désarroi  de  sa  grand-mère  et  déterminée  à  lui  apporter

son  aide,  Gina  s’était  donc  penchée  sur  le  problème  :  elle  avait  d’abord

essayé  d’actionner  l’appareil,  dont  le  tambour  ne  s’était  rempli  que  d’un

mince filet d’eau, ce qui l’avait intriguée. Elle avait vérifié que le robinet

d’arrivée  était  bien  ouvert  au  maximum  en  déconnectant  le  tuyau d’alimentation  de  la  machine  et  en  plaçant  un  seau  sous  celui-là  :  un  jet

clair s’était écoulé. Le souci venait par conséquent dudit tuyau. Elle s’était

aperçue  en  effet  qu’il  était  légèrement  pincé  à  son  extrémité.  Fronçant  le

sourcil, mais satisfaite d’avoir trouvé l’origine du dysfonctionnement, elle

avait  montré  la  partie  pliée  à  sa  grand-mère  et  lui  avait  assuré  qu’elle  lui

trouverait une pièce de rechange sans tarder. La vieille avait battu des mains

avec  un  grand  sourire,  affichant  ses  petites  dents  bien  alignées.  Chaque

visite  de  sa  petite-fille  l’emplissait  de  joie,  qu’elle  manifestait  par  une

réaction excessive à tout ce que celle-ci lui racontait.

–  Elle  devrait  d’mander  à  son  ouvrier  d’l’aider…  Tous  les  vieux  du

village sont aux p’tits soins pour c’te vieille bique, à croire qu’y z’en sont

encore amoureux, elle est pourtant plus bien fraîche, ricana Rita.

Son  gloussement  mauvais  laissait  percer  la  jalousie  qu’elle  éprouvait  à

l’égard de la mère de son ancien amant. Ce sentiment, qui ne semblait pas

justifié,  s’expliquait  néanmoins  aisément.  Si  Rita,  avec  ses  vingt  ans  de

moins, avait conservé ses formes de jeune femme, son visage était marqué

par  les  griefs  et  les  déceptions,  alors  que  chez  sa  belle-mère

transparaissaient  une  candeur  et  une  ingénuité  qui  teintaient  son  regard

d’une fraîcheur inaltérable et rappelaient à tous ceux qui l’avaient connue sa

grande beauté d’autrefois. De toute façon, Rita était constamment dévorée

par l’envie. Pourtant, sa vie durant, on s’était occupé d’elle : quand elle était

tombée enceinte, ses parents s’étaient laissé attendrir par sa posture éplorée

de vierge flouée, et ne lui avaient pas adressé le moindre reproche. Gina les

soupçonnait  de  s’être  secrètement  réjouis  de  cette  nouvelle,  épris  qu’ils

étaient de leur si jolie fille, et somme toute soulagés qu’elle ne quittât pas le

foyer familial.

Gina ouvrit la bouche pour défendre sa grand-mère, avant de se raviser

en  rongeant  son  frein.  Rita  mettait  un  point  d’honneur  à  avoir  le  dernier

mot,  cela  la  réjouissait  et  adoucissait  son  caractère  quelques  instants.

Parfois, sa mère l’irritait au plus haut point, par la façon qu’elle avait de se

poser  en  victime  du  sort  et  son  incapacité  à  rebondir.  Lorsqu’elle

s’embourbait  dans  ses  discours  moralistes,  Gina  lui  trouvait  un  air

prématurément vieilli, asséché. Cette femme n’avait-elle donc aucun rêve,

aucun projet, aucune source de joie ? Se complaisait-elle uniquement dans

l’auto-apitoiement et la médisance ? Elle s’en voulut aussitôt d’avoir formé

de  telles  pensées  :  si  Rita  vivait  dans  le  passé,  un  passé  qu’elle  aimait  à romancer  à  souhait,  c’était  parce  qu’elle  était  consumée  de  regrets.  Elle

restait ainsi bloquée dans ses années de jeunesse, quand l’avenir lui souriait

et  que  tous  les  garçons  lui  couraient  après.  Si  des  principes  sans  joie

dictaient sa conduite, c’était qu’on ne lui avait jamais donné l’occasion – ou

bien  ne  l’avait-elle  pas  saisie  ?  –  de  développer  une  passion  autre  que  la

création  d’un  foyer  traditionnel.  En  raillant  la  mère  de  Marco  à  cause  du

respect  que  les  hommes  lui  portaient,  ce  qu’elle  exprimait  réellement,

c’était la douleur qu’elle ressentait à l’idée qu’elle-même ne profitait plus

de ces attentions. L’âge et les années qui s’écoulaient étaient pour Rita tels

des coups assenés sur la cloche de l’église, inéluctables et violents. Et cette

femme,  qui  n’avait  pas  cinquante  ans,  adoptait  des  postures  de  sage,  se

confortant dans des opinions éculées.

Ils  passèrent  à  table,  et  Gina  écouta  d’une  oreille  exaspérée  Rita  se

plaindre de l’attitude de la petite amie du jeune Gallone, enceinte jusqu’au

cou  de  son  troisième  enfant  alors  que  le  couple  vivait  dans  le  péché  –  au

grand désarroi de Rita, pour qui cet état de fait démontrait à quel point la

société  se  délitait.  Cette  pimbêche  s’était  permis  de  l’ignorer  dans  la  file

d’attente  devant  la  nouvelle  supérette  qui  avait  ouvert  près  de  l’église  !

Mais  lui,  pourtant,  quel  bel  homme,  quel  dommage  de  le  voir  se  perdre

ainsi dans les bras d’une fille légère ! Et elle s’égara dans les méandres de

ses colportages. Il arrivait toujours les mésaventures les plus futiles à Rita

lorsqu’elle sortait faire des courses.

Il faut dire que depuis l’après-guerre interminable, auquel avait succédé

le miracle économique des années 1960, de plus en plus de produits, dont la

consommation  était  encouragée,  étaient  disponibles.  Ainsi,  les  cuisines

américaines,  les  appareils  électroménagers  et  les  contenants  en  plastique

avaient fait irruption dans le quotidien des Italiens du Sud, au grand dam de

Rita, qui s’offusquait qu’une femme au foyer estimât avoir besoin de tant

d’aide – avant de se joindre à la foule pour se ruer dans les supérettes. Le

vecteur le plus efficace de cette nouvelle tendance était la télévision – et ses

annonces publicitaires. Depuis que Sergio Milo, qui gérait à présent le bar

du village, avait fait l’acquisition d’un poste – oubliant par conséquent de

replacer  le o  de  Milo  qui  était  de  nouveau  tombé  de  l’enseigne  –,  les

familles  entières  affluaient  dans  l’établissement  pour  s’agglutiner  devant

l’écran. Les jours où le SSC Napoli défiait la Juventus ou le Milan, c’était

une véritable convergence entre jeunes et vieux, entre paysans et ouvriers, qui  ne  faisaient  plus  qu’un  lorsqu’il  s’agissait  d’encourager  Altafini  ou

Sívori,  que  tous  s’accordaient  à  ériger  meilleur  joueur  de  tous  les  temps.

Sergio, qui avait littéralement doublé de volume, accueillait avec bonhomie

ces  nouveaux  consommateurs,  à  qui  la  publicité  qui  émaillait  les  matchs

donnait soif.

Rita semblait en avoir fini avec le flot ininterrompu de ses griefs quand

Gina,  après  une  longue  inspiration  destinée  à  l’armer  de  courage,  prit  la

parole.

– Vous n’allez pas me demander ce que j’ai fait aujourd’hui ?

–  Voyons,  ma  fille,  tout  n’tourne  pas  autour  de  toi  !  Quel  orgueil…  Tu

sais,  sermonna  Rita  en  pointant  un  doigt  de  professeur  vers  Gina,  les

hommes, y z’aiment pas les prétentieuses.

–  Aujourd’hui,  insista  Gina  en  ignorant  délibérément  sa  mère  et  en

s’adressant à ses grands-parents tout étonnés d’être sollicités, j’ai passé mon

permis de conduire.

Un silence accueillit cette nouvelle. Rita éclata d’un rire un peu forcé, qui

fit tressaillir son père. Elle choisit d’adopter un ton désabusé et légèrement

méprisant.

– Mais ma pauvre enfant, qu’ess’tu vas bien faire de ça ?

– Eh bien, je vais me procurer une voiture et me rendre à Grenoble pour

pouvoir  commencer  mes  études  !  lâcha  Gina  d’une  voix  qu’elle  aurait

souhaitée plus détendue.

– Des études ?

– Maman, je t’en ai parlé, soupira Gina. Tu sais, le cursus qui m’intéresse

à l’université de Grenoble…

–  Oui,  oui,  j’me  souviens  bien  d’ces  bêtises,  mais  je  pensais  qu’c’était

qu’une passade ! Tu disais ça comme ça, juste parce que t’as lu un article

sur les sportifs, là, ou j’sais plus…

– Les Jeux olympiques, interrompit Gina, toute rouge.

Elle  s’en  voulait  de  céder  à  l’irritation  que  suscitait  en  elle  le  moindre

échange avec sa mère.

– Je t’ai simplement parlé des Jeux olympiques pour que tu situes la ville

où je vais étudier, maman. D’ailleurs, je n’arrive toujours pas à comprendre

comment  tu  as  pu  ignorer  cette  information,  avec  tout  le  battage  que  les

journaux  en  ont  fait.  Ni  comment  tu  peux  ne  pas  savoir  où  se  trouve Grenoble, soit dit en passant, articula-t-elle sans parvenir à dissimuler son

agacement.

–  Oh,  excuse-moi,  mademoiselle-je-sais-tout  !  T’es  si  intelligente,  c’est

incroyable qu’tu penses qu’t’as b’soin d’étudier encore plus ! persifla Rita,

alors que les grands-parents se tassaient sur leur chaise comme pour essayer

de disparaître sous la table.

–  Maman,  je  ne  vais  pas  rester  à  Casalnuovo  toute  ma  vie.  Je  suis

majeure, je me suis inscrite à l’université et j’ai été reçue, il ne me manquait

plus qu’un moyen de m’y rendre, et tu m’as bien fait comprendre qu’il ne

faudrait  pas  que  je  compte  sur  toi.  Alors  voilà,  conclut  Gina  d’un  ton  qui

signifiait que rien ni personne ne pouvait interférer avec sa décision.

–  Si  tu  crois  que  j’vais  te  prêter  des  sous  pour  acheter  une  bagnole,  tu

t’trompes lourdement, répondit Rita d’un air malveillant, pour clouer le bec

à sa fille.

–  Fabio  m’a  promis  qu’il  me  donnerait  sa  vieille  Fiat  500  pour  me

récompenser de mon aide. En plus, j’ai économisé pas mal d’argent avec les

petits travaux que j’ai faits pour lui ces derniers temps. Ne t’inquiète pas, je

ne compte pas te demander quoi que ce soit.

Le  reste  du  déjeuner  se  déroula  dans  un  silence  entrecoupé  par  le

cliquètement  des  couverts  de  ses  grands-parents  et  les  grognements  de  sa

mère, qui sous-entendait qu’à son avis, un tel cadeau devait bien avoir été

gagné d’une façon pas très propre. Gina, indifférente, laissa libre cours à ses

rêveries jusqu’à la fin du repas.

De retour dans sa chambre, Gina s’installa devant la coiffeuse de sa mère

qu’elle avait transformée en bureau. Elle sortit du petit tiroir une feuille de

papier et un stylo, et retrouva presque instantanément son calme. Il n’avait

pas été difficile de trouver l’adresse de Marco, au vu du nombre de lettres

qu’elle avait retrouvées chez sa grand-mère : quelques années auparavant,

elle  avait  donc  entamé,  avec  un  chatouillement  au  creux  du  ventre  et  une

curiosité sans bornes, une correspondance avec un père qui ignorait tout de

son existence. Il était tombé des nues, et Gina sentait bien qu’il avait eu le

plus  grand  mal  à  la  croire  ;  peut-être  même  doutait-il  encore  de  son

existence, depuis son lointain pays. Elle laissa se dissiper l’énervement du

repas  pour  essayer  de  transcrire  la  joie  et  la  griserie  que  lui  procurait

l’obtention  de  son  permis  de  conduire.  Les  mots  lui  vinrent  aisément,

comme  chaque  fois  qu’elle  prenait  la  plume  pour  lui  écrire.  Lui-même, avait-il une voiture, à São Paulo ? Probablement pas : Marco lui avait décrit

sans  ambages  un  quotidien  rude,  lui  et  ses  amis  comptant  parmi  les  plus

pauvres de la ville. Ses premières lettres étaient pudiques, factuelles ; puis,

peu à peu, il avait distillé quelques indices, précisé des mœurs, détaillé un

environnement qui prenait forme dans l’esprit de celle qu’il peinait encore à

appeler sa fille. Le judas par lequel Gina entrevoyait la vie que menait son

père s’était agrandi. Elle s’imaginait les quartiers bourdonnant d’agitation,

la camaraderie solide et fraternelle liant les ouvriers, la cohésion parmi les

exilés, comme si elle se trouvait aux côtés de Marco.

Elle  ferait  sa  rentrée  en  septembre  prochain  à  l’université  de  Grenoble-

Alpes, lui écrivit-elle sur la deuxième page, essayant tant bien que mal de

communiquer sa fierté sans paraître trop présomptueuse. Elle intégrerait le

cursus scientifique, où elle avait été acceptée haut la main grâce à ses notes

en mathématiques au baccalauréat, malgré les trois années qui avaient suivi,

durant lesquelles elle n’avait pas fait grand-chose à part tenter d’identifier

ce qui lui donnerait envie de se lever le matin – et accessoirement donner

un  coup  de  main  à  Fabio.  C’est  à  cette  période  qu’avaient  débuté  leurs

échanges épistolaires, et bien que Marco ne fût pas des plus prolixes dans

ses  écrits,  le  simple  fait  de  coucher  sur  papier  ses  doutes  et  ses

interrogations avait permis à Gina de définir ce qu’elle voulait faire de sa

vie : dévorer, rencontrer, comprendre, apprendre. Naples était trop proche,

Rome aussi : elle cherchait l’excitation mêlée d’appréhension qu’apportait

le  voyage.  L’université  de  Grenoble  était  alors  en  pleine  expansion  :  les

anciennes facultés avaient été regroupées en trois entités. Gina se préparait

à  intégrer  Grenoble  1  et  ses  cours  axés  sur  les  mathématiques  et  la

mécanique.  Le  Laboratoire  d’électronique  et  de  technologie  de

l’informatique, le Leti, avait été fondé quelques années plus tôt par le centre

d’études  nucléaires  de  Grenoble  :  une  telle  émulation  créatrice  attirait  les

scientifiques  du  monde  entier  et  transformerait  bientôt  la  ville  en  un  pôle

industriel de haut niveau.

Elle  finirait  par  convaincre  Rita,  se  persuadait-elle  avec  indulgence  ;

alors que sa mère avait grandi sous les bombes, à l’époque la plus sombre

qu’avait traversée le pays, elle tendait à sublimer le passé et à vivre dans un

nuage de nostalgie perpétuelle. Elle ne comprenait pas ce qui poussait Gina

à quitter Casalnuovo, sourde à sa curiosité affamée de voir le monde. Rien

de bon ne pouvait ressortir d’un tel voyage : elle se heurterait à des femmes transgressives, des hommes agressifs et des professeurs lubriques. Pourtant,

écrivait Gina à son père, tous les jeunes de son âge partaient, comme Marco

l’avait fait quelque vingt ans auparavant : Rita n’aurait pas dû s’étonner que

sa fille cédât elle aussi à cette impulsion, au chant pur de la vie, à l’attrait de

l’ailleurs.

Il était si aisé de parler à Marco : avec lui, nul besoin de dissimuler. Gina

acheva sa missive en lui décrivant le roman qu’elle était en train de lire –

Histoires  naturelles,  d’un  certain  Damiano  Malabaila6  –,  dans  lequel

l’auteur  dépeignait  un  futur  dystopique  et  technologique.  Certaines

inventions  jugées  bénéfiques  aboutissaient  à  des  expériences  terrifiantes,

par un mécanisme sournois qui la ravissait. La littérature d’anticipation la

fascinait, en superposant progrès technique et considérations éthiques pour

ne  pas  perdre  pied  avec  ce  qui  faisait  de  nous  des  êtres  humains.  La

responsabilité  de  la  science  devenait  l’enjeu  des  années  à  venir  ;  et  de

nouveau, Gina sourit de toutes ses dents à l’idée que bientôt, elle débattrait

de ces questions avec l’élite universitaire.




En quête d’un idéal

 

– Gina… C’est si joli. D’où est-ce que ça vient ?

Sarah  faisait  rebondir  son  prénom  sur  ses  lèvres  pulpeuses,  mettant

l’accent sur la première syllabe qu’elle concluait par un « na » boudeur, en

arrière-plan, enlevé. Elle roula sur le côté pour lui faire face et caressa du

dos de la main la cambrure de sa hanche.

– Tu ne connais pas Gina Lollobrigida ? L’Aigle noir… Non ?

– Mon Dieu, quelle musique dans cette langue !

Gina la toisa d’un air amusé. Sarah la considérait probablement comme

un  animal  exotique,  dont  la  parure  s’afficherait  tel  un  trophée  sur  son

tableau de chasse. C’était une jeune étudiante au corps de liane, aux gestes

souples  et  aux  boucles  épaisses  qui  retombaient  sur  des  iris  sombres

presque provocants, et accessoirement la première fille avec laquelle Gina

couchait.

– Ma mère l’adulait. C’était une actrice très célèbre dans les années 50,

un  genre  de  Marylin  italienne…  C’était  une  bimbo,  expliqua  Gina  en

ponctuant son propos d’un clin d’œil coquin.

– Il te va comme un gant !

D’une  moue  sceptique,  Gina  se  redressa  et  commença  à  chercher  ses

vêtements  éparpillés  dans  le  petit  studio.  Elle  revoyait  sa  mère  se  pâmer

devant le physique avantageux des divas de l’époque : Silvana Pampanini,

Gina  Lollobrigida,  Sophia  Loren…  Et  de  s’écrier  que  de  nos  jours,  les

actrices  n’étaient  plus  aussi  jolies,  aussi  apprêtées.  C’était  le  bon  vieux

temps, quand les courbes d’une femme en imposaient ! Aucun film sorti ces

vingt  dernières  années  ne  trouvait  grâce  à  ses  yeux,  elle  ne  les  regardait

même  pas,  ne  voulait  pas  s’y  intéresser.  À  bien  y  réfléchir,  Rita  ne

s’intéressait  qu’au  monde  d’avant  la  naissance  de  sa  fille.  Gina  aurait

préféré hériter d’un prénom moins… futile.

Elle  déposa  un  baiser  sur  la  jolie  bouche  de  son  amante  avant  de  filer,

ébouriffée et pétrie de bien-être, en direction de son bâtiment. Sarah et elle

logeaient sur le campus, mais Sarah avait accès à un studio entier, car elle

finissait sa licence, alors que Gina devait se contenter d’une petite chambre

qu’elle  partageait  avec  une  autre  étudiante  italienne  nommée  Elena,  mais

que tout le monde appelait Lenu. Sa mère aurait été horrifiée de la surface réduite  dans  laquelle  elle  vivait,  de  l’humidité  des  salles  de  bains

communes  et  du  désordre  régnant  dans  les  espaces  collectifs,  où  livres,

canettes de bière, fiches de révisions et cartons de pizza s’entassaient. Mais

Gina était aveugle à ces détails, et exultait devant la toute nouvelle liberté

dont  elle  disposait.  L’anonymat  qu’apportait  l’immense  campus  de

deux cents hectares, où l’on pouvait se balader dans la tenue de son choix,

ou bien avec n’importe quel camarade, sans devoir s’en justifier auprès de

qui que ce soit, la ravissait. Elle avait été surprise de constater qu’il n’était

pas situé dans Grenoble même, mais à Saint-Martin-d’Hères, une banlieue à

quelques  kilomètres  de  la  ville.  Elle  avait  passé  les  premiers  jours  à

explorer les ruelles médiévales du centre de Grenoble, à l’abri des arcades,

avant d’admettre leur préférer les grands espaces de la faculté, étrange huis

clos à la fois ouvert sur le monde et niché dans un écrin de montagnes aux

sommets  enneigés.  Elle  prenait  ses  marques  avec  aisance  :  les  cours  se

déroulaient  dans  d’agréables  amphithéâtres,  et  elle  prenait  ses  repas  dans

l’imposant  restaurant  universitaire.  Tout  était  aéré,  moderne.  Mais  ce

qu’elle  aimait  le  plus,  c’était  errer  le  nez  en  l’air,  à  l’affût  du  moindre

événement.

L’université était un vivier bouillonnant d’idées et d’initiatives, et chaque

étudiant y était invité à intégrer une association. Il y avait le club omnisport,

où l’on pouvait s’inscrire pour pratiquer des activités allant du ski alpin à la

plongée  sous-marine  ;  des  syndicats  engagés  dans  diverses  actions  ayant

trait  au  développement  de  l’université,  de  l’offre  culturelle  aux  petits

boulots en passant par la cantine ; des regroupements d’élèves autour d’un

goût  commun  ou  bien  proposant  un  tutorat  pour  les  plus  en  difficulté  ;  le

ciné-club,  les  ateliers  d’art  ou  bien  les  défenseurs  de  l’écologie  ;  et  bien

d’autres  tentatives  de  canaliser  la  formidable  énergie  de  ces  enfants

s’essayant à être adultes. Gina, après avoir tourbillonné d’une organisation à

l’autre sans savoir où donner de la tête, avait été alpaguée dès sa première

semaine de cours par les représentants de l’association chargée de favoriser

l’intégration des étudiants étrangers.

C’est  ainsi  qu’elle  avait  rencontré  Sarah,  une  jeune  fille  avenante  à  la

peau mate comme si elle avait naguère été bronzée, mais que l’air frais des

montagnes  avait  pâli  son  teint.  Sarah  avait  une  mère  libanaise,  un  père

éthiopien et des origines éparpillées dans tout le Moyen-Orient : ses parents

s’étaient  connus  avant  Nakba7,  qui  les  avait  chassés  de  leurs  terres.  La Palestine, idéalisée et lointaine, était son pays, son manque, son envie, son

amour,  sa  bonne  étoile  et  sa  malédiction.  Gina  lui  avait  tout  de  suite  plu,

avait-elle avoué sans détour, avec son visage slave à la peau tendue sur les

pommettes, sa silhouette élancée et ses membres déliés. Alors que la jeune

Italienne,  intimidée,  ânonnait  quelques  mots  dans  son  français  tout  neuf,

Sarah  l’avait  prise  sous  son  aile  et  lui  avait  fait  visiter  l’intégralité  du

campus, à commencer par son lit.

Émoustillée,  souriant  à  ce  souvenir  et  à  la  courte  nuit  qu’elle  venait  de

passer, Gina traversa l’esplanade et dépassa les murets couverts de slogans.

« Libérez Geismar » et « Non à l’impérialisme français », les plus engagés,

l’interpellèrent ; elle salua d’un hochement appréciateur le classique, mais

évident « Oser, lutter, vaincre », tandis que les plus décalés, « Viens, on va

se coucher » ou bien « Celui qui massacre les pelouses est un assassin en

herbe  »  lui  arrachèrent  un  petit  rire.  Elle  rejoignit  son  bâtiment  et  monta

quatre à quatre les marches qui menaient à son couloir – comme toujours

incapable de se déplacer sans courir. Elle ouvrit la porte de la salle de bains

partagée  et  constata  avec  plaisir  que  personne  n’occupait  la  meilleure

douche, celle qui avait le plus de pression. La jeune fille se faufila derrière

le  rideau  de  plastique  bleu,  savoura  le  jet  d’eau  tiède  qui  glissa  dans  ses

cheveux,  avant  de  s’envelopper  d’une  serviette  élimée  et  de  regagner  sa

chambre, revigorée. En entendant un pas boitillant, elle fit volte-face : Lenu

venait de débouler dans le couloir. Elle avait un œil enflé et son nez saignait

abondamment.

– Lenu ! s’exclama Gina en se précipitant sur sa colocataire. Ils ne t’ont

pas loupée !

– Attends, attends… Rentrons, et je t’expliquerai.

Les deux jeunes filles pénétrèrent en même temps dans leur petit studio,

se  bousculèrent,  pataudes.  Lenu  s’affala  sur  son  lit  en  poussant  un  long

soupir. Elle regarda Gina de son œil ouvert, souriant de son air préoccupé.

– Ne fais pas cette tête-là, enfin, gouailla-t-elle d’une moue bravache.

– Combien étaient-ils, cette fois ? s’enquit Gina, navrée.

– Je ne saurais pas dire. J’avais l’impression qu’on avait le dessus, mais à

un moment j’ai vu Manu qui se faisait tabasser par quatre gudards.

Mon  Dieu,  comme  j’ai  bien  fait  de  ne  pas  me  joindre  à  eux  !  eut  le

réflexe  de  songer  Gina.  Et  elle  se  sentit  aussitôt  coupable  d’une  telle

pensée.  Manu,  Lenu  et  les  autres  étaient  de  fervents  antifascistes,  et  elle partageait  avec  passion  leurs  opinions  politiques.  La  prochaine  fois,  se

promit-elle, elle se montrerait plus vaillante et défilerait à leurs côtés.

– Allez, ne t’en fais pas, Gina bella, je suis rentrée au bercail en un seul

morceau ! Je vais me nettoyer le visage et je serai prête pour l’AG de cet

après-midi.

Le  nez  de  Lenu,  recouvert  d’une  épaisse  couche  de  fond  de  teint,  avait

presque repris sa couleur habituelle quand Gina et elle foulèrent la pelouse

qui  conduisait  à  l’amphithéâtre.  Les  bancs  agencés  en  auditorium  étaient

bondés,  et  plusieurs  étudiants  étaient  directement  assis  par  terre.  Les

quelques  chaises  éparpillées  étaient  déjà  toutes  occupées  ;  un  étudiant  du

nom  d’Antoine  interpella  Lenu,  qu’il  invita  à  s’installer  sur  ses  genoux,

tandis  que  Gina  se  frayait  une  place  entre  les  tables  et  finit  par  s’adosser

contre  le  mur  en  regardant  d’un  air  moqueur  sa  colocataire  glousser.  Les

autres garçons ne s’étaient pas privés de les reluquer à leur passage. Elle en

reconnut  plusieurs  qu’elle  avait  vus  à  la  dernière  manifestation  du  MLF.

Après tout, on ne pouvait décemment se prétendre maoïste et ne pas adhérer

aux  combats  féministes  :  il  était  avéré  que  les  femmes  subissaient  une

forme d’oppression millénaire, contre laquelle il convenait de s’insurger, au

même  titre  que  pour  les  ouvriers,  les  prolétaires  et  tous  les  oubliés  du

capitalisme et de la mondialisation. C’était dans la même logique que l’on

s’intéressait à l’écologie, et que l’on marchait contre les projets d’expansion

de l’usine Progil ou de la centrale nucléaire de Creys-Malville. Aux yeux de

Gina, la convergence des luttes s’imposait comme une évidence.

Les  bavardages  s’estompèrent  lorsqu’un  étudiant  aux  cheveux  longs  et

aux lunettes rondes entra. De petite taille, on aurait pu le prendre pour un

enfant,  si  ce  n’était  pour  les  profonds  sillons  qui  reliaient  les  coins  de  sa

bouche aux ailes de son nez et l’aura qui émanait de lui. Il saisit la chaise

que ses amis avaient prévue pour lui, la repoussa et resta debout, les poings

serrés sur la table.

– Camarades !

Sa  voix  était  étonnamment  grave,  mais  ne  portait  pas  loin.  Gina  se

redressa,  soudain  investie  par  la  solennité  de  l’instant.  Des  «  chut  !  »

énervés roulèrent le long des gradins.

–  D’abord,  j’aimerais  rendre  hommage  à  ceux  qui  ont  vaillamment

affronté les rats noirs hier soir. Vous vous êtes conduits en braves.

Une  ovation  souleva  la  foule,  et  Lenu,  Manu  et  d’autres  étudiants  du

premier rang se levèrent et entamèrent une danse improvisée. Si la plupart

avaient  eu  le  temps  de  se  changer  et  de  se  laver,  il  était  manifeste  qu’ils

s’étaient  tous  en  effet  violemment  battus.  Le  jeune  homme  aux  cheveux

longs les applaudit, altier, et attendit que le calme revînt avant de poursuivre

sa diatribe. Gina plissa les yeux : elle lui trouva un faux air de John Lennon,

et se demanda si c’était là l’effet recherché.

–  Comme  vous  le  savez,  nous,  les  étudiants,  jouons  un  rôle  primordial

quand  il  s’agit  de  l’unité  et  de  la  révolte  des  peuples.  Nous  sommes  le

pilote, l’embryon de la société de demain. Et que souhaitons-nous devenir :

la prochaine génération de moutons ? une reproduction de l’intelligentsia ?

les futurs esclaves de grandes entreprises ?

Un  «  non  !  »  unanime  résonna  et  ricocha  sur  les  quatre  coins  de

l’amphithéâtre.

–  On  nous  opprime,  on  nous  traite  de  casseurs.  Selon  la  nouvelle  loi,

cette  loi  honteuse,  le  simple  fait  de  participer  à  une  manifestation  nous

désigne  automatiquement  comme  coupables.  On  nous  dit  violents  et

incontrôlables. Mais est-ce que Dubedout, qui se paie une visite à Mexico

suite  après  le  massacre  de  Tlatelolco,  ne  se  rend  pas  coupable  d’une

violence indigne ? Est-ce que les dizaines de morts sur les chantiers de la

zone industrielle ne témoignent pas d’une violence systémique inouïe ?

De  nouveau,  des  acclamations  indignées  vinrent  saluer  le  discours  de

l’étudiant, qui ne ressemblait plus autant au célèbre membre des Beatles à

présent.  En  l’observant  plus  attentivement,  Gina  décela  les  veinules  qui

s’étalaient  sur  son  cou  comme  une  toile  d’araignée.  Son  nez  couperosé

congestionnait  son  visage,  et  c’était  comme  s’il  risquait  à  tout  moment

d’exploser  et  d’inonder  de  sang  son  entourage.  Autour  d’elle,  les

commentaires fusaient :

–  Et  les  nervis  du  rectorat  qui  nous  balançaient  des  plateaux-repas  à  la

gueule,  tout  ça  parce  qu’on  vendait  des  tickets  au  tarif  étudiant  aux

travailleurs immigrés sur le campus !

– Et la réforme des bourses, on en parle ?

Le jeune homme aux cheveux longs évoqua ensuite avec force superlatifs

la  bagarre  «  épique  »,  «  homérique  »,  qui  avait  opposé  les  copains  du

Secours  Rouge  à  un  groupe  de  Sud-Vietnamiens.  Après  quelques  blessés,

une  séquestration,  l’arrêt  des  cours  jusqu’à  la  mi-juin  et  la  tenue  d’un tribunal  populaire,  l’un  des  responsables  de  l’organisation  gauchiste  avait

été  condamné  à  quinze  mois  de  prison,  suscitant  l’indignation  de  ses

camarades, qui en étaient restés bouche bée, le pavé encore à la main. Gina,

à présent captivée, buvait ses paroles.

– Qu’est-ce qu’une grève de la faim face à l’exploitation des peuples ?

Qu’est-ce qu’une manifestation face à l’impérialisme bourgeois ?

Lenu  avait  expliqué  que  Michel  –  c’était  son  nom,  elle  s’en  souvenait

maintenant  –  n’avait  jamais  vraiment  dépassé  l’immense  frustration

ressentie face au faible retentissement qu’avait eu les événements de Mai 68

à Grenoble. Lui qui rêvait d’une marée qui emporterait tout sur son passage

avait assisté de loin au soulèvement populaire, collé à son poste de radio,

rongeant son frein dans sa grande maison avec jardin. Il avait attendu avec

impatience d’entrer à l’université pour laisser éclater sa rage de révolution,

trop  longtemps  refrénée.  Il  se  targuait  d’être  un  proche  de

Volodia Shahshahani, le célèbre militant, avec qui il avait lutté auprès des

travailleurs immigrés de Seyssinet pour dénoncer les conditions de vie dans

le  foyer  où  ces  derniers  vivotaient.  L’affaire  avait  dégénéré,  avec  des

étudiants  qui  avaient  siphonné  leurs  voitures  pour  fabriquer  des  cocktails

Molotov et balancé, après des pierres et des boulons, leurs armoires et leurs

meubles par la fenêtre de leurs chambres. En face, les CRS avaient riposté

avec du gaz lacrymogène et des grenades au chlore.

Gina,  effarée,  n’avait  réalisé  l’ampleur  de  l’activisme  à  Grenoble

qu’après  avoir  intégré  le  campus  ;  il  s’avérait  que  la  ville  était  le  théâtre

d’affrontements fréquents entre maoïstes et forces de l’ordre. Elle avait vite

délaissé Le  Dauphiné  libéré,  que  Lenu  et  les  autres  surnommaient  «  Le

Daubé », pour La Cause du peuple et Vérité Rhône-Alpes. Et puis, un beau

jour d’hiver, alors que la cuve que formait Grenoble était encore noyée dans

une chape de pollution, elle avait accompagné, un peu par hasard, Sarah à

une  marche  pacifiste  pour  le  climat.  Sous  les  slogans  inventifs  et  drôles

clamés  spontanément  par  ses  camarades,  elle  s’était  mise  à  y  croire,  mue

par un formidable optimisme. Comment les choses pouvaient-elles évoluer,

si l’on ne descendait pas dans la rue pour protester ? Les suffragettes dans

les années 1920, puis les ouvriers en 1936 s’étaient battus pour un monde

plus  juste,  et  cela  avait  porté  ses  fruits  !  Le  recul  qu’elle  avait  d’abord

essayé de conserver face à la passion des foules s’était évanoui lorsqu’une

vieille deuche avait pris feu à quelques mètres d’elle. Les CRS les avaient alors  pressés  de  leurs  armures  et  boucliers  jusqu’à  ce  que  la  chaleur  des

flammes  leur  griffât  le  visage.  Plus  loin,  des  casseurs  cagoulés,  qui

n’appartenaient  à  aucune  association,  avaient  défoncé  les  vitrines  du

Prisunic.  Gina  et  ses  amis  avaient  été  contraints  de  s’enfuir,  la  rage  au

ventre.

La  jeune  étudiante  avait  fait  siens  ces  idéalismes  et  ces  luttes,  et  on

l’avait bientôt vue en tête des cortèges, brandissant des banderoles et levant

le  poing  gauche,  une  étincelle  dans  les  pupilles  et  transfigurée  par  la

détermination.  Remplacer  le  ciboire  du  tabernacle  de  l’église  de  Saint-

Pierre-de-Chartreuse par un exemplaire de La Cause du peuple, bloquer les

routes  comme  poisson  d’avril,  ou  bien  arracher  le  drapeau  flottant  sur  le

monument  aux  morts  de  Porte  de  France,  tout  cela  était  bien  joli  et  bon

enfant,  mais  c’était  l’action  directe  qui  prévalait,  qui  faisait  bouger  les

lignes et les lois, elle s’en persuadait peu à peu.

Paris  Match  avait  titré,  deux  ans  plus  tôt,  «  Le  campus  de  la  peur  »,

dépeignant  une  université  exsangue  prise  en  otage  par  des  groupuscules

extrémistes  qui  perpétraient  attentats  et  vandalisme.  Le  journaliste  avait

comparé les militants grenoblois à un « troupeau de moutons conduits par

des loups, avec l’ordure promue civilisation ». Mais Michel avait raison : la

vraie  violence  était  la  violence  d’État,  celle  qui  depuis  l’aube  des  temps

mettait à genoux les pauvres et protégeait les riches. Alors, quand Michel

appela au soutien des grévistes de Neyrpic, l’un des bastions du capitalisme

de  la  ville  qui  employait  des  milliers  d’ouvriers  et  qui  défrayait

fréquemment la chronique par ses conflits sociaux, elle se leva, avec tous

les autres, et, électrisée, applaudit.




Hors de contrôle

 

Gina  soupira  et  regarda  sa  montre  avec  impatience,  le  combiné  contre

l’oreille. Lenu piétinait à l’extérieur de la cabine téléphonique et tapotait le

verre  de  ses  ongles  vernis  :  elles  allaient  être  en  retard  à  l’AG.  Les

organisations  syndicales  de  Neyrpic  s’étaient  retournées  contre  les

étudiants.  Certains  ouvriers  pensaient  que  l’appui  de  tous  était  nécessaire

pour  faire  flancher  le  patronat,  d’autres  reprochaient  à  un  noyau  de

gauchistes de se précipiter dès qu’un conflit éclatait ; certains prônaient la

grève limitée dans le temps, d’autres appelaient à un arrêt total et illimité,

car  sans  les  détenteurs  de  postes  clefs  la  production  était  stoppée  et  les

ateliers  vidés.  Les  dissensions  ainsi  mises  en  lumière  avaient  ébranlé,

déséquilibré Gina et ses amis : il convenait de se rassembler et d’en débattre

au plus vite. Mais c’était sans compter la logorrhée de Rita.

Sa mère avait entamé une chanson bien connue de Gina : l’abandon de la

jeune fille éplorée. Elle radotait sans cesse le récit de sa propre vie : il était

une fois une innocente qui tomba éperdument amoureuse d’un soldat, mais

celui-ci,  après  lui  avoir  promis  monts  et  merveilles,  profita  de  sa  pureté

pour la séduire avant de fuir comme un lâche quand il apprit qu’elle portait

le  fruit  de  leur  passion.  Rita  aimait  à  se  faire  plaindre,  mais  Gina  avait

plutôt le sentiment que malgré les manigances de sa mère, le timide Marco

avait réussi à poursuivre ses rêves, sans avoir connaissance de l’état de Rita

–  auquel  cas,  il  le  lui  avait  écrit,  il  n’aurait  jamais  quitté  Casalnuovo.  La

jeune  fille,  exaspérée,  acquiesça  pourtant  :  sans  le  récit  de  ses  malheurs,

qu’aurait eu à raconter Rita ?

Elle  appelait  sa  fille  depuis  la  maison  du  curé,  trouvant  sans  doute  un

certain  réconfort  dans  la  compagnie  du  vieil  homme  dont  le  cou  avait

presque  totalement  disparu,  englouti  sous  ses  épaules  haussées  dans  une

attitude  moralisatrice.  En  réponse  à  une  remarque  acerbe  au  sujet  de  sa

bigoterie  grandissante,  que  Gina  ne  réussit  pas  à  retenir  –  ne  réalisait-elle

pas  que  l’Église  catholique  soutenait  avec  aplomb  les  néofascistes  à

Naples ? –, Rita s’offusqua :

–  Et  puis,  d’où  est-ce  que  voudrais-tu  que  j’t’appelle,  d’abord  ?  J’vais

tout  de  même  pas  quémander  l’utilisation  du  téléphone  auprès  d’un  d’ces gars  qui  me  tournent  autour  !  Ils  pourraient  prendre  ça  comme  une

invitation. Tiens, pas plus tard que l’aut’jour, le jeune Rossi…

Commença  alors  le  second  couplet  préféré  de  Rita  :  l’attrait  qu’elle

exerçait auprès de jeunes garçons qui auraient pu être ses fils. Gina coupa

court :

– Maman, on m’attend, et il y a la queue pour la cabine téléphonique.

– Hein ? Ouais, bon, t’as jamais d’temps pour ta mère. Après tout c’que

j’ai fait pour toi. Quelle ingrate, merde !

Sans  même  relever  la  vulgarité  maternelle,  Gina  raccrocha  avec

néanmoins un pincement de culpabilité. Elle consacrait de moins en moins

de temps à sa famille, n’écrivant que sporadiquement, espaçant les appels et

restant évasive quant à ses occupations. Mais elle avait tant à faire ! Pour

que  fût  acceptée  sa  rentrée  à  l’université,  elle  avait  brossé  un  portrait

flatteur  de  la  capitale  des  Alpes,  qu’elle  avait  décrite  moderne  et

dynamique.  Et  c’était  vrai  qu’en  1972,  le  mythe  de  Grenoble  battait  son

plein.  En  quinze  ans,  la  population  avait  doublé  :  la  classe  moyenne

horrifiée par les destructions qu’avait engendrées Mai 68 à Paris courait se

blottir  au  creux  des  montagnes,  où  le  bon  air  et  les  sports  d’hiver  étaient

vantés.

En  parallèle,  l’Italie  ne  s’était  pas  dépêtrée  de  la  vague  de  contestation

qui l’avait cueillie dix ans plus tôt : aux « tee-shirts à rayures » qui s’étaient

soulevés contre les néofascistes aux commandes avaient succédé les jeunes

immigrés du Sud en grève, éprouvés par la dureté des conditions de travail.

La  tension  était  brûlante,  le  terrorisme  florissait  dans  les  villes  et  même

dans les campagnes, on avait peur de sortir de chez soi le soir. Rita, que la

politique  intéressait  pourtant  fort  peu,  lui  avait  semblé  craintive  au

téléphone. Elle recherchait de plus en plus souvent la compagnie du curé,

désertant la place du bistrot dès la fin du jour. Sa mère avait raconté à une

Gina outrée le meurtre de deux femmes par la police la semaine passée, à la

suite des échauffourées de Battipaglia, alors qu’elles protestaient contre la

fermeture d’une usine de tabac. Gina le sentait au creux de son ventre, ce

sentiment  de  révolte,  d’injustice  :  partout,  les  ouvriers  étaient  méprisés,

violentés,  sans  que  les  élites  voient  leur  position  et  leurs  avantages

menacés.  Cet  état  de  cause  lui  paraissait  tantôt  insurmontable,  tantôt

insupportable. Sa mère la morigénait quand elle évoquait les manifestations

et  les  luttes  menées  par  ses  camarades  et  elle  :  sa  génération  n’avait  pas connu  le  fascisme,  le  vrai,  voilà  pourquoi  elle  recherchait  le  frisson  de  la

guerre.  Quel  impact  pensait-elle  avoir  ?  Mais  Gina  n’avait  que  faire  du

jugement maternel : pour elle, ce n’était pas un jeu. Sa détermination avait

atteint  son  paroxysme.  Il  n’était  plus  question  de  se  laisser  faire.  Il  fallait

que  les  élites  et  les  politiciens  véreux  comprennent  qu’ils  étaient  en

minorité, et que la formidable masse du peuple les réduirait en miettes.

Elle sortit comme une furie de la cabine, agrippant Lenu au passage, et

les  deux  filles  se  hâtèrent  vers  l’amphithéâtre  où  déjà  leurs  camarades

quittaient  les  lieux.  Elles  furent  interceptées  par  Manu,  un  garçon  que  la

haute taille forçait à se voûter, et qui se baladait, l’air inspiré, avec le Petit

Livre rouge sous le bras.

– Gina, nous te cherchions partout. Michel veut te parler.

Lenu  lui  jeta  un  regard  admiratif  teinté  d’envie,  tandis  que  Gina,

interdite,  suivit  Manu,  qui  avait  aussitôt  fait  volte-face,  juché  sur  ses

immenses  jambes.  Courant  presque  à  ses  côtés,  Gina  tenta  d’en  savoir

davantage,  mais  Manu  fixait  l’horizon  et  ne  semblait  pas  entendre  ses

questions. Ils arrivèrent dans un bureau attenant à l’amphithéâtre. Michel se

trouvait  là,  ses  petites  lunettes  posées  au  bout  de  son  nez  quadrillé  de

veinules,  penché  sur  une  liasse  de  documents  et  ce  qui  ressemblait  à  un

plan. Il leva les yeux.

– Gina.

Elle  se  redressa,  presque  au  garde-à-vous.  Elle  avait  déjà  échangé

quelques  mots  avec  Michel  auparavant,  mais  jamais  dans  un  cadre  aussi

intime. Manu resta en retrait et tenta sans succès de faire oublier son grand

corps en le collant à la porte.

– J’étais au téléphone avec ma m… avec l’Italie, je n’ai pas pu me libérer

à temps pour l’AG, se justifia-t-elle d’emblée.

– Hum. Tu es au courant de ce qu’il se passe en Italie, alors. Les attentats

et les enlèvements se multiplient, les vols et les demandes de rançon sont

devenus monnaie courante.

Sa  voix  était  plus  profonde  que  lorsqu’il  s’exprimait  en  public,  comme

un secret glissé, un serment prononcé, presque un murmure.

–  Ma  mère  me  dit  que  c’est  la  gauche  qui  met  le  feu  aux  poudres…

Qu’ils encouragent la violence politique par peur du coup d’État.

– Désinformation !

Michel  avait  tapé  du  poing  sur  le  bureau  de  bois  clair.  Son  teint  était

devenu cramoisi, mais le ton qu’il employait avait gardé son velours grave.

–  L’ultradroite  est  coupable  de  ce  climat  de  terreur  que  tu  décris  !  Ses

sbires brouillent les pistes et cherchent à faire endosser la responsabilité de

ces actions à leurs adversaires. D’ailleurs, il y a bien eu un coup d’État en

64, n’est-ce pas ? Les fascistes ont même sollicité l’armée pour vaincre la

soi-disant dérive socialiste du pays, non ?

–  C’est  vrai,  admit  Gina,  désarçonnée  par  le  brusque  changement

d’humeur de son interlocuteur.

– Je suis avec attention ce qu’il se passe de l’autre côté des Alpes, figure-

toi,  poursuivit  Michel  en  lui  jetant  un  regard  derrière  une  mèche  de  ses

cheveux  châtains.  L’Italie  représente  l’exemple  de  ce  qui  nous  menace  en

France,  une  violence  sociale  et  politique  sans  pareille,  insidieuse,

pernicieuse.  Nos  deux  pays  ont  connu  des  années  fastes,  Gina,  mais

l’opulence ne pouvait pas durer, la redistribution des richesses n’est pas au

programme  de  ceux  qui  nous  gouvernent,  car  alors,  l’aliénation  par  le

travail  s’estomperait,  et  à  ce  moment-là,  comment  le  patronat  pourrait

conserver ses privilèges ?

– Pour l’instant, c’est surtout la mafia qui se frotte les mains.

Michel balaya d’un geste dédaigneux sa répartie.

–  Mafieux,  patrons,  gouverneurs,  tous  ceux-là  sont  des  ennemis  du

peuple.  Ils  veulent  garder  précieusement  la  propriété  des  moyens  de

production,  c’est-à-dire  le  pouvoir.  Voilà  pourquoi  ouvriers,  paysans  et

étudiants doivent s’unir, pour destituer ces ennemis communs et poursuivre

la lutte des classes jusqu’à son accomplissement.

Gina  acquiesça,  circonspecte,  en  se  demandant  si  l’étudiant  l’avait  fait

mander  pour  lui  assener  un  cours  de  rattrapage  de  théorie  communiste.

Manu prit alors la parole.

– Gina, on a décidé de passer à la vitesse supérieure, avec Neyrpic. La

CGT croit qu’on est des rigolos, ils nous accusent de faire de la récup, mais

nous on veut leur montrer qu’on est solidaires avec les manutentionnaires.

– D’accord…

– Lenu nous a dit que t’étais une tête en mécanique.

Elle suivait en effet des cours de la filière scientifique, qui couvraient des

disciplines aussi variées que les mathématiques, l’électronique, la physique

ou  l’énergie  automatique.  Les  premiers  jours  avaient  été  quelque  peu embarrassants : les autres étudiants comme les professeurs la dévisageaient,

lui  demandaient  sans  cesse  si  elle  était  sûre  de  se  trouver  au  bon  endroit,

s’étonnant qu’une fille, étrangère de surcroît, se fût délibérément inscrite à

une  licence  intrinsèquement  masculine.  Mais  Gina  n’avait  pas  perdu  son

sang-froid,  et  avait  rétorqué  avec  humour  et  fermeté  :  elle  avait  appris  le

français  en  quelques  mois  sans  l’assistance  de  personne,  et  son  penchant

pour  le  bricolage  s’était  intensifié  avec  les  années  et  l’aide  de  Fabio.  Ce

n’était pas l’université qui allait l’effrayer ! Elle avait une forte appétence,

en particulier, pour la mécanique appliquée, dans laquelle elle excellait. Son

intérêt  pour  la  résistance  des  matériaux  et  la  thermodynamique  avait

d’ailleurs  titillé  la  curiosité  de  son  chargé  de  travaux  dirigés,  qui  avait

décidé de prendre sous son aile la seule fille de la classe. Il l’avait aidée à

comprendre  le  principe  de  Carnot  et  la  loi  de  Hooke,  jugeant  ses  progrès

d’un  air  qu’il  voulait  sévère,  mais  qui  ne  parvenait  pas  à  dissimuler

l’affection et l’admiration que suscitait chez lui l’étudiante italienne.

Mais  Gina  avait  beau  se  creuser  les  méninges,  elle  ne  voyait  pas  le

rapport  entre  la  grève  des  ouvriers  du  groupe  industriel  grenoblois  et  ses

cours de mécanique.

– Nous sommes nombreux dans ce cursus…

–  Eh  bien  !  en  fait…  Tu  es  celle  qui  nous  intéresse.  La  plupart  des

camarades à nos côtés font de la socio, des sciences politiques, de la philo,

et toutes les humanités. Il n’y a pas tant de scientifiques aussi engagés que

toi, glissa Michel de son ton velouté.

– Qu’est-ce que vous attendez de moi exactement ?

Michel et Manu se regardèrent.

– On veut que tu fabriques une bombe.

Ils l’installèrent dans l’une des caves qui étaient auparavant utilisées pour

les  répétitions  de  l’association  de  théâtre,  mais  dont  plus  personne  ne  se

servait depuis un an – les compagnies d’amateurs ayant décidé d’investir les

espaces publics plutôt que de se cantonner à cet étroit réduit sans fenêtres et

sans  âme.  Elle  avait  pour  seule  source  de  lumière  la  lampe-tempête  que

Manu lui avait fournie, et pour seul décor des murs mangés de moisissure et

un plafond jauni qu’elle pouvait toucher en levant les bras. Au centre de cet

espace  trônait  une  table  en  formica  avec  un  tabouret  industriel  dont  la

hauteur était réglable.

Immédiatement après l’entrevue, Lenu avait bondi à ses côtés, avide de

savoir  ce  que  Michel,  le  charismatique  et  l’indépendant  Michel,  lui  avait

demandé  ;  Gina  avait  improvisé  sans  grande  conviction  une  histoire  de

drague élaborée.

– C’est ça, le problème, avait commenté Lenu avec une moue déçue. Les

mecs veulent nous amadouer en prétendant maîtriser la rhétorique féministe

sans être foutus d’en appliquer les principes. La liberté sexuelle, pour eux,

ça signifie qu’on doit toutes être à leur disposition : jouir égoïstement sans

entraves, et que celles qui refusent de coucher soient mises au pilori !

Elle ne se joignit pas à la manifestation anti-impérialiste à laquelle Sarah

essaya de la traîner le week-end suivant, à Échirolles. L’indignation de son

amante  ne  portait  pas  seulement  sur  l’ingérence  colonialiste  française  :

lorsqu’elles  s’étaient  rencontrées,  Sarah  et  elle  s’étaient  insurgées  à  la

lecture  d’un  article  du Sunday  Times  appelé  «  Génocide  »,  qui  relayait

l’étendue  des  crimes  commis  à  l’égard  des  Autochtones  d’Amazonie.  Les

yeux  fuyants,  Gina  avait  refusé  de  l’accompagner  sans  avancer

d’explications,  restant  insensible  au  regard  de  braise  de  la  jeune

Palestinienne. Il lui fallait garder en tête son but unique, ultime ; elle avait

besoin de toute sa concentration pour l’atteindre.

Elle  revit  mentalement,  une  énième  fois,  les  différentes  étapes  de  la

fabrication  :  une  charge  principale  d’explosifs,  un  détonateur,  une  source

d’énergie  et  un  mécanisme  de  commutation.  Grâce  au  chargé  de  TD  qui

l’avait à la bonne, elle avait accès au cagibi où était soigneusement rangé le

matériel scolaire. Pour qui connaissait un peu la chimie, il était possible de

concevoir une arme incendiaire ou explosive à partir de quelques produits

d’utilisation  courante  ;  et  le  laboratoire  de  l’université  était  autrement

mieux  fourni  qu’un  rayon  de  supermarché.  Lors  des  manifestations,  on

lançait  déjà  des  cocktails  Molotov,  mais  Michel  avait  bien  précisé  qu’il

souhaitait  que  la  bombe  eût  une  portée  plus  grande.  L’acide  nitrique  lui

serait d’une aide précieuse ; il lui faudrait le ponctionner avec parcimonie,

le  liquide  étant  assez  rare…  sans  doute  devrait-elle  le  préparer  par  elle-

même. Elle manipula avec une extrême précaution les cristaux de triiodide

d’ammonium,  et  récupéra  quelques  millilitres  d’acide  chlorhydrique.

Fabriquer du napalm ? Elle s’y était refusée, les horribles images des civils

brûlés  au  Vietnam  et  en  Algérie  lui  avaient  donné  la  nausée.  Sa  bombe

aurait-elle pour but de détruire, ou de distraire ? Au terme de ses réflexions, elle s’était décidée pour une arme impressionnante par sa détonation et sa

visibilité,  mais  dont  la  puissance  ne  soufflerait  pas  au-delà  de  quelques

mètres.

Imaginer sa mère se carapater chez elle par peur des activistes italiens la

mettait,  malgré  leur  relation  parfois  épineuse,  hors  d’elle.  C’était  ainsi

qu’ils dressaient les prolétaires les uns contre les autres : en instaurant un

climat  de  terreur,  qui  résoudrait  par  lui-même  tous  les  conflits  en  les

régulant par la vindicte populaire. C’était brillant et horrifiant. Elle vissa un

boulon  avec  opiniâtreté,  et  arrangea  ses  différents  tubes  à  essai  sur  leur

support, les yeux plissés sous la concentration. Il convenait de s’intéresser

maintenant au détonateur. Là aussi, une faible quantité de produits explosifs

serait  nécessaire  pour  l’amorçage  de  la  mécanique  :  acide  picrique,

peroxyde  d’acétone.  Elle  avait  envoyé  Manu  lui  acheter  quelques  flacons

d’engrais et de ce liquide décapant vanté par les publicités à destination des

ménagères.  Le  jeune  homme  avait  paru  surpris  :  on  pouvait  donc  se

procurer  les  ingrédients  d’une  bombe  en  allant  simplement  faire  ses

courses  ?  Gina  savait  que  les  étapes  suivantes  seraient  déterminantes  :  la

chaleur de l’été grenoblois, l’humidité de la cave, l’électricité statique ou le

frottement  constituaient  de  sérieuses  menaces  tant  que  le  mélange  était

instable.

Par  moments,  elle  s’interrompait  dans  sa  tâche,  pétrifiée  par  l’énormité

de ce qu’elle s’apprêtait à faire. Puis elle pensait à ceux pour lesquels elle se

battait.  Elle  revoyait  ce  garçon  qui  paraissait  tellement  plus  jeune  que  ses

dix-sept ans boitiller sur sa jambe mutilée par un accident de manutention :

il cumulait deux boulots, l’un de jour et l’autre en soirée, ce qui le menait à

somnoler  sur  ses  machines  le  matin.  Elle  revoyait  cet  homme  lessivé  par

vingt-sept  années  de  chaîne  qui  économisait  sou  après  sou  pour  pouvoir

offrir à sa femme quelques semaines de vacances. Elle revoyait le regard de

cette  mère  de  famille,  usée  par  l’ouvrage,  qui  peinait  à  joindre  les  deux

bouts et qui devrait faire don de ses trois enfants à l’usine dès qu’ils seraient

en  âge  de  travailler,  car  la  maigre  augmentation  dont  elle  avait  bénéficié

cette année couvrait à peine l’inflation. Elle revoyait ces hommes fiers, ces

femmes  courageuses  qui  vouaient  leur  existence  à  une  entité  sans  âme,

abrutissante,  écrasante,  pour  que  soient  générés  des  profits  dont  ils  ne

verraient  pas  la  couleur.  Elle  revoyait  ces  ouvriers  qui  s’obstinaient  à

consciencieusement voter sans qu’aucun dirigeant les prît au sérieux et sans qu’aucun  syndicat  se  montrât  à  la  hauteur,  jamais.  Et  elle  bafouillait,

trépignait de rage, houspillant les outils sur lesquels elle était penchée, ses

doigts crispés par l’indignation agrippant le tournevis.

Contrairement  aux  engins  explosifs  conçus  par  le  FLP  ou  l’IRA,  il  ne

s’agissait  pas  ici  d’une  action-suicide  :  la  bombe  devrait  se  déclencher  à

distance,  d’où  l’importance  du  commutateur.  Il  lui  fallait  garantir

l’autonomie  de  l’alimentation  électrique,  le  bloc-batterie  ne  pouvant  être

accolé à la bombe. Comment activer l’interrupteur, alors ? Ayant pris soin

de protéger son visage, elle s’arma d’un chalumeau pour souder les derniers

fils.  Elle  mit  ensuite  au  point  un  détecteur  de  mouvement  :  ce  n’était  pas

l’idéal, mais elle serait en mesure de l’actionner au moment opportun. Une

vague de panique la submergea de nouveau ; elle la dissipa en convoquant

Al-Fatah et les Brigades rouges. Elle aussi, elle contribuerait à changer le

monde, à en faire un endroit plus juste.

Les  bras  chargés  de  victuailles  visant  à  réapprovisionner  les  grévistes,

Manu tentait d’ouvrir d’une main la porte cabossée de sa rutilante Renault 4

lorsqu’il  aperçut  Gina,  échevelée,  se  diriger  vers  lui.  Elle  avait  une  lueur

indéfinissable au fond de l’œil, un air à la fois lointain et fanatique.

– C’est prêt, dit-elle simplement.




La fuite

 

Tout en s’agrippant à sa ceinture de sécurité, Gina se dévissa le cou pour

observer le sol parisien s’éloigner à travers le hublot. Les agrégats blancs et

gris  de  l’aéroport  rétrécirent,  et  elle  crut  deviner  au  loin  la  tour  Eiffel

nimbée  d’une  brume,  comme  avant  l’orage.  Un  mélange  d’exaltation  et

d’appréhension lui parcourut l’échine et lui fit oublier l’espace de quelques

instants son angoisse latente. La climatisation presque glaçante de la cabine

se  substitua  à  l’atmosphère  étouffante  de  la  fin  de  l’été.  À  Paris  et  à

Grenoble, la chaleur n’avait pas faibli et les deux villes étaient accablées de

la même façon par le soleil laiteux. La jeune Italienne adressa un regard de

noyée à l’hôtesse de l’air au sourire enjoué, qui, jetant une œillade experte à

ses papiers disposés sur la tablette devant elle, répéta sa question en anglais

avant de s’intéresser au passager suivant. Gina frotta ses paupières ourlées

de cernes noirâtres : elle avait à peine dormi ces derniers jours. La fatigue

l’empêchait de réaliser qu’elle venait de quitter le territoire français, qu’elle

laissait  peu  à  peu  le  Vieux  Continent  derrière  elle,  qu’une  nouvelle  vie

l’attendait. Elle ne parvenait pas à ressentir du soulagement, juste un vide et

une lassitude immenses.

Elle avait écrit en toute hâte à Marco pour lui donner l’horaire de son vol,

bien qu’elle ne fût pas sûre que sa lettre arrivât avant elle, ni même que ses

camarades l’aient postée à temps : tout s’était passé si vite. Quelques jours à

peine s’étaient écoulés, pendant lesquels elle s’était terrée dans la cave sans

fenêtres, rongée par la panique et le remord, Manu et Lenu lui apportant à

tour  de  rôle  des  bouteilles  d’eau  et  des  sandwichs,  jusqu’au  moment  où

Manu était venu la chercher avec sa propre Fiat 500. Ils avaient roulé toute

la  nuit,  la  petite  radio  allumée  sur  les  genoux  de  Gina,  qui  la  serrait,  les

jointures  de  ses  doigts  blanchies.  Ils  n’avaient  croisé  aucun  véhicule  de

police. Puis, dans la lueur blême de l’aurore, la voiture qui avait transporté

Gina  depuis  l’Italie  quelques  années  auparavant  s’était  arrêtée,  essoufflée

par un tel trajet, et Manu s’était tourné vers la jeune fille dont le visage était

resté inexpressif tandis qu’il lui tendait un ticket cartonné.

– Tu as bien tes papiers ?

Elle avait opiné du chef, les yeux écarquillés, commençant peu à peu à

réaliser ce qu’il lui arrivait. Une voix fluette s’était fait entendre, comme si elle sortait d’une autre bouche que la sienne :

– Tu as vu, ils n’en ont pas parlé à la radio, pourtant j’ai été attentive, j’ai

écouté toute la nuit…

– Gina, j’étais là. J’ai bien vu ce qu’il s’était passé. Honnêtement, tu as

de la chance qu’on n’ait croisé aucune voiture de flic en quittant le campus :

je suis sûr qu’ils ont ton signalement.

En espérant une nouvelle fois faire disparaître les images ancrées dans sa

rétine  –  tout  ce  sang…  –,  elle  l’avait  fixé  d’un  air  à  la  fois  suppliant  et

accusateur  jusqu’à  ce  qu’il  baissât  les  yeux.  Manu  était  un  brave  garçon,

mais Gina n’avait ressenti aucune compassion envers lui. Elle ne ressentait

plus rien.

– Crois-moi, c’est la meilleure solution…

La foule s’était dispersée après l’explosion, et aucune assemblée générale

n’avait été convoquée pour donner suite à la manifestation, comme cela en

était  l’usage.  Le  but  de  l’AG  était  pourtant  primordial  pour  assurer  une

continuité  dans  l’action  directe.  Les  étudiants  se  sentaient  ainsi  investis

d’une  noble  mission,  porteurs  d’un  projet  commun  et  parties  de  quelque

chose  de  plus  grand  qu’eux  tous  réunis.  C’était  de  cette  manière  que  l’on

fédérait le peuple, avait l’habitude d’expliquer Michel de sa voix profonde

et  envoûtante.  Mais  tout  avait  basculé,  rien  n’était  plus  comme  avant,  et

d’ailleurs, on était sans nouvelles de Michel.

Elle avait regardé sa petite voiture à la couleur indéfinissable s’éloigner

d’elle dans un cahotement pathétique. En pénétrant dans l’aéroport d’Orly,

elle avait songé qu’elle n’avait jamais été aussi près de Paris, et qu’elle ne

visiterait  probablement  jamais  la  capitale.  Il  y  avait  dans  l’existence  tant

d’occasions  ratées,  de  chemins  à  choisir,  tant  d’options  et  de  rendez-vous

manqués. La vie semblait parfois se résumer uniquement à ceci : le bon acte

au  bon  moment,  l’instant  stratégique  où  tout  basculait,  l’effet  papillon,  la

causalité  de  chaque  mouvement  et  ce  qu’il  en  résultait.  Son  pas  avait

résonné  sur  le  carrelage  scintillant  lorsqu’elle  avait  traversé  le  grand  hall

aseptisé  jusqu’au  comptoir  d’enregistrement,  où  elle  avait  tendu,  sans  un

mot, le billet d’avion qu’avait acheté Manu avec la caisse d’urgence – du

moins,  c’était  ce  qu’il  lui  avait  dit  :  «  On  se  remboursera  en  partie  avec

l’argent  de  ta  voiture,  et  on  te  renverra  l’autre  partie.  »  L’employée  de  la

compagnie brésilienne, dont la féminité était poussée à l’extrême, lui avait rendu  ses  papiers  d’un  geste  gracieux,  ses  longs  ongles  recouverts  d’un

vernis rouge vif.

Elle s’était demandé presque distraitement à quoi ressemblerait le second

aéroport qui était en construction au nord de Paris, et dont l’ouverture était

prévue pour l’année suivante. Les journaux rédigeaient de dithyrambiques

articles  sur  ce  qui  serait  le  plus  important  aéroport  d’Europe,  son

architecture  futuriste,  ses  magasins  de  souvenirs,  son  chariot  à  bagages

automatique et ses boutiques de luxe : il s’agirait d’une véritable vitrine de

l’élégance  et  de  l’efficacité  à  la  française.  En  se  rendant  à  sa  porte

d’embarquement  d’un  pas  machinal,  la  jeune  fille  s’était  fait  la  réflexion

que celui-ci était déjà bien assez imposant. Les avions alignés derrière les

vitres et les voiturettes qui fourmillaient sur le tarmac évoquaient chez elle

les pompes à électrons du roman d’Asimov oublié au campus, intitulé Les

Dieux eux-mêmes. Elle ne saurait jamais, avait-elle songé, si les humains et

les paraêtres étaient parvenus à communiquer efficacement et à élaborer un

plan  pour  éviter  que  l’univers  ne  basculât.  Cette  pensée  lui  avait  soudain

paru insupportable.

Si le décollage l’avait tétanisée, Gina ne tenait maintenant plus en place :

il lui fallait une occupation, de quoi détourner son attention et dompter ses

pensées.  Sa  cuisse  droite  tressautait  sans  qu’elle  pût  empêcher  ce

mouvement  involontaire.  Elle  voulut  faire  quelques  pas,  mais  l’hôtesse

décidément trop enjouée lui enjoignit de sa voix mielleuse de regagner son

siège,  afin  de  ne  pas  risquer  de  se  cogner  ou  de  déranger  les  autres

passagers.  Son  voisin  de  cabine,  un  homme  d’affaires  à  la  moustache

soigneusement  cirée,  avait  tiré  le  rideau  orange  qui  occultait  à  présent  le

hublot.  Il  fumait  cigarette  sur  cigarette,  et  les  vapeurs  du  tabac  abrutirent

Gina  plus  efficacement  que  le  bourdonnement  incessant  des  moteurs.  Elle

fixa le dos du fauteuil face à elle : il était recouvert d’un tissu crème dont la

couleur avait probablement été sélectionnée pour susciter chez les passagers

un sentiment de confort et d’apaisement. Sans réussir à relâcher ses muscles

crispés, elle sombra dans une léthargie entrecoupée de rêves et de visions

violentes.

Lui revinrent les slogans entonnés au petit matin, quand ses amis et elle

avaient marché d’un pas décidé vers l’usine ; l’assurance qui les portait, le

fantastique  espoir  à  l’idée  que  cette  fois-ci,  les  rapports  de  force

s’inverseraient  ;  l’excitation  presque  sexuelle  qui  l’avait  fait  vibrer  au moment  où  elle  avait  appuyé  sur  la  télécommande  ;  le  pouvoir  dont  elle

s’était  sentie  dotée  ;  le  sentiment  d’une  toute-puissance  au  service  de  la

justice, de triomphe du bien contre le mal. Et puis un bruit sans pareil avait

retenti, qui avait entraîné chez elle un acouphène frémissant, alors qu’elle

s’était  postée  à  plusieurs  dizaines  de  mètres  de  l’explosif.  Une  odeur  de

porc  fumé  avait  envahi  la  cour  dans  laquelle  les  ouvriers  et  les  étudiants

s’apprêtaient  à  charger  les  CRS.  Et  puis  des  corps  avaient  été  propulsés

dans des flaques d’un liquide sombre, des hommes et des femmes avaient

rampé  à  quatre  pattes,  se  traînant  le  plus  loin  possible  de  la  déflagration

avec  l’énergie  du  désespoir.  Un  policier  avait  boitillé  presque  jusqu’à  la

cachette  de  Gina  avant  de  s’effondrer  :  l’une  de  ses  jambes  paraissait

raccourcie,  et  elle  avait  constaté  horrifiée  qu’il  n’avait  plus  de  pied  droit.

Tout près, une jeune fille avait reçu un bout de verre qui s’était planté dans

son  visage,  et  elle  tentait  de  fuir  d’un  pas  de  course  hésitant  sans  voir  où

elle se dirigeait. À l’odeur de cochon s’était ajoutée une senteur capiteuse et

étouffante,  charriée  par  une  fumée  blanche  épaisse  dont  les  particules

avaient  pénétré  dans  ses  narines  et  sous  ses  paupières.  Par-dessus  le

sifflement  de  son  acouphène,  Gina  avait  entendu  une  plainte  s’élevant

crescendo de la foule, un hurlement unique et inhumain, glaçant ; et ce cri

bestial hantait ses nuits depuis. Elle ouvrit brusquement les yeux, le cœur

broyé  par  la  panique  et  la  respiration  haletante.  Elle  essaya  d’avaler  de

l’oxygène  sans  que  ses  poumons  semblent  pouvoir  en  emmagasiner

davantage,  jusqu’à  ce  que  son  voisin  éteignît  sa  cigarette  et  lui  assenât

plusieurs tapes dans le dos, d’un air préoccupé.

– Nous sommes sur le point d’atterrir, mademoiselle : ne vous inquiétez

pas, tout le monde a peur de l’avion, mais les pilotes et le personnel de bord

reçoivent une formation d’élite, et la technologie est extrêmement avancée.

Les accidents sont devenus quasi impossibles !

Que lui répondre ? Qu’elle aurait souhaité que l’appareil s’écrasât, pour

réduire à néant la main qui empoignait et broyait l’intérieur de sa poitrine et

qu’enfin elle sombrât dans l’inconscience ? Que ses oreilles ne soient plus

envahies par le son de la terreur pure qu’émettaient seulement les blessés de

guerre ou les civils bombardés ? Ou bien que l’avion ne fût pas un moyen

de transport dans l’espace, mais dans le temps, afin que les êtres humains

mutilés  par  sa  faute  retrouvent  l’usage  de  leurs  membres,  et  que  le  sang

coulé  ne  fût  plus  qu’une  vision,  une  chimère  ?  Elle  remercia  d’un  souffle l’homme d’affaires qui resserra sa cravate d’un air suffisant et légèrement

condescendant.  S’il  savait  qu’il  était  assis  à  côté  d’une  meurtrière,  se  dit-

elle.  S’ils  savaient,  tous.  Il  lui  fallut  près  d’une  heure  pour  reprendre  ses

esprits : elle prit mentalement note que ses crises d’angoisse s’intensifiaient

au fil des jours, d’une façon presque clinique. Cette plainte atroce, surtout,

résonnait encore à ses oreilles depuis l’intérieur de son crâne. Elle remarqua

à peine que l’appareil s’était posé et que les passagers en étaient sortis. Un

steward  finit  par  la  déloger  de  son  siège  en  l’inondant  d’une  logorrhée

incompréhensible.  Chancelante,  elle  récupéra  sa  valise,  la  dernière  à

bringuebaler sur le tapis geignard, avant de partir à la recherche de l’autocar

qui  l’emmènerait  à  São  Paulo.  Ensuite,  eh  bien,  elle  aviserait  !  Elle  avait

noté  l’adresse  où  vivait  son  père,  elle  trouverait  bien  quelqu’un  pour  lui

indiquer le chemin.

Le trajet reliant Rio à São Paulo fut presque aussi long que le vol. Le bus

or et blanc se mit en marche dans un fracassant rugissement, comptant sur

ses  couleurs  éclatantes  pour  se  frayer  un  passage  parmi  la  jungle  de

véhicules  qui  envahissaient  la  chaussée.  Le  chauffeur  mâchonnait  on  ne

savait  quoi  tout  en  manipulant  le  volant  comme  il  aurait  joué  des  coudes

dans  une  foule  compacte,  en  slalomant  entre  taxis  rutilants  et  deux-roues

métalliques, et à grand renfort de Klaxon.

– Ils ne sont pas au point pour ce qui est des suspensions, ici, marmonna

Gina après avoir été propulsée de son siège une troisième fois, manquant de

peu de se cogner la tête contre le bas plafond.

Comment un tas de ferraille pareil pourrait-il couvrir une telle distance ?

Cela  relevait  du  miracle.  Elle  fit  presque  aussitôt  taire  son  début

d’exaspération : pour ce que le progrès technique lui avait apporté…

La  touffeur  ambiante  lui  parut  bien  différente  de  la  chaleur  estivale

parisienne  :  moins  écrasante,  plus  riche,  presque  fruitée.  Elle  s’estompait

quand le bus se mettait en branle, et l’air qui entrait par les fenêtres ouvertes

avait  un  goût  de  sel.  Sur  la  chaussée,  citadins  aux  chaussures  vernies  et

paysans  nu-pieds  se  mêlaient  dans  un  tourbillon  effervescent.  Gina

remarqua des groupes de touristes tentant désespérément de se protéger du

soleil  qui  dardait  ses  intolérables  rayons  sur  leurs  lunettes  noires  et  leurs

appareils  photo.  Le  conducteur  pila  pour  céder  le  passage  à  des  dames

élégantes et des messieurs sensuels aux mouvements félins, avant de faire

couiner  le  moteur  en  redémarrant,  projetant  les  passagers  sur  le  dossier miteux de leur siège. Afin d’occulter ses sombres pensées et l’écho de ce cri

qui la hantait, Gina étudia ses compagnons de route à la dérobée. À même

le  sol  dans  le  couloir  étroit,  était  accroupie  une  jeune  femme  râblée  dont

l’ample  jupe  repliée  faisait  office  de  fauteuil.  Ses  genoux  enserraient

fermement  une  cage  grillagée  dans  laquelle  pépiaient  des  poulets

rachitiques  au  plumage  tacheté  de  boue.  La  place  à  côté  de  Gina  était

vacante,  mais  de  l’autre  côté  du  couloir  s’entassait  sur  deux  sièges  une

famille  de  cinq  :  deux  femmes  d’un  âge  différent,  vraisemblablement  une

mère et sa fille, avaient calé sur leurs cuisses un bébé aux yeux étonnés et

deux enfants qui alternèrent rires et pleurs pendant toute la durée du trajet.

Derrière  elle,  un  homme  vêtu  d’une  chemise  froissée  et  d’un  chapeau

devisait  avec  un  garçon  à  la  moustache  naissante  et  au  teint  foncé.  Leur

langage était sautillant, ondulant, et les syllabes chuintaient dans un rythme

irrégulier.  Tous  dégageaient  une  tranquillité  stable  et  forte,  une  assurance

optimiste,  alors  qu’elle-même  était  tendue  et  aux  aguets.  Au  fond  du  bus,

enfin, un groupe de jeunes femmes aux larges lunettes de soleil bavardait et

riait tandis qu’un magazine de mode passait de main en main. Les gens lui

semblaient  plus  petits  qu’en  Europe,  bien  qu’en  meilleure  santé,  et  la

carrure  massive  des  hommes  tranchait  avec  l’aspect  longiligne  et  la  mine

lasse des étudiants grenoblois.

Le bus réalisa une embardée pour emprunter une route dont les virages

en épingle à cheveux n’annonçaient rien qui vaille à Gina. De l’autre côté

du  couloir,  la  plus  jeune  femme  sortit  de  son  panier  tressé  une  boîte  en

métal,  qu’elle  ouvrit.  Une  senteur  fumée  et  épicée  se  diffusa  dans

l’habitacle  quand  la  boîte  passa  de  main  en  main  et  que  les  deux  enfants

piochèrent du bout des doigts les aliments qu’elle contenait. La grand-mère,

lorsqu’elle eut la boîte entre les mains, la tendit à Gina dans un geste aussi

spontané qu’imprévu : l’Italienne, dont le premier réflexe fut de refuser la

nourriture qui lui était proposée, se figea à la vue du mélange de haricots

rouges et de riz. Elle se sentit chanceler : la mixture lui évoquait un magma

de  sang  noir  et  bouillonnant.  Extraordinairement,  aucune  miette  ne  fut

renversée  malgré  la  route  sinueuse  que  le  conducteur  semblait  se  faire  un

devoir de prendre à pleine vitesse, mâchoires serrées comme s’il se livrait à

un  combat  contre  l’asphalte.  Alors  que  Gina  s’agrippait  au  rebord  de  la

fenêtre, un panorama grandiose se dévoila sous ses yeux grands ouverts. La

baie  enlaçait  l’océan  d’une  myriade  d’îlots,  qui  évoquaient  la  cime  de montagnes englouties. De longs rubans de sable blanc ourlaient ces pans de

terre recouverts d’une verdure luxuriante, au sein de laquelle s’encastrait un

amas  de  tours,  de  dômes  et  de  clochers.  Le  contraste  entre  la  végétation

tropicale,  cette  masse  épaisse  de  plantes  au  nom  inconnu  lovées  les  unes

contre les autres, et l’éclat métallique du verre et de l’acier du centre-ville

était saisissant. Au loin, le bleu cobalt de la mer se fondait avec l’azur du

ciel en une ligne floue. Gina cligna des yeux pour appréhender le spectre de

couleurs  voluptueuses  qui  s’étalaient  à  travers  la  vitre.  Et  soudain,  une

forme blanche imposante, majestueuse, baissa le regard sur elle. Le Christ

Rédempteur ne la pointa pas du doigt : il lui ouvrit les bras, aveugle à ses

péchés,  comme  s’il  l’accueillait  sur  cette  nouvelle  terre  et  dans  une  vie

future,  sans  jugement,  sans  préjugé.  Elle  qui  avait  toujours  été,  depuis

l’adolescence,  une  anticléricale  convaincue,  fut  saisie  d’une  bouffée  de

gratitude si fulgurante qu’elle en eut les larmes aux yeux.

Ils  roulèrent  pendant  au  moins  deux  heures  sans  que  la  ville  semblât

prendre fin ; aux immeubles modernes succédèrent des maisons coloniales

de  pierres  et  de  chaux,  des  églises  aux  façades  ornementées,  puis  des

bâtisses de deux étages aux couleurs brique et pastel reliées entre elles par

un  amas  de  câbles  électriques  enchevêtrés.  Le  bus  pénétra  alors  dans  une

épaisse forêt dont le relief entravait la vue. Chaque fois qu’ils dépassaient

l’une des innombrables chapelles sans fenêtres qui émaillaient le bord de la

route,  l’ensemble  des  passagers  se  signait  en  marmottant  une  prière.  Les

quelques  trouées  dans  la  végétation  offraient  un  aperçu  des  plages

idylliques  qu’ils  longeaient.  Gina  occulta  momentanément  la  raison  qui

l’avait amenée dans ce pays, et ses ongles se désincrustèrent de la paume de

ses mains où ils s’étaient plantés : elle était subjuguée par la forme ciselée

des  feuilles  et  des  lianes,  la  brise  iodée  qui  lui  fouettait  le  visage,  la  fine

bruine  créée  par  les  grains  de  sable  et  de  poussière  et  la  terre  noire  et

cabossée sur laquelle ils roulaient. Alors que ses voisins somnolaient, elle

garda  ses  yeux  écarquillés  pour  glaner  le  moindre  détail  du  paysage

défilant.

Une brusque pluie s’abattit sur São Paulo alors que le bus pénétrait dans

la  ville.  Le  bruit  assourdissant  de  l’eau  sur  la  tôle  et  les  bourrasques

s’engouffrant  dans  l’habitacle  donnèrent  un  aspect  cataclysmique  à  ce

phénomène météorologique banal. La vue s’en trouva obstruée, et Gina ne

parvint pas à dessiner les contours de sa destination tant tout était devenu flou et grisé. De nouveau, la circulation se densifia, s’organisa sur six voies

dans  une  danse  frénétique.  Malgré  le  temps,  les  rues  se  peuplèrent,  et  la

masse de piétons accentua la sensation de concentration de la ville : tous se

tassaient  sous  le  moindre  abri  de  fortune.  On  s’interpellait  à  travers  la

chaussée,  pointant  du  doigt  des  arcades,  des  porches,  des  recoins  où  se

cacher de la fureur céleste, dans une joyeuse agitation. Il n’y avait presque

plus d’arbres maintenant, et d’indéfinis arômes douceâtres avaient remplacé

l’odeur de sel.

Elle  descendit  au  terminus,  dans  la  gare  routière  grouillante  où  elle

manqua  de  se  faire  emporter  par  la  foule.  Un  maelstrom  de  véhicules  à

deux, trois ou quatre roues cernait les arrêts de bus qui déversaient leur flot

de  voyageurs.  Des  chauffeurs  de  taxi  à  la  peau  café  ou  caramel

apostrophaient  les  passagers,  qui  tous  paraissaient  avoir  en  tête  une

destination précise où se rendre, et vers laquelle ils se dirigeaient d’un pas

décidé, sans l’ombre d’une hésitation. Un homme roux aux joues pâles mais

rebondies constellées de taches de son hurla au téléphone dans une cabine

flambant neuve. Une bande de garçons bousculèrent Gina, manquant de la

faire  trébucher  dans  les  ruisseaux  qu’avait  engendrés  la  pluie  torrentielle

qui dégoulinait des trottoirs. La jeune fille, complètement dépassée, se força

à garder son calme malgré sa respiration qui s’emballait de nouveau comme

un  petit  animal.  En  prenant  soin  de  rester  sous  la  zone  couverte,  elle

traversa d’un pas hagard le gigantesque hall et alla se poster sous la grosse

horloge  où  plusieurs  voyageurs  semblaient  attendre  leurs  proches.  En

scrutant les silhouettes qui s’activaient devant elle, l’ampleur de sa quête lui

apparut  et  l’abasourdit  :  comment  faire  pour  retrouver  son  père,  qu’elle

n’avait jamais vu de sa vie, et dont elle n’était pas sûre qu’il eût reçu son

message, dans une telle cohue ? Prise d’un léger affolement qui menaçait de

se muer en épouvante au fil des minutes, elle commença à appeler le nom

de  Marco  à  haute  voix  et  à  interroger  des  passants  déroutés  par  le  flot  de

paroles incompréhensible de cette étrangère.

Ses  forces  commençaient  à  l’abandonner  lorsque  quelqu’un  lui  toucha

l’épaule : elle se retourna et fit face à un homme qui lui arrivait au menton,

et qui s’adressa à elle dans un italien approximatif. Elle devait rejoindre un

dénommé  Marco  Acampora,  n’est-ce  pas  ?  Oui,  il  savait  où  il  était,

Marco Acampora, un Italien, de cette taille-là, plutôt musclé, l’air honnête

et  les  bras  travailleurs.  Elle  était  l’une  de  ses  parentes  ?  Justement,  il cherchait sa fille d’environ vingt ans qui débarquait tout droit de Rio, mais

qui – à son avis – ne parlait pas un mot de portugais. Mais où Gina pourrait-

elle le retrouver ? Eh bien, à l’arrêt où arrivaient les cars en provenance de

Rio,  bien  sûr  !  Où  d’autre  aurait-il  bien  pu  l’attendre  ?  Éperdue  de

reconnaissance,  l’espoir  au  ventre,  la  jeune  Italienne  saisit  la  main  de

l’employé  de  la  gare  entre  les  siennes  :  pouvait-il  le  guider  vers  ce

Marco  Acampora  ?  L’homme  lui  enjoignit  avec  calme  de  le  suivre,  sans

paraître le moins du monde conscient du rôle primordial qu’il était en train

de jouer pour Gina et Marco. Après tout, il ne faisait que son travail, et puis

cet Italien, il finissait par le connaître : le brave homme errait dans le hall

depuis la veille en appelant le nom de Gina à tue-tête.

Elle  le  vit  avant  qu’il  ne  la  vît.  Les  années  ne  semblaient  pas  avoir

d’emprise sur cet homme qui venait de célébrer ses cinquante ans, mais qui

n’apparaissait  qu’aujourd’hui  devant  elle.  La  carrure  moyenne  et  musclée

qu’il avait conservée s’alignait avec son air tranquille, ses bras ballants, son

cheveu  court,  l’expression  douce  qui  habitait  ses  traits  encore  jeunes,  et

surtout ses yeux bons, des yeux dorés auxquels elle accorda immédiatement

une  confiance  inconditionnelle.  Ses  vêtements  élimés  semblaient  trop

serrés,  et  il  ne  portait  pas  de  chaussures,  mais  il  était  rasé  de  près,  et  une

casquette  neuve  couvrait  son  crâne.  Elle  n’aurait  jamais  deviné  qu’il  était

Italien  et  non  Brésilien.  De  lui  émanait  quelque  chose  de…  digne.  Voilà,

c’était  cela.  Il  croisa  son  regard,  et  son  visage  s’éclaira,  sa  bouche

s’entrebâilla.  Cette  dame  élégante,  cette  aventurière  élancée  qui  avait

traversé  le  globe  pour  se  retrouver  à  cet  instant  devant  lui,  était-ce  donc

bien  sa  fille  ?  En  scrutant  ses  traits,  il  essaya  de  s’imaginer  l’évolution

année après année de ces grands yeux effarés, ces membres déliés et ce long

cou gracile. Une fêlure dans son sourire et quelque chose de contracté dans

sa posture démentaient une attitude qu’elle souhaitait assurée. Une gêne les

saisit, et leurs premiers échanges s’en tinrent aux banalités d’usage.

– Où est ta voiture ? demanda Gina tout de go, encore étourdie par son

périple.

– Il faut que nous empruntions un bus, éluda Marco de sa voix grave.

Elle allait droit au but, elle semblait savoir ce qu’elle voulait, pensa-t-il,

et une bouffée d’orgueil l’envahit. Ils firent la queue au guichet pour acheter

les billets, et durent attendre une bonne heure dans un silence embarrassé.

– Et si nous faisions du stop ?

Marco la regarda comme s’il se trouvait face à une extraterrestre.

– Trop dangereux, souffla-t-il. Et puis, personne ne se rend à Bela Vida

en  voiture.  Là,  on  va  prendre  un  bus  :  c’est  pour  cela  que  je  suis  venu  te

chercher.  Je  reste  avec  toi,  on  prend  les  transports  en  commun,  c’est  plus

sûr.

Gina s’assit par terre devant l’arrêt en soupirant. Ce père adoptait déjà un

rôle bien sérieux. Qu’est-ce qu’il croyait, qu’elle était trop fragile pour se

débrouiller ? Décidément, où qu’elle se rendît, elle tombait sur des hommes

condescendants, se dit-elle agacée.

Pendant  le  trajet,  ils  ne  pipèrent  mot.  Gina  finit  par  s’endormir,  la  tête

naturellement  posée  sur  l’épaule  musclée  de  son  tout  nouveau  père.

L’accablement  et  la  fatigue  qui  étiraient  ses  traits  disparurent  pour  laisser

place  à  l’expression  innocente,  enfantine,  qu’apporte  seul  le  sommeil

profond. Marco profita de cette trêve pour détailler de la tête aux pieds cette

fille  qu’il  avait  tant  imaginée.  Il  remarqua,  ému,  les  cheveux  fins  qui

s’échappaient  de  son  chignon  lâche,  une  mousse  brune  qui  faisait  comme

un  duvet  d’ange.  Avec  sa  frêle  allure,  son  torse  maigre,  ses  pommettes

tendues et son front bombé, elle ne ressemblait ni à Rita ni à lui.

Depuis  qu’il  avait  reçu  la  toute  première  lettre  de  Gina,  Marco  avait

imaginé ce moment. En cajolant la petite Giulia, la benjamine de Vittorio,

dont la frimousse le faisait fondre, il s’imaginait bercer Gina ; en consolant

Enzo, son grand frère, et en baisant ses genoux écorchés après une chute, il

se  projetait  aux  côtés  de  sa  fille,  partageant  ses  jeux  d’enfants.  Quelques

mois  plus  tôt,  une  chipie  du  voisinage,  élevée  par  deux  Italiens

farouchement  attachés  à  leur  langue  maternelle,  avait  raconté  à  un  Marco

plein  de  sollicitude,  tout  en  reniflant  bruyamment,  que  les  plus  grands

s’étaient  moqués  d’elle  pour  une  erreur  qui  lui  échappait.  Marco  finit  par

comprendre  la  subtilité  :  sa  mère  lui  avait  donné  comme  mission  de

s’agripper  à  la borsetta,  le  porte-monnaie  italien…  alors  que  ce  terme

désignait en argot portugais un endroit précis de l’anatomie masculine, ce

qui  expliquait  les  railleries  des  gamins  brésiliens.  Il  avait  chatouillé  la

fillette jusqu’à ce que sa grimace larmoyante se transformât en éclat de rire,

auquel il s’était joint de bon cœur.

La  pensée  qu’un  enfant,  une  partie  de  lui,  respirait,  s’esclaffait  et  se

promenait  de  l’autre  côté  de  l’océan  le  plongeait  dans  une  rêverie

émerveillée.  Il  lui  avait  tant  tardé  de  rencontrer  cette  Gina,  dont  l’image était  restée  jusqu’alors  floue  dans  son  esprit,  mais  qu’il  avait  toujours

imaginée vive et pétillante, un peu comme Giulia avec quelques années de

plus. Et la voilà qui, enfin, avait franchi les milliers de kilomètres qui les

séparaient de la même manière dont elle aurait sauté au-dessus d’une flaque

d’eau, l’air de rien. J’espère que Rita n’en aura pas fait une seconde version

d’elle-même, une poupée reproduite à l’identique, songeait-il par moments,

bien  que  les  quelques  lettres  de  sa  fille  dénotent  un  sacré  caractère.

Inconsciemment, il redoutait surtout que les visions et les cauchemars qui le

tourmentaient  sporadiquement,  s’ils  se  raréfiaient,  l’aient  rendu  trop

instable  pour  se  lier  à  qui  que  ce  soit.  Son  âme  était  encore  en  cours  de

reconstruction – serait-il possible qu’un jour elle redevînt intacte ?

Ils  roulèrent  sur  de  larges  avenues  où  sur  les  terre-pleins  centraux,  des

piliers  en  forme  de  T  soutenaient  l’autoroute  surélevée  que  les  Paulistes

surnommaient  «  le  grand  ver  »  et  à  l’ombre  de  laquelle  fourmillaient  les

innombrables  véhicules.  Cela  faisait  longtemps  que  Marco  n’avait  pas

franchi l’Avenida Paulista, qui depuis une dizaine d’années se verticalisait

dans  des  proportions  gigantesques.  Sampa8  donnait  l’impression  de

s’organiser sur plusieurs niveaux reliés par des ponts et des tunnels. Entre

les  immenses  immeubles  cubiques  étaient  coincés  des  parkings  où  se

tassaient  des  voitures  de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs,  de  vastes

espaces  privés  surveillés  par  de  patibulaires  gardiens  et  quelques  friches

foncières qui n’avaient pas encore trouvé preneur. À la vue des imposants

écriteaux  publicitaires  vantant  les  mérites  de  marques  d’alcool  et  de  lave-

linge, Marco se remémora, ahuri, son arrivée vingt ans plus tôt : les tours

modernes  abritant  banques  et  bureaux  avaient  remplacé  les  demeures

coloniales  des  barons  du  café,  et  les  concessionnaires  aux  vitrines

scintillantes  narguaient  les  piétons  et  les  usagers  du  bus.  La  démesure

verticale  tentait  de  rattraper  l’étendue  horizontale  de  la  ville,  dans  une

course  sans  fin.  Mais  la  ségrégation  entre  centre  d’affaires  et  cités

ouvrières, entre riches lotissements et favelas, dessinait plus que jamais ses

frontières radicales.

Gina était encore endormie quand le bus s’arrêta à Bela Vida : il la porta

dans  ses  bras  jusqu’à  chez  lui,  tout  troublé  de  cette  nouvelle  intimité  et

prenant soin de ne pas la réveiller, sous les yeux émerveillés des habitants

du quartier amassés autour d’eux pour les escorter.

Premiers pas à São Paulo

 

La jeune Italienne dormit pendant plus de quatorze heures. Elle émergea

de la paillasse que Marco avait étalée pour elle à même le béton, qui avait

remplacé la terre battue, avec l’impression que son corps entier souffrait de

courbatures. Après s’être frotté les yeux de ses poings, elle savoura le rayon

de soleil qui entrait par la porte pour lui caresser les pieds. Elle balaya la

chambre  minuscule  et  minimaliste  du  regard  :  elle  était  d’une  propreté

immaculée, rangée et vide, excepté pour les deux nattes, chacune alignée le

long  d’un  mur,  une  malle  où  étaient  soigneusement  pliés  quelques

vêtements d’homme, une table, un tabouret et un reste de riz dans une jarre

en  terre  cuite.  Il  n’y  avait  que  la  porte  d’entrée  ;  pas  de  fenêtres,  pas  de

cuisine  ni  de  salon  –  l’exploration  de  sa  maison  ne  lui  prendrait  pas

beaucoup de temps. Elle se demanda où se trouvait la salle de bains, avant

de se morigéner : elle et ses habitudes de bourgeoise ! Marco – elle n’avait

pas encore le réflexe de l’appeler son père – devait être parti au travail. Elle

bondit dans ses vêtements de la veille et franchit le seuil de l’appartement,

curieuse de découvrir son nouvel environnement.

Le quartier était bien différent du centre-ville qu’elle avait entr’aperçu à

travers  les  vitres  du  bus.  La  pièce  dans  laquelle  elle  avait  dormi  faisait

partie d’une grande maison qui ressemblait plutôt à un squat, avec bien plus

d’occupants qu’elle n’était initialement destinée à en accueillir. Se sentant

toute  petite,  Gina  sortit  du sobrado  et  commença  prudemment  son

exploration de la rue. Des grilles rouillées fermaient l’accès aux demeures

les  plus  habitables,  tandis  que  d’autres  masures  semblaient  ouvertes  aux

quatre vents. Il n’était pas rare qu’un promeneur interrompît sa course pour

échanger quelques mots avec un vieil homme qui se balançait sur sa chaise

ou une ménagère qui passait le balai sur son perron au carrelage pastel. On

tendait des toiles au-dessus des trottoirs afin de se protéger de l’agression

du  soleil  :  marchands  ambulants  étalaient  leurs  colifichets  à  même  le  sol,

dont la poussière montait jusqu’aux genoux, brocanteurs transportaient des

meubles que l’on cédait pour une bouchée de pain, vendeurs à la sauvette

proposaient  des  billets  de  loterie  à  prix  réduit  –  illusion  tenace  de  la

possibilité  d’un  avenir  riant,  qui  permettait  aux  pauvres  d’accepter  plus

facilement leur condition, commenta Gina in petto.

Sous  le  ciel  jaune  pâle,  on  criait,  s’invectivait,  s’interpellait,  dans  une

boulimie de mouvement : cette fièvre d’activité, couplée avec une humidité

lourde bien que la température ne fût pas trop élevée, lui donna soudain le

vertige. Elle se réfugia, craintive, dans l’ombre d’un cul-de-sac où les murs

pourpres  étaient  décorés  d’une  fresque  désignant  l’établissement  sous

l’intitulé de «  Bela Vida futebol e samba club », souligné d’une phrase que

Gina  comprit  et  qui  la  fit  hocher  de  la  tête  :  «  L’union  fait  la  force.  »

Derrière, elle crut voir d’immenses terrains de football, qui apportaient de

l’espace  dans  ce  quartier  quelque  peu  oppressant.  Une  porte  s’ouvrit

violemment, et un groupe de garçons manqua de la renverser en sortant du

local à toute allure : elle se plaqua contre une paroi ornée de faïence bleue,

le  souffle  coupé.  Éperdue,  elle  s’égara  en  voulant  rentrer,  et  il  lui  sembla

que la foule se densifiait au fur et à mesure que les heures s’écoulaient. Elle

ne reconnaissait plus aucune des ruelles qui sinuaient dans les entrailles du

quartier,  et  son  pas  rapide  se  mua  en  trottinement  nerveux.  Quand  elle

parvint  finalement  à  rejoindre  le sobrado,  les  odeurs  épicées  du  soir

commençaient à monter dans la touffeur du crépuscule. Marco était déjà sur

le  seuil,  essayant  sans  grand  succès  de  dissimuler  l’inquiétude  qui  le

taraudait, et le soulagement les envahit tous deux lorsque leurs regards se

retrouvèrent.  Dorénavant,  il  l’accompagnerait  partout,  annonça-t-il

d’emblée – il n’était pas question qu’elle explorât le ghetto sans chaperon.

Gina  et  Marco  parcoururent  donc  ensemble  les  moindres  recoins  de

Bela  Vida  les  semaines  qui  suivirent  son  arrivée.  Elle  s’était  imaginé  le

quartier autrement, bien plus misérable, presque une favela. Les lettres de

son père avaient décrit à Gina des pluies diluviennes emportant voitures et

ponts, ne laissant que désolation derrière elles, des pannes d’électricité, des

poubelles  débordantes  jamais  ramassées,  des  assistants  sociaux  absents  et

une police trop présente – elle se hérissa imperceptiblement à l’évocation de

ce point précis. Il était vrai qu’au détour des ruelles de Bela Vida cuisaient

sous le soleil de midi des cartons remplis de déchets et des sacs d’ordures

ménagères. Il n’y avait ni école maternelle ni crèche, et les enfants de moins

de six ans riaient et couraient à travers le ghetto.

Mais ce n’était pas une favela, et Marco insista sur ce point : les solides

maisons de ciment de Bela Vida avaient été construites par des maçons et

des  architectes,  même  si  le  quartier  périclitait  en  raison  du  désintérêt  des

pouvoirs  publics,  tandis  que  les favelados  édifiaient  eux-mêmes  leurs habitations.  Celles-ci  s’entassaient,  prenaient  appui  les  unes  sur  les  autres

en  un  tissu  dense  et  serré  de  tôle  et  de  toile  que  Gina  ne  parvenait  pas

réellement  à  concevoir,  mangeant  le  moindre  espace  vert  et  la  moindre

route, ce qui finissait par devenir problématique : la circulation en voiture

était impossible dans une favela, et les pompiers, la police ou les services de

sécurité voyaient leur accès barré. Les favelados devaient parfois marcher

des heures pour gagner le réseau de bus et rejoindre le centre-ville au prix

d’embouteillages  monstrueux,  alors  que  les  habitants  de  Bela  Vida

n’avaient  qu’à  traverser  l’Avenida  Paulista  pour  atteindre  les  rues  à

six voies qui desservaient tout São Paulo.

Cela  expliquait,  disait  Marco,  pourquoi  ceux-ci  n’étaient  jamais

désœuvrés  :  la  plupart  s’étaient  installés  ici  pour  une  durée  temporaire  et

pour  se  rapprocher  du  centre-ville  à  faible  coût.  Le  quartier  était  à  mi-

chemin  entre  les  bidonvilles  et  le  centre-ville  :  c’était  un  ghetto  hybride,

mouvant.  Depuis  le  labyrinthe  de  cours  intérieures  qui  serpentait  dans  les

sobrados,  la  vue  sur  les  gratte-ciel  était  bouchée  par  des  pans  de  toits  de

tuiles et des murets nus, et les immeubles imposants étendaient leur ombre

sur  les  pauvres  jardins  en  toute  impunité.  Leur  profondeur  verticale  et

horizontale évoquait pour Gina les tunnels de taupes, faisant de Bela Vida

une ville basse écrasée par l’aura d’une ville haute si lointaine et si proche,

comme  dans  un  roman  de  science-fiction.  Le  premier  étage  d’un sobrado

était la partie la mieux entretenue, lui apprit Marco. Dans le leur, c’était une

femme  d’une  soixantaine  d’années,  maillon  d’une  longue  chaîne

d’intermédiaires,  de  gestionnaires  et  de  tenanciers  dans  le  quartier,  qui  y

logeait en échange d’un loyer réduit. La riche propriétaire qui vit au-dessus

de la masse qu’elle exploite, pensa Gina avec indignation, pourquoi ne suis-

je  pas  surprise  ?  Mais  tout  compte  fait,  les  gens  n’avaient  pas  l’air  plus

malheureux que dans les campagnes autour de Naples. Elle se gardait bien

d’exprimer son point de vue, retenue par une pudeur qu’elle ne s’expliquait

pas tout à fait.

Marco prenait son rôle très au sérieux, et ne tarissait pas d’informations

sur  l’histoire  de  sa  ville  d’adoption,  enchanté  de  ces  moments  durant

lesquels  il  se  familiarisait  avec  sa  fille,  buvait  ses  rares  paroles  et  la

mangeait des yeux. Elle ne le quittait plus, et ainsi ils s’apprivoisaient peu à

peu, avides de se connaître. La semaine suivante, Marco fut missionné pour

une  livraison  de  fruits  et  décida  d’emmener  Gina.  Ils  traversèrent  le nouveau quartier qui se construisait en périphérie, le ghetto de leur ghetto.

L’endroit  évoquait  presque  un  lotissement  français.  L’effet  de  perspective

des  toits  de  tuiles  parfaitement  alignés  donnait  le  tournis.  Toutes  les

maisonnettes étaient reproduites à l’identique, et nul jardin, nul lampadaire,

nulle école et nul bureau ne venait interrompre cette accumulation ordonnée

de  logements  microscopiques.  C’était  comme  si  l’on  avait  dupliqué  à

l’infini  la  plus  petite  cabane  imaginable  et  que  l’on  avait  déposé  avec

précaution la maquette sur un terrain vague stérile et nu.

Alors  qu’ils  rebroussaient  chemin,  ils  croisèrent  dans  une  allée  de  terre

battue  cinq  garçons  à  la  mine  belliqueuse  qui  marchaient  en  quinconce.

Gina entr’aperçut un objet qui déformait le pantalon moulant de l’un d’eux :

une  légère  brise  vint  soulever  un  pan  de  la  chemise  que  le  garçon  portait

ouverte  sur  son  torse  maigre,  dévoilant  la  poignée  d’un  pistolet  engoncé

dans sa ceinture. Fronçant le sourcil, la jeune fille se tourna vers son père.

Marco  interrompit  alors  son  flot  de  paroles  et  se  figea,  pétrifié  par  l’aura

des  voyous  ;  son  regard  se  vida,  ses  paupières  s’agrandirent,  et  ce  fut

comme s’il revivait un épisode enfoui dans les tréfonds de sa mémoire, et

que devant lui se jouait un film invisible aux autres. Sa main agrippa celle

de Gina, qui protesta contre la force insoupçonnée de la poigne paternelle.

Les  muscles  de  son  bras  étaient  contractés,  comme  face  à  un  danger

imminent. Les garçons étaient déjà loin quand il cligna des yeux et reprit sa

conversation avec sa fille médusée comme si de rien n’était. L’apparition de

ces  gangs  de  voyous  semblait  constituer  un  phénomène  nouveau,  tout

comme ces coups de feu qui retentissaient parfois la nuit – Gina, lorsqu’elle

ne dormait pas, entendait des gémissements monter de la paillasse voisine à

la  sienne  et  transpercer  les  murs  du sobrado,  trouvant  écho  à  travers  le

ghetto. Et cette plainte qui ricochait de quarto en quarto  et  la  prenait  aux

tripes  racontait  le  désespoir  face  à  la  violence  du  monde,  le  traumatisme

d’avoir côtoyé la mort de près, la proximité de folie qui les guettait tous, ces

naufragés, ces survivants, ces déracinés.

Marco  emmena  ensuite  sa  fille  au-delà  de  l’Avenida  Paulista  pour  lui

faire  découvrir  le  centre-ville,  qu’elle  n’avait  pas  eu  l’occasion

d’appréhender  depuis  la  vitre  du  bus  à  son  arrivée.  Il  lui  exposa  qu’au

départ,  São  Paulo  était  délimitée  par  le  triangle  formé  par  trois  fleuves.

Mais la marée humaine qui déferlait chaque minute sur Sampa l’avait fait

déborder  il  y  a  bien  longtemps.  L’océan  urbain  s’expliquait mathématiquement : la population de São Paulo doublait tous les dix ans !

Quelques Allemands au teint blême, derniers migrants en date, erraient sans

but comme des fantômes.

– On voit aussi de plus en plus de gens du Nordeste qui fuient leur terre

désertique  et  leurs  champs  de  manioc  brûlés…  Alors  que  les  Européens

quittent leur continent, les Brésiliens, qui vivent dans un si grand pays, se

contentent de changer de ville pour changer de vie. Et l’on ne compte plus

le nombre de projets vertigineux de l’État pour urbaniser les campagnes.

Lorsqu’ils traversèrent la frontière délimitant le centre-ville des quartiers

populaires,  le  sentiment  d’ébullition  que  Gina  avait  ressenti  dès  Rio

ressurgit  :  elle  ne  sut  plus  où  donner  de  la  tête.  Çà  et  là,  des  câbles

électriques  d’où  pendaient  les  feux  de  signalisation  s’enchevêtraient  aux

branches  des  quelques  arbres  au  tronc  tortueux,  largement  supplantés  par

les  bâtisses  sinusoïdales  gris  et  ocre  au  pied  desquelles  Gina  se  sentit

insignifiante.  Les  formes  effilées  aux  angles  arrondis  des  immeubles

tranchaient avec les palaces carrés des derniers oligarques du café, dans une

impression de vaste fouillis. Un garçon d’une douzaine d’années juché sur

un  escabeau  agençait  les  lettres  rouge  vif  annonçant  le  nom  du  prochain

music-hall  sur  la  devanture  d’un  théâtre,  gêné  dans  sa  tâche  par  deux

immenses  panneaux,  l’un  représentant  un  cowboy  chantant  dans  un

microphone  et  l’autre  un  grand  moustachu  allongé  sur  son  cheval,  dont  il

tenait  la  bride  d’un  pied  négligent.  L’abondance  de  messages  étourdissait,

entre les caractéristiques du lieu – air conditionné ! –, les pseudonymes des

acteurs – Terence Hill, Bud Spencer, Harry Carey Jr… – et les précisions

temporelles  –  aujourd’hui  !  bientôt  !  Des  slogans  publicitaires  de  mille

couleurs recouvraient les façades des hôtels et les stores des boutiques. Ils

peinaient à dissimuler les affiches proclamant un sévère rappel à l’ordre, qui

tempéra  l’ébahissement  de  Gina  :  «  Le  Brésil  :  aimez-le  ou  quittez-le.  »

C’était comme si la ville avait trop de choses à dire. D’ailleurs, le bruit était

assourdissant, et le brouhaha des conversations fusionnait avec la musique

de rue et les Klaxons. Marco semblait à son aise parmi tous ces badauds, et

l’épisode auquel Gina avait assisté lorsqu’ils avaient croisé le garçon armé

ne se reproduisit plus.

En  arrivant  dans  le  vieux  centre,  les  majestueuses  avenues  cédèrent  la

place à un lacis de ruelles piétonnes bordées de monuments à l’architecture

byzantine et biscornue, qui paraissaient être tout juste sortis de terre. Rien à voir  avec  l’Italie,  engluée  dans  le  passé  avec  son  prétentieux  patrimoine

historique, nota Gina, appréciatrice. Elle suivit Marco, qui se dirigea vers le

nord jusqu’à se planter devant une immense construction avec fierté, poings

juchés sur les hanches :

–  Nous  sommes  au  pied  du  premier  gratte-ciel  de  São  Paulo  !  Tu  ne

devineras jamais qui l’a fait bâtir… Un ingénieur italien !

L’intimidante  São  Paulo  était  difficile  à  appréhender  :  si

l’Avenida Paulista et ses longues avenues parallèles constituaient un repère

efficace  dans  cet  imbroglio,  le  centre-ville  était  composé  d’une

accumulation  de  quadrillages  accolés,  fruit  d’un  développement  effréné  et

non maîtrisé. Père et fille dépassèrent des hommes en costard-cravate et de

riches  dames  en  robe  de  soie  à  l’allure  empressée.  Devant  des  restaurants

grecs,  arméniens,  japonais,  hongrois  ou  coréens  affichant  des  prix

exorbitants, des infirmes mendiaient leur ration de riz quotidienne. Marco,

que  ce  melting-pot  semblait  ravir,  lui  montra  le  marché  municipal,  ses

vitraux  et  ses  épices  venues  du  monde  entier  ;  ils  échangèrent  quelques

signes avec les vendeurs juifs et slaves qui leur firent goûter des confiseries

dégoulinantes de miel.

Il  lui  expliqua  que  les  Paulistes  s’estimaient  d’acharnés  et  fiers

travailleurs tirant le Brésil derrière eux comme l’aurait fait une locomotive.

Une  fois  passé  le  premier  choc  visuel,  lui-même  avait  été  séduit  par

l’immensité  de  la  ville,  qu’il  considérait  comme  à  la  fois  exaltante  et

rassurante  :  si  l’on  ne  trouvait  pas  d’emploi  ni  de  logement,  si  l’on  se

disputait avec son voisin ou essuyait le moindre outrage, il suffisait d’aller

chercher  fortune  dans  un  quartier  autre  et  de  cueillir  les  occasions  qui  ne

manqueraient  pas  de  fleurir  ailleurs.  Décontenancée  face  à  cet  amas  de

nouveautés qu’elle ne parvenait pas encore à analyser sous le prisme de ses

croyances,  Gina  se  rendit  compte  qu’elle  était  davantage  indignée  par  les

contrastes du centre-ville que par la pauvreté dans le ghetto. Elle manipulait

ses  souvenirs  avec  précaution  –  elle  tenait  à  faire  bonne  figure  auprès  de

son père, il n’était pas question de subir une crise d’angoisse comme celle

qui  l’avait  submergée  dans  l’avion  !  La  simple  vision  des  silhouettes

fantomatiques  de  militaires  aux  lunettes  noires  qui  hantaient  le  moindre

carrefour  la  faisait  suffoquer  :  dès  qu’elle  apercevait  l’une  de  ces  ombres

reproduites à l’identique, elle se sentait aspirée de l’intérieur, comme si sa

chair s’évadait et que ne subsistait que sa peau flottant sur un vide abyssal. Ils faisaient un fier tandem, ironisa-t-elle en son for intérieur, s’armant de

courage  pour  surmonter  son  effroi  :  la  fugitive  effarouchée  et  le  vétéran

traumatisé.  Elle  s’autorisa  à  laisser  dériver  ses  pensées  vers  les  ouvriers

pour  lesquels  elle  s’était  battue  à  Grenoble.  Leurs  conditions  de  vie

l’avaient révoltée alors, car leur avenir était bouché et sans grand espoir ;

mais dans l’industrieuse São Paulo, un kaléidoscope de chemins s’offrait à

tous,  et  la  ville  semblait  capable  du  meilleur  et  du  pire.  Satisfaite  du

contrôle qu’elle exerçait sur ses émotions, elle se détendit peu à peu.

Dans la rue, le brouhaha ambiant forçait les gens à hausser la voix pour

couvrir le bruit des moteurs. Gina regarda un très bel homme aux cheveux

ondulés et à la peau tannée reluquer les montres en vitrine d’un horloger : il

avait l’air de sortir tout droit d’un western. Non loin, un jeune Noir polissait

sa voiture de course jusqu’à ce qu’elle scintillât au soleil. Tous portaient des

pantalons  de  couleur  vive  ou  bien  des  jeans,  et  les  Brésiliennes  étaient

perchées  sur  des  talons  hauts.  Ils  dépassèrent  un  groupe  de  femmes  aux

jupes bariolées et coiffées de curieux chapeaux hauts de forme desquels de

longues  tresses  noires  s’échappaient.  Le  long  du  trottoir,  ils  s’arrêtèrent

pour admirer les dessins au fusain qu’une artiste blonde exposait. Intriguée

par  les  deux  Italiens,  celle-ci  entama  avec  eux  une  discussion  animée  au

cours  de  laquelle  Marco  joua  le  rôle  d’interprète  avec  brio,  bien  que  son

accent portugais laissât à désirer.

Non  loin,  des  artisans  exhibaient  de  délicates  poupées  d’argile  aux

silhouettes  élancées  et  aux  membres  déliés.  Instinctivement,  père  et  fille

ralentirent  le  pas  pour  détailler  ces  adorables  sculptures  :  elles

représentaient des femmes vêtues de robes et coiffées de foulards qui leur

faisaient  comme  une  tiare.  L’artiste  avait  orné  leurs  atours  d’oiseaux  de

paradis,  de  fleurs  tropicales  aux  pétales  bleus  et  orange  et  de  symboles

étranges, disposés selon des règles manifestement très précises : il s’agissait

de l’habit traditionnel de Caruaru, d’où il était originaire, expliqua-t-il à une

Gina  subjuguée  par  les  couleurs  vives  des  statuettes.  Leurs  lèvres  étaient

peintes d’un rouge éclatant, et l’on ne pouvait qu’admirer la finesse de leurs

traits.  Toute  la  richesse  du  pays  se  résumait  ici.  Soudain,  Gina  fut  prise

d’une envie folle de tout absorber, de tout comprendre ; ces rues, ces codes

finiraient  par  être  siens,  mais  il  fallait  d’abord  qu’elle  fît  une  chose  :

apprendre à parler le portugais.

– Ouais ? C’est à quel sujet ?

– Bonjour, monsieur Esposito, s’exclama Gina d’une voix qu’elle voulut

assurée.

Il n’était pas question qu’elle se laissât intimider par un homme, malgré

les réticences qu’avait eues Marco à lui indiquer l’adresse d’Agostino – une

bicoque  en  périphérie  de  Bela  Vida,  à  la  lisière  des  favelas  et  dont  le  toit

gouttait.  Mue  par  un  instinct  qu’elle  s’expliquait  difficilement,  et  bien

qu’elle  ne  parvînt  pas  à  appréhender  la  relation  qu’entretenaient  les  deux

anciens  compagnons  de  voyage  naguère  si  proches,  elle  avait  frappé  à  sa

porte avec aplomb.

Elle  avait  fait  la  connaissance  de  Vittorio,  un  bellâtre  dont  les  yeux

cernés de noirs et dégoulinants d’onctuosité avaient fait naître chez elle un

fort sentiment de dégoût. Sa femme toisait avec sévérité la moindre jeune

fille qui paraissait s’intéresser de trop près à lui, en véritable chien de garde

aux canines menaçantes. Leurs enfants, par contre, l’avaient accueillie avec

bienveillance et curiosité. Les deux aînés, Giorgio et Carmela, avaient son

âge, quant aux deux cadets, Enzo et Giulia, ils avaient respectivement dix-

sept  et  onze  ans.  Vittorio  s’était  en  effet  rapidement  retrouvé  à  devoir

nourrir deux bouches supplémentaires, puis trois, puis quatre ; il avait par

conséquent  planté  un  potager  sur  les  quelques  mètres  de  terrain  dont

disposait  la  famille  de  Maria  et  avait  développé  des  qualités  de  fermier

probablement,  bien  qu’il  s’en  défendît,  héritées  de  ses  parents.  Les  mots

doux  susurrés  aux  jolies  Brésiliennes  s’étaient  mués  en  paroles

d’encouragement prodiguées à la terre afin que poussent légumes et baies.

Elle  s’était  découvert  davantage  d’atomes  crochus  avec  Alfredo,  bien

qu’il  fût  aussi  vieux  que  son  père.  Selon  lui,  le  dénuement  que

connaissaient  les  quartiers  les  plus  pauvres  au  Brésil,  et  notamment  les

favelas, différait de la misère européenne en ceci qu’il concernait également

la  sphère  culturelle.  Si  quelques  cliniques  s’étaient  installées  dans  les

alentours de Bela Vida et s’il devenait plus facile avec les années de trouver

un  docteur  acceptant  d’y  venir  faire  ses  visites,  les  écoliers  devaient

marcher  plusieurs  kilomètres  avant  d’aller  s’entasser  dans  une  salle  de

classe  bondée.  Les  quelques  initiatives  éducatives  qui  s’étaient

courageusement  lancées  ici  avaient  rapidement  périclité,  par  manque  de

moyens publics ou à cause de la délinquance.

– Pourtant, la jeunesse brésilienne a quelque chose à dire ! Surtout en ces

temps  troublés.  La  contestation  gronde,  et  se  traduit  par  une  vitalité artistique foisonnante, sur les campus, mais aussi dans les ghettos. Mais la

dernière  fois  qu’une  petite  salle  de  cinéma  d’art  et  d’essai  a  ouvert  à

Bela Vida, expliquait-il à une Gina dont la curiosité était piquée, les gangs

s’en sont servis comme stockage pour leur dope…

Alfredo, alors que son ami Vittorio s’employait à peupler le quartier de

versions miniatures de lui-même, avait surpris tout le monde en annonçant

un  matin  qu’il  avait  décroché  une  bourse  pour  s’inscrire  à  l’université  de

São  Paulo.  Il  comptait  suivre  un  programme  axé  sur  la  sociologie  et

l’ethnologie :

– Il s’agit d’étudier ce qui façonne les rapports sociaux, les mœurs et les

inégalités  communautaires  sous  le  prisme  de  la  ségrégation  urbaine  et

ethnique,  en  analysant  à  la  fois  les  politiques  gouvernementales  et  les

discriminations  liées  au  logement,  expliquait-il  en  portugais  à  un  public

médusé, qui le regardait avec des yeux ronds.

Lui qui n’avait pas pu finir le lycée en Italie n’était pas peu fier d’avoir

dompté  les  obstacles  bureaucratiques  et  la  barrière  de  la  langue.  Avec

l’impression  émue  de  perpétuer  l’héritage  familial,  il  avait  donc  suivi  des

cours à la faculté, entouré d’étrangers ayant bénéficié de la même bourse. Il

avait révisé avec application ses notes jusqu’à tard dans la nuit, à la lueur

d’une bougie : les quartos jouissaient d’astucieux branchements aux usines

non loin, mais l’électricité détournée n’était disponible qu’en journée.

Alfredo avait troqué son existence sobre et sans écart pour une frénésie

d’étude  et  de  culture.  Ses  hobbies  consistaient,  lorsqu’il  préparait  sa

maîtrise, à fréquenter théâtres expérimentaux et expositions artistiques avec

ses amis de l’université ; aujourd’hui encore, il aimait assister aux concerts

qui  se  tenaient  au  marché  municipal  les  soirs  de  fin  de  semaine,  en

grignotant des sandwichs à la mortadelle. Curieusement, il semblait à Gina

que le mode de vie d’Alfredo ressemblait grandement à celui d’un étudiant,

malgré ses cinquante ans bien sonnés, et l’homme lui apparaissait comme

bien plus épicurien que Vittorio, qui pourtant se posait comme tel.

– C’est mon plaisir coupable ! Si ma chère mère me voyait manger de la

mortadelle sur le pouce… Je t’emmènerai la prochaine fois. C’est stimulant

de voir comme le multiculturalisme mène à de telles créations !

Elle  avait  ainsi  fait  connaissance  avec  les  deux  amis  pour  qui  son  père

avait  traversé  un  océan.  Ne  restait  plus  qu’Agostino,  le  compagnon  de

route. Elle ne savait rien de lui, simplement qu’il ne s’était jamais tout à fait adapté  au  rythme  harassant  du  travail  manuel  dont  Marco  avait  retiré  une

certaine  forme  de  sérénité.  Agostino,  lui  expliquait  son  père,  était  un  être

solitaire  qui,  quand  le  tumulte  du  quotidien  le  poussait  dans  ses

retranchements,  se  réfugiait  dans  les  dernières  publications  de  Saint-

John Perse qu’il se procurait on ne savait comment. Il aimait à convoquer

son  poète  favori  tout  particulièrement  les  nuits  de  mousson,  lorsque  les

rideaux de pluie étaient tirés devant leurs fenêtres de fortune :

 

L’autre soir il tonnait, […] j’écoutais […], et l’amour, 

en tous lieux, remontait vers ses sources…

Gina  remarqua,  alors  qu’il  la  détaillait,  qu’il  cachait  justement  un  livre

dans son dos. D’un air méfiant, Agostino scrutait cette brindille de femme

qui lui faisait face, cet oisillon aux cheveux d’un noir de jais et au regard

pétillant qu’il ne quittait pas des yeux.

– Je m’appelle Gina, je suis…

– La fille de Marco, oui. J’aurais pu le deviner seul.

Gina se troubla : leur lien de parenté n’était apparu évident pour personne

depuis qu’elle était arrivée dans le ghetto. Marco et elle se ressemblaient si

peu  qu’à  Casalnuovo,  plusieurs  mauvaises  langues  avaient  remis  en

question  sa  filiation,  bien  que  Rita  se  fût  empressée  d’apposer  le  nom

d’Acampora à son prénom dès sa naissance comme on aurait marqué une

vache du sceau de son propriétaire. Agostino, dont la maigreur et la haute

stature  évoquaient  un  roseau  ondulant  au  vent,  la  dévisageait  d’un  œil

perçant  qui  lui  sembla  traverser  son  âme.  Tentant  tant  bien  que  mal  de

dissiper  son  malaise,  elle  commença  à  laborieusement  lui  expliquer  ce

qu’elle voulait de lui.

– Malgré tout le respect que je dois à ton père, je ne pense pas pouvoir

faire quoi que ce soit pour toi, jeune fille, la coupa Agostino en détachant

les syllabes, dans un italien hésitant – était-ce possible qu’il eût oublié sa

langue natale ?

– C’est-à-dire que… Alfredo m’a assuré que vous étiez l’un de ceux qui

parlaient  le  mieux  le  portugais.  Je  voulais  donc  vous  demander  si  vous

seriez disposé à me donner des leçons.

La  logique  aurait  exigé,  en  réalité,  qu’elle  s’adressât  en  premier  lieu  à

Alfredo, qui alternait entre italien et portugais avec l’aisance d’un poisson

dans  l’eau,  mais  le  quotidien  de  ce  dernier,  entre  études,  événements culturels  et  diverses  fréquentations  qu’il  gardait  pour  la  plupart  secrètes,

s’avérait bien trop rempli pour y ajouter des cours de portugais. En outre,

aveugle  au  malaise  paniqué  qu’il  provoquait  ainsi  chez  elle,  il  s’était

rapidement  mis  à  interroger  Gina  au  sujet  des  revendications  sociales  en

vigueur  parmi  les  étudiants  et  les  ouvriers  français  :  la  jeune  fille  avait

probablement assisté à des assemblées, des débats, des manifestations lors

de  son  cursus  universitaire,  non  ?  Quel  était  son  avis  sur  la  situation

sociétale et les luttes militantes actuelles ? Poussée dans ses retranchements,

incapable de renchérir à la moindre de ces questions, Gina n’avait d’autre

choix  que  de  botter  en  touche.  Parfois,  elle  ne  se  reconnaissait  plus  :

l’évocation de sujets politiques la plongeait dans une paralysie sidérée. Et

puis,  il  y  avait  autre  chose  qui  motivait  Gina  à  faire  appel  à  Agostino  :

intriguée et attirée par ce personnage énigmatique, elle était curieuse d’en

percer  les  mystères  et  avait  concocté  cette  excuse  pour  enfin  lui  rendre

visite.  Étrangement,  elle  devinait  chez  lui  une  fêlure  similaire  à  celle  qui

fendillait son âme depuis l’accident.

Avant même d’avoir fini de formuler sa requête, elle sut qu’il refuserait.

Malgré cela, Agostino, dont la tête était restée dans l’entrebâillement, ouvrit

lentement la porte tout en continuant de fixer Gina de ses yeux sombres. En

essayant  d’échapper  à  son  regard,  elle  aperçut  dans  l’obscurité  de  sa

chambrette une valise à demi remplie de maigres possessions.

– J’en suis malheureusement dans l’incapacité.

– Vous partez en voyage ? interrogea Gina distraitement.

– Vois-tu… Les Italiens affluent à São Paulo depuis le début du siècle. Tu

rencontreras  des  gens  dans  le  bidonville,  dont  les  parents,  les  grands-

parents,  ont  débarqué  il  y  a  cinquante  ans,  avec  pour  toute  richesse  deux

revolvers cachés dans un pot de graisse. Et la criminalité, ici… C’est une

question de bon sens, on peut vivre avec, il suffit de suivre quelques règles

basiques, comme de ne pas se promener seul sans but dans le ghetto alors

que le jour tombe.

Gina  rougit,  se  sentant  ridicule  –  ce  curieux  personnage,  apparemment

omniscient,  l’avait-il  remarquée  errer,  à  son  arrivée,  dans  le  dédale  des

ruelles de Bela Vida ?

– Et puis, les Italiens ont décidé que le Brésil n’était pas si intéressant,

finalement.  Nous  avons  recréé  une  petite  Italie  ici,  et  ce  n’est  pas  très

différent de chez nous. Alors les Italiens se rendent maintenant au Paraguay, en Argentine, car un parent leur a dit que c’était là-bas que tout se passait,

ou qu’une fortune les attendait, que sais-je.

– L’Eldorado n’est plus le même qu’avant, glissa Gina.

Agostino acquiesça, et son regard se fit plus perçant encore.

– Chacun se forge ses contes personnels – tout en prenant soin de bien

conserver ses biens et ses propriétés en Italie, là où se trouve leur foyer, là

où ils sont nés et où on les enterrera.

–  Vous  voulez  dire  que  personne  ne  parvient  à  se  détacher  de  son  pays

natal ?

– Peut-être que ces gens-là n’ont pas vraiment de raison de quitter leurs

terres.  Mais  peu  importe  :  c’est  de  nouveau  l’excitation  du  départ,  les

préparatifs  et  la  grande  traversée,  poursuivit  Agostino  sans  l’entendre.  Et

pour  quoi  ?  Pour  retrouver  la  même  misère,  la  même  urbanisation

galopante,  les  mêmes  usines  qui  crachent  les  mêmes  fumées.  On  veut

toujours  plus,  mais  l’homme,  dans  tous  les  territoires  qu’il  colonise,  bâtit

les  mêmes  choses  et  détruit  ce  qui  faisait  la  richesse  du  lieu  de  ses

fantasmes. Il entretient son insatisfaction ainsi.

– Monsieur Esposito ?

Il  tourna  la  tête  vers  elle,  surpris  de  la  voir  encore  ici,  et  ses  pupilles

furent de nouveau habitées.

–  Gina…  Dis  au  revoir  à  ton  père  pour  moi.  Qu’il  sache  qu’il  sera  le

bienvenu s’il cherche à me rejoindre, ainsi que tous ses descendants.

–  Mais…  où  allez-vous  ?  demanda-t-elle,  soucieuse  et  déroutée  d’être

ainsi congédiée.

Elle se retrouva, sans voix, sur le seuil de la maison de tôle et de ciment

ravagée  par  les  vents.  Hébétée,  elle  revint  sur  ses  pas  tout  en  essayant  de

décortiquer  ce  qu’elle  venait  d’entendre.  Décidément,  cet  Agostino  était

bien plus difficile à cerner que les autres amis de Marco.

– Alors ça y est… Il va vraiment y aller, il va le faire !

Le  beau  visage  de  Marco  exprimait  un  mélange  d’empathie  et

d’admiration.

– Je ne comprends pas… D’abord, il me sort un couplet sur l’absurdité de

voyager et d’espérer mieux, ensuite il prépare sa valise pour lui-même fuir

le quartier ?

– Tu dois réaliser quelque chose : Agostino, en Italie, faisait partie de la

Camorra. Il n’a jamais eu d’attaches, il lui est difficile de se fixer quelque part, et il a toujours fait preuve d’un certain… nihilisme. Mais tout au fond

de lui, il n’est pas dénué de rêves.

– Mais alors, tu sais où il se rend comme ça ?

– Je me souviens qu’il me racontait, pendant la traversée en bateau, que

petit, il fuyait les coups en allant se cacher dans la campagne. Mais l’aspect

artificiel  et  dévitalisé  des  champs  cultivés  avait  fini  par  le  rebuter.  Plus

grand, il a parcouru les Alpes, dans des recoins jamais foulés par l’homme.

Agostino  a  toujours  été  en  quête  de  pureté,  d’authenticité.  Il  a  toujours

cherché à dialoguer avec la nature.

– Tu ne réponds pas vraiment à ma question…

Marco adressa à sa fille, à qui il était déjà si lié, un sourire lumineux.

– En Amazonie !

Il lui expliqua tout – tout ce qu’il avait cru comprendre de la personnalité

complexe  de  son  ami,  après  les  années  et  les  épreuves  qu’ils  avaient

partagées.  Il  lui  expliqua  Saint-John  Perse,  la  nature  vierge,  les  émotions

suscitées  par  l’exploration,  le  saut  dans  l’inconnu,  les  racines  qu’il  fallait

parfois couper pour que puissent se développer les branches. Il lui expliqua

avoir décelé dans l’œil de son compagnon de voyage, lors de ses dernières

visites,  cette  étincelle  qui  le  singularisait.  Marco  n’avait  jamais  imaginé

Agostino  se  contenter  d’un  quotidien  dans  le  ghetto,  et  depuis  peu,  il

observait  chez  lui  une  absence,  une  tendance  à  la  rêverie,  qui  tranchaient

avec son caractère tendu vers l’avenir, toujours exalté par la possibilité de

nouvelles aventures. C’était comme si, du fait de sa haute taille, les pensées

d’Agostino  vagabondaient  parmi  les  nuages  bien  au-dessus  de  la  foule.

Agostino se préparait déjà pour la prochaine étape de son existence, Marco

en était persuadé.

Gina  ne  put  s’empêcher  de  relever  que  son  père  semblait  affecté  par  la

décision d’Agostino :

– C’est vrai, chacun de nous deux fut un moment la famille de l’autre. Et

puis,  j’ai  retrouvé  Alfredo  et  Vittorio,  j’ai  essayé  de  m’intégrer  dans  ce

nouveau  pays,  de  construire  une  vie.  Je  crois  qu’Agostino  n’a  pas  encore

trouvé  l’endroit  où  il  pouvait  réellement  poser  sa  valise,  conclut  Marco,

philosophe.

Gina  voulut  changer  de  sujet,  préoccupée  par  une  larme  qu’elle  voyait

poindre dans l’œil de son père.

–  Il  ne  faut  pas  que  je  te  distraie  !  Qu’étais-tu  en  train  de  faire  ?

demanda-t-elle  avec  un  entrain  légèrement  exagéré,  en  désignant  le  petit

paquet que Marco entourait de ses deux mains comme un oiseau qu’il aurait

recueilli.

– C’est le café que j’envoie à ta grand-mère tous les mois ! C’est mon

patron qui m’en donne un peu, il le récupère du surplus de la fazenda dans

laquelle il fait des livraisons. C’est le meilleur café au monde, renchérit-il

sans remarquer la mine moqueuse de sa fille.

– C’est moi qui le préparais pour mamie à Casalnuovo…

– Tu as donc dû le goûter plusieurs fois !

– Je crois que si tu n’en envoyais pas, il ne manquerait à personne.

Et, devant l’expression interdite de son père, elle précisa :

– Il est imbuvable, ton café !

Et  elle  partit  d’un  grand  éclat  de  rire,  si  communicatif  que  Marco  se

laissa lui aussi gagner par l’hilarité.




L’aveu

 

Les musiciens s’installaient et déployaient leurs instruments alors que la

procession  progressait  depuis  l’église  Notre-Dame  d’Achiropita,  dont  la

blancheur immaculée aveuglait les fidèles sous le soleil, jusqu’à l’imposant

escalier,  où  l’on  photographia  les  mariés  entourés  de  tous  leurs  parents.

Gina,  une  nouvelle  fois,  s’émerveilla  de  la  manière  dont  les  familles  de

Bela  Vida  se  constituaient,  s’épandaient  et  se  rapprochaient  en  une  danse

fusionnelle,  comme  si  l’exil  renforçait  la  cohésion  du  clan  italien.  Elle-

même, après plus d’un an dans le ghetto, ressentait, palpable, la prégnance

de  la  communauté  et  cette  volonté  d’ancrage  et  de  perpétuation  avec

intensité. Voilà pourquoi son père n’avait pas le mal du pays, songea-t-elle.

Ce qu’elle ne savait pas, c’était le soulagement qu’éprouvait Marco à avoir

mis  un  océan  entier  entre  le  Vieux  Continent  –  ses  querelles  vaines  et

pourrissantes, ses pogroms inhumains – et lui.

Carmela Tosi portait la robe que sa mère portait à son propre mariage, qui

évoqua à Gina un abat-jour : le décolleté et le jupon n’étaient qu’un amas

de dentelles, tandis qu’un fourreau enserrait la poitrine jusqu’aux genoux en

un  tube  lisse  et  moulant.  Maria,  en  mère  affairée  et  nerveuse,  s’activait,

bousculant un enfant qui piétinait le voile de Carmela, déplaçant un parent

qui  gênait  le  photographe,  confisquant  un  sachet  de  riz  que  l’on  avait

trempé  dans  du  café  en  plaisanterie,  et  pestant  contre  l’intégralité  des

invités  de  la  noce  et  tout  particulièrement  contre  Vittorio,  qui,  étouffé  par

les larmes, ne remuait pas le petit doigt. L’émotion était palpable : tout le

quartier  adorait  Carmela,  une  beauté  brune  au  sourire  facétieux  que

venaient relever deux canines pointues, et qui du haut de ses vingt-deux ans

était  toujours  prompte  à  aider  son  prochain.  Elle  épousait  aujourd’hui  un

jeune Brésilien d’origine portugaise nommé Tiago, et le couple était si bien

assorti  qu’au  fil  des  mois  leur  union,  qui  participait  à  l’homogénéité  du

clan, s’était imposée naturellement. On imaginait sans peine le futur visage

de leurs enfants.

Les  cloches  tintèrent,  ameutant  tout  le  quartier,  dont  la  grande  majorité

avait  de  toute  façon  été  conviée  à  la  noce  ;  et  sous  le  chaud  soleil  de

décembre,  on  s’installa  à  table  pour  déguster  le  menu  gargantuesque

concocté  par  les  tantes  de  Tiago.  La  gastronomie  brésilienne  ravissait  les papilles  de  Gina,  habituées  aux  consistants  plats  maternels  et  aux

grignotages sur le pouce du campus grenoblois. Sur les immenses barbecues

allumés depuis plusieurs heures crépitait une viande tendre, dont la graisse

attisait les flammes et le fumet faisait monter l’eau à la bouche de tous les

convives.  Maria  avait  tout  de  même  insisté  pour  que  soient  servies  les

sempiternelles pâtes dont les habitants du quartier les plus conservateurs se

nourrissaient exclusivement – bien qu’ils fassent parfois une exception pour

une  occasionnelle  pizza.  Étaient  concoctés  du  manioc,  du  gombo  et  des

fricassées  de  haricots  noirs,  de  porc  et  de  bœuf.  La  moqueca  de  fruits  de

mer mijotait dans une marmite de fonte, de grosses bulles venant troubler la

surface  du  ragoût  bahianais,  qui  dégageait  un  arôme  subjuguant.  De

crémeux  desserts  étaient  disposés  sous  une  avalanche  de  fruits  tropicaux

dont l’acidité relèverait la douceur.

Gina considéra son amie, rayonnante au bras de l’homme que son cœur

avait  choisi,  et  sentit  une  bouffée  d’allégresse  l’envahir.  Carmela  et  elle

étaient devenues des confidentes ces derniers mois, après que Gina s’était

éloignée d’Alfredo. Celui-ci s’était finalement découragé face aux tactiques

d’évitement répétées de la jeune fille : dès qu’il abordait des sujets relatifs à

la  virulence  de  l’opposition  à  la  Cinquième  République9,  insistant  pour

l’intégrer  dans  certains  cercles  dissidents  de  son  université  –  ses  amis

brûlaient  d’échanger  avec  une  étudiante  française  –,  Gina  restait  coite,  en

retrait.  Et  pourtant,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  s’insurger  contre  la

disparition de « Beto », le révolutionnaire ; l’emprisonnement et la torture

de Dilma Rousseff ; ou encore la formation des policiers brésiliens par la

CIA. Tétanisée à l’idée de la confrontation et de l’action militante, tiraillée

entre  ses  convictions  et  ses  réticences,  elle  avait  trouvé  refuge  dans  la

fréquentation de Carmela.

Les  jeunes  filles,  que  deux  ans  séparaient,  se  complétaient  par  leurs

différences.  Si  les  discussions  portant  sur  les  détails  du  mariage,  la

gentillesse de la belle-famille de Carmela ou l’investissement de Tiago dans

leur  vie  de  couple  ne  passionnaient  pas  Gina  –  et  qu’elle  frémissait

d’agacement lorsque son amie lui racontait comment ils avaient graissé la

patte  d’un  fonctionnaire  pour  l’achat  de  leur  maison  –,  Carmela  faisait

preuve  d’une  bonté  et  d’un  humour  qui  délectaient  la  jeune  Italienne.  La

mariée  ne  s’intéressait  pas  à  la  politique,  et  c’était  là  une  autre  de  ses

qualités ; la seule nouvelle qui avait attiré son attention dernièrement était –  et les deux filles en plaisantaient encore – l’appel au boycott des relations

sexuelles  avec  les  militaires  lancé  par  des  artistes  contestataires.

Autrement  ?  Le  pays  connaissait  une  croissance  exponentielle,  tout  le

monde avait du travail, les salaires augmentaient presque aussi vite que les

prix : dès lors, pourquoi se plaindre ?

Quant à la conversation des frères et sœurs de Carmela, elle se révélait

fort hétéroclite. Les rejetons de Vittorio formaient une joyeuse bande, bien

qu’aucun  ne  fût  pourvu  du  même  caractère.  Giorgio,  qui  comptait  sur  le

charme envoûtant de sa démarche assurée et des yeux noirs liquides qu’il

avait hérités de son père, ne parlait pas beaucoup, préférant le langage du

corps à celui des mots. Un seul sujet de discussion animait son visage à la

mâchoire carrée, que l’ombre d’une barbe assombrissait même quand il se

rasait  de  près  :  les  concours  de  chanson  à  la  télévision.  Si  la  junte

s’immisçait  chaque  jour  davantage  dans  les  programmes  audiovisuels  –

 pourquoi se passer d’un tel outil de contrôle ? –, les soirées musicales et

festivals diffusés sur le petit écran battaient tous les records d’audience. La

télévision  représentait  une  tribune  pour  les  artistes,  un  rare  exutoire,  un

interstice non négligeable dans le couvercle étanche placé sur la population.

La ferveur populaire portait aux nues certains chanteurs comme s’il se fût

agi  de  footballeurs,  et  même  la  junte  et  ses  élucubrations  idéologiques  ne

parvenaient pas à faire taire un Geraldo Vandré quand il susurrait « mourir

pour la patrie, vivre sans raison10 ». Le sujet de prédilection d’Enzo, le frère

de Carmela et Giorgio, était simple : Pelé, Pelé et encore Pelé – avec une

relecture  régulière  de  la  Coupe  du  monde  de  1958,  lors  de  laquelle  le

garçon  n’avait  que  trois  ans,  mais  dont  il  disait  se  souvenir  avec  une

précision d’horloger.

Curieusement,  c’était  la  petite  Giulia  qui,  du  haut  de  ses  douze  ans,

amusait  le  plus  Gina  en  raison  de  son  irrévérence.  Ses  dernières  frasques

s’étaient déroulées pendant sa profession de foi : elle avait tout bonnement

débattu avec le curé devant une foule ébahie et une Maria écarlate. Est-ce

qu’être vivant ne consistait pas à apprendre à accepter sa propre fin, avait-

elle  demandé  à  l’homme  d’Église  ?  Était-ce  la  raison  de  toutes  ces

simagrées,  de  tous  ces  rituels  millénaires  ?  Dieu  n’était-il  en  fait  qu’une

façon de donner un sens à l’existence, car enfin, l’être humain ne pouvait se

consacrer  à  sa  vie  qu’à  la  condition  de  mettre  la  peur  de  mourir  derrière

lui  ?  Gina  avait  dû  sortir  de  l’église  tant  son  fou  rire  était  devenu incontrôlable – elle n’avait pas ri ainsi depuis l’accident. Dire qu’elle avait

traité Giulia comme une enfant, alors que la fillette démontrait clairement

une maturité bien supérieure à celle de tous les membres de sa fratrie ! Plus

tard,  Gina  était  allée  humblement  s’excuser  auprès  du  brave  curé  :  son

estime  pour  la  hiérarchie  ecclésiastique  avait  considérablement  crû  quand

elle  avait  appris  l’engagement  des  prêtres  brésiliens  contre  la  dictature

militaire et pour la justice sociale.

À  son  arrivée  au  ghetto,  de  nombreux  Italiens  lui  avaient  demandé  des

nouvelles  du  pays,  qu’elle  avait  laborieusement  essayé  de  restituer.  Alors

que  le  Brésil  fourmillait,  gonflé  par  une  formidable  énergie,  l’Italie,

complètement  à  l’arrêt,  se  débattait  dans  des  conditions  d’hygiène  d’un

autre  siècle,  sclérosée  par  la  corruption,  immobile.  Gina,  incapable  de

conserver la tête froide en relatant ces nouvelles révoltantes, obliquait vers

des sujets plus neutres, comme la vivacité de la nonna, l’aïeule d’Alfredo –

 dont le rire de corbeau retentissait encore à travers Casalnuovo en dépit de

son âge avancé et de sa chevelure blanche.

Marco  ne  lui  posait  jamais  de  questions  sur  Casalnuovo  :  il  semblait

insensible  au  lent  déclin  et  à  la  déliquescence  de  son  pays,  contrairement

aux  autres  exilés  du  ghetto,  que  la  moindre  évocation  de  leur  terre  natale

emplissait  d’une  émotion  éloquente.  En  revanche,  son  père  voulait  tout

savoir de sa vie à elle. Face à ses interrogations répétitives, Gina, que son

secret  étouffait,  avait  fini  par  lui  raconter  les  raisons  de  sa  fuite  en  lui

faisant  promettre  de  garder  le  silence.  Elle  ne  s’attendait  pas  à  ce  que  cet

homme doux, presque impassible, réagît aussi intensément à son récit :

– Je ne comprends pas comment tu as pu à ce point intégrer la violence

dans ton quotidien. Comme si c’était normal !

– On n’avait pas le choix, papa, avait-elle pathétiquement gémi.

N’aurait-il  pas  fallu  montrer  leur  supériorité  par  leur  pacifisme  et  leur

refus de se déchirer comme des animaux, demandait Marco, choqué ? Était-

il nécessaire de s’abaisser à l’usage incontrôlé de la force et de laisser libre

cours  à  ses  plus  bas  instincts  simplement  pour  prouver  que  l’on  avait

raison ? Ne faisait-on pas ainsi le jeu des fascistes que Gina méprisait tant,

ne  s’avilissait-on  point  ?  Le  débat  et  l’argumentation  constituaient  des

armes  bien  mieux  affûtées.  Comment  pouvait-on  vouloir  la  paix  dans  le

monde si l’on n’était pas en paix avec soi-même ? Marco s’était adouci en

constatant  les  soubresauts  qui  secouaient  la  poitrine  de  sa  fille  comme  un soufflet  :  son  aveu  avait  coupé  la  respiration  de  Gina,  dont  les  oreilles

retentissaient encore du cri inhumain qui la suivait partout depuis l’accident

dont elle avait été l’origine. C’était comme si son ouïe avait enregistré ce

hurlement, qu’elle lui rejouait depuis sans relâche.

– Cet accident, il n’a pas seulement coûté des vies : il a fracturé ton âme.

– Pourtant, je ne parviens pas à cesser de m’indigner contre les injustices

et  les  inégalités.  Mais  dès  que  mon  cerveau  commence  à  imaginer  le

moindre  plan  d’action,  c’est  comme  si  mes  pensées  s’effaçaient,  baignées

dans une eau trouble. Je ne me reconnais plus, avait haleté Gina.

Marco avait observé sa fille, démuni face à sa mine égarée : la guérison

serait longue.

–  Quand  je  suis  arrivé  à  São  Paulo,  avait-il  alors  raconté,  Vargas  était

revenu  au  pouvoir.  Ce  n’était  pas  un  saint,  entends-moi  bien  :  mais  il  a

rendu  le  vote  obligatoire,  y  compris  pour  les  femmes,  instauré  un  salaire

minimum…

– Il a dissous le congrès et réprimé le mouvement communiste ! n’avait

pu  s’empêcher  de  s’insurger  Gina,  bien  qu’impressionnée  par  les

connaissances de son père.

–  Et  il  a  été  chassé  par  les  militaires  pour  avoir  essayé  d’exécuter  un

journaliste  d’opposition,  quatre  ans  après  mon  arrivée  ici,  avait  répliqué

celui-ci. Qui était le méchant ? Vargas ou la junte ?

Gina  était  restée  coite,  attentive.  L’analyse  de  Marco  avait  éveillé  son

intérêt.  Et  puis,  elle  se  sentait  si  faible,  si  impuissante…  Son  aveu  l’avait

vidée de son énergie.

–  Ce  qu’il  s’est  passé  en  1964,  on  a  d’abord  appelé  ça  une  contre-

révolution,  pas  un  coup  d’État.  Le  président  s’est  laissé  intimider  par  la

droite  et  les  classes  moyennes  qui  paniquaient,  car  Castro  avait  pris  le

pouvoir quelques années plus tôt.

– Et parce que les États-Unis s’en sont mêlés, comme d’habitude !

– Je veux juste te faire comprendre qu’au Brésil, avait relativisé Marco,

la situation est brutale, encore plus qu’en Europe : l’économie avance à une

vitesse  folle,  que  la  politique  n’arrive  pas  à  suivre,  et  il  nous  faudra  des

années  pour  juger  un  événement  qui  survient  aujourd’hui.  Nous  avons  eu

notre compte de morts, je peux te l’assurer, et le durcissement est palpable

depuis Mai 68, quand les émeutes ont secoué toute l’Amérique du Sud.

–  C’est  justement  contre  cela  que  l’on  doit  lutter  !  La  promulgation  de

l’AI-511…

De  nouveau,  elle  dut  s’interrompre  pour  reprendre  sa  respiration  ;  ses

poumons refusaient de cautionner son propos.

– Je vois bien que tu t’indignes, tu veux te battre pour ce en quoi tu crois.

Ton  empathie  est  une  force,  mais  prends  garde  à  ne  pas  te  perdre.  Essaie

d’appréhender  ce  pays  plutôt  que  de  t’approprier  aveuglément  ses  luttes.

Refrène  tes  passions  :  elles  peuvent  faire  plus  de  mal  que  de  bien.  Et

surtout, surtout, méfie-toi de la violence, car elle te rapproche de ceux que

tu combats… Moi, je mène mon existence selon mes principes, et je fais de

mon  mieux  pour  composer  avec  une  situation  qui  m’est  présentée  et  à

laquelle je ne comprends déjà pas grand-chose ; je remercie le Ciel d’être

sur  Terre,  de  t’avoir  rencontrée,  je  refuse  de  trop  analyser  le  monde,  par

peur d’oublier de vivre. Il convient, simplement, de continuer à avancer.

Gina l’avait serré contre elle, reconnaissante.

Le rhum avait remplacé le ragoût, et l’alcool coulait à flots tandis que les

noceurs  quittaient  leurs  chaises  pour  aller  se  trémousser  sur  la  piste.

L’atmosphère vibrait, fébrile, et une folle liesse s’emparait des invités. Gina

avait  remarqué  avec  amusement  que  la  moindre  célébration,  au  Brésil,

devenait  une  excuse  pour  danser.  Carmela  enflammait  le  cœur  des  jeunes

hommes en ondoyant sur un morceau de samba, pendant que son nouveau

mari claquait des mains en rythme. De lourdes mèches s’échappaient de son

chignon.  Vittorio,  superbe  dans  un  costume  qu’il  avait  acheté  pour

l’occasion, se remettait peu à peu de l’émotion qui l’avait pris aux tripes à

la  vue  de  sa  fille  aînée  en  robe  blanche,  tout  en  jetant  des  œillades  de

prédateur  vers  l’une  des  tantes  de  Tiago.  Marco,  avec  qui  il  discutait,  le

remarqua et le morigéna. Faussement outré, Vittorio se détourna de la tante

en  question  et  posa  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  son  ami,  en  lui

avouant  que  peu  importait,  finalement,  les  amourettes,  les  jeux  de

séduction. La famille : voilà qui donnait une valeur à cette farce que l’on

nommait l’existence. Ce soir-là, Vittorio était bouleversé par la beauté et la

force de l’adulte qu’était devenue sa fille, et cela l’emplissait de bonheur.

Marco acquiesça : il réalisait mois après mois à quel point l’arrivée de Gina

avait bousculé ses convictions et son mode de vie.

Marco  congratula  avec  effusion  la  famille  de  la  mariée  et  chercha  du

regard Alfredo, avant de se souvenir que celui-ci s’était éclipsé juste après la cérémonie – restant comme à son habitude très pudique sur ce à quoi il

allait consacrer sa nuit. Alfredo découchait parfois, et on le voyait revenir

au quartier au petit matin, la mine basse et les lunettes tombantes, malgré la

discrétion dont il ne se départait jamais. Marco ne s’étonnait guère, pensant

aux  années  d’emprisonnement  qu’avait  subies  son  ami,  qu’il  s’accrochât

tant à son jardin secret, à son indépendance. Il alla s’asseoir à sa table pour

s’accorder  quelques  instants  de  calme  :  il  n’était  plus  un  jeune  homme,

après tout. Au loin, sa fille lui envoya l’un de ses sourires éclatants, puis se

retourna vers son interlocuteur.

– Je t’y emmènerai en février, tu verras, si tu aimes les fêtes brésiliennes,

tu vas adorer le carnaval ! criait Giorgio dans l’oreille de Gina pour couvrir

la musique. Ce n’est même pas une fête, c’est une… bacchanale ! Il y a une

parade avec des danseuses habillées de plumes et de paillettes, un tonnerre

de percussions…

Gina  perdit  le  fil  de  la  discussion  lorsqu’il  se  mit  à  parler  des  racines

païennes  et  de  la  signification  séculaire  de  cette  célébration  hédoniste  et

débridée ; ses pensées vagabondèrent vers son père, qui semblait en paix,

repu, à sa place – il s’était reconstruit, commençait-elle à comprendre, grâce

à  la  proximité  de  ses  amis  et  à  la  formidable  entraide  qui  régnait  en

maîtresse dans le ghetto, le réconciliant avec l’espèce humaine. Elle fut une

nouvelle  fois  impressionnée  par  l’humilité  de  Marco,  sa  résilience  après

tout  ce  qu’il  avait  traversé.  Parfois  s’imposaient  à  lui  des  instants  de

pétrification inconsciente, comme dans le lotissement où Gina et lui avaient

croisé des gangsters, mais ces moments s’espaçaient progressivement, et la

plupart  du  temps  se  dégageait  de  lui  une  grande  sérénité,  qu’elle  trouvait

inspirante.  Leurs  joutes  verbales  étaient  devenues  monnaie  courante,  et  il

n’était pas rare que tous deux se lancent dans d’infinis débats sur le perron

du sobrado,  rattrapant  le  temps  perdu,  sans  que  la  faim  de  connaissance

qu’ils avaient l’un de l’autre s’étanchât.

Giorgio  se  rapprocha  tout  près  d’elle.  Elle  ne  l’avait  jamais  vu  si

volubile, même quand il parlait musique, son sujet de prédilection. Le jeune

homme  s’exprimait  avec  l’assurance  feutrée  des  jolis  garçons.  Ses

paupières  étaient  à  moitié  baissées  sur  des  iris  d’un  noir  d’encre  ;  elle

remarqua un grain de beauté sur sa mâchoire carrée. Elle devint soudain très

consciente de son propre corps : si elle s’était rincée aux sources communes

qui à Bela Vida faisaient office de douche le matin même, la sueur perlait déjà sur sa peau. Son visage n’était plus qu’à quelques centimètres de celui

de Giorgio.

– On va danser ?

Alors  qu’ils  se  dirigeaient  tous  deux  sur  la  piste,  la  samba  s’atténua

doucement pour laisser place à quelque chose que Gina ne connaissait pas.

C’était  un  son  étrange,  presque  jazzy.  Elle  remarqua  soudain  que  l’écho

effroyable qui sifflait à son oreille depuis l’accident, et qui s’était intensifié

lorsqu’elle  avait  convoqué  de  nouveau  ce  souvenir  auprès  de  son  père,

s’étouffait,  assourdi  et  supplanté  par  la  musique.  Sans  qu’elle  s’en  rendît

compte, ses hanches se mirent à onduler, ses bras à se mouvoir comme si

elle flottait dans l’eau. Que lui arrivait-il ? Elle demanda à un Giorgio très à

l’aise de quel style il s’agissait. Il la regarda, étonné :

– Tu n’as jamais entendu de bossa-nova ?

– Je ne crois pas… Ou peut-être n’ai-je jamais écouté convenablement.

–  Peut-être  surtout  que  tu  n’as  jamais  eu  l’occasion  d’écouter  la  vraie

bossa-nova,  insista-t-il  en  appuyant  le  mot  «  vraie  ».  Les  majors

américaines pillent ce qu’elles renomment le « latin jazz »…

– Taisons-nous !

Giorgio,  qui  n’avait  pas  l’habitude  d’être  interrompu  de  façon  si

cavalière, toisa cette fille si différente de celles du quartier, dont les formes

affriolantes et les roulements de hanches assurés remplissaient la piste. Gina

était  plus  gauche,  mais  aussi  plus  curieuse,  plus  intéressante,  et  ses  yeux

toujours  écarquillés  brillaient  d’un  feu  passionné.  Il  la  trouvait

merveilleuse.  Il  lui  avait  fait  écouter  plusieurs  groupes  qu’il  aimait,  en

particulier  Os  Mutantes,  dont  elle  avait  comparé  le  patchwork  joyeux  et

insouciant  aux  yéyés  français  tout  en  étant  sensible  au  double  sens  des

paroles.  Il  en  allait  de  même  dans  tous  les  régimes  dictatoriaux  :  les

musiciens  devenaient  les  messagers  de  la  contestation,  brouillaient  les

pistes  avec  leurs  métaphores,  tout  en  «  parlant  à  voix  basse  »,  ainsi  que

l’intimait la chanteuse Maysa Matarazzo. Giorgio considérait la bossa-nova

comme un peu vieillotte, mais comprenait l’attrait qu’elle exerçait sur des

oreilles néophytes : ce son évoquait un autre temps, la parenthèse dorée de

l’époque de Kubitschek, quand il n’était qu’un petit garçon. Lui-même avait

plaisir à la laisser ruisseler sur tout son corps.

Insensible  à  la  présence  de  Giorgio,  Gina  observa  déconcertée

l’excitation qui partait de son ventre pour se diffuser à travers le tissu de sa peau  jusqu’au  frisson.  Le  doux  chuintement  susurré  par  la  chanteuse

enjôlait  tout  l’auditoire  :  à  la  fois  intime  et  tendue  vers  son  public,  elle

dégageait  une  sensualité  si  prégnante  qu’on  l’aurait  crue  au  lit  avec  son

amant et non sur scène. Elle refréna un sourire coquin et glissa un regard

langoureux à la foule, qui fut parcourue d’un spasme. C’est à cet instant que

Gina  fit  taire  son  esprit  analytique  :  après  tout,  pourquoi  essayer  de

décortiquer ses sensations ? Elle fut envahie d’une vague de bien-être alors

qu’autour  d’elle,  les  danseurs  se  muaient  en  félins  ondoyants  dont  les

mouvements  se  fluidifiaient.  Une  guitare  malicieuse  s’ajouta  au

chuchotement chanté, puis des accords se posèrent sur un piano en légère

dissonance.  Rien  cependant  n’était  laissé  au  hasard  et  tout  s’arrangeait  en

une ronde harmonieuse. L’éclat de rire d’un instrument dont Gina ignorait

le  nom  vint  troubler  ce  fond  sonore  ;  la  percussion  impromptue,  le

sifflement d’un serpent à sonnette, souligna le morceau. Et ce tempo ! Une

caisse  claire  avança  d’un  pas  tranquille,  aussitôt  contrecarrée  par  un

tambourin,  comme  lors  d’une  querelle  d’amoureux,  avant  que  leurs

déséquilibres s’accordent en un flottement, une joute rythmique commentée

par les congas.

Un formidable balancement les prit tous… Ou plutôt un roulement, oui :

une grosse boule qui roulait inexorablement, récupérant çà et là des touches

de pulsation et de mélodie. Son élan ne souffrait ni retard ni hésitation. La

pression  monta  avec  la  vitesse  des  doigts  sur  les  tissus  tendus  des

instruments,  faisant  planer  les  danseurs,  dissipant  leur  fatigue  et  leurs

déceptions. La peau de Gina brûlait. Les cerveaux étaient mis en veille, tout

n’était que sensation pure. La félicité déferlait avec la rapidité croissante de

la  musique  :  il  était  illusoire  d’imaginer  y  résister.  Une  vague  de  joie  et

d’insouciance enveloppa la foule en une expérience de communion totale :

les vieux esquissèrent d’élégants pas de danse, les jeunes laissèrent exploser

leur  vivacité,  tous  entraînés  par  le  rythme,  lançant  leurs  corps  vers  leurs

partenaires  avec  fièvre,  comme  en  transe.  Gina  eut  l’impression  de  vivre

quelque  chose  de  mystique,  l’émerveillement  d’un  mystère  dévoilé.  À

l’aube,  épuisée  et  confiante  alors  que  la  fête  battait  encore  son  plein,  elle

était tombée amoureuse du Brésil.


Interlude

 

L’inexorable  trajectoire  de  notre  bref  séjour  sur  Terre  ne  semble  pas

renfermer la moindre explication. Malgré cela, nous aspirons à conjurer le

destin en recherchant un sens, qui plus nous essayons de le saisir, plus ne

cesse de nous échapper. Une raison, un moteur, un Eldorado : quelque chose

qui nous meut et nous émeut.

Peut-être  est-ce  la  quête  de  l’indépendance,  la  prise  en  main  de  son

existence, l’écoute de son instinct. Peut-être est-ce consacrer ses forces à de

grands  idéaux  afin  qu’à  l’automne  de  sa  vie,  on  ait  la  conviction  d’avoir

œuvré pour l’amélioration du monde.

Ou  bien,  la  direction  que  doit  emprunter  chaque  être  humain  est  celle

prévue par notre nature organique : et notre présence sur Terre a pour but

principal  de  reproduire  l’espèce.  Si  l’on  admet  ce  postulat,  il  est  bien

normal  que  nous  ressentions  un  tel  sentiment  de  plénitude  quand  naît  un

enfant  et  qu’ainsi  se  transmet  notre  nom  et  se  perpétue  notre  lignée.

Participer  au  développement  physique  et  psychique  d’un  soi  miniature

devient alors une aventure, dans laquelle on se plonge intégralement et qui

nous procure d’ultimes émotions.

Mais pourquoi devrait-il y avoir forcément un sens ? Certains acceptent

qu’il n’y ait pas de raison métaphysique à notre existence, pas de principe

premier  ni  de  cause.  Ils  ne  perdent  ni  leur  temps  ni  leur  santé  mentale  à

décortiquer  le  pourquoi,  le  comment.  Ils  admettent  bien  volontiers  la

pertinence  de  s’interroger  sur  notre  condition,  tout  en  se  vouant  à

apprivoiser  l’idée  d’une  mort  inéluctable  ;  malgré  cela,  ils  décident  de

simplement savourer chaque instant qui leur a été accordé, avec béatitude et

sérénité. Ce sont certainement les plus sages.




III. Ernesto




Divergences

 

Ernesto,  attiré  par  les  éclats  de  voix  qui  résonnaient  dans  toute  la  rue,

hâta  le  pas.  Aucun  doute  :  sa  mère  était  bien  revenue  de  New  York.

Combien  de  temps  était-elle  partie,  cette  fois  ?  Au  moins  deux  mois,

compta-t-il en se concentrant. Comme d’habitude, elle avait dû tomber sur

un Simon affalé sur le canapé en cuir qu’elle leur avait offert et hypnotisé

par la télévision dernier cri qui lui faisait face.

–  As-tu  seulement  bougé  de  ce  canapé  depuis  mon  départ  ?  …  Oh,

bonjour, mon chéri ! s’interrompit distraitement Gina lorsque Ernesto posa

sa main sur son épaule, avant de reporter son attention sur son second fils.

Je ne sais pas, moi, essaie au moins de sortir dans le quartier, de t’activer,

de trouver un travail, tiens, pourquoi pas ?

– Maman… J’ai toute la vie devant moi pour faire ce genre de choses.

–  À  ton  âge,  je  ne  rêvais  que  de  parcourir  le  monde,  d’entrer  à

l’université, de conduire une voiture, énuméra-t-elle, excédée, sur ses longs

doigts agités.

Ce  n’était  pas  tout  à  fait  exact  :  après  avoir  décroché  son  baccalauréat,

Gina s’était laissée flotter dans une lassitude molle qu’elle n’était parvenue

à surmonter que quelques mois plus tard. C’était à cette période-là qu’elle

avait commencé une relation épistolaire avec son père, mue par l’intuition

que  cette  tristesse  inexpliquée  qu’elle  ressentait  se  résorberait  ainsi.

Existait-il une malédiction qui s’abattait sur les membres de cette famille,

impactant  une  génération  après  l’autre  ?  Ou  bien  cette  impuissance,  cette

fatigue  déprimée  et  temporaire  plongeaient-elles  leurs  racines  dans

l’histoire de Marco, et du choc qui l’avait arraché à son adolescence ?

Mais les souvenirs qui altéraient le roman d’une vie avaient tendance à

être occultés sans la moindre mauvaise foi.

–  Toi,  on  dirait  que  tu  n’as  aucune  ambition,  même  pas  celle  de  te

redresser pour faire face à ta mère.

– À quoi bon, laissa échapper Simon.

Gina examina ses deux grands fils, qu’elle avait portés et élevés seule, de

l’air appliqué qui était le sien lorsqu’elle butait sur un obstacle. Elle pouvait

les  différencier  à  l’odeur  :  la  peau  hâlée  d’Ernesto  sentait  la  chaleur  et  la

poussière, mais Simon dégageait un parfum presque morbide. Elle les avait prénommés  d’après  deux  révolutionnaires  sud-américains,  deux  héros

courageux  et  inflexibles  –  dans  la  plus  pure  tradition  familiale,  qui

consistait à affubler chaque enfant d’un nom contraire à son caractère. Elle

s’adoucit soudain.

–  On  dirait  que  vous  avez  peur,  tous  les  deux,  avança-t-elle

précautionneusement.  Que  vous  imaginez  forcément  que  tout  ce  que  vous

entreprendriez risquerait de mal tourner. Simon… Ton grand-père t’a parlé

de quelque chose ?

–  Maman,  soupira  Simon,  toi  qui  parcours  la  planète,  tu  te  rends  bien

compte  qu’elle  est  déchirée  par  les  conflits.  Les  journaux  télévisés  nous

abreuvent de tueries, de l’Irak à la Yougoslavie, de l’Afghanistan à la Sierra

Leone… Vovô12  n’a  pas  besoin  de  me  raconter  ses  réminiscences  du  front

libyen  ou  que  sais-je,  d’ailleurs  tu  sais  bien  qu’il  ne  parle  jamais  de  la

guerre. Ce n’est pas moi qui suis peureux, c’est le monde qui est effrayant.

–  Cela  me  désespère  que  tu  utilises  des  arguments  géopolitiques  pour

expliquer ton flagrant manque d’ambition.

– Nous ne sommes pas tous obligés d’être à ton image.

Le sarcasme de Simon fit mouche, et Ernesto songea, avec une once de

respect,  que  lui-même  n’aurait  jamais  osé  ainsi  clouer  le  bec  à  leur  mère.

Cela  faisait  quelque  temps  que  le  moindre  raisonnement  émis  par  Simon

laissait celle-ci coite et contrariée. Gina avait, c’était vrai, souvent tendance

à mettre ses deux fils dans le même panier, tentant par tous les moyens de

les  façonner  selon  ses  désirs.  La  rébellion  de  Simon  l’irritait  au  plus  haut

point,  en  ce  qu’elle  soulignait  l’indépendance  du  garçon  vis-à-vis  d’elle.

Ernesto,  quant  à  lui,  restait  sous  son  entière  emprise.  Gina  se  morigéna

intérieurement  de  reproduire  le  schéma  maternel  ;  elle  était  pourtant

suffisamment vigilante pour refréner cet instinct. Mais de voir ainsi son fils

presque  adulte  dans  l’exacte  position  dans  laquelle  elle  l’avait  quitté

plusieurs  semaines  auparavant  lui  donnait  envie  de  le  secouer  comme  un

prunier.  Elle  qui  gérait  toute  une  entreprise  d’une  main  de  maître  ne

parvenait  pas  à  exercer  le  moindre  contrôle  sur  son  propre  enfant,  et  cela

altérait la perfection impeccable de son environnement. Simon poursuivit :

–  Tu  me  critiques  pour  mon  manque  d’ambition,  dis-tu.  Mais  depuis

quand  la  constance  est-elle  une  tare  ?  De  nombreux  philosophes  visent  à

atteindre cet état de béatitude, de satisfaction, qu’ils n’arrivent pas à toucher

du doigt, car ils ne tiennent pas en place.

–  C’est  insensé…  Je  ne  comprends  pas  comment  des  jeunes  de  dix-

sept ans peuvent imaginer un avenir à Bela Vida.

– Vovô est bien resté, lui, intervint Ernesto pour attirer à lui l’attention de

sa mère.

–  Votre  grand-père,  c’est  différent  !  Il  a  son  association,  lui,  il  a  un

impact dans le quartier !

Gina avait rétorqué du tac au tac, mais Ernesto savait qu’elle trépignait

régulièrement face à un Marco stoïque qui refusait tout net de déménager

dans l’appartement trois-pièces que lui avait acheté sa fille à Higienópolis.

Il imagina son vovô, doux et naïf, essayant d’entrer dans un restaurant chic

ou  dans  une  boutique  de  mode  sous  le  regard  dédaigneux  des  résidents

huppés  peuplant  ce  faubourg  de  luxe,  et  il  fut  submergé  par  une  bouffée

d’amour pour le vieil homme. Marco était devenu l’un des habitants les plus

anciens de Bela Vida, un pilier pour les familles qui y défilaient. C’est ainsi

qu’il  accueillait  les  nouveaux  arrivants,  les  déclassés,  les  immigrés,  les

voyageurs et les rêveurs ; il les guidait à travers les méandres administratifs,

les  aidait  à  trouver  leur  place  dans  la  ruche,  s’assurait  que  chacun

s’accommodât  de  ses  voisins  et  veillât  à  l’entretien  des  sanitaires  et  à  la

salubrité  des quartos.  Peu  à  peu,  il  s’était  rapproché  de  la  vieille

gestionnaire  qui  habitait  au  premier  étage  du sobrado  et,  à  force  de

sollicitations,  avait  décroché  quelques  petites  victoires  :  l’aménagement

d’une  cour  intérieure  en  potager  partagé,  l’installation  de  barreaux  aux

fenêtres  ou  même  de  toilettes  individuelles  dans  certains  appartements,

l’allègement des charges pour les chambrettes souterraines – comprendre et

convaincre  les  multiples  intermédiaires  de  la  ponction  du  loyer  n’était

pourtant pas une mince affaire. En bref, Marco s’affirmait comme l’une des

figures emblématiques de Bela Vida, et chacun savait pouvoir miser sur son

soutien.

Ernesto eut à peine le temps d’intégrer la conversation que Gina quitta la

pièce  comme  une  tornade  :  elle  avait  beaucoup  à  faire,  lança-t-elle,  avant

son  prochain  rendez-vous  au  centre-ville,  pour  lequel  il  lui  faudrait

emprunter  un  bus  et  deux  métros  –  les  taxis  ne  pénétraient  toujours  pas  à

Bela  Vida,  de  peur  d’être  impliqués  dans  quelque  règlement  de  compte

entre gangs. Son fils crut se souvenir qu’elle devait également préparer sa

visite à Brasília, ce qui ne semblait pas l’enchanter. La capitale brésilienne,

désertée  les  week-ends,  était  peu  animée,  si  peu  brésilienne  que  chaque déplacement  là-bas  se  transformait  en  corvée  qu’elle  ne  cessait  de

repousser. Elle aimait alors à fredonner un vers de Caetano Veloso, qui lui

arrachait  un  rictus  ironique  :  le  chanteur,  feignant  de  se  pâmer  face  à

l’avant-gardisme  de  Brasília,  s’étonnait  ensuite  comiquement  que  l’on  ne

dît rien de la modernité de son costume qui valait bien celle de la cité surgie

de nulle part. Sa silhouette gracile disparaissait déjà dans les méandres du

ghetto  quand  Ernesto,  dépassé  par  l’énergie  maternelle,  l’entendit

également clamer au loin quelque chose au sujet d’une visite à Alfredo.

Alfredo  était  devenu  un  monsieur  distingué,  professeur  émérite  à

l’université de São Paulo où il conduisait des travaux sociologiques portant

sur l’immigration européenne au Brésil. Après avoir finalisé sa maîtrise et

décroché  une  bourse,  sa  thèse,  très  remarquée,  lui  avait  permis  d’intégrer

une  équipe  d’enseignants-chercheurs  venus  du  monde  entier.  À  ses

soixante ans, il avait le premier déménagé du ghetto pour s’établir dans le

quartier de Luz, haut lieu artistique tout aussi mal famé que Bela Vida, mais

serti  de  vastes  espaces  verts  où  arbres  tropicaux,  sculptures  modernes  et

policiers  patibulaires  cohabitaient.  Affranchi  du  ghetto,  Alfredo  revenait

cependant  toutes  les  semaines  à  Bela  Vida  pour  passer  du  temps  avec

Vittorio et Marco, mais Gina était l’une des seules qui lui rendaient visite,

car il tenait toujours farouchement à son indépendance et à son intimité. Il

vivait  avec  un  homme  élégant  au  crâne  dégarni,  Jose,  qu’elle  aimait

beaucoup, et le couple se faisait une joie de traîner celle qui était devenue

leur protégée de galeries en cafés bohèmes, où l’accent italien qu’Alfredo

avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  conserver  lui  conférait  une  aura

exotique  très  remarquée.  Gina,  pleine  d’espoir  et  de  l’assurance  dont  elle

était coutumière, avait tenté d’amener Simon chez Alfredo pour qu’il élargît

son horizon et prît conscience de toutes les activités que São Paulo pouvait

offrir. Alfredo, étudiant ce garçon grognon par-dessus ses lunettes carrées à

la  dernière  mode,  comme  il  l’aurait  fait  d’un  de  ses  sujets  de  recherche,

avait caressé sa barbe poivre et sel, et d’un léger sourire l’avait surnommé

Oblomov.  Sa  passion  de  longue  date  pour  la  littérature  russe  l’avait

évidemment poussé à associer le petit-fils de son ami d’enfance et le rêveur

paresseux imaginé par Gontcharov, condamné par son oisiveté à s’incruster

dans son divan.

Alfredo  était  l’un  des  seuls  du  quartier  à  être  retourné  en  Italie  depuis

toutes ces années ; il avait quitté ses biennales, ses musées et ses restaurants préférés  l’espace  d’un  mois  pour  enterrer  ses  parents  à  Casalnuovo.  Il

s’était  assuré  que  sur  leur  tombe  était  gravé  le  nom  d’Amato  –  avec  la

particule. Ce citadin s’était pris d’horreur pour la campagne, avait ressenti

une  sensation  d’inconfort  croissante,  n’avait  su  que  dire  à  ses  frères  et

sœurs devenus des étrangers, et sans tarder avait sauté dans le premier avion

pour  rentrer  au  Brésil.  Selon  lui,  Simon  aurait  été  plus  épanoui  en

Campanie  :  les  distractions  étaient  peu  nombreuses,  il  aurait  pu  ainsi  se

concentrer  sur  son  être  intérieur  comme  il  clamait  le  souhaiter.  Sa  grand-

mère  maternelle  aurait  sûrement  été  ravie  de  se  consacrer  à  un  petit-fils

qu’elle n’avait jamais rencontré.

Mais  en  dépit  des  invectives  fréquentes  de  Gina,  Ernesto  constatait

qu’elle aussi, quand elle revenait de ses déplacements à travers le continent,

ressentait la fascination qu’exerçait le ghetto sur ses habitants : elle-même

aimait à se nicher sur le perron du sobrado où logeaient encore Marco et les

jumeaux, et faire le point avec ses enfants sur l’évolution de cette société en

huis clos. Ernesto pouvait déjà l’entendre comme s’il y était.

Elle s’exaspérerait, comme d’habitude, à l’écoute des ridicules histoires

de cœur de Vittorio qu’Ernesto se faisait un devoir de lui rapporter – à son

âge,  quel  frisson  pouvait-il  bien  retirer  en  collectionnant  les  maîtresses  ?

N’avait-il pas charmé toutes les femmes du quartier ? Mais peut-être était-

ce justement pour lui un moyen de conjurer la vieillesse, de ne penser ni au

passé  ni  au  futur.  La  beauté  autrefois  troublante  de  Vittorio  s’était  altérée

sous le poids des années : il commençait à perdre ses dents, et les mèches

éparses  de  ses  cheveux  fins  avaient  pris  une  couleur  gris  sale.  Son  teint

sombre  virait  à  l’olivâtre,  et  des  poches  alourdissaient  ses  yeux  cernés  de

noir, lui donnant l’air d’un clown qui aurait omis de se démaquiller après

une nuit d’excès. Si ses enfants et petits-enfants ensoleillaient sa vie, il avait

souvent dû se serrer la ceinture, comptant sur sa femme pour subvenir aux

besoins  du  ménage,  bien  qu’il  cultivât  encore  son  potager.  Ces  privations

l’avaient  forcé  à  délaisser  sa  coquetterie  naturelle,  et  il  n’était  plus  aussi

bien apprêté qu’auparavant, portant jusqu’à ce qu’ils tombent en poussière

d’élégants costumes usés jusqu’à la corde. Maria était devenue une harpie à

la  jalousie  dévastatrice  et  à  l’obésité  considérable,  et  si  le  couple  avait

déménagé  pour  une  masure  à  l’écart  du sobrado  de  Marco,  on  entendait

leurs  disputes  à  travers  tout  le  quartier.  Ernesto  et  Simon  aimaient  bien

rendre visite à ce vieil ami de leur père : il faisait pousser, avec une habileté presque magique, toutes sortes de plantes en plus des fruits de son jardin, et

recueillait les animaux errants du ghetto – au grand dam de Marco, pour qui

ces  bestioles  n’engendraient  que  crasse  et  maladie.  Le  carré  de  verdure

luxuriant que Vittorio entretenait apportait au quartier une bouffée d’air pur.

Quant à Marco, on lui avait connu quelques compagnes, mais Simon et

Ernesto  se  doutaient  que  leur  grand-père  finirait  célibataire  –  tout  comme

Gina. Ses fils la rassureraient une fois encore sur la santé et les conditions

de vie de leur vovô : les routards envahissaient maintenant Bela Vida pour

savourer  ses  pizzas  et  chiner  dans  ses  brocantes,  et  ils  constituaient  une

clientèle de choix sur les marchés d’artisanat. De plus, cet intérêt nouveau

attirait l’attention des pouvoirs publics sur ce ghetto oublié. La rénovation

des façades des sobrados – « tant qu’on laisse les portes fermées pour qu’ils

ne  se  rendent  pas  compte  du  fourmillement  à  l’intérieur  »,  argumentait

Marco avec un pragmatisme dénué de cynisme – ou l’entretien des espaces

communs  s’imposaient  comme  une  circonstance  opportune  pour  attirer

davantage de touristes dans cette vitrine improvisée de São Paulo. À mesure

que  l’implication  de  Marco  dans  la  vie  de  Bela  Vida  croissait,  ses

cauchemars s’atténuaient, et les gémissements nocturnes qui effrayaient les

enfants lorsqu’ils étaient petits s’étaient mués en grognements anodins.

Si  d’aventure  ils  croisaient  le  chemin  de  Giorgio  et  de  Flavia,  sa  fille

unique, Gina pincerait les joues de cette ravissante poupée, qui du haut de

ses  dix  ans  montrait  déjà  les  signes  d’une  impertinence  jubilatoire.  À  la

grande  gêne  d’Ernesto,  l’affriolant  regard  sombre  du  fils  de  Vittorio

caresserait  sa  mère  sans  qu’elle  lui  accordât  davantage  qu’un  simple

hochement de tête, avant de se poser, insistant et indéfinissable, sur Simon

et lui. Giorgio et Gina étaient toujours troublés en la présence l’un de l’autre

et  s’adressaient  à  peine  la  parole.  Le  garçon  admettait  qu’à  quarante-

deux ans, sa mère pouvait encore plaire : sa vitalité, sa silhouette mince, ses

yeux  expressifs  et  ses  gestes  fluides  lui  conféraient  une  jeunesse  presque

adolescente.  Il  semblait  presque  qu’entre  Giorgio  et  elle  subsistaient  un

désir latent, un lien invisible, l’ombre d’une passion avortée.

Elle accepterait avec un plaisir affiché l’invitation à dîner de Carmela et

Tiago,  que  l’absence  d’enfants  avait  dévastés,  et  qui  pour  oublier  leur

chagrin organisaient une foule de fêtes et de soirées, tout en sachant qu’elle

n’aurait  pas  le  temps  d’honorer  sa  promesse.  Elle  aurait  peut-être  des

nouvelles du père de Tiago, qui avait déménagé au Venezuela et qui rentrait tous  les  trois  ans  à  Bela  Vida  pour  mettre  enceinte  une  jeune  fille  du

quartier, avant de fuir de nouveau. Puis, avec un mélange d’enthousiasme et

de  réticence,  Gina  irait  rendre  visite  à  Giulia,  dans  la  zone  industrielle  en

périphérie du quartier qui peu à peu se laissait manger par la favela voisine.

C’était un rituel auquel elle tenait, avait-elle avoué à ses enfants que cette

dame  échevelée  rebutait  quelque  peu.  L’indigence  de  la  fille  cadette  de

Vittorio ne faisait que croître depuis sa grossesse non désirée à quinze ans ;

et Maria, sa propre mère, refusait même de prononcer son nom. La grosse

femme  irascible,  qui  perdait  désormais  de  précieuses  années  à  hurler  sur

tout  son  entourage,  n’avait  jamais  souhaité  rencontrer  sa  petite-fille,

crachant par terre à la simple évocation de son existence – d’ailleurs, elle

méprisait  également  Gina,  cette  dévergondée  dont  les  jumeaux  ne

connaissaient pas leur père. Gina proposerait, malgré son agenda chargé et

ses réunions à rallonge, d’aider Giulia avec la petite Elena : c’était elle qui

avait choisi ce prénom – « un prénom de femme forte, qui prend sa vie en

main ! » avait-elle déclaré en se souvenant de sa colocataire grenobloise si

courageuse.  Et,  tout  en  berçant  la  fille  de  Giulia,  elle  se  remémorerait  la

verve de l’impertinente qui débattait avec le curé et illuminait le quartier de

son rire, et qui n’était plus qu’une fleur fanée. Elle rejoindrait enfin Ernesto

et Simon, abattue, faisant de son mieux pour ne pas absorber les peines et

les  peurs  de  tous  ses  amis,  tout  en  s’ébahissant  de  l’espérance  dont  ils

semblaient ne jamais se départir.

Et  pourtant,  quelle  joie  ils  avaient  connue  lorsque  les  militaires  avaient

été  évincés,  en  dépit  de  leurs  manigances  électorales  !  Quelle  excitation

s’était emparée de Gina, Giorgio, Alfredo, Marco, Tiago, Giulia et de tout le

ghetto à la lecture du journal ! Ernesto, qui avait alors dix ans, se souvenait

du  soulagement  palpable  qui  planait  dans  un  São  Paulo  libéré  de  la

dictature.  Ç’avait  été  un  jour  heureux  pour  son  frère  et  lui  :  Gina,  rentrée

plus tôt que prévu à Bela Vida, les avait embarqués dans une masse hilare

qui défilait avec un formidable élan d’espoir. Les joues enflammées, elle ne

tarissait pas d’éloges envers le charismatique leader de grèves aux faux airs

du  Che.  Leur  mère  avait  cru  corps  et  âme  en  Lula,  cet  homme  affable  et

passionné  en  qui  résidait  le  futur  du  Brésil.  Elle  rechignait  pourtant  à

accorder sa sympathie aux idéaux occidentaux et aux révoltes estudiantines,

rejetant avec une aversion particulière le progrès technique porté aux nues

dans les sociétés modernes. Pol Pot, que Sartre avait encensé, avait commis l’un des génocides les plus brutaux qui soient. L’URSS s’était opposée aux

combattants  indépendantistes  du  Caucase.  Partout,  les  rebelles  se  muaient

en  dangereux  dictateurs,  les  manifestations  militantes  en  guerres  civiles.

Gina,  dès  la  plus  tendre  adolescence  de  ses  fils,  les  avait  mis  en  garde

contre  la  tendance  à  romantiser  les  conflits  dont  les  racines  s’enfonçaient

bien plus profondément qu’on ne pouvait jamais l’imaginer.

Ces derniers temps, cependant, une dissonance presque imperceptible se

faisait  entendre.  Les  gamins  des  rues,  dont  Ernesto  enviait  la  gouaille  et

l’esprit rebelle, s’étaient tous affiliés à un gang quelconque. C’était le trafic

de passeports qui battait son plein en ce moment, à cause de l’explosion de

la demande : que vous soyez Noir, Blanc, ou de n’importe quelle couleur,

vous pouviez passer pour un Brésilien – même si les favelas étaient de plus

en  plus  peuplées  d’Afro-Brésiliens,  tandis  que  les  descendants  des

Européens  entamaient  doucement  leur  migration  vers  des  quartiers  plus

chics. La toile étendue du réseau ferré de São Paulo semblait contribuer à

l’éparpillement  de  la  criminalité  jusqu’aux  banlieues  les  plus  éloignées.

Dans  les  ghettos,  les  rares  parcs  qui  n’avaient  pas  été  rasés  pour  bâtir  de

énièmes  agrandissements  de  maisons  de  tôle  étaient  jonchés  de  seringues.

Les  rythmes  de  bossa-nova  s’étaient  accélérés.  Vingt-quatre  heures  sur

vingt-quatre,  la  musique  de  rue  retentissait  à  travers  un  São  Paulo  qui  ne

dormait  jamais,  et  où  les  hordes  de  sans-abri  remplaçaient  dès  la  nuit

tombée les jeunes loups ambitieux qui arpentaient le trottoir. Les MC, avec

leurs  enceintes  imposantes  et  leur  énergie  furieuse,  s’affrontaient  pour

remporter le titre de maître du hip-hop, s’emparant de leur héritage funk et

soul pour enflammer la place Roosevelt. Une tension palpable régnait dans

le  quartier,  un  déséquilibre,  un  gouffre  entre  riches  et  pauvres,  une  faille

dans le miracle de la croissance brésilienne ; et il paraissait prudent de ne

pas  mettre  le  feu  aux  poudres,  car  la  moindre  étincelle  pourrait  faire  tout

exploser.




L’ascension d’une mère

 

Gina  était  énervée  :  elle  avait  prévu  de  passer  une  semaine  complète  à

Bela Vida pour profiter de sa famille, mais voilà qu’elle ne tenait déjà plus

en place. Sans le fourmillement de ses pensées qui l’agitaient jour et nuit,

elle ne trouvait pas la paix. Son insatisfaction chronique, assortie à un état

d’alerte permanent, la poussait, croyait-elle, à perfectionner le moindre de

ses projets et à s’assurer de la portée philanthropique de ceux-ci. En dépit

de la pression constante à laquelle elle s’astreignait, elle ne se sentait jamais

malade ni fatiguée.

Cela  faisait  maintenant  quinze  ans  qu’elle  avait  lancé  sa  première

entreprise. Après avoir pris la décision de s’installer durablement au Brésil,

sûre  d’elle,  elle  s’était  frénétiquement  imprégnée  de  la  culture  et  de

l’histoire du pays en se plongeant dans les journaux, en explorant la ville et

en échangeant avec qui voulait l’entendre. Enceinte jusqu’au cou, elle avait

participé à des conférences avec Alfredo – ravi d’avoir finalement réussi à

traîner  sa  jeune  amie  sur  les  bancs  de  l’université  –  et  écouté,  avide  de

connaissance,  les  discussions  qui  s’ensuivaient.  Son  appétence  pour  la

mécanique  s’était  évanouie  :  elle  considérait  désormais  que  le  progrès

technique,  en  donnant  à  l’homme  des  outils  de  plus  en  plus  perfectionnés

pour  s’exterminer,  l’avait  davantage  perverti.  Machines  et  robots  ne

l’intéressaient  plus  –  lui  faisaient  même  horreur  –,  et  la  simple  évocation

d’une innovation industrielle risquait de déclencher au creux de son tympan

le  hurlement  déchirant  qui  la  hantait  depuis  l’accident.  Elle  n’avait  pas

ouvert  le  moindre  roman  de  science-fiction  depuis  plusieurs  années.  Les

sujets politiques et sociétaux la rebutaient pour des raisons similaires : elle

n’était  pas  parvenue  à  surmonter  son  blocage,  et  fréquenter  des  étudiants

aux idées dissidentes la tétanisait dans l’inaction. Pourtant, ses convictions

gauchistes  restaient  intactes  et  tout  aussi  intenses.  Dès  lors,  vers  quel

chemin s’orienter ?

Elle  avait  tiré  de  son  immersion  des  constats  clairs.  Il  lui  avait  semblé

comprendre  que  ce  qu’il  se  passait  au  Brésil  pouvait  presque

systématiquement  s’expliquer  par  le  prisme  de  rouages  économiques,

commerciaux et financiers. À la fin des années 1970, São Paulo s’établissait

sur le plan international, avec ses banques, son industrie et son dynamisme culturel.  De  nouvelles  fortunes  jaillissaient,  et  des  immeubles  neufs

côtoyaient  les  bâtisses  de  tôle.  En  parallèle,  des  millions  de  Brésiliens  ne

possédaient pas de carte bancaire et nourrissaient une méfiance apeurée des

institutions de prêt – qui exigeaient de leurs souscripteurs un tel historique

comptable  et  un  tel  catalogue  de  garanties  que  la  lecture  en  donnait  le

tournis. S’ils vivaient dans une favela ou dans un ghetto comme Bela Vida,

entrepreneurs  et  ménages  n’avaient  que  très  peu  de  chances  d’obtenir  un

crédit. Comment, dès lors, s’insérer dans l’économie brésilienne, fournir un

premier apport ou pérenniser son affaire ?

Elle s’était inspirée des travaux de Muhammad Yunus sur le microcrédit

et  avait  récupéré  de  vieux  ouvrages  spécialisés  –  avec  la  complicité

d’Alfredo et de ses camarades de l’université –, qu’elle avait dévorés tandis

qu’elle  donnait  le  sein  à  Simon  et  Ernesto.  Au  lieu  de  démonter  des

machines,  elle  décortiquait  maintenant  à  corps  perdu  les  mécanismes

économiques sur lesquels la société brésilienne s’était construite. Là résidait

une possibilité d’utiliser le capitalisme à bon escient : si elle parvenait à en

maîtriser les outils, elle pourrait alors renverser le rapport de forces imposé

aux  classes  populaires  afin  que  les  plus  démunis  puissent  se  doter  des

moyens propres à revendiquer l’égalité. Pour changer le monde, il fallait le

faire  depuis  l’intérieur  du  système.  La  finance  au  service  de  la  justice

sociale !

Le  plus  difficile  n’avait  pas  été  de  convaincre  des  investisseurs  de  lui

faire confiance : elle avait perfectionné son portugais et ficelé un discours

infaillible  afin  d’obtenir  des  fonds.  Non,  le  plus  difficile  avait  été

d’échapper aux foudres de Mme Silva, l’usurière de Bela Vida, dont le petit

carnet rouge était impitoyablement rempli du nom des pauvres hères qu’elle

détroussait avec ses taux exorbitants. Avec passion, elle était allée frapper à

la  porte  du  Circolo  Socialista  pour  glaner  des  conseils,  avec  sa  poussette

cahotant sur les routes inégales de Bela Vida. Gina prévoyait d’octroyer des

prêts  plafonnés  et  remboursables  en  sept  mois  aux  habitants  des  quartiers

défavorisés de São Paulo. Et les clients payaient, restaient et revenaient ; en

trois ans, Gina s’était fait un nom sur la place financière et dans les cercles

philanthropiques.  Elle  avait  rencontré  des  gens  fascinants  qui  partageaient

sa vision du monde, et qui – bien plus efficacement que l’ALN ou le MR-

813 – combattaient l’exclusion et les inégalités, amélioraient les conditions

de  travail  dans  les  ghettos  et  combinaient  rentabilité  et  solidarité.  Les entreprises  sociales  avaient  pour  vocation  de  collaborer,  et,  en  peu  de

temps,  elle  avait  développé  un  réseau  étroit  d’investisseurs  et  d’hommes

d’affaires.

Débordante  d’énergie,  elle  relâchait  la  pression  en  s’étourdissant  de

mélodies  et  de  danse.  Les  premières  années,  la  présence  de  Giorgio  à  ses

côtés  lui  avait  ouvert  les  portes  de  la  scène  musicale  pauliste.  Le  rythme

entraînant  de  la  tropicália,  à  cette  époque,  la  prenait  aux  tripes  :  certains

refrains  homériques  donnaient  l’impression  que  de  grandes  choses,  ou  de

grands  dangers,  se  préparaient.  Elle  avait  d’abord  accompagné  le  fils  de

Vittorio assister au concert de Rita Lee, la voix d’Os Mutantes, qui chantait

les  louanges  d’un  parfum  bien  particulier  dont  les  vapeurs  libéraient

l’esprit  ;  et  puis,  les  deux  jeunes  gens  s’étaient  mis  à  régulièrement

fréquenter d’immenses bals funk dans le but d’entendre le timbre rauque de

Tim Maia. Giorgio, joli garçon, plaisait beaucoup à Gina : sa peau brûlante

et ses yeux liquides l’entêtaient, et elle se délectait à laisser ses doigts courir

dans sa chevelure brune lorsqu’ils faisaient l’amour sous les rayons de lune.

Mais  elle  n’était  pas  amoureuse  de  lui.  Il  avait  cessé  de  lui  adresser  la

parole quand il avait appris qu’elle était enceinte.

Dans  une  galaxie  dont  les  étoiles  représentaient  toutes  les  envies  et  les

passions de Gina, la nouvelle de sa grossesse avait créé un trou noir, dont

les  ténèbres  avaient  menacé  d’avaler  toute  source  de  lumière.  Carmela

l’avait accompagnée voir la faiseuse d’anges de Bela Vida, mais au dernier

moment, Gina s’était rhabillée en hâte, paniquée et poussée par un indicible

instinct. Elle n’aurait su l’expliquer : elle considérait l’avortement comme

un  droit,  pour  lequel  elle  avait  naguère  manifesté.  Fervente  athée,  elle

rejetait par ailleurs l’idée reçue qui exigeait que les femmes s’accomplissent

par la maternité. Les préjugés traditionalistes et religieux de Rita avaient-ils

traversé  l’océan  pour  se  nicher  dans  les  tréfonds  de  son  inconscience,

relayés par un conservateur clan italien qui réclamait d’être perpétué ? Ou

bien imaginait-elle, en apportant sur cette Terre une nouvelle vie, réparer les

meurtres dont elle s’était rendue coupable ? Que ce fût par loyauté familiale

ou pour régler une dette latente qu’elle formalisait à demi-mot, son ventre

avait commencé à s’arrondir.

Quand  les  enfants  étaient  encore  petits,  il  lui  arrivait  de  plancher  une

partie  de  la  nuit  sur  son  plan  d’affaires,  puis  de  laisser  à  Marco  la  garde

d’Ernesto  et  de  Simon  avant  d’aller  hanter  les  clubs  de  samba  jusqu’à l’exaltant épuisement qui découlait de la danse. Plus tard, elle avait assisté à

l’essor des DJ de São Paulo tout en préparant un déplacement à Rio, et tapé

du  pied  sur  les  pulsations  entêtantes  des  concerts  de  MPB  après  avoir

finalisé  un  dossier  d’emprunt  particulièrement  épineux.  Insensible  à  la

fatigue,  elle  avait  développé  un  besoin  addictif  et  assoiffé  de  lancer  son

corps  contre  celui  des  autres,  dans  la  fièvre  et  la  communion  que  lui

procuraient ces concerts. De nombreuses fêtes où elle allait danser étaient

interrompues par la police, qui faisait irruption pour séparer les garçons et

les  filles  sensuellement  enlacés.  Néanmoins,  ce  fragile  équilibre  lui  avait

donné  la  brève  impression  de  mener  de  front  sa  vie  familiale  et  sa  vie

professionnelle.  Ils  vivaient  alors  tous  encore  dans  le quarto  de  Marco  ;

farouchement indépendante, elle n’avait jamais envisagé de faire appel au

père de ses enfants.

Et  puis  étaient  arrivées  les  années  1980,  et  l’hyperinflation  galopante  :

impossible  dès  lors  de  prêter  une  somme  dont,  même  moins  d’un  an  plus

tard, on ne serait remboursé que d’une infime portion de sa valeur, à moins

de fixer des taux d’intérêt à quatre chiffres. Quelques mois avaient suffi à

Gina pour liquider son entreprise en évitant de peu la banqueroute. La tête

froide,  forte  de  sa  courte  expérience  et  de  son  réseau  étendu,  elle  avait

recherché  rapidement  un  autre  secteur  vers  lequel  se  rediriger.  Elle  s’en

était ouverte à ses nouveaux amis, afin d’être assurée de s’investir dans un

secteur  éthique.  Les  uns  œuvraient  pour  l’éducation  et  la  santé,  d’autres

pour  le  développement  ou  l’emploi,  mais  tous  suivaient  la  même  ligne

directrice  qu’elle  :  non  à  la  dialectique  patrons-employés,  oui  à  une

communauté  d’associés  et  à  une  économie  qui  bénéficierait  à  tous  !

L’égalité  et  la  justice  sociale  habitaient  Gina,  dictaient  ses  paroles,

modulaient  son  paysage  intérieur  ;  ces  valeurs  humanistes  donnaient  le

rythme au métronome de son cœur.

Un  après-midi  qu’elle  flânait  dans  les  ruelles  de  Bela  Vida,  savourant

l’air frais du mois de juillet en laissant vagabonder ses pensées, elle avait

remarqué un couple de jeunes gens au teint rouge qui portaient des sacs à

dos.  Intriguée,  il  lui  avait  fallu  quelques  instants  avant  de  réaliser  qu’il

s’agissait de touristes ; elle s’était remémoré les commentaires de son père,

qui  avait  observé  la  présence  de  ces  nouveaux  voyageurs,  ces  routards  en

quête  d’expérience  locale,  blasés  des  gratte-ciel  et  des  centres

commerciaux. Le garçon s’était arrêté auprès d’un étal où Joao, un homme sans âge arrivé un an plus tôt de Recife, avait soigneusement disposé divers

objets  sur  une  toile  cirée,  se  tenant  prêt  à  tout  remballer  à  la  vue  d’un

policier. Après une discussion animée, Gina avait vu la jeune fille tirer de sa

sacoche une poignée de billets violacés, qu’elle avait tendue à Joao avant de

choisir  deux  statuettes  et  de  les  ranger  dans  l’une  de  ses  innombrables

poches.  Gina  avait  attendu  que  le  couple  s’en  allât  pour,  curieuse,

interpeller Joao :

– Bonne affaire ?

– Tu parles, regarde-moi ça ! lui avait-il répondu, hilare, en lui montrant

les billets qu’il déployait devant ses yeux écarquillés.

Des  francs,  avait  reconnu  Gina  avec  amusement.  Joao  n’avait  aucune

idée  du  taux  de  change  entre  francs  et  cruzeiros,  il  était  simplement  ravi

d’avoir  en  sa  possession  une  monnaie  étrangère  dont  la  valeur  resterait

stable. Elle avait poursuivi la conversation avec lui tout en considérant les

colifichets  qu’il  vendait.  Ses  yeux  s’étaient  arrêtés  sur  une  figurine

représentant un musicien au chapeau orné de symboles. Elle avait été saisie

d’une  bouffée  d’émotion  :  elle  reconnaissait  les  poupées  d’argile  devant

lesquelles Marco et elle s’étaient extasiés, quelques années auparavant. Elle

avait  alors  été  hypnotisée  par  la  finesse  des  détails  et  par  l’histoire  que

racontait une banale sculpture.

–  Ça  vient  du  Nordeste,  n’est-ce  pas…  avait-elle  demandé  avec  une

moue conspiratrice.

–  En  effet,  avait  répondu  Joao,  dont  la  pupille  s’était  allumée  –

 réaliserait-il une deuxième vente aussi facilement ? C’est peint à la main,

avait-il repris d’un ton bonimenteur, ce sont les femmes de mon village qui

les façonnent, et ce depuis si longtemps que…

– Tu te fournis où ? s’était enquise Gina d’une voix pressante, tandis que

ses neurones s’activaient à toute allure.

– On tient un petit commerce avec les Magalhães. Ils vivent à deux blocs

d’ici. Je t’y emmène, si tu veux.

Et  ainsi  était  née  la  seconde  entreprise  de  Gina.  Quelques  mois  avaient

été  nécessaires  pour  dégager  un  profit  confortable  et  mettre  à  l’abri  sa

famille ; quelques années avaient suffi pour se diversifier et, à l’aide d’une

équipe  d’experts  triés  sur  le  volet,  explorer  diverses  opérations  sur  les

marchés  financiers  nationaux  et  internationaux.  Les  enfants  grandissaient,

et si la présence de leur mère les emplissait de joie, ils s’habituaient à ses absences  –  comblés  par  l’attention  que  leur  portait  leur  grand-père

complètement gaga, et gardés, quand celui-ci devait aller travailler, par une

armada de voisines accommodantes que leurs bêtises inventives charmaient.

Une nouvelle fois, elle avait étudié la situation actuelle avec soin. Depuis

une dizaine d’années, l’exode rural avait remplacé l’immigration étrangère,

et  une  vague  de  migrants  du  Nordeste  déferlait  tous  les  jours  dans  les

ghettos de São Paulo, à la recherche d’un emploi, d’un toit et d’une dignité

perdue.  Autochtones  d’Amazonie  et  du  Mato  Grosso,  eux,  avaient  fui  la

torture,  les  viols  et  les  spoliations  de  la  junte  :  Gina  se  souvenait  à  quel

point  Sarah  et  elle  avaient  été  scandalisées  lorsque  le Sunday Times  avait

révélé l’ampleur de ces drames aux lecteurs occidentaux, et son indignation

n’avait pas diminué. L’Europe prenait peu à peu conscience de la menace

qui  pesait  sur  les  communautés  sud-américaines,  et  de  nombreuses  ONG

s’organisaient pour dénoncer les massacres sur le continent. Mais le grand

public, s’il s’apitoyait facilement, finissait par zapper ou par tourner la page

du journal, frustré par son impuissance. Et si elle lui donnait l’occasion de

s’impliquer  à  son  niveau  ?  Et  si  elle  mettait  à  profit  ce  bouillonnement

médiatique  pour  pousser  ses  anciens  compatriotes  à  changer  les  choses

autrement  qu’en  descendant  dans  la  rue  ou  qu’en  accordant  une  minute

d’attention à un reportage ?

Avec  l’aide  de  Carla,  une  entrepreneuse  autochtone  qu’elle  connaissait

depuis  deux  ans,  elle  avait  pris  contact  avec  le  FUNAI,  une  association

défendant  les  droits  des  peuples  autochtones  au  Brésil.  Animée  d’une

détermination  sans  pareille,  elle  avait  noué  des  relations,  extorqué

dix  numéros  de  téléphone  à  chaque  nouvelle  personne  qu’elle  rencontrait,

tissé sa toile, monté des dossiers, récolté des fonds. Malgré son jeune âge,

son  identité  italienne  et  ses  études  françaises  avaient  cette  fois  joué  en  sa

faveur,  tout  comme  l’assurance  qu’elle  avait  acquise  grâce  à  sa  courte

expérience  en  affaires.  L’objectif,  multiple,  s’adaptait  en  fonction  de

l’interlocuteur qu’elle cherchait à convaincre : faire rayonner la richesse des

cultures  brésiliennes  à  l’international  ;  donner  l’occasion  à  des  Français  –

 dans un premier temps – d’agir et de s’engager avec leur portefeuille, seule

arme  à  l’impact  durable  et  positif  ;  attirer  sur  le  territoire  brésilien  des

devises étrangères ; assurer aux communautés un mode de vie décent, tout

en  leur  permettant  de  conserver  leurs  traditions  et  de  ne  pas  fuir  leur région  ;  désengorger  les  ghettos  urbains.  Comment  ?  C’était  simple  :  en

commercialisant en Europe des objets d’artisanat brésilien.

À ce moment-là, les investisseurs haussaient un sourcil intrigué : en quoi

ces  babioles  vendues  pour  quelques  sous  sur  des  marchés  mal  fréquentés

pourraient-elles  bien  intéresser  un  consommateur  outre-Atlantique  ?  Gina

s’enflammait alors, ses bras graciles s’agitant en de larges arabesques. Les

touristes  occidentaux  évoluaient,  s’exclamait-elle  :  ils  recherchaient

aujourd’hui  de  l’authenticité,  des  rencontres  exotiques,  des  coutumes

ancestrales, le frisson de l’inconnu. En face d’elle, on acquiesçait avec une

satisfaction méprisante : il était avéré que ce genre de visiteurs imaginait le

Brésil recouvert de jungle et peuplé de sauvages. Comme si la modernité et

le  progrès  technique  étaient  l’apanage  des  Européens  !  Le  poisson  avait

mordu  :  Gina  décochait  alors  l’estocade  finale,  évoquant  l’insatisfaction

chronique  des  Occidentaux  qui,  depuis  leur  pays  sclérosé  et  gâté,  ne

survivaient qu’en rêvant d’ailleurs, de retour au vrai, de pureté. La part des

produits  manufacturés  dans  les  exportations  brésiliennes  grimpait  en

flèche  :  il  fallait  surfer  sur  la  vague  et  profiter  de  cet  intérêt  croissant  à

l’international. Ce discours, rodé, achevait de convaincre les plus réticents.

D’abord,  Gina  s’était  rendue  dans  l’arrière-pays  du  Pernambuco  pour  y

nouer des liens avec les artisans de figurines en argile, et partout son idée

avait été favorablement accueillie. Ensuite, et même si elle pensait l’éviter,

la  jeune  Italienne  n’avait  eu  d’autre  choix  que  de  réactiver  ses  contacts  à

Grenoble afin de trouver des débouchés pour sa production. Étonnamment,

ç’avait été l’étape la plus difficile de la création de son entreprise. Raviver

ce  lien  avec  un  passé  qu’elle  s’était  efforcée  d’occulter  et  avec  l’accident

dont elle n’avait parlé qu’à Marco – et à une seule reprise – lui avait semblé

au-dessus  de  ses  forces.  Après  d’interminables  atermoiements  qui  ne  lui

ressemblaient que fort peu, mue par le sentiment d’un devoir à accomplir et

convaincue  du  potentiel  de  son  idée,  elle  avait  fini  par  décrocher  le

téléphone pour composer le numéro de Lenu, qu’elle avait eu le plus grand

mal  à  retrouver.  Le  souffle  court,  son  cœur  battant  la  chamade  et  un

acouphène persistant vibrant dans ses tympans, elle s’était annoncée.

Son  ancienne  camarade  lui  avait  paru  affreusement  distante  quand  elle

était  enfin  parvenue  à  l’avoir  au  bout  du  fil,  balayant  des  années  d’amitié

partagée d’un revers de main. Quant à Sarah, elle lui avait raccroché au nez

dès qu’elle avait reconnu sa voix. En essayant de ne pas se laisser gagner par l’affolement, Gina avait alors contacté Manu, qui avait été le premier à

la saluer avec une sympathie réservée. Il avait fini par avouer qu’il n’avait

jamais su comment lui envoyer l’argent qu’il avait retiré de la vente de sa

Fiat 500. Gina s’était empressée de le rassurer à ce sujet et la conversation

s’était poursuivie, allégée. Manu lui avait raconté qu’après l’explosion, les

policiers avaient d’emblée mené une enquête, mais que celle-ci n’avait pas

abouti. De toute façon, le militantisme sur le campus avait tant dégénéré à

la  fin  de  la  décennie  qu’il  était  rare  de  voir  une  semaine  s’écouler  sans

qu’une manifestation dérapât. Seul Michel avait été inquiété deux ans après

le départ de Gina pour une histoire de dégradation de biens publics – il s’en

était  tiré  avec  quelques  mois  de  prison.  Mais  lui,  Manu,  avait  une  dette

envers  elle.  Souhaitait-elle  qu’il  la  mît  en  contact  avec  Michel  ?

Certainement.

Les longues conversations qu’elle avait eues avec l’ancien leader maoïste

lui  avaient  ouvert  des  portes  dont  elle  n’aurait  pas  soupçonné  l’existence.

Assagi,  Michel  avait  fait  rédemption,  s’était  rabiboché  avec  sa  famille  et

prévoyait même de se marier ! Il semblait heureux d’avoir des nouvelles de

Gina,  dont  il  avait  conservé  une  forte  impression.  Sa  voix  profonde,  qu’il

n’avait  jamais  eu  besoin  d’élever  pour  se  faire  entendre,  était  devenue

apaisée,  loin  des  trémolos  qui  ponctuaient  ses  sermons  presque

ecclésiastiques d’autrefois. Sa fiancée, un peu hippie sur les bords, l’avait

converti à un mode de vie peace and love qui lui faisait du bien. Gina avait

songé que les veinules qui rougissaient son visage ne devaient que mieux

s’en porter, et avait réprimé un petit rire en l’imaginant pieds nus et coiffé

de tresses rasta. Sa respiration saccadée s’était enfin apaisée, et un immense

poids  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  l’ampleur  s’était  évaporé,  libérant  sa

cage  thoracique  –  comme  si  elle  achevait  un  livre  dont  la  lecture  s’était

avérée fastidieuse, comme si elle fermait une fenêtre restée entrouverte et

en proie aux courants d’air.

Au  cours  de  leur  premier  échange  téléphonique,  elle  lui  avait  expliqué

son  projet  avec  tant  de  passion  qu’il  n’avait  eu  d’autre  choix  que

d’embarquer avec elle dans sa folle entreprise. Il avait été en mesure de la

mettre en contact avec le gérant d’une friperie que fréquentait sa fiancée, et

qui commercialisait des accessoires ethniques. Émue, elle avait reconnu là

la solidarité dont faisait preuve son ancien camarade, pour qui l’entraide et

la communauté n’étaient pas de creux concepts. D’appel en appel, la toile tissée  par  Gina  s’était  solidifiée  et  étendue,  et  ses  investisseurs  n’avaient

pas dû attendre bien longtemps pour se féliciter de leur choix.

Gina retirait une intense jubilation face à tout ce qu’elle avait accompli.

Les  nouveaux  défis  qui  s’offraient  à  elle  lui  donnaient  par  avance  des

papillons dans le ventre. Pour la taquiner, Marco la comparait parfois à ces

hommes d’affaires sans vergogne qui dédaignaient la nature et les ouvriers

et contre lesquels elle s’indignait. Mais sa cause était juste, et le travail une

drogue qui provoquait en elle de délicieuses décharges électriques, malgré

ses  excès  –  peut-être  souhaitait-elle  simplement  oublier  ce  sifflement  au

creux de l’oreille qui, s’il s’était atténué, n’avait jamais tout à fait disparu.

Si  seulement  sa  famille  pouvait  voir  les  choses  ainsi  !  Marco,  qu’elle

n’aurait  jamais  cru  aussi  têtu,  refusait  de  quitter  ce  trou  à  cafards  menacé

par  la  moindre  crue  qui  lui  servait  de  logement  pour  le  magnifique

appartement qu’elle lui avait offert ; pis encore, Ernesto et Simon avaient

emménagé dans le quarto voisin. Et maintenant, Simon ne se levait plus du

canapé qu’elle avait elle-même acheté ! La belle rhétorique de son fils ne

tenait la route que si, dans l’ombre, quelqu’un finançait son train de vie –

  peu  coûteux,  certes,  mais  tout  de  même  confortable.  Elle  savait  pourtant

que l’argent ne comptait pas pour eux. Si elle refusait de l’admettre, Gina

connaissait les désirs secrets de ses fils. Ernesto et Simon voulaient qu’elle

les  guidât  à  travers  la  fin  de  leur  adolescence,  pour  qu’ils  parviennent  à

s’accomplir,  à  s’épanouir  et  à  cerner  ce  qui  les  rendrait  heureux.  Elle  le

savait ; elle n’en avait simplement pas le temps.

Un  rythme  de  hip-hop  la  ramena  à  son  présent  :  elle  prêta  une  oreille

appréciatrice au tempo entraînant, presque agressif, sans pouvoir empêcher

son  menton  de  battre  la  mesure.  Une  bise  légère  se  leva,  éparpillant  ses

cheveux  sur  son  visage  dans  une  douce  caresse,  lui  apportant  une  saveur

salée  et  épicée  sur  le  palais,  mêlée  d’un  arrière-goût  de  poudre  qui  la  fit

tressaillir.  L’épais  brouillard  qui  régnait  parfois  sur  São  Paulo,  nimbant  la

ville et ses alentours de sa pollution insistante, s’était quelque peu dissipé.

Elle lutta contre une folle envie de se rapprocher du son et reprit le fil de ses

pensées.  Elle  prévoyait  de  se  rendre  en  France  pour  rendre  visite  à  ses

distributeurs, puis à Bahia pour sélectionner des sculptures sur bois – on lui

avait parlé d’un hameau dans les environs de Cachoeira, où elle envisageait

de  rencontrer  les  artisans  directement  et  d’ainsi  limiter  le  nombre

d’intermédiaires  entre  les  producteurs  et  elle.  Certains  de  ses  concurrents commençaient à proposer de la dentelle du Ceará ; symbiose entre les filets

de pêche et les ornements ecclésiastiques portugais, cet art était révélateur

du syncrétisme qui façonnait la culture du Nordeste. Mais il n’y avait pas

d’intérêt à seulement copier ses confrères, songea-t-elle avec une excitation

familière, elle était déterminée à offrir mieux, ou différent ; elle essaierait

de  faire  un  détour  par  l’Alagoas,  proche  de  Salvador,  où  les  dentellières

étaient réputées bien plus habiles.

En  parallèle,  Carla  l’avait  entretenue  de  peuplades  en  Amazonie  qui

vivaient  encore  reculées,  sans  aucun  lien  avec  la  frénésie  urbaine  de  la

côte : elle était curieuse d’aller leur rendre visite. Un fournisseur local lui

permettrait de faire face à la demande française volatile, toujours avide de

nouveaux articles. Gina était ravie de ce défi : elle adorait chiner, et savait

aujourd’hui  évaluer  en  un  clin  d’œil  la  qualité  d’un  produit.

Malheureusement, cela nécessiterait beaucoup plus de temps que ce qu’elle

pouvait  s’accorder.  Son  emploi  du  temps  surchargé  lui  octroyait  un

sentiment de puissance et d’accomplissement de soi, mais elle se voyait de

plus en plus obligée de déléguer ce genre de missions – ce qu’elle avait les

plus  grandes  difficultés  à  faire.  Une  solution  s’offrait  à  elle…  Peut-être

était-ce l’occasion de la mettre en œuvre. Oui, à bien y réfléchir, cette idée

réglerait tous ses soucis.




Un garçon en décalage

 

Ernesto s’adossa contre le mur alors que leur mère venait de quitter leur

petit studio, sans savoir quoi penser de cet échange mouvementé. Dès que

le garçon conversait avec son frère, il remarquait que celui-ci érigeait peu à

peu son attitude au rang de principe. Pour Simon, le stress et le mouvement

permanents dont faisait preuve Gina étaient vains : lui se contentait de son

confort, sans éprouver le moindre besoin d’affronter le monde extérieur. Il

n’était  attiré  ni  par  la  richesse,  ni  par  le  déferlement  de  distractions  offert

par Sampa, ni par une présence affectueuse à ses côtés. Il allait même plus

loin, en opposant à qui l’enjoignait à rencontrer de nouvelles personnes que

la  confrontation  avec  d’autres  êtres  humains  n’aboutirait  qu’à  la

compromission de sa vraie nature. En devisant avec ses voisins, en trouvant

un travail, en partageant un repas, en contant fleurette à une jeune fille, on

cédait à tout un ensemble de conventions sociales qui petit à petit effritaient

son tempérament. À un Ernesto qui lui parlait, timide, d’une récente petite

amie, il rétorquait :

– Tu sais toi-même que tu vas rapidement te lasser d’elle. Tout le plaisir à

la conquérir, tu l’as déjà consommé. Qu’est-ce qu’il reste ? L’ennui.

Il  fallait  admettre  que  Simon,  bien  qu’engoncé  dans  de  grandes  idées

moralisatrices, avait raison. Peu après, la vague excitation qu’Ernesto avait

ressentie à fréquenter la jeune fille en question s’étiolait immanquablement,

et  il  devenait  bien  plus  exaltant  de  jeter  son  dévolu  sur  une  autre  moins

accessible – ses tièdes tentatives n’aboutissant pourtant jamais à de grandes

histoires romanesques. Jusque-là, Ernesto se trouvait tantôt attendri, tantôt

agacé par la rhétorique bien rodée de son alter ego, et souvent tiraillé entre

Simon  et  Gina  ;  mais  depuis  peu,  son  incompréhension  grandissait  en

constatant l’imperméabilité de son frère jumeau aux railleries des lycéens.

Lui-même,  en  dehors  du  cercle  privé,  préférait  mettre  le  plus  de  distance

possible entre eux deux, paralysé par une honte qu’il s’avouait à peine.

Ils  étaient  nés  à  quelques  secondes  d’écart,  mais  leur  ressemblance

tendait  à  s’atténuer  au  fil  des  années.  Si  les  cheveux  châtains  ébouriffés

d’Ernesto se paraient de reflets blondissant sous le soleil, Simon disciplinait

ses mèches souples et presque brunes en les coiffant sur le côté. Tous deux

étaient pourvus de sourcils très clairs : cela accentuait le regard d’Ernesto, tandis que Simon paraissait juste hébété par tout ce qui se déroulait autour

de lui. L’iris des deux garçons était d’un noir profond, et l’on ne percevait

presque  pas  la  partie  blanche  de  leur  œil  :  des  yeux  liquides,  commentait

leur mère d’une voix absente qui ne lui ressemblait guère, comme si cette

caractéristique  lui  rappelait  des  souvenirs  enfouis.  Ils  étaient  tous  deux

dotés  d’un  nez  épaté  ;  mais  la  lèvre  inférieure  de  Simon,  légèrement

avancée, lui donnait un air belliqueux, alors que ce même détail soulignait

le charme boudeur d’Ernesto. Les frères étaient de taille moyenne, mais de

corpulences  différentes  :  les  muscles  d’Ernesto  laissaient  deviner  une

silhouette  déjà  adulte,  quand  le  corps  de  Simon,  à  force  d’avachissement,

semblait presque informe.

Alors que Simon replongeait dans sa léthargie, Ernesto franchit le seuil

de  l’appartement  qu’il  partageait  avec  lui  et  erra  un  moment,  désœuvré,

dans  les  ruelles  entrelacées  du  quartier,  son  pas  traînant  sur  les  dalles  de

béton.  Un  nuage  de  poussière  enveloppait  Bela  Vida  depuis  plusieurs

semaines,  sous  un  soleil  éblouissant,  mais  lointain,  forçant  les  badauds  à

cligner  constamment  des  paupières.  Ernesto  achèverait  le  lycée  d’ici

trois mois, après une scolarité médiocre et sans passion, et ne s’était inscrit

dans  aucune  université  –  au  grand  dam  de  Gina,  qui  ne  semblait  pas

comprendre une telle indifférence. Ses professeurs lui avaient bien proposé

une panoplie de voies, aux débouchés multiples : il n’y avait pas de place

pour tout le monde au Brésil, et bien des étudiants restaient sur le carreau

faute d’objectif clair ou d’agilité intellectuelle. Mais rien ne suscitait chez

lui la moindre envie. Parfois, il entendait parler d’un secteur de métier qui

éveillait sa curiosité l’espace d’un instant, et puis il n’osait pas s’informer

davantage, préférant laisser mariner l’idée dans son esprit jusqu’à ce qu’elle

perdît  complètement  sa  saveur  –  à  moins  qu’elle  ne  finît  par  lui  paraître

insensée. Le moindre de ses désirs subissait le même traitement.

Sa  mère  avait  accusé  Simon  d’avoir  peur  de  tout  ;  elle  avait  visé  juste,

mais  aurait  dû  s’adresser  aux  deux  jumeaux.  Ernesto  ne  savait  pas  s’il  en

était  ainsi  depuis  son  enfance  ;  il  lui  semblait  que,  petits,  Simon  et  lui

bravaient tous les interdits, arpentaient le ghetto et se hasardaient dans les

favelas,  se  lançaient  les  paris  les  plus  invraisemblables  et  n’éprouvaient

jamais  de  lassitude.  Gina  tenait  à  ce  qu’ils  grandissent  en  devenant

dégourdis et autonomes ; lors des absences fréquentes de sa fille, Marco se

laissait  bien  souvent  amadouer  par  ces  deux  diables  toujours  en  quête d’aventure  et  baissait  sa  garde,  se  rappelant  avec  émotion  ses  bêtises  de

môme. Puis Simon s’était enfoncé dans une lente indolence, se calfeutrant

d’abord  en  esprit,  puis  physiquement.  Il  émettait  des  jugements  dégoûtés

sur le quartier, crachant sur les travailleurs et la précarité qui leur collait à la

peau, déclinant toute occasion d’apprentissage et critiquant aussi vertement

l’ambition de sa mère que la gentillesse de son grand-père. Marco avait pris

la chose avec philosophie, sans se vexer du rejet systématique de son petit-

fils,  mais  Gina,  peut-être  sous  l’emprise  de  la  culpabilité,  avait  d’abord

considéré  le  comportement  de  Simon  avec  mépris,  comme  la  simple

expression d’une rébellion adolescente. Tous deux s’étaient tant concentrés

sur la façon dont Simon s’enfonçait dans un discours morbide et fataliste,

son  pragmatisme  extrême  qui  lui  faisait  voir  la  mort  de  face  et  l’accepter

sans  se  débattre,  qu’ils  s’étaient  détournés  d’Ernesto.  Pourtant,  si  celui-ci

affichait au premier abord un caractère avenant, il ressentait une forte gêne

face à l’évolution de son double à la fois si proche et de plus en plus distant,

et il s’embourbait lentement dans une sourde anxiété.

– Hé, Neto !

Il se retourna et reconnut Guilherme et Javier, les cousins de Flavia. Les

deux frères n’avaient qu’un an d’écart, mais ne se ressemblaient guère : la

peau de Guilherme, d’un ton café au lait, contrastait avec les joues criblées

de taches de son de Javier. Tous deux se dirigeaient vers le stade : à la vue

du ballon de football défraîchi que Guilherme tenait sous son bras, Ernesto

ne put retenir un mouvement de recul.

– Tu viens avec nous ? On va jouer contre les gars de Jardim ! Et regarde

qui  on  amène  comme pom-pom  girl,  ajouta  Javier  avec  un  clin  d’œil

appuyé.

Il désigna une jeune fille de leur âge qui les précédait, et qui se retourna

timidement. Elle était vêtue d’une minijupe et d’un sweatshirt aux manches

lâches. Ses longs cheveux, lisses à leur racine, ondulaient vers les pointes,

et  sa  lèvre  supérieure  était  retroussée  sur  deux  incisives  blanches,  ce

qu’Ernesto  trouva  ravissant.  Il  lui  adressa  un  demi-sourire  timoré  :  Gala

était dans la même classe que lui, et il avait déjà échangé avec elle quelques

frôlements,  quelques  regards,  sans  que  presque  aucun  mot  fût  prononcé  –

 c’était généralement ainsi que le charme se brisait. Il hésita, puis déclina

l’invitation d’une moue qu’il voulut dédaigneuse. Il n’avait aucune envie de

courir  et  de  risquer  de  tomber  devant  Gala.  Et  s’il  se  ridiculisait  ?  Et  si l’équipe  le  laissait  à  l’écart  ?  S’il  recevait  le  ballon  en  pleine  tête  et  se

blessait, devenant la risée de ses camarades ? C’était plus fort que lui : il ne

pouvait  s’empêcher  d’imaginer  les  pires  scénarios  dès  lors  qu’on  lui

demandait de prendre une décision. Le stade de Bela Vida ayant été rasé par

d’avides  promoteurs  immobiliers,  il  faudrait  probablement  marcher

plusieurs  kilomètres  avant  d’atteindre  le  prochain  terrain  vague  ;  de  quoi

parleraient-ils  ?  Ernesto  avait  remarqué  que  son  indifférence  affichée  lui

conférait une aura de popularité, et il se confortait dans cette posture, bien

que cela ne lui apportât aucune satisfaction.

En regardant avec un certain regret ses camarades partir, il se demanda

où il pourrait trouver de l’herbe pour passer le temps. Ces derniers temps, il

plongeait volontiers dans la douce léthargie qu’induisait la marijuana, dont

les  effluves  faisaient  taire  les  grandiloquents  verbiages  du  quartier  et  en

enrayaient  l’agitation  carriériste.  Sa  déconnexion  des  préoccupations

propres  à  son  âge  ne  lui  paraissait  alors  plus  aussi  pesante.  Les  pensées

qu’il  ruminait  s’étiolaient  sans  jamais  vraiment  s’évaporer,  et  son  esprit

baignait  l’espace  d’un  instant  dans  une  brume  apaisante.  Mais  les  dealers

qui  employaient  une  bonne  partie  des  jeunes  désœuvrés  de  Bela  Vida

avaient compris que c’était la cocaïne qui trouverait preneur chez les golden

boys  de  l’autre  côté  de  l’Avenida  Paulista,  et  par  conséquent  avaient

délaissé l’héroïne – mauvais payeurs – et la marijuana – faibles rendements.

En plus de la difficulté à se procurer de l’herbe, la porosité entre le centre-

ville  et  le  ghetto  se  décelait  grâce  à  divers  indices,  comme  les  vêtements

standardisés des adolescents de Bela Vida qui tentaient d’imiter les minets

paulistes.  Les  chemises  satinées,  encore  tendance  quelques  années

auparavant, avaient cédé la place aux tee-shirts floqués de logos divers, et il

était de bon ton d’arborer dans sa garde-robe plusieurs paires de sneakers.

La plupart des jeunes filles de la classe d’Ernesto voulaient travailler dans

la mode. Et tous, garçons et filles, voulaient quitter le ghetto.

Bien sûr, Ernesto savait que la plupart d’entre eux ne parviendraient pas à

s’extirper  de  ce  quartier  que  tous,  à  travers  les  âges,  avaient  considéré

comme  une  étape,  un  tremplin.  L’Avenida  Paulista  restait  une  frontière

presque impossible à traverser, plus imposante que s’il s’était agi d’un mur

protégé  de  barbelés.  L’occupation  spontanée  de  Bela  Vida  était  devenue

pérenne : la plupart des sobrados étaient raccordés en eau et en électricité, il

y avait de l’éclairage public, des boîtes postales, le téléphone – São Paulo avait  presque  ravalé  son  excroissance  cancéreuse,  réintégré  Bela  Vida

comme faisant partie de son corps. Ernesto considéra ses camarades avec le

fatalisme d’un vieil homme : ils traqueraient la fortune au centre-ville, mais

finiraient  par  récurer  les  toilettes  des  gratte-ciel  ou  se  faire  embaucher

comme  videurs  pour  une  boîte  de  nuit  huppée.  Certains  accepteraient  des

horaires  contraignants,  une  précarité  institutionnalisée,  d’autres

tremperaient  dans  diverses  magouilles,  trahiraient  leurs  amis,  oublieraient

leurs  principes  ;  chacun  pour  soi,  l’individualisme  érigé  en  maître,  tout

plutôt que de rester dans le ghetto.

Heureusement,  et  cette  pensée  mit  du  baume  au  cœur  d’Ernesto,  tous

n’avaient  pas  la  même  vision  ;  et  il  décida  d’aller  saluer  son  grand-père,

dont  l’association  était  située  non  loin.  Rasséréné  à  l’idée  d’échapper

momentanément  à  ses  ruminations,  il  suivit  le  tracé  anarchique  d’un

imbroglio de câbles, qui le mena jusqu’à un carrefour bordé d’immeubles

pimpants aux volets colorés, qu’accentuaient les néons d’une trattoria et les

nappes à carreaux d’une cantine italienne. Derrière un arbre feuillu, sous le

porche d’une discrète maison aux tons pastel et aux briques apparentes, se

tenait Marco, assis sur une chaise pliante. Il peinait à rester trop longtemps

debout  désormais,  et  paraissait  voûté,  même  sur  son  fauteuil.  Son  visage

s’éclaira lorsqu’il aperçut son petit-fils, et ses yeux d’ambre enfouis sous un

fouillis  de  rides  pétillèrent.  Les  visites  de  ses  petits-fils  l’emplissaient  de

joie.  Les  deux  hommes  partagèrent  un  café  et  discutèrent  un  moment  du

nouveau  graffiti  monumental  qu’avaient  peint  d’inconnus  artistes  la  nuit

précédente  sur  la  façade  en  face.  Il  s’agissait  d’une  femme  d’allure

asiatique  aux  paupières  bleues  et  à  la  longue  chevelure  couverte  d’une

avalanche  de  lettres,  que  chacun  était  invité  à  assembler  au  gré  de  ses

croyances.  Marco  pensait  –  un  peu  ingénument,  selon  Ernesto  –  que  le

graffiti sublimait la devanture décrépie, malgré les réprobations des anciens

qui voyaient là une dégradation supplémentaire de leur quartier ; le garçon

acquiesça,  tout  en  rechignant  à  s’approcher  trop  près  du  mur  de  peur  de

respirer les vapeurs de la peinture encore fraîche ou de salir ses vêtements.

L’énergie  prodigieuse  dont  faisait  preuve  sa  fille  au  quotidien  avait

inspiré  le  vieil  homme.  Gina  était  animée  par  un  engagement  formidable,

une  intégrité  telle  qu’il  n’en  avait  jamais  connu.  Elle  refusait  tout

compromis,  tout  en  acceptant  de  remettre  en  question  certains  principes

qu’elle  aurait  pensés  immuables.  Encore  plus  louable  :  elle  utilisait  ses faiblesses  pour  mieux  rebondir.  S’il  espérait  avoir  joué  son  rôle  de  père,

même tardivement, depuis son arrivée au Brésil, il avouait humblement que

Gina lui avait davantage appris, avec toute sa passion et sa détermination.

Au  fil  des  années,  il  l’avait  vue,  admiratif,  louvoyer  dans  les  milieux  les

plus divers, grimpant les échelons de son pas léger mais décidé, se battant

pour  ce  en  quoi  elle  croyait  sans  jamais  se  laisser  décourager.  Qui  aurait

pensé que cette frêle jeune fille en avait autant dans le ventre ? Chacune de

ses victoires emplissait Marco de fierté, et contribuait à la reconstruction de

son âme. Et lui, que faisait-il pour la rendre fière ? Comment narguait-il la

mort et la souffrance, comment rendait-il au destin, qui l’avait doté d’une si

merveilleuse descendance, la monnaie de sa pièce ? Comment expiait-il les

massacres dont il avait été témoin ?

Trois garnements d’environ cinq ans se bousculèrent soudainement à la

porte pour sortir dans la rue, manquant de renverser Ernesto qui, titillé par

un  tel  manque  de  considération,  pesta  en  silence  :  Marco  rit  puis  songea

avec  mélancolie  que  les  parents  de  ces  enfants-là  n’avaient  pas  su  voir

l’extraordinaire  richesse  qui  sommeillait  en  eux.  Il  leur  cria  de  faire

attention : ils peinaient à se comporter sagement, ayant rejoint un mois plus

tôt  seulement  l’association  que  Marco  avait  créée.  Cela  s’était  fait  tout

naturellement,  et  bien  plus  facilement  qu’il  ne  l’aurait  imaginé.  La

tenancière  du sobrado  où  il  vivait  depuis  son  arrivée  à  Bela  Vida  était

décédée  une  dizaine  d’années  auparavant,  cédant  son  appartement  du

premier étage à sa fille, qui gérait par ailleurs six autres pensions du même

acabit  dans  le  ghetto  et  n’avait  nul  besoin  de  cette  charge  de  travail

additionnelle.  Marco  avait  fait  connaissance  avec  cette  dame  respectable,

qui  avait  rapidement  reconnu  en  lui  un  membre  important  de  la

communauté : c’était en effet à l’empathique Marco que faisaient appel les

habitants  du sobrado  dès  qu’un  problème  survenait  dans  la  plomberie  ou

qu’un conflit les opposait à leur propriétaire, substituant ainsi le vieil Italien

à la tenancière, que de toute façon on ne voyait jamais sortir de chez elle.

Bien  décidée  à  ne  pas  perdre  son  énergie  avec  des  considérations  aussi

futiles,  la  fille  de  la  tenancière  s’était  fait  un  devoir  de  développer  les

relations les plus cordiales avec ce monsieur pragmatique, fiable et apprécié

du voisinage, afin qu’il l’épaulât davantage dans la gestion du sobrado. Un

matin,  elle  l’avait  mandé  pour  lui  faire  part  de  la  chose  suivante  :  le

propriétaire,  sommité  invisible  avec  qui  elle  venait  de  s’entretenir,  avait hérité d’une maison quelques rues plus loin dont ni lui ni elle n’auraient le

temps de s’occuper. Marco serait-il disposé à se charger de cette pension ?

Il  n’aurait  pas  à  trouver  de  locataires  immédiatement  et  ne  serait  tenu  à

nulle  collecte  de  loyer  pour  le  moment  ;  le  propriétaire  s’inquiétait

simplement que, sans une présence responsable, l’endroit ne fût investi par

des squatteurs qui auraient tôt fait d’y abriter quelque opération douteuse.

Marco avait accepté de bon cœur, et la dame avait paru délestée d’un lourd

poids.

Ainsi,  alors  que  ses  petits-enfants  venaient  de  fêter  leur  dixième

anniversaire,  Marco  s’était  retrouvé  avec  une  maison  sur  les  bras,  quand

chaque  jour  il  constatait  avec  la  plus  grande  tristesse  que  les  rues  de

Bela  Vida  se  peuplaient  d’enfants  désœuvrés.  Ils  n’étaient  pas  des

orphelins,  non  ;  mais  ces  gosses  au  nez  coulant  rassemblés  en  hordes,

souvent  issus  de  familles  trop  nombreuses,  ne  connaissaient  pas  d’endroit

qu’ils pouvaient appeler foyer. On les voyait errer sans but sur les trottoirs

écroulés, et inéluctablement des gangsters malintentionnés les récupéraient

sous leur aile, scellant par là même leur destin. Suivant l’élan de son cœur

et l’exemple de sa fille, Marco avait résolu d’ouvrir les portes de sa pension

à ces gamins, sous couvert de respecter quelques règles – pas de drogue, pas

de vol, et pas d’arme. Lui qui avait si souvent aidé ses voisins à remplir des

formulaires monta patiemment un dossier adressé à la municipalité afin de

demander les fonds nécessaires pour pouvoir offrir à ses protégés trois repas

quotidiens,  qu’ils  ne  devraient  par  conséquent  ni  mendier  ni  gagner

illicitement.  La  détermination  et  l’abnégation  de  Marco  avaient  fini  par

payer  :  aujourd’hui,  il  pouvait  contempler  la  pension  pastel  aux  briques

apparentes avec la satisfaction d’avoir fait surgir de terre quelque chose qui,

sans  lui,  n’aurait  pas  existé.  Il  mettait  un  point  d’honneur  à  ce  que  les

espaces communs soient immaculés, resplendissants de propreté. Lui-même

arborait une chemise impeccablement repassée. Il n’avait jamais recherché

l’argent ni la reconnaissance, non : si la guerre lui avait appris une chose,

c’était l’inconsistance des désirs matérialistes. Malgré les injonctions de sa

fille,  il  se  fichait  de  vivre  dans  le  dénuement  :  la  richesse,  selon  lui,  se

trouvait ailleurs.

Le  grand-père  et  le  petit-fils  restèrent  un  moment  silencieux  sur  le

perron,  alors  que  de  l’intérieur  de  la  maison  fusaient  des  rires  innocents  ; puis  Ernesto,  les  yeux  fixés  sur  ses  pieds,  lui  fit  part  de  son  ennui  et  de

l’incapacité qu’il avait à le surmonter.

–  Tu  vois,  c’est  comme  si  je  flottais,  suspendu  dans  les  airs,  mais  en

même temps statique… Pourtant je sais que j’ai le choix entre de nombreux

chemins, pas comme toi ou maman qui avez dû vous débrouiller avec peu

de moyens… Parfois, je me dis que Simon a raison.

Marco écouta avec une douceur dénuée de jugement : il se targuait d’être

le  dépositaire  des  secrets  du  ghetto,  et  comprenait  à  quel  point  ce  genre

d’aveu était pénible pour un garçon aussi introverti que son petit-fils.

–  Simon,  remarqua-t-il  d’une  voix  qui  n’avait  pas  vieilli,  a  choisi

justement de n’emprunter aucun chemin. C’est une attitude mortifère. Mais

passons  :  en  quoi  le  passé  de  ta  mère  ou  le  mien  devraient-ils  intervenir

dans l’orientation de ta vie ?

Ernesto  botta  en  touche,  gêné,  et  fixa  avec  intensité  ses  chaussures

comme s’il voulait les transpercer du regard. Il sentait confusément que sa

mère  et  son  grand-père  lui  cachaient  des  pans  entiers  de  leur  histoire.

Comme tous les enfants, Simon et lui avaient perçu l’existence de ces non-

dits,  flagrants  dans  cette  communauté  rythmée  par  les  commérages  et  les

bavardages.  Alors  qu’il  était  coutume  pour  les  expatriés  de  célébrer  leur

date d’arrivée au Brésil par de grands banquets – tous les prétextes étaient

bons pour festoyer –, Marco et Gina ne parlaient jamais de leur installation.

De même, Marco se figeait parfois quand des explosions ou des coups de

feu  résonnaient  dans  le  lointain,  avant  de  poursuivre  son  chemin  ou  sa

discussion  comme  s’il  venait  d’oublier  ce  qu’il  avait  entendu  ;  Gina

détournait  le  regard  face  aux  questions  de  ses  fils,  qui  avaient  fini  par

ajouter ce sujet à la longue liste des thèmes interdits.

– Je  ne  sais  pas…  Je  ne  pourrai  jamais  être  comme  maman,  tu  vois…

énonça-t-il avec difficulté, une angoisse lui battant les tempes.

La  vérité,  c’était  qu’à  l’ombre  de  la  figure  maternelle,  dynamique  et

omnisciente,  lui  ne  parvenait  ni  à  s’attacher  à  quoi  que  ce  soit  ni  à  être

motivé  par  la  moindre  activité.  Il  ne  se  pensait  pas  en  dehors  du  regard

perçant  et  critique  de  Gina.  Avec  Guilherme  et  Javier,  comme  avec  les

autres, il se sentait constamment en dehors, tel un observateur planant au-

dessus de l’agitation adolescente. À l’entrée au lycée, il avait bien tenté de

se rapprocher des élèves populaires, traînant ses basques à leurs côtés pour

les habituer à sa présence, comme si cela suffisait pour l’intégrer à la bande. Il  essayait  tant  bien  que  mal  de  se  greffer  à  ces  jeunes  de  son  âge  qui

semblaient  si  à  l’aise  dans  leur  quotidien.  Il  singeait  leurs  gestes  et  leurs

paroles  sans  parvenir  à  se  sentir  accepté,  et  feignait  l’affection  sans

s’engager  pleinement  dans  une  relation,  de  peur  d’avoir  l’air  ridicule.  Le

moindre  regard  posé  sur  lui  l’amenait  à  se  perdre  en  conjectures  et  en

interprétations. Il avait l’impression sourde d’être inadapté. Il n’était rassuré

et détendu qu’en présence de son grand-père, intangible et ancré dans son

environnement, même s’il se lassait de sa compagnie comme il se fatiguait

de tout.

Marco le détailla en hochant la tête, compréhensif.

– Ce ghetto est simplement trop étroit pour te permettre d’y développer

tes rêves, suggéra-t-il avec poésie, tentant d’apporter une touche de légèreté

à leur échange.

Ernesto  laissa  échapper  un  ricanement,  les  yeux  toujours  baissés,  et

s’exprima pour une fois sans trébucher sur les mots :

– C’est toi qui dis ça, vovô ! Toi qui refuses de quitter le quartier comme

si tu y étais enchaîné !

Mais  en  effet,  Bela  Vida  absorbait  en  elle  les  enfants  perdus,  déroulant

devant  eux  le  chemin  du  foyer  dans  son  atmosphère  rassurante  et  son

murmure menaçant. On s’installait en elle comme on enfilait un vieux pull

élimé  auquel  on  était  bizarrement  attaché.  L’odeur  douceâtre  qui  planait

dans les rues imprégnait la peau de ses habitants, à la manière d’un mauvais

sortilège. Le ghetto palpitait tel un organisme vivant. Et l’on s’y engluait,

sans qu’il ouvrît son sol pour qu’on y plongeât ses racines.

Marco,  indulgent,  resta  coi.  Comment  aurait-il  pu  lui  expliquer  que

parfois,  les  bruits  qui  résonnaient  dans  le  lointain  lui  rappelaient  la

sauvagerie  des  hommes,  et  que  ces  réminiscences  intrusives  et

intempestives,  survenant  à  des  instants  totalement  fortuits,  le  pétrifiaient

d’horreur  ?  Comment  raconter  l’immense  détresse  qui  devenait  la  sienne

lorsqu’il perdait ses repères en dehors du quartier ? Comment évoquer cette

bombe prête à se déclencher à tout moment ? Et que la seule option, pour

lui,  consistait  à  recréer  un  environnement  stable  et  immobile,  sûr  et

prévisible, afin que se ferment pour de bon les portes du temps ?

Mais  si  un  rescapé  de  guerre  pouvait  justifier  son  attachement  à  un

quotidien  sans  heurt,  une  telle  attitude  chez  un  adolescent  interpellait  et

intriguait. Son petit-fils essayait péniblement de mettre des mots sur ce que lui-même  sentait  flotter  dans  l’atmosphère,  mêlé  à  l’épaisse  poussière

hivernale. La fin de la dictature, la fin du cycle d’industrialisation, la fin de

la croissance et du miracle brésilien : le pays stagnait, sans projets, sans rien

de plus que l’attente d’une nouvelle ère. Non loin, la forêt de gratte-ciel se

rapprochait  dangereusement  de  Bela  Vida,  comme  un  ogre  affamé.

Désormais, les riches se rendaient d’un immeuble à l’autre en hélicoptère,

dans un vrombissement qui envahissait tout l’espace. Il devait être jouissif

de  ne  même  pas  avoir  à  descendre  parmi  le  bas  peuple  pour  se  déplacer,

pensa Marco sans acrimonie. La séparation sociale se muait en ségrégation :

les élites gardaient pour eux la partie haute de la ville, tandis que les rues

grouillaient  de  SDF,  sans  parler  des  favelas  qui  champignonnaient  partout

autour de São Paulo. Il n’était pas surpris que la jeunesse de Bela Vida se

sentît poussée vers les abysses, comme si la terre voulait l’avaler.

–  Maman  nous  incite  à  voyager…  Mais  je  ne  sais  même  pas  par  où

commencer, et… dans quel but. En fait… j’ai peur que tout soit pareil, où

que  j’aille,  et  que  ça  ne  serve  finalement  à  rien,  révéla  Ernesto  dans  un

rythme hésitant.

Marco  ne  pouvait  lui  donner  tort.  Gina  continuait  à  lui  lire  la  presse

italienne,  qu’elle  se  procurait  surtout  lors  de  ses  visites  en  Europe  et

rapportait à Bela Vida, mais les nouvelles n’étaient pas glorieuses. Au début

de  l’année,  une  affaire  de  corruption  de  grande  ampleur  dans  les  marchés

publics  avait  secoué  les  médias  :  l’enquête  menée  par  deux  magistrats

milanais mentionnait des sommes énormes. Les juges Falcone et Borsellino,

célèbres pour leur engagement contre la Mafia, avaient été exécutés par les

Corleone. Partout, le monde politique et économique était sclérosé, pourri

jusque  dans  ses  plus  petits  interstices.  Et  partout,  des  adolescents  ne

parvenaient pas à passer à l’âge adulte, rebutés et effrayés.

– Je pense vraiment que tu devrais en parler à Gina. Tu pourrais l’aider

dans ses déplacements, par exemple ? Elle sera ravie de voir que tu montres

une once d’intérêt à ses affaires.

Ernesto  soupira,  indécis.  Peut-être  son  grand-père  avait-il  raison,  après

tout. Il l’entendit rire doucement, et leva la tête, décrochant enfin son regard

de  ses  pieds  :  Gina  se  précipitait  vers  eux  de  son  pas  rapide,  les  poings

serrés, son œil brillant d’une étincelle décidée que tous deux connaissaient

bien. Marco n’eut pas l’air le moins du monde surpris de son apparition : il

avait  souvent  remarqué  que  lorsqu’il  lui  adressait  ses  pensées,  Gina  ne tardait  jamais  à  surgir  devant  lui.  Il  n’y  voyait  aucune  coïncidence,  mais

plutôt la confirmation du lien puissant qui les unissait.

– Et nous qui croyions proposer une nouvelle idée à ta mère ! s’exclama-

t-il à l’attention d’Ernesto. Regarde-la, je suis sûr qu’elle a déjà tout prévu !




L’Amazonie

 

Ernesto  fixait  sans  la  voir  la  fantastique  étendue  qui  s’étalait  sous  lui,

avec  un  mélange  de  curiosité  et  d’appréhension.  À  travers  le  hublot,

l’Amazonie  se  teintait  d’un  vert  bleuté  aux  contours  flous,  comme  si,

pudique, elle se dérobait aux regards invasifs. Une longue queue argentée

serpentait  à  travers,  rompant  l’immensité  émeraude  d’un  éclat  scintillant.

L’attention du jeune homme fut détournée par l’énonciation des consignes

de  sécurité  résonnant  dans  la  cabine.  L’atterrissage  à  Manaus  était

imminent,  et  l’avion  entamait  sa  plongée  dans  l’air  épais  qui  formait

comme  un  dôme  protecteur  au-dessus  de  la  plus  vaste  forêt  tropicale  au

monde.  Ernesto  emprunta  la  passerelle  aérienne  qui  reliait  l’appareil  à

l’aéroport et s’étonna de la modernité incongrue du hall d’arrivée, qui jurait

avec les espaces sauvages qu’ils venaient de survoler : le Brésil poursuivait-

il  donc  son  entreprise  de  modernisation  extrême  jusqu’à  cette  région

indomptée  ?  Au  moment  où  il  posa  le  pied  à  l’extérieur,  il  fut  saisi  par

l’humidité  de  l’atmosphère  ;  des  perles  de  transpiration  naquirent

automatiquement sur son front nu, et la chaleur ainsi accentuée le plongea

dans une torpeur passagère, enfermant son crâne dans un étau. On aurait dit

que  l’asphalte  renvoyait  vers  le  haut  ciel  blanc  les  rayons  d’un  soleil

invisible, en effet de miroir. L’air, immobile, n’était troublé d’aucune brise.

Même les globes oculaires d’Ernesto lui parurent liquéfiés, et il cligna des

paupières pour chasser la sueur diffuse.

Il  chercha  impatiemment  du  regard  l’employé  de  sa  mère.  Il  avait  été

convenu  qu’Ernesto  voyageât  avec  un  guide  jusqu’à  la  vallée  de  Javari,

mais ne l’ayant jamais rencontré, il espérait que lui saurait le retrouver. Les

quelques  passagers  de  son  vol  finirent  par  se  disperser  et  emprunter  leur

véhicule, tandis qu’au loin il vit rouler un bus. Après une heure d’attente,

son sac à ses pieds et les mains en visière sur son front, il était littéralement

sur  le  point  de  suffoquer.  Contrarié  et  abruti  par  la  touffeur  ambiante,  il

plissa  les  yeux.  Depuis  le  fond  du  parking  s’avançait  une  silhouette,  dont

les contours ondulants sous la chaleur se précisèrent quand il se dirigea vers

lui.  C’était  un  homme  manifestement  originaire  de  la  région,  et  qui  était

vêtu d’une chemise et d’un pantalon, ce qu’Ernesto trouva ahurissant, lui-

même portant son tee-shirt le plus léger – dont plus une maille n’était sèche. Il vint se planter à quelques mètres d’Ernesto et brandit un panneau blanc.

Le jeune garçon se déplaça jusqu’à pouvoir lire ce qui y était inscrit : c’était

son  nom,  mais  l’homme  tenait  sa  pancarte  à  l’envers.  À  peine  soulagé,

Ernesto se présenta, et sans un mot, l’Autochtone le conduisit à son pick-up

rouillé à bord duquel il s’installa.

La  peau  de  son  guide  était  décorée  de  tatouages,  nota  Ernesto  en  le

détaillant  du  coin  de  l’œil  :  des  arabesques  dépassaient  de  son  col  de

chemise  et  des  lignes  ondulées  ornaient  ses  doigts  noueux.  L’encre  se

fondait au hâle de l’Autochtone, et de longs cheveux brillants recouvraient

son cou. Il conduisait avec dextérité ; Ernesto s’agrippa à son siège tout en

essuyant machinalement ses paumes sur son short. Ils contournèrent l’opéra

tout  juste  rénové,  un  grandiose  édifice  de  style  Belle  Époque  chapeauté

d’un dôme vert et jaune aux allures byzantines auquel il resta insensible :

les  magnats  du  caoutchouc  avaient  fait  surgir  de  terre  cet  anachronique

symbole  de  leur  opulence,  qui  offrait  aux  artistes  s’y  produisant  de

mirobolants  cachets.  La  chaussée  fraîchement  goudronnée  les  mena  vers

une  jetée  où  tanguaient  quelques  pirogues  et  un  bateau  plus  grand,  avec

deux étages et une coque en bois. L’Autochtone gara son pick-up et fit signe

à  Ernesto  de  descendre.  Le  garçon  ne  fut  pas  surpris  :  sa  mère  lui  avait

brièvement  parlé  de  ce  pays  qu’elle-même  ne  connaissait  que  très  peu,  et

que  les  différents  projets  de  routes  transamazoniennes  n’avaient  jamais

réussi à coloniser, malgré les milliards de dollars injectés. En Amazonie, la

route était le fleuve.

Ils se dirigèrent vers un homme replet dont les sourcils étaient tellement

enfoncés que l’on ne distinguait pas ses yeux. Le jeune garçon pensa qu’il

devait  s’agir  là  d’un  mécanisme  corporel  visant  à  filtrer  les  rayons

implacables  du  soleil  brûlant.  L’Autochtone  et  celui  qui  semblait  être  le

capitaine  du  plus  grand  bateau  discutèrent  brièvement  dans  une  langue

inconnue en le désignant du menton, puis l’Autochtone remit à Ernesto un

paquet  de  tissu  grossier  mais  soigneusement  plié  avant  d’embarquer  sans

l’attendre et sans s’embarrasser de davantage d’explications. Énervé de ne

rien comprendre au déroulement de son trajet, Ernesto pressa le pas pour le

rattraper,  mais  une  fois  à  bord,  il  dut  se  rendre  à  l’évidence  :  son  guide

l’avait  planté  là.  Il  réalisa  ensuite  que  la  partie  protégée  du  bateau  était

remplie  de  toiles  tendues  qui  s’entrecroisaient,  laissant  peu  de  place  aux

voyageurs qui par conséquent flânaient sur le pont. Alors qu’il s’inquiétait de  devoir  dormir  par  terre,  il  prit  soudain  conscience  du  tissu  que

l’Autochtone lui avait remis et le déplia : c’était un hamac d’un bleu usé,

mais  qui  lui  sembla  propre  et  solide.  À  peine  soulagé,  comme  si  cette

heureuse  coïncidence  cachait  quelque  chose  de  louche,  Ernesto  l’attacha

puis rejoignit les autres passagers à l’extérieur pour se dégourdir les jambes,

ses affaires pressées contre lui par peur qu’on ne les lui volât. Par réflexe, il

chercha spontanément la silhouette de Gina sans même s’en rendre compte.

Le  bateau  quitta  la  rive,  glissant  sur  le  fleuve  qui  se  parait  de  reflets

mordorés  pendant  que  le  soleil  descendait  sur  la  canopée.  Les  berges

mangées de mangrove dévoilaient par moments de fins rubans de sable. De

légers nuages caressaient les cieux d’un rose pâle, et bientôt, les bruits de

circulation  furent  remplacés  par  un  concert  de  pépiements.  Une  forme

grisée troubla l’espace d’un instant la surface de l’eau. Un voyageur à côté

d’Ernesto la pointa du doigt en s’exclamant en portugais :

– Un dauphin !

Dormir  dans  un  hamac  s’avéra  étonnamment  agréable.  Le  garçon  en

oublia momentanément ses doutes, bercé par le roulis fluvial et enveloppé

dans  l’épais  tissu,  pour  sombrer  dans  un  sommeil  entrecoupé  de  cris

stridents  qui  ne  semblaient  perturber  que  lui.  La  température  avait  chuté,

mais  la  concentration  humaine  à  l’intérieur  garantissait  un  certain  confort

thermique.  Le  bateau  longeait  une  jungle  impénétrable  :  Ernesto  était

rassuré  d’être  à  bonne  distance  des  berges  et  des  créatures  mythologiques

qui les peuplaient, imaginant des singes aux dents pointues, des caïmans et

des fourmis géantes. Il lui faudrait cependant bien descendre de ce bateau,

pensait-il avec appréhension.

En effet, deux jours plus tard, alors que la chaleur s’était douillettement

réinstallée  comme  une  invitée  gênante  et  qu’un  épais  brouillard  poisseux

recouvrait la forêt, on vint secouer Ernesto avec ardeur – ou bien était-ce le

jeune homme qui, ralenti par la canicule, était saisi d’une langueur telle que

chaque  geste  vif  lui  semblait  brusque  ?  Ce  fut  son  guide  autochtone  qui,

subitement  réapparu,  lui  intima  de  rassembler  ses  affaires  tandis  que  le

bateau se rapprochait d’une rive dégagée où était attachée une pirogue. Le

bois  grinça  dangereusement  quand  il  s’assit  dans  ce  nouveau  véhicule,  et

Ernesto écarquilla les yeux, se demandant une énième fois si tout cela était

bien prudent : Gina avait-elle planifié ce ballet ? L’Autochtone qui pagayait

devant lui et qui lui avait à peine accordé un regard était-il employé par sa mère,  ou  bien  s’agissait-il  d’un  enlèvement  pur  et  simple  ?  Après  tout,  le

nom d’Acampora commençait à gagner en popularité, Exame14 avait même

récemment consacré une page entière à Gina. Exigerait-on une rançon pour

sa libération, tout en menaçant Gina de le torturer si elle ne payait pas une

somme démesurée ? Alors que son guide émettait un sifflement régulier –

  visant  à  éloigner  les  reptiles  ?  –,  il  imagina  mille  scénarios,  tous  plus

dramatiques les uns que les autres.

Ils remontèrent un bras du fleuve dont la couleur évoquait le café au lait,

et  durent  se  baisser  à  plusieurs  reprises  pour  ne  pas  se  cogner  contre  les

troncs  et  les  lianes  qui  s’emmêlaient  au-dessus  de  leur  tête.  Le  silence

pesant parut assourdissant au jeune homme habitué au bruit permanent des

nuits  paulistes.  L’Autochtone  évitait  avec  une  grande  adresse  les  fougères

immenses  qui  effleuraient  la  surface  de  l’onde  jaune  et  les  racines

mousseuses  qui  s’y  enfonçaient  profondément.  Il  manœuvra  sa  pirogue

pendant plusieurs heures à travers une végétation dont il semblait à Ernesto

qu’elle  refermait  ses  mâchoires  sur  eux.  Il  imagina  les  arbres  se  livrer  un

combat féroce pour le moindre interstice de lumière, pour le plus petit accès

à  la  boue  limoneuse,  se  contentant  parfois  de  la  seule  humidité  de

l’atmosphère.  D’imposantes  orchidées  aux  couleurs  séductrices  dardaient

leurs  pétales  vers  lui.  L’air  avait  un  goût  terreux  de  sous-bois,  et  des

senteurs  fleuries  surgissaient  par  moments,  presque  sucrées,  entêtantes,

comme venant de fruits trop mûrs.

Ernesto  voulut  toucher  l’eau  sirupeuse  d’un  frôlement  prudent,  mais  le

batelier  aboya  un  ordre  dans  un  dialecte  inconnu  :  le  jeune  garçon  se

recroquevilla,  effaré  par  les  innombrables  dangers  dont  recelait  cet

environnement étrange. L’Autochtone regarda vers le ciel en marmonnant ;

Ernesto  se  demanda  comment  il  pouvait  bien  s’orienter  dans  ce  dédale

aquatique,  aux  mille  nuances  de  vert,  alors  qu’aucun  rayon  de  soleil  ne

parvenait  à  percer  l’envahissante  canopée.  Il  s’affola  quelques  instants,  et

essaya pour la dixième fois d’interroger son guide sur la durée du voyage et

les  menaces  manifestement  omniprésentes  qui  les  encerclaient,  mais  ne

réussit  qu’à  faire  tanguer  leur  frêle  embarcation.  L’Autochtone  ne

comprenait  manifestement  pas  un  mot,  et  finit  par  l’invectiver  de  son

dialecte sifflant. Ernesto reprit ses esprits : il était inutile de paniquer, pour

l’instant  la  seule  stratégie  possible  était  de  s’en  remettre  à  son  guide.  Il

n’allait tout de même pas fuir à la nage dans cette eau trouble probablement infestée  de  piranhas  !  Il  inspira  une  longue  bouffée  d’air  croupi.  Cette

simple pensée fut comme un déblocage pour lui : dans une situation dont il

ne pouvait s’extirper, le plus sage restait d’attendre. S’inquiéter aurait pour

seule conséquence de nourrir sa peur sans pour autant changer quoi que ce

soit.  L’esprit  curieusement  allégé,  il  se  laissa  glisser  sur  le  dossier  de  son

siège.

Le ciel s’assombrissait, et Ernesto, déboussolé et harassé, avait renoncé à

élaborer les plus tragiques hypothèses, quand la pirogue acheva doucement

sa  course  devant  un  ponton  de  bois  recouvert  de  mousse.  Ils  étaient

manifestement  arrivés  à  l’endroit  où  ils  passeraient  la  nuit  –  l’une  des

multiples étapes d’un voyage de plusieurs jours, l’avait prévenu Gina. Sur

celui-ci, un homme blanc, très grand et uniquement vêtu d’un pagne et d’un

collier fait de perles et d’os, les attendait. Ses yeux, enfoncés dans son crâne

maigre, détaillaient avec curiosité le nouveau venu, tandis que ses longues

mains  caressaient  ses  mâchoires  surmontées  de  pommettes  protubérantes.

Ses  cheveux  gris  étaient  coiffés  en  une  fine  tresse  décorée  de  plumes  qui

pendait  dans  son  dos.  Il  était  ardu  de  lui  donner  un  âge  :  si  les  rides

sillonnaient sa peau aussi craquelée que du papier froissé, elles apportaient

une douce harmonie à ses traits déséquilibrés et marqués. Sa carrure sèche

et  musclée  ne  montrait  aucun  signe  de  vieillissement,  et  dégageait  un

charme canaille. Son visage taillé à la serpe et creusé par les années s’anima

quand il s’adressa en portugais à un Ernesto éberlué :

– Sois le bienvenu dans notre communauté, jeune Acampora.

Ils partagèrent un repas composé de manioc et d’une viande grillée très

savoureuse dont le goût évoquait des côtes de porc, qu’Ernesto dévora avec

un rare appétit. À la lueur dansante du feu, l’homme blanc lui expliqua qu’il

s’agissait d’un pécari et désigna le villageois qui l’avait tué : il se tenait à

l’écart et picorait le contenu d’un bol en terre cuite, car il se devait d’offrir

le fruit de sa chasse au reste de la tribu. Il lui faudrait attendre qu’un autre

chasseur  lui  fît  don,  à  son  tour,  d’une  part  de  son  gibier.  Ernesto,  sans

comprendre ce qui pouvait bien motiver quelqu’un à travailler sans recevoir

la  moindre  compensation,  demanda  si  le  chef  du  village  n’avait  pas

également  un  droit  de  regard  sur  les  ressources  communes.  À  son  grand

étonnement, l’homme blanc lui répondit qu’il n’y avait pas de chef et que si

traditionnellement, les femmes s’occupaient de la pêche et de la cueillette alors  que  les  hommes  partaient  chasser,  les  décisions  se  prenaient  par

consensus sans qu’aucun membre de la communauté fût délaissé.

Ils  s’étaient  installés  dans  l’aire  centrale  d’une  maison  collective  qui

formait un cercle tout autour d’eux. Sous les toits tressés et inclinés étaient

tendus  des  couches  et  des  hamacs,  sans  distinction  entre  les  familles.  La

proximité  entre  les  Autochtones  dans  le  dense  cocon  que  la  végétation

daignait leur accorder réconforta Ernesto – il lui semblait que dans leur dos,

la  clairière  s’étrécissait  et  les  plantes  regagnaient  du  terrain,  profitant  de

l’obscurité.  D’abord  mal  à  l’aise  à  l’idée  de  partager  la  soirée  avec  des

hommes et des femmes dont il ne comprenait pas un traître mot, et qui le

pointaient du doigt comme une bête curieuse, il se drapa dans une attitude

faussement nonchalante et concentra son attention sur son hôte.

Quelle chance il avait eue de tomber sur un lusophone ! Son hôte et lui

étaient les seuls Blancs de l’assemblée : les villageois à la peau cuivrée se

distinguaient  aussi  par  leurs  traits  épatés,  leurs  yeux  en  amande  avec  la

paupière inférieure gonflée et leurs cheveux coiffés en une intrigante coupe

au  bol.  L’homme  blanc  lui  raconta  comment  son  peuple  d’adoption  était

intimement et intrinsèquement lié à la forêt ; les ancêtres de leurs ancêtres

habitaient  ces  terres,  et  ce  depuis  d’innombrables  générations.

L’énonciation de ce simple fait expliquait la plupart des rites qui rythmaient

leur  quotidien.  Nulle  frontière  érigée,  nul  projet  d’exploitation  minière

n’avait  de  sens  pour  les  Autochtones  ;  nulle  politique  gouvernementale,

nulle  somme  d’argent,  nul  bulldozer  ne  saurait  les  déloger.  Plusieurs

villages  avaient  récemment  été  décimés  par  des  maladies  inconnues,

apportées  par  les  bâtisseurs  de  routes  et  les  chercheurs  d’or.  Ceux-ci

polluaient les rivières, pillaient le bois et les racines, écorchaient les arbres

pour  les  saigner  de  leur  sève  et  perçaient  le  sol  de  tunnels  aussi

efficacement  qu’un  poignard  dans  le  ventre.  Mais  la  forêt,  vaste,

indomptable, intraitable, n’acceptait de laisser la vie qu’à de rares initiés.

–  Tout  de  même,  hasarda  Ernesto…  Vous  vivez  sans  électricité,  sans

magasins, sans réfrigérateurs…

L’homme blanc rit.

–  Ah,  cela  doit  te  paraître  bien  inconfortable,  n’est-ce  pas  ?  Mais  les

Autochtones n’ont pas l’usage de tout ceci. Nous chassons, nous pêchons,

nous utilisons la nature autour de nous pour subvenir à nos besoins. Le reste

ne serait que superflu. Regarde, fit-il en désignant deux jeunes filles qui se moquaient  ouvertement  d’Ernesto  depuis  plusieurs  minutes,  elles  sont

intriguées  par  ton  short  en  jean.  Ici,  nous  cousons  nos  propres  vêtements,

quand nous n’allons pas simplement nus. L’important est de ne prendre que

ce  dont  nous  avons  besoin,  sans  que  l’équilibre  biologique  s’en  trouve

affecté. C’est le maître mot : équilibre. C’est ainsi que nous est garantie la

protection de la forêt.

Il s’interrompit pour porter lentement à ses lèvres son verre en terre cuite.

– Par exemple, tu auras sûrement remarqué qu’il n’y a pas de moustiques

ici. C’est parce que le fleuve est acide. Cela n’affecte pas les poissons qui y

nagent  et  que  nous  mangeons  ;  mais  les  moustiques,  qui  transportent  des

maladies, restent à l’écart de ces lieux. La nature est bien faite ! conclut-il

en riant de nouveau.

C’était déjà ça, persifla le garçon ; au moins, sa peau fragile n’aurait pas

à  souffrir  de  piqûres.  Il  lui  demanda  comment  il  connaissait  son  nom.  Il

l’avait interpellé en prononçant le mot « Acampora », il en était persuadé.

Et d’abord, quel était son nom, à lui ?

– Pour mon peuple, je suis Ago, car cela leur est plus facile à prononcer

que mon prénom d’origine. Autrefois, on m’appelait Agostino.

Le vieil homme se tut, sans fournir davantage d’explications. Alors que

l’ombre de Gina semblait planer sur l’adolescent citadin un peu empoté à

ses côtés, il ne décelait pas chez lui les traits de la dynamique jeune femme

qu’il  n’avait  qu’aperçue,  mais  dont  le  regard  lui  avait  immédiatement  fait

penser  aux  Amazones,  ces  farouches  guerrières  mythologiques.  Agostino

s’était  à  de  multiples  reprises  demandé  si  celles-ci  avaient  un  quelconque

rapport  avec  l’Amazonie,  son  pays  d’adoption,  qui  exigeait  de  ses  tribus

une  bravoure  et  une  indépendance  sans  faille.  Il  n’était  pas  outre  mesure

surpris  de  la  présence  d’un  Acampora  sur  ses  terres,  car  il  avait  rêvé  de

Gina la veille et avait attendu tout le jour un signe de sa part. Elle lui avait

envoyé  son  fils,  et  Agostino  était  curieux  de  mieux  le  connaître.  Que

souhaitait  leur  communiquer  l’univers  en  orchestrant  cette  rencontre  ?  Ce

garçon presque adulte lui semblait par contre pétrifié par la stupéfaction et

prêt  à  sursauter  au  moindre  bruit.  Son  inquiétude  se  traduisait  par  un  flot

continu de questions :

–  Et…  Si  je  peux  vous  demander…  Comment  occupez-vous  le  temps,

sans journaux, sans télévision, sans cinéma ?

–  Cela  me  rappelle  de  longues  conversations  avec  un  vieil  ami,  à

São Paulo, qui disait qu’un homme devait consacrer sa vie à s’enrichir de

connaissances.  Mais,  vois-tu,  j’ai  une  autre  opinion  :  je  pense  que  c’est

l’expérience qui prime. Lire les aventures que d’autres ont menées ne fait

qu’ajouter un intermédiaire entre nous et le véritable savoir.

– De toute façon… Vous n’avez pas de livres, ici. Vous n’avez même pas

de vêtements ! laissa échapper Ernesto d’un ton qu’il aurait souhaité moins

méprisant,  et  néanmoins  vexé  des  moqueries  des  jeunes  Autochtones  à

propos de sa tenue.

Ago le détailla comme s’il s’agissait d’une bête curieuse.

–  Tu  devrais  plutôt  te  demander  en  quoi  cela  te  gêne.  Notre  nudité  n’a

rien  d’indécent.  Ce  n’est  pas  une  tare  :  Dieu  nous  a  créés  ainsi,  mais  les

méandres  de  l’histoire  et  des  religions  ont  enfermé  les  hommes  dans  un

carcan de honte. Il y a autant de corps que d’êtres humains, et nul modèle,

nul étalon, qu’il conviendrait d’atteindre. Et en même temps, nos corps sont

tous si semblables : chacun abrite en son sein une beauté qui lui est propre.

Ernesto pensa à ses camarades de classe, à leur passion pour la mode et à

l’énergie  destructrice  que  chacun  consacrait  à  la  standardisation  de  son

image. Tout cela était bien éloigné de leurs préoccupations !

– Cacher la nudité, conclut Ago, c’est cacher l’humanité.

Ernesto  tendit  son  hamac  à  côté  du  feu  pour  se  protéger  de  l’humidité

nocturne et contempla les étoiles au-dessus de sa tête. Il n’en avait jamais

vu  autant  :  la  lumière  laiteuse  que  renvoyait  la  Voie  lactée  aurait  suffi  à

s’orienter en pleine nuit. Quelques lucioles luisirent en virevoltant près de

lui. Malgré la fatigue du voyage, tous ses sens étaient en éveil : alors que les

humains  glissaient  lentement  vers  un  sommeil  commun  dans  les  vapeurs

odorantes  du  brasier,  la  flore  amazonienne  bruissait,  comme  piaffant

d’impatience et d’activité ; insectes et oiseaux nocturnes vaquaient à leurs

occupations.  Ernesto  sursauta  au  bruit  d’un  grincement  de  porte.  Le

craquement se mua en rugissement menaçant qui lui glaça les os. Les yeux

écarquillés, il se pencha vers le hamac de son voisin :

– Ago... ? Il y a un fauve qui s’approche du village ! bégaya-t-il apeuré.

–  C’est  un  singe  hurleur.  Pas  d’inquiétude,  ils  ne  s’attaquent  pas  aux

humains. Dors en paix.

Bien sûr, releva intérieurement Ernesto avec sarcasme, quoi de plus facile

que  de  s’assoupir  quand  on  est  cerné  par  une  multitude  de  dangers,  après tout ? Sa mère n’aurait jamais accepté d’être hébergée dans ces conditions.

Mais la lassitude de son voyage prit finalement le dessus et il sombra dans

un sommeil émaillé d’innombrables rêves.

Le  lendemain,  Ago  l’emmena  visiter  le  potager  qu’il  entretenait  avec

l’aide  d’une  femme  coiffée  d’une  couronne  de  plumes,  «  son  atelier  »,

comme  il  l’appela.  Les  plantes  semblaient  avoir  une  place  prédominante

dans  la  vie  de  la  tribu.  La  nature  sauvage,  qui  intimidait  tant  Ernesto,

mettait sa puissance au service de qui savait percer ses secrets. Ago cueillit

un rameau aux feuilles ovales resserrées et expliqua à Ernesto que, broyées

et  jetées  dans  le  fleuve,  ces  feuilles,  associées  à  huit  autres  espèces

différentes,  diffusaient  un  poison  qui  étourdissait  les  poissons  :  ceux-ci

remontaient  à  la  surface,  et  il  était  ainsi  aisé  de  les  ramasser  à  l’aide  de

grands  paniers  tressés.  D’autres  possédaient  des  vertus  curatives  :  telle

racine  éveillait,  telle  plante  endormait,  une  décoction  de  telle  écorce

assainissait,  purgeait  ou  protégeait.  Ernesto,  s’il  voyait  difficilement

comment une tisane pouvait guérir une maladie sérieuse comme un cancer,

était fasciné par le savoir d’Ago.

– La souffrance apparaît lorsqu’un décalage se crée entre l’homme et son

esprit,  ou  avec  la  nature,  à  moins  que  ce  ne  soit  avec  son  peuple.  Là

survient le mal.

– Ago… Je dois te parler du but de mon voyage.

Ernesto  n’avait  pas  pu  s’empêcher  d’interrompre  son  guide.  Tout  cela

était  fort  intéressant,  mais  Gina  l’avait  investi  d’une  mission,  et  Ago  ne

semblait  pas  se  poser  la  moindre  question  sur  ce  qui  l’avait  conduit

jusqu’ici. Celui-ci prit un air rêveur teinté d’une once d’ironie.

–  Voilà,  je…  Je  suis  chargé  de  me  procurer  de  l’artisanat  traditionnel

autochtone  afin  de  le  commercialiser  à  l’étranger,  poursuivit-il  d’un  ton

sérieux.

– Oui, dit Ago, pas le moins du monde étonné.

–  Je  n’ai  pas  l’impression  que  l’artisanat  est  une  spécialité  de  ta  tribu,

exposa  Ernesto  avec  une  touche  de  condescendance,  sans  remarquer  le

sourcil  moqueur  que  son  compagnon  avait  levé.  Mais  peut-être  que  des

objets comme la coiffe de plumes de cette dame… Ou bien cette vaisselle

de terre cuite que vous utilisez…

–  Dis-moi,  Ernesto,  coupa  Ago  d’une  voix  douce,  je  t’ai  raconté  que

notre  peuple  est  à  la  constante  merci  des  orpailleurs  et  des  industriels  de toutes  sortes  ;  crois-tu  vraiment  que  nous  souhaitions  attirer  davantage

d’attention sur nous ?

–  Mais…  cela  vous  permettrait  d’avoir  les  moyens  de  vous  défendre,

justement !

Ernesto,  perplexe,  n’osait  pas  délibérément  dévisager  son  interlocuteur.

Ago oscillait du menton avec délicatesse.

–  Je  sais  que  ton  cœur  est  au  bon  endroit.  Tu  veux  bien  agir.  C’est

pourquoi, d’ici quelques jours, je t’indiquerai comment rejoindre un village

Matsés, en direction de la vallée de Javari. Tu ne repartiras pas les mains

vides  :  le  peuple  Matsés  fabrique  des  lances  et  des  bijoux  de  fibres  de

palmier qu’on lui achète déjà au Pérou, ce qui incite les jeunes à ne pas fuir

vers la ville, car cela les condamnerait à une errance et une marginalisation

effroyables.  Mais  mon  peuple,  en  effet,  n’a  rien  à  commercialiser  ;  nous

n’avons  pas  l’ambition  de  changer  de  vie,  simplement  de  conserver  nos

coutumes, et nous ne saurions que faire d’argent ou de publicité.

La moue renfrognée du garçon illustra son ennui et sa frustration : il allait

devoir  continuer  son  voyage,  affrontant  on  ne  savait  quel  danger,  avec  le

risque de faillir à sa mission !

– Tu n’arrêtes pas de dire « nous »… Mais tu n’es qu’une pièce rapportée

ici, marmonna le jeune garçon, sous le coup de la déception.

– C’est vrai.

Ernesto  regretta  presque  aussitôt  son  commentaire  mesquin.  Ago  le

transperça du regard, avant de s’asseoir au pied d’un arbre et de faire signe

à Ernesto de l’imiter.

– Je suis arrivé il y a près de vingt ans dans ce village. Je n’étais qu’un

voyageur  avide  de  sensations  fortes,  qui  ne  faisait  pas  grand  cas  de  son

existence. « L’inertie seule est menaçante. Poète est celui-là qui rompt pour

nous l’accoutumance… » Connais-tu Saint-John Perse ?

Ernesto dut bien admettre que non, mais cela ne troubla pas le discours

du  vieil  homme,  dont  la  longue  silhouette  s’était  repliée  en  position

accroupie.

– Je suis parti de São Paulo à l’arrière d’un camion. Je voulais être baigné

dans la nature tropicale. J’ai traversé des champs, des plantations à perte de

vue, des collines aplaties et des plaines asservies qui m’ont glacé les sangs :

je  voulais  l’exubérance,  le  foisonnement,  l’exacerbation  d’une  végétation

sans  entraves.  Je  voulais  me  confronter  à  la  puissance  effrayante  des éléments.  Et  puis  je  suis  arrivé  aux  confins  de  l’Amazonie.  J’ai  vu  des

troncs si larges qu’il aurait fallu un village entier pour en faire le tour, des

nénuphars  si  grands  que  les  animaux  de  la  forêt  les  utilisaient  comme

embarcation, des fleurs qui m’aveuglèrent de leurs couleurs flamboyantes et

des  singes  aussi  gigantesques  que  des  ours.  J’ai  erré  longtemps  dans  la

jungle  avant  qu’un  homme  de  la  tribu  ne  me  recueille,  alors  que  la

malnutrition me guettait. Les Autochtones m’ont accepté immédiatement, et

soigné comme si j’étais l’un des leurs. Et puis, certains ont repéré le sillon

très marqué entre mon nez et ma bouche.

Ago caressa d’un ongle le creux en question.

–  Ils  ont  dit  que  les  dieux  m’avaient  intimé  de  ne  pas  révéler  leurs

secrets, et que l’empreinte de leur doigt s’était imprimée sur mon visage. Ils

ont  dit  que  j’étais  voué  à  parler  avec  les  esprits.  Moi  qui  n’avais  jamais

communiqué  avec  un  autre  que  moi-même  !  Mais  peut-être  est-ce  cette

individualité qui m’a aidé à puiser en moi et à réaliser mon destin au sein de

cette tribu.

– Ago…

Ernesto posa finalement la question qui lui brûlait les lèvres.

– Quel est ton rôle exactement dans cette communauté ?

Il sourit.

– Je suis chaman, répondit-il.




Libération

 

Hommes et femmes s’étaient rassemblés autour du feu. Certains étaient

allongés,  d’autres  accroupis,  dans  une  attitude  qui  évoquait  le

recueillement,  la  concentration,  voire  l’abandon  total  à  une  force

supérieure. Ago présidait : bien qu’il fût assis à l’intérieur du cercle comme

eux  tous,  sa  coiffe  de  plumes  et  les  multiples  colliers  qui  habillaient  son

torse  maigre  désignaient  clairement  son  statut  de  chaman.  Une  pipe  était

posée sur ses genoux cagneux. Il exhala une fumée blanchâtre dans chacun

des récipients disposés devant lui, avant de remplir à l’aide d’une cuiller en

bois  des  tasses  de  terre  cuite  avec  un  breuvage  infusé  de  la  couleur  du

fleuve  où  macéraient  des  morceaux  de  plantes.  La  liane  dont  elles  étaient

issues  servait  à  relier  le  monde  des  vivants  et  celui  des  morts,  et  on

l’utiliserait  pour  atteindre  les  esprits.  Tout  en  accomplissant  ces  gestes

répétés à travers les âges, il psalmodiait des chants rituels qu’Ernesto trouva

envoûtants. La cérémonie pouvait débuter.

Ernesto, dont la curiosité commençait à supplanter l’angoisse, séjournait

depuis près d’une semaine dans la tribu – dépendant de son guide tatoué qui

s’était de nouveau évaporé, et sans qui il n’était pas question de poursuivre

le  voyage.  Ago  avait  tenté  de  lui  raconter  les  mystères  dont  regorgeait  la

forêt.  Lui-même  avait  au  fil  des  années  pris  conscience  que  l’Amazonie,

source de vie, fournissait à la planète entière l’air dont elle avait besoin et

définissait le climat dont elle dépendait. Il convenait d’être à l’écoute de la

végétation exubérante qui les entourait : chaque plante était un professeur

chevronné,  dont  le  but  était  d’enseigner  aux  plus  attentifs  la  clef  des

énigmes de la nature. Car leur environnement regorgeait de ressources que

les  êtres  humains  pouvaient  utiliser  pour  sublimer  leurs  capacités  de

divination et étendre leur esprit. Leur devoir, dans un monde étouffé par la

pollution et la déforestation, était de conserver la relation symbiotique qui

existait  entre  l’homme  et  le  vivant.  La  décoction  qu’Ago  avait  concoctée,

par exemple, s’appelait hoasca, natem, caapi, ayahuasca ou yagé ; la liane

broyée au fond du pot symbolisait la puissance masculine, et les feuilles qui

flottaient à sa surface la lumière féminine.

Vêtu  de  ses  attributs  de  chaman,  Ago  faisait  une  forte  impression  sur

Ernesto.  L’aura  qu’il  dégageait  était-elle  due  à  la  valeur  que  lui  avait reconnue  son  peuple  d’adoption,  à  la  place  qu’il  lui  avait  immédiatement

accordée au sein de la communauté ? L’ancien chaman de la tribu, quand

l’échalas  italien  s’était  présenté  à  lui,  l’avait  harcelé  de  questions  afin

d’évaluer  si  ce  nouvel  arrivant  était  tout  à  fait  digne  de  lui  succéder  ;  il

approchait les cent ans et ne pourrait pas officier bien davantage. L’Italien

avait  dû  expliquer  qu’en  tant  qu’orphelin,  il  ne  savait  pas  si  ses  ancêtres

avaient des dons de chamanisme. Au fond de son cœur, il les avait toujours

imaginés en criminels, en fugitifs, en bandits de grand chemin ; mais peut-

être son père avait été un peu rebouteux, ou bien coupait le feu, et peut-être

sa mère avait été un peu sorcière… Qui aurait pu le dire ? Un chaman, de

toute  façon,  ne  pouvait  se  proclamer  tel  :  c’était  sa  tribu  qui  devait  le

reconnaître.

Ago  distribua,  les  yeux  mi-clos,  les  tasses  remplies  du  liquide  jaune  à

l’assistance. Ernesto huma l’infusion d’un air circonspect. Sa voisine fit de

même, et ses pupilles roulèrent comme si ce simple fumet la bouleversait.

L’ingestion  de  ce  breuvage  leur  permettrait  d’appréhender  un  lieu  au-delà

du  monde  phénoménal,  de  transcender  leurs  sens  pour  atteindre  la  sphère

que peuplaient les âmes des êtres morts, lui avait expliqué Ago. Le chaman

blanc  se  servit  alors  le  contenu  d’un  bol  et,  renversant  sa  tête  décorée  de

bijoux de plumes et de perles, but l’intégralité de la mixture. Sa présence au

sein du grand voyage était requise : il était guide à travers les univers, qui

saurait  parler  aux  êtres,  aux  herbes  et  aux  animaux.  Il  avait  expliqué  à

Ernesto  qu’il  consommait  l’ayahuasca  régulièrement,  dès  qu’un  conflit

entre  les  puissances  œuvrant  dans  le  monde  invisible  devait  être  résolu.

Quand, un mois plus tôt, une femme de la tribu avait accouché, il avait dû

livrer  par  esprit  une  bataille  contre  Muu,  la  force  responsable  de  la

formation  du  fœtus,  pour  la  convaincre  de  libérer  le  bébé  de  sa  mère.  La

délivrance  s’était  opérée  sans  même  qu’il  eût  touché  le  corps  –  le  jeune

garçon, d’abord attentif, avait émis quelques doutes à cette conclusion.

Ernesto et les membres de la tribu avaient suivi un régime strict avant la

cérémonie,  afin  de  préparer  leurs  enveloppes  physiques  à  accueillir

l’ayahuasca.  Viande,  alcool  et  excitants  divers  leur  avaient  été  prohibés,

tout  comme  l’utilisation  de  produits  chimiques  –  cette  recommandation

s’adressait  tout  particulièrement  à  Ernesto  –  et  les  relations  charnelles.  Il

leur  avait  fallu  se  contenter  d’une  maigre  pitance  composée  de  riz  et  de

quelques légumes pendant plusieurs jours, puis s’astreindre à un jeûne total. C’était  donc  affamé  et  assoiffé  qu’Ernesto  engloutit  avidement  le  contenu

de sa tasse : que risquait-il, après tout, à ingurgiter une tisane ? Il manqua

de s’étouffer : le goût, âcre, était très fort, et la consistance de la décoction

presque huileuse. Il eut l’impression que le liquide tapissait sa bouche et ses

dents, et la muqueuse de ses gencives s’imprégna de son aigreur.

Les  incantations  du  chaman  blanc  s’accélérèrent,  sans  qu’Ernesto  n’y

comprît  rien  ;  il  savait  simplement  que  chaque  chant  avait  une  fonction

précise et les guiderait à la rencontre de l’esprit de la liane. Après quelques

minutes,  le  rythme  s’intensifia  et  la  voix  d’Ago  se  répandit  dans

l’atmosphère, faisant vibrer le vent. Ernesto sentit son ventre gargouiller, et

lutta contre un haut-le-cœur. Une vague de fièvre le submergea. À ses côtés,

l’une  des  Autochtones  vomit  dans  sa  tasse,  sans  que  cela  vînt  troubler  la

méditation commune. On l’avait prévenu que la liane se frayait un chemin

vers les entrailles au risque de causer déjections et régurgitations : son but

était d’évacuer les poisons, les infections et les pensées toxiques avant de

révéler l’étendue de ses pouvoirs. Ernesto fut soulevé par le dégoût que lui

inspira  la  matérialité  de  son  système  digestif.  Son  cœur  battait  à  la

chamade, et son crâne était pris dans un étau, comme si son esprit rechignait

à débloquer ses secrets, songea-t-il, comme si son corps érigeait une énième

barrière  pour  défendre  son  inconscient.  Combien  de  minutes  –  ou

d’heures – s’étaient écoulées depuis le premier chant ? L’espace et le temps

lui parurent soudain distordus. Il se demanda comment il avait pu se laisser

convaincre par un vieil original imbu de ses propres pouvoirs d’ingérer une

potion qui au mieux le rendrait malade, au pire l’empoisonnerait. Il maudit

dans sa barbe Ago, sa mère, son grand-père et la diaspora italienne dans son

intégralité.

Il remarqua alors l’appel assourdissant du piauhau, bien que le soleil ait à

peine franchi la ligne d’horizon : le tapage caractéristique de ce petit oiseau

se  faisait  généralement  entendre  en  pleine  nuit.  La  magie  dansante  des

premières  lucioles  vertes  du  soir  s’ajouta  au  tremblement  des  bougies  qui

les entouraient. Quelques insectes longilignes, beaux et impressionnants à la

fois,  vinrent  caresser  ses  jambes.  Les  motifs  géométriques  du  tapis  sur

lequel il était assis se parèrent de mille teintes : des rayures, des pois et des

spirales  multicolores  se  dessinèrent  au  sol.  Ernesto  cligna  des  yeux  :  tout

rentra  dans  l’ordre  un  instant.  Et  puis  ce  furent  des  vagues  ondulantes

vertes, jaunes et roses ; un calque représentant des perroquets et des singes vint  se  superposer  à  ce  qu’il  voyait.  La  pupille  des  oiseaux  reflétait

l’univers  entier  :  Ernesto  s’y  plongea,  médusé,  avant  d’être  distrait  par  la

courbe du dos d’un paresseux dont les bras s’allongeaient à l’infini, dans un

tourbillon ponctué de taches de pigment pur. Il contempla un boa s’enrouler

autour du torse du chaman blanc, d’abord admiratif, puis effrayé ; puis il se

rappela  qu’Ago  l’avait  prévenu  de  l’intensité  des  hallucinations  qui

défileraient devant ses yeux. Il se demanda si ses voisins voyaient la même

chose que lui.

Les sons se parèrent d’un kaléidoscope de couleurs. Chaque objet autour

de lui devint accessible à ses cinq sens : les brins d’herbe qui chatouillaient

ses  doigts  émirent  une  mélopée  chuchotée,  et  sans  même  les  regarder

Ernesto goûta sur ses papilles leur texture moelleuse. Le rouge des plumes

sur la tête d’Agostino vrilla devant ses pupilles, avant de se décomposer en

formes géométriques rebondissantes. Il sentit le contact de son corps avec la

terre  sur  laquelle  il  était  assis,  le  ciel  dont  le  dôme  étoilé  le  protégeait,  le

feu, l’eau et le bois tout autour de lui. Des orchidées, ainsi que ces fleurs

dont les pétales formaient des lèvres écarlates, s’invitèrent dans son champ

de vision, renvoyant à Ernesto son regard, créant un lien indéfectible entre

elles et lui. Il vit alors cette nature qui lui avait paru si menaçante dénuée de

danger,  et  constituée  de  la  même  substance  que  lui…  Les  feuilles  des

grands arbres qui dominaient le village murmuraient entre elles les secrets

de la forêt. La sève qui coulait dans leurs veines était son sang, les racines

qui  creusaient  l’humus  étaient  ses  souvenirs,  et  les  branchages  qui

ondulaient  dans  la  brise  vespérale  ses  aspirations.  Tant  de  chemins

s’ouvraient devant lui ! Une boule de feu cogna contre ses tempes comme si

elle  voulait  s’échapper  avant  de  se  diffuser  en  pure  énergie  dans  tout  son

corps.  Illuminé,  mais  plus  conscient  que  jamais,  il  réalisa  soudain  que  la

nature et les êtres étaient composés du même fluide vital. Peut-être était-ce

ce qu’on appelait le divin. Il eut la brève impression d’avoir touché là une

vérité fondamentale, un savoir ancien, mythologique et oublié.

Le chaman blanc, emporté par la musique de sa voix, oscillait de la tête,

les  paupières  mi-closes.  Guidant  son  peuple,  il  fit  résonner  un  nouveau

chant, en continuité avec le précédent, mais bien plus sonore. Le médecin

de l’âme avait du coffre, et une tessiture que nul n’aurait pu soupçonner. La

mélodie  devint  comme  une  torche  à  travers  l’épaisse  nuit  qui  les  cajolait.

L’arc-en-ciel qui entourait Ernesto s’étiola : il était temps de franchir l’étape suivante, de voir au-delà de la lave incandescente et nourrissante qui coulait

dans  ses  veines  pour  creuser  davantage  et  accéder  au  centre  de  la  Terre.

Ago,  de  sa  voix  profonde,  lui  signifiait  sa  présence  à  ses  côtés,  et  qu’il

resterait là jusqu’à ce qu’ensemble ils rejoignent le lieu où se réfugiaient les

âmes quand mouraient les corps, dans l’inconscient collectif, la mémoire du

monde, la genèse et l’achèvement de l’humanité.

Les considérations métaphysiques d’Ernesto se transformèrent en voyage

introspectif. Ses émotions lui parurent remodelées, et plusieurs épisodes de

sa  vie  lui  revinrent  en  tête,  comme  s’il  se  trouvait  face  à  un  écran  de

cinéma ; des souvenirs qu’il pensait évaporés s’agencèrent devant ses yeux

en  le  plaçant  en  observateur  extérieur,  de  telle  sorte  qu’il  put  adopter  un

nouveau  regard  sur  les  événements  qu’il  avait  vécus.  Il  perça  à  jour  le

manque de confiance de ses camarades du lycée : ils lui apparurent comme

les enfants trop vite grandis qu’ils étaient, leur caractère altéré par la virilité

exacerbée  de  leurs  pères.  N’avait-il  jamais  remarqué  qu’au-delà  de  leurs

airs de matamores, les frêles êtres qui gravitaient autour de lui aspiraient à

la  simplicité  de  l’amour  partagé  plutôt  qu’au  poids  éreintant  d’une

masculinité toxique ? Toutes les personnes de son entourage perdirent leurs

oripeaux. La discorde permanente entre son frère et sa mère lui sembla tout

à  coup  futile  :  peu  importait  leurs  philosophies  de  vie.  Chacun  avait  en

commun bien davantage.

Ernesto  sentit  alors  des  gouttes  de  sueur  perler  au  bout  de  ses  doigts  :

elles  se  transformèrent  en  billes  qui  fusèrent  depuis  ses  mains  écartées  et

posées sur ses cuisses. Il frémit à l’idée qu’il ne contrôlait plus aucune de

ses pensées. Ses plus obscurs sentiments, ses désirs les plus enfouis furent

mis à nu, dépecés, décortiqués, jusqu’aux recoins cachés de son psychisme

où ils étaient ancrés. Il se força à lâcher prise : il lui fallait admettre que le

psychotrope  avait  le  dessus  sur  son  cerveau,  mais  qu’il  lui  permettrait  de

s’exprimer  pleinement  avant  de  s’évanouir.  Détaché  du  carcan  corporel  et

sensoriel,  son  esprit  lui  sembla  capable  de  fantastiques  prouesses,  comme

de lire dans les intentions et les comportements passés de ses proches, dans

un état de conscience suprême. Il inspira : autour de lui planait l’odeur que

dégageait Simon depuis qu’il avait décidé de ne plus quitter son canapé. Les

effluves de pourriture l’entouraient, et ce fumet, qu’il sentait bel et bien, le

convainquit  que  malgré  l’attrait  du  confort,  la  véritable  réalisation  de  soi

s’accomplissait  en  empruntant  d’autres  chemins.  Simon,  le  deuxième  né  : Ernesto avait-il occupé trop de place dans le ventre de sa mère, de sorte que

ce bébé qui l’avait suivi n’était en réalité qu’une version déliquescente de

lui-même ? Ou bien Simon représentait-il le miroir des peurs d’Ernesto, la

projection  de  tout  ce  qu’il  redoutait  de  devenir  à  force  de  végéter  ?  Il

s’avoua être rebuté par son frère jumeau, et se rendit compte qu’il voyait en

Simon tous les traits de caractère qu’il essayait de taire en lui-même.

À un sentiment de culpabilité croissante vint s’ajouter, à sa plus grande

confusion,  une  érection  visible  qui  s’étendit  jusqu’à  la  lune  blafarde.  Il

n’avait jamais su maîtriser ce genre de pulsions. Ainsi muni, il fut envahi

d’une émotion qui lui était familière : l’impression de déranger, la volonté

de rester à l’extérieur de toute décision, le refus de s’engager dans quoi que

ce  soit.  Il  revécut  des  hontes  d’écolier,  des  occasions  manquées,  des

effacements, et cette angoisse sourde qui le tétanisait et s’invitait dans tous

ses projets. Ernesto concentra son regard sur le sol et y plongea ses ongles :

les  sillons  de  poussière  s’arrangèrent  pour  former  le  visage  de  Gina  serti

d’ailes  gigantesques,  la  transformant  en  déesse  mythologique.  Gina  qui

matait  son  entourage  et  intimidait  le  nourrisson  qu’il  avait  été  ;  Gina,  qui

pliait  ses  pairs  à  sa  volonté,  et  qui  se  battait  jusqu’à  l’épuisement  quand

ceux-ci  lui  résistaient  ;  mais  aussi,  Gina,  qui  s’investissait  entièrement  et

infiniment pour qu’enfin, on se souvînt de son bref passage sur Terre, tandis

que Marco planait au-dessus d’elle, auréolé de plumes bleutées.

Il  essaya  de  lui  parler,  mais  un  mur  de  verre  s’était  créé  entre  lui  et  la

figure d’argile : en touchant la surface transparente, Ernesto fit voler la vitre

en éclats de diamant et se retrouva propulsé au sein d’un labyrinthe semé

d’obstacles. Il chercha à se cacher en longeant les parois du dédale, mais il

ne  parvenait  pas  à  contourner  les  monticules  qui  lui  barraient  la  route.  À

bien y regarder, ces monticules n’étaient pas vraiment des obstacles, mais

les silhouettes de ses proches, et aussi d’autres personnes qu’il connaissait à

peine : Giorgio Tosi – que fichait-il donc dans son inconscient ? –, Marco,

et  puis  un  homme  buriné  au  bras  d’une  très  belle  femme.  Pourquoi  s’en

écartait-il ? En s’armant de courage, il se redressa et marcha d’un pas fier le

long des allées, enlaçant les êtres qui croisaient son chemin.

Les joues d’Ernesto étaient baignées de larmes. Le passé de Gina et de

Marco était exposé devant lui comme sur un étal de camelot. Il lui sembla

atteindre  un  niveau  de  clarté,  une  compréhension  purifiée  de  ses

refoulements,  de  son  refus  à  prendre  des  initiatives,  comme  si  les différentes zones de son cerveau s’étaient engagées dans une conversation.

Son  ego  s’étiolait,  et  son moi  se  fondait  dans  l’esprit  de  sa  famille.  Il

ressentit l’anxiété qui sommeillait en Gina depuis sa fuite, et s’identifia au

traumatisme  de  Marco  qui,  après  l’avoir  poussé  à  traverser  l’océan,  le

contraignait  à  l’inertie.  Tous  le  conjuraient  de  ne  pas  laisser  la  violence,

cette  violence  meurtrière  et  destructrice  qu’ils  avaient  connue  à  l’âge

d’Ernesto,  et  dont  eux  n’avaient  pas  réussi  à  échapper,  façonner  son

existence.  Le  labyrinthe  devint  alors  une  spirale,  puis  un  serpent  qui  se

mordait  la  queue  en  une  ronde  infinie.  Qu’était-ce  que  la  réalité  ?  Que

faisions-nous du don de vie ?

Il aperçut un noyer. Il grimpa pour se positionner à califourchon sur l’une

des  branches  neuves  de  l’arbrisseau,  qui  se  mit  à  pousser,  projetant  son

feuillage vers le soleil. Le premier réflexe d’Ernesto l’incita à redescendre,

mais il préféra finalement admirer la sphère incandescente se rapprocher de

lui. Puis tout devint noir.

Bien après que l’univers avait repris sa forme initiale, et que le prisme de

couleur  s’était  atténué,  Ernesto  était  resté  un  long  moment  sans  voix.

Autour de lui, les Autochtones partageaient leur expérience, détaillant leur

voyage en dedans. Certains étaient allés très loin sur le chemin entre vie et

mort,  comme  lors  d’un  rêve  profond  ;  d’autres  avaient  exploré  le  monde

spirituel  et  transcendé  leurs  illusions.  Ernesto  n’avait  pas  l’impression  de

revenir  d’une  réalité  parallèle,  mais  plutôt  d’un  périple  en  sa  propre

conscience.  Il  ne  savait  comment  interpréter  les  visions  qu’il  avait  eues.

Ago  vint  s’asseoir  près  de  lui  tandis  que  les  autres  regagnaient  leurs

couches. De sa voix éraillée d’avoir tant chanté, il apaisa ses incertitudes :

le serpent de ses visions, symbole de la connaissance injustement diabolisé,

s’était exprimé en Ernesto à travers des indices qu’il appartenait à lui seul

d’accepter ou non. L’ayahuasca ne lui avait rien imposé, s’étant contenté de

résoudre  l’énigme  qu’Ernesto  lui  avait  implicitement  soumise.  Son  esprit

était doté d’une grande puissance, lui assura Ago : les éclatantes sensations

olfactives et auditives, les images extatiques qu’il avait vues puisaient leur

force en ses capacités propres.

–  Tu  n’as  pas  cédé  au  gouffre  qui  aspire  parfois  les  plus  faibles.  Tu  as

atteint la lucidité extrême, ce en quoi je te félicite.

– Est-ce que tu fais ça régulièrement ? Je ne sais pas si je parviendrais à

garder les pieds sur terre… bégaya Ernesto.

– Au contraire, sourit Ago. Le voyage intérieur t’apporte la connaissance

de toi-même et de tes pairs. Lorsque j’ai traversé l’océan entre l’Italie et le

Brésil,  j’étais  avide  de  nouveaux  horizons,  de  nouveaux  amis,  je  voulais

amasser des richesses et conquérir le monde. Mais m’immerger au sein de

ma tribu, ça, ce fut la véritable aventure. Aujourd’hui, je ne voyage plus que

par l’esprit.

– Un peu comme mon frère jumeau… Il dit qu’une personne renferme un

univers entier, une accumulation d’expériences, d’histoires et de conflits, et

qu’il  est  plus  intéressant  de  découvrir  ce  monde-là  plutôt  que  le  monde

physique.

– Je comprends ce qu’il veut dire, répondit Ago en le fixant de son œil

inquisiteur. Mais cet univers comporte parfois un tourbillon de sensations et

d’images  que  l’on  nous  a  transmises  et  imposées  sans  qu’on  le  demande.

Ainsi, un fœtus peut intégrer des fureurs, des passions, des ardeurs et des

regrets  qui  n’appartiennent  cependant  qu’à  la  femme  dont  il  occupe  le

ventre, et qu’elle a elle-même hérités de ses ancêtres.

– Simon a toujours eu une sensibilité particulière. C’est peut-être cela qui

l’immobilise. Il arrive régulièrement que nous pensions la même chose au

même moment. Un peu comme si nous étions une seule personne.

–  Pourtant  vous  ne  l’êtes  pas,  énonça  simplement  Ago.  Tout  comme  tu

n’es  pas  ta  mère  ni  ton  grand-père.  Nous  sommes  faits  du  même  fluide,

nous sommes dotés d’une force identique, mais sommes tous différents. Tu

es un être unique, Ernesto, un être entier.

Ernesto quitta le village le lendemain, en direction des territoires Matsés,

en compagnie de son guide taiseux et tatoué qui avait réapparu comme par

enchantement. En s’enfonçant aux confins de l’Amazonie, il réalisa que la

peur,  qui  était  sa  compagne  depuis  tant  d’années,  avait  été  remplacée  par

une  sérénité  confiante.  C’était  comme  s’il  venait  d’apprendre  à  la  fois

l’existence  d’une  plaie  ouverte  en  lui,  et  la  formule  de  l’onguent  qui  lui

permettrait de cicatriser. Il n’était plus disloqué ni tiraillé entre ses racines

et ses désirs : l’univers s’équilibrait enfin. Il accueillit son guide d’une tape

amicale  dans  le  dos,  avant  de  se  glisser  dans  sa  pirogue,  le  sourire  aux

lèvres.

Leur périple s’allongea, et chaque village qu’Ernesto visita était autant de

marches  qu’il  franchit  vers  la  connaissance  de  lui-même.  Son  horizon

s’élargit  considérablement  au  cours  des  mois  suivants.  Il  avait  écarté  les angoisses liées à son manque d’ambition, et ne s’inquiétait plus de ne pas

savoir ce dont son avenir serait fait. N’était-ce pas là le sel et le moteur de

l’existence ? Il voyait à présent son destin comme une grande page blanche

sur  laquelle  il  lui  appartenait  d’inventer  et  de  rédiger  le  roman  de  sa  vie.

Cette page était certes reliée à un livre énorme dont les chapitres antérieurs

relataient  le  récit  de  ses  origines,  et  sur  lesquels  étaient  inscrits  de  lourds

secrets à l’encre indélébile. Mais lui seul détenait un pouvoir dont l’ampleur

le  grisait  :  manipuler  l’intrigue,  introduire  de  nouveaux  personnages,

cheminer  jusqu’à  de  mystérieuses  et  vierges  destinations  et  raconter

d’alléchants  rebondissements.  Si  les  aventures  des  autres  personnages  lui

échappaient, et qu’il n’était pas question de déchirer les pages précédentes,

la  sienne  restait  à  découvrir.  Cette  pensée  ne  l’effrayait  plus,  et  l’inspirait

même  au  plus  haut  point.  Il  se  sentait  enfin  prêt  à  relever  le  défi  de

l’existence.

Bien sûr, les traumatismes de ses aïeux étaient inscrits, qu’il le voulût ou

non, dans ses gènes et son âme. Peut-être Marco et Gina avaient-ils placé en

les deux jumeaux de déraisonnables espoirs, comptant sur eux pour démêler

l’écheveau  de  leurs  névroses,  réparer  leurs  lâchetés,  absoudre  leurs

violences  et  excuser  leurs  fuites.  L’angoisse  et  l’incertitude,  lorsqu’elles

s’ancraient en nous, se distillaient auprès de nos descendants et infusaient

tout  notre  arbre  généalogique,  imprégnant  des  générations  d’enfants  et  de

petits-enfants. Ernesto, tout comme Simon à sa manière, avait d’abord tenté

de se détacher de l’influence parentale, sans réaliser que quelque chose tapi

au fond de son esprit l’en empêchait. Il lui avait un moment semblé qu’en

s’arrachant à Bela Vida et à sa famille, il s’affranchirait de leurs démons ;

mais l’ombre de sa mère l’avait suivi jusqu’à sa rencontre avec Ago, sans

qu’il  fût  parvenu  à  s’en  débarrasser.  Alors  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  se

couper de ses racines, mais bien de prendre conscience du lien indéfectible

qui l’unissait à Gina, Marco, et bien d’autres avant eux ! Le voyage intime

induit  par  l’ayahuasca,  qu’il  consomma  à  plusieurs  reprises  par  la  suite,

l’aida  à  digérer  et  accepter  le  lourd  passé  de  ses  parents,  et  lui  donna  la

plume  et  l’encre  qui  lui  serviraient  à  continuer  l’écriture  de  son  livre.  Et

lorsqu’un  trouble  s’invitait  en  lui,  il  savait  désormais  par  quel  prisme

l’analyser  et  l’accepter.  Pérégrinations  intérieures  et  extérieures  se

complétaient, comme pour enfin dénouer l’histoire.

Il poursuivit donc son cheminement en Amazonie, d’abord accompagné

de  son  guide  autochtone,  et  puis  seul  ou  au  gré  des  rencontres,  cédant  à

l’attrait  de  l’inconnu.  Sans  aucun  regret  à  l’idée  de  laisser  ses  maigres

possessions derrière lui, sans aucune volonté d’en amasser de nouvelles, il

ne  s’enrichissait  plus  que  de  découvertes.  Ce  que  ses  parents  lui  avaient

transmis ne lui apparaissait plus comme un poids, une prison, comme une

colonisation  de  son  être,  mais  comme  un  héritage  qu’il  accueillait  avec

sincérité – et d’ailleurs, ne prenait-il pas le même chemin que Marco, qui à

son âge avait changé de continent pour atteindre son Eldorado ?

Il arpenta les confins du Brésil jusqu’à la frontière péruvienne sans avoir

en tête le moindre plan ni la moindre conscience des mois qui s’écoulaient.

Empli de fierté et de courage, il s’agrippait à sa pagaie et se propulsait tout

en  douceur  dans  les  eaux  fertiles  des  fleuves  enserrés  de  racines  et  de

lianes.  Il  se  complaisait  seul  et  s’épanouissait  en  compagnie.  Son  cœur

éclatait  de  bonheur  lorsqu’il  réalisait  que  là  était  sa  place.  La  forêt  ne

cessait  de  l’émerveiller,  de  le  surprendre,  de  remettre  en  question  ses

certitudes et d’éclairer sa route. Il était libre.

Et  puis,  un  beau  soir,  alors  que  le  crépuscule  roussissait  le  ciel  et

qu’Ernesto remontait avec lenteur un ruisseau aux remous noirs, il fut mû

par  une  intuition  qui  éveilla  tous  ses  sens.  En  contournant  le  marais,  il

s’enfonça plus profondément dans la jungle, gardant en tête les indications

prodiguées par les Autochtones qui l’avaient accueilli les nuits précédentes.

Après avoir tiré sa pirogue sur l’une des rives herbeuses, il leva les yeux.

Devant lui se tenait une jeune fille dont le visage tatoué l’observait sans la

moindre  surprise.  Son  haut  front  et  ses  larges  tempes  respiraient

l’intelligence, et l’on avait envie d’embrasser le délicieux renflement de ses

paupières inférieures, bombées tels des fruits mûrs, qui lui conféraient une

aura  insouciante  et  confiante.  Ses  yeux  étaient  des  lacs  profonds  dans

lesquels  Ernesto  s’imagina  nager.  Le  soleil  s’adoucit,  les  baignant  d’une

chaleur caressante et créatrice. Et le pouls de l’Amazonie s’arrêta soudain,

les  félins  se  tapirent  derrière  les  fougères,  les  singes  interrompirent  leurs

jeux,  les  oiseaux  retinrent  leur  souffle,  les  demoiselles  suspendirent  leur

vol, les arbres se figèrent et la promesse d’un univers entier s’ouvrit sous

leurs pieds.

Les  lacs  s’agrandirent,  et  le  garçon  ne  souhaita  soudain  rien  tant  que

s’immerger en eux. Quelque chose de farouche dans le regard de la jeune fille  le  retint  :  elle  n’était  pas  une  apparition  éthérée,  mais  bien  un  être

tangible, avec sa propre histoire et son propre livre, qu’il lui appartenait de

partager ou non. Se fondre en l’autre, n’était-ce pas risquer de s’oublier ?

Alors, par les mots qu’il prononça, il se livra le premier, entièrement. Ces

mots  simples  le  mirent  à  nu,  et,  en  expliquant  sa  lignée,  en  traduisant  sa

personnalité,  offrirent  à  la  jeune  fille  la  clef  de  son  identité.  Ces  mots

sincères,  affirmés  d’une  voix  fière  et  sereine,  portaient  en  eux  un

aboutissement, une assomption, une libération. Ces mots, comme un secret

à la valeur inestimable, percèrent la canopée et les baignèrent d’un halo de

lumière.

– Bonjour, dit-il. Je suis Ernesto Acampora.




Nouveaux horizons

 

Gina  raccrocha,  le  sourire  aux  lèvres.  Son  contact  à  Manaus  lui  avait

communiqué  de  bonnes  nouvelles.  Elle  avait  été,  et  restait,  une  mère

distante, mais impliquée, et le chemin qu’empruntait actuellement Ernesto

l’emplissait de sérénité. Elle était satisfaite d’avoir joué un rôle infime dans

sa mise en mouvement, et heureuse qu’il eût pris la décision de poursuivre

son exploration de terres encore indomptées, sans que la peur du danger le

paralysât. Ernesto se trouvait à l’aube de sa vie, au début d’un parcours qui

promettait d’être excitant, lors duquel il créerait et modèlerait son monde ;

le sentiment diffus d’une revanche, d’une guérison, s’instilla en elle.

Alors qu’elle s’apprêtait à rentrer à São Paulo, un événement non prévu

dans  son  agenda  où  s’enchaînaient  les  réunions  dans  un  ordre  millimétré

survint  :  la  mort  de  Rita.  Sans  manifester  une  quelconque  émotion,  Gina

contacta la compagnie aérienne pour modifier la date de son vol et décala

méticuleusement  ses  rendez-vous.  Elle  atterrit  à  Naples  deux  décennies

après avoir vu l’Italie pour la dernière fois, après avoir vécu exactement la

moitié de sa vie hors de son pays natal, sans éprouver le moindre plaisir à

l’idée de fouler les lieux de son passé.

Dans  le  taxi,  elle  se  plongea  dans  un  rapport  qu’elle  enverrait  à  ses

collègues restés au Brésil, avec les conclusions de son voyage en Europe et

les  directives  qui  en  découlaient,  en  s’efforçant  de  focaliser  toute  sa

concentration sur son travail. Malgré cette volonté, elle ne put s’empêcher

de se remémorer avec émotion ce jour où elle avait fait l’aller-retour en car

entre  Naples  et  Casalnuovo  pour  décrocher  son  permis  de  conduire,  ce

simple  papier  qui  avait  tout  changé  pour  elle,  son  ticket  d’entrée  pour  la

liberté. Dans l’aridité de l’été campanien, elle goûta la saveur sépia de l’air

et cligna des paupières pour chasser la fine particule de poussière qui s’était

déposée  sur  sa  cornée,  comme  son  père  presque  cinquante  ans  en  arrière.

Des  nuages  sombres  alourdissaient  le  ciel,  faisant  barrage  à  la  lumière,  le

soleil ayant décidé de se coucher plus tôt. Gina avait pris soin de troquer ses

escarpins contre des chaussures à talons plats, et son tailleur sévère contre

une  tenue  décontractée  ;  néanmoins,  elle  détonnait.  C’était  comme  si,  en

quittant la bulle qui cloisonnait le village en un dôme hermétique, celui-ci s’était  refermé  derrière  elle,  sans  conserver  la  moindre  trace  de  son  bref

passage.

Elle  eut  tout  juste  le  temps  de  déposer  sa  valise  à  roulettes  –  idée

saugrenue sur les routes pavées défoncées de Casalnuovo – chez ses grands-

parents,  dont  les  yeux  humides  l’observaient  à  la  dérobée  telle  une  bête

curieuse  alors  qu’elle  se  dépêchait  de  se  changer,  avant  de  prendre  le

chemin  de  l’église.  Elle  ne  voulait  pas  arriver  en  retard,  même  si  tous  les

détails  des  funérailles  avaient  été  réglés  à  distance  entre  deux  réunions  à

Paris.  Se  précipiter  l’aida  à  occulter  le  malaise  qu’elle  sentait  poindre  en

elle. Quand ils se dirigèrent vers la place principale, tout le village était déjà

amassé devant le bâtiment décrépi. Le visage des femmes était recouvert de

voilettes,  les  hommes,  eux,  étaient  tous  vêtus  d’un  uniforme  couleur

corbeau  :  une  foule  impersonnelle,  comme  il  s’en  rassemblait  à  tous  les

enterrements  de  tous  les  hameaux  de  toute  la  région.  Ses  grands-parents

trottinèrent vers leurs deux autres filles dès qu’ils les aperçurent, soulagés

sans doute de s’éloigner de cette petite-fille à qui ils ne savaient plus parler.

Roberta  et  Rocchina,  les  deux  sœurs  de  Rita,  gratifièrent  d’une  accolade

méfiante mais affligée une Gina dont la gêne subsistait. Flanquées de leur

mari  et  de  leurs  enfants  que  Gina  n’avait  jamais  vus,  ainsi  que  d’une

ribambelle de petits-enfants la morve au nez, elles pénétrèrent en troupeau

dans l’église figée dans le temps. Le bas-côté droit s’était écroulé avec les

dernières intempéries, lui expliqua Roberta d’un air docte, sans évoquer le

moindre  projet  de  réfection  ;  Gina  remarqua  également  qu’une  mousse

noirâtre  pénétrait  dans  les  interstices  de  la  pierre  et  qu’à  l’intérieur,  un

éclairage  supplémentaire  aurait  été  le  bienvenu.  Une  somme  importante

avait été allouée par les pouvoirs publics à la restauration du patrimoine de

Campanie, sans que Casalnuovo en vît la couleur à cause des ponctions de

la  Camorra,  qu’on  appelait  désormais  «  le  Système  »  tant  ses  rouages

s’étaient accolés à ceux du gouvernement.

Le  cercueil  de  Rita  était  ouvert,  malgré  les  consignes  précises  de  Gina

qui  ne  l’avait  pas  souhaité,  trouvant  cette  coutume  morbide  :  avait-on

vraiment  besoin  d’inspecter  le  cadavre  de  sa  mère  pour  constater  qu’elle

était bien froide ? Elle y jeta un bref regard crispé : Rita avait été habillée

avec un jupon de jeune fille qui dévoilait ses mollets de femme de soixante-

dix ans et force dentelles. Son visage était fardé à outrance. Elle semblait

ridicule et fragile, bien plus petite que dans son souvenir. Les dévots assis au  fond  peinaient  à  distinguer  l’ecclésiastique,  dont  la  voix  fluette  ne

parvenait pas à ricocher assez loin. Je ne le connais pas, lui, songea Gina en

toisant l’homme en robe : sûrement un curé commun à tous les patelins de

Campanie dont il faisait la tournée hebdomadaire. Son discours ne laissait

transparaître aucun détail personnel : cet homme paraissait ne jamais avoir

rencontré  Rita,  bien  que  celle-ci,  déjà  bigote  à  quarante  ans,  eût  dû  se

confier à lui bien des fois. L’endroit respirait l’oubli et l’abandon, et Gina se

sentit soudain abattue.

Pendant  le  sermon,  bien  trop  cul-bénit  à  son  goût,  elle  autorisa  ses

pensées  à  dériver  vers  sa  mère.  Sa  mort,  survenant  alors  que  même  ses

parents  étaient  encore  en  vie,  était  ironique  par  bien  des  aspects  :  Rita

n’avait jamais accepté de vieillir. Ancrée dans le passé, elle aimait rabâcher

à Gina qu’on l’appelait régulièrement mademoiselle – Gina ne relevait pas

que,  n’ayant  jamais  été  mariée,  sa  mère  était  bel  et  bien  demoiselle  –  ou

bien que les maris, voire les fils de ses amies cherchaient tous à la séduire.

Elle aurait adoré l’idée d’un tel rassemblement en sa mémoire, sourit Gina

avec une once d’ironie. Tout le village était présent pour l’honorer : anciens

prétendants,  anciennes  rivales,  tous  inextricablement  liés  à  leur  territoire.

Elle adressa un signe de tête à Loretta, amie de Rita et fille du menuisier,

que son père avait battue pendant toute son adolescence et qui avait troqué

son  joug  pour  celui  de  son  mari  Vincenzo  ;  celui-ci  se  trouvait  à  bonne

distance  de  sa  femme,  comme  s’ils  ne  se  connaissaient  pas.  Leurs  deux

familles  étaient-elles  encore  en  froid  ?  Les  origines  de  cette  querelle  se

perdaient dans les âges, et Gina soupçonnait les deux parties de souhaiter le

maintien de cet état de fait. Il était parfois plus facile d’agir selon un code

d’honneur imposé que d’analyser une situation par soi-même. Elle esquissa

un geste cordial à destination des trois frères Buonanno installés aux côtés

de leur mère, Nina, la couturière si timide et si talentueuse du village. La

cinquantaine  bien  sonnée,  ils  débordaient  d’idées  et  d’énergie  et  s’étaient

associés  pour  commercialiser  les  broderies  de  Nina  dans  des  boutiques

huppées de Naples et de Gênes. C’était Fabio, l’aîné, qui lui avait vendu il y

a  bien  longtemps  la  Fiat  500,  lui  permettant  de  quitter  Casalnuovo  et  de

traverser la France – puis le monde. Gina, rassérénée à la vue de son ancien

ami, se promit d’aller lui parler à la fin de la messe. Elle pensait croiser les

tantes  d’Agostino,  mais  conclut  en  additionnant  les  chiffres  qu’elles devaient toutes être décédées. Elle se tordit le cou pour balayer l’assemblée

du regard, sans trouver celui qu’elle cherchait.

Les cloches sonnèrent et l’on sortit de l’église. Devant le bar Milo, dont

l’enseigne avait été une énième fois remplacée avant de perdre de nouveau

une  lettre,  se  tenait  Sergio  Milo.  Son  père  mort,  sa  mère  en  cavale,  sans

femme et sans enfants, il avait pour seule compagnie les buveurs invétérés

qui  hantaient  son  bistrot  et  n’avait  pas  réussi  à  vendre  son  établissement

pour  refaire  sa  vie.  Nul  ne  se  présentait  pour  l’acheter  :  Casalnuovo

résistait, insistait pour que les choses restent identiques en son sein. Gina fit

quelques pas avant d’être abordée par un couple de petits vieux âgés d’au

moins  quatre-vingt-dix  ans  et  perclus  de  rhumatismes.  Il  s’agissait  des

parents de Vittorio : ils la harcelèrent de questions au sujet de leur fils, dont

ils ne recevaient presque aucune nouvelle. Gina avait prévu cette rencontre

et  avait  demandé  à  Vittorio,  sans  parvenir  à  se  départir  du  dédain  que  lui

inspirait le séducteur de Bela Vida, de lui fournir quelques photographies de

famille. En apercevant le visage de leurs petits-enfants et de leurs arrière-

petits-enfants, les larmes montèrent aux yeux des deux vieux, et leurs lèvres

inférieures  tremblèrent  de  concert.  Nino,  l’oncle  de  Vittorio,  voulut  s’en

saisir,  mais  le  couple  ne  le  laissa  pas  toucher  la  moindre  image.  Ils  se

délectèrent  d’anecdotes  que  leur  conta  Gina  comme  s’il  se  fût  agi  d’une

source d’eau claire, avant de se diriger vers le cimetière avec les autres, le

dos voûté sur le papier glacé qu’ils manipuleraient jusqu’à ce qu’il tombât

en poussière, se soutenant mutuellement. Ils devaient vivre avec le chagrin

de  savoir  que  leur  fils  chéri  les  avait  effacés  de  sa  vie  quand  eux  ne

parvenaient  pas  à  envisager  le  bonheur  sans  lui.  Gina,  qu’une  bouffée  de

pitié  avait  saisie  lors  de  cet  échange,  reprit  ses  esprits  et  scruta  la  foule,

impatiente : elle avait encore une personne bien particulière à voir.

Le cortège arriva finalement au cimetière. Là, le maire voulut prononcer

un discours emprunté sur l’importance de figures emblématiques au sein du

village,  des  traditions  et  d’une  histoire  commune,  qui  fit  bâiller  tout  le

monde.  Pendant  qu’il  pérorait,  Gina  le  dévisagea  :  ce  n’était  pas  le  gros

Moretti, qui avait succombé à un arrêt cardiaque quand Gina avait dix ans,

ni le jeune Moretti, qui lui avait succédé, mais l’on retrouvait chez lui des

traits  semblables  à  ses  deux  prédécesseurs.  Elle  en  déduisit  qu’il  devait

s’agir d’un énième Moretti, cette famille n’en finissant pas de se reproduire

dans  des  proportions  infinies.  Glacée  par  ces  visages  identiques  et reproduits à l’infini qui lui évoquaient des fantômes enchaînés à leur terre,

elle  redirigea  sans  grand  succès  son  attention  sur  le  déroulement  de  la

cérémonie.  Rita  serait  enterrée  non  loin  de  la  sépulture  des  d’Amato,  qui,

ornée d’une salve de roses rouges, faisait comme un écho à la beauté noble

de  Mme  d’Amato.  Gina  chercha  des  yeux  la  tombe  de  sa  grand-mère

paternelle : sa mère n’avait pas cru bon d’écrire à Marco lorsqu’on l’avait

retrouvée sans vie, recroquevillée dans un massif de fleurs de son jardin. Sa

grand-mère avait enchanté tous ceux qui l’avaient côtoyée, et Gina avait été

très  proche  d’elle  :  quand  elle  avait  appris  son  décès,  il  était  bien

évidemment trop tard pour réserver un vol et assister aux obsèques, et Gina

en  avait  voulu  un  moment  à  Rita  –  elle  se  rendait  compte  à  présent  de  la

futilité de son ressentiment.

On  mit  le  cercueil  en  terre  sans  qu’elle  eût  versé  une  seule  larme  ni

desserré ses lèvres pincées. Peu après, les villageois défilèrent devant Gina

et  sa  famille  pour  leur  présenter  leurs  condoléances.  L’ouvrier  qui  était

fidèlement resté aux côtés de sa grand-mère paternelle pendant des années

salua  Gina,  son  chapeau  fripé  entre  ses  mains.  Il  semblait  sincèrement

affecté par la mort de Rita, et transmit des paroles affables à toute la famille

sans se formaliser de l’attitude distante des deux sœurs. Gina reconnut avec

froideur  Sergio  et  Lorenzo  Gallone,  deux  brutes  épaisses  dont  les  yeux

injectés de sang trahissaient une addiction tenace à l’alcool. Lorenzo avait

eu un fils de l’âge de Gina avec une petite dame apeurée dont Gina avait

oublié  le  nom  :  l’enfant  était  l’exacte  réplique  de  son  père,  qui  l’avait

appelé  Lorenzo.  Suivant  les  deux  frères,  dont  la  masse  combinée  restait

imposante, vivotait un homme chauve aux lunettes si opaques que l’on ne

parvenait  pas  à  capter  son  regard  :  Gino,  le  fidèle  Gino,  qui  vivotait  dans

l’ombre de ses compagnons de toujours. La nonna, si elle avait enterré de

nombreux  parents,  avait  finalement  quitté  le  monde  terrestre  quelques

années  auparavant,  avec  douceur  :  son  rire  de  corbeau  s’était  un  jour

simplement  tari.  Gina  ne  put  malgré  tout  s’empêcher  d’inconsciemment

chercher dans la foule le casque de cheveux blancs, la silhouette de gnome

qui  caractérisaient  la  vieille  femme  emblématique  de  Casalnuovo.  Elle

aurait probablement refusé d’entrer dans l’église.

Enfin,  Gina  aperçut  celui  qu’elle  tenait  à  revoir  :  Alfonso,  l’ami  de

Marco  qui  lui  avait  prêté  l’argent  nécessaire  au  voyage  au  Brésil  sans  la

moindre hésitation, vint de lui-même se présenter devant Gina. Le fauteuil roulant  du  vétéran  qui  avait  perdu  ses  deux  jambes  était  poussé  par  une

dame  au  port  digne  et  avenant,  et  Gina  fut  rassérénée  de  constater  qu’un

amour  tardif  ensoleillait  la  fin  de  sa  vie.  La  femme  d’Alfonso  se

prénommait Livia, et entama avec naturel une discussion avec Gina, qu’elle

était  ravie  de  rencontrer  :  Rita,  affirma-t-elle  d’une  voix  musicale,  parlait

sans cesse de sa fille et de ses succès. Ces paroles laissèrent la principale

concernée dubitative. Rita ne connaissait ni son métier, ni son entreprise, ni

son train de vie, elle en était persuadée : Livia voulait sûrement se montrer

polie, rien de plus. Ils devisèrent plaisamment, et au moment de se quitter,

Gina  glissa  une  enveloppe  à  Alfonso  sous  les  yeux  surpris  de  Livia  puis

tourna les talons. Alfonso l’ouvrit : il s’agissait d’un chèque adressé à son

nom, à hauteur – cela était précisé au dos du document – de la somme qu’il

avait,  plus  de  quarante  ans  auparavant,  prêtée  à  son  ami,  additionnée  des

dix pour cent d’intérêt promis.

On se dispersa, qui au bistrot, qui chez soi – la journée était entamée, et

malgré son chagrin, il fallait bien cuisiner le dîner et faire les carreaux. Tous

considéraient  Gina  d’un  œil  qu’elle  estima  d’abord  suspicieux,  mais  où

brillait néanmoins un soupçon d’admiration. Ses tantes avaient demandé à

Gina  de  trier  quelques  affaires  dans  la  maison  de  son  enfance,  qu’elles

voulaient  vendre  au  plus  vite  –  la  charcuterie  avait  fermé  depuis  bien

longtemps, les deux vieux viendraient loger chez l’une ou chez l’autre. Elle

crut détecter un éclat cupide dans l’expression des sœurs, qui lui apparurent

alors  comme  deux  hyènes  :  sa  mère  était  à  peine  en  terre  que  l’on  se

déchirait déjà ses modestes possessions.

En pénétrant dans la maison où elle avait vécu, dérangeant les grains de

poussière en suspension qu’un rayon de soleil illuminait, Gina ressentit très

nettement la présence maternelle. Elle entendit les geignements de Rita, se

plaignant  tantôt  de  ses  voisins,  tantôt  du  gouvernement,  englobant  les

pontes industriels et ministériels dans un grand « Ils » vers qui se dirigeait

tout son venin, et qui avait pour elle une existence aussi tangible que celle

de  Dieu.  Quand  sa  fille  lui  téléphonait,  en  général  pour  la  Noël,  Rita

s’embourbait  dans  d’incompréhensibles  explications  au  sujet  de  querelles

d’un autre âge, avant de commenter les nouvelles que Gina lui donnait par

une phrase guindée du genre « il est bien normal que quelqu’un ait fini par

t’faire des enfants, t’es pas moche », ou bien « je m’étonne de ton succès,

t’es trop maigre, si seulement t’avais quelques formes, tu pourrais atteindre des sommets ». Rita lui en voulait surtout de ne jamais avoir amené ses fils

à  Casalnuovo  pour  qu’elle  les  rencontrât.  Elle  n’exprimait  jamais  la

moindre curiosité envers le Brésil ou la raison qui avait contraint sa fille à

abandonner  ses  études  en  France,  mettant  ces  lubies  sur  le  compte  du

comportement  inconscient  de  la  jeunesse  et  glissant  néanmoins  à  Gina  le

conseil  bien  avisé  de  se  méfier  des  Brésiliens  –  des  voleurs  et  des

paresseux,  surtout  les  Noirs.  Gina  n’était  même  pas  sûre  que  sa  mère  fût

capable de placer le pays sur une carte du monde.

Elle  avait  tant  souhaité  être  une  mère  différente  pour  ses  fils.  Bien  sûr,

elle avait tout fait pour être présente sans les étouffer, pour les aimer sans

être possessive, malgré ses affaires, malgré sa vie de femme qu’elle n’était

pas préparée à reléguer au second plan. Elle aurait voulu qu’ils ressentent

l’ampleur de l’amour qu’elle leur portait, dont l’intensité lui faisait parfois

mal  à  la  poitrine.  Elle  refusait  d’être  une  fleur  carnivore,  une  mère

surprotectrice  et  entièrement  dévouée  à  sa  famille,  mais  souvent,  elle  ne

pouvait s’empêcher d’avoir peur pour eux, et redoutait constamment de ne

pas  en  avoir  fait  assez  pour  eux.  Finalement,  elle  comprenait  –  un  peu

tardivement – le comportement de Rita à son égard : peut-être son manque

d’implication  dans  la  vie  de  sa  fille  était-il  le  plus  simple  moyen  de

barricader son cœur.

Elle  grimpa  lentement  les  escaliers  qui  menaient  à  la  chambre  qu’elle

partageait jadis avec sa mère et ouvrit la porte. Du lit soigneusement plié se

dégageait une impression de familiarité que son esprit dissipa par réflexe :

rien ne servait de s’apitoyer, de se laisser envahir par une envie doucereuse

de  stabilité,  par  cet  appétit  tiède  et  mièvre.  Elle  se  souvint  des  nombreux

moments où elle avait surpris sa mère en train d’épier ses voisins à travers

les  rideaux,  un  rictus  méfiant  défigurant  son  visage  autrefois  beau  et  des

jurons déformant sa bouche délicate. Rita reposait-elle en paix ? Avait-elle

été  fière  de  sa  fille  ?  Peu  importait,  finalement,  et  Gina  se  refusait  à

accorder de l’importance à de telles questions : elle avait chèrement gagné

sa liberté et sa capacité à se détacher du jugement parental. Et puis, Marco

était là pour elle : il lui avait démontré que les ambitions étaient propres à

chacun, que chacun avait une notion différente et personnelle de la réussite,

et qu’elle n’aurait jamais trouvé le bonheur en empruntant le chemin que sa

mère souhaitait pour elle.

En  se  rapprochant  de  la  fenêtre,  elle  demeura  interdite  :  sur  son  petit

bureau  étaient  soigneusement  empilés  ses  romans  de  science-fiction.  Ils  y

étaient tous : Un bonheur insoutenable, 1984, Le Meilleur des Mondes, tous

ses Philip K. Dick et ses Primo Levi. Rita avait conservé ce qui comptait le

plus  pour  sa  fille  unique.  Sur  le  tas  de  livres  était  découpé  un  article  de

journal  qui  faisait  le  portrait  de  Gina  Acampora,  une  femme  d’affaires  à

suivre. Elle saisit un roman à la couverture mauve élimée, sur laquelle était

dessinée une grande planète que surmontait le titre : Les Dieux eux-mêmes,

d’Isaac  Asimov.  Prise  au  dépourvu,  Gina  sentit  sa  carapace  se  fissurer,

laissant entrer en elle un flot de souvenirs et de regrets qui remplirent ses

yeux  de  larmes  ;  et  un  son  puissant  envahit  ses  oreilles.  Il  faudrait

désormais qu’elle apprît à l’écouter, car ni concert ni conférence ne pourrait

plus  jamais  le  faire  taire.  Tremblant  de  tous  ses  membres,  elle  s’effondra,

secouée de sanglots, sur son lit d’enfant.

Marco  enfonça  ses  orteils  dans  le  sable  toujours  chaud  :  le  soleil  le

dispensait  de  ses  derniers  rayons,  caressant  son  dos  et  le  poussant  vers  la

mer infinie qui s’étendait devant lui.

La  semaine  passée,  il  avait  conversé  longuement  avec  un  Alfredo

enthousiaste  qui  l’avait  abreuvé  d’informations  au  sujet  de  la  prochaine

biennale qui se tiendrait à Luz. Alfredo pétillait, et depuis quelques années

paraissait bien plus en paix avec lui-même – même si de grands pans de sa

vie  restaient  inconnus  à  ses  amis.  Bientôt  serait  organisée  la  première

marche des fiertés de Sampa, mais cela, Alfredo l’ignorait encore : il serait

alors  temps  de  présenter  Jose  à  Marco  et  Vittorio.  D’autre  part,  les

préparatifs du carnaval battaient leur plein : l’école de samba de Bela Vida

travaillait  d’arrache-pied  pour  son  spectacle  de  février,  qui  inonderait  la

ville de couleurs et de joie. Giorgio, la quarantaine sublime, mènerait une

troupe disparate mais très douée, dont il restait le danseur le plus élégant.

Vittorio avait rejoint ses amis peu après : il venait d’avoir des nouvelles

de  Carmela  et  de  son  mari  Tiago  par  téléphone.  Tiago  avait  trouvé  un

emploi  à  Miami  quelques  mois  auparavant,  et  cela  avait  été  une  véritable

renaissance pour leur couple, qui avait finalement laissé de côté son envie

obsessionnelle  d’enfants  pour  déménager  et  repartir  à  zéro,  dans  une  vie

sans  langueur  et  sans  regret.  Maria  devait  s’y  rendre  prochainement  :

apparemment, Carmela ne pouvait se passer des pasta à l’italienne cuisinées

par  sa  mère,  et  Vittorio  se  réjouissait in  petto  de  se  débarrasser provisoirement de son dragon de femme. Son grand jardin lui prenait le plus

clair de son temps, à présent ; il avait amené à ses amis un spécimen des

fleurs  qui  venaient  d’y  éclore.  Les  arabesques  colorées  et  les  délicats

pétales  leur  avaient  arraché  des  sifflements  d’admiration.  Vittorio,  en  se

consacrant à ses plantes, rendait hommage au vivant sous toutes ses formes.

Marco sourit de toutes ses dents à son souvenir.

Perdu dans ses pensées, il songea à ses parents, à son père si vaillant et

brave, à sa mère si aérienne et poétique, à sa fille, forte et ambitieuse, à ses

petits-fils  qui  se  cherchaient  encore,  mais  qui  ne  tarderaient  pas  à  trouver

leur  chemin.  Il  songea  à  sa  vie  :  ses  jeux  d’enfants,  les  bêtises  dont  il  se

repentait et celles qu’il assumait, ses hontes et ses échecs, mais surtout ses

innombrables rires, ses joies et les aléas de son cœur ; et puis la guerre, les

déportations,  l’enfermement,  le  deuil  de  son  innocence  et  la  fureur  de

prendre son destin en main qui s’était emparée de lui. Il songea ensuite que

tout, après, s’était déroulé bien plus facilement qu’il ne l’avait ressenti de

prime abord : la traversée en bateau, l’installation à Bela Vida et même les

longues  journées  sans  manger  s’étaient  avérées  surmontables,  grâce  à

l’énergie  folle  de  ses  voisins  et  à  l’amour  de  ses  amis.  Bien  que  d’un

caractère  résilient  et  empathique,  il  n’avait  plus  jamais  été  passif  ;  et  la

rencontre avec sa fille avait comblé un manque qu’il ne savait pas avoir.

En regardant autour de lui, il constata que la plage se vidait des derniers

promeneurs,  et  que  le  couple  qui  flânait  au  loin  s’était  éclipsé  quelques

minutes plus tôt en pouffant de rire, dans leur bulle de désir. Marco esquissa

un sourire : il les avait observés quelques instants, et il était manifeste qu’ils

prenaient  soin  l’un  de  l’autre,  qu’ils  cherchaient  à  pénétrer  le  monde  de

l’autre en apprivoisant ses peurs et ses envies. L’amour était la force vitale

qui  l’avait  mû,  depuis  les  campagnes  arides  d’Italie  jusqu’ici,  sur  cette

plage de la côte brésilienne, dans le pays qui l’avait accueilli avec exigence

et hospitalité. Voilà pourquoi son existence lui apparaissait aussi clairement,

et avec autant d’enchantement, maintenant qu’elle touchait à sa fin.

Le  soleil  se  coucha  derrière  lui  et  les  cieux  déployèrent  un  camaïeu  de

rose. Une lumière douce peignit le sable d’un éclat ocre. En contre-jour se

découpait  la  géométrie  émeraude  des  palmiers,  d’où  s’envola  une  salve

d’ibis  rouges  au  moment  où  l’astre  franchit  l’horizon.  La  surface  lisse  de

l’eau qu’aucune brise ne troublait reflétait dans une kyrielle de paillettes les

nuages  aux  formes  mystiques  s’évaporant  au-dessus  d’elle.  Le  croissant étincelant d’une lune timide se dessina délicatement sur la voûte céleste, et

la  mer  épousa  la  teinte  nacrée  du  ciel.  Marco  sentit  son  âme  vaporeuse

rejoindre  les  milliers  d’autres  âmes  de  rêveurs  et  de  voyageurs  pour  se

fondre  en  elles,  alors  qu’il  glissait  avec  grâce  dans  l’onde  claire  pour  ne

faire plus qu’un avec l’océan.




Eldorado

 

L’Eldorado et le voyage sont intimement liés.

Le voyage, en ce qu’il nous ouvre l’esprit, permet d’étancher quelque peu

l’immense  soif  de  connaissance  qui  veille  en  chacun  de  nous.  La  lecture

d’ouvrages mystérieux, l’échange entre différentes cultures, l’apprentissage

de  modes  de  vie  et  de  langages  étrangers  constituent  des  expériences  qui

remettent  en  question  nos  certitudes.  Il  convient  alors  de  se  dépouiller  de

ses oripeaux, de ses filtres et de ses préjugés pour épouser l’univers de ses

nouveaux  compagnons.  On  gagne  ainsi  en  humilité,  en  résilience,  en

sérénité… en liberté.

Le voyage consiste parfois à déployer toute sa volonté, à exploiter tous

ses talents, à s’adonner à des activités qui permettent à ses capacités et à son

potentiel  de  s’épanouir  pleinement.  Faire  de  son  mieux,  se  réaliser,

s’accomplir, dénicher au fond de soi le trésor qui y est enfoui : peut-être est-

ce là la véritable aventure.

Au-delà  des  plaisirs  fugaces,  on  traque  l’amour  où  qu’il  se  trouve  pour

s’en délecter comme d’un nectar divin, on prend soin des siens, et de soi-

même  ;  en  rencontrant  de  nouvelles  âmes,  si  proches  et  si  lointaines  de

nous,  en  partageant  avec  l’indispensable  autrui,  on  voyage  aussi  dans  son

esprit.  L’autre  est  un  monde  à  part  entière,  le  territoire  inexploré  par

excellence, dont les frontières sont bien gardées.

Mais le véritable Eldorado s’atteint en étant connecté.

Connecté au présent, sans s’appesantir sur le passé et sans trop attendre

du futur, un présent dont les indices sont semés par la mémoire, l’instinct,

les coïncidences et les synchronicités. Connecté au pouls du monde terrestre

et onirique, branché à ses mouvements et à ses balancements – même s’il

convient  de  ne  pas  s’oublier  dans  les  tourments  temporaires  de  nos  pairs.

Connecté et lié à d’autres âmes, que l’on rencontre dans ce monde ou dans

un au-delà. Connecté au diapason de la nature, qui peut tant nous enseigner.

Connecté  à  ses  aïeux  et  ses  successeurs,  dans  une  transmission  entre

générations  où  un  enfant  apprend  autant  à  ses  parents  que  l’inverse.

Connecté,  enfin,  à  soi-même,  lorsque  le  corps,  l’esprit  et  l’âme  sont  en

harmonie, et que la paix nous envahit.
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1 « Le Duce a toujours raison », slogan célèbre dans l’Italie de Mussolini.

2 « Qu’elle vous blesse ! », aurait déclamé l’enfant en jetant la pierre aux Autrichiens.

3 Serment que chaque Italien devait prononcer lors de son inscription dans une association.

4 On attribuait alors aux orphelins un nom signifiant « de l’hospice », « inconnu » ou, comme ici, « abandonné » (esposito en italien).

5 Il s’agit de Guerre et Paix, de Tolstoï.

6 Primo Levi.

7 L’exode palestinien de 1948.

8 L’un des sobriquets que les Paulistes donnent à leur ville – parfois également surnommée « la cité de la bruine ».

9 La Cinquième République, au Brésil, désigne le régime dictatorial mis en place par les militaires dès 1964.

10 Sa chanson Caminhando, sortie en 1968, est devenue l’hymne de la résistance à la junte.

11 Cinquième d’une série de décrets édictés par la junte, qui abroge partiellement la Constitution de 1967, notamment en accordant au président des pouvoirs extraordinaires.

12 « Papi » en portugais.

13 Mouvements révolutionnaires qui luttèrent contre la dictature brésilienne à la fin des années 1960, notamment par des actions violentes (enlèvements, guérilla). Ils furent sévèrement réprimés dans les années 1970.

14 Magazine brésilien spécialisé dans l’économie et le monde des affaires au Brésil.
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