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Depuis deux cents ans, nous vivons tournés vers  

l’avenir ; nous croyons que demain sera meilleur  

qu’aujourd’hui et aujourd’hui meilleur qu’hier.

Ensemble, nous pouvons refaire le monde.

Nous pouvons accomplir notre destinée. Et notre  

destinée : bâtir, ici, une terre qui soit comme une  

cité resplendissante au sommet d’une colline,  

pour toute l’humanité. Je crois  

que nous devons nous y mettre.

Ronald Reagan, en débat télévisé,

septembre 1980

 

Tu ne peux pas inventer des conneries pareilles.

James L. Acord, en conversation privée,

Wasilla, 1998
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La base 

 

Je  suis  dehors  sous  la  pluie  du  comté  de  York,  courbé  en  deux  pour essayer  de  rester  au  sec  sous  la  cloche  rose  et  translucide  du  parapluie dernier cri de Liz.

Courbé,  parce  que  Liz  tient  le  parapluie  par  le  manche  et  que  Liz  est nettement plus petite que moi. Elle devrait me le confier. Étant plus grand et plus costaud qu’elle, j’ai un bon argument pour étayer le fait que c’est moi le  mieux  adapté  au  rôle  de  porte-parapluie.  Mais  Liz  dit  que  l’objectif primordial  n’est  pas  l’efficacité  globale  du  système.  Liz  dit  que  l’objectif primordial  est  le  maintien  des  cheveux  de  Liz  en  l’état,  à  savoir parfaitement  secs.  Si  je  ne  comprends  pas  la  raison  de  cet  objectif primordial,  m’explique  Liz,  c’est  parce  que  je  ne  me  sers  pas  de  laque  à cheveux, et que par conséquent je ne peux pas comprendre que l’application d’une couche d’humidité aux cheveux laqués entraînerait le passage desdits cheveux de leur état de raideur présent à celui de frisottis aussi inopinés que mal fichus. Ce qui ne serait pas bien.

Mais cela, tenté-je doucement de faire remarquer, ne se produirait pas si on suivait mon plan. En suivant mon plan, nous resterions tous les deux au sec. Et “tous les deux”, ça veut dire Liz, les cheveux de Liz et moi.

—  C’est  bien  possible,  dit  Liz,  mais  la  problématique  concernant  mes cheveux est beaucoup trop importante et délicate.

— Trop importante et délicate pour quoi, exactement ?

—  Trop  importante  et  délicate  pour  seulement  envisager  de l’embrouiller.  Trop  importante  et  délicate  pour  permettre  l’intervention d’une autorité étrangère qui viserait à en prendre le contrôle. Le potentiel de désastre encouru est beaucoup trop élevé pour être ne serait-ce que pris en considération. »

Quand Liz parle comme ça, je sais qu’elle le fait délibérément pour me foutre les boules. Ce qui me fout les boules.

—  Trop  importante  et  délicate  pour  permettre  à cette personne  de prendre le contrôle, dis-je en indiquant ma poitrine du pouce (une poitrine que Liz, en une occasion inoubliable, a qualifiée de “câline”).

— Peut-être.

— Mais non. Justement. Ça veut dire que je dois rester là, sans manteau, à  me  tremper  les  os,  pendant  que  toi,  tu  gardes  au  sec  tes  cheveux et ton corps. »

Cette petite pique à propos du corps de Liz est sujette à caution, dans la mesure  où  Liz  n’est  pas  revêtue  de  son  manteau  à  elle,  mais  de  celui qu’Andrews a jeté sur ses épaules pendant qu’il organisait l’évacuation de notre  étage.  Si  on  peut  appeler  cela  organiser.  Andrews  est  notre  chef  de secteur, mais, si vous voulez mon avis, il n’est pas capable d’organiser un bocal de poissons rouges, a fortiori le système de guidage par commandes codées  d’un  satellite  militaire,  qui  est  précisément  la  vocation  de  notre secteur.  Rester  là  au  coin,  aussi  calme  qu’un  steward  sur  sa  passerelle  et presque  aussi  maniéré,  à  dire  sur  un  ton  enjoué  :  «  Veuillez  quitter  le bâtiment  et  vous  rassembler  aux  points  de  rassemblement  »  et  «  Veuillez rester calmes » et « Ceci n’est pas un exercice », le tout en arborant le genre de sourire inquiet qu’on est en droit d’attendre sur la face d’un responsable de crèche débordé qui serre les fesses avec ravissement en savourant cette occasion  supplémentaire  de  nous  donner  des  ordres…  Il  ne  faut  quand même pas être une lumière pour faire ça, si ? On ne peut quand même pas appeler ça de la galanterie, du moins pas de la catégorie qui fait se déployer les  manteaux  sur  un  sol  boueux  ?  Et  ça  ne  mérite  certainement  pas  les gracieux regards effrontés voire minaudiers que certains membres féminins du personnel lui ont adressés. Non, mais c’est vrai quoi, ce n’est pas comme s’il était un putain de pompier ou un héros de guerre.

— Ce n’est pas de ma faute si tu ne gardes pas de manteau au bureau, dit Liz. Tu devrais plutôt me remercier de t’accorder ne serait-ce qu’un bout de mon parapluie. »

Je  vois  rouge.  Non,  mais,  je  vois  vraiment  rouge.  Liz  est  en  train  de sourire, je le sais. Je ne la vois pas, à cause du rouge, mais je le sens.

Oh et puis merde, je me dis, et je retire ma tête de sous la carapace de plastique pour faire face aux intempéries.

— Tu sais, c’est pas si terrible, dis-je sous les gouttes de pluie qui me piquent le visage ; tout ce que j’obtiens en guise de réponse, c’est une petite toux théâtrale d’indifférence.

—  Pas  terrible  du  tout  du  tout.  »  Des  bombes  à  eau  grosses  commak m’explosent  sur  les  lunettes  et  me  brouillent  la  vue.  Des  espèces  de projectiles aquatiques détecteurs d’abris souterrains dégringolent le long de mon  col,  annihilant  la  totalité  des  troupes  secrètes  qui  campaient, camouflées, sur la paroi de mon cou battu à tous les vents.

—  À  ton  avis,  pourquoi  y  a-t-il  autant  de  foutus  gardes  ?  dit  Liz calmement. Il en sort de partout. Je n’en avais jamais vu autant. Où est-ce qu’ils les planquent, tous ? On dirait qu’ils viennent d’engager une nouvelle division entière.

— On dirait bien.

—  Pas  étonnant  qu’on  paye  autant  d’impôts.  C’est  vraiment nécessaire ? »

Ça me fait marrer, ça ; la réponse est pourtant évidente. « Euh… Étant donné  certains  événements  récents,  il  me  semble  que  la  réponse  à  ta question est oui. »

Sans doute par sagesse, Liz ignore mon sarcasme condescendant. « Bon, mais tant que ça ?!

— Ce que je voudrais savoir, dis-je en ignorant sa remarque à mon tour, c’est  ce  qu’ils  attendent  pour  éteindre  cette  putain  d’alarme  ?  Ou  pour  la baisser, au moins ? Ça me tape sur le système. Pourquoi faut-il que ce soit si fort ? Ça va, quoi, on a compris le message ! Je veux dire, on est tous là, à se choper une pneumonie, non ? Il faut vraiment qu’ils nous déchirent les tympans en plus ?

—  Calme-toi,  tu  veux  bien  ?  Pourquoi  es-tu  si  tendu,  d’un  coup  ? J’espère que tu ne vas pas te mettre à bouder parce que je ne te laisse pas tenir le parapluie.

— Je ne boude pas. Bon sang, j’ai oublié mon inhalateur là-haut, c’est tout.

— Tu peux vivre sans ça quelques minutes.

— Non Liz, je ne peux pas. C’est même pour ça que j’en ai un, vois-tu ? Parce  que  si  j’ai  une  crise,  je  risque  de  ne  pas  tenir  plus  de  quelques minutes.

— Alors ne fais pas de crise.

— Tu crois que c’est un truc qui se décide consciemment ?

—  Non,  bien  sûr  que  non.  Je  trouve  seulement  que  tu  t’énerves  pour rien.  Respire.  Et  pendant  que  tu  respires,  réfléchis  à  une  chose  :  même  si une  crise  de  haut  mal  épileptique  te  réduisait  soudain  à  l’état  de  loque tremblotante et répandue à mes pieds, je ne te donnerais toujours pas mon parapluie. »

Je  renifle  un  coup  et  je  me  tais.  C’est  pas  une  défaite,  attention  ;  je préfère  attendre  mon  heure.  Et  en  l’attendant,  je  jette  un  coup  d’œil alentour.

Vous avez compris maintenant que Liz et moi, on n’est pas tout seuls là-dehors. Il y en a d’autres que nous, à faire le pied de grue sous la pluie, dans le froid et l’humidité. Ici dehors, sur le parking, se trouve avec nous tout le personnel des secteurs 7 à 10. Tous les gens avec qui je travaille sont ici, tous ceux que je vois jour après jour. Là, c’est Pauline. Là, c’est Simon. Là, c’est Josie. Là, c’est Suhail, Damien, Bruce. Suhail, Bruce et Damien sont programmeurs,  Simon  est  administrateur  de  systèmes,  Josie  gère  le personnel,  et  Pauline  est  trop  loin  au-dessus  de  moi  pour  que  je  sache exactement ce qu’elle fait. À leurs côtés, il y a environ deux cents visages qui  appartiennent  à  des  gens  que  je  n’ai  jamais  rencontrés  à  proprement parler. J’en reconnais vaguement quelques-uns, mais, dans l’ensemble, je ne les  ai  jamais  vus,  ce  qui  n’est  pas  très  étonnant  si  l’on  considère  que  je travaille  sur  ce  site  depuis  trois  ans.  Mais  la  base  Royal  Air  Force  de Featherbrooks n’est pas ce qu’on pourrait appeler un pôle d’attraction pour êtres  socialement  grégaires,  ce  qui  constitue  une  des  raisons  essentielles pour lesquelles j’ai été très heureux jusqu’ici.

De plus, on ne peut pas vraiment dire que le mélange des hiérarchies soit encouragé. Ce serait plutôt le contraire. Je parierais même que ces groupes serrés  au  sein  desquels  nous  nous  tenons  tous,  parlant  à  voix  basse,  l’air piteux, fumant des cigarettes, nous frottant les mains ou tapant du pied, la plupart  se  contentant  de  cligner  des  yeux  comme  des  taupes  à  peine réveillées  par  la  pâle  copie  de  lumière  du  jour  qui  sert  de  prétexte  sous-jacent  à  cette  assommante  pluie  de  fin  septembre,  que  chacun  de  ces groupes donc est formé des six à huit personnes qui occupent généralement des bureaux contigus. Vu que dans le coin, c’est à peu près tout ce qu’on finit par croiser au fil du temps. Vos collègues. Votre équipe.

Et  c’est  bien  normal.  La  seule  différence  que  je  vois  entre  moi  et  la plupart  d’entre  eux,  c’est  qu’ils  ont  des  parapluies.  Comment  ça  se  fait  ? Pourquoi  diable  sont-ils  si  prévoyants  ?  C’est  peut-être  pour  ça  qu’ils  ont tous  l’air  si  serein,  les  enfoirés,  alors  que  moi  je  frôle  l’état  d’urgence. Regardez-les. On dirait qu’ils attendent un feu d’artifice.

—  Qu’est-ce  qu’on  fait,  là-dehors  ?  »  demandé-je  à  la  cantonade. Quelques visages se tournent vers moi. Beaucoup restent lisses. Beaucoup de  fesses  sont  grasses,  aussi.  Beaucoup  d’accents  sont  américains.  Liz  est américaine. Bruce est américain. Pauline est anglo-néerlandaise. Suhail est indo-américaine  (et  non  amérindienne,  ou  indigène  d’Amérique,  ou  quel que soit le terme correct en vigueur à l’heure actuelle). Damien et Simon, ils  sont  anglais.  Ce  sont  eux,  les  pièces  rapportées,  dans  tout  ça  ;  comme moi.

La base constitue un petit bout d’Amérique sur le sol d’Angleterre. Les voitures sont américaines. Bien sûr, les gens n’ont pas d’autre choix que de vivre dans les maisons anglaises de la ville de Whitby et des alentours, mais ils  n’attendent  jamais  très  longtemps  avant  de  remplacer  tout  ce  qu’ils peuvent par du matériel et des fournitures américains : réfrigérateurs grands comme  des  placards  de  morgue,  prises  électriques  pour  fiches  en 110/120  volts,  broyeurs  à  ordures,  baignoires  à  jacuzzi,  douches multifonctions. Leurs cuisines sont remplies de victuailles américaines que vous  pouvez  acheter  au  supermarché  spécial,  ici  même  sur  la  base.  Des paraboles captent la télévision spéciale américaine. Se sentir chez soi loin de chez soi, c’est ça le but.

Moi,  tout  ça  me  va  très  bien.  Moi,  je  dis  aujourd’hui  on  est  tous américains. Je veux dire, d’accord j’ai été élevé dans ce pays, l’Angleterre, mais je ne me considère pas comme particulièrement anglais. D’ailleurs, je ne me considère pas comme quoi que ce soit. Et vous savez quoi ? Ça ne me  pose  aucune  espèce  de  problème.  Ça  ne  m’intéresse  pas  vraiment  de vous voir prendre position là-dessus pour m’expliquer que je me fourvoie sur ce point. Si ça vous chante, allez-y. Je n’écouterai pas, de toute façon.

—  Est-ce  que  quelqu’un sait  quelque  chose  ?  »  dis-je  à  nouveau, émerveillé  (une  fois  de  plus)  par  la  faculté  apparemment  innée  de  mes compagnons à m’ignorer. « Il y a bien quelqu’un qui sait quelque chose ? Allez, quoi ?

— C’est un exercice, c’est tout, dit Simon qui met un point d’honneur à ne jamais se laisser emmerder.

— Peut-être un incendie, suggère Pauline.

— Où est la fumée ? » Encore Simon.

—  J’espère  qu’ils  vont  régler  ça  rapidement.  Je  suis  frigorifiée.  » Typique de Liz, ça, elle ne pense qu’à elle.

Et là, comme sur un signal, la sirène s’arrête.

— Voilà, dit Simon. Fini. Fausse alerte. Dans un quart d’heure, on sera de retour à l’intérieur.

— Un quart d’heure ! Seigneur. » Liz se plaint.

La foule se calme toute seule, les individus qui la composent se mettent d’eux-mêmes  en  rangs,  avec  une  humeur  de  plus  en  plus  optimiste  voire impatiente,  plus  désireux  que  jamais  de  rentrer  maintenant  que  la  pluie  a viré  à  la  neige  fondue,  fort  glaciale  et  hors  de  saison.  Nous  attendons courageusement,  tournés  vers  nos  bâtiments  respectifs,  émettant  des  petits cornets  de  respiration  condensée,  levant  les  yeux  vers  la  plus  proche  des onze  sphères  géodésiques  qui  occupent  le  centre  de  la  base  comme  des balles  de  golf  divines  (chacune  posée  sur  son  énorme  tee),  dans  l’espoir qu’une réponse en jaillira soudain pour nous être transmise directement par voie psychique.

De  fait,  une  réponse  nous  parvient,  encore  que  par  une  voie  plus prosaïque. Elle surgit des haut-parleurs, sous la forme d’une voix féminine digitalisée, en ondes sonores de 16 bits qui se propagent en créant des petits chevauchements,  des  interférences  et  des  échos  dans  les  espaces  entre  les bâtiments,  dans  les  espaces  entre  les  dômes,  dans  les  espaces  entre  nos oreilles.

— L’employé Cooper James est prié de se présenter immédiatement au bureau D de la sécurité. Au rapport immédiatement. Sans attendre. »

D’abord, je ne suis pas certain de savoir de qui ils parlent, aussi je jette un  coup  d’œil  alentour.  Ce  que  je  vois,  c’est  Liz  qui  me  fait  signe  de  me réveiller, sa main ondulant à quinze centimètres devant mon nez.

— Vas-y, dit-elle. Va voir ce qu’ils veulent. Peut-être qu’après, ils nous laisseront rentrer. »

Vous  savez  quoi  ?  Elle  a  raison.  Il  vaut  mieux  que  j’y  aille.  Vu  que “Cooper James”, c’est moi.

 

Je  ne  peux  pas  vous  dire  en  quoi  consiste  mon  travail.  La  raison  pour laquelle je ne peux pas vous dire en quoi consiste mon travail, c’est que je ne le sais pas moi-même. C’est l’une des choses qu’implique un dispositif de  sécurité.  Vous  pouvez  toujours  signer  un  accord  d’agrément  sur  la sécurité,  ça  ne  vous  donne  pas  pour  autant  accès  à  la  connaissance.  Le résultat, c’est que cela permet à autrui de vous maintenir dans l’ignorance. Mais voilà, c’est une nécessité inhérente au boulot. Encore que ce ne soit pas  un  grand  secret  que  nous  travaillons  tous  soit  à  la  surveillance électronique,  soit  à  la  Défense  balistique  nucléaire.  Toutes  ces  sphères géantes, quelque part ça dévoile l’enjeu.

La seule personne qui fasse du foin à propos de tout ça, c’est Liz. Liz est cynique ; ou plutôt, elle aime à se considérer comme telle. Encore pas plus tard  que  ce  matin,  elle  me  racontait  qu’on  est  tous  des  sous-fifres  sur l’Étoile  de  la  Mort.  Qu’on  est  exactement  le  genre  de  personnes  que Timothy McVeigh considérait comme de la chair à canon. Ce qui est facile à  dire  pour  elle  ;  en  tant  qu’américaine,  elle  a  un  niveau  de  sécurité  plus élevé que le mien, ce qui lui donne accès à de vraies informations. Bien sûr, elle le nie (comme c’est stipulé dans son contrat), n’empêche que c’est vrai. C’est forcément vrai, elle doit savoir des trucs. Sinon pourquoi devrait-elle contresigner  un  PS-6  (formulaire  de  sécurité  jaune  citron)  chaque  fois qu’elle  a  eu  en  dehors  de  la  base  une  conversation  avec  quiconque  (par exemple, votre serviteur) est doté d’un niveau de sécurité inférieur au sien ? Heure, lieu, interlocuteur(s), contenu. Tout doit être répertorié. Les fichiers doivent  ployer  sous  la  masse  des  conversations  qu’on  a  eues  à  propos d’Urgences et des X-Files. Surtout les X-Files. Faut vraiment que je l’aime bien pour supporter un truc pareil.

N’empêche que ça me rend marteau. Non, mais vous imaginez, si vous deviez résumer par écrit toutes les conversations que vous avez avec un ou une de vos ami(e)s ? Et vous vous demandez pourquoi personne sur la base ne parle aux gens qui ne font pas partie de leur équipe ?

La seule consolation à cette pratique ridicule est qu’on ne doit le faire que si l’on se trouve en dehors du site. Ce qui a priori veut dire que nous sommes  si  étroitement  surveillés  au  boulot  que,  peu  importe  ce  que  nous disons, c’est répertorié et enregistré de toute façon. Mais l’une des choses que  sait  Liz  avec  certitude,  c’est  que  personne  n’est  désireux  de  vérifier plus  qu’une  fraction  de  tous  ces  kilomètres  d’enregistrement,  ce  qui  lui permet  de  faire  comme  si  elle  était  quelqu’un  de  cool  et  de  réfractaire  à l’autorité,  alors  qu’en  fait  nous  savons  tous  qu’elle  ne  l’est  pas  autant qu’elle le dit.

Ça me tape vraiment sur le système quand elle fait ça. Ce qui explique ma  réponse  quelque  peu  agressive.  «  McVeigh  était  taré,  ai-je  dit.  Un animal enragé qui méritait de mourir pour ce qu’il a fait. »

Elle m’a lancé un regard entendu, franc comme l’or, lèvres parallèles et aussi plates qu’un film d’emballage.

—  Ne  me  fais  pas  croire  que  quand  Luke  Skywalker  tire  ses  missiles dans la bouche d’aération, ça ne te réjouit pas.

—  J’ai  du  mal  à  envisager  une  comparaison  entre  McVeigh  et Skywalker.

— Admettons.  Tu  es  de  Nottingham.  Peut-on  comparer  Ben  Laden  et Robin des Bois ? »

J’ai  jeté  un  coup  d’œil  autour  de  nous  dans  le  bureau,  en  réprimant l’envie de lui demander de parler moins fort. « Tu plaisantes, là ?

— À toi de voir. Tout ce que je sais, c’est que si Robin des Bois vivait aujourd’hui,  il  subirait  un  bombardement  intensif.  La  forêt  de  Sherwood serait  rasée  au  napalm.  On  les  enfumerait,  lui  et  sa  maléfique  bande  de joyeux  drilles.  Mon  argument,  vois-tu,  c’est  que  toute  cette  histoire  de donner-aux-pauvres, ce n’est pas seulement un sinistre complot, un prélude à s’emparer du pouvoir. C’est bien pire ; c’est de la politique à courte vue. Ce  qu’il  fait,  Des  Bois,  c’est  qu’il  détruit  les  intérêts  des  pauvres  en réduisant à néant les rouages de l’État. Il détériore les voies commerciales, perturbe  la  transhumance,  empêche  la  collecte  des  impôts  et  gêne  la promotion de la croisade destinée à nettoyer la Terre Sainte de l’influence barbare.  Le  shérif  lui,  il  dit  :  “Nous  devons  envisager  le  long  terme.  Ce n’est  qu’en  assurant  le  libre  fonctionnement  des  marchés  que  les  pauvres recevront  l’aide  nécessaire  pour  les  sortir  de  leur  fange.  Des  Bois  est  un ennemi du peuple et nous l’arrêterons à tout prix. Ce sera une guerre sans merci. Justice sera faite. Sherwood sera libérée de cette emprise. Et si cela implique  que  nous  abattions  chaque  arbre  de  la  forêt,  alors  celle-ci  sera sauvée. Quoi qu’il en coûte.”

—  Si  c’est  comme  ça  que  tu  vois  les  choses,  je  ne  comprends  pas pourquoi tu travailles ici… En particulier ici. »

Elle  a  haussé  les  épaules.  «  Peut-être  qu’ils  apprécient  ma  capacité  à réfléchir en dehors des sentiers battus. »

Je m’étais mis à réordonner les Post-it collés autour de mon écran, ayant soudain décidé que les trois de couleur vert citron devaient rester ensemble, qu’ils  ne  devaient  pas  être  séparés  comme  ça  par  des  roses  et  des  bleus. Mais après les avoir changés de place, je me suis aperçu que je n’arrivais pas à les aligner bien dans le même axe ; en plus, l’un des verts avait perdu son adhérence et se décollait régulièrement pour voleter sur mon bureau, ce qui voulait dire qu’il faudrait le refaire. « Ou alors, peut-être que tu es un agent provocateur  et  que  tu  essaies  de  me  tendre  un  piège  pour  me  faire dire ce que je ne devrais pas », ai-je dit.

Elle  m’a  rendu  mon  sourire,  ses  dents  blanches  et  fines  comme  des accessoires de salle de bains de luxe. « Peut-être. »

Je hais les bureaux ; aucun travail, aucune conversation n’y sont jamais correctement menés à leur terme, tout ce qu’on y entreprend est abandonné en cours de route, ça reste là en l’air, comme un pont inachevé qui ne mène nulle  part.  Illustrons  par  l’exemple  :  c’est  ce  moment-là  qu’a  choisi Andrews pour s’immiscer et nous interrompre : « Qu’est-ce qui te tracasse, Cooper ? qu’il a dit. Quelqu’un a réorganisé les stylos sur ton bureau ? »

Liz a pouffé de rire. J’ai rougi. Je savais que quelque part, là-haut dans le cosmos où sont suspendues toutes les phrases, m’attendait une réplique assassine,  mais  j’étais  trop  perturbé  pour  la  trouver.  Au  lieu  de  quoi,  j’ai commis  l’erreur  de  répondre  effectivement  à  sa  question.  «  Liz  vient  de raconter  un  tas  de  conneries  sur  Robin  des  Bois.  Mais  elle  mélange  tout. Elle prétend que ce sont les mecs qui ont construit les châteaux qui sont les méchants alors que c’est grâce à eux si l’anarchie ne règne pas partout, là-dehors. »

Je suis comme ça, niveau conversation. Quand je démarre sur un sujet, je ne m’estime pas satisfait tant que ledit sujet n’est pas épuisé. Je ne sais pas m’arrêter. Je ne peux pas laisser tomber. Je ne vois même pas pourquoi je devrais ; il y a des gens qui s’en foutent. À une époque, ça me mettait en rogne, mais plus maintenant ; maintenant, ça ne fait que m’intriguer. Peut-être que je rate quelque chose. La proximité de Liz me donne parfois cette impression. La proximité d’Andrews me donne toujours cette impression.

— Eh bien, c’est un sentiment qui t’honore, Coops, a dit Andrews avant de  lâcher  son  fameux  petit  rire  qui  fait  aussi  office  de  soupir. Tu  es lamentable, dit ce rire. Tu es lamentable, avec tes plans, tes prévisions et tes idées. Tu n’arriveras jamais à rien. Tu es si petit, si borné que je peux lire en  toi  comme  dans  un  livre.  Je  peux  prévoir  chacun  de  tes  mouvements, chacune  de  tes  pensées  avant  qu’elle  ne  te  traverse  l’esprit,  chaque  mot avant qu’il ne sorte de ta bouche. En ma présence, c’est comme si tu étais tout le temps à poil. C’est pour ça qu’il m’est si facile de te rabaisser. Je n’ai  même  pas  besoin  de  réfléchir,  ça  me  vient  naturellement.  Et  la  seule raison pour laquelle je le fais, c’est que ça m’amuse.

— Va chier, Andrews, ai-je murmuré, mais Liz et lui avaient déjà quitté la pièce.

— Non, mais quel saligaud ! ai-je dit au retour de Liz.

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  tu  ne  te  défends  pas,  a-t-elle  dit  en guise d’analyse mûrement réfléchie. Si tu le laisses te marcher sur les pieds, il est évident qu’il va en profiter. Tu lui facilites les choses.

— C’est qu’un bourrin.

— Tu l’as bien cherché.

— Je ne vois pas pourquoi je devrais m’abaisser à son niveau.

— Tu as peur de l’affrontement. En réalité, Doug est un garçon correct, quand on sait le prendre.

— Ouais, apparemment tu sais très bien comment le prendre.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

— Ta façon de rire à ses blagues et tout ça, de te comporter quand il est là. Tu en pinces pour lui, c’est évident.

— Pas du tout.

— Que si. Regarde. Tu rougis.

— Je ne rougis pas du tout. Comment sais-tu que je rougis, d’abord ?

— Tu es devenue plus foncée d’un cran.

— N’importe quoi. Je n’en pince pas pour Douglas Andrews.

— Tu as dit que c’était un type correct quand on savait le prendre.

—  Exactement,  j’ai  dit  que  c’était  un  garçon  correct.  Je  connais beaucoup  de  garçons  corrects.  Je  n’ai  pas  l’intention  de  coucher  avec chacun d’eux. En tout cas, pas avec tous. Disons, presque tous.

— À part avec Andrews.

— Cooper, va te faire foutre.

— Tu  vois,  maintenant  tu  dis  des  gros  mots.  Tu  ne  dirais  pas  de  gros mots si ce n’était pas vrai.

—  Écoute.  Je  n’éprouve  rien  pour  Douglas  Andrews.  Je  préférerais encore coucher avec toi plutôt qu’avec lui.

— Tu coucherais avec moi ?

— C’était une façon de parler. Ne va pas te faire des idées, vu ?

— Tu coucherais avec moi ? C’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd.

—  Oublie  ça.  Ça  ne  voulait  rien  dire.  C’était  une  façon  de  parler. Retourne au travail.

— Je n’oublie jamais rien. Je suis con à ce point.

— Je sais, oui. Retourne au travail. »

Même en sachant pertinemment que jamais Liz ne coucherait avec moi, j’ai quand même eu l’impression d’avoir remporté une espèce de victoire. Mais comme Liz est mon supérieur direct, en fin de compte, je dois me plier à  ses  exigences.  Je  suis  donc  revenu  au  code  sur  lequel  je  travaille  en  ce moment.  Il  est  très  complexe.  Je  sais  que  c’est  une  routine  secondaire  de commandes d’un servomoteur, mais à part ça, je ne sais pas à quoi il sert. Il peut  aussi  bien  commander  le  toit  ouvrant  électrique  d’une  voiture  que moduler le télémètre-laser d’un satellite militaire. J’aimerais que cela rende ma chasse aux bugs encore plus corsée, mais la triste vérité est que ce n’est pas le cas. Pour faire mon boulot, je n’ai pas besoin de connaître la fonction exacte du bidule. Même si j’ai mon idée sur la question.

Deux minutes trente secondes plus tard, l’alarme s’était déclenchée.

 

Avant que je n’arrive au bureau de la sécurité, deux gardes se radinent pour m’accompagner. Ils se sont avancés à l’instant même où je mettais un pied  hors  de  l’attroupement,  ma  main  droite  levée  en  guise  de mea culpa mollasson. À un moment j’étais complètement, horriblement seul, et celui d’après,  me  voilà  flanqué  d’une  paire  de  copains  tout  neufs.  Ils  ne  disent rien, mais à la façon dont ils me collent aux basques, on dirait que je viens juste de me laisser pousser deux grandes ailes bleues. Je commence à avoir des fourmis dans tout le corps, je me sens de plus en plus léger, comme si j’allais me mettre à flotter dans les airs à tout moment… Si seulement, je pouvais ne jamais revenir.

Je ne sais pas du tout comment aller au bureau D de la sécurité. Je pose la question au garde de droite, qui me montre droit devant avec le canon de son  flingue.  Sans  savoir  pourquoi,  je  redoute  quelque  chose,  ce  qui  est complètement  irrationnel,  dans  la  mesure  où  je  n’ai  rien  fait  de  travers. Quitte à arrêter quelqu’un, c’est Liz qu’ils devraient boucler, avec toutes les absurdités  qu’elle  a  débitées  tout  à  l’heure  à  nos  postes  de  travail.  C’est peut-être pour ça qu’ils me convoquent, pour m’interroger à son sujet. Ou peut-être qu’ils vont m’offrir une espèce de récompense pour avoir refusé d’avaler ses conneries. Ou peut-être une promotion. Peut-être que ça les a tellement  impressionnés  qu’ils  vont  me  faire  passer  au  niveau  supérieur d’accréditation de sécurité. Du coup, quand je parlerai avec Liz en dehors de  la  base,  on  sera  égaux  et  elle  n’aura  plus  besoin  de  remplir  des formulaires  pour  rapporter  ce  qu’on  aura  dit.  Du  coup,  on  pourra  se détendre un peu.

Dans  le  bureau  D  de  la  sécurité,  il  y  a  plusieurs  hommes  que  je  n’ai jamais vus avant, en plus d’Andrews. À part lui d’ailleurs, aucun n’a l’air réjoui. Il s’efforce d’avoir l’air grave, mais on voit bien qu’il fait semblant. Bon. Pas de promotion, donc. L’homme assis en face de moi, je le reconnais aussi. C’est Daniels, le Chef du Bureau de la Sécurité ; sur la base, sa parole a force de loi. Je le sais parce qu’il nous le rappelle à chacune des réunions hebdomadaires de mise au point sur la sécurité. Jusqu’au 11 Septembre, ces réunions étaient mensuelles, mais depuis, le CBS Daniels a été très occupé avec  l’augmentation  des  risques  d’attaque  aérienne  et  tous  les  nouveaux manifestants qui sont venus s’ajouter à ceux qui campent devant le portail de  la  base.  La  chaleur  fait  rosir  ses  joues  par  intervalles  et  ses  yeux tressautent  comme  des  gouttes  d’eau  sur  une  plaque  chauffante.  J’ai  un besoin  pressant  d’essayer  de  l’éteindre  pour  les  empêcher  de  fondre complètement, mais bon, il faut vraiment être dérangé pour penser un truc pareil, c’est mon for intérieur à moi, ça. Je ne peux pas dire que j’apprécie le chef Daniels, encore que je l’admire certainement ; on dirait quelqu’un qui  sort  d’une  pub  pour  Gap,  le  genre  de  parfait  spécimen  d’être  humain envers  lequel  on  ne  peut  s’empêcher  de  ressentir  une  sorte  d’effroi  au rabais.  S’il  épingle  Liz  pour  l’interroger,  elle  ressortira  sans  doute  en  me disant que lui aussi, c’est un mec correct.

Derrière moi, les deux membres de ma suite personnelle se tiennent au garde-à-vous,  le  visage  impassible  ;  Andrews  rôde  quelque  part  sur  ma droite. Il serre les dents de cette manière étrange que je n’ai jamais vue chez personne  d’autre,  je  crois  qu’il  essaie  de  faire  paraître  sa  mâchoire  plus carrée qu’elle ne l’est déjà, ce qui veut sans doute dire que la présence de Daniels n’est pas pour le rassurer. Daniels est en uniforme ; ce qui n’est pas le cas des deux costards-cravates qui le flanquent. Difficile de dire si ce sont des cadres moyens ou des avocats. Celui de droite a le teint cireux et des traits acérés ; l’autre a un visage caoutchouteux et enflé comme un ballon de basket – ou peut-être qu’il aime bien boire un coup de temps à autre. Je suppose qu’ils sont américains ; cet air supérieur qu’ils affichent, on ne peut pas  s’y  tromper.  Ils  n’auraient  pas  l’air  plus  grave  s’ils  s’apprêtaient  à prononcer la destitution du Président. D’un coup, je me sens passablement important. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire, encore ?

— Vous êtes Cooper James ?

— C’est exact.

—  Avez-vous  un  rapport  avec  ceci  ?  »  La  voix  de  Daniels  est  plus paisible que son visage. Le visage de Daniels est bizarre ; sa voix, non. Sa voix dit : Je suis sérieux. Elle dit aussi : Ne déconnez surtout pas avec moi.

— Quoi donc ? » dis-je. Je ne vois pas du tout de quoi il parle.

— Ceci ! » dit-il en désignant une boîte en aluminium, du même genre et de la même taille que les boîtes de café lyophilisé et congelé qu’on trouve aux magasins généraux de la base pour que les Américains se sentent chez eux. À vrai dire, j’ai bien l’impression que c’est une boîte de café lyophilisé et  congelé.  S’il  y  a  eu  une  étiquette  dessus  un  jour,  elle  a  été  enlevée,  on peut  donc  voir  les  ondulations  espacées,  fort  courantes  sur  ce  genre  de boîte.  Le  couvercle,  lui,  n’est  pas  d’origine.  Celui-ci  est  en  métal  et  il  est maintenu  en  place  par  trois  crochets  soudés,  versions  miniatures  de  ceux que l’on trouve sur les bouteilles de Grolsch. Un symbole assez simple (une espèce de carré dans un cercle) a été grossièrement gravé en son centre, un symbole qui ressemble à ça :
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— Je ne bois pas de café », c’est ce que je dis. C’est vrai. J’en bois pas. Le café me donne des aigreurs d’estomac. Si j’ai envie de caféine, je bois un Coca. En matière de boissons chaudes, je m’en tiens résolument au thé.

—  Que  croyez-vous  que  ce  soit,  James  ?  Croyez-vous  qu’il  s’agisse d’une sorte de blague ? Nous avons dû appliquer la procédure d’évacuation à toute la base à cause de ce qu’il y a dans cette boîte.

— La personne qui l’a envoyée a commis une grave infraction aux yeux des  lois  fédérales  des  États-Unis,  dit  l’un  des  avocats,  le  plus  sec  là,  le maigre.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

—  Pourquoi  ne  jetez-vous  pas  un  coup  d’œil  par  vous-même  ?  »  dit Daniels comme si j’étais un gamin. Je ne suis pas un gamin. Je suis peut-être  un  employé,  mais  je  ne  suis  pas  un  gamin.  N’empêche  que  je commence tout doucettement à ressentir comme un léger manque d’air.

Je m’avance vers le bureau pour prendre la boîte. Elle est assez lourde, plus que ce qu’on pourrait attendre d’une boîte de café. À bout de bras, de la main gauche, j’arrive à peine à la soutenir sans l’aide de la main droite. En  me  la  coinçant  sous  le  bras,  je  défais  les  crochets  l’un  après  l’autre. Après quoi, le couvercle est encore trop serré, il est inexplicablement lourd. Délicatement, en me tenant le plus loin possible du haut de la boîte, j’essaie de décoincer le couvercle.

Plus celui-ci cède, plus mes poumons se racornissent. Je ne sais pas du tout ce que je vais trouver là-dedans. Peut-être le doigt d’un cadavre, une tarentule, ou un diablotin qui me flanquera une mini-crise cardiaque avant de se barrer en faisant des bonds partout. Mais quand le couvercle cède, rien ne se passe, du coup je décrispe mes paupières, je relâche les muscles de ma nuque et je jette un coup d’œil au contenu de la boîte. Pas grand-chose, à vrai  dire,  juste  une  poussière  bizarre  pleine  de  grumeaux.  Plutôt  grise,  au niveau de la couleur, comme du sable pas propre. Avec des stries orange.

— On dirait une espèce de poudre, dis-je.

Un des gardes s’empare de la boîte, lui remet son couvercle et repose le tout  sur  le  bureau.  Dans  les  yeux  de  Daniels,  les  iris  tournicotent  comme deux petites hélices. « Une espèce de poudre ? »

Je n’arrive pas à savoir si je suis fâché ou pas. Disons que j’ai la frousse. « Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? »

Peut-être que ce n’est pas Daniels qui a la vraie responsabilité de tout ça, peut-être  qu’il  est  maboul,  peut-être  que  les  avocats  sont  capables  de réflexion  autonome.  Toujours  est-il  que  l’un  d’eux  (celui  de  gauche)  tient une grande enveloppe exprès tout esquintée. Dessus, écrite à la main et au marqueur violet, il y a l’adresse de la base ; trois étiquettes Courrier aérien collées au petit bonheur ; une mosaïque sale de timbres US ; et mon nom. « Elle était là-dedans, dit-il en posant l’enveloppe sur la table.

— Quelqu’un m’a envoyé cette boîte à moi ? » dis-je d’une voix éteinte.

Andrews, qui n’a pas cessé de se dandiner sur la pointe des pieds depuis le début, dit quelque chose : « Canular à l’anthrax », qu’il dit.

Les  iris  de  Daniels  s’arrêtent  soudain  de  tournicoter  pour  révéler  en cliquetant  les  ogives  jumelles  de  deux  missiles  balistiques intercontinentaux. Il les verrouille d’abord sur Andrews puis sur moi.

—  Qui  connaissez-vous  aux  États-Unis  qui  soit  susceptible  de  vous avoir envoyé ce colis ?

— Personne. Je n’y suis jamais allé.

— Donc le nom de Jack Reever ne vous évoque rien ? »

Mes  poumons,  qui  jusque-là  se  débattaient  pour  mener  à  bien  leur besogne  respiratrice,  essaient  maintenant  de  s’avaler  eux-mêmes.  «  Vous avez dit… Jack Reever ?

— Jack Reever, oui. »

J’ai du sable plein les poumons. « Il me faut mon inhalateur », réussis-je à dire. Mais Daniels n’a pas l’air de m’avoir entendu. Disons qu’il ne me répond pas. Il se contente de répéter sa question.

—  Oui,  dis-je  en  déglutissant.  À  quoi  personne  ne  réagit,  à  part Andrews, qui opine du chef brutalement, plonge les mains au fond de ses poches et se détend les muscles des cuisses, comme s’il avait soudain envie de pisser. Je me sens très mal. Je crois que je vais tomber dans les pommes. Daniels  fait  un  signe  aux  gardes,  qui  m’attrapent  chacun  une  main  et  un biceps  pour  m’obliger  à  me  redresser.  Puis  il  se  penche  pour  murmurer quelque chose à l’oreille de l’avocat qui avait produit l’enveloppe.

— Et les initiales DCD ? Vous connaissez une organisation qui porte ce sigle ? »

Je  secoue  la  tête.  Daniels  se  penche  vers  l’avocat  le  plus  maigre  et reprend ses messes basses. Après quoi, il prend la boîte et la tend vers moi en me montrant le dessous. Sur le fond, au même marqueur violet que sur l’enveloppe, il est écrit :

 

REEVER, Jack

DCD

 

— Papa. » Je dis. Et je m’évanouis.
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Sur la falaise 

 

 

Liz refuse de croire que je me suis évanoui comme ça. Elle n’arrête pas d’en parler, et, bien avant qu’on arrive aux falaises de Bempton, je regrette déjà de lui avoir raconté ce qui s’est passé.

— Je t’ai amenée avec moi pour que tu me soutiennes moralement, dis-je, pas pour que tu te payes ma tête.

—  Je  ne  me  paye  pas  ta  tête.  Crois-moi.  N’empêche… s’évanouir. Je veux  dire,  c’était  bon  à  l’époque  victorienne,  non  ?  Et  encore,  seulement pour les filles.

— Donc, tu ne penses pas que le fait de n’avoir pas vu mon père depuis vingt  ans  et  de  le  revoir  dans  une  boîte  de  café  en  poudre,  ça  relève  de l’expérience limite, quelque part au niveau de l’émotion ?

— Mais tu l’as toujours détesté, c’est ce que tu m’as dit.

— Je m’en fous. C’était quand même mon père.

— C’est vite dit. Il me semble plutôt que père, c’est une appellation qui se mérite ; par exemple, en étant présent. »

Évidemment, la seule place encore disponible sur le parking est celle qui jouxte les sanisettes turquoise. Je n’ai pas envie de laisser la voiture là, ça la fout  mal,  mais  Liz  me  dit  de  ne  pas  être  bête,  que  je  devrais  m’estimer heureux  qu’il  reste  une  place,  déjà,  et  qu’on  ne  soit  pas  obligés  d’aller  se garer à cinq cents mètres plus bas sur la route. On gare donc la voiture là puis on emprunte le chemin qui mène aux falaises. Comme c’est dimanche, les sentiers sont encombrés. Des sachets de chips et des canettes de Fanta vides ornent les massifs d’ajonc.

Nous  marchons  dans  le  sillage  de  ce  qui  ressemble  à  une  famille  de trimards. Maman, papa, trois gosses. Papa est coiffé d’une casquette dont la visière est agrémentée d’une poupée en forme de mouton. Je ne vois pas à quoi  ça  rime.  Peut-être  que  c’est  un  monument  portatif  à  la  mémoire  des victimes  de  la  fièvre  aphteuse  de  l’an  passé.  Maman  est  du  genre  épouse d’officier colonial, emmitouflée dans un haut de survêtement et un coupe-vent mauve, avec des petites Reebok blanches aux pieds. Tirés en arrière et maintenus  par  un  chouchou,  ses  cheveux  ont  l’air  d’une  boulette  un  peu terne  de  même  couleur  et  de  même  texture  que  la  réglisse.  Les  petits garçons  sautillent  derrière  elle  ;  avec  leurs  chapeaux  à  pompon  et  leurs vestes  molletonnées,  ils  ont  l’air  de  sortir  de South  Park. Fermant  la marche, la fille-adolescente traîne les pieds, la tête basse, un air de profonde résignation sur le visage. Elle a la même silhouette que la mère, c’est assez évident,  même  vêtue  d’un  ciré  qui  lui  descend  jusqu’aux  chevilles.  Ses cheveux  courts  sont  trop  soignés.  Ça,  plus  son  rouge  à  lèvres  violet,  elle ressemble  à  une  chroniqueuse  mondaine.  Cette  famille,  j’ai  envie  de  la mitrailler  depuis  un  fortin.  J’ai  envie  d’enfouir  des  mines  sous  l’allée  de leur  garage.  J’ai  envie  de  ficeler  papa  et  de  violer  fifille  tout  en  faisant roussir  les  deux  gosses  comme  des  saucisses  au-dessus  d’un  feu  crépitant dont  le  combustible  est  la  mère.  Après  je  demanderais  pardon  et  je tournerais  à  rebrousse-temps  autour  de  la  Terre  comme  Superman  et j’interposerais  mon  corps  entre  eux  et  les  balles  que  j’aurais  tirées  moi-même,  en  étouffant  les  Claymores  que  j’aurais  enfouies.  Après  j’épouse fifille et je joue au foot avec les garçons et je ris un bon coup avec maman et  je  bois  des  bières  avec  le  patriarche  dans  leur  jardin  triangulaire  avec tondeuse à coussin d’air et barbecue intégré.

Je ne sais pas ce que je veux. Mais ce que je trouve marrant, c’est qu’à un moment, un goéland tombe du ciel pour s’emparer sans coup férir de la sucette d’un des gamins.

— Bon sang, tu as vu cet oiseau ? s’exclame Liz. C’était d’un vicieux.

—  Rivalité  d’espèces,  dis-je.  Revanche  contre  les  créatures  qui  leur volent  des  œufs  depuis  des  siècles  et  qui  se  sont  mises  à  empoisonner  la mer.

— Le pauvre garçon. Il a l’air tout chamboulé.

— Oui, bon. Je suis certain que maman va le consoler.

— Pourquoi es-tu si cruel ?

—  Pourquoi  pas  ?  De  toute  façon,  je  ne  vois  pas  en  quoi  ça  me concerne. »

Nous faisons un détour pour éviter la famille en décomposition, bloquée au milieu du sentier pour s’occuper de cette perturbation dans ses rangs, et nous continuons à marcher en silence pendant un moment.

—  Merci  d’être  venue  »,  dis-je  enfin,  pas  parce  que  je  culpabilise d’avoir fait preuve de cynisme face à l’embuscade du goéland, mais parce que  je  trouve  bête  de  me  vexer  quand  Liz  me  charrie  à  propos  de  mon évanouissement. « Je ne voulais pas faire ça tout seul. »

Elle me prend une main et la serre dans la sienne. M’adresse un sourire. Et je suis de nouveau heureux. Quel peut bien être le pourcentage de moi, je me le demande, qui utilise le truc des cendres pour avoir Liz rien qu’à moi ?

— Allons par là », dit-elle avant de s’engager sur un sentier de brebis qui mène à une zone moins peuplée. On est en octobre, il fait beau. On a trop souvent décrit des nuages pour que ça vaille la peine de le refaire, mais je  me  lance  quand  même  :  ceux  qui  sont  au-dessus  de  nous  sont  tout recroquevillés,  comme  les  fils  du  blanc  dans  un  potage  aux  œufs,  et  se déplacent rapidement, alors qu’à l’horizon, loin au-dessus de la mer, il y a des  dégoulinades  de  lait  de  soja.  Des  goélands  tournicotent  en  caquetant autour  de  nous,  de  plus  en  plus  hostiles  au  fur  et  à  mesure  que  nous approchons du bord. Après ce qui est arrivé au petit garçon, je m’en méfie un peu.

Je commence déjà à me demander si c’était une bonne idée de venir ici pour jeter les cendres. Je fais part de cette crainte à Liz. Elle me demande s’il  y  a  une  chance  pour  que  je  devienne  encore  plus  névrosé.  Alors  je contourne  l’objet  de  la  trouille  et  lui  dis  que  ce  qui  m’inquiète  vraiment, c’est que les cendres risquent d’être rabattues par le vent contre la falaise, où  elles  pourraient  faire  suffoquer  un  tout  jeune  poussin  niché  dans  une crevasse de la paroi. Mais elle se contente de rigoler, comme si je n’avais pas la moindre chance d’être sérieux.

Je voudrais que Liz aborde la situation avec un peu plus de gravité. Si elle  ne  devient  pas  plus  sérieuse,  je  ne  crois  pas  que  j’arriverai  à  gérer  le truc,  et  toute  l’excursion  va  rapidement  dégénérer  en  farce.  Je  le  sens. Depuis que j’ai reçu les cendres, je souffre de ce que j’appellerais des sautes d’humeur.  L’un  dans  l’autre,  je  devrais  considérer  ça  comme  une amélioration puisqu’en règle générale, je suis déprimé. Mais il y a quelque chose de gênant à vous sentir joyeux parce que votre père est mort.

Nous  atteignons  le  bord  de  la  falaise  et  nous  regardons  la  mer  en  bas par-dessus le rebord herbeux. Aussitôt j’ai le vertige. « Je ne sais pas si je vais y arriver.

—  Essayons  en  position  couchée.  »  C’est  ce  qu’on  fait,  les  pieds  vers l’intérieur  des  terres,  nos  têtes  au-dessus  du  vide.  Même  ainsi,  je  dois m’agripper  à  la  prairie  qui  à  cet  endroit  pousse  aussi  luxuriante  que  du polyéthylène.  L’impression  qu’on  s’apprête  à  plonger  dans  le  grand  bleu tête la première est prenante. Cooper + Chute Libre sur les Rochers = Fin des Problèmes. J’ai peur que mes lunettes glissent. J’aimerais en avoir une paire  de  sport,  du  genre  en  néoprène,  qu’on  s’attache  autour  du  crâne.  Je tâcherai  de  m’en  souvenir  la  prochaine  fois  que  je  passe  devant  une boutique de sports, comme ça j’en aurai toujours une sur moi.

— Regarde. » Je désigne un promontoire rocheux à deux ou trois cents mètres sur notre gauche le long duquel trois silhouettes en pâte à modeler se découpent nettement sur fond de nuages en lait de soja et de mer couleur de miso. « Des obsédés. Tu en as fait, de l’escalade ici, non ?

— Oui, c’est un bon endroit, mais le calcaire s’effrite près du sommet alors il faut faire gaffe. On n’a pas le droit d’y utiliser autre chose que des broches à glace et des pitons pour ne pas abîmer la voie. »

Je  n’ai  aucune  idée  de  ce  que  peut-être  un  piton  et  je  ne  suis  pas d’humeur à m’en soucier. « Ça a l’air difficile, dis-je.

— C’est une 5a », répond-elle d’un air dégagé.

La boîte de café me rentre dans la cage thoracique aussi je la sors pour la tenir au-dessus du précipice.

— Le plus simple serait de tout jeter dans la mer, dis-je.

— Alors c’est ce que tu devrais faire.

— Il faut d’abord que je réfléchisse.

— Tu veux qu’on en parle ?

— Je ne sais pas quoi dire.

— Je peux te poser une question ?

— Vas-y.

—  Comment  se  fait-il  que  ton  père  et  toi,  vous  ayez  des  noms différents ? À quoi c’est dû ?

— Oh ça, c’est assez compliqué.

— J’ai toute la journée. »

Je ne réponds pas tout de suite. Au lieu de ça, je regarde les varappeurs. Ils se déplacent très lentement. C’est bizarre, ils ont l’air collés à la paroi par  les  chevilles  et  les  poignets.  Je  pourrais  dire  qu’ils  ressemblent  à  des insectes, mais ce n’est pas le cas, pas vraiment. On dirait plutôt des… Je ne sais pas. Des aimants à frigo, peut-être.

J’ai dû attendre l’âge de onze ans avant de voir un aimant à frigo pour la première fois. Ne vous faites pas de bile : je sais que ça ne fait pas de moi une  victime  ou  quoi.  C’est  juste  l’un  des  détails  dont  je  me  souviens,  un détail de l’époque où je suis allé vivre chez ma tante et mon oncle, après que mon père nous avait quittés, Stasie et moi.

 

Avant,  j’ai  grandi  dans  une  communauté  en  Cornouailles,  à  quelques kilomètres de Newquay, au nord de la côte. Nous vivions dans une vieille ferme au sommet d’une falaise qui surplombait la mer, ce qui explique en partie pourquoi je considère les falaises de Bempton comme un bon endroit pour disperser les cendres de Jack. Nous étions une vingtaine, encore que ce chiffre  évoluait  en  fonction  des  allées  et  venues.  Il  y  avait  beaucoup  de gosses, ce qui était chouette ; utile aussi, parce que quand il arrivait à l’un d’entre nous de se faire emmerder à l’école, c’est-à-dire tout le temps, nous étions protégés par le nombre.

Maman  et  Jack  s’étaient  rencontrés  au  festival  de  l’île  de  Wight  en 1969 ; en écoutant Blodwyn Pig, s’il faut en croire leur version défoncée et multi-recyclée  du  grand  événement.  Stasie  et  ses  dix-neuf  ans  furent  sans doute  très  impressionnés  par  les  vingt-trois  de  Jack  ;  il  avait  du  poil  aux joues et savait bien causer le hippy, ce qui était plus facile à avaler quand on apprenait  qu’il  était  américain.  Il  allait  sauver  le  monde  grâce  à  l’art  ou d’une  autre  manière  ;  d’après  sa  logique,  il  fallait  bien  que  quelqu’un  se dévoue en voyant à quel point la science s’employait à le ravager, le monde. Armes de dissuasion nucléaires, toilettes à chasse d’eau, grands immeubles de  banlieue,  chauffage  central,  fast-foods,  hygiène  individuelle…  tout  ça, c’était l’ennemi. Dopée aux amphètes et à l’acide, Stasie approuvait de tout son  cœur,  et  à  eux  deux  ils  “bâtirent  une  arche  d’amour  et  voguèrent  au loin”, pour citer l’une des meilleures chansons de ma mère.

Ils  passèrent  deux  ou  trois  ans  à  vadrouiller  à  travers  l’Europe  sur  la moto de Jack, avant de se décider à m’avoir. Maman me disait souvent que j’avais été conçu sur la plage du Lavandou, à l’époque où c’était encore un coin tranquille et peu couru. Une fois, quand j’avais six ou sept ans et que nous traversions la France en groupe pour aller en Espagne, elle insista pour qu’on fasse un détour imprévu de deux jours, afin de retrouver l’endroit en question,  pour  qu’elle  me  montre  le  lieu  exact  où  s’était  déroulé  le  grand événement. Moi j’étais plutôt dans mes petits souliers ; heureusement, mon intimité et mon orgueil furent préservés parce que, depuis le passage de mes parents,  l’endroit  était  devenu  un  piège  à  touristes  à  vous  filer  la  nausée, carrément méconnaissable. Tandis qu’on roulait en zigzag le long du littoral pour explorer quantité de chemins de traverse, Stasie maugréant et pestant après  les  touristes  et  les  déchets  en  plastique  et  la  “soi-disant  marche  du progrès” et que l’humeur de tout le monde tournait à l’orage, moi seul étais tout  content,  assis  peinard  à  l’arrière,  adressant  des  prières  muettes  à  la quelconque  puissance  supérieure  en  laquelle  je  croyais  à  l’époque, éprouvant  des  bouffées  de  vibrante  satisfaction  (comme  quand  un  vœu  se réalise)  à  chaque  fois  que  les  espoirs  tout  excités  de  ma  mère  viraient  à l’aigre suite à une fausse alerte.

Jack Reever était sculpteur, et un bon, je lui reconnais ça volontiers. Il travaillait le bois, toujours à l’affût de nouveaux matériaux à tailler. Partout où  nous  allions  avec  lui,  il  nous  faisait  porter  des  bouts  de  buisson  ou d’arbre qu’il avait dénichés sur une haie, une plage ou dans un bosquet en bord  de  route.  Tout  ça  finissait  dans  la  réserve  de  bois  derrière  “l’atelier” qu’il partageait avec Tom, en d’autres termes la plus grande et la plus vieille des diverses granges et autres bâtiments de ferme qui s’étalaient autour de notre maison.

Tom était un type calme, du Lancashire, je crois. Sa longue barbe blonde rebiquait  et  il  nouait  ses  cheveux  en  une  fine  queue-de-cheval.  Il  avait  la peau pâlichonne et jaunie des fumeurs, et des yeux toujours cernés de rose, comme  s’il  était  sur  le  point  de  pleurer.  Tom  ne  parlait  pas  beaucoup  ; quand  il  ouvrait  la  bouche,  c’était  presque  tout  le  temps  pour  parler d’arbres. Tout le monde le chambrait à ce sujet, mais il est le seul membre de la communauté qui ne se soit jamais brouillé avec quiconque.

Jack et lui se baladaient souvent dans les bois alentour, traquant le chêne et le noisetier, les ormes agonisants et le genièvre, tout en comparant leurs mérites respectifs, essayant de savoir quand l’un d’eux serait “prêt”. Quand le moment était venu, ils allaient en couper quelques branches (en général, la nuit, puisque cette activité se déroulait immanquablement sur la propriété privée  de  quelqu’un  d’autre)  et  ramenaient  leur  butin  à  la  grange,  où  ils l’écorçaient  puis  séchaient  le  bois  à  l’aide  de  diverses  huiles,  avant  de l’emballer  dans  des  feuilles  de  plastique  découpées  dans  des  vieux  sacs d’engrais, après quoi ils mettaient le tout de côté.

Là, ils attendaient. Parfois, ils attendaient quatre ou cinq ans avant de se décider à travailler une pièce donnée. Ils avaient des bouts de bois stockés depuis bien avant ma naissance, notamment des pieds de vigne. Pour savoir si  un  élément  était  prêt,  ils  le  déballaient,  reniflaient  l’odeur  du  bois,  y enfonçaient l’ongle du pouce ; parfois, Papa y découpait un copeau ou deux avec le canif qui ne le quittait jamais. Si je lui demandais ce qu’il faisait, il me répondait qu’il éprouvait le grain du matériau et me tendait le morceau. Alors  je  le  touchais,  le  reniflais  en  prenant  un  air  concentré,  comme  si j’avais  compris  de  quoi  il  parlait,  comme  si  j’avais  décidé  de  devenir  un sculpteur sérieux comme lui. Mais Hérédité + Désir ≠ Talent, et je dois bien avouer que je n’ai jamais saisi où il voulait en venir ; à part de se tailler un joli  petit  bout  de  bois,  évidemment.  C’était  peut-être  ça  le  but  recherché, peut-être que c’est ça qui m’échappait. En tout cas, je ratais quelque chose, c’est clair.

Quoi  qu’il  en  soit  des  subtilités  et  des  merveilleux  principes  salutaires que mon père essayait de m’inculquer, j’étais le plus souvent beaucoup plus heureux à batifoler sur le rivage avec les autres gamins qu’à l’écouter, lui. C’était  le  détail  le  plus  parfait  de  cet  endroit  où  nous  vivions  :  la  plage. C’était même absolument parfait : une crique privée, semée de galets ronds, cernée de falaises aux pieds pleins de crevasses assez grandes pour y laisser entrer des gamins, et de ravines obligeamment creusées au fil du temps par la mer d’Angleterre. Son seul accès (à moins de s’y rendre en bateau, bien sûr) était un sentier assez escarpé qui partait de derrière chez nous, et donc l’endroit  était  ni  plus  ni  moins  que  notre  terrain  de  jeux  à  nous,  théâtre absolu  où  nous  pouvions  mettre  en  scène  d’interminables  histoires  où  se mélangeaient des pirates, des naufrages et de la guerre.

Ces jeux, c’était notre réalité. En tout cas, nous les trouvions plus vrais que tout ce qui se passait à l’école. Je persiste à dire que mon incapacité à aligner  trois  mots  de  français  tient  aux  plans  de  bataille  tortueux  que  je dessinais  compulsivement  pendant  que  M.  Speight  ressassait  les conjugaisons,  les  prépositions  et  les  raisons  pour  lesquelles Monsieur  et Madame  Camembert  et  leurs deux  enfants  ennuyeuses  aiment  la  nouvelle

voiture{1}. Nos jeux contaminaient tout. Nous prenions nos pauses déjeuners à  l’école  en  incarnant  nos  personnages,  on  volait  la  nourriture  pour  la replanquer dans des caches secrètes, on fabriquait des armes avec des bouts de  bois  et  de  métal  piqués  en  Travaux  manuels,  on  se  passait  des  mots rédigés en codes secrets pendant les cours et les réunions. Quand la journée était finie, on se déversait du bus qui nous lâchait au bout de notre route, on traversait la ferme en courant après avoir balancé nos cartables et nos sacs de  sport  par-dessus  le  mur  du  jardin,  puis  on  contournait  la  maison  pour dévaler à fond le sentier sur la falaise, afin de reprendre les choses là où on les avait laissées la veille. On jouait jusqu’à ce qu’on nous appelle pour le goûter et puis quand on allait au lit, nos jeux continuaient dans nos rêves.

C’est drôle. Tous ces jeux si importants à l’époque, qui nous absorbaient si complètement… Cette période-là je m’en rappelle à peine, en tout cas pas en détail. Mon souvenir le plus fort de la plage n’a rien à voir avec un jeu, loin de là, c’est quelque chose de bien plus tangible, de plus réel, le genre de choses dont je suppose, avec le recul, qu’elles vous arrivent de plus en plus  souvent  en  grandissant,  au  fur  et  à  mesure  que  la  monotonie fondamentale  de  l’existence  remplace  les  jeux,  lentement  mais  sûrement d’abord, ensuite une fois pour toutes.

Un  jour  au  petit  déjeuner,  Tom  fit  irruption  dans  la  cuisine  pour annoncer  qu’il  avait  trouvé  une  jeune  orque,  une  baleine  tueuse,  échouée sur  le  rivage.  Bien  sûr,  tout  le  monde  se  rua  hors  de  la  maison  pour  aller voir ; on était une trentaine en tout, je dirais, en comptant tous les copains et les  imprévus  venus  passer  les  vacances.  Le  baleineau  gisait  sur  la  plage comme un énorme ballon crevé ; on l’apercevait dès qu’on avait franchi le bord  de  la  falaise.  En  descendant  le  sentier  qui  menait  à  la  plage,  Jack demanda à haute voix ce qu’il pouvait bien faire dans ces eaux-là, à cette époque  de  l’année.  Maman  lui  a  répondu  :  «  C’est  un  message  qui  vient d’Amérique.  »  Et  bien  que  ce  ne  fût  pas  une  blague,  j’éclatai automatiquement  de  rire,  même  si  (ou  peut-être,  maintenant  que  j’y repense, parce que) je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire.

En poussant des cris et des youpis, nous avons atteint les galets, nous les gosses en tête ; le vent nous cinglait le visage et les yeux tandis que nous approchions  des  croûtes  jaunâtres  formées  par  l’écume.  Mais  une  fois  à destination, ce qu’on devait faire ne nous apparut pas clairement. Personne ne voulait toucher à la créature. Le corps était déjà en partie décomposé et puait  horriblement,  à  moins  de  se  tenir  contre  le  vent.  Et  si  les  baleines avaient  des  fantômes  ?  Gisant  sur  le  flanc,  comme  ça  sur  les  galets,  sa bouche pleine d’écheveaux de mousse qui montaient et descendaient avec le ressac,  ça  nous  paraissait  fort  possible.  L’effet  en  était  si  saisissant,  si ectoplasmique,  que  Jake,  l’aîné  de  ce  que  nous  considérions  comme  “la ribambelle”,  assez  âgé  pour  se  croire  adulte  (et  donc  supérieur  à  nous autres ; il ne croyait pas aux fantômes) décréta que l’animal était toujours vivant et courut en arrière prévenir les autres. Le croyant sur parole, ceux-ci accélérèrent  le  pas,  visages  fermés,  barbes,  cheveux,  jupes  et  chemises flottant au vent, comme une troupe d’acteurs qui s’efforcent de reconstituer le XIXe siècle sur un plateau de tournage. Ce qui à mon avis était bel et bien leur cas.

Quand ils nous eurent rejoints, ils expliquèrent à Jake que les baleines ne respirent pas par la bouche, mais par leur évent, et que le bruit que nous avions pris pour une respiration était en fait provoqué par les mouvements de l’écume. « Moi, je le savais », insista Jake, avant de nous montrer tous du doigt (Max, Lune, JC, Loutre, Feuille et moi) en disant que c’était nous qui pensions que les baleines respirent par la bouche. Ce qu’entendant, Max (qui,  n’ayant  qu’un  an  de  moins  que  Jake,  était  le  principal  prétendant  au trône) le traita aussitôt de menteur et entreprit de le provoquer à la lutte, là par terre. Ils se bagarrèrent jusqu’à ce que Jack les attrape par leur capuchon et  les  menace  d’aller  faire  trempette  dans  l’océan  s’ils  ne  restaient  pas sages.

Ce  qui  parut  régler  la  question  et  tout  le  monde  se  calma  avant  de reporter son attention sur le baleineau. Les hommes parlèrent de sa forme, de  ses  “lignes”,  de  son  adéquation  évolutionnaire  parfaite,  les  femmes parlèrent des émanations de son être, les gosses commentèrent la noirceur de sa peau et sa dureté, comparable à celle des chambres à air du tracteur, ainsi que son odeur, que ne pouvaient surpasser même les pets de Jake. Eté (qui  en  réalité  s’appelait  Celia,  mère  naturelle  de  Lune  et  de  Feuille  – respectivement  :  mâle,  10  ans  et  femelle,  6  ans  –  réputée  pour  sa  grande sensibilité aussi bien que pour sa nervosité maladive) se mit à pleurer. Jake, dans le but de rétablir sa suprématie après l’assaut de Max et le barrage de remarques  sur  ses  péteuses  productions,  commença  à  m’expédier  des caillasses.

Mats (un tordu suédois et bisexuel qui vivait avec nous depuis un an à peu  près)  demanda  pourquoi  on  ne  ferait  pas  un  moulage  de  la  carcasse, histoire de conserver sa forme. Bien que l’idée ne fût pas de lui, Jack s’en fit  rapidement  le  promoteur,  surtout,  je  crois,  parce  que  Mats  venait  tout juste de mettre un terme à sa liaison avec Stasie, et que Jack s’efforçait de montrer qu’il ne lui en tenait pas rigueur.

À vrai dire, Jack n’avait aucun droit d’éprouver de la rancune, dans la mesure  où  c’était  entièrement  de  sa  faute  si  Mats  et  Stasie  s’étaient  mis ensemble,  d’abord.  Même  si  l’échange  de  partenaires  n’était  pas ouvertement  encouragé  au  sein  de  la  communauté,  la  pratique  était «  permise  »  à  divers  titres,  tels  que  l’autodidactisme,  l’amitié  ou l’accomplissement  personnel.  Ce  qui  était  carrément  interdit  en  revanche, c’était  le  sexe  sans  protection  avec  des  membres  extérieurs  aléatoires.  À l’origine, la communauté avait compté cinq couples et, d’après la théorie, si un  nouveau  couple  voulait  se  joindre  à  nous  (on  n’acceptait  pas  les célibataires, bien qu’on ait eu deux couples de lesbiennes et un autre censé être homosexuel, dont Mats constituait une moitié), aussi afin de préserver la stabilité et l’harmonie, l’échange de partenaires n’était pas autorisé entre nouveaux  venus  et  anciens  membres  avant  une  période  de  grâce  de  six mois.  Il  y  avait  plein  de  règles  de  ce  genre.  Il  y  en  a  toujours.  La communauté était une enclave comme les autres, l’ensemble de règles et de codes  qu’elle  érigeait  autour  d’elle  fonctionnait  comme  un  bouclier antimissile censé empêcher le grand méchant monde de venir y mettre son grain de sel. Et comme toutes les règles, celles-ci étaient enfreintes. Encore que je n’ai pas le souvenir de les avoir vues sérieusement menacées avant que Jack ne nous ait ramené Shannon.

Shannon,  c’était  la  hippy  américaine  type,  sortie  de  Quelque-Part, Vermont.  Jolie,  si  on  aime  le  style  Calvin  Klein,  et  jeune  aussi  ;  dix-huit ans,  dix-neuf  à  tout  casser.  Elle  et  sa  copine  Deborah  faisaient  de  la randonnée sur la côte de Cornouailles ce printemps-là, Tom et Jack étaient tombés sur leur campement dans les bois juste derrière la ferme.

Shannon s’entendait bien avec tout le monde (disons au moins avec tous les hommes) et elle finit par s’installer chez nous, alors que Deborah, plus conformiste, repartit. Ça faisait un mois qu’elle était là quand Stasie quitta la communauté quelques semaines pour aller jouer dans les festivals sur le continent. Jack resta ; il travaillait à une sculpture, d’après lui, il en était à une  étape  déterminante,  il  ne  pouvait  pas  partir.  Sauf  qu’une  fois  Stasie partie,  son  travail  se  résuma  pour  l’essentiel  à  entreprendre  de  longues marches dans les bois avec Shannon, marches qui devinrent rapidement le centre de presque toutes les conversations adultes ; ainsi qu’une bonne part de celles des enfants.

Tout  le  monde  savait,  tout  le  monde  en  parlait.  Mais  c’est  Lune  qui  a vendu  la  mèche.  Le  soir  où  Stasie  revint,  en  plein  milieu  de l’impressionnant  dîner  pour  fêter  son  retour,  dîner  que  tous  les  adultes avaient  organisé  avec  force  agitation  nerveuse,  comme  si  cela  exprimait d’une  certaine  façon  leur  culpabilité  collective,  comme  s’ils  étaient  tous responsables de ce qui s’était passé et pas seulement Jack, Lune énonça la chose de cet air entendu qu’ont les enfants, surtout les enfants comme nous, qui ont été éduqués pour s’habituer précisément à ce genre de trucs.

—  Pendant  que  tu  n’étais  pas  là,  Jack  et  Shannon  ont  fait  l’amour ensemble. »

Le  silence  tomba  sur  la  tablée.  Et  Stasie  péta  un  câble.  Elle  courut  à l’étage, Jack lui courut après et nous autres (à l’exception de Shannon qui s’était  ruée  vers  la  grange,  et  de  Lune  qui  s’était  mis  à  pleurer  sans  bien comprendre  ce  qu’il  avait  fait  de  mal),  nous  restâmes  assis  à  finir  notre repas  dans  un  silence  minéral  sous  les  cris  étouffés  qui  traversaient  le plafond.

Selon  Jack,  ce  n’était  qu’une  passade  et  Stasie  n’avait  aucune  raison d’être  jalouse  ;  n’empêche  qu’elle  l’était.  Il  y  eut  une  longue  série  de grosses  disputes  et  d’affrontements  criards  ;  Jack  monta  sur  ses  grands chevaux et parla de l’obsession anglaise pour le conformisme, rappelant que nous avions choisi ce mode de vie précisément pour que chacun puisse faire librement ce qui lui plaisait. Mais les autres n’étaient pas d’accord et il se retrouva  rapidement  isolé  ;  situation  inhabituelle  pour  lui,  et  qu’il n’appréciait guère.

Au grand dam de son partenaire d’alors (Ralph, un extra-lucide qui avait abandonné Cambridge), Maman commença à baiser avec Mats, histoire de remettre les pendules à l’heure. Le conflit s’en trouva envenimé à tel point que  la  communauté  vit  son  existence  menacée.  En  fin  de  compte,  c’est Shannon  qui  capitula  la  première.  Perturbée  en  partie  par  les  problèmes qu’elle avait causés et en partie emmerdée par la tactique de Stasie qui avait mené Jack à croire qu’il risquait de la perdre à jamais, un jour elle en avait eu marre et s’était tirée ; avec Ralph justement, lequel avait perdu toute foi en la vie communautaire suite à la trahison de Mats. Sur un air de triomphe, Stasie  éjecta  Mats  de  sa  couche  pour  y  accueillir  un  Jack  tout  penaud,  la queue  entre  les  jambes.  Pendant  un  certain  temps,  les  choses  semblèrent rentrer dans l’ordre. C’est là que nous avions trouvé la baleine.

Ce fut un sacré boulot, de faire ce moulage. On descendit des cordes et des matelas de la grange, dont on se servit pour tirer le baleineau plus au sec, hors de portée des vagues, en deçà des raisins de mer et des bouteilles vides qui marquent la limite du ressac. Tandis que Jack et Mats s’attelaient à l’élaboration du moule, Angus (le mari d’Été, un Écossais baraqué) alla en ville  avec  Jake  et  Loutre  dans  le  van  Volkswagen  pour  acheter  quelques sacs de plâtre de Paris et un grand bidon de graisse ; quant à Tom, Lune, Max et moi, on se coltina une vieille piscine gonflable sur la plage, pour la remplir  d’eau  non  salée  qu’on  dut  descendre  en  bas  de  la  falaise  à  l’aide d’un assortiment de seaux et de bassines.

Ils  ne  procédèrent  pas  comme  je  l’aurais  pensé.  Au  lieu  de  bâtir  une espèce  de  boîte  carrée  autour  de  la  carcasse  et  de  la  remplir  d’une  pleine citerne de plâtre pour en tirer une empreinte géante qui aurait été d’un poids considérable  (et  probablement  plus  lourde  que  la  baleine  elle-même,  que nous n’avions réussi à déplacer sur quelques mètres de plage qu’en nous y mettant à deux douzaines), ils découpèrent des planches et les disposèrent de façon à fabriquer un gabarit épousant le contour du corps à mi-hauteur, comme s’ils faisaient un pochoir de l’orque elle-même, en bois et grandeur nature. Il était plus de midi quand ce fut terminé ; on venait juste d’allumer un  feu  avec  des  bouts  de  bois  flottés  et  les  chutes  du  gabarit,  lorsqu’une procession  entama  la  descente  de  la  falaise  :  Stasie,  Margaret  et  Eté  nous apportaient des sandwiches et une marmite de soupe ; suivies d’Angus qui portait les sacs de plâtre comme si c’étaient d’énormes épaulettes ; suivi de Jake qui dévalait le chemin sans voir où il mettait les pieds, sa vue obstruée par  les  seaux  empilés  qu’il  portait  dans  ses  bras.  On  le  regarda  avec inquiétude,  mi-effrayés  mi-désireux  de  le  voir  faire  une  chute  drolatique (pas trop douloureuse, quand même). Mais il se débrouilla comme un chef et arriva en bas sans incident majeur.

Après la pause déjeuner, nous avons mis en place une petite chaîne de production  de  plâtre,  touillant  et  retouillant  le  mélange  gluant  dans  la piscine, en faisant passer de pleins seaux à Jack et Mats avec le plus grand soin. Ils avaient badigeonné la moitié supérieure de l’orque d’une couche de graisse  puis,  se  servant  de  leurs  mains  crevassées  d’artisans  en  guise  de spatules, ils étalèrent le plâtre, comme si c’était un mystérieux onguent qui aurait le pouvoir magique de ranimer l’énorme bête.

Il faisait presque nuit quand tout fut terminé et nous étions tous fatigués. Max et Jake s’étaient épuisés en jouant à la guéguerre à coups de boules de plâtre, bataille qui à un moment donné avait même dégénéré en bagarre de saloon, entraînant chacun à moucheter les autres de plâtre. Ce qui aurait très bien  pu  continuer  éternellement,  si  Feuille  ne  s’était  pris  une  boulette perdue dans l’œil, ce qui l’avait fait pleurer, déclenchant aussitôt l’arrêt des hostilités  prononcé  par  Angus  et  Été  ;  à  ce  moment-là,  nous  étions  tous entièrement  tachetés  de  crachats  de  plâtre  tendance  lépreux,  que  plus  tard nous arracherions de nos bras telles des croûtes purulentes sous lesquelles apparaîtrait  notre  peau  miraculeusement  rose,  pétante  de  santé  et  100  % rajeunie. Bref, un par un les gens quittèrent la scène jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Jack, Mats, Lune et moi ; les deux hommes, ayant lissé le dernier pan de plâtre posé, vérifièrent qu’il n’y avait pas de fissures ni de manques ; nous,  nous  les  regardions  en  restant  près  du  feu.  La  journée  avait  été incroyable et je ne voulais pas qu’elle finisse ; pour la première fois depuis des  mois,  la  communauté  était  redevenue  une  famille  heureuse,  comme avant.

Cette  nuit-là,  après  le  dîner  (curry  de  pois  cassés  et  pain  noir  cuit  par Margaret sur la gazinière délabrée, avec pruneaux fourrés et pudding au lait en dessert), Lune et moi nous échappâmes un moment pour aller au bord de la falaise jeter un dernier coup d’œil à notre travail. La lune (la vraie) était pleine et brillante, aussi nous distinguions parfaitement la plage où gisait le cadavre, encore plus isolé maintenant que la marée était descendue. Avec sa carapace d’un blanc ambré rougeoyant à la lueur des braises de notre feu, il n’avait plus du tout l’air d’une baleine, mais plutôt d’une étrange machine à voyager  dans  le  temps  ou  d’un  vaisseau  spatial  que  nous  avions  construit pour nous emmener ailleurs, sur une autre planète, vers une autre vie.

L’après-midi suivant, nous redescendîmes à la plage, à une dizaine, pour délivrer  la  créature  morte  de  son  linceul.  Malgré  le  froid,  le  plâtre  avait parfaitement  séché  ;  après  dix  minutes  de  suspens  pendant  lesquelles  les hommes  sondèrent  la  chose,  ils  se  déclarèrent  satisfaits  du  résultat.  Leur idée était de retourner le moulage d’un seul bloc, comme une carapace de tortue,  de  le  faire  entièrement  pivoter  sur  un  côté  pour  ensuite  le réceptionner  dans  un  lacis  de  cordages  que  Tom  et  Papa  avaient  tressé pendant la nuit. Ça n’allait pas être facile, même pour quatre adultes et une tripotée  de  filles  et  de  garçons  désireux  de  donner  un  coup  de  main  :  la pièce  chape  faisait  plus  de  trois  mètres  cinquante  de  long,  un  vrai  petit bateau,  et  au  début  elle  ne  bougea  pas  d’un  pouce.  La  couche  de  graisse maintenait le moulage collé à la carcasse comme une moule agrippée à son rocher,  aussi  Jack  et  Angus  durent-ils  se  coucher  sur  les  galets  pour  aller donner des coups de pied dans le flanc de l’orque afin de briser les os de sa cage  thoracique,  ce  qui  entraîna  une  dépression  par  laquelle  l’air  put s’engouffrer  entre  le  moule  et  la  peau,  annulant  l’effet  de  succion.  Cela fonctionna à merveille ; à notre essai suivant, tout l’engin céda d’un coup en produisant un phénoménal bruit de flatulence, aussitôt repris par Lune, moi, Max et Jake.

Je crois bien que j’espérais l’apparition de quelque chose de virginal et parfait,  quelque  chose  qui  pourrait  aider  à  restaurer  l’image  récemment ternie de mon père. Mais dans un premier temps, le moulage n’offrait rien de passionnant à contempler, avec la graisse, les saletés et les bouts de bois qui pendouillaient de-ci de-là, et je me souviens d’avoir éprouvé un énorme sentiment  de  frustration  et  de  déception.  Les  hommes,  eux,  avaient  l’air ravi. Ils le brossèrent, le lavèrent à grande eau (de mer), le hissèrent en haut de  la  falaise  et  l’entreposèrent  dans  l’une  des  granges  afin  qu’il  sèche encore un jour ou deux, après quoi ils le nettoyèrent de fond en comble et le réparèrent. Alors seulement, l’orque apparut : elle jaillit littéralement de son masque  mortuaire  avec  une  grâce  luminescente.  Aujourd’hui  encore,  je considère que c’est la plus belle chose que j’aie jamais vue.

Jack  et  Tom  étaient  tout  spécialement  fiers  d’eux-mêmes  ;  ils suspendirent  le  lacis  de  cordages  aux  chevrons  de  leur  atelier  ;  ainsi  au-dessus  de  leur  tête,  il  leur  servait  de  source  d’inspiration  pendant  qu’ils travaillaient ; c’était un véritable négatif empreint de la vie même qui avait fui son inquiétant positif, lequel pourrissait pendant ce temps et devenait un informe  tas  de  merdouille  assailli  par  les  oiseaux  et  les  renards,  là-bas  où nous l’avions laissé. Il y était encore quand Jack disparut pour toujours de nos existences peu de temps après. Pour ce que j’en sais, il y est encore.

 

— Il s’est tiré comme ça ? demande Liz.

— Ouais. Il a dit qu’il devait rentrer aux States pour renouveler son visa et on ne l’a jamais revu.

— Mais pourquoi ? Si tout s’était arrangé… »

Je hausse les épaules en regardant ailleurs. « Peut-être que tout n’était pas arrangé, dis-je en rouspétant. Peut-être qu’il y avait d’autres problèmes dont j’ignorais tout. »

Liz secoue la tête. « Je trouve ça… incroyable. Comment peut-on faire une chose pareille ? Il faut vraiment être insensible. Je suis désolée, Cooper. Je ne sais pas quoi dire. Il ne t’a même pas écrit par la suite ? Ou appelé ? Quelque chose…

— Pas que je sache. Stasie ne m’a jamais montré la moindre lettre. Mais elle a souvent raconté qu’il était parti rejoindre Shannon et elle avait l’air sûre d’elle, alors je suppose qu’il l’a fait, oui, une fois ou deux au moins.

— C’est à cette époque que tu as pris le nom de ta mère ?

— Tu as deviné ça, toi ? »

Liz acquiesce.

— Après  le  départ  de  Reever  et  la  prononciation  du  divorce,  Stasie  a insisté pour qu’on prenne tous les deux le nom de James, son nom de jeune fille. Elle a aussi changé mon prénom.

— Cooper n’est pas ton vrai nom ?

— C’est mon second prénom. Mon prénom d’origine, c’est Ash{2}.

— Ash ?

— Ne rigole pas.

— Je ne rigole pas », dit-elle en rigolant. « Bon sang. Ash…

—  C’était  l’arbre  préféré  de  Jack,  dis-je  un  peu  sur  la  défensive. Apparemment, c’est un bois agréable à sculpter.

— Eh bien… Ils étaient à fond dans la mouvance baba cool, pas vrai ? Tu sais quoi ? En fait, je trouve ça plutôt sympa.

— Ouais, tu parles.

— En tout cas, c’est mieux que Lune », dit-elle en pouffant de rire, sans doute  parce  qu’elle  est  contente  de  ne  pas  revenir  sur  le  sujet  précédent, l’incompréhensible manque de tact de Jack. « Ou Feuille.

— Pas de beaucoup. »

Je  lève  les  yeux  vers  les  varappeurs,  sur  leur  paroi  rocheuse,  qui  ont monté péniblement de quelques centimètres. Les couleurs de leurs vestes, je m’en rends compte, correspondent à celles des Post-it qui sont collés autour de  mon  ordinateur.  Je  préférerais  ne  pas  avoir  remarqué  ce  détail. Maintenant,  j’ai  envie  de  changer  la  disposition  des  grimpeurs,  de  les disperser un peu, de les espacer avec plus de symétrie sur la pente grise de la falaise.

— Et ta mère, qu’est-elle devenue ?

—  Elle  a  eu  des  hauts  et  des  bas.  Elle  a  essayé  de  se  remettre  à  la musique pendant un temps, elle a fait pas mal de tournées. Au début, elle a essayé de m’emmener avec elle, mais ça n’a pas marché, alors je suis allé vivre chez mon oncle Matthew à Nottingham.

— Et lui, il était comment ?

—  Normal.  Gentil.  Comptable,  si  tu  peux  croire  une  chose  pareille. Vivait dans une grande maison avec sa femme Janet, sa femme d’intérieur, et leurs deux filles Katherine et Vanessa. Stasie les appelait les petits-cubes, et  c’est  vraiment  ce  qu’ils  étaient.  Ils  lisaient  le Telegraph, ne  nous laissaient pas regarder Independent TV. Les filles étaient un peu plus jeunes que  moi,  encore  qu’à  nous  voir  agir,  ce  n’était  pas  toujours  évident. Travaillaient dur pour tous leurs exams, visaient l’université, le pavillon de banlieue… La vraie vie, quoi…

— Où est ta mère aujourd’hui ?

— Oh, revenue à Nottingham il y a un moment déjà ; vit dans la maison de  Grand-Mère  et  Grand-Père,  dirige  un  “centre  de  sérénité”  ou  une “retraite  spirituelle”  ou  une  connerie  dans  le  genre.  Après  avoir  arrêté  la musique,  elle  s’est  découvert  un  don  de  guérisseuse  ;  encore  que  si  tu  la voyais faire, tu comprendrais vite que c’est du pipeau.

— Tu la vois toujours ?

—  À  l’occasion.  Elle  n’a  pas  beaucoup  de  temps  à  me  consacrer,  ces dernières années. Trop occupée à courir dans tous les coins en agitant ses cristaux devant la migraine d’un pauvre couillon ou à réaligner les chakras du  minou  névrosé  de  la  voisine.  La  plupart  du  temps,  ça  ne  ressemble  à rien.  Si  tu  veux  mon  avis,  il  lui  manque  encore  un  microprocesseur  pour avoir la carte mère complète.

— Et tu en veux à ton père pour ça ?

— Pas d’analyse, Liz.

— Je ne t’analyse pas.

— Mais si. Tu essaies d’atteindre le fond de quelque chose qui n’a pas de fond. Et qui n’est pas non plus superficiel. En fait, ça n’existe pas. La vie de famille, moi ça fait longtemps que j’ai laissé tomber.

—  Je  te  demandais  juste  comment  tu  te  sens,  c’est  tout.  Tu  n’es  pas obligé d’en parler si tu ne veux pas.

— Disons que je n’y tiens pas. Vu ?

— D’accord. C’est toi qui vois. »

Pendant un moment, on regarde la mer en silence. Puis nous entendons un cri. Qui vient des grimpeurs. L’un d’eux, celui du milieu, agite un bras en hurlant. Du moins, c’est ce que je crois tout d’abord. Puis je me rends compte qu’il essaie de chasser un oiseau ; un des goélands qui utilisent les courants d’air ascendant proches de la falaise pour jouer au cadre pressé qui a la flemme de prendre l’escalier est en train de le bombarder en piqué.

Inquiète  à  l’idée  que  le  varappeur  risque  de  tomber,  Liz  a  déjà commencé à se mettre debout.

— Je ne vois pas bien ce que tu pourrais faire, dis-je. Ou il est encordé correctement ou il ne l’est pas. On ne va pas tarder à le savoir.

—  Il  n’y  a  peut-être  pas  de  relais  sécurisé  »,  dit-elle  calmement.  Elle reste debout en me tournant le dos. De là où je suis, je peux voir les muscles tendus de son cou.

Je reste calme face à cette situation parce que je pars du principe que le goéland  va  se  laisser  amadouer.  Mais  bernique.  Bousculé  par  le  bras  du grimpeur qui fait des moulinets, il vire sur l’aile et revient à l’assaut, plonge puis  se  cabre  au  dernier  moment,  donnant  quelques  coups  d’ailes  qui  lui permettent  de  rester  stationnaire  pour  lacérer  la  tête  de  l’homme  avec  ses serres. Le casque violet ne peut rien contre la frayeur qui saisit le type, et sa seconde main lâche soudain la crevasse à laquelle elle se tenait, et il tente alors  de  chasser  l’oiseau  en  moulinant  des  deux  bras.  Inutile,  bien  sûr  ; privé de son appui supérieur, son corps se détache lentement de la paroi et entame  sa  chute,  droit  sur  un  groupe  de  gens  rassemblés  juste  en  dessous sur  la  petite  plage,  évoquant  ainsi  un  gros  bloc  de  pierre  détaché  par  une muette explosion dans une carrière.

Aussi vite qu’elle a commencé, sa chute s’arrête. Le grimpeur tombe de trois  ou  quatre  mètres,  frôlant  le  type  suivant  dans  la  cordée,  avant  de s’arrêter  avec  un  sursaut  et  de  se  mettre  à  pendouiller  par  la  ceinture, comme  un Action Man  cassé.  Il  y  a  un  petit  moment  de  suspens  pendant qu’il se balance en prenant appui sur la paroi pour se remettre d’aplomb, on le perd de vue par intervalles. Puis ses pieds trouvent leur équilibre et il se met en drapeau pour se stabiliser, se tâte le corps, avant de lever les pouces vers  ses  partenaires  de  cordée,  toutes  choses  qui  ont  pour  résultat  de  me laisser sur ma faim.

— Tu vois, dis-je, le seul suspens c’était de savoir s’il était encordé.

— Cooper, à quand remonte ta dernière escalade ? Est-ce que tu en as jamais fait, d’ailleurs ? dit Liz en me regardant pour la première fois depuis le début de la mini-crise. Tu n’y connais rien. » Puis elle regarde la boîte de café que je tiens toujours à deux mains ; peut-être a-t-elle remarqué que j’ai les  phalanges  toutes  blanchies  à  force  de  la  serrer  comme  un  malade. « Nous les dispersons, ces cendres ? Ou non ?

— Je ne sais pas, dis-je en baissant les yeux sur la boîte et en ordonnant à mes doigts de se relâcher.

—  Tu  dois  y  réfléchir  soigneusement.  Est-ce  que  c’est  ce  qu’il  aurait voulu ?

— Je n’en ai strictement rien à foutre de ce qu’il aurait voulu ! C’est ce que moi je veux qui compte ! » Je me suis mis à crier, je le sais bien, mais avant d’avoir eu le temps de dire quoi que ce soit plus calmement et d’une voix  plus  circonspecte,  un  éclair  blanc  poussant  des  cris  stridents  nous tombe sur le paletot, tente de s’emparer de la boîte et la déloge d’entre mes doigts. Je pars d’un côté, le goéland d’un autre, la boîte suit une troisième direction, roule et franchit allègrement le rebord de la falaise.

J’ai  été  si  surpris  par  l’attaque  aérienne  que  tout  ce  que  je  peux  faire, c’est regarder la boîte disparaître ; Liz en fait autant. Puis je me jette au sol dans  ma  position  précédente,  juste  à  temps  pour  la  voir  dévaler  le  bas  de l’escarpement,  en  soulevant  des  petits  nuages  de  poussière  chaque  fois qu’elle rebondit sur le pierrier. Elle finit par s’arrêter sur le rivage, qui est moins une plage qu’un entablement de calcaire, à moins de dix mètres de la mer.

Pendant un moment, nous ne disons rien.

Puis  :  «  Le  couvercle  a  l’air  d’avoir  tenu  le  coup,  en  tout  cas  »,  fait remarquer Liz.

Je plisse les lèvres. Les mots me manquent.

— Tu pourrais le laisser là. L’abandonner aux vagues, suggère-t-elle. Ce serait poétique, quelque part. Après tout, c’est un peu ce qu’il t’a fait à toi. »

Je  regarde  les  vagues  déferler,  toutes  contentes,  par  familles  bien douillettes  de  trois  ou  quatre,  ou  même  huit,  puis  je  regarde  plus  loin,  je plonge dans la vastitude psychotique de la mer. Mais c’est comme si j’étais aveugle,  comme  si  mon  champ  de  vision  suffoquait,  et  après  quelques secondes, je reporte mes yeux sur les traits sombres en zigzag que dessine le sentier  à  notre  gauche  sur  la  falaise,  celui-ci  beaucoup  plus  escarpé  que celui que j’ai emprunté il y a vingt ans pour transporter l’orque. Puis mon regard  est  de  nouveau  attiré  par  la  boîte  argentée,  forme  minuscule, insignifiante  face  au  front  d’écume  blanche  qui  s’écarte  nonchalamment pour  revenir  encore  et  encore,  encerclant  cette  vieille  île  fatiguée  et  les millions  de  gens  qui  sont  naufragés  dessus  dans  sa  douce  étreinte géologique.  Je  repense  à  la  baleine  morte  et  à  la  façon  dont  l’écume  qui avait envahi sa gueule lui donnait l’impression de respirer encore. Surtout, je pense au vide grand comme une baleine que mon père m’a laissé en guise de cadeau d’adieu.

— Je veux qu’il revienne », dis-je. J’ai les pommettes qui tremblotent à cause des muscles de mes conduits lacrymaux qui n’arrêtent pas de palpiter.

Liz  acquiesce  doucement.  «  Dans  ce  cas,  il  vaut  mieux  aller  le récupérer. »
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Ma voiture, ça ne s’arrange pas. C’est une Maestro, alias une méchante poubelle. La Maestro est la reine des poubelles. Sa carrosserie est couleur peau de cadavre. L’embrayage est naze et les portières ne ferment pas. Liz l’appelle  “le  mulet”,  terme  qu’elle  trouve  considérablement  marrant. N’empêche  que  quand  je  lui  propose  de  la  raccompagner,  elle  refuse rarement. Elle n’a pas de voiture, aussi chaque jour je la prends devant chez elle  et  nous  allons  ensemble  au  boulot.  Elle  ne  me  donne  jamais  d’argent pour l’essence et je me demande parfois si elle ne profiterait pas un peu de ma fondamentale bonté d’âme. Mais je garde ça pour moi parce que si nous n’avions plus ces moments ensemble tous les matins, elle redeviendrait ma patronne et je ne pourrais plus les tenir à l’œil, elle et Andrews, pour savoir si oui ou non il a passé la nuit chez elle. Il ne l’a pas encore fait, mais ça ne veut pas dire qu’il ne le fera pas.

Quand je passe prendre Liz le lendemain matin, il pleut comme vache qui  pisse.  Je  me  gare  devant  chez  elle,  klaxonne  un  petit  coup  et  au  bout d’une minute ou deux, la voilà qui trottine à travers son jardin puis franchit son  portail,  emmitouflée  dans  son  imperméable  comme  une  geisha,  sa sacoche de cuir serrée dans ses bras ; quand elle court, elle a cette démarche bizarre  bien  à  elle  qui  n’implique  que  les  muscles  situés  au-dessous  des genoux. Une fois à la voiture, elle se jette sur le siège passager et y reste assise  un  moment,  regardant  droit  devant  elle,  capuche  sur  la  tête.  La chaleur qui émane de son corps embue mes lunettes ainsi que le pare-brise ; je  les  essuie  d’un  revers  de  manche.  Le  résultat  est  pour  le  moins insatisfaisant,  mais  c’est  tout  ce  que  je  peux  faire  sans  équipement professionnel. Ma vue s’en trouve brouillée d’une manière aussi stimulante qu’intrigante,  tout  ce  qui  se  déroule  devant  moi  se  dédouble.  Me  fiant  à mon intuition pour différencier les vraies voitures de leur copie, je déboîte et j’enfile la rue.

— Quel temps horrible », dit-elle. Pas Salut Cooper, non, rien de tout ça. Faudrait pas que je me laisse aller à croire des choses, n’est-ce pas.

— Ici dedans, il ne pleut pas », dis-je. En faisant référence à sa capuche.

— Oh oui », dit-elle avant de la rabattre en arrière et de la répartir bien proprement autour de son cou et sur ses épaules afin d’éviter à sa précieuse chevelure de se faire tremper. « Alors, comment ça va, aujourd’hui ? »

Ah,  d’accord.  Maintenant,  elle  demande.  «  Je  crois  que  j’ai  la toxoplasmose, dis-je.

— Qu’est-ce que ça peut bien être ?

— Un parasite qui se loge dans le cerveau humain, dans celui des rats, et des  chats  aussi.  J’ai  lu  ça  dans  le New Scientist. À  mon  avis,  ça  explique pourquoi j’ai du mal à me concentrer.

— Quand as-tu du mal à te concentrer ?

— Essentiellement quand je suis au volant.

— C’est parce que tu conduis mal. Pas parce que ton cortex héberge je ne sais quelle créature microscopique. Quel hypocondriaque tu fais ! »

Je passe outre et reprends l’exposé de ma théorie selon laquelle j’ai très certainement  été  infecté  durant  mon  enfance,  à  vivre  dans  cette communauté,  mais  au  bout  d’un  moment  je  me  rends  compte  que  Liz  ne m’écoute plus. Elle préfère farfouiller dans sa sacoche, qu’elle tient toujours sur ses genoux.

— Je t’ai apporté un cadeau », dit-elle. Elle me le tend, alors je le prends nerveusement tout en essayant de garder un œil sur la route. Le cadeau est emballé dans du papier à rayures, aussi je ne vois pas de quoi il s’agit. C’est petit  et  en  forme  de  livre,  ça  doit  donc  être  un  livre.  C’est  ça  ou  une cartouche  d’Advanced  GameBoy  dans  sa  boîte  d’origine.  Peut-être  que c’est Zelda. Liz sait que je veux Zelda. Je n’arrête pas d’en parler.

— Et qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? » demandé-je. En gros, je suis content. J’ai même une bouffée de chaleur, quelque part en dessous des intestins. C’est Zelda, affirmatif.

— Tu ne sais pas encore ce que c’est. Si ça se trouve, c’est un très petit, mais très efficace dispositif anti-Cooper.

—  Si  ça  se  trouve,  oui.  Mais  mon  petit  doigt  me  dit  que  non.  En  tout cas, merci.

— Arrête  tes  putains  de  politesses,  Cooper,  et  ouvre-le.  »  Ça  me  fait toujours  un  effet  bizarre  quand  Liz  parle  comme  un  charretier,  comme  si Mlle Sainte-Nitouche était soudain possédée par la Fiancée de Chucky.

Je lâche le volant pour faire brièvement Guignol avec les mains.

— Ben voyons ! Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je suis en train de con-dui-reuh. Tu veux nous faire mourir tous les deux ? » J’aime bien déconner comme ça. C’est comme si ça me faisait chier d’être américain et qu’en même temps, je le devienne encore plus. « De toute façon, j’ai déjà deviné ce que c’était. C’est Zelda, pas vrai ? Pour ma GameBoy ? Tu m’as acheté Zelda ? C’est très gentil de ta part.

—  Ce  n’est  pas Zelda. Et  arrête  d’exagérer.  Faut  toujours  que  tu exagères.

— Ah, pas du tout.

— Que si. Oh et puis… Donne-moi ça ! » Liz me prend le paquet que j’avais  posé  sur  mes  genoux  et  entreprend  de  l’ouvrir  en  faisant  plein  de gestes  minutieux  du  genre  origami,  sans  déchirer  le  papier  comme  moi j’aurais fait, mais en l’ôtant délicatement en un seul morceau presque intact. Après quoi, elle me tend ce qui était enveloppé dedans.

Elle  a  raison.  Ce  n’est  pas Zelda. Ce  n’est  pas  un  bout  de  média moderne, c’est un bout de vieux média. Un livre, pour être précis. Un vieux livre, petit et fluet. La jaquette, s’il y en a jamais eu une, a disparu depuis belle lurette ; il ne reste qu’une couverture rigide en coton bleu marine toute patinée  par  l’usage  et  le  temps.  Le  titre  n’est  pas  écrit  dessus,  mais  il  est imprimé sur le dos en petites lettres noires. En latin, j’ai bien l’impression. Je dois le faire miroiter dans la lumière avant d’arriver à lire ; du coup, je regarde par intervalles tout en continuant à surveiller la route. Hydriotaphia, on dirait que ça dit. Je l’ouvre d’une main tout en contournant un camion de laitier, et une carte postale Hello Kitty en sort, sur laquelle on a écrit d’une écriture enfantine bien ronde : À Cooper, qui a besoin d’aide. Baisers, Liz.

— Euh… Merci Liz, dis-je. Ça a l’air… passionnant.

—  Ce  n’est  pas  un  roman  de  science-fiction,  Cooper.  C’est  une monographie.

— Une monographie ?

— C’est ça.

— Je ne pige pas. »

Liz pousse un soupir, me prend le livre des mains et me lit la page de frontispice. « Hydriotaphia : De l’Enfouissemen des Urnes ; ou Traicté des Urnes Sépulchrales récemmen mises à jour dans le Comté de Norfolk. C’est un essai sur les rites funéraires humains à travers les âges. Par Sir Thomas Browne.  Il  l’a  écrit  en  1658.  C’est  un  classique.  Je  me  suis  dit  que  ça pourrait te servir.

— À quoi ?

— À savoir ce que tu vas faire des cendres, banane. On dit que Thomas Browne fut le dernier homme vivant à avoir lu tous les livres jamais écrits.

— Sans blague ? dis-je sans enthousiasme.

— Tu arrives à imaginer ça ? Tu arrives à imaginer ce que ça doit être, d’avoir ingurgité la totalité du savoir humain ? »

J’essaie de m’en faire une idée. J’essaie d’imaginer ce que ça doit être de se sentir aux commandes de toute une culture, d’être à son sommet et de scruter tout ça avec un œil d’aigle. J’essaie d’imaginer ce que ça doit faire de  vivre  dans  un  monde  où  on  ne  publie  pas  à  chaque  minute  (en  livres, journaux, périodiques, publications scientifiques et sur le Web) l’équivalent d’une vie entière passée à écrire. J’essaie d’imaginer ce que ça doit faire de ne  pas  être  cerné  par  les  données,  de  ne  pas  crouler  sous  d’invisibles montagnes  de  choses  empilées  tout  autour  de  vous  jusqu’au  ciel.  J’essaie d’imaginer tout ça, mais je n’y parviens pas. Je n’arrive pas à déterminer si c’est  exaltant,  déprimant  ou  résolument  insignifiant.  Enfin  quoi,  avant, quand il n’y avait pas autant de bouquins, avant même qu’il y ait un seul bouquin,  ce  n’était  pas  comme  s’il  ne  se  passait  rien.  C’est  juste  que  les gens n’écrivaient pas de bouquins sur ce qui se passait. Non ? Ou alors, le monde était-il vraiment plus simple ? J’envisage de me lancer sur ce petit train de pensée avec Liz, mais je sais déjà ce qu’elle va dire. Elle dira que c’est  comme  de  demander  si  l’arbre  qui  tombe  dans  la  forêt  fait  du  bruit quand il n’y a personne pour l’entendre. Et là, je n’arriverai pas à savoir si elle  a  dit  quelque  chose  de  terriblement  profond  ou  si  elle  raconte  des conneries  sans  nom  ou  si  c’est  juste  qu’elle  se  fout  de  moi.  Du  coup,  je préfère ne rien dire. En fin de compte, ce que je dis, c’est : « Non. »

Le mot laisse derrière lui comme une blessure par balle à la place de ce qui était ma bouche. Cette histoire de cendres… ça commence à me gonfler.

 

N’empêche, le fait que Liz m’ait offert un cadeau me remonte carrément le  moral,  du  moins  jusqu’à  ce  qu’on  arrive  à  Featherbrooks.  Là,  nous devons  nous  frayer  un  chemin  sur  une  avenue  pleine  de  manifestants  qui agitent des pancartes et qui se croient autorisés à nous crier des obscénités en maculant ma voiture de boue.

—  Enfoirés  »,  dis-je  quand  un  machin  large  comme  la  main  et  qui ressemble méchamment à de la bouse de vache vient s’écraser sur le pare-brise à quelques centimètres de mon nez. « Tu imagines s’il y avait eu un caillou  là-dedans  ?  Crois-moi,  s’ils  esquintent  ma  bagnole,  je  ne  réponds plus de rien.

— Il me semble que tu es moins nombreux, hélas.

— Ouais bon… Où ils sont, ces putains de flics ? Ça ne me dérangeait pas trop qu’ils campent devant la base, mais là c’est plus une plaisanterie.

— Cooper, je ne crois pas qu’un seul jour se soit passé depuis qu’ils sont ici  sans  que  tu  te  sois  plaint  de  leur  présence,  avant  même  qu’ils  n’aient commencé  à  se  montrer  hostiles.  Encore  qu’à  mon  avis,  je  commence  à comprendre pourquoi.

— Qu’est-ce que ça veut dire ça ? dis-je tout en sachant pertinemment de quoi elle parle, ce qui a le don de m’énerver.

— Eh bien tu sais… Ce dont tu m’as parlé samedi. Sur l’endroit où tu vivais quand tu étais petit.

— N’importe quoi. Ce que je pense de ces crétins n’a rien à voir avec ça.

— Alors avec quoi ?

— Avec le simple fait que ce sont des crétins de base. Enfin quoi, ça me tue, leur ignorance. Ils n’ont pas la moindre idée de tout ce qui est en jeu. Pourquoi sont-ils infoutus de reconnaître ce qui leur assure justement leur sacro-sainte liberté d’expression ? Hein, pourquoi ?

— Tout ce que moi, je dis, lance Liz visiblement écrasée par la logique de  mon  raisonnement,  c’est  que  si  tu  ne  t’arrêtes  pas,  nous  allons  nous manger le portail. »

Sur ce point précis, elle a tout à fait raison, aussi je m’arrête de discuter pour  me  concentrer  sur  le  franchissement  du  poste  de  contrôle  ;  ce  qui prend  des  plombes,  maintenant  qu’ils  ont  décidé  de  vérifier  le  dessous  de tous les véhicules qui entrent et qui sortent (pourquoi ceux qui sortent, Bon Dieu ?) au cas où ils embarqueraient des explosifs cachés. Les manifestants m’ont tellement gonflé que je reste assis en silence pendant toute la durée de  la  procédure,  en  essayant  de  lire  l’introduction  du  livre  que  Liz  m’a offert. Mais je n’arrive pas à me concentrer. Vous voyez ce que je voulais dire sur la toxoplasmose ? C’est pas naturel.

Enfin, on en termine avec la sécurité, je gare la voiture et on court sous la  pluie  pour  gagner  le  bâtiment.  Aujourd’hui,  la  pluie  ne  me  pose  aucun problème  parce  qu’aujourd’hui  (yes  !)  j’ai  mon  parapluie à  moi. Une fois dans  le  hall,  je  le  secoue  vigoureusement  pour  bien  le  montrer,  ce  qui projette des gouttes d’eau un peu partout sur la moquette et sur la machine à casse-croûte, dont la vitre en plexiglas se retrouve maculée d’une espèce de sueur, comme si elle venait de faire de la muscu.

Notre  bureau  a  été  refait  il  y  a  deux  ans  et  il  ressemble  désormais  à n’importe quel autre. Bon, vous n’auriez peut-être pas trouvé qu’il avait une esthétique  particulière  avant,  encore  qu’il  avait  un  petit  quelque  chose  de militaire. Mais, aujourd’hui, c’est juste couloirs blancs, portes à placage de frêne,  postes  de  travail  disposés  en  trèfle  ou  boxes  individuels,  volets d’aluminium  non  dépoussiérés  aux  fenêtres,  plafond  à  carreaux  de  même texture et de même couleur que de la croûte de fromage. S’il n’y avait pas un  lecteur  de  cartes  magnétiques  à  chaque  porte  et  la  brigade  d’abrutis campés  dehors,  on  pourrait  très  bien  passer  pour  des  vérificateurs  de constats  d’assurance  ou  des  stratèges  en  relations  publiques  bossant  pour une maison de disques. Pourtant, il faut reconnaître que le fait de remporter le contrat qui vous permettra d’orchestrer la campagne de pub du prochain titre  de  Britney  ne  nécessite  pas  forcément  la  présence  sur  votre  toit  d’un système  de  prévention  antimissiles  balistiques  de  soixante  mètres  de diamètre.  Quoique…  À  voir  comment  les  choses  évoluent,  ça  ne  devrait plus tarder.

D’accord,  je  vous  la  joue  facétieuse.  On  peut  trouver  des  salles  sur  la base qui sont très différentes de ce que vous verriez dans une boîte normale. Ces  salles  ressemblent  vaguement  à  ce  que  la  NASA  fabrique  à  Houston pour  piloter  les  satellites  et  communiquer  avec  les  navettes  en  mission  : vastes  écrans  muraux  montrant  des  mappemondes  face  à  des  rangées  de terminaux disposés en terrasses, véritables décors de scène où se déroule en continu  le  ballet  de  la  technologie.  Mais,  personnellement,  je  n’y  suis jamais allé ; ces salles ne sont pas pour les gens comme moi. Je ne les ai vues qu’en photo, dont certaines sont affichées un peu partout sur la base, et d’autres figurent en ligne sur des sites de protestation antinucléaire que j’ai trouvés  sur  la  Toile.  À  vrai  dire,  c’est  là  que  je  trouve  la  plupart  de  mes informations  sur  Featherbrooks.  Peut-être  que  l’une  des  raisons  pour lesquelles les manifestants me mettent en rogne, c’est parce que j’ai de plus en  plus  l’impression  ces  derniers  temps  qu’ils  sont  mieux  renseignés  que moi sur ce qui passe ici.

Là où je travaille, c’est plus ou moins un open space, aussi je peux voir en  entrant  que  Josie,  Pauline  et  Suhail  sont  déjà  à  leurs  postes.  Dans  ce coin, au centre, peuvent s’asseoir huit personnes ; un peu à l’écart, il y a un autre coin qui nous abrite, Liz, Bruce, Simon et moi. Encore après se trouve le bureau insonorisé qui sert de repaire à Andrews.

Je vais à mon ordi et l’allume. À mes pieds, la tour de l’unité centrale regimbe et s’étire comme un vieux clébard qu’on dérange dans son couffin. Il y a un mémo cacheté dans mon panier à courrier, mais je ne l’ouvre pas tout de suite ; pour moi, la journée n’a pas commencé tant que mon visage n’a pas capté sa dose de rayonnements électroniques.

L’écran  s’éveille  en  lâchant  des  sons,  puis  les  fragments  familiers  de DOS  fossilisé  apparaissent.  Blancs  et  tout  fripés,  ils  ne  persistent  qu’une seconde  ou  deux  avant  d’être  submergés  par  la  première  éclaboussure  de Windows.  Avec  bravoure  et  opiniâtreté,  les  lignes  opératoires  s’agitent  de nouveau,  mais  c’est  là  que  Windows  déploie  son  fond  d’écran  plein  de cumulus bidon en une dernière fois décisive, marquant ainsi l’arrivée de son climat outrageusement clément sous le signe de cette stupide bannière qui flotte au vent.

—  Tu  as  déjà  remarqué  le  dragon  qui  se  cache  dans  les  nuages  ? demandé-je  à  Liz  quand  elle  revient  du  coin-cuisine  avec  sa  tasse  de  thé-infusion habituelle.

— Quoi ?

— Le dragon. Dans les nuages. Sur l’écran de démarrage de Windows. À gauche, troisième nuée en partant du bas.

— Parfois, je me pose des questions à ton sujet.

—  Mais  c’est  vrai  !  Il  y  a  quelque  part  un  Redmondite  obsédé  par Tolkien qui a dû concevoir ce truc, pour faire une blague à usage interne, tu vois, et il l’a infiltré dans le système va savoir comment. C’est comme le niveau secret de Doom qui se cache dans Excel.

—  Il  est  tout  aussi  vrai  que  le  fait  de  discerner  des  motifs  dans  les nuages  passé  l’âge  de  huit  ans  est  un  signe  avéré  de  prédisposition  aux désordres mentaux.

— Si tu ne me crois pas, regarde ton écran.

— Je ne peux pas. Trop tard. Je l’ai allumé avant d’aller me faire du thé. Il faudra donc que j’attende demain matin pour savoir si oui ou non, tu es devenu fou. »

Liz s’assied et tape son mot de passe, puis elle patiente pendant que le serveur exécute la routine d’entrée. Je fais de même.

— Je peux te le prouver, dis-je. Les nuages se trouvent dans le système sous format Jpeg.

— J’ai tellement de travail, tu ne peux pas t’imaginer.

— Non, mais attends, c’est vachement imp… Et chiottes !

— Quoi encore ?

— Mal tapé mon mot de passe. Attends deux secondes. »

Je le retape : **********. Je valide d’un coup sec. Le disque dur râle, les  câbles  de  connexion  à  Internet  bourdonnent,  une  boîte  à  message apparaît. Mot de passe incorrect. Nouvel essai ? Nom de Dieu ! Qu’on me donne Unix ! Qu’on me donne Linux ! Qu’on me donne un Commodore 64. Qu’on  me  donne  n’importe  quoi  sauf  cette  saleté  d’arnaque  qu’est Windows !

Je retape ; cette fois, j’y vais avec un seul doigt. Je le fais délibérément, d’un air condescendant, comme si je jouais une mélodie de trois notes sur un piano pour expliquer à un gosse qui n’a pas l’oreille musicale.

Mot  de  passe  incorrect.  Accès  refusé.  Cette  machine  est  désormais verrouillée. Veuillez contacter l’administrateur système le plus proche avant de réessayer.

— J’y crois pas ! » dis-je à Liz, mais elle a commencé à bosser et fait la sourde oreille. « Oï Simon ! » lancé-je à l’adresse de mon collègue, voûté devant  son  écran,  là-bas.  Il  a  un  énorme  casque  sur  les  oreilles,  première fois  que  je  le  vois  avec  ça  ;  son  langage  corporel  suggère  qu’il  essaie vaguement de rester caché, autant que faire se peut dans un espace tel que celui-ci. « C’est quoi, ce délire ? »

Pas  de  doute,  il  esquive  :  sans  même  lever  les  yeux  de  son  écran,  il donne  un  coup  de  pouce  par-dessus  son  épaule,  désignant  le  bureau d’Andrews.

Il y a quelque chose qui cloche.

Essayant  de  maîtriser  mon  exaspération,  je  m’éjecte  de  ma  chaise  et traverse  la  pièce  en  quelques  enjambées.  M’ayant  vu  bouger,  Pauline  me jette  un  coup  d’œil  de  loin  et  me  fait  brièvement  au  revoir  de  la  main, comme dans les dessins animés. Je la mitraille du regard.

Arrivé  au  bureau,  j’ouvre  la  porte  et  glisse  ma  tête  dans l’entrebâillement. Je sais que c’était la dernière chose à faire. Andrews lève les  yeux  de  son  bureau.  Son  expression  a  changé,  quelque  part.  Plus distante. Impitoyable.

— Quel est le problème, Cooper ? Vous ne savez pas lire ? »

Justement  si,  je  sais  lire,  c’est  bien  ça  le  problème.  Il  y  a  un  gros panneau sur la porte d’Andrews, voyez-vous, un panneau qui dit “Toujours frapper avant d’entrer”. C’est d’ailleurs pour ça que je ne l’ai pas fait.

— Euh… Ouais. Désolé. Je me disais qu’à cette heure matinale, vous ne seriez pas en réunion.

—  De  quoi  on  parle,  là  ?  La  question  n’est  pas  là.  La  question,  c’est qu’il existe une règle de base sur cette base, une règle qui dit qu’on ne doit jamais entrer dans un bureau privé sans permission. »

C’est une bataille que je ne peux pas gagner ; je l’ai perdue à l’instant même où je suis entré. Donc je me retire avec à-propos : je lève une main, j’acquiesce  en  guise  d’excuse,  je  ferme  la  porte  puis  je  frappe.  C’est  le retour à l’école. C’est à ça que sert l’école d’ailleurs, j’ai bien pigé : nous préparer à une vie comme celle-ci. Je commence à comprendre de quoi mes parents voulaient me préserver, à leur manière maladroite.

— Entrez, dit-il. Bonjour Cooper, dit-il sans lever le nez.

— Bonjour, Douglas », dis-je. En réponse.

— Et… que puis-je faire pour vous, en cette matinée rudement humide du comté de York ?

— Y a mon mot de passe qui passe pas, Douglas. Le système a planté la machine. J’ai besoin de vous pour la débloquer. S’il vous plaît.

— J’en déduis que vous n’avez pas lu votre courrier.

— Mon courrier ? » Allons bon. Youhou ? Gna qunqu’un, là n’dans ? Reste calme, Cooper. Ne joue pas au mariole avec lui. Tu sais très bien qu’il n’aura  de  cesse  de  te  le  faire  regretter.  «  Je  ne  peux  pas consulter  mon courrier si ma machine n’est pas réactivée.

— Pas vos courriels, Cooper. Votre vrai courrier. Le mémo dans votre panier à courrier. Le mémo que j’y ai placé moi-même il y a quarante-sept minutes exactement. »

Ah. « Euh… Non. Non, je n’ai pas lu ce mémo.

— Dans ce cas, je suggère que vous alliez le lire.

— Vous ne pouvez pas plutôt me dire ce qu’il y a dedans ?

— Allez le lire, Cooper. » J’hésite encore. « Allez-y. » Il me congédie d’un geste ; retourne à ses papiers. Je sors et regagne ma place, prends le mémo, le décachette. Quelques lignes sur une feuille pliée.

 

À l’attention de : Cooper James, Poste 11, Salle 414, Bâtiment C, ligne 714.

Veuillez  tenir  compte  du  fait  que  votre  accréditation  de  sécurité  a  été suspendue jusqu’à nouvel ordre, ce à compter de maintenant. Dès réception du présent message, veuillez débarrasser votre box de vos effets personnels et  vous  présenter  à  votre  coordinateur,  qui  vous  indiquera la  marche  à suivre.  Il  sera  tenu  compte  de  votre  coopération  en  la  matière,  que  nous apprécierons.

Anne Matthews  

pour le CBS P.J. Daniels

 

Je  dois  relire  plusieurs  fois  avant  que  la  signification  n’atteigne  mon cerveau. Quand elle est arrivée, tout le sang de mon corps se rue dans mes pieds. Quand j’essaie de parler, ce qui sort est du genre murmure.

—  Liz,  dis-je  en  m’efforçant  d’atteindre  sa  place  avec  ma  voix. Liiizzzz. » Je crois bien que je suis en train de gémir, là.

 

Me voici dans mon salon où j’ai passé toute la journée à regarder une de mes  trois  tours  range-CD  ;  je  suis  au  téléphone  avec  Liz  qui  parle  à  son portable  dans  un  taxi  qui  la  ramène  chez  elle  après  le  travail.  La  tour  en question est en métal argenté, contient cinquante CD, elle est posée sur ma moquette  grise  entre  la  chaîne  hi-fi  et  la  télé.  Par  contraste,  ma  vie  paraît sombre comme de la merde, creuse, et en train de disparaître au fond des chiottes les plus proches.

— Ils ont dû croire que c’était de l’anthrax, me dit Liz.

— Mais non, Andrews m’a dit que ce n’était pas pour ça. » Je contemple ma chaîne. Je crois que c’est le seul truc vraiment bien que je possède. J’ai mis  des  années  à  l’assembler.  L’élément  central  est  constitué  d’une  paire d’amplis  monoblocs  à  lampes,  des  Quad  II  reconfigurés.  Ces  deux  bijoux sont posés chacun sur son socle de béton, alimentés séparément et je ne les éteins jamais. De les avoir là, qui rougeoient dans un coin de la pièce, c’est mieux qu’une bestiole. Encore que Liz ne comprenne rien à leur puissance de  réconfort  ;  elle  les  considère  seulement  comme  une  source  possible d’incendie.

— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? demande-t-elle.

—  Je  crois  que  ça  a  un  rapport  avec  mon  père.  »  Les  Quad  II  sont connectés  d’un  côté  à  un  préampli  Quad  77  et  de  l’autre  à  une  paire d’enceintes Acoustic Energy AE2 série 2, équipées d’un crossover à fils de cuivre  en  paire  torsadée  exempts  d’oxygène  plaqués  argent,  avec  support coulé dans la masse, ainsi qu’un caisson de basses REL Acoustics Storm III (témérairement situé au-dessus de mon canapé). Ma source audio principale est  un  lecteur  Micromega  Stage  à  plateau  de  six  CD,  relié  à  son  DAC 3 Micromega  par  un  câble  d’interconnexion  digital  à  75  ohms  de  la compagnie  Chord.  Les  autres  connexions  sont  des  Silver  60  de  chez Cambridge Audio ; pour le câblage des enceintes, j’ai mis des Silver 12 de QED avec des terminaisons Air-Loc™. Tous les câbles d’alimentation sont des  3x2,  5  blindés  AB  Supra-conducteurs  LoRad  de  chez  Jenving Technology, munis de transformateurs d’isolement galvanique à écran, afin de minimiser le bruit du rayonnement produit par le courant principal ainsi que celui de la réception des fréquences radio.

—  Cooper,  est-ce  que  tu  m’écoutes  seulement  ?  C’est  précisément  ce que je suis en train de te dire.

— Non… » dis-je en me forçant à redescendre de la planète Hi-Fi pour affronter  les  tâches  en  cours  d’exécution.  «  Tu  ne  comprends  pas.  Je  ne parle  pas  de  ses  cendres.  Je  parle  de  ce  qu’il  fabriquait  quand  il  était vivant. »

Liz marque une pause. Je marque une pause. Je ne suis pas bien sûr de ce que je raconte. Je bloque sur les Micromega ; je me demande si c’était un choix judicieux, s’il n’aurait pas mieux valu me contenter d’un truc un peu plus modeste pendant un moment (un Marantz, par exemple) et économiser pour  me  payer  plus  tard  un  DAC  Enkianthus  Audioméca  (muni  des  tout premiers  convertisseurs  indépendants  du  monde)  et  un  lecteur  de  CD Mephisto II de chez Audioméca, celui avec un DSP à virgule flottante de 32  bits,  combinaison  capable  de  produire  le  zéro  tremblote  absolu,  sans parler de son sublime design chromé. Mais je ne connais aucun fournisseur en Angleterre pour ça, ce qui veut dire qu’en plus de leur coût relativement astronomique, il faudrait les faire importer de France par bateau.

— Est-ce que tu en as parlé à ta mère ?

— Ma mère ? Non, bien sûr que non.

— Je pense que tu devrais.

— Pourquoi ?

— Parce que ça me paraît la chose à faire, voilà pourquoi. Enfin quoi, il me semble qu’elle a des chances d’être intéressée par le fait que le père de son unique enfant est mort. Et peut-être qu’elle sait quelque chose d’un peu plus substantiel que ta simple intuition…

— Ce n’est pas qu’une intuition.

— C’est quoi alors ?

— C’est la façon dont ils m’ont regardé, tous, quand je leur ai dit que Jack Reever était mon père.

— Je croyais que tu t’étais évanoui ?

—  Ouais  ouais,  je  me  suis  évanoui,  mais  un  instant  seulement.  Une minute à tout casser.

— Et alors, ils t’ont regardé comment ? »

Elle m’en pose bien, des questions ; plus que d’habitude. C’est peut-être parce qu’elle s’inquiète pour moi. Peut-être. « Je ne sais pas. C’est… Ça n’a rien de concret. C’est juste que… Ils me regardaient d’un air soupçonneux, c’est  tout.  À  la  fois  soupçonneux  et  comme  si  leurs  soupçons  étaient confirmés en même temps. Comme si tout ça était parfaitement cohérent.

— Comme si quoi était cohérent ? »

C’est un interrogatoire ? C’est ça ? « Ça ! Tout. Moi. Je ne sais plus.

— Moi non plus. Je ne suis pas certaine que tu sois cohérent.

— Merci Liz. Ça me remonte vachement le moral.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Alors qu’est-ce que tu voulais dire ?

— Pas la peine de me mordre. Ce n’est pas moi qui t’ai fait perdre ton accréditation.

— Ah ouais ? Pour ce que j’en sais, ça pourrait bien être le cas », lâché-je en grommelant.

Liz laisse passer un temps avant de répondre. Quand elle se lance, elle a le  ton  meurtri  ;  un  peu.  «  D’accord,  donc  si  j’ai  bien  compris  ton raisonnement,  du  fait  que  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  penses  que  ça  a quelque chose à voir avec ton père, d’un seul coup je passe à l’ennemi, c’est ça ?

—  Mais  non,  ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  dit.  Tout  ce  que  je  dis  c’est  que pour autant que je le sache, ça pourrait bien être de ta faute, c’est tout. Ça se pourrait  très  bien.  Ça  pourrait  être  Andrews.  Je  n’en  sais  rien.  Je  ne  sais plus que dalle. Je suis complètement largué, à part ce sentiment bizarre que j’ai.

— Ce sentiment bizarre, est-ce que c’est le même sentiment bizarre que tu éprouves quand tu te rends compte que tu as été parfaitement odieux ?

— Oh allez, Liz. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Alors qu’est-ce que tu voulais dire ?

— Bon sang ! Pourquoi fais-tu ça ? Tout ce que j’essaie de dire, c’est que ça pourrait bien avoir un rapport avec ce que Papa fabriquait.

— Il n’est pas nécessaire de crier.

—  Je  crie  si  je  veux  !  Pourquoi  je  ne  devrais  pas  crier  ?  Tu  ne comprends pas à quel point j’ai la trouille ? C’est pas un putain de jeu, Liz ! On m’a retiré mon accréditation de sécurité. Le prochain coup, c’est mon boulot  qui  saute.  Et  je  ne  retrouverai  jamais  un  aussi  bon  poste  dans  la région.  Il  faudra  que  je  déménage  et  je  n’arriverai  jamais  à  vendre  la maison. C’est la merde. C’est pas drôle, vu ? Ça me fout les jetons. Je dois savoir ce qui se passe. »

Liz  ne  dit  rien.  Au  bout  d’un  moment,  je  me  demande  si  elle  n’a  pas raccroché.  Puis  je  m’aperçois  que  non,  elle  attend  juste  que  je  me  calme. Elle le fait souvent, ça, le coup du silence ; en général, ça me prend la tête tout de suite. Mais il semblerait que depuis la dernière fois j’aie développé une sorte d’immunité. Je repense à ma chaîne stéréo. Je sais bien que j’y ai claqué pas mal d’argent, mais si on compare avec quelqu’un qui a vraiment beaucoup  de  fric  à  claquer,  ce  que  j’ai  là  est  relativement  médiocre.  Les Quad II, c’était un coup de bol, j’ai fait une affaire en les achetant dans une vente aux enchères à un particulier qui ne connaissait pas leur valeur. Mais si je décidais de m’y mettre sérieusement, je les virerais et j’achèterais à la place quatre Quad II originaux de 1955, conçus par Peter Walker lui-même, entièrement  refaits  et  rééquipés  avec  fils  d’argent  extrudés  au  neuvième degré  de  pureté,  des  capacimètres  à  électrolyse  Black  Gate,  des  enceintes WBT, des résistances Vishay et des lampes Golden Dragon KT66. Je m’en servirais  alors  pour  biamplifier  non  pas  mes  AE2.2,,  mais  une  paire  de Rogers LS 3/5a Studio Reference à bicâblage 11 ohms de la BBC, ceux qui sont  sortis  des  premières  chaînes  de  montage,  conçus  dans  les  années  70 pour faire office d’enceintes de proximité, et considérés partout comme les meilleures enceintes sur pieds jamais fabriquées. « Je suis désolé, dis-je en faisant semblant de capituler. Je ne voulais pas te crier dessus. C’est juste que… J’ai la trouille. C’est tout.

— Ça ne sert à rien. Tu es seulement paranoïaque. Rien de grave ne va arriver, d’accord ? Je te le promets. Dans quelques jours, ils vont te donner un coup de fil et tu seras réintégré au boulot comme si rien ne s’était passé.

— Tu crois ? dis-je en me demandant si elle se rend compte que je lui tends un piège.

— J’en suis certaine. »

Je t’ai eue. « Et comment le sais-tu ? »

Elle a une hésitation, comme si elle ravalait ce qu’elle s’apprêtait à dire. « Eh bien, je ne sais rien de précis, mais je suis certaine que…

— Tu ne serais pas en train de faire preuve de condescendance envers moi ?

— Mais bien sûr que non ! Bon sang, mais qu’est-ce que tu as, à la fin ?

—  Rien  »,  réponds-je,  quand  je  comprends  enfin  que  pour  tirer  le meilleur  parti  de  mon  installation,  il  me  faudrait  aussi  un  préampli  de  la série Orca de chez Michel Engineering ; une fiche d’alimentation Trichord Research  1000  (cinq  cents  livres  sterling  pour  ce  qui  n’est  jamais  qu’une prise électrique) ; un caisson de basses REL Acoustics Studio III capable de produire des fréquences inférieures de onze hertz aux capacités auditives de l’oreille  humaine  ;  et  puis,  soit  des  câbles  en  argent  massif  Leider  Spoor, soit des Nordort SPM Reference (à vrai dire, dans un monde parfait, j’aurais des  Nordort  Valhallas,  mais  à  huit  cents  livres  le  mètre,  même  si  le  fric n’était pas un problème, je renâclerais) ; et pour couronner le tout, un salon entièrement rénové, vu que ce que j’ai là ne rend pas du tout justice à mon installation  et  qu’il  faut  vraiment  que  je  remplace  tout  si  je  veux  que  ça finisse par ressembler à un garage en parpaings capitonnés digne de ce nom. Enfin  bref,  tout  ça  pour  m’éviter  de  réfléchir  aux  conséquences  qui découleront  de  ce  que  je  vais  dire  et  que  je  veux  dire  depuis  un  bon moment, et qui, de manière apparemment illogique, mais pas tant que ça si vous avez fait attention à ce qui est en train de se dérouler, jaillit soudain de ma bouche.

—  Je  sais  très  bien  que  tu  te  fais  sauter  par  Andrews,  et  je  sais  aussi qu’il t’a demandé de m’espionner. Tu es vraiment malade, tu m’entends ? Malade ! »

Cette fois-ci, elle coupe.

Je me rassieds. Je regarde dans le vide. Je ne rappelle pas. Au lieu de quoi,  je  prends  les  écouteurs  Precision  HD580  de  Sennheiser  que  j’ai achetés  le  mois  dernier  et  je  me  les  ajuste.  Ils  sont  actuellement  branchés aux Micromega par l’intermédiaire d’un ampli à lampe que j’ai aussi acheté pour les piloter. La télécommande est sur la table basse ; je me penche et appuie sur lecture. L’effet est aussi instantané qu’effrayant. C’est comme si je  me  posais  les  AE2.2  sur  les  tempes  et  que  quelqu’un  me  les  enfonçait doucement  dans  les  lobes  frontaux sans  rien  employer  d’autre  que  de l’amour. J’éprouve  le  son.  Je  ne  suis  plus  un  être  humain,  je  ne  suis  plus qu’une  réverbération,  un  diapason  spasmodique  qui  s’harmonise  avec l’univers. Je décolle. Presque.

Ce  qui  m’empêche  d’atteindre  pleinement  le  plan  astral  du  monde  des sons, c’est de penser à ce que Liz est en train de faire en ce moment précis. En ce moment précis, elle est assise à l’arrière de son taxi et elle remplit un PS-6,  aussi  concentrée  que  si  c’était  une  putain  de  lettre  d’amour.  En  ce moment  précis,  elle  transcrit  chacune  des  foutues  paroles  que  j’ai prononcées  pour  pouvoir  ensuite  les  donner  en  offrande  à  son  Prince Charmant.  En  ce  moment  précis,  elle  pense  que  je  suis  un  connard  de première  bourre.  En  ce  moment  précis,  elle  envisage  de  ne  plus  jamais m’adresser  la  parole.  Oh  et  puis  quoi…  Je  suis  content  de  l’avoir  dit  ;  il fallait que ce soit dit. Et d’ailleurs, je l’emmerde. Non, mais pour qui elle se prend, celle-là ?
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Stasie 

 

Jack aimait les chiens. À la communauté, il y en avait beaucoup, surtout des chiens errants que nous avions recueillis. Stasie préférait les chats. Ici, à sa “retraite”, il y a beaucoup de chats ; je ne sais pas combien exactement. Elle non plus, je pense. Quelques-uns seulement sont à elle ; les autres sont des opportunistes en quête de compagnie et de nourriture, des délinquants échappés des maisons alentour qui font l’école buissonnière, des risque-tout qui franchissent comme des voleurs le grand mur couleur tabac qui donne au jardin de Stasie l’allure sombre d’un enclos.

Pour  ces  chats-là,  il  y  a  toujours  de  la  nourriture.  Elle  leur  laisse  des assiettes  pleines  dans  ce  qu’elle  appelle  la  buanderie  (une  vieille  arrière-cuisine ou une remise de jardin, bref, là où elle met sa machine à laver et des  boîtes  de  merdouilles  diverses)  alternant  le  Whiskas  et  le  Go-Cat mélangé  à  des  filets  de  plie  congelés  qu’elle  fait  dégeler  en  les  plongeant dans  une  casserole  d’eau  bouillie  sur  le  poêle,  après  quoi  elle  les  laisse refroidir, parfois plusieurs jours, avant de les estimer assez sains pour être servis.  Comme  il  faut  s’y  attendre  dans  ces  conditions,  les  chats  sont souvent malades. Au moins une fois par visite, je dérape dans une flaque de vomi infâme que je n’avais pas remarquée, en général tôt le matin quand je parcours le dédale de couloirs à la recherche du petit déjeuner perdu. Ou, au contraire,  le  soir,  quand  je  me  balade  dans  le  petit  mais  complexe  réseau d’allées du jardin en quête d’air, d’un air qui ne soit pas vicié par les relents combinés de vomi félin et les quarante Benson & Hedges quotidiennes de Stasie.

S’ils ne vous coincent pas de cette manière, les immondes félidés de ma mère,  ils  vous  coinceront  d’une  autre.  Comme  des  tribus  en  guerre,  ils  se sont depuis longtemps partagé le territoire de la maison. Dans les couloirs et les  escaliers,  vous  courez  en  permanence  le  risque  de  vous  retrouver  pris entre deux feux ou au beau milieu d’une embuscade. Asseyez-vous dans un canapé  et  vous  servirez  de  bouclier  humain  dans  une  complexe  opération d’espionnage. Faites retraite dans votre chambre et, à tous les coups, votre lit aura été réquisitionné et converti en hôpital de campagne par un matou aux  oreilles  ravagées  qui  s’est  servi  de  votre  traversin  comme  coussin chirurgical, après quoi il est allé se planquer sous votre duvet pour y laisser la  moitié  de  sa  masse  corporelle  en  poils  divers,  au  cours  d’une  sieste roborative et suante digne des grands guerriers.

Personnellement les chats, c’est pas trop mon truc.

Mettons  de  côté  la  toxoplasmose  un  moment  ;  je  suis  vraiment allergique à ces petites saletés. J’arrive donc chez Stasie un vendredi soir, vu  qu’il  m’a  fallu  regarder  la  télévision  l’après-midi,  enfermé  chez  moi depuis une semaine pour rassembler le courage nécessaire à venir la voir ; et vingt minutes après avoir franchi le seuil, ça y est, j’ai le nez qui coule. Comme toujours, la maison est pleine de monde ; je crois que ça fait partie de la stratégie existentielle de Stasie, de s’entourer de gens en permanence, sans  doute  parce  qu’elle  est  terrifiée  à  l’idée  d’être  aspirée  par  le  vide  si jamais elle reste seule plus d’une demi-heure.

C’est une demeure de belle taille, il y a donc pas mal de place pour les pique-assiettes  et  les  insatisfaits  de  tout  poil  ;  Janet  n’aurait  jamais  laissé Stasie mettre la main dessus si la maison avait été mieux située en ville. Il y a l’entresol où je me trouve, puis le rez-de-chaussée (auquel on accède par le  perron),  puis  le  premier  avec  son  grand  palier  double,  tout  un  tas  de vastes chambres et l’atelier. Mais comme toutes les chambres sont prises, je me retrouve à dormir dans la bibliothèque, qui ne ressemble pas du tout à une bibliothèque puisqu’en fait c’est une petite pièce à moitié enfouie, qui ne  fait  même  pas  trois  mètres  sur  deux,  meublée  d’une  espèce  de  lit  de camp  à  une  place  recouvert  d’une  de  ces  courtepointes  en  coton  ondulé, d’une petite chaise cassée, de deux étagères en kit imitation pin chargées de centaines  de  livres  suspects,  plus  une  fenêtre  dont  le  rebord  est  juste  au niveau du pavage du jardin, luisante de bave d’escargot et d’où s’écoule une eau  saumâtre  à  chaque  fois  qu’il  pleut.  Ah  et  puis  un  chat,  étalé  sur  mon oreiller comme un gros lézard.

Il  écarquille  un  œil  quand  j’entre  dans  la  chambre,  décrète  que  je  suis une absence de menace et retombe endormi aussi sec.

Je balance mon sac et ouvre aussitôt la fenêtre dans l’espoir de dissiper le brouillard d’humidité et de renfermé qui règne ici. À l’époque de Grand-Mère et Grand-Père, cette partie de l’entresol était condamnée et à mon avis elle aurait dû le rester. J’étais à l’université quand ils sont morts, Stasie était là-bas  à  Londres,  incapable  de  garder  un  boulot,  vivant  sur  ses  allocs. Matthew (toujours aussi généreux) voulait que la maison revienne à Stasie pour qu’elle ait un toit et c’est lui qui a eu l’idée de convertir l’entresol en appartement,  qu’elle  louerait  pour  se  générer  un  revenu.  Janet  n’avait  pas apprécié,  pour  dire  les  choses  avec  pondération  ;  elle  pensait  que  Stasie transformerait  l’endroit  en  communauté  hippie.  Et  quand  Stasie  en  a  eu marre de jouer les propriétaires et qu’elle a pris sa retraite, je suppose que c’est  exactement  ce  qu’elle  a  fait.  La  “bibliothèque”  en  fut  l’une  des conséquences.

J’évite  cette  pièce  autant  que  possible,  notamment  parce  que  les bouquins  qu’elle  renferme  me  foutent  le  bourdon.  Ces  bouquins-là  vous feraient boucler, là-bas à la base. Tiens, là c’est la Métaphysique trilogique de Norbert R. Keppe. Ça, c’est En terre étrangère  de  Robert  Heinlein.  Et puis L. Ron Hubbard, Terence McKenna, Zecharia Sitchin. Et David Icke. Des  tas  de  livres  sur  les  “cercles  du  blé”,  la  magie  sexuelle,  comment éveiller votre divin Ka. Il y a même une étagère complète dédiée à un genre qu’il faut bien appeler l’hyper-spéculation préhistorique.

J’extrais l’Icke et me mets à le feuilleter. J’en ai entendu, des théories du complot, mais alors là, on n’est plus dans la même catégorie. Des hommes-lézards buveurs de sang issus de la quatrième dimension ont pris les rênes du  monde.  Putain.  Faut  être  schizo.  Je  m’apprête  à  reposer  le  bouquin quand il s’ouvre tout seul à une page où je reconnais quelque chose.
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La légende dit qu’il s’agit de l’Œil d’Horus, et je comprends vite où je l’ai déjà vu (en plus de la boîte de café en poudre) : sur tous les billets en dollars  américains.  Selon  Icke,  ça  a  un  rapport  avec  la  conspiration  des Illuminati  et  toutes  ces  conneries.  Manque  de  bol,  il  ne  dit  pas  qui  est Horus.

Ça  m’emballe  tellement  que  lorsqu’il  est  l’heure  de  monter  dîner,  le bouquin monte avec moi.

— Tiens, tu lis Icke…, dit Stasie qui me passe devant en trombe, portant un plat chaud qui fume. C’est un génie. » Sa voix me paraît bizarre, sans doute parce qu’elle a le nez pris et tout gonflé comme un furoncle, à moins que ce ne soit à cause de la SuperKingsize fichée entre ses dents.

—  Ça  m’a  l’air  intéressant,  en  tout  cas,  dis-je  en  restant  où  je  suis pendant qu’elle s’engouffre dans la salle à manger. Qui était Horus ? »

La  phrase  suivante,  elle  me  la  jette  comme  une  espèce  de  bordée d’injures  en  repassant  vers  la  cuisine,  ayant  dûment  livré  sa  marmite,  la cigarette  passée  de  la  bouche  à  la  main.  «  Fils  d’Osiris,  dieu  égyptien  du soleil ; pourquoi ?

— Comme ça. J’ignorais, c’est tout.

— Il n’y a rien là-dedans qui devrait te surprendre, étant donné l’endroit où tu travailles.

— À Featherbrooks, on a une vision des choses un tantinet différente. »

Mais  ça  ne  l’intéresse  pas  le  moins  du  monde.  «  Tu  vas  rester  là,  à philosopher ou tu m’aides à porter les trucs pour le dîner ? »

Elle  me  la  joue  hiérarchie  familiale,  maintenant  !  C’est  d’un  mesquin. Surtout venant d’elle.

 

Les  plats  ont  été  disposés  sur  le  vieux  buffet  de  chêne  de  la  salle  à manger.  Il  y  a  un  saladier  plein  de  ce  qui  ressemble  à  un  mélange  de légumes congelés cuits dans des casseroles de soupe aux champignons, que Stasie  appelle  du  chili  végétarien.  Il  y  a  une  casserole  pleine  de  patates nouvelles (froides) tellement recuites que leur peau est tout explosée. Il y a une  “salade  de  maïs  doux”,  en  clair  un  plein  saladier  de  grains  de  maïs recouverts  de  tranches  de  concombre.  Il  y  a  un  plat  qui  contient  neuf saucisses de marque Quorn. Il y a une laitue (entière) et une miche de pain prétranchée  couleur  de  bois  moucheté.  Il  y  a  cinq  tomates  et  un  bocal  de cacahuètes  salées.  Il  y  a  un  saladier  plein  de  crackers  à  la  crevette  de marque Sandbury. Il y a une ambiance de désespoir et d’ineptie. Ou alors c’est ma contribution personnelle au repas.

Les invités arrivent un par un. Entre deux allers-retours hypoactifs à la cuisine  pour  y  chercher  de  la  bouffe  ou  des  verres  ou  des  bouteilles supplémentaires  de  sa  piquette  bulgare,  Stasie  présente  tout  le  monde. Tamsin  est  poète,  du  comté  de  Derby,  au  regard  fanatique  et  aux  traits pointus tout droit sortis d’un épisode de Dr Seuss. Keith est organisateur de capital-colère, de Preston, à l’air aussi dynamique que joufflu. Chrys est une artiste  de  scène  dont  l’humeur  passe  aléatoirement  du  distrait  à  l’indigné. Jemma est une aromathérapeute de Goole qui sent l’huile de patchouli et la sueur sous les bras. Simon est un militant de jardin qui porte un chandail à rayures trop grand pour lui, lequel semble bel et bien avoir été tricoté par sa grand-mère.  Mary  est  une  médiéviste  effacée  qui  étudie  à  l’université  de Nottingham  et  passe  d’importants  examens  demain  matin.  Ils  ont  tous trente-cinq/quarante-cinq  ans,  sauf  Mary,  qui  fait  plutôt  vingt-trois.  Le temps  qu’on  soit  tous  assis  à  table,  ils  me  détestent  déjà  puisque  Stasie  a pris sur elle de me présenter ainsi : « Voici mon fils Cooper qui, pour des raisons  connues  de  lui  seul,  aide  les  Américains  à  nous  espionner  et  à envoyer des armes dans l’espace. Il reste pour la nuit. »

—  Alors,  qu’est-ce  qui  t’a  amené  à  faire  ça  ?  me  demande  Keith  en trempant une tranche de pain imbibé de mayonnaise dans son bol de chili.

— Je suis seulement programmeur, dis-je. C’est loin d’être aussi grave que le laisse entendre Stasie.

—  N’empêche  qu’il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  que  ça  s’appelle  un code », dit Chrys énigmatiquement. Je ne vois pas très bien ce qu’elle veut dire par là.

—  Judicieux,  Chrys  »,  dit  Stasie  qui  a  parfaitement  compris,  bien qu’elle ne daigne pas me l’expliquer.

Une fois que nous sommes tous assis, je remarque qu’il reste une place vide. Quelques minutes plus tard, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir puis se fermer, ce qui propulse Stasie hors de la pièce, non sans faire des manières de gamine effarouchée. Nous autres restons assis en silence, pendant qu’elle accueille le nouveau venu, en faisant semblant de ne pas entendre les bruits de mamours qui viennent du couloir. Jemma rompt le silence en faisant un commentaire inoffensif sur les avantages de la marque Quorn (qui fait des substituts  de  viande  à  base  de  végétaux)  ;  Keith  et  Tamsin  ont  presque réussi  à  démêler  ce  maigre  écheveau  pour  en  faire  quelque  chose  qui ressemble  vaguement  à  une  ébauche  de  conversation,  quand  arrive  un homme vêtu de noir, avec la coupe de Jules César et un bouc au menton.

Toute  rougissante  et  extatique,  Stasie  nous  annonce  :  «  Voici  Lune. Cooper, tu te souviens de Lune, n’est-ce pas ? »

Euh…  Je  me  souviens  de  Lune,  mais  pas  comme  ça.  La  dernière  fois que je l’ai vu, il devait avoir onze ans. Et la dernière fois que je l’ai vu, je ne crois pas me souvenir qu’il couchait avec ma mère.

— Lune, voici Tamsin, Mary, Keith, Simon, Chrys et Jemma. Lune est druide », ajoute-t-elle avec fierté.

Moi, je suis en train de m’étouffer avec mon maïs.

Lorsque Lune, savamment guidé, a fini de négocier les périlleux rapides du buffet, il nous rejoint à table. « Lune et Cooper ont grandi ensemble », explique  Stasie  à  ce  public  d’innocents  qui  nous  regardent  attentivement. « Ils ont beaucoup de temps à rattraper.

— Alors, Lune…, dis-je.

—  Salut,  euh…  Cooper,  dit-il  visiblement  embarrassé  par  le  nom  (à moins que ce ne soit par la situation).

— Plus personne ne l’appelle Ash aujourd’hui, Lune. Nous avons arrêté, n’est-ce pas Cooper ? Il y a longtemps.

— C’est ça. Longtemps », dis-je, encore que pour moi, il ne s’agisse pas simplement de répéter le mot.

Je crois que Lune m’a compris. Du moins, il acquiesce. « C’est vrai, oui, dit-il. Comment vont les choses ?

— Oh, tu sais… Des hauts et des bas, dis-je. Jack est mort.

— Vraiment ? Quand ?

— Lune est très versé dans la divination, intervient aussitôt Stasie. Il a tracé toutes les lignes telluriques de la région autour de Nottingham. Il en a découvert  neuf  qui  passent  exactement  sous  cette  maison.  Raconte-leur, Lune.

— C’est exact, dit Lune après m’avoir adressé un regard d’excuse. La maison est située sur un carrefour d’énergies très important. »

Ça branle du chef, dans l’assistance. « Oh, vraiment ? dit Jemma. Vous savez quoi ? J’étais certaine d’avoir senti quelque chose. »

Chrys sourit elle aussi, comme si elle s’en doutait depuis toujours.

—  Et  euh…  comment  tu  repères  les  lignes  telluriques,  exactement  ? demandé-je par naïveté pure et simple.

— Avec des baguettes de sourcier, répond Stasie.

— De sourcier ? Je croyais que ça servait à trouver de l’eau.

— Bien sûr. Mais on peut aussi les accorder à d’autres lignes d’énergie dans le paysage.

— Les accorder ? Euh… bon. » Je refuse de croire que Lune, mon vieux copain  Lune,  marche  à  fond  dans  ce  genre  de  trucs.  «  Donc  ces  lignes telluriques passent sous la maison. Comment sais-tu que ce ne sont pas des conduites d’eau ou quelque chose dans ce genre ?

— Les fréquences ne présentent pas la même signature, m’affirme Lune. Et puis j’ai fait le relevé de tous les réseaux – eau, gaz, électricité, téléphone –  pour  être  certain  de  ne  pas  commettre  cette  erreur.  C’est  une  pratique courante.

— Oh. »

Obéissant à l’invite de Chrys, Lune entreprend de nous donner une mini-conférence  sur  le  sujet.  Quand  il  a  fini,  il  demande  à  Chrys  en  quoi consistent  ses  représentations  artistiques.  Que  fait-elle  exactement  ?  Eh bien, il apparaît que Chrys se déguise en patiente d’hôpital et qu’elle erre dans  les  discothèques  en  faisant  semblant  d’être  atteinte  de  maladie mentale.

Quand  elle  entend  ça,  Mary  laisse  échapper  un  ricanement.  On  dirait qu’elle  a  été  trop  occupée  par  les  révisions  de  ses  examens  pour  avoir  eu beaucoup  de  contacts  avec  les  autres  résidents.  C’est  la  seule  explication que  je  vois  au  fait  qu’elle  ait  attendu  si  longtemps  avant  d’exprimer  son incrédulité.  «  Et  c’est  censé  prouver  quoi  ?  »  demande-t-elle,  un  tantinet méprisante.

Chrys  a  soudain  l’air  en  détresse,  comme  si  Mary  venait  de  lui  dire d’aller se dégoter un boulot. Keith se précipite vaillamment à sa rescousse ; mais pas trop vaillamment quand même, il ne voudrait surtout pas qu’on en vienne à penser qu’il manifeste, en s’immisçant ainsi, un comportement de mâle  pré-moderniste  non  reconstruit.  «  Est-il  nécessaire  que  cela  prouve quelque chose, Mary ? L’art doit-il être forcément orienté vers un but ?

—  Chrys  fait  aussi  de  la  peinture  d’auras,  laisse  tomber  lourdement Stasie comme si ce simple fait devait mettre un terme à la dispute.

— C’est quoi, la peinture d’auras ? demandé-je sincèrement intrigué.

Sept des personnes présentes me regardent soudain comme si je venais d’avouer que j’ignore l’identité du président actuel des États-Unis.

— C’est la peinture de l’aura de quelqu’un, dit Stasie. Qu’est-ce que tu croyais ?

—  Elle  est  très  douée,  dit  Jemma.  Tu  es  très  douée,  n’est-ce  pas Chrys ? »

Chrys en rougit de modestie. « Je fais de mon mieux.

— Elle nous a tous peints, dit Keith.

— Pas moi, dit Mary qui a l’air au bord de la crise de nerfs, comme si elle avait ignoré jusque-là que ces gens vivaient au-dessus de sa tête (elle a l’autre chambre à l’entresol, juste à côté de la mienne).

— Chrys a gentiment accepté de vous peindre vos auras, à toi et à Lune, dit Stasie.

— Quand ça ? dis-je effrayé, mes yeux partant dans tous les sens.

— Ce soir. Maintenant. Juste après que tu m’auras aidé à débarrasser. »

La  seule  pensée  qui  me  traverse  l’esprit  à  ce  moment-là,  c’est  à  quel point tout ça aurait été différent si Jack n’était jamais parti.

 

Dans  la  cuisine,  un  torchon  à  la  main,  je  tiens  enfin  ma  première occasion  de  discuter  avec  Stasie.  Je  lui  ai  parlé  des  cendres  au  téléphone, donc elle est au courant. Mais nous n’avons pas décidé qu’en faire. Et dans la  mesure  où  c’est  un  sujet  que  moi  à  99  %  et  Stasie  à  100  %  n’avons aucune  envie  d’aborder,  ça  va  être  coton.  Donc  je  décide  d’y  aller  par  la bande,  en  espérant  qu’à  un  moment  ou  à  un  autre,  plus  ou  moins  de  son plein  gré,  la  question  surgira  d’un  coup  et  qu’on  se  prendra  les  pieds dedans.

— Je crois qu’il est fort possible que je perde mon travail, vu tous les problèmes que j’ai causés.

— Ce sera une très bonne chose.

—  Merci  bien,  dis-je  en  écartant  un  félidé  et  puis  un  autre  de  la  pile d’assiettes sales. Merci de me manifester tant de sympathie.

— Tu sais très bien ce que je pense du fait que tu travailles là-bas.

— Oui, bon et alors ? Je pensais quand même que j’aurais droit à une petite manifestation de solidarité familiale. »

Ce qui la fait rire tellement fort qu’elle part dans une quinte de toux.

—  Je  n’aime  pas  te  voir  fumer,  lui  fais-je  remarquer,  mais  ça  ne t’empêche pas de le faire. »

Autre quinte de toux/rires. « C’est pas tout à fait la même chose, il me semble…,  dit-elle  quand  son  système  respiratoire  est  de  nouveau opérationnel.

— Euh… Moi je crois que justement, il y a plein de points communs, dis-je conscient d’une certaine tension dans les muscles de mes mâchoires.

— Je n’ai pas l’intention d’en discuter avec toi, Cooper. »

En  général,  c’est  à  ce  stade  que  je  casse  quelque  chose  (un  verre,  une tasse, un chat), mais je me rappelle que je suis venu ici dans un but précis qu’une dispute ne m’aiderait pas à atteindre. Plus j’y pense, plus je me dis que je ferais mieux d’abandonner l’espoir d’aborder le sujet par des voies détournées ; il y a beaucoup trop de champs de mines à négocier. Va donc falloir que je me jette à l’eau les pieds en avant. La bombe.

— Bon alors, à ton avis, on fait quoi ?

— Il faut vraiment qu’on parle de ça maintenant ? On vient juste de finir de manger.

— C’est pour en parler que je suis venu.

— Ce serait gentil de ta part si tu venais plus souvent. »

Et  voilà,  elle  essaie  encore  de  faire  virer  ça  à  la  dispute  !  C’est  pas tolérable  !  Est-ce  que  tout  le  monde  a  une  mère  comme  celle-là  ?  C’est carrément  pas  possible  ;  en  deux  générations,  l’espèce  humaine  aurait disparu purement et simplement sous des torrents d’inlassables matricides.

— Il faudra bien qu’on en parle à un moment donné.

— Plus tard.

— Mais quand, plus tard ?

— D’abord, nous avons la peinture d’auras, dans la salle à manger.

— Je ne te crois pas.

— Qu’est-ce que tu ne crois pas ?

— C’est juste une diversion, c’est ça ? Cette histoire de peinture, là. Tu as tout manigancé pour que je ne puisse pas en parler.

— Bon Dieu… Et moi qui croyais être la paranoïaque de service.

— Ne passe pas à côté de la question. »

Stasie  essuie  la  même  assiette  depuis  deux  minutes  maintenant,  elle frotte  si  vigoureusement  avec  son  torchon  que  la  cendre  de  sa  clope  va bientôt s’effondrer. « Je ne passe pas à côté de la question, Cooper. Toute cette histoire est si ridicule que c’est la question qui me passe à côté. Je ne vois même pas comment je pourrais commencer à en parler avec toi, surtout quand tu es comme ça !

— Comme quoi ? » Elle ne répond pas. « Comme quoi ? Quand je suis comme quoi ? »

Elle préfère m’ignorer et tripote des assiettes, des torchons en faisant de ces trucs qu’on fait généralement dans les cuisines. On exécute un moment cette espèce de danse de va-et-vient entre le buffet et l’évier, moi essayant de lui soutirer une réponse, elle s’efforçant d’éviter à la fois mon regard et les chats qui se baladent entre ses jambes. Elle est tartignole à intimider, ma mère. On ne croirait pas que je fais une demi-tête de plus qu’elle et une fois et demie son poids.

— Alors, après ? dis-je finalement, sachant que le simple fait de le dire c’est admettre la défaite.

— Après quoi ? » Elle me court sur le haricot, là. Et en plus, elle insiste.

— Après les peintures d’auras, nous parlerons des cendres ?

— Mon Dieu, mais tu penses encore à ça ? Tu es comme un disque rayé, franchement.  D’accord.  S’il  le  faut.  Après,  oui.  Tu  es  content, maintenant ? »

Maintenant, je culpabilise, oui. Je n’arrive pas à croire qu’elle a réussi à me  faire  culpabiliser.  Non  seulement  elle  a  remporté  cette  dispute  en utilisant une tactique simpliste incroyablement puérile, mais elle a réussi à me  faire  culpabiliser  chemin  faisant.  En  plus,  j’ai  un  doute.  En  tout  cas, c’est pas demain la veille que j’arriverais à lui demander où elle croit aller, avec Lune.

 

Les  peintures  d’auras  de  Chrys  ne  correspondent  pas  à  ce  que j’attendais. En fait, c’est assez beau. Enfin disons, celle de Lune est belle : un globule rouge doré, cerné de pâles volutes crémeuses qui dansent avec souplesse devant un fond azur et sans accroc ; on dirait un croisement entre un fœtus humain recroquevillé dans son ventre et une lampe à plasma. Ceux qui voient le résultat gloussent et roucoulent.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demande Tamsin.

— Cela ne signifie rien en particulier, explique Chrys, mais ça montre que  l’aura  de  Lune  est  très  paisible,  achevée.  C’est  l’aura  d’une  personne bien  intégrée,  une  personne  dont  l’énergie  créative  est  très  tonique,  très concentrée.

—  Et  ça,  qu’est-ce  que  ça  signifie  ?  demande  Keith  en  désignant  un glaviot spermatique qui joue au yin yang autour du bulbe central que décrit l’aura de Lune.

—  Hmm,  fait  Chrys,  c’est  difficile  à  préciser  ;  les  images  ne  sont  pas figuratives. C’est peut-être l’écho de l’aura d’une autre personne, quelqu’un dont Lune est particulièrement proche ? Stasie, peut-être ? » Tout le monde se tourne dûment vers Stasie ; Stasie rougit de bonheur et tire sur sa clope. Jemma applaudit, même ; véridique !

Tout  cela  marque  un  contraste  très  net  avec  ce  qui  se  passe  quand  ma peinture  est  terminée  et  descendue  du  chevalet.  Là,  il  n’y  a  ni applaudissements, ni roucoulements, ni ahh, ni compliments enthousiastes. Tout  ce  que  j’obtiens,  c’est  un  «  hmm  »  (de  la  part  de  Keith),  un éternuement (de Tamsin) et un ricanement (de Stasie, c’te bonne blague). La raison  de  tout  cela  est  fort  simple.  Ma  peinture  (autrement  dit  mon  aura, autrement  dit  moi  par  extension)  ressemble  à  un  avortement.  Pour  la peindre,  Chrys  a  déployé  une  palette  presque  exclusivement  composée  de rouges  et  de  noirs,  avec  quelques  touches  de  jaune-pus  et  de  vert-morve barbouillées  de-ci  de-là,  pour  les  détails.  Mon  globule  central  est  étendu, pour ne pas dire éclaté, comme une bestiole écrasée sur la route ou comme une tête de bébé écrabouillée. Aucune aura spermiteuse ne prend le risque de  s’entrelacer  avec  ce  spectre  cancéreux.  Les  rares  rubans  noirs  qui dessinent les veines de mon essence rappellent plus les vecteurs infectieux d’une maladie sournoise que n’importe quoi de vaguement intègre.
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— Alors, qu’est-ce que ça signifie ? dis-je en me forçant, pour dissiper le soupçon que tout ça est un coup monté patiemment élaboré par ma mère pour me rabaisser plus bas que terre.

À sa décharge, je reconnais que Chrys fait de son mieux pour extirper de cette  catastrophe  pastellisée  un  message  positif  d’espoir,  mais  vraiment  la cause est perdue. Quand tout est terminé, je capitule et annonce que je vais me coucher. Tout le monde me dit bonne nuit, je quitte la pièce, je longe le couloir et sors de la maison, impatient d’arriver dehors où je pourrai enfin respirer un air qui ne soit pas saturé de fumée.

 

Dehors dans le jardin, il fait froid et humide. Je reste sous la véranda et je  regarde  par-dessus  le  mur  vers  la  ville,  tout  en  aspirant  enfin  une atmosphère  qui  n’est  ni  moisie  ni  stagnante.  Il  n’y  a  pas  d’étoiles  dans  le ciel,  juste  un  banc  de  brume  amorphe  de  calibre  gros-nuage,  qui  scintille doucement, presque de l’intérieur, avec l’énergie qui irradie des millions de lumières de Nottingham.

J’ai  l’impression  de  me  trouver  dans  une  section  super-agrandie  de poumon intoxiqué. Par la fenêtre à ma gauche, j’entends Mary qui renifle en essayant de trouver le sommeil. Là-haut, en provenance du séjour, j’entends une chanson. Seigneur. Stasie a ressorti sa guitare.

C’est  trop  chié,  cette  histoire  avec  Lune.  Non,  mais  attendez,  coucher avec ma mère ? J’en ai la chair de poule. Pas à cause de la différence d’âge (encore que ce soit un détail assez dégueu en soi), mais parce qu’il y a une espèce  de  logique  terrifiante  là-dedans,  une  inéluctabilité  morale  et perverse. Regardez : c’est Lune qui a déclenché le micmac qui a conduit au départ de Jack, quand il a lâché comme ça que Jack se tapait Shannon. Et maintenant,  il  est  là,  usurpateur  de  la  place  de  mon  père  dans  la  chambre maritale. C’est carrément shakespearien ; Hamlet, c’est un peu ça, si je me souviens  bien  de  la  sortie  scolaire  où  on  nous  a  traînés  voir  la  pièce,  une fois. Ou alors, c’est Œdipe ? Au fait, c’est bien du Shakespeare ? C’est pas un des Grecs, plutôt ? Ou les deux ? Quoi… Hamlet, c’est pas une version remaniée d’Œdipe ? Et zut, je ne m’en souviens pas. L’anglais n’a jamais été mon fort. Miss Banner aurait été révulsée.

Il  faut  quand  même  reconnaître  que  Lune  s’est  toujours  efforcé d’infiltrer  notre  famille.  Sans  doute  parce  que  la  sienne  était  un  vrai désastre, puisque Été avait eu avec deux pères différents deux enfants dont elle avait perdu la trace (des hommes, pas des enfants). Quand on jouait sur la plage, Lune prétendait souvent que nous étions frères ; perdus de vue et retrouvés, ou alors frères d’armes, ou frères tragiquement séparés par la vie et  depuis  en  lutte  permanente.  Il  fut  terriblement  bouleversé  quand  il comprit l’étendue des dégâts que sa petite saillie avait causés à la relation de  Jack  et  Stasie.  Pendant  longtemps  après  ça,  il  n’arrivait  plus  à  les approcher,  il  s’enfuyait  en  pleurant  dès  que  l’un  d’eux  entrait  dans  une pièce où il se trouvait. Ce ne fut que lors du grand rassemblement autour de la baleine qu’il consentit enfin à s’apaiser.

Jack savait à quel point nous étions proches, Lune et moi, et je crois que c’est pour ça qu’il décida de nous amener revoir la baleine un jour, peut-être une  semaine  après  le  moulage.  L’orque  était  nettement  décomposée  à  ce moment-là,  les  oiseaux  recouvraient  littéralement  sa  carcasse  en  quête  de charogne à becqueter. La chair était pourrie, le corps tout gonflé, grouillant de  vers  ;  il  suffisait  d’en  respirer  une  bouffée  et  on  était  bon  pour  vomir. Mais Jack voulait absolument qu’on s’en approche, de très près ; je voyais bien qu’il avait une idée derrière la tête.

Plus j’approchais de la chose, plus je me sentais mal. La baleine avait pris  une  signification  presque  sacrée  à  mes  yeux  depuis  que  j’avais  vu  le moulage terminé, et le contraste flagrant entre la perfection visuelle de cette image  figée  et  l’expérience  brutalement  désagréable  de  cette  saleté abandonnée sur la plage n’était pas quelque chose que je désirais affronter. Dans un accès de contrariété filiale, je manifestai mon dégoût, disant que je n’irais pas plus près, puis je m’éloignai en courant le long de la plage pour me mettre contre le vent, partant du principe que Lune me suivrait, comme il le faisait toujours.

Mais  pas  cette  fois-ci.  Pour  une  raison  quelconque  (par  curiosité,  par bravade, ou par intuition que tous deux allaient “enterrer” quelque chose), il resta  avec  Jack.  Pendant  que  je  les  regardais  depuis  une  distance  où  je m’estimais à l’abri, ils s’approchèrent de la tête de la baleine, Jack poussant des cris et moulinant des bras pour chasser les goélands. Il sortit son canif de sa poche, ça j’arrivais à le distinguer, mais je ne pus voir ce qu’il fit avec ensuite.  Des  volées  d’oiseaux  me  bouchaient  la  vue  et  m’empêchaient  de voir le corps de la baleine ; ma vision de la scène se limitait au dos de Jack plié en deux et à la silhouette de Lune, debout en retrait derrière lui, tenant son  tee-shirt  remonté  sur  son  nez  et  sa  bouche,  le  torse  détourné  de l’horrible puanteur, mais les yeux noirs et brillants comme des coquillages, rivés  à  ce  que  Jack  était  en  train  de  faire  tout  aussi  solidement  que  des moules à leur rocher.

Une  minute  passa  puis  une  autre  ;  enfin,  Jack  se  redressa,  tenant  à  la main un morceau de chose sanglante qu’il alla rapidement rincer dans l’eau de  mer  ;  Lune  le  suivit  de  si  près  qu’il  resta  dans  son  ombre.  Puis  ils  se mirent à marcher à contrevent, donc vers moi et, devinant alors que je ratais (que  j’avais  d’ores  et  déjà  raté)  quelque  chose  d’important,  je  commençai timidement à m’approcher.

Le temps que j’arrive à leur côté, Jack était en pleine dissection de son morceau  de  chair  sur  une  grosse  pierre  plate.  Son  tee-shirt  rembraillé,  ses mains dans les poches, Lune le regardait faire.

— Qu’est-ce que c’est ?

—  C’est  une  bulla,  dit  Jack  en  extirpant  quelque  chose  de  l’écheveau tendineux  qu’il  rinça  dans  l’eau  de  mer  stagnant  à  ses  pieds.  Une  bulla tympanale. C’est une partie de l’oreille interne de la baleine. Le plus petit os de tout son corps. » Il la gratta de la pointe de son canif puis la rinça de nouveau,  re-gratta,  re-rinça,  avant  de  nous  la  montrer.  C’était  une  chose minuscule en forme de cosse de cacahuète, mais deux fois plus petite, lisse et  nacrée  malgré  quelques  traces  de  sang  et  de  matière  organique  qui  s’y accrochaient  encore.  «  La  bulla  est  une  chose  que  les  pères,  chez  les Romains, donnaient à leurs fils quand ils venaient de naître. Ça pouvait être un véritable os de baleine comme celle-ci, ou encore une amulette de pierre ou  de  métal  adoptant  la  même  forme  ;  on  la  portait  en  pendentif  pour  se prémunir contre le mauvais sort, jusqu’à l’âge où l’on devenait citoyen ; à ce moment-là, on l’enlevait, mais on la mettait de côté, au cas où un jour, si on  avait  accompli  un  exploit  héroïque  ou  quelque  chose  dans  ce  genre, quelque  chose  qui  prouvait  votre  valeur  aux  yeux  de  vos  frères  Romains, vous  receviez  le  privilège  de  la  porter  autour  du  cou  en  signe  d’honneur, comme  preuve  de  votre  rang,  et  pour  vous  protéger  de  la  jalousie  des hommes et de celle des dieux. »

Lune  et  moi  ingurgitâmes  instantanément  cette  mini-leçon  d’histoire. Grâce  à  toutes  ces  indications  pleines  d’Antiquité,  présentées  sous  une forme  intelligible  pour  des  gamins  de  dix  ans,  la  bulla  était  devenue  une chose  admirable  et  effroyable  à  la  fois,  un  totem  chargé  de  propriétés magiques  capables  de  doter  celui  qui  la  porterait  de  cette  magie  cruciale entre toutes aux yeux de l’enfance : la capacité d’entrer dans le monde des adultes. Et, ce qui est plus important encore et que nous comprenions tous deux de manière implicite, c’est qu’elle me revenait de droit. Étant le fils de Jack,  j’allais  recevoir  la  bulla,  j’en  serais  le  porteur  et  le  gardien.  C’était logique. C’était mon droit le plus naturel.

Ce qui explique le choc que j’ai ressenti quand Jack a tendu la bulla non pas à moi, mais à mon ami.

—  Tiens,  Lune  ;  est-ce  que  tu  veux  bien  prendre  ceci  ?  Juste  pour  te montrer que je ne t’en veux pas, d’accord ? »

Lune  fut  tout  aussi  surpris  que  moi  par  ce  geste.  Il  se  tourna  d’abord vers  moi,  comme  s’il  envisageait  de  me  demander  pardon,  mais  qu’en même temps, il ne voulait pas que je m’en mêle. Mais moi j’étais tellement estomaqué par ce qui venait de se passer que je ne disais rien. Alors Lune accepta  le  cadeau  de  Jack  en  même  temps  que  ses  excuses,  et  il  garda  le sourire toute la semaine suivante.

Naturellement, il adorait la bulla. Il demanda à Jack de lui attacher une lanière  pour  la  porter  autour  du  cou.  Moi  de  mon  côté,  j’étais  furax.  Si jaloux  que  je  n’arrivais  pas  à  dormir.  Je  ne  pouvais  pas  passer  l’éponge. Pourquoi  Jack  l’avait-il  donnée  à  Lune  et  pas  à  moi  ?  D’autant  plus  que c’était  Lune  qui  avait  vendu  la  mèche  à  propos  de  Shannon  qui  couchait avec lui. Je ne comprenais pas pourquoi il n’avait pas choisi une autre façon de régler ses comptes avec Lune. Tout ce que je voyais, c’est que Jack me préférait  Lune,  qu’il  voulait  que  Lune  prenne  ma  place  dans  notre  petite famille,  qu’il  m’en  éjecte  comme  un  électron  libre  en  éjecte  un  autre  du nuage de son atome. Je n’ose vous dire à quel point j’ai été profondément ravi  le  jour  où  Lune  a  annoncé  qu’il  l’avait  perdue.  C’était  comme  si  on m’avait fêté tous mes anniversaires en même temps.

Et maintenant, il se tape ma mère ! Tous les sentiments de colère et de jalousie sont revenus et tout ce que je me dis c’est : non, mais quel connard, il  ne  peut  quand  même  pas  faire  un  truc  pareil  !  Quel  con.  Avec  son  pull noir  à  col  roulé  et  ses  courants  telluriques  et  sa  putain  d’aura  parfaite  et toutes  ses  merdes.  Il  m’a  pris  ma  place  et  là,  il  prend  celle  de  Jack.  Bon d’accord, je sais que ce n’est pas rationnel et que c’est stupide, que je n’ai pas  le  droit  et  tout,  que  lui  et  Stasie  peuvent  faire  ce  qu’ils  veulent,  mais enfin  c’est  quand  même  pas  normal,  cette  histoire,  ça  ressemble  à  une espèce de complot pour me piquer ce qui me reste de famille.

Je  mets  la  main  dans  ma  poche,  en  sors  mon  portable,  fais  défiler  le répertoire jusqu’à Liz. Elle sera au lit, à cette heure, c’est clair, mais c’est ce qu’il  faut.  Là,  tout  de  suite,  je  n’ai  pas  envie  de  discuter.  Maintenant,  je veux juste vider mon sac.

— Salut, vous êtes bien sur la messagerie de Liz. Allez-y, laissez-le ce message. Vous en mourez d’envie. »

Qu’est-ce qu’elle a, sa voix ? Qu’est-ce qui fait que le simple son d’une voix me fait autant d’effet ?

— Liz, c’est moi. Je sais que tu dors, mais ce n’est pas grave. Je suis à Nottingham. Comme prévu, c’est le cauchemar. Mais ce que je n’avais pas prévu,  c’est  que…  devine  qui  s’est  pointé  ?  Lune.  Tu  te  rappelles,  je  t’ai parlé de lui. Enfin bref, devine quoi ? Il se tape Stasie. Putain, j’y crois pas. Je  veux  dire… Lune.  C’est  carrément  givré,  ce  truc,  ma  vieille.  C’est carrément  pas  normal.  »  Après  quoi  je  baragouine  dans  sa  messagerie l’essentiel de ce que je viens de vous raconter.

Quand mon petit paquet de hargne est bien vidé, je rentre et regagne la bibliothèque, où je découvre un nouveau chat vautré sur mon oreiller. Je le vire,  mais  il  me  griffe.  Je  vais  à  la  salle  de  bains  désinfecter  la  plaie, m’asperger le visage, me laver les dents. Après, je me couche.

Comme  il  n’y  a  pas  de  rideaux  à  la  fenêtre,  la  lueur  d’un  réverbère dégouline à travers le jardin jusque dans mon souterrain, comme une nuée de  gaz  moutarde.  Je  regarde  les  bouquins  de  L.  Ron  Hubbard,  Zecharia Sitchin,  David  Icke.  En  haut,  ma  mère  chante  toujours.  Je  connais  la chanson,  c’est  l’une  des  siennes.  Quand  j’étais  petit,  elle  me  la  chantait quand je n’arrivais pas à m’endormir.

C’est vraiment loin tout ça, si loin.

 

Le  lendemain  matin  au  réveil,  je  me  sens  très  mal.  La  chambre  est froide,  humide  et  blême,  un  torrent  de  morve  apparemment  inextinguible me  coule  du  nez.  Quatorze  heures  d’exposition  aux  poils  de  chat  et  à  la fumée  de  cigarette,  voilà  ce  que  ça  donne.  Je  voudrais  me  lever,  mais  le tapis me fout les jetons, il est vieux, rugueux et sans doute possédé d’une espèce de proto-conscience. Il me faut un long moment avant de parvenir à rassembler  assez  de  courage  pour  courir  le  risque  de  le  faire  entrer  en contact avec mes pieds nus, vu qu’il pourrait fort bien interpréter ça comme une  déclaration  d’hostilité.  À  la  pensée  que  tous  les  tapis  du  monde pourraient  se  dresser  comme  un  seul  homme  et  réclamer  vengeance,  mon esprit  embrumé  fait  des  hoquets  et  des  pirouettes.  Je  retombe  dans  le sommeil où mes pensées se convertissent en un rêve aussi vivace qu’un film de série B.

Quand  je  m’éveille  de  nouveau,  c’est  en  m’échappant  d’une  ruelle sombre  de  banlieue,  poursuivi  par  quelques  dizaines  de  paillassons ondulants sous un ciel assombri par des moquettes qui volent en formation serrée  vers  une  vengeance  sanguinaire.  Vision  qui  suffit  à  m’extirper  de mon fossé ; le temps que j’émerge à la lumière du jour, il est déjà plus de 10 heures.

Dehors, il pleut. Dans le couloir, je passe à côté de Keith et Jemma ; ils ont  leurs  manteaux  et  s’apprêtent  à  sortir.  Ils  me  souhaitent  une  bonne journée et font une allusion amusante à la soirée d’hier que je ne saisis pas. Je leur demande où est Stasie ; ils ne l’ont pas vue, mais ils l’ont entendue répondre au téléphone ce matin, donc elle ne doit pas être loin.

Comme  j’ai  voulu  échapper  trop  vite  au  cauchemar  du  sous-sol,  j’ai oublié de mettre mes chaussures ; erreur fatale. En entrant dans la cuisine, je marche dans une grosse flaque de liquide saumâtre et puant qui ressemble plus que jamais à de la pisse de chat. J’enlève la chaussette, la flanque dans l’évier, la rince, puis j’essaie de me laver le pied pendant que j’y suis. J’y arrive  sans  me  blesser  sérieusement  sauf  qu’après  je  ne  trouve  rien  pour m’essuyer. Je frotte vaguement mon pied sur l’autre jambe de mes jeans, et puis je laisse tomber, ce qui implique que je dois réussir à faire du thé tout en  ramassant  des  boulettes  de  poils,  des  bouts  d’oignon  émincé  et  des miettes de beignets entre mes tendres orteils trempés.

Quand le thé est prêt, je pars à la recherche de ma mère. Je la cherche dans  la  buanderie,  dans  le  salon,  dans  la  salle  à  manger,  et  je  la  croise finalement en train de descendre l’escalier. Elle aussi, elle porte un manteau et un chapeau.

— Tu sors ?

— Non… J’aime bien m’habiller comme ça et rester enfermée.

— On n’a toujours pas eu notre discussion.

— Je suis désolée, mon chéri. Mon amie Pamela a de graves problèmes de dos ; il faut que j’aille la soigner avec mes cristaux.

— Bon, mais qu’est-ce qu’on fait des cendres de Papa ?

— Oui, eh bien, qu’est-ce qu’on en fait ?

— Eh bien, comment dire, je ne sais pas, est-ce que par hasard, tu aurais une idée, par exemple, de qui a bien pu les envoyer ?

— Non, mon chéri. Je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être cette petite salope de Shannon ? »

J’en  reste  bouche  bée.  Au  bout  de  vingt  ans,  elle  ne  l’a  toujours  pas oubliée.  Remarque,  moi  non  plus.  C’est  juste  que  je  n’y  avais  pas  pensé. J’ai la lèvre qui tremblote.

— Bon alors, j’en fais quoi ?

—  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  si  tu  ne  veux  pas  qu’elles  partent  à  la poubelle, tu ne dois pas les laisser ici. Parce que c’est exactement ce qui va leur arriver si c’est moi qui m’en occupe. »

Je  sens  la  moutarde  qui  me  monte  au  nez.  Comment  se  fait-il  que  le simple fait de côtoyer ses parents, ça réveille toujours chez l’adulte son côté infantile ? Même si l’un des parents en question se trouve enfermé dans une boîte de café renforcée. « En clair, t’en as vraiment rien à foutre ? »

Stasie me regarde, sa Benson pas allumée saillant de son clapet comme un thermomètre. « En effet, Cooper. Je m’en contrefous. Du jour où il nous a  laissés  tomber,  j’ai  cessé  de  m’intéresser  à  Jack  Reever.  Je  n’ai  pas  le moindre respect pour lui ni pour sa mémoire, et si tu avais un peu de bon sens, tu ferais pareil. Il n’a pas été un père pour toi. Il ne t’a jamais aidé. Et ce n’est pas maintenant qu’il va t’aider, quelle que soit l’importance que tu accordes  au  fait  d’honorer  son  souvenir.  Mon  avis  sur  la  question  est  : débarrasse-toi de ces cendres comme tu l’entends et reprends le cours de ta vie. Est-ce que tu restes à dîner avec nous ce soir ? »

Je marmonne un truc à propos d’un ami à voir.

— Dans ce cas, n’oublie pas de fermer à clé derrière toi en partant. Et fais-moi savoir si tu comptes rester une semaine ici. »

Et elle s’en va.
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Situation normale :  

 

complètement foutue 

 

L’ami à qui je vais rendre visite est mon vieil ami Miles. Miles est riche. Contrairement  à  Stasie,  qui  vit  dans  un  quartier  de  la  ville  qui  était  bien, mais qui ne l’est plus, Miles vit dans un quartier qui n’était pas bien, mais qui  l’est  devenu.  Il  habite  en  plein  centre,  dans  l’ancien  quartier  où  se trouvaient les fabriques de dentelle. Quand j’étais à l’école, tout ce coin-là regorgeait  d’entrepôts  moisis,  de  gens  accros  à  l’héroïne,  de  fenêtres cassées par rangées entières, de squats. Et puis un jour, les murs couverts de la  merde  de  tout  un  siècle  d’industrie  ont  été  décapés  à  la  sableuse, l’épiderme d’asphalte qui étouffait les pavés a été arraché, et les entrepôts ont été convertis en lofts et en ateliers. De nos jours, on voit des bagnoles de riches gracieusement garées sur des places de parking toutes pimpantes de peinture fraîche trônant comme des lionnes de pierre de part et d’autre de leur  parvis  XVIIIe,  les  vitres  brisées  ont  été  remplacées  par  des  pavés  de verre, la cocaïne est devenue la drogue de prédilection et les rues ont l’air de sortir d’un catalogue pour salles de bains.

J’ai connu Miles à l’école et nous sommes allés à la fac ensemble ; nous avons pris Informatique à Warwick. Après la fac, nous sommes restés dans notre foyer d’étudiants à Coventry et nous avons démarré une petite société de  conception  de  jeux  vidéo.  On  n’était  que  tous  les  deux,  à  encoder  des jeux de baston pour Amiga et Atari. On commençait tout juste à voir le bout du  tunnel  financièrement  parlant  quand  nous  avons  été  contactés  par l’ARED.  L’ARED,  c’est  l’Agence  de  Recherches  et  d’Évaluation  pour  la Défense  (enfin,  c’était  ;  elle  a  récemment  changé  de  nom  pour  quelque chose  d’encore  plus  inoffensif)  –  En  gros,  c’est  la  branche  recherches  & développement  du  ministère  de  la  Défense.  Ils  cherchaient  des programmeurs  pour  participer  à  l’encodage  d’un  simulateur  de  char d’assaut, en RV et réseau fermé, un truc dont le but était de fournir à des équipages  de  servants  de  char  un  moyen  de  s’entraîner  aux  tactiques  de combat en simulant de vastes batailles transatlantiques en ligne. C’était un projet  passionnant.  Des  moyens  énormes  ;  bien  plus  que  n’importe  qui d’autre dans le secteur privé à l’époque, en tout cas bien plus que quiconque au Royaume-Uni. Sécurité de l’emploi, mutuelle, pension de retraite et tout. Je ne gagnais pas beaucoup d’argent avec Miles, et je n’appréciais guère la précarité  de  la  situation,  enfin  bref  j’acceptai  le  boulot.  Miles  continua  à travailler sur notre moteur 3D. Je déménageai à Farnborough et commençai le job. C’était il y a six ans.

Trois  ans  plus  tard,  juste  après  mon  déménagement  de  Farnborough  à Featherbrooks, Miles vendit le moteur 3D à Acclaim pour trois millions de livres sterling. Maintenant, il a sa propre compagnie. Il dit toujours qu’un boulot m’y attend si j’en ai envie, mais je n’en ai jamais envie. Je crois que je suis méchamment empêtré dans mon boulot. C’est ça ou alors je ne peux pas  me  faire  à  l’idée  de  travailler  pour  Miles.  Pas  maintenant  qu’il  est monté bien plus haut que moi. Quelle que soit la manière dont on regarde les choses, il serait toujours le patron et je serais toujours le subalterne. Et bon, j’ai ma fierté, quoi.

J’ai parlé des cendres à Miles, au téléphone. Je lui ai dit aussi, sans trop savoir pourquoi, qu’on m’avait retiré mon accréditation de sécurité, ce qui avait entraîné ma mise à pied provisoire. Je dis sans trop savoir pourquoi, parce  que  je  parle  rarement  de  mon  boulot  avec  Miles.  La  raison  la  plus évidente est que je ne suis pas autorisé à le faire, mais c’est seulement une bonne  excuse.  Même  si  je  pouvais,  je  ne  le  ferais  pas  ;  comparée  à  son existence exaltante à la tête d’une société de jeux en pleine expansion, ma vie est trop monotone.

Par bonheur, Miles tient absolument à attribuer un petit côté James Bond charmeur au léger voile de mystère derrière lequel se déroule ma vie, et je n’essaie  jamais  de  le  convaincre  qu’il  se  fourvoie  complètement.  Ces dernières  années,  j’ai  bien  senti  qu’il  me  fallait  quelque  chose  de  spécial pour m’assurer qu’il reste mon ami. Même quand on travaillait ensemble, j’avais  fini  par  avoir  la  sensation  que  notre  amitié  lui  pesait  comme  un boulet.  Ça  m’avait  tarabusté  à  l’époque  et  ça  me  tarabuste  aujourd’hui. Heureusement, le fait que je fabrique des codes pour des satellites top secret a suffi à le maintenir en contact. Je dis heureusement parce que, à part Liz, Miles est mon seul ami.

Miles  vit  derrière  une  porte  blindée,  au  sommet  d’un  ascenseur  en aluminium  savamment  plissé,  au  bout  d’un  couloir  d’érable.  Il  est propriétaire  de  la  moitié  du  dernier  étage  de  cet  immeuble  construit  en 1873, dont les Monuments historiques ont décrété qu’on pouvait aménager l’intérieur, mais pas-touche à la façade. Sa compagne, Kristrún, m’accueille à l’entrée ; elle dit que Miles prend son bain dans le jacuzzi et qu’il nous rejoindra dans une minute.

Kristrún me conduit dans la cuisine et me propose un Coca. La cuisine, c’est  du  pur  mobilier  Smeg.  Kristrún  est  purement  belle.  Elle  est  blonde, islandaise, artiste, je veux coucher avec elle à un point terrifiant. Les photos d’elle n’arrangent rien ; il y en a plusieurs sur les murs, des portraits. Nus, les portraits. Qui suffiraient largement à faire chialer tout homme adulte.

Je  parviens  à  refouler  mes  larmes,  mais  pour  y  arriver,  je  ne  peux  me permettre de la regarder dans les yeux ; j’aurais trop peur qu’elle n’y voit le désir défiler dans mes pupilles comme un mini-film porno bien saccageur.

—  Viens,  allons  discuter  dans  le  séjour  »,  me  dit-elle  avant  de m’emmener à l’endroit où elle est occupée à monter un luxueux meuble en kit qu’elle a commandé par Internet, chez Heals. Un peu partout sur le sol, il y a des carrés de verre fumé et des rectangles de teck.

— Une fois monté, ce sera un buffet bas », m’assure-t-elle. Elle me tend un  numéro  récent  du  magazine Wallpaper, ouvert  à  une  page  montrant l’objet fini. « Je l’ai choisi parce qu’il ressemble à celui qu’il y avait dans les pubs Bang & Olufsen dans les années 70, tu te rappelles ? »

Elle  s’exprime  sur  une  ravissante  cadence  mélodieuse  légèrement d’outre-monde,  parfaitement  assortie  aux  parois  de  verre  coulissantes  qui donnent sur le balcon. Ledit balcon est pavé de dalles gris cendré posées sur des mini-pilotis d’acier, avec une couche de gravier d’aquarium en dessous, le  tout  conçu  pour  absorber  la  pluie  et  la  drainer.  La  pluie  n’a  aucune chance. Les humains s’améliorent à ce jeu-là.

Je lui demande si elle a besoin d’aide.

— Non ça ira, merci. J’ai tout bien en main. Reste assis et fais-moi la conversation. »

D’accord, mais je préférerais l’aider. Parler, ça me fait peur ; je préfère m’occuper les mains. Si je dis un truc de travers ? Si je dis une connerie, si je  me  ridiculise  ?  Si  je  fais  ça,  elle  ne  voudra  jamais  coucher  avec  moi. Mais quel con ! Elle est mariée avec Miles. Et en plus, elle est sa cadette de plusieurs  années  (et  donc  la  mienne,  par  la  même  occasion).  Bon,  mais alors, pourquoi elle m’intimide à ce point ?

— Tu as déjà vu le film Tron ? » C’est la seule idée qui ait réussi à me traverser l’esprit. Je suis lamentable.

—  Oh  oui,  répond-elle  sans  conviction  en  regardant  attentivement  une espèce de grosse vis carrée bizarroïde.

— Je l’ai revu l’autre jour en vidéo. Vraiment chouette.

— Ah oui ?

— Tu sais ce que j’ai trouvé de vraiment chouette ? C’est de voir à quel point  ce  film  a  prophétisé  le  destin  de  l’industrie  informatique  des années 90.

— Ah bon ?

— Ouais. Non, mais regarde : tu te rappelles, Jeff Bridges joue le rôle du  gamin-prodige  à  cheveux  longs,  fondu  de  jeux  d’arcade,  et  Bruce Boxleitner  joue  son  joli  pote  le  super-crétinoïde,  et  alors  ils  se  retrouvent coincés tous les deux dans le cyberespace de l’Unité Centrale où ils doivent affronter  le  Maître  Contrôle  Principal  au  milieu  de  tous  ces  graphismes vectorisés  qui  laissent  pantois  ?  Et  alors  ils  réussissent  à  le  vaincre  et  ils prennent le contrôle de la société, c’est-à-dire que c’est eux qui deviennent la  nouvelle  hégémonie  informatique.  Franchement,  tu  ne  trouves  pas  que c’est exactement ce qui s’est passé avec Steve Job pour Apple et Bill Gates pour Microsoft, qui se sont associés pour faire basculer la culture IBM de l’ordinateur centralisé vers celle de l’ordinateur individuel, après quoi ils se sont partagé les bénéfices du nouveau marché ? Ça ressemble trop à ce que font les personnages du film. C’est dingue !

— Ah bon.

—  Ouais,  ça  va  vachement  loin  ;  y  compris  quand  Bruce  Boxleitner laisse Jeff Bridges mener l’assaut pendant que lui reste en arrière à fignoler ses  logiciels  super  pointus,  ceux  qu’il  lancera  plus  tard  quand  les  choses seront calmées, pour empocher le vrai gros paquet. C’est exactement ce que Gates a fait avec Apple, il les a laissés se mettre à découvert en construisant du  vrai  hardware,  faire  tout  ce  ramdam  culturel  super-visible  –  comme  la pub “fracasse-le-système-1984” où on voit la fille balancer un marteau dans un écran géant – et pendant tout ce temps, lui il était tapi dans l’ombre, à rédiger  des  systèmes  d’exploitation  et  des  packagings  de  traitements  de texte  conçus  pour  faire  du  fric,  quel  que  soit  le  fabricant  de  bécanes  qui gagnerait la bataille. C’est exactement ce que Tron raconte – la façon dont, bien  qu’ils  aient  l’air  de  deux  rebelles  super-cool  prêts  à  fracasser  le système, Jeff et Bruce sont en réalité des agents du système, des mecs dont les actes finissent par aider le système à perdurer. Bon, même si c’est sous une forme relativement mutée, bien sûr. »

Je m’arrête parce que je viens de comprendre que je déblatère, là. Non que Kristrún fasse très attention à moi, remarquez ; elle s’efforce surtout de monter correctement son buffet, avec sur le visage l’expression des gosses qui  travaillent  sur  leur  première  maquette.  Pourtant  ça  n’a  pas  l’air  bien compliqué  ;  de  là  où  je  suis,  même  sans  regarder  la  notice,  je  sais  quelle partie  s’assemble  avec  quelle  autre  et  comment.  C’est  vraiment  pour  les débiles profonds. Mais comme ce serait m’immiscer que d’intervenir… Au moins, je peux mater les mouvements de son corps sans qu’elle me regarde faire.

— Miles m’a dit que ton père était mort, dit-elle.

Ah. Oui. J’avais oublié, tiens.

— Je suis désolée.

— Pas la peine. »

Elle reprend une expression adulte pour me regarder. Je m’aperçois que je viens de déraper, que je suis allé trop loin en faisant le mec relax et qu’en fait,  j’ai  seulement  l’air  d’un  mariole.  Pire  encore,  ayant  compris  ça,  je perds complètement pied. « Non… Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je veux dire… Je le connaissais à peine. » Qu’est-ce que je raconte ? Est-ce que  quelqu’un,  n’importe  qui,  s’il  vous  plaît,  peut  me  dire  ce  que  je  suis censé faire, là ?

Heureusement, Kristrún saisit la balle au bond.

— C’est parce que tes parents ont divorcé quand tu étais jeune ?

— Quelque chose comme ça.

—  Oh  là  là  !  Les  miens  aussi.  Merde,  c’est  vraiment  sans  espoir,  pas vrai ? Ma mère a flanqué mon père dehors quand j’avais huit ans et je ne l’ai pas revu pendant près de dix ans. Mais maintenant, on s’entend bien. »

Et  juste  comme  je  me  pose  la  question  de  savoir  s’il  ne  s’agirait  pas d’une subtile méthode pour me demander la nature de mon problème exact, Miles fait son entrée, l’air divin.

— Salut Coops, dit-il. Comment va ? »

Je me lève pour lui serrer la main et ce faisant, je renverse mon Coca que  j’avais  posé  par  terre  à  côté  de  mon  gros  pied  inutile.  Des  traînées sombres  s’étendent  sur  le  plancher  couleur  miel  vers  un  épais  tapis immaculé tel un glacier. Aussitôt, Kristrún bondit vers la cuisine.

— C’est bon, je m’en charge. »

Trois secondes plus tard, elle est de retour, munie d’une grosse boule de papier absorbant. Miles mentionne en passant le fait que je suis toujours le même gros maladroit et j’acquiesce comme un couillon.

—  Kristrún  a  l’air  très  sympa,  dis-je  quand  elle  a  fini  d’éponger  et qu’elle est repartie à la cuisine pour jeter les serviettes imbibées.

— Ouais, dit Miles en reniflant. Elle devient casanière. J’ai lu dans un journal que c’était une attitude assez répandue depuis le 11 Septembre. » Il a  l’air  méchamment  blasé.  Si  j’avais  quelqu’un  comme  elle  à  aimer,  je gueulerais merci au ciel à chaque fois que je ne serais pas en train de me prosterner à ses pieds. Ce qui, quelque part, doit expliquer pourquoi je n’ai pas quelqu’un comme ça.

—  Alors,  qu’est-ce  que  tu  penses  des  nouveaux  aménagements  ?  me demande-t-il.  Ce  n’était  pas  fini,  il  me  semble,  la  dernière  fois  que  tu  es venu ?

— Non, je ne crois pas. C’est chouette.

— Chouette ?

— Ouais. Tu sais bien. Chouette. Je suis jaloux.

—  Je  sais  bien  que  tu  es  jaloux,  hé  pomme  !  »  Il  me  sourit.  Kristrún revient avec des boissons fraîches pour nous et s’éclipse diplomatiquement. «  C’est  bon  de  te  revoir,  Coops,  dit  Miles  quand  elle  est  partie.  Tu  vas bien ?

— Ouais. Je sais pas trop. Je suis un peu largué dans cette histoire, je dirais. »

Il opine du chef et nous restons silencieux une minute. Puis :

—  Tu  sais  quoi…  ?  entame-t-il,  comme  s’il  préparait  un  truc  plus important.

— Non, quoi ?

— Eh bien, ça m’ennuie de te le dire, mais ton vieux et toi, on ne peut quand même pas dire que vous étiez proches. C’est vrai quoi, tu ne l’as pas vu depuis que tu avais onze ans, c’est bien ça ? Et tu n’en as pratiquement jamais parlé.

—  Va  chier  !  dis-je,  aussi  surpris  que  Miles  par  la  violence  de  ma réaction.  Ce  n’est  pas  parce  que  je  ne  t’en  parlais  pas  que  je  n’y  pensais pas ! Tu es aussi mesquin que Stasie, sans déconner ! Elle non plus, elle ne veut  pas  que  je  fasse  mon  deuil.  Elle  dit  que  je  ferais  mieux  de  jeter  les cendres à la poubelle ! »

Fin de l’éruption. Miles reste assis, en attente, se préparant à affronter le gros de la tempête. Quand il comprend que l’orage est passé, il sirote son verre et pouffe légèrement de rire. Mais le Coca en profite pour lui remonter dans les sinus, et il se met à éternuer et à tousser ; bien fait pour lui.

— Ne ris pas, enfoiré ! lui dis-je.

— Admets quand même que c’est tordu.

— Pas pour moi.

— Oh allez quoi, Cooper !

— Allez, mes couilles oui ! On parle de mon père, d’accord ? Est-ce que le tien est mort ? Non, il n’est pas mort. Eh bien, le mien vient de mourir, et même si je ne l’ai pas vu depuis dix-huit ans, il me semble que je suis en droit d’éprouver quelque chose.

— Bon. Alors qu’est-ce que tu éprouves ? »

Je change de posture, je tripote le tapis du bout de ma chaussure. « C’est justement ça le problème, lui dis-je sereinement. Je n’arrive pas à savoir ce que j’éprouve. Je n’éprouve pas rien, attention. C’est juste que…

— Tu cherches un moyen d’évacuer ? »

En  pensant  que  Miles  reprend  la  mouche,  j’examine  son  expression. Apparemment  non,  pas  cette  fois.  Cette  fois,  il  a  l’air  sincère.  Mais “évacuer”, quand même ! C’est le genre de jargon psycho-gnangnan que les Amerloques  de  Featherbrooks  aiment  bien  dégoiser.  Qu’est-ce  qui  lui prend ? Il a entendu ça à la télé ?

— Un truc dans le genre oui », lui dis-je en réponse.

Miles acquiesce. « Alors on va au pub », dit-il.

À la bonne heure.

 

Huit minutes plus tard, me voilà en train d’attendre derrière la mairie de Nottingham en plein centre-ville, pendant que Miles va s’acheter des clopes au bureau de tabac du Vieux Monde, qui est là depuis une éternité. Quand il les  a,  on  fait  le  tour  du  bâtiment  en  passant  à  côté  des  fontaines  où  on glandait  quand  on  était  ados.  Les  bassins  ont  été  asséchés  ;  Miles m’explique que c’est parce que des lycéens y ont déversé de la lessive une fois de plus, ce qui les a fait déborder de mousse, un gag qui était déjà éculé de mon temps. Ça me déprime de voir que les gens font toujours des trucs aussi puérils alors que tant d’autres choses ont changé dans le coin. Depuis la  dernière  fois  où  j’ai  mis  les  pieds  ici,  il  y  a  six  mois,  beaucoup  de magasins et d’endroits nouveaux ont ouvert, et le quartier commence un peu à perdre l’aspect lamentable qu’il avait… eh bien, qu’il avait depuis que je le connais, en fait. Un bon nombre des immeubles les plus merdiques ont été abattus, des façades de béton crasseux ont été remplacées par du verre et de l’acier, les quelques bâtiments historiques sont en ravalement. Il y a un magasin  Waterstones,  un  Gap,  un  Coffee  Republic.  Du  cappuccino  à Nottingham ! Qui l’eût cru ?

Nous nous dirigeons vers l’établissement qui fait l’angle de King et de Queen Streets ; avant, ça s’appelait La Couronne, c’était un pub de motards qui foutait les jetons ; aujourd’hui, ça s’appelle La Limace & La Laitue. Les sombres fenêtres à meneaux maculées de bière et d’haleine chargée contre lesquelles  j’avais  l’habitude  de  me  tasser  avec  ma  pinte  de  bière  ont  été remplacées par d’énormes baies vitrées. Les murs ont été décapés de leurs couches morveuses de peinture au plomb et sont maintenant lisses, sans la moindre  aspérité  ;  on  a  même  exécuté  à  l’aérographe  un  délicat  relief parcheminé qui a pour but de suggérer des traînées de nicotine, sans pour autant  aller  jusqu’à  être  vraies.  La  moquette  poisseuse  a  été  arrachée,  les planchers vernis et polis jusqu’à briller comme des miroirs.

J’aime bien. C’est chouette. Ça doit être le même décorateur qui a conçu l’intérieur de Miles. C’est plus que probable, d’ailleurs. On s’avance vers le bar,  en  lorgnant  les  casiers  à  vin,  les  menus  écrits  à  la  craie,  toute  une débauche  de  cuivre  et  de  pin  brut.  On  commande  deux  Stellas  et  on  va s’asseoir.

— Kristrún n’apprécie pas trop que je fume dans l’appart’, dit Miles tout en  allumant  une  dope  et  en  donnant  un  coup  de  tête  derrière  lui,  dans  la direction d’où l’on est venu.

— Ah bon ?

— Les femmes. Elles ont à peine coincé un pied dans la porte qu’elles jouent déjà au propriétaire.

— Tu sais, moi j’y connais rien, réponds-je assez lamentable.

Miles me jette un drôle d’air.

— Tu ne t’es toujours pas dégoté une nana, Cooper ? »

Je  hausse  les  épaules,  en  donnant  une  pichenette  à  quelques  noisettes paumées pour essayer de les flanquer dans le cendrier.

—  Tu  en  es  où  avec  cette…  Comment  déjà  ?  Liz  ?  Je  croyais  que  tu avais bien avancé. »

Je  fais  osciller  ma  tête  de  gauche  à  droite,  histoire  de  ne  pas  trop m’impliquer.

— Allez, c’est quoi le problème ?

— Comment dire ? C’est ma patronne, quand même. Enfin, elle l’était, jusqu’à ce que les cendres débarquent.

—  Alors,  tu  en  es  là  ?  Mais  bon  sang  :  à  quelque  chose,  malheur… Regarde  :  tu  as  perdu  ton  boulot  ;  du  coup,  il  n’y  a  plus  la  pression, maintenant. Tu n’as plus qu’à foncer et la fille est à toi.

—  Miles,  tu  as  raison  ;  mon  statut  a  effectivement  changé.  Je  ne  suis plus son subalterne, c’est vrai ; je suis désormais le type bien sympa, mais un peu tordu qui s’est fait virer de la base à cause des idées à la mords-moi-le-nœud de son taré de paternel en matière de crémation. Très sexy ! »

Miles sirote sa bière en réfléchissant.

— Vu sous cet angle…

—  Elle  m’a  fait  un  cadeau,  l’autre  jour  »,  dis-je,  conscient  que  si  je n’arrête  pas  d’être  totalement  négatif,  Miles  n’aura  plus  la  moindre possibilité  de  m’encourager  comme  j’en  ai  besoin  ;  or  c’est  quand  même pour ça que je suis venu.

— Ah ouais ?

— Ouais.

— Quel cadeau, exactement ?

— Un vieux bouquin sur l’histoire des rites funéraires. Elle pensait que ça m’aiderait à y voir clair dans cette histoire, avec elles. Les cendres.

— Et ça t’a aidé ?

—  Sais  pas.  Je  ne  l’ai  pas  encore  lu.  Mais  à  mon  avis,  ça  veut  dire qu’elle m’aime bien.

— Alors, qu’est-ce que tu attends ? »

Je continue à dodeliner.

— Écoute, si tu ne fais rien très vite, tu vas laisser passer ta chance. Tu ne  vas  pas  rester  à  Whitby  s’ils  ne  te  rendent  pas  ton  boulot,  pas  vrai  ? Donc, tôt ou tard, tu vas déménager, et ce sera fini. Vous ne vous reverrez plus jamais, même si vous vous faites des tas de promesses ; et ce type, là, Andrews,  il  l’aura  pour  lui  tout  seul.  Dans  un  mois,  elle  t’aura  oublié. “Cooper ? Oh oui, je crois que je me souviens de lui… Un type très calme, un peu renfermé sur lui-même, mais assez mignon. En fait, j’avais un petit faible  pour  lui,  vous  savez,  mais  il  était  trop  timide  pour  faire  le  premier pas. Ce n’est pas à une fille de faire ces choses-là, n’est-ce pas ?” »

C’est  exactement  ce  dont  j’avais  besoin  :  que  Miles  me  présente  les choses sous cet angle-là. Il semblerait que moi je n’ai pas le tempérament qu’il faut pour analyser les situations sexuelles comme ça. « Donc d’après toi, je n’ai qu’à foncer ?

— Qu’est-ce que tu as à perdre ? Embrasse-la. Si elle ne recule pas, tu es  fixé.  Et  si  elle  ne  veut  pas,  tant  pis  pour  elle,  pas  vrai  ?  Tu  te  casses. Libre comme l’air. Aucun regret. Tu changes d’horizon. »

Miles finit sa bière.

— Bon. C’est ta tournée, je crois. Je prendrai la même chose. Et je vais pisser. »

Pendant son absence, je commande à boire et je réfléchis à ce qu’il m’a dit ; à son retour, je change de sujet en lui racontant tout ce qui s’est passé, l’alerte et tout ça. Je lui dis tout, sauf mon angoisse ; je fais comme si toute cette  histoire  était  un  canular  dont  je  dois  me  dépatouiller.  J’ajoute  des petits détails, en sachant qu’ils feront plaisir à Miles, même si ça doit me faire passer pour un crétin. Évidemment, il gobe tout, et le petit rictus qu’il arborait  depuis  qu’on  parle  de  mort  et  de  deuil  commence  doucement  à s’évanouir.

—  Ce  qui  me  prend  la  tête  »,  je  m’entends  lui  dire  pour  ce  qui  sera, j’espère, ma dernière intervention sur le sujet, « c’est de voir le bordel qui m’est  tombé  dessus  à  cause  des  cendres  de  mon  paternel,  alors  que  ces putains de Ricains se font livrer des pizzas Domino sans problème !

— Tu charries ?

— Non ; on est sur une base genre protection maximale, tu vois, et au moins  une  fois  par  jour,  il  y  a  quelqu’un  qui  se  fait  livrer  des  trucs  de l’extérieur,  et  t’as  un  gonze  qui  se  pointe  sur  sa  meule,  avec  sur  le  porte-bagages une boîte ignifugée assez grosse pour contenir une tête nucléaire.

— Mais les mecs de la sécurité vérifient, quand même ?!

— Justement non ! dis-je en m’échauffant un peu. Ils lui jettent un coup d’œil  à  travers  le  portail  et  ils  lui  font  signe  de  passer.  Une  fois,  j’ai demandé comment on pouvait autoriser un truc pareil, et ils m’ont répondu que c’était le bureau du directeur qui commandait des pizzas, et qu’il aimait bien  faire  comme  ça  parce  qu’il  en  avait  pris  l’habitude  à  Cheyenne Mountain.

— C’est quoi, Cheyenne Mountain ?

—  C’est  le…  tu  sais,  le  bunket  qui  abrite  le  centre  de  contrôle  de  la défense aérospatiale US ; c’est là qu’ils suivent à la trace tout ce qui est en orbite  autour  de  la  Terre.  C’est  un  endroit  qui  peut  survivre  à  un  impact nucléaire  direct,  vivre  en  autarcie  complète,  en  énergie  ils  ont  de  quoi alimenter une petite ville pendant un mois. C’est l’endroit le mieux protégé de tout le territoire US. Et ils se font livrer des pizzas ! »

Je branle du chef. Regardez comme je branle du chef.

— Ça, ça n’arriverait pas, à l’Agence de recherches et d’évaluation de la Défense, je te le dis comme je le pense. »

Et voilà, c’est parti. On a appuyé sur le bouton grosse-technologie, et du coup,  pendant  les  deux  heures  qui  suivent,  on  ne  parle  plus  de  mort,  on échange  plutôt  des  histoires  d’arcanes  technologiques  ;  plus  c’est ésotérique, plus ça va trop loin, plus c’est polluant, absurde et dangereux... meilleur  c’est.  Exactement  le  genre  de  dialogue  sur  lequel,  après  tout, repose  notre  amitié.  Aucun  de  nous  deux  n’a  envie  de  parler  de  nos paternels  ni  de  mort  en  général,  pas  vraiment.  Aucun  de  nous  deux  n’a envie  de  parler  de  filles,  le  terrain  est  miné  aussi.  On  préfère  parler  de systèmes  d’exploitation  et  de  leur  principe  SNCF.  Ce  qu’on  veut,  c’est  se bourrer la gueule et tituber dans les rues en essayant de se rappeler tous les dialogues  de La  Guerre  des  étoiles, en  parlant  Elfique  et  en  récitant  les principes fondateurs du Dissensionisme. Et en bons garçons désespérés que nous sommes, c’est exactement ce que nous finissons par faire :

 

Histoire du principe SNCF

(Situation Normale : Complètement Foutue)

telle qu’elle fut déclamée (en état d’ébriété avancée)

par Cooper James et Miles Clayton

 

Au commencement était le Projet

puis vint le Cahier des Charges

Et le Projet n’avait point de forme

et le Cahier des Charges était vide.

 

Puis les ténèbres assombrirent le visage des exécutants

et ils s’adressèrent à leur chef en ces termes :

« Voici un pot de chambre plein de merde

et qui sent l’égout. »

 

Et leur chef en conçut de la pitié

et il prit à part le chef de projet pour lui

dire en ces termes :

« Voici un pot empli d’excréments

et nul ne supporte l’odeur qu’il dégage. »

 

Et le chef de projet eut foi en ces paroles

et il dit en ces termes à son chef de section :

« Voici un récipient plein de déjections qui

sentent très fort, au point que nul ne peut y résister. »

 

Et le chef de section se rua chez son directeur

commercial et lui porta la nouvelle en ces termes :

« Voici un vase plein d’engrais

d’une force sans égale. »

 

Et le directeur commercial porta ces bonnes paroles

à son directeur général, les lui répétant ainsi :

« Voici de quoi faire pousser les plantes

avec une vigueur renouvelée. »

 

Et le directeur général fut saisi d’une grande joie

et porta la nouvelle au vice-président :

« Voici de quoi faciliter la croissance

et augmenter la puissance. »

 

Alors le vice-président s’envola, joyeux,

vers son président, et lui dit :

« Voyez ce nouveau logiciel d’une grande efficacité ;

grâce à lui, notre société s’étendra

et nous serons couverts d’indicibles richesses. »

 

Ainsi le président regarda le Produit

Et il vit que cela était bon.

 

Hélas, toutes ces simagrées me semblent désormais vides de sens, et j’ai l’impression  que  Miles  cherche  à  me  ménager,  ou  qu’il  participe machinalement,  juste  pour  me  faire  plaisir.  Après  que  lui  et  Kristrún  sont allés se coucher, me laissant sur leur divan emmitouflé dans un duvet hors de  prix,  la  tête  bousillée  par  plus  de  bière  que  je  n’en  ai  jamais  bu,  je  ne peux m’empêcher de penser que tout ça est encore un jeu, un de plus, un jeu dont, pour une raison ou une autre, j’ai encore oublié d’apprendre les règles.

 

En poussant ma porte d’entrée, je suis assailli par la douce odeur d’une maison qui est restée vide pendant deux jours. Sur le buffet de la cuisine, le répondeur  clignote.  Six  messages.  Les  quatre  premiers,  je  les  connais  ; anciens, de Liz, laissés avant que je parte, du temps où j’étais là, tout seul, à ne  rien  faire,  sans  sortir  ni  répondre  au  téléphone,  à  écouter  Radiohead  à foison,  Arvo  Part  ou  encore  ma  grande  collection  de  minimalistes allemands  et  d’électro  japonaise,  le  tout  super-fort  pour  m’aider  à  faire semblant  de  transcender  mon  corps,  mes  sentiments,  ma  famille,  mon boulot  et  tous  ces  trucs  bassement  matérialistes,  comme  si  j’habitais désormais sur un autre plan de l’existence plus haut et plus pur. Forcément, ça n’avait pas marché ; en fin de compte, mon estomac m’avait forcé à aller au supermarché, et une fois dehors j’avais compris qu’il fallait que j’aille à Nottingham.  Mais  pendant  un  moment,  rester  enfermé  pour  toujours m’avait semblé le meilleur choix.

Le premier des nouveaux messages est de Liz. « J’ai eu ton message, ça dit. Et… oui, tu as raison, c’était incroyablement petit et mesquin de ta part. Il n’existe aucune manière de justifier tes sentiments envers Lune, ce pauvre garçon. Il est certain que ce n’était pas de sa faute. Appelle-moi demain au travail. Je vais de nouveau parler à Andrews, pour voir ce qu’il peut faire. Pas de panique. Ça va s’arranger. Promis. »

Super.  Tu  parles.  Qu’est-ce  qu’elle  va  faire  ?  Lui  promettre  de  rester toute une journée à genoux sous son bureau s’il me réintègre ? Tu parles ! Tu es peut-être ma supérieure, Lizette, toi et Andrews vous pouvez baiser comme  des  lapins  si  ça  vous  chante,  mais  j’en  connais  assez  sur Featherbrooks pour savoir qu’en l’occurrence, vous n’avez aucun pouvoir, aucun. Ni l’un ni l’autre. À la base, Andrews n’est rien d’autre qu’un putain de loufiat, au même titre que toi ou moi. Un subalterne de plus, promu au rang de directeur précisément grâce à son absence totale d’initiative et à sa merveilleuse faculté à ne pas avoir d’idées personnelles. Il suffit qu’il ait un titre et un bureau à lui, et voilà, tu crois que c’est Quelqu’un. Mais pas du tout. Il ne fait que ce qu’on lui dit de faire. Si je veux résoudre ce problème, si je veux m’en sortir, la première étape, la plus urgente, c’est de le court-circuiter  une  bonne  fois  pour  toutes.  Faire  une  dérivation  pour  contourner Andrews. Avec lui en guise d’intermédiaire entre moi et Daniels, autant que je laisse tomber tout de suite. C’est foutu d’avance.

J’aimerais  bien  continuer  à  me  vautrer  comme  ça  dans  mes  pensées pendant  une  heure  et  demie,  à  m’apitoyer  sur  mon  sort  et  tout,  mais  le deuxième  message  s’enclenche.  Et  le  deuxième  message,  c’est  la  vraie surprise. Vu que le deuxième message, il est de Stasie.

Sa  voix  est  un  peu  étouffée  ;  elle  doit  être  en  train  de  manger  un caramel. « Oui, euh… Cooper ? dit-elle. Désolée si je t’ai semblé peau de vache hier, mais il y a des blessures qui ne guérissent jamais. N’empêche que malgré les apparences, je comprends très bien qu’il s’agit de ton père, et que si tu veux savoir, eh bien, c’est ton droit. » Elle avale le truc qui lui encombrait la bouche, allume une cigarette puis tire une bouffée en claquant des lèvres. « Ce qui se passe, c’est que, en fait, tu vois… Bon, je t’ai un peu menti, quoi, quand je t’ai dit qu’il ne nous avait jamais écrit de lettres. Il en a envoyé une ou deux, enfin quelques-unes, je ne me rappelle pas combien exactement, mais comme elles venaient du Vermont et que c’est là qu’elle était, elle, je les ai presque toutes brûlées sans les lire. Une de celles que j’ai vaguement  parcourues  disait  qu’il  s’était  installé  quelque  part  près  de Woodstock,  dans  un  endroit  qui  s’appelle  Granitetown  ou  Graniteburg. Woodstock…  tu  sais  bien,  c’est  là  où  il  y  a  eu  le  concert,  je  parle  du premier, hein ? Pas de la resucée ridicule avec laquelle les grosses boîtes de prod’ ont commencé à s’en mettre plein les poches. Il apprenait à tailler des pierres  tombales  ou  je  ne  sais  plus  quoi  d’aussi  débile.  Remarque,  il  a toujours été débile ; ça, il ne faut pas que tu le perdes de vue : ton père était un débile. »

La  machine  cliquette  une  dernière  fois  et  la LED  s’arrête  de  clignoter. Donc. Il a bel et bien écrit, hein ? Et elle ne me l’a jamais dit. Non, mais quelle connasse.

«  Merde  »,  dis-je,  mais  ça  sonne  à  vide.  « MERDE  !  »  je  hurle,  en projetant le mot contre les murs. Toujours pas le moindre rapport avec ce que  je  ressens.  « MEEERRR-DEEE  !!!  »  je  beugle,  et  puis  je  chope  le répondeur, je le balance par terre et je saute dessus à pieds joints, après quoi je sors de la cuisine en claquant la porte et je me mets à arpenter mon séjour en décrivant des 8 pour essayer de me calmer.

Ce  qu’on  ne  vous  dit  jamais  à  propos  de  l’ultra-violence  impulsive dirigée par instinct : ça soulage un max.

 

Plus tard. Tard. Je viens de comprendre que je ne sais rien. Seul Thomas Browne savait tout. Et il fut le dernier homme à tout savoir. À part Miles. Lui aussi, il sait tout. En tout cas, il fait très bien semblant.

Je l’appelle sur son portable.

— Salut, dit-il. Quoi de neuf ?

— Euh…, dis-je.

— Quoi ?

— Je…

— Cooper, ça va ?

— Non, rien. Je veux dire : oui. Oui, je vais bien.

— Alors pourquoi tu m’appelles ?

— Hum, c’est-à-dire que… je pensais m’acheter un Palm, tu vois, pour remplacer le Psion que j’ai, là.

— Bonne idée. Psion c’est de la merde. Les Palms, ça assure.

— Oui, euh… Et je me demandais si tu avais un… Tu sais bien, un… Euh…

— Logiciel de conversion.

— Voilà, c’est ça.

—  Tu  me  téléphones  pour  ça  ?  »  Miles  n’a  pas  l’air  convaincu. « Pourquoi tu n’en télécharges pas un sur le Net ?

—  Non,  écoute,  je  ne  t’appelle  pas  vraiment  pour ça, c’est  clair…  Je t’appelle  pour  te  dire  que…  Euh…  Je  crois  que  je  vais  me  prendre  des vacances. » Ça y est, je l’ai dit, ou tout au moins une partie.

— Ah ouais ? dit-il. Tu vas dans un coin sympa ?

Quand je lui réponds « En Amérique », les mots sonnent un peu comme une question, sans le faire exprès.

— Tu veux savoir ce qui est arrivé à ton paternel ? » dit-il.

Pourquoi,  quand  c’est  Miles  qui  le  dit,  ça  sonne  parfaitement  évident, comme si c’était la chose la plus normale du monde, alors que quand c’est moi  qui  le  formule,  ça  a  l’air  aussi  impossible  que  ridicule  ?  Pourquoi, quand  Miles  a  une  idée,  ne  lui  paraît-elle  pas  bizarre  ou  tordue  ou égocentrique  ou  perverse,  mais  bien  au  contraire  :  utile  ou  pas  utile, amusante  ou  pas  amusante,  faisable  ou  pas  faisable  ?  Lui  se  contente  de prendre  une  décision  en  fonction  des  données  disponibles.  Il  ne  reste  pas coincé  par  les  terrifiantes  possibilités  infinies  de  la  chose,  par  ce-qui-pourrait-se-passer-si  et  ce-qui-aurait-pu-se-passer-si.  Il  ne  part  pas  à  la poursuite  de  chaque  conséquence,  de  chaque  ramification,  dans  le  dédale des ruelles sombres de son imagination. Il reste sur les boulevards. Ouais, c’est ça : les boulevards. C’est toute la différence entre Miles et moi. Il reste sur la route pendant que moi je rôde dans les ruelles.

— Quelque chose dans ce goût-là.

— Tu pars quand ?

— Je sais pas encore. Dans pas longtemps.

— Bien. Je considère que c’est une bonne idée. »

Un temps passe. Je devine que Miles se demande si j’ai bien dit tout ce que je voulais dire.

— Euh… Miles ?

— Ouais ?

— …

— Quoi ? » Il commence à manifester de l’impatience.

— Rien. C’est rien. Ne t’inquiète pas. On se voit bientôt.

— Ça marche. Tu enverras une carte postale, hein ?

— J’exécute. »

 

Je ne dors pas de la nuit. Je me mets au lit, peut-être plus fatigué que jamais, mais je n’approche pas d’un poil de la perte de conscience. Je reste couché, éveillé, jusqu’à ce qu’enfin, un peu avant l’aube, je n’y tienne plus et que je me lève, tourne un peu dans la baraque, avant d’aller faire un tour dehors.

Ma  maison  se  situe  sur  une  colline  ;  je  grimpe  au  sommet  puis redescends de l’autre côté. Bien que le soleil ne soit pas encore levé, le ciel est déjà clair, assez pour voir que Dieu s’est levé avant moi, qu’il est allé faire  un  tour  avec  son  4x4  et  qu’il  a  creusé  des  sillons  de  cumulo-stratus violets avec ses pneus, sur un ciel plutôt terreux. Disséminées, sept ou huit étoiles clignotent encore paresseusement. Des étoiles ou des planètes. L’une d’elles  est  Vénus,  c’est  sûr,  je  sais  au  moins  ça.  Pour  les  autres,  il  y  en  a deux qui se déplacent, donc ce sont des satellites. Peut-être militaires. Peut-être  qu’ils  sont  en  train  d’expédier  des  trains  de  données  à  la  base  de Featherbrooks, ce qui fait gazouiller les balles de golf. C’est probable.

J’ai pris une décision. Dans vingt-quatre heures, je serai à bord d’un 747 pour  Boston.  J’y  vais  sans  rien  dire  à  quiconque  du  boulot.  J’y  vais  sans rien  dire  à  Stasie.  J’y  vais  sans  rien  dire  à  Liz.  Je  n’ai  pas  envie  qu’elle remplisse  un  PS-6  et  qu’Andrews  sache  où  je  vais.  Et  si  Daniels  me surveille, qu’est-ce que je peux y faire ? Mais quand même, je ne veux pas qu’Andrews le sache. Et vous savez quoi ? Je ne veux pas non plus que Liz le  sache.  Je  veux  l’étonner,  lui  montrer  que  je  peux  régler  mon  problème tout seul. Je vais aller aux États-Unis, trouver qui a envoyé les cendres, dire à Daniels que tout ça est une affreuse méprise et l’obliger à me rendre mon boulot. J’en ai marre d’être le névrosé de service, toujours à la merci de tous les abrutis qui peuplent mon existence. Je prends la situation en main. C’est exactement ce que je vais faire.

Prendre ma situation en main.

Non, mais.
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Problème de douane 

 

Ma chère Liz,

Je  suis  en  territoire  us  depuis  exactement  une  demi-heure et  me  voilà déjà  dans  la  merde.  Je  suis  assis  dans  une  pièce  vide  à  l’aéroport  de Boston. Boston, Massachusetts, États-Unis d’Amérique. Cette pièce… bon, c’est une cellule. Une cellule tout à fait charmante, avec des murs blancs fraîchement  repeints,  une  banquette  molletonnée  et  par  terre  un  tapis mandarine.  N’empêche  que  c’est  une  cellule  et  que  j’y  suis  enfermé.  Mes bagages ont été confisqués. Tout ça, je te le donne en mille, à cause de la boîte  de  café.  Pas  étonnant.  Même  d’outre-tombe,  mon  vieux  continue  à m’emmerder.

Thomas  Browne  n’a  rien  à  dire  sur  les  boîtes  de  café  en  poudre.  J’ai vérifié ; j’ai lu L’Enfouissemen des Urnes dans l’avion. Peux pas dire que c’était le divertissement transatlantique super-idéal ; vu que la mort et les enterrements  ne  sont  pas  des  trucs  auxquels  j’aime  penser  quand  je  suis transporté  à  neuf  mille  mètres  d’altitude  par  des  principes  de  physique plutôt  bancals, mais  disons  que  les  événements  récents  ont  conféré  à  la chose  une  morbidité  plus  qu’appropriée.  J’ai  suscité  quelques  regards extrêmement angoissés chez ma voisine de droite, une Américaine du genre cadre-dans-la-pub.  Je  crois  qu’elle  a  été  décontenancée  par  le  fait  que  je lise un livre  dont  la  couverture  n’explique  pas  le  contenu  ;  elle  n’arrêtait pas  de  lever  les  yeux  de  son  magazine  High  Life pour  vérifier  que  je  ne lisais pas le Coran.

Bref. Ce qui est sûr c’est que Browne a des tas de choses à dire sur la crémation.  Il  écrit  que  cette  pratique  remonte,  je  cite,  «  à  la  plus  haute Antiquité, et qu’elle ne connut pas une mince étendue ». Il dit aussi qu’on la trouve  «  confirmée  chez  les  Troyens,  de  par  le  Bûcher  Funèbre  d’Hector, incinéré devant les portes de Troie ». Il dit : « Aussi loin que sous le règne de Julien, on trouve que le Roi de Chionia fit incinérer le corps de son Fils et enfouit ses cendres dans une Urne d’argent. » Mais il ne dit pas un traître mot sur les boîtes de café en poudre, ou alors j’ai raté un passage. Ce qui n’est pas possible, vu qu’en ce moment j’ai du temps à revendre.

Je sais, tu te dis certainement que tout est de ma faute, que j’ai fait un truc  idiot  rien  que  pour  les  provoquer,  que  j’ai  perdu  mon  sang-froid  ou quelque chose dans le genre, mais en l’occurrence, quand ils mont demandé ce  qu’il  y  avait  dans  la  boîte,  je  te  promets  que  je  suis  resté  très  calme. C’est  seulement  quand  ils  ont  dit  que  ça  ne  ressemblait  pas  à  une  urne cinéraire et qu’ils ne pouvaient pas la laisser entrer dans le pays que j’ai un peu perdu les pédales. Jusque-là, je n’avais pas vraiment fait gaffe ; j’étais absorbé par les annonces concernant la sécurité qui passent en boucles sur les  haut-parleurs,  occupé  à  mater  les  autres  passagers,  à  essayer  de comprendre les énormes pubs pour l’industrie agroalimentaire, celles avec des  grosses  lettres  jaunes  en  forme  de  tournesols  et  dont  les  slogans, rédigés dans plusieurs tailles de caractères, sont totalement dépourvus de sens (enfin, pour ce que j’en dis).

Comment aurais-je pu deviner que le petit fonctionnaire prétentieux, le petit  bureaucrate  geignard  qui  avait  fouillé  tous  mes  bagages,  me  dirait comme  ça  qu’il  allait  me  confisquer  les  cendres  de  mon  père  ?  Comment aurais-je pu deviner  qu’il  déclencherait  l’alerte  quand  j’essaierais  de  les reprendre ? Comment aurais-je pu deviner que deux gardes de sexe féminin surgiraient  instantanément  du  néant  et  me  colleraient  leurs  M-16 pratiquement  au  fond  des  trous  de  nez  avant  même  que  j’aie  le  temps  de comprendre ce qui se passait ?

Eh bien tu ne vas pas me croire… mais si, je sais que tu ne vas pas le croire et pourtant c’est vrai, mais à ce moment précis, je n’ai pas ressenti la plus petite trace de frousse. Maintenant oui, j’ai peur, je te jure – regarde comme ma main tremble, j’arrive à peine à tenir le stylo –, mais tout ce que je  me  rappelle  avoir  pensé  quand  elles  m’ont  mis  en  joue  avec  leurs flingues, c’est à quel point tout ça était totalement absurde. Que ces cendres venaient de provoquer leur deuxième alerte sérieuse en moins d’un mois. Et que  les  gardes  avaient  toutes  les  deux  l’air  d’être  trop  petites  pour  leurs flingues.  Deux  tout  petits  bouts  de  bonnes  femmes  aux  traits  hispaniques, avec  des  ceintures  à  la  Batman  bouclées  autour  de  leur  petit  ventrou aguicheur, leurs petits doigts potelés tapotant un rythme sexy sur le pontet de leur M-16 à la bandoulière bien serrée ; dans ma tête, j’ai aussitôt revu l’image de Jill St-John dans Les diamants sont éternels, quand elle ramasse le pistolet-mitrailleur près du derrick, et que le recul la fait partir en arrière en tressautant comme un jouet à ressort remonté à bloc. C’est exactement ce qui risquait d’arriver si ces deux nanas me tiraient dessus. Elles avaient l’air dépassé. On aurait plus dit des armes équipées de personnes que des personnes équipées d’armes.

« Posez la boîte par terre », a dit l’une d’elles, tandis que derrière moi mes compagnons de voyage se mettaient à refluer aussi vite que possible. «  Mettez  vos  mains  sur  la  tête  !  »  a  dit  l’autre.  «  Par  laquelle  je commence  ?  » j’ai  dit  en  souriant.  Tu  vois  ?  Je  t’ai  dit  que  ça  ne  me flanquait  pas  la  trouille.  Pas  à  ce  moment-là.  Mais  je  n’ai  pas  eu l’impression qu’elles avaient saisi l’astuce. Celle de gauche a fait un signe à l’autre puis a répété les deux phrases l’une après l’autre alors bon, j’ai arrêté de déconner, posé la boîte par terre et mis les mains sur ma tête. Un autre  garde  –  mâle,  énorme,  cheveux  carotte  coupés  en  brosse  et  grosse moustache – s’est avancé et a pris la boîte. « M’enfin, vous ne pouvez pas faire ça… » j’ai dit, mais tout le monde s’en foutait. Puis ils m’ont pris mon portefeuille, mon passeport, mes bagages et m’ont emmené ici, dans cette pièce.

Et  me  voilà  avec  Thomas  Browne.  Thomas  nous  dit  que  la  crémation « était en usage chez les Celtes, les Sarmates, les Germains, les Gaulois, les Danois, les Suédois, les Norvégiens ; sans oublier quelques usages connus chez les Carthaginois et les Américains », ce qui est très bien. Il dit que « le Consul  Manlius  fit  incinérer  le  corps  de  son  Fils  »  et  que  dans  la  Rome antique,  beaucoup  de  gens  considéraient  comme  parfaitement  naturel  de finir dans les flammes puisque le feu constituait l’élément majeur du corps, « selon la doctrine d’Héraclite ». Il affirme que « les Brachmanes indiens semblent nouer de solides liens d’amitié avec le feu qui les consuma de leur vivant », une opinion qu’il me paraît difficile de contredire. Mais il a peau de  balle  à  déclarer  sur  le  fait  de  balancer  les  cendres  de  quelqu’un  dans une boîte de café en poudre.

Qu’est-ce qu’il va se passer s’ils pensent que c’est de l’anthrax, comme à Featherbrooks, et qu’ils me mettent en état d’arrestation ? Qu’est-ce que je  fais  s’ils  décident  de  me  piéger  avec  des  accusations  forgées  de  toutes pièces  ?  Ils  viennent  juste  de  voter  leur  nouvelle  loi,  là,  celle  qui  les autorise à appliquer la peine de mort sans autre forme de procès. Qu’est-ce que je fais s’ils veulent se servir de moi pour l’étrenner, leur nouvelle loi ? Qu’est-ce que je fais s’ils envoient quelqu’un chez moi pour “trouver” un fichier du boulot ? Andrews serait ravi d’en planquer un ou deux ; tu sais foutrement bien qu’il le ferait. Qu’est-ce qui se passe s’ils tombent sur mon exemplaire du  Livre  de  recettes  du  petit  anarchiste que  j’ai  téléchargé  un jour ? Ou toutes les images porno sur mon disque dur ? Ou tout le matos de papeterie que j’ai piqué ? Qu’est-ce qui va arriver si jamais ils découvrent que les Chinois m’ont fait un lavage de cerveau quand j’étais gosse et que j’espionne pour leur compte depuis toujours sans le savoir ? Qu’est-ce qui va m’arriver s’ils m’enferment et jettent la clé ? Quelqu’un se souviendra-t-il de moi ? Tu te souviendras de moi, Liz ? Hein ?

 

Au bout de trois heures et vingt-deux minutes dans cette pièce, la peur et ses  trépidations  m’ont  réduit  à  un  état  d’inactivité  presque  totale.  Je  suis assis dans un coin, sur la banquette, dos au mur, m’efforçant de ne rien faire d’autre  que  respirer  et  cligner  des  yeux.  Respirer  est  devenu  un  peu  plus délicat  à  exécuter  depuis  que  j’ai  utilisé  la  quasi  dernière  dose  de  mon inhalateur il y a une heure, et je suis donc en pleine méditation. Ce qui est aussi  bien,  tout  compte  fait  ;  ayant  noirci  toutes  les  pages  vierges  qui  se trouvaient à la fin de L’Enfouissemen des Urnes avec la lettre à Liz, je n’ai plus rien pour m’occuper.

Pendant un moment, je m’amuse à faire mentalement la liste de tous les pays  d’Afrique,  puis  celle  des  États  américains,  puis  de  tous  les  pays  du monde, ce qui me calme un moment. D’un coup, je m’aperçois que je suis certainement  observé  par  un  circuit-vidéo  interne,  qu’ils  surveillent  mon comportement,  le  comparent  aux  analyses  détaillées  des  modèles  déjà connus d’activités criminelles. Je ne sais comment réagir. Si je suis observé, comment dois-je me comporter pour qu’ils me croient innocent ? Est-ce que je  dois  me  mettre  à  pleurer,  me  mettre  en  colère,  m’arracher  les  cheveux afin d’imiter l’homme honnête bafoué ? Ou est-ce que je dois rester assis, à réfléchir,  à  sourire  de  mes  propres  blagues  intérieures,  comme  un  homme qui n’a rien à craindre ? Que fait le terroriste moyen quand il est observé ? Est-ce qu’il fait comme s’il était observé ? Le terroriste est-il quelqu’un qui, partant du principe qu’il est toujours observé, agit en conséquence et prend un air plus normal que quiconque ? Non, parce que moi, si j’essaie de faire le mec normal, je suis sûr de ne pas y arriver, ce qui veut dire qu’ils verront que je fais semblant, et donc ils vont en conclure que j’ai quelque chose à leur cacher, et donc ils vont me décréter coupable. À moins, bien sûr, qu’ils ne soient suffisamment doués en psychologie de pointe pour avoir compris que quelqu’un qui agit normalement est innocent alors que quelqu’un qui se comporte normalement est un terroriste. Ce qui ne résout pas ma question de  savoir  ce  qui  est  considéré  comme  normal  dans  le  genre  de  situation gravement anormale où je me trouve.

Peut-être que c’est ça, justement, qui leur permet de faire la différence. Que si j’étais normal, je ne me poserais même pas la question, d’abord…

Au secours ! Je suis retenu prisonnier par les services secrets américains, par  toute  une  escouade  de  minuscules  nénettes  hispaniques  avec  des flingues de calibre Fais-Pas-Chier, des nénettes qui font de la muscu, qui ne lisent  que  des  manuels  pour  autodidactes,  qui  ont  hypothéqué  l’intégralité de leur vie adulte pour se payer une éducation, qui, dès l’âge le plus tendre, ont dû affronter des pères absents ou violeurs, et des mères obèses accablées de travail, distraites, obligées de se dépêcher pour aller bosser aux magasins généraux  d’une  quelconque  base  industrielle  consacrée  à  la  production  en chaîne de biens de consommation à faible espérance de vie et de nourriture expéditive  à  taux  élevé  de  caféine,  de  calories  et  d’accoutumance.  Des nénettes qui ont prévu de se pointer ici à tout moment pour me mettre les menottes  aux  poignets  et  m’emmener  dans  une  autre  cellule, rigoureusement identique à celle-ci, mais située très loin sous terre, au cœur d’une installation pas très différente de celle de Featherbrooks et peuplée de stupides droïdes programmeurs orphelins de père qui se ressemblent en tout point et découvriront un jour à la suite d’une mésaventure ou par quelque caprice du destin qu’ils sont tous aussi coupables même s’ils ne l’ont jamais su et que…

C’était quoi ça ?

La porte.

On la déverrouille.

Ils viennent me chercher.

Merci mon Dieu.

Me voici dans une autre pièce, un bureau. Derrière le bureau, une espèce de  morse  à  forme  humaine  me  parle  tout  en  essayant  de  s’enfoncer  une chaise à pivot dans le fondement. Il y a des miettes de ce qui me paraît être un  ci-devant  beignet  dans  la  touffe  de  poils  hérissés  qui  lui  tient  lieu  de moustaches.  Il  ressemble  à  un  type  que  j’ai  vu  une  fois  dans  un documentaire qui parlait de quatre tarés vivant dans des caravanes quelque part au fin fond de l’Utah ou d’un autre État avec les coins carrés, un de ces États  qui  ont  des  lois  maritales  vraiment  très  libérales,  et  bon,  ces  mecs s’étaient  maridas  avec  des  animaux,  quoi.  Celui  auquel  je  pense  en particulier, il était marié à une ânesse.

Le morse parle. J’ai raté le début de son discours, mais la fin est assez claire.  «  Parce  que  ça  ne  me  poserait  aucun  problème  de  vous  mettre d’office dans le prochain avion qui retourne en Angleterre. » C’est ce qu’il dit, en gros.

Je  n’aime  pas  trop  la  façon  qu’il  a  de  dire  “Angleterre”.  Comme  s’il savait  que,  puisque  vous  n’êtes  pas  américain,  vous  ne  pouvez  pas  faire autrement  que  d’avoir  des  doutes  sur  vos  propres  origines.  Ou  comme  si vous  aviez  un  système  d’exploitation  périmé  depuis  longtemps.  Je  lui  ai déjà  demandé  d’envoyer  quelqu’un  chercher  mon  inhalateur  de  secours, dans mon bagage à main. Il ne reste vraiment plus grand-chose dans celui que j’ai sur moi ; après ce sera la vraie panique.

— Je sais, oui », dis-je. J’essaie comme un fou de ne pas ramper, mais je vois bien que c’est ce qu’il espère. Ça vaut combien, qu’il se dit, ça vaut combien à vos yeux, l’autorisation de rester ? Allez quoi, ça doit valoir bien plus que ça, qu’il se dit. Je veux tellement que tu me supplies.

— Voudriez-vous y retourner ? me dit-il. En Angleterre ? ajoute-t-il.

— Non. Enfin si. Mais pas tout de suite. Dans un mois, en gros.

— Il vous faut un mois pour disperser une poignée de cendres ?

— Peut-être. Je ne sais pas. Je dois retrouver certains amis de mon père. Pour déterminer ce qu’il y a de mieux à faire, avec eux. Voyez ?

—  Pourtant,  sur  votre  formulaire  d’immigration,  vous  n’avez  indiqué aucun nom ni aucune adresse de gens chez qui vous pourriez aller ? »

J’essaie d’être patient. Non, mais vraiment. J’imagine un autre Cooper, un Cooper mini-héros d’aventures qui ravale littéralement la fureur qui me prend à la gorge. « C’est parce que je n’en connais encore aucun.

— Est-ce que ça n’aurait pas », dit-il, son visage tendu comme une peau de  tambour  en  une  expression  d’ignorance  crasse  si  satisfaite  que  je  ne serais  pas  étonné  de  la  voir  crever  comme  un  abcès  sur  son  bureau, «  quelque  chose  à  voir  avec  le  fait  que  vous  et  lui  portez  des  noms rigoureusement  différents  ?  Vu  que  vous  êtes  Cooper  James  et  lui…  »,  il baisse  les  yeux  sur  son  carnet  à  spirale  comme  un  hippocampe  qui s’étrangle en essayant de se rappeler un truc, « … Mr Jack Reever ? » Il me regarde  de  nouveau  comme  s’il  se  prenait  pour  une  espèce  de  grand inquisiteur  au  lieu  d’être  seulement  ce  qu’il  est,  à  savoir  une  unité consumériste  décervelée  programmée  par  toute  une  vie  de  pubs  et  de manipulations médiatiques pour rester assis à gober des produits industriels aussi  sûrement  que  si  on  l’avait  collé  mâchoires  béantes  au  bout  d’une chaîne de montage et harnaché directement au tapis roulant pour engouffrer un torrent sans fin de merdes sur-raffinées au fond de son gosier.

Lentement,  je  lui  réexplique  que  je  n’ai  pas  vu  mon  père  depuis  vingt ans. Pourquoi je me tue à le faire, je n’en sais rien, puisque cet âne bâté ne m’écoute même pas. Il préfère regarder mon passeport en faisant un bruit bizarre avec sa gorge.

Il me faut un moment pour comprendre qu’il est en train de chantonner.

— C’est du Eminem ? dis-je en désespoir de cause.

— C’est du Kid Rock, répond-il. Vous aimez Kid Rock ?

— Oh ouais, je mens. Il est super. » Et aussi sec, je me mets à trembler. Aura-t-il détecté le sarcasme dans ma voix ? Si oui, je suis foutu. Je porte l’inhalateur  à  ma  bouche  et  m’envoie  la  dernière  dose.  Voilà,  fini,  y  en  a plus. Dans deux minutes, je hurle.

— Vous n’y connaissez pas grand-chose en musique, me dit-il, si vous n’êtes pas capable de faire la différence entre Eminem et Kid Rock. » Puis, à  ma  complète  surprise,  il  ouvre  son  petit  tampon  encreur,  s’empare  d’un petit tampon, l’applique sur son tampon encreur jusqu’à ce qu’il soit bien noir et tout humide, après quoi il tamponne mon passeport. Boum. « Deux semaines », dit-il en remplissant les détails avec un stylo-bille qui, dans sa paluche mahousse, évoque un cure-dents. « Je vous accorde deux semaines et  c’est  tout.  Et  les  cendres,  ou  quoi  que  ça  puisse  être,  restent  ici.  Vous pourrez les reprendre quand vous rentrerez en Angleterre. Il dépend donc de vous que M. Reever ne passe encore un certain temps là-dedans. »

Il  me  faut  bien  une  minute  pour  comprendre  ce  qu’il  veut  dire  par  là. « Mais si je ne trouve pas de vol ? demandé-je enfin.

— Vous l’aurez, votre vol, fait-il. Et puis ça m’ennuie de vous le dire, mais d’après ce que vous m’avez raconté, j’ai bien l’impression que votre père était un sacré connard. À votre place, je laisserais tomber cette idée de faire ce qu’il faut pour lui, et je saisirais l’occasion de m’offrir de chouettes petites vacances. » Ayant dit, il ouvre un tiroir pour y prendre une brochure sur Boston, qu’il me tend en me recommandant tout spécialement un de ses restaurants  préférés,  ainsi  qu’un  club  de  strip-tease  qu’il  fréquente régulièrement.

 

Boston est plus grand que je ne le pensais. Pas seulement la ville elle-même, mais tout. Les voitures sont plus grosses. Les immeubles sont plus grands. Les routes sont plus larges. Les gens sont plus gros, je veux dire à la fois  plus  gras  et  plus  grands  que  nature,  comme  s’ils  jouaient  leur  propre rôle dans un film. Face à ça, je réagis en leur jouant le rôle de l’Anglais un peu  paumé.  Quand  je  fais  ça,  ils  arrivent  à  me  comprendre.  Si  je  me comporte comme chez moi, c’est-à-dire en parlant vite et bien avec un air d’efficacité  mêlée  d’agressivité,  ils  me  regardent  comme  si  j’étais dangereux  et  commencent  à  se  défiler.  C’est  bizarre.  Sont-ils  toujours comme ça ? Ou bien sont-ils plus paranoïaques que d’habitude à cause des événements récents ? Ça doit plutôt être ça ; je sais bien que les Américains sont censés être patriotes, mais je n’ai jamais vu autant de drapeaux. Il y en a  partout,  aux  fenêtres,  sur  les  voitures,  le  long  des  façades  d’immeubles, épinglés à des tee-shirts ou à des revers de vestes, pendus dans les vitrines des magasins ou flottant en haut de tout ce qui ressemble de près ou de loin à  un  mât.  Un  peu  comme  si  toute  la  ville  essayait  de  s’enfouir  sous  une couche  uniforme  de  sparadraps.  Je  me  demande  si,  par  exemple, Manchester  se  collerait  des  Union  Jacks  partout  comme  ça  si  quelqu’un balançait un avion sur Downing Street. M’étonnerait.

Mon hôtel est aussi anonyme que franchisé, comme tout le quartier où il se  situe.  J’y  vais  directement,  épuisé  par  mon  épreuve  à  l’aéroport  de Logan,  je  prends  un  bain  puis  commande  un  repas  au  service  de  l’étage tellement je suis crevé, au point de ne pas vouloir me risquer au restaurant du  rez-de-chaussée.  Ensuite,  j’essaie  de  dormir,  d’abord  avec  l’air conditionné (trop bruyant) puis sans (trop chaud). J’échoue aux deux. C’est ça, le décalage horaire ?

Finalement, je laisse tomber et je reste éveillé en essayant de savoir ce que je vais faire maintenant que je n’ai plus les cendres. Une chose que je ne  vais pas faire,  c’est  d’envoyer  cette  lettre  à  Liz.  Je  l’ai  écrite  sous l’influence de la trouille. J’ai dit des trucs que je ne pensais pas. Et puis je ne veux pas arracher les pages du livre et pas question que je recopie le tout. Je garderai ça en guise de souvenir, pour me rappeler de ce que je deviens quand  je  suis  gravement  opprimé  par  la  paranoïa  bureaucratique.  Encore que je ne sois pas près de l’oublier.

Après quelques heures sans bouger à fixer le plafond, je décide que je ferais  aussi  bien  de  reprendre  mes  recherches  sur  Jack.  Après  tout maintenant je suis sur place. Et puis qui sait, peut-être que l’Homme-Baudet a raison, peut-être que j’irai disperser les cendres en Angleterre finalement, histoire de lui apprendre à vivre.

Je plane un peu, je flotte à côté de mes pompes. Ça ne me ressemble pas, d’être aussi positif dans une situation catastrophique. Je ne sais pas ce qui me prend. C’est bizarre.

Le  lendemain  matin,  je  suis  incapable  de  déterminer  si  j’ai  dormi  ou non,  mais  je  me  sens  bien,  donc  après  le  petit  déjeuner  (que  je  réussis  à prendre  au  restaurant  –  et  laissez-moi  vous  dire  que,  d’après  ce  petit déjeuner-là,  les  breakfasts  à  l’américaine  méritent  leur  réputation  :  la panoplie  complète  !),  je  sors  louer  une  voiture.  Je  vais  chez  National,  la réceptionniste m’ayant indiqué une agence à deux pâtés de l’hôtel dans la même  rue.  Leur  bureau,  un  préfabriqué  de  plain-pied  bêtement  posé  par terre  derrière  plusieurs  rangées  de  voitures,  a  l’air  d’un  endroit  qui  part  à vau-l’eau. Il y a des traces de laisser-aller sur la porte d’entrée, la moquette est creusée d’un vrai sentier à brebis en son centre, les housses vertes des coussins sur les fauteuils en aluminium tubulaire laissent voir leur mousse intérieure couleur pêche là où elles ont été, soit brûlées par des mégots, soit picorées  par  les  clients  fatigués  d’attendre.  Le  comptoir  en  formica  jadis blanc a jauni au soleil.

Ce  qui  est  bizarre  aussi,  c’est  que  l’employée  de  l’agence  est  si pointilleuse  avec  les  directives  de  la  compagnie,  comme  si  c’était  une question de vie ou de mort, que pendant un moment je crois qu’elle me fait marcher. Mais en voyant la quantité de formulaires qu’il me faut remplir, je comprends que ce n’est pas de la blague. Ils veulent des dépôts de garantie, des assurances, des cartes de crédit, le passeport, tout le bataclan. Ils veulent que je leur lègue ma vie entière. Il faut carrément que je retourne à l’hôtel pour rassembler tout ce dont j’ai besoin. Enfin, merde, c’est jamais qu’une bagnole. En revenant à l’agence, j’essaie de prendre tout ça à la légère, mais ça  ne  déride  pas  l’employée.  «  Je  suis  ici  pour  vous  louer  une  voiture  », exprime son attitude. « Si je n’accomplis pas ma tâche au pied de la lettre, c’est  tout  le  tissu  social  qui  commencera  à  s’effilocher  et  je  serai personnellement responsable de sa destruction finale. » Elle a vraiment l’air d’être  inquiète,  effrayée  même.  Enfin  bref,  elle  finit  par  me  donner  une voiture.

 

Ma voiture de location n’a rien de la machine extravagante qu’on voit dans tous les mythes routiers américains. Bien au contraire, c’est une petite Honda Civic bien proprette, d’un bleu métallique foncé avec l’intérieur en coloris turquoise spécial piscine. Elle est en meilleur état que les bureaux de l’agence, vu qu’elle est presque neuve ; en tout cas, elle est en meilleur état que  ma  Maestro  Mulet  là-bas  à  la  maison.  Celle-ci  n’a  que  427  miles  au compteur,  dont  la  plupart  ont  dû  être  faits  à  l’usine,  si  j’en  juge  par  la puissante  odeur  de  neuf  qui  règne  dans  l’habitacle.  Elle  me  plaît  tout  de suite et le lendemain matin, je mets mes bagages dans le coffre, entre dans la  voiture  par  la  droite,  enjambe  la  boîte  de  vitesses  et  en  route  pour  le Vermont.

Si la voiture contredit le mythe, la route, elle, n’est pas en reste. Elle n’a rien d’une grande route large et vide qui s’étend pleine de promesses à la découverte de l’Ouest, non, c’est plutôt un tapis roulant pour bagnoles, un train à quatre voies dans lequel on s’insère pour s’oublier pendant les miles qu’on doit se taper, au milieu des feux arrière qui ondulent autour de vous avec  une  molle  simplicité  comme  des  composants  électroniques  en  tri automatique dans une usine gigantesque, après quoi on n’a plus qu’à s’en extraire.  Quand  j’étais  au  duty  free  de  Heathrow,  j’ai  acheté  un  appareil photo numérique bon marché, pour garder des traces de mon voyage, mais je prends rarement des photos, et puis j’avais oublié que je l’avais avec moi, du coup je ne prends aucune image de la route. C’est dommage parce que c’est  vraiment  très  beau  ;  très  apaisant,  très  hypnotique.  Beaucoup  moins oppressant que les routes frénétiques qu’il y a de par chez moi.

Je  ne  vois  pas  très  bien  ce  que  j’espère  avec  cet  appareil  photo.  J’ai essayé d’en faire une fois, quand j’étais ado, je me disais sans doute que ça en jetterait auprès des filles. Enfin plutôt, d’une fille. Carol Banks. Pendant quelques mois, je me suis baladé en prenant des clichés que je développais au labo du lycée, jusqu’à avoir tout un album dont j’étais assez fier, album que j’ai montré à Carol un jour où on sirotait des milk-shakes au chocolat dans  le  McDo  du  centre-ville  de  Nottingham.  Elle  a  feuilleté  toutes  ces photos,  que  j’avais  sué  sang  et  eau  à  prendre  et  à  développer,  des  images que je trouvais pleines d’échos et de puissance, qui ne semblaient vraiment vouloir dire quelque chose, et puis elle a dit : « Pourquoi tu ne prends que des rues, des immeubles ou des routes ? Pourquoi tu ne fais pas des photos de personnes, de tes amis ? »

Je  ne  connaissais  pas  la  réponse  à  cette  question.  Après,  j’ai  arrêté  de faire des photos.

Donc maintenant, il faut que je m’y remette.

Voici  ma  première  photo.  Il  s’agit  du  temple  maçonnique  de Graniteburg.
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Voici la seconde, une carrière de granit.
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J’ai  comme  qui  dirait  l’impression  que  les  portraits,  c’est  toujours  pas mon truc.

 

Graniteburg  se  trouve  dans  les  montagnes  du  Vermont,  au  milieu  de villes  qui  en  hiver  deviennent  des  stations  de  ski.  C’est  la  Capitale Mondiale du Granit, du moins s’il faut en croire le gros panneau de pierre qu’on voit en entrant dans la ville par la route. Des bâtiments à façade de granit bordent les rues, il y a une banque tout en granit, des statues de granit un peu partout. L’extraction du granit a fait disparaître d’énormes pans de collines  ;  on  en  voit  les  plaies  qui  défigurent  le  vert  tapis  des  arbres.  La poussière de granit engorge la rivière qui traverse la ville : entre ses berges saturées de pierre pulvérulente, un limon huileux est emporté vers l’aval en passant sous le pont de l’autoroute.

Je prends une chambre au Travelodge, juste en face d’une pizzeria non franchisée, La Flamme magique, où je vais manger un bout aussitôt après. Les  tables  sont  recouvertes  de  nappes  rouges,  de  sets  en  osier  fin  et  de bougies  fichées  dans  des  bouteilles  dégoulinantes  de  cire.  Tout  en mangeant, je regarde par la fenêtre le coin opposé du carrefour, au-dessus duquel  des  feux  de  signalisation  pendouillent  en  gérant  sans  anicroche  le va-et-vient des rares véhicules.
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De  l’autre  côté  de  la  rue,  il  y  a  la  statue  d’un  homme  à  grosse moustache, vêtu d’une casquette et d’un tablier, un burin dans une main et un  maillet  dans  l’autre.  Il  ressemble  un  peu  au  garçon  qui  m’a  servi.  Un tailleur de pierre, je suppose ; on dirait un monument aux morts. Il regarde quelque chose au loin dans la vallée, je ne sais pas quoi. Peut-être l’avenir. Ou le passé. Peut-être une veine particulièrement riche qui affleure au flanc d’une montagne lointaine. Plutôt l’autoroute qui mène vers le nord, à mon avis ; aujourd’hui, c’est tout ce qu’il reste à voir.

Quand le serveur (qui doit aussi être le propriétaire ; il a ce petit air qui dit « ici, c’est chez moi ») m’apporte ma crème brûlée, je lui dis que je suis à  la  recherche  de  quelqu’un  qui  taillait  la  pierre  ici,  peut-être  quinze  ou vingt ans plus tôt. Il me dit qu’il ne sait pas, me suggère plutôt d’essayer dans les ateliers à l’autre bout de la ville. Après avoir fini de manger, je paie la note et j’y vais.
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Le Rocher du Bon Dieu 

 

L’homme qui se tient derrière le comptoir de chez Donready & Fils est habillé  dans  un  style  élégant  mais  fortuit  :  pantalons  de  marin  repassés, chemise en tissu éponge bien propre, le col ouvert ; ses épais cheveux noirs descendent en longue cascade sur son front. Agité est le mot qui le décrit le mieux. Il a cette expression qui signifie qu’il vient de rêver d’évasion et je suis  le  geôlier  qui  vient  lui  rappeler  que  c’est  sans  espoir.  Par  la  porte derrière lui, je distingue des machines sombres, énormes, couleur de laiton ; aperçu d’un autre siècle, d’un autre millénaire. Elles font tellement de bruit qu’il doit fermer la porte et me fait répéter le nom de Jack Reever.

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il.  Ça  fait  longtemps.  »  L’endroit  est  immaculé. Originel.  Derrière  lui,  des  outils  sont  accrochés,  bien  alignés  sur  des râteliers  étiquetés  :  burins,  traçoirs,  bouchardes  et  têtus,  pointes, défonceuses  à  quatre  dents,  cales  et  talonnières…  On  se  croirait  chez  un dentiste pour Peuples des Montagnes qui ne soigne que les dents de golem. Jack est passé ici, je le sais. Pas parce que la dernière lettre qu’il a envoyée à Stasie le dit, mais parce que ça me paraît évident. Encore qu’à mon avis, ça devait être plus sale quand il était ici. Plus sale, plus brut, plus dépouillé. Orienté moins vers l’orthodontie que vers l’extraction brute.

— À quelle époque m’avez-vous dit ?

— Environ quinze ans, quelque chose comme ça. Je ne peux pas vous dire mieux. »

Il me répond qu’alors, c’était du temps de son père. Lequel ne vit plus en ville depuis qu’il a pris sa retraite.

— Ah, vous êtes le fils ? » dis-je en désignant le logo Donready & Fils sur un catalogue d’outillage bleu et argent. Qu’est-ce qui me prend de poser cette question ? En quoi ça me regarde ?

— Je suis le petit-fils, dit-il en tirant une tronche de douze pieds de long.

Son père vient s’occuper de la boutique le samedi matin, m’apprend-il ; si je le souhaite, je peux revenir ce jour-là. En attendant, je pourrais peut-être essayer au Rocher du Bon Dieu. La plupart des tailleurs de pierre qui sont passés par Graniteburg y ont travaillé à un moment ou un autre.

— C’est quoi, le Rocher du Bon Dieu ?

— Ce sont eux qui nous ont rachetés », dit-il. Maintenant, le mot qui le décrit le mieux est : lugubre.

 

Le  Rocher  du  Bon  Dieu  se  situe  juste  à  la  sortie  de  la  ville,  dans  une zone  industrielle  qui  se  donne  des  allures  de  campus,  étendue gracieusement  sur  une  colline  plus  ou  moins  paysagée.  La  route  qui  y monte serpente entre plusieurs tas de pierres gigantesques ; à la façon dont les arbres ont poussé dessus, on croirait les ruines d’une cité détruite.
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Le  premier  bâtiment  auquel  on  accède,  le  plus  proche  du  parking,  est consacré aux visiteurs ; c’est un préfabriqué de plain-pied en bois. Dedans, on trouve un tas de choses. Il y a de grands panneaux de liège présentant des  informations  sur  l’extraction  du  granit  et  la  taille  de  la  pierre,  où j’apprends que les énormes tas de pierres couverts d’arbres sont en fait des gravats,  le  rebut  qui  ne  peut  plus  servir  qu’à  faire  du  remblai  ou  à  être concassé en gravier. Il y a un livret sur l’histoire de Graniteburg, deux sur l’histoire  du  Rocher  du  Bon  Dieu.  Sur  des  étagères,  il  y  a  des  petits échantillons de granits et plein de cristaux tout mimi (du quartz, du soufre, de  l’améthyste,  tout  ça)  que  les  mineurs  ont  trouvés  en  travaillant  dans  la montagne. Il y a des tables couvertes d’objets souvenirs et de babioles en granit : des pots à crayons, des mini-pierres tombales, ce genre de trucs. Il y a aussi des aigles et des hiboux empaillés fixés à des bouts de branches qui dépassent des murs. Il y a un mannequin vêtu comme un tailleur de pierre : ciré  jaune,  casque  de  chantier,  masque  facial,  protège-oreilles,  lunettes  de sécurité. Équipement que le gars de la statue, en ville, ne portait pas. C’est marrant,  d’ailleurs  ;  on  ne  pourrait  pas  mettre  la  statue  de  quelqu’un accoutré comme ça en ville. On ne saurait pas qui c’est.

Ce qu’il n’y a pas, c’est quelqu’un derrière le comptoir ; aussi, tout en fouinant,  je  me  débrouille  pour  bien  montrer  (au  cas  où  il  y  aurait  encore des  caméras  planquées  qui  me  surveillent)  que  je  ne  suis  pas  venu  pour voler. Je me faufile, royal, entre les panneaux d’information, les présentoirs à cartes postales et les vitrines, faisant bien attention de ne rien heurter, et quand il m’arrive de prendre un objet pour l’examiner de près, je le tiens à bout de bras et je le repose avec ostentation.

Je m’apprête à aller explorer la partie arrière de la boutique, là où il y a une  vieille  locomotive  qui  jadis  tirait  les  pierres  à  flanc  de  colline,  quand une voix surgit dans mon dos, me faisant sursauter.

— Puis-je vous aider ? »

Elle est debout derrière le comptoir comme un panneau de détresse en pantalons  à  tartan  et  col  roulé  côtelé  écarlate,  me  scrutant  derrière  des lunettes en plastique turquoise. Ces dernières lui agrandissent tellement les yeux  qu’avec  sa  coupe  rase  et  ses  cheveux  grisonnants,  elle  a  un  air  de famille  avec  les  hiboux  empaillés  qui  nous  regardent  du  haut  de  leurs perchoirs.

— Je n’ai rien volé, dis-je stupidement.

— Je n’ai rien dit, fait-elle en souriant. Seriez-vous britannique ? »

J’acquiesce  et  lui  dis  que  oui,  encore  que  je  n’arrive  pas  à  me  tourner complètement pour lui faire face.

— Oh, voilà qui est intéressant.

— Je suppose que oui, ma foi.

— Et seriez-vous en quête de quelque chose de précis ?

— On pourrait dire ça.

— De quoi s’agit-il ? » Elle papillonne avec toute l’anticipation d’une vendeuse, essayant d’amadouer ma réponse pour la faire sortir de son trou et lui bondir dessus aussi sec. Du coup, je me tourne enfin vers elle et je lui dis que je cherche mon père.

C’est comme si je lui avais pulvérisé un nuage d’œstrogènes de chouette en pleine tête. Avant même que j’aie compris ce qui m’arrive, elle a voltigé à travers la pièce et me prend presque dans ses bras comme si j’étais l’âme en peine qu’elle a pour mission de protéger. Dix minutes plus tard, je lui ai tout déballé et elle téléphone aux bureaux de la direction, plus haut sur la colline,  où  elle  entreprend  de  forcer  la  main  à  quelqu’un  afin  qu’on  me consacre cinq minutes.

Elle y parvient puis m’expédie sur le chemin qui serpente entre les pins jusqu’au bâtiment principal, avec pour instruction de franchir directement la porte  d’entrée,  de  suivre  les  indications  qui  mènent  au  bureau  et  de demander M. Berry.

 

Le bâtiment est un hangar géant à armature d’acier qui présente en gros la même forme qu’un magasin Ikea, mais gris au lieu d’être bicolore bleu-jaune. La route en fait le tour pour que les camions et les semi-remorques puissent gagner l’arrière, mais un chemin parsemé de copeaux de bois part du  tarmac  pour  mener  les  piétons  plus  haut  vers  le  porche  d’entrée,  après avoir  traversé  un  jardin  d’exposition  plein  de  plates-tombes  modèles  aux dalles polies. Et quand je dis plus haut, c’est vraiment plus haut ; le sentier gravit  une  bonne  pente  puis  se  transforme  en  escalier  et  le  temps  que j’arrive à son sommet, je suis tellement essoufflé que je dois faire une pause avant d’ouvrir une des doubles portes de verre derrière lesquelles, baignée dans  son  air  conditionné,  une  réceptionniste  maigre  comme  un  clou  est plantée  devant  un  écran.  Elle  porte  un  complet  vert  et  ressemble  à  une asperge abandonnée dans un frigo vide.

Lorsque j’entre, elle lève la tête vers moi avec un craquement. Je vous jure que le tour de taille de cette femme est nettement inférieur à mon tour de cuisse. « Êtes-vous le fils qui a perdu son père ? dit-elle protocolaire en diable.

—  C’est  exact  »,  réponds-je  tout  en  me  demandant  s’il  n’y  a  pas quelqu’un quelque part qui s’est mélangé les pinceaux. Mais je laisse faire ; je suis trop occupé à essayer de deviner combien de propositions elle reçoit chaque semaine de la part de maris dont les épouses ont fauté. À mon avis, plein ; encore qu’elle soit trop maigre à mon goût.

Elle  prend  son  téléphone  et  parle  dedans  comme  elle  parlerait  à  un môme tout en lui désinfectant un genou écorché. « M. Berry va descendre dans  cinq  minutes.  Si  vous  le  souhaitez,  vous  pouvez  visiter  notre  galerie d’exposition où vous aurez tout loisir de patienter. » Elle tord un doigt sec comme  une  brindille  vers  un  couloir.  Il  y  a  un  petit  panneau  doré  qui  le jouxte en annonçant : “Galerie d’exposition, par ici”.

— Merci ; volontiers », dis-je. J’ai la nette envie de faire une courbette, mais je me retiens juste à temps. Au lieu de quoi, je lui demande s’il y a un distributeur de casse-croûte. Il n’y en a pas.

Au bout du couloir, il y a une porte matelassée derrière laquelle il y en a une  autre.  Après  la  première,  une  espèce  de  bourdonnement  emplit  l’air  ; après la seconde, ce bourdonnement devient une vibration. Cette vibration s’amplifie  au  fur  et  à  mesure  que  j’avance  dans  le  passage,  jusqu’au moment où je sens ces vibrations osciller quelque part entre mon ventre et mes fesses. Enfin, j’arrive à la porte matelassée n° 3 et en l’ouvrant je suis carrément renversé par un déluge de bruits métalliques.

Je crois bien que j’ai atteint l’entrée de l’atelier de taille de la pierre.
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Je suis sur une passerelle, un peu du genre de celles qu’on voit au-dessus des  courts  de  squash.  Un  chapelet  de  photographies  accompagnées  de légendes,  plastifiées  et  attachées  à  la  rambarde,  expliquent  ce  que  je  vois d’ici.  Il  y  a  des  scies,  des  sabloirs,  des  polisseuses  de  tous  genres  et  de toutes  dimensions,  dont  la  plupart  ont  des  surfaces  de  taille  en  forme  de pointes  de  diamant  d’un  type  ou  d’un  autre.  De  gros  éclats  de  montagne entrent  dans  le  hangar  par  le  bout  opposé,  là-bas  au  loin,  et  entament  un périple compliqué sur un dédale de rouleaux et de tapis roulants, au cours duquel  ils  sont  débités  en  dizaines  de  dominos  géants.  Des  dalles mortuaires, pour l’essentiel. Le Rocher du Bon Dieu est une grosse chaîne de  fabrication  de  pierres  tombales.  Je  prends  quelques  clichés  tout  en regardant  les  ouvriers  évoluer  entre  les  mystérieuses  machines,  jusqu’au moment où une silhouette empressée remonte la passerelle vers moi, le bas de  ses  pantalons  flottant  à  cinq  bons  centimètres  au-dessus  de  ses chaussures.

— Chip Berry ! hurle la silhouette en souriant et me tendant une petite main. Monsieur James ? »

J’acquiesce.

— Ça vous dirait que nous allions au calme ? »

Oui, s’il vous plaît.

Trois  minutes  plus  tard,  nous  voilà  assis  face  à  face  sur  une  paire  de canapés  bas  drapés  de  velours,  écoutant  de  la  musique  d’ambiance  ultra-molle,  regardant  une  fontaine  décorative  faire  des  bulles  tandis  qu’une carpette  aux  poils  monstrueusement  longs  entreprend  de  nous  dévorer  les pieds. La fontaine ne casserait pas trois pattes à un canard ; en gros, c’est une flaque d’un mètre de diamètre remplie de cailloux de granit taillés à la machine, enjolivée par un jet d’eau courtaud et vertical de vingt centimètres en forme de langue humaine, disons une langue qui serait assez pointue ; un peu  comme  celle  de  Miles  à  vrai  dire,  la  sienne  est  plus  longue  et  plus pointue que la normale, tout à fait capable de s’engouffrer dans son nez (un exploit qu’il accomplissait souvent dans le seul but de m’agacer, et auquel je pense que Kristrún n’a pas eu le privilège d’assister).

— Ici, c’est ce que nous appelons le Sanctuaire, dit Chip Berry. Nous y amenons  toujours  nos  clients.  »  Je  regarde  alentour  en  faisant  semblant d’apprécier.  L’endroit  ressemble  au  bureau  des  ventes  d’un  magasin  de mobilier de luxe. Ce qui est bien le cas, remarquez. Le dernier meuble dont vous aurez jamais l’usage. « Très apaisant » sera mon seul commentaire.

Il acquiesce et sourit. Ses pupilles me fixent, me scrutent, m’analysent.

— Vous avez beaucoup de pierres tombales, là-derrière.

— Eh bien, ce sont elles qui font marcher les affaires ! » dit-il comme s’il n’en était pas certain, comme s’il avait de gros doutes à ce sujet. Il a des cheveux  carotte,  des  rouflaquettes  carotte,  une  moustache  carotte  et  des lunettes  carotte  aussi.  La  quarantaine,  une  peau  pâle  et  grêlée,  des  yeux clairs et tachetés.

— Et les affaires vont bien ?

— Mieux que ça ! Comme l’indiquent les écriteaux, ici c’est la capitale mondiale  du  granit,  et  nous  sommes  la  capitale  de  la  capitale  !  Statues, bordures de trottoir, bollards, bancs, signalisation… S’il vous faut quoi que ce soit en granit, nous pouvons le débiter pour votre compte ! » Un poil trop tard,  en  m’apercevant  que  c’est  censé  être  un  jeu  de  mots,  j’affiche  un sourire contrit, mais ce n’est pas très grave parce que Berry se marre pour deux. Quand il a fini, il lève ses deux mains et les joint comme s’il allait se mettre à prier. « Bien, Sally m’a dit que votre père nous avait récemment quittés ? »

Je  lui  explique  que  c’est  exact,  mais  que  ça  ne  fait  pas  de  moi  un acheteur potentiel de monument. Je lui en demande bien pardon.

—  Ça  ne  fait  rien,  ça  ne  fait  rien.  Nous  ne  pouvons  satisfaire  les exigences de tout le monde, n’est-ce pas ? Néanmoins, nous avons une large gamme d’urnes de granit. Peut-être aimeriez-vous y jeter un coup d’œil ? Je peux vous montrer nos brochures.

— Non vraiment, merci. Tout ce que je veux savoir c’est si mon père a travaillé chez vous dans les quinze ou vingt dernières années ? »

Berry  se  démène  pour  ne  pas  montrer  qu’il  est  pris  au  dépourvu, n’empêche qu’il l’est, pris au dépourvu, et pour de bon.

— Et comment avez-vous dit qu’il s’appelait ?

— Reever. Jack Reever. »

À côté de Berry, il y a une tablette avec des brochures et un intercom en plastique  blanc.  Il  appuie  sur  un  bouton  chromé  et  se  penche  vers  le microphone intégré. « Marcia ? Pourriez-vous vérifier si nous avons eu un Jack  Reever  qui  aurait  travaillé  pour  nous  au  cours  des…  Quelle  période avez-vous dit ? » me demande-t-il d’une voix rêveuse et désabusée, encore que  je  suis  certain  qu’il  a  parfaitement  compris  du  premier  coup.  «  …  au cours  des  vingt  dernières  années  ?  Quand  vous  aurez  trouvé  la  fiche correspondante,  voudriez-vous  nous  l’apporter  ?  Nous  sommes  au Sanctuaire. »

Il relâche le bouton de l’intercom, se lève, se dirige vers le coin où des rafraîchissements  sont  disposés  sur  un  buffet  cerise.  «  Il  lui  faudra  bien quelques  minutes,  aussi  nous  pourrions  jeter  un  œil  à  ces  brochures  en attendant.  Il  y  a  du  café,  si  vous  le  désirez.  Encore  que  vous  préféreriez peut-être du thé. Vu que vous êtes anglais, tout ça. »

Quand  Mam’zelle  Asperge  arrive  au  bout  de  vingt  minutes,  c’est  au beau milieu d’un silence gêné. En l’attendant, j’ai appris plein de choses sur les urnes cinéraires et écouté plusieurs histoires sur des gens que Chip Berry connaît,  qui  ont  dispersé  les  cendres  de  leurs  parents  et  ne  se  sont  jamais pardonné plus tard de l’avoir fait. « Et savez-vous ce que tous m’ont dit à chaque  fois  ?  »  Ainsi  se  terminent  toutes  ses  histoires.  «  Ils  m’ont  dit  : “Chip,  ce  que  cette  expérience  nous  a  enseigné,  c’est  qu’il  existe  une nécessité fondamentalement humaine de conserver plus qu’un simple signe, de  conserver  une  part  réellement  physique  du  disparu,  afin  qu’il  soit toujours avec nous de façon authentique.” »

Après avoir entendu ça trois ou quatre fois, j’explique à Chip que mon intention  est  de  faire  cuire  les  cendres  de  Jack  dans  une  grosse  tarte  aux pommes  que  j’irais  manger  avec  ses  amis,  quand  je  les  aurais  tous retrouvés. D’où le silence gêné.

—  Bien…  John  Reever  »,  fait  Berry  en  s’emparant  de  la  feuille  de papier.  Il  est  tout  à  fait  désireux,  je  pense,  de  se  débarrasser  de  moi maintenant.

— Plutôt Jack, le diminutif, dis-je, toujours énervé d’avoir dû subir son boniment.

— Fort bien : Jack », dit-il. Il étudie le papier un instant puis fait un petit signe de tête, comme s’il venait juste de se rappeler d’une chose qu’il a faite un  jour  et  qu’il  n’aurait  pas  dû  faire.  «  Eh  bien  d’après  ceci,  votre  père  a travaillé ici brièvement, euh… de février à juillet 1984, en tant que finisseur et ouvrier non qualifié, un contrat de six mois. C’est tout.

— Pourquoi est-il parti ? »

Berry  rend  la  feuille  à  Marcia  et  donne  un  coup  de  menton.  Il  mate ostensiblement ses fesses quand elle sort de la pièce. Depuis mon arrivée, c’est l’expression la plus intense que je lui ai vu prendre.

—  Peux  pas  vous  aider  sur  ce  point,  mon  vieux.  J’étais  déjà  ici  à l’époque, c’est vrai, mais j’ai bien peur de ne pas du tout me souvenir de lui. Et nos registres ne mentionnent pas ce détail ; donc… Il y a tellement de gens qui passent par ici.

— Vous n’avez pas une idée de l’endroit où il a pu aller ensuite ? »

Il me montre ses poignets en signe de négation. « Désolé. »

Je me lève pour y aller ; la carpette à poils longs s’évase autour de mes orteils  comme  une  anémone  géante.  «  Vous  ne  pouvez  rien  me  dire d’autre ? »

Berry hausse les épaules. « Vous pourriez essayer d’aller voir le vieux Max Depaoli », dit-il tout à trac, comme s’il venait de changer d’avis à mon sujet. Il me scrute, un peu penché en arrière, il jauge quelque chose.

— Où est-ce que ça se trouve ? »

Il  me  donne  les  indications  nécessaires,  attrape  une  poignée  de brochures et me les tend. « Attendez, vous oubliez ça ! » Après quoi, il fait un sourire hésitant et me lance un clin d’œil. « Non, parce que… Hé, votre histoire de tarte, là… C’est ça, le fameux humour britannique, non ? »
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Max Depaoli 

 

Chez Depaoli, c’est juste à deux cents mètres de mon motel. Pile dans la direction  où  regarde  la  statue  du  tailleur  de  pierre,  à  vrai  dire.  Il  s’avère qu’il y a une bonne raison à cela. C’est Depaoli qui l’a sculptée.

En suivant le regard de la statue, on tombe sur son atelier. C’est ce que m’a expliqué Berry, et il avait raison : au bout d’une petite route secondaire se  trouve  une  vieille  grange  à  bardeaux  flanquée  d’un  prolongement moderne  à  poutrelles  d’acier,  le  tout  baigné  dans  le  bruit  gémissant  de l’acier sur la pierre qui surgit des portes écartées. Un bruit différent de celui que produisaient les scies à pointes-diamant, là-bas au Rocher du Bon Dieu. Pas aussi fort, mais plus intense. Avant même que j’aie garé la Honda, ça me fait crisser des dents.

Je vais vers l’entrée et je reste un moment sur le seuil. Là-dedans, il y a un nuage de poussière presque plus substantiel que les formes humaines qui s’y  dissimulent.  Un  halo  nébuleux  se  concentre  autour  d’une  paire  de lampes  à  arc  et  disperse  inefficacement  la  lumière  d’une  rangée  de  néons épileptiques  ;  le  tout  baigne  l’intérieur  de  la  grange  dans  une  palette  en dégradés  de  gris  sans  relief  ni  ombre.  De  gros  blocs  de  pierre  sont  posés dans les coins, enchaînés et prêts à être manipulés par la grue à portique qui surplombe  la  scène.  Entre  ses  rails,  évoquant  la  mue  abandonnée  d’un python  de  taille  olympique,  pendouille  un  tuyau  en  alu  ondulé  ;  à  l’autre bout,  cachées  parmi  l’enchevêtrement  des  chevrons  métalliques,  de puissantes pales expirent avec un bruit de gorge qui ronronne. De ce côté de l’atelier, le tuyau aspire l’air si vite qu’on peut voir les vortex qu’il suscite.

Tout d’abord, j’ai cru qu’il y avait cinq ou six personnes qui bossaient dans  l’atelier,  mais  en  fait  il  n’y  en  a  qu’une  ;  les  autres  sont  aussi  des personnes,  mais  celles-ci  sont  sculptées  dans  la  pierre.  De  petits  éclats  de granit pleuvent sur le sol de béton tandis que le sculpteur solitaire tente de convaincre la figure la plus à gauche de naître enfin à la vie, à l’aide d’une disqueuse grosse comme un petit marteau-piqueur. Les éclats rebondissent contre les murs, s’entassent sur les divers établis. L’un d’eux finit même par traverser tout l’atelier pour venir me toucher l’épaule.

Ce sont des statues de pompiers, j’ai l’impression. Qui hissent quelque chose. Ils poussent, ils ne tirent pas. Quoi, ce n’est pas très clair ; il y a là une absence, un vide qui attend ce qui doit prendre place entre leurs mains. Des Action Men grandeur nature, c’est de ça qu’ils ont l’air. Ils sont assez impressionnants.

J’attends. Et j’attends. Et puis j’attends. J’agite les bras au-dessus de ma tête.  Mais  le  sculpteur  est  bien  trop  concentré  sur  ce  qu’il  fait  pour  me remarquer.

—  Hé  !  je  crie.  Ho  !  »  Ma  voix  est  étouffée  sous  des  vagues  de  bruit crépitant. J’agite les bras derechef, encore plus haut. Toujours rien. « Hé ! »

Il faudrait que je m’approche, mais je n’ose pas. À cause de la poussière, tiens. Déjà, j’ai la gorge resserrée aux dimensions d’une paille à cocktail et les poumons racornis comme deux petits pois tout secs. Je sors l’inhalateur de mon jean et je me prends une bouffée. Oh doux soulagement ! Comment faisaient-ils, les gens, avant Bayer Pharmaceutique ?

Rendu confiant par le fait d’avoir retardé mon asphyxie d’une minute, je franchis  la  distance  et  tape  sur  l’épaule  du  type.  Ses  muscles,  c’est  de  la pierre. Durs et implacables. Pendant un instant, j’ai l’impression que c’est tout aussi insensible, et je m’apprête à tapoter une deuxième fois, quand le bruit de sa machine commence à s’estomper lentement, et très doucement il se tourne vers moi.

— Qu’est-ce que vous voulez, bordel ? »

Entre sa casquette en jean dégueulasse et le O de son masque chirurgical maculé  de  crasse,  deux  yeux-flammèches  bleues  brûlent  assez  fort  pour faire  fondre  les  lunettes  de  protection  qui  les  recouvrent.  Interrompre  le maître à l’œuvre n’était visiblement pas la chose à faire.

— C’est vous Max Depaoli ?

— Qui le demande ?

— Le fils de Jack Reever. »

Un  éclair  traverse  brièvement  son  regard,  pas  de  colère  cette  fois  non, c’est autre chose. Sans pour autant se calmer, Depaoli s’éloigne, range son outil, éteint le compresseur, baisse son masque et rassemble ses glaires en vue  de  constituer  un  mollard  bien  granuleux.  Il  attrape  de  la  charpie  à  un crochet du mur tout en ôtant casquette et lunettes puis débarrasse ses traits de  leur  couche  de  poussière  et  de  sueur  ;  son  visage  est  plus  âgé  et  plus fragile que ses yeux ne l’avaient laissé supposer. Sa peau est coriace et toute couturée  comme  celle  d’une  patate  cuite,  ses  sourcils  broussailleux rebiquent  vers  l’extérieur  comme  les  machins  de  Nike,  en  version  grise. Mais  ce  que  je  remarque  surtout,  ce  sont  ses  mains.  Roses  et  sans  rides, parcourues  d’anciennes  cicatrices,  noueuses  comme  des  vieilles  racines d’arbre affleurant du sol, il leur manque quelque chose. Des doigts. Un à la main droite, deux à la gauche. Impitoyable.

Il crache enfin ce qu’il a trouvé dans ses poumons, l’étale sur le sol du bout de sa botte. « Vous feriez mieux de venir avec moi », me dit-il.

 

Le bureau de Depaoli est en contraste flagrant avec le “Sanctuaire” de Berry.  Paperasse  en  piles  incrustée  de  poussière  sèche,  c’est  carrément chaotique. Il y a trois chaises à pivot, mais toutes sont cassées ; à l’une il manque  un  accotoir,  une  autre  a  le  dossier  pété,  la  troisième  n’a  plus  de rembourrage  sur  le  siège,  juste  le  métal  à  nu.  Il  y  a  un  bureau,  quelques étagères et des placards muraux apparemment récupérés d’une cuisine ; on a un peu de mal à comprendre comment tout ça s’organise. Il y a un PC, un IBM obsolète si délabré qu’on peut difficilement croire qu’il fonctionne. Les seules choses qui ont l’air intact, ce sont deux photos encadrées au mur qui, toutes  les  deux,  montrent  Depaoli  debout  à  côté  d’une  sculpture  dans  un parc  quelconque,  serrant  la  main  d’un  notable  tout  beau  tout  propre (sculptures  différentes,  notables  différents,  parcs  différents)  ainsi  qu’un maillet et un burin en argent sur un petit socle en bois de hêtre, qui porte une inscription remerciant Max Depaoli pour son long et fidèle service au sein du Syndicat américain des tailleurs de granit. Ah, et puis une cafetière qui trône sur un plateau en compagnie de quelques tasses au sommet d’une pile  de  catalogues,  de  livrets  et  de  répertoires,  elle-même  posée  sur  un double casier à dossiers appuyé contre le mur, et qui semble être maintenue en état moins par entretien que par usage continuel. Depaoli s’en approche, la  remplit  d’eau  à  partir  d’une  bonbonne  et  la  met  en  marche.  Avec réticence, elle se met à gargouiller et les vapeurs commencent peu à peu à remplacer la sèche odeur de la pierre qui saturait l’air.

— Alors, vous et Jack vous étiez bons amis ? demandé-je.

Depaoli dodeline de la tête, par modestie.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Avant  que  je  mentionne  son  nom,  j’ai  bien  cru  que  vous  alliez  me pendre  à  votre  grue  parce  que  je  vous  avais  dérangé.  Maintenant,  vous m’offrez du café. » Je ne bois pas de café, mais il est hors de question que je le lui dise, maintenant que je l’ai pris dans le sens du poil.

Il renifle avec dédain. « Comment dire… Je ne peux pas tenir rigueur de leurs actes à tous les gens qui ont eu un lien avec Jack. Vous savez, une fois il m’a troué la casquette avec un burin, il a bien failli me tuer. Et il a fait bien pire. Votre Jack Reever, il était pas bien dosé, si vous voulez mon avis ; cinq portions de folie pour deux normales. » Je prends un air vexé, ce qui fait  rire  Depaoli.  «  Hé,  dit-il,  je  rigole.  Il  était  tailleur  de  pierre  !  C’est comme les cuistots. Tous tarés tarés tarés. C’est pas un boulot normal. Faut être  méchamment  dérangé  du  ciboulot  pour  avoir  envie  de  le  faire,  déjà. Vous  voulez  savoir  la  vérité  sur  votre  père  ?  Je  vous  la  dis  :  il  était parfaitement à sa place ici. »

Bien reçu. « Est-ce qu’il était doué ?

— Pour sculpter, vous voulez dire ? Il faisait du bon travail. Je ne crois pas qu’il avait sculpté beaucoup de blocs quand il est venu me voir, mais il avait travaillé beaucoup de bois et ça, ça aide à travailler le grain. »

À  ce  mot,  je  me  raidis.  Quand  Jack  me  parlait  du  grain  du  bois,  il comparait ça à une femme. Je me souviens d’une fois où. Jack avait décidé que nous allions, en groupe, passer le week-end à fabriquer des calumets de la paix du genre que ceux que les Indiens d’Amérique fumaient, même si comme  d’habitude  Jack  défendait  une  version  politique  selon  laquelle  les Indiens  n’avaient  jamais  appelé  ces  objets  comme  ça  ;  il  disait  plutôt  que c’étaient les colons anglais qui avaient pris la chose par le mauvais bout et avaient accordé une importance démesurée à ce petit rituel qui ne consiste guère qu’à s’asseoir autour d’un feu pour décompresser un brin.

Toujours  est-il  que  nous  nous  retrouvâmes  donc  par  un  terne  matin  de janvier  assis  en  rond  dans  le  séjour,  chacun  muni  d’un  bout  de  stéatite dégotée  quelque  part  pour  faire  les  fourneaux,  et  d’une  branche  de  frêne blanc  pour  faire  les  tuyaux.  Apparemment,  la  fabrication  d’une  pipe constituait  un  parfait  exercice  pour  apprentis  sculpteurs,  puisque  non seulement on travaillait le bois et la pierre, les deux matériaux de base, mais qu’il  fallait  aussi  combiner  lesdits  matériaux  en  un  seul  objet  fini  ;  et comme  le  savent  tous  les  artisans,  la  combinaison  de  matériaux  différents représente le plus grand de tous les défis.

C’est  comme  ça  qu’il  parlait  Jack,  beaucoup  d’histoires  et  des encouragements sincères, mais il va sans dire que je n’ai jamais ne serait-ce qu’approché de l’étape où l’on combine les matériaux. J’avais déjà assez de problèmes à en gérer un seul. Notre première tâche consistait à déterminer le tracé au cœur de notre branche de frêne puis à y percer un trou sur toute la longueur à l’aide d’une brochette à barbecue, dont Jack avait fait razzia dans le tiroir à couverts de la cuisine. Leur extrémité enveloppée de vieux chiffons pour nous protéger les mains, nous faisions chauffer au rouge les brochettes  dans  le  feu  puis  nous  les  enfoncions  dans  le  bois.  Cette  tâche nécessitait une bonne quantité de patience et de concentration si on voulait arriver à quelque chose sans se brûler.

Patience et concentration n’étaient pas mes meilleures copines. Je piquai et poussai, repiquai et repoussai, brûlai le tapis, brûlai la table, me brûlai la main,  mais  jamais  le  trou  dans  ma  branche  ne  progressa  plus  que  d’un chouïa.  Finalement,  après  m’avoir  laissé  râler,  comme  quoi  on  m’avait donné un bout de bois tout plein de nœuds et de merde, que ma brochette n’était pas assez pointue, que j’en avais rien à faire d’un foutu calumet, Jack me prit le tuyau des mains et entreprit de me montrer comment procéder. Ce qui aurait été impeccable s’il ne m’avait pas en prime gratifié d’une petite leçon,  se  servant  de  moi  comme  d’un  cobaye  devant  les  autres  gosses. « C’est du frêne, Ash, comme toi. C’est un bois dur à sculpter ; tout comme toi,  petite  tête  de  pioche.  Il  n’aime  pas  qu’on  lui  dise  ce  qu’il  doit  faire. Mais  ça  ne  veut  pas  dire  qu’il  faut  finir  frustré,  perdre  son  calme  ou  se forcer à le faire. La première règle en matière de sculpture, mon grand (il m’appelait  toujours  comme  ça  quand  il  prenait  son  ton  paternaliste),  c’est que vous ne pouvez pas violer votre matériau. Il vous faut le prendre avec amour,  vous  devez  l’amadouer,  trouver  son  grain,  vous  devez  le  séduire comme  une  femme,  et  si  vous  vous  débrouillez  bien,  il  vous  aimera  en retour.  »  Bon  sang.  Le  plus  âgé  d’entre  nous  devait  avoir  huit  ans, maximum.

Revenons à Depaoli. « La pierre a un grain ?

—  C’est  un  matériau  organique.  Bien  sûr  qu’elle  a  un  grain.  Selon comment elle a sédimenté, comment elle s’est refroidie… Tout cela signifie qu’elle  pourra  se  découper  mieux  dans  un  sens  que  dans  un  autre.  Et  que chaque  œuvre  sera  unique.  Prenez  le  granit.  Le  granit  a  trois  grains différents.

— Vraiment ?

— Bien sûr. D’abord, il y a le fil, ce que les carriers appellent le plan de fracture, ou la voie de moindre résistance. » Il trace une ligne sur sa tasse d’un doigt méchamment couturé, un des trois qui lui restent à cette main. « C’est la ligne le long de laquelle la pierre se fendra le plus volontiers ; en règle  générale,  c’est  la  même  direction  que  suivait  le  magma  en  fusion quand il s’est déposé. On peut la repérer en jetant de l’eau sur le bloc qu’on s’apprête à tailler et en regardant comment elle sèche, parce que le plan de fracture va absorber une petite quantité du liquide avant qu’il ne s’évapore. Vous avez entendu parler des statues magiques en Inde, celles qui boivent du lait ? C’est le même principe. » Il trace une autre ligne, perpendiculaire à la première. « Ensuite, vous avez le grain qui s’appelle le grain proprement dit, ce sont les couches jointoyées. Elles résultent plutôt des alignements de cristaux métalliques dus aux cristaux magnétiques présents dans le granit. »

Depaoli  se  lève  et  remplit  ma  tasse.  À  ma  grande  surprise,  j’ai  déjà presque tout bu. « Je ne savais pas qu’il y avait du métal dans le granit.

— Il y en a beaucoup. Surtout de l’uranium.

— De l’uranium ? » En entendant ce mot, j’ai les intestins qui flanchent un  peu.  Ou  bien  c’est  le  café  ou  c’est  le  fait  de  découvrir  que  Jack  a embarqué son obsession antinucléaire avec lui quand il s’est enfui par-delà les mers.

— Exactement. Pour certaines raisons, le granit en contient plus que les autres  pierres.  Quatre  parties  pour  un  million,  en  gros.  Creusez  une  cave dans  le  granit  sous  votre  maison  et  vous  exposerez  votre  petite  famille  à recevoir  plus  de  radiations  que  si  vous  les  faisiez  travailler  à  la  centrale nucléaire  du  coin.  À  cause  du  gaz  radon.  Le  radon  résulte  de  la décomposition  du  radium  qui  résulte  de  la  décomposition  de  l’uranium, voyez ? Du coup, vous allez le respirer. Ça s’infiltre dans l’eau, aussi. Une grande quantité de l’eau potable chez nous est pleine de radium dissous. En Europe, c’est la raison pour laquelle les stations thermales étaient dignes de ce  nom,  parce  que,  avant,  les  gens  croyaient  que  les  radiations  dans  l’eau c’était bon pour la santé. En Russie, ils continuent à ne jurer que par ça.

— Oui, mais, voyez ce qu’ils sont devenus, dis-je anxieux de mettre un terme à la leçon de sciences. Vous auriez quelque chose que Jack a sculpté du temps où il était ici ? »

Depaoli  me  regarde  un  bon  moment,  ses  sourcils  géants  filtrent  l’air pour  capturer  des  insectes  dont  il  nourrira  plus  tard  ses  yeux hyperthyroïdiens et mobiles. Puis il soupire, regarde sa montre, échange sa casquette  contre  une  autre  plus  propre,  prend  des  clés.  «  Bien  sûr,  dit-il. Suivez-moi. »

 

Ses mains esquintées posées sur le volant comme deux paquets d’argile qui sèchent, Depaoli nous conduit vers le nord-est de Graniteburg dans son pick-up.  Bientôt,  la  route  se  libère  de  la  ville  en  décrivant  des  lacets  et grimpe au flanc d’une petite colline au pied d’une montagne, dépourvue de ces grands pins omniprésents et dont le sommet est occupé par un pâturage vert  luxueux  et  manucuré.  Nous  roulons  un  peu  sur  la  crête  de  la  colline avant  d’apercevoir  un  parking  bordé  d’ifs  bien  proprets  ;  c’est  là  que  les paquets d’argile redeviennent vivants et nous garent à un emplacement vide.

— Nous y sommes, dit-il en coupant le moteur.

— Nous sommes où ?

— Au cimetière. »

Il  sort  et  je  le  suis  le  long  d’un  sentier  vers  un  portail  entrouvert  au milieu  d’une  haie,  que  nous  franchissons.  Ce  que  je  vois  de  l’autre  côté m’oblige à m’arrêter net.
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— Oh là, dis-je. J’arrive pas à compiler. »

Depaoli  sort  une  blague  à  tabac  en  cuir  et  commence  à  se  rouler  une cigarette. « Il m’arrive d’oublier que tout ça est assez spécial. »

Des  dizaines  de  tombes  sont  clairsemées  en  foutoir  sur  la  pente  qui descend  vers  la  vallée,  parmi  lesquelles  très  peu  sont  ornées  de  pierres tombales  normales.  Ce  sont  plutôt  des…  monuments  à  la  gloire  des consommateurs ; il y en a des dizaines, jetées à flanc de colline comme des publicités taillées dans des nuages bruts. Il y a une Mercedes à l’échelle ? qui flotte sur un socle de pierre. Il y a un hors-bord qui fend les vagues en mica  d’une  énorme  moustache  bien  peignée.  Il  y  a  un  appareil  photo,  un club  de  golf,  un  téléviseur.  Un  dé  géant  d’un  mètre  d’arête  est  posé  en équilibre  sur  un  de  ses  coins,  servant  de  pierre  angulaire  à  la  dernière sépulture  d’un  vendeur.  Il  y  a  des  maisons,  des  avions.  Il  y  a  une  Ferrari scintillante,  dont  Depaoli  m’informe  qu’elle  est  taillée  dans  un  granit  qui s’appelle noir de Nubie, importé d’Afrique. Il y a un hot dog d’un mètre de long, dont le pain est en acajou du Dakota et la saucisse en winneway rose, du Québec. Il y a une caravane Airstream. Une Harley-Davidson. Un billet d’un dollar. Un microphone. Un seau à pop-corn. Un chien fidèle. Une pipe.

— Est-ce que Jack a fait l’une d’entre elles ? » demandé-je, légèrement stupéfié par cette éventualité. Cet endroit ne lui ressemble tellement pas…

Depaoli  dodeline,  souffle  un  peu  de  fumée.  De  profil,  ses  yeux ressemblent  à  deux  demi-balles  de  ping-pong.  Des  billes  de  clown  qui regardent  droit  devant.  Franchement,  comment  peut-on  avoir  des  sourcils pareils ? « Il a passé quelques heures sur certaines, oui. Mais c’était le genre de boulot qu’il détestait. Disait que c’était le signe de la décadence morale d’une nation.
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— Et vous, qu’en pensez-vous ? »

Depaoli hausse les épaules. « Si c’est ce que les gens réclament…

— Lesquelles sont de lui ?

— Je ne sais plus trop… Je crois qu’il a fait le lettrage sur celle-ci ; la finition sur celle-là peut-être.

— C’est tout ? Il n’y a rien ici qu’il ait fait entièrement ?

— On va y arriver. Y a rien qui presse, pas vrai ? »

Nous  continuons  donc  à  avancer  entre  des  jetons  de  poker  et  des camions,  jusqu’à  ce  qu’on  atteigne  une  zone  enclavée  par  une  haie.  Une double  rangée  de  monuments  mène  au  loin,  là  où  l’herbe  s’arrête  et  où, après une barrière bien entretenue, commencent les arbres et la nature. Sur notre gauche, il y a un ballon de foot sur un socle, la tombe d’un garçon de treize ans ; à côté, un biplan de soixante centimètres d’envergure prend son essor  au-dessus  d’un  nuage  de  granit  ;  la  suivante  montre  un  joueur  de baseball figé en plein mouvement. « Celle-ci est de Ray Cody, dit Depaoli en  désignant  le  ballon  du  bout  du  pied,  un  autre  type  qui  a  travaillé  pour moi.  Je  la  trouve  très  belle.  Jack  aussi  la  trouvait  belle.  Pratiquement  la seule chose sur laquelle on a jamais été d’accord. »
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— Et le biplan ? Et le batteur ? Qui les a faits ?

— Celles-là, c’est moi », dit-il en se détournant à moitié et en toussant dans son poing.

Je  m’agenouille  à  côté  du  biplan  pour  l’observer  de  plus  près. Entretoises, hélice, ailes ; tout y est, d’une telle finesse que ça pourrait aussi bien être en polystyrène et non en roche volcanique.

— C’est phénoménal », dis-je sincèrement, mais Depaoli fait semblant de ne pas entendre, il s’est déjà éloigné vers la rangée d’en face et regarde la plus grande des statues, un ourson géant.

— Ça, c’est de Jack, dit-il.

Je me lève, les genoux humides, et le rejoins. « Bon Dieu, mais elle est énorme. » Elle est vraiment immense. Elle doit faire près de deux mètres du sol aux oreilles. Je n’ai aucune idée de son poids. Curieusement, à l’instar du  biplan,  elle  donne  aussi  l’impression  que  vous  pourriez  la  soulever  et l’emporter  sous  votre  bras.  Le  vase  métallique  enchâssé  dans  son  socle, avec  ses  violettes  fanées,  accentue  le  contraste,  mais  il  faut  surtout l’attribuer au talent de Jack. Je ne sais pas si c’est dû à cette légèreté, à la taille, aux courbes ou à la nuance très pâle du gris, mais en tout cas ça me rappelle  le  moulage  de  l’orque  que  nous  avions  fait  tous  ensemble  en Cornouailles, sur la plage.

—  Hé  bé…  »  dis-je  parce  que  c’est  la  seule  chose  qui  me  semble convenir.

— Ouais. Il aimait bien en rajouter.

— Elle ne vous plaît pas ?

—  Elle  est  jolie,  oui.  Mais  ce  que  j’en  pense  vraiment  ?  C’est  trop appuyé,  trop  mesuré.  Pire  encore,  elle  est  taillée  à  contre-fil.  Vous  vous rappelez de ce que je vous ai dit sur le plan de fracture… Eh bien là, il l’a aligné dans le sens vertical, pour pouvoir travailler plus facilement le long des flancs. Seulement, ça veut dire que le grain est exposé à la pluie. Dans dix ans, la pierre commencera à être attaquée. »

En  apprenant  que  Jack  a  précisément  commis  l’erreur  pour  laquelle  il m’avait  donné  sa  pénible  leçon,  je  ne  peux  m’empêcher  d’éprouver  une bouffée  de  satisfaction.  Ha.  Bien  fait  pour  lui.  Je  fais  quelques  pas  pour prendre une photo, histoire de garder un souvenir de ce petit moment, mais l’appareil n’a pas l’air de vouloir marcher. Au lieu de quoi, je m’approche pour lire l’inscription.

— Elle n’avait que trois ans, m’exclamé-je.

—  Hm-mm.  Jack  la  connaissait.  Ses  parents  tenaient  la  pension  où  il s’est installé en arrivant à Graniteburg ; elle est née l’été où il a débarqué, si je me souviens bien.

— Comment est-elle morte ?

—  Noyée  dans  une  barbotière  qu’ils  lui  avaient  installée  dans  leur jardin. Jack n’y habitait plus à ce moment-là, il s’était dégoté un coin à lui hors de la ville ; mais ça l’a bouleversé. Triste histoire. Il n’a pas voulu que les  parents  le  payent  pour  son  travail,  même  pas  pour  la  pierre  ;  il  a  fait culpabiliser les mecs de la carrière jusqu’à ce qu’ils la lui cèdent pour une bouchée de pain.

—  C’était…  généreux  de  sa  part,  dis-je  tout  honteux  de  mon  accès  de schadenfreude.

—  Écoutez,  je  ne  vais  pas  vous  raconter  de  bobards.  Jack  pouvait  se montrer  sacrément  casse-couilles.  Mais  rien  ne  pouvait  l’arrêter  quand  il estimait que quelque chose en valait la peine. » Les yeux de Depaoli vont et viennent,  embarrassés.  Il  renifle,  prend  sa  cigarette  à  deux  doigts,  met  le mégot dans la poche ventrale de sa salopette.

— Elle doit être complètement écrasée, là-dessous. » Toute cette histoire commence  à  me  paraître  un  tantinet  macabre  ;  le  fait  que  Jack  nous  ait abandonnés, moi, la vie, la communauté, Stasie, tout ça pour passer tant de temps  avec  des  choses  mortes.  Je  commence  à  me  demander  si  je  ne  me suis  pas  trompé  à  propos  de  l’orque,  en  la  considérant  comme  un  parfait symbole  de  la  merveilleuse  famille  qu’on  aurait  été  si  on  était  restés ensemble. Peut-être que ça n’avait rien à voir, que c’était plutôt un signe de décomposition, de mort ; peut-être que ça signalait l’arrivée dans la vie de Jack  d’une  force  destructrice  qui  allait  l’emporter  loin  de  nous  pour l’amener  à  travailler  ici,  à  mettre  des  gens  en  terre  dans  ce  cimetière,  ne laissant rien d’autre derrière lui qu’un léger voile de souvenirs.

— Elle n’est pas dessous. Elle est dedans.

— Dedans ?

— Si vous pouviez retourner la statue, vous verriez une cavité creusée dans  la  base.  Le  corps  est  dedans,  dans  son  cercueil.  Ce  qui  en  fait  un mausolée, pas une pierre tombale. Il en a fait une autre du même genre. Une commande d’un couple de riches New-Yorkais, dont la femme avait fait une fausse couche. Ils l’avaient conçu ici pendant leurs vacances, alors ils ont voulu  l’enterrer  ici.  Jack  a  réussi  à  les  convaincre  de  le  laisser  faire. Techniquement,  c’est  très  bon.  Mieux  que  l’ours,  encore  qu’à  une  échelle plus réduite. Mais je ne peux pas dire que j’apprécie ; et je suis loin d’être le seul dans ce cas. Il y a même des gens qui ont dit qu’il fallait l’enlever du cimetière, la mettre ailleurs. Mais bon, elle est toujours là.

— Où ?

—  Juste  là,  la  petite,  au  bout  de  la  rangée.  Allez  voir,  si  vous  voulez. Moi je vais rester ici, si ça ne vous fait rien. Je vous attends. »

Je traverse la pelouse pour gagner la tombe en question. Elle est juste à côté de la barrière qui sépare le cimetière de la forêt, aussi l’herbe y est-elle plus  haute  ;  la  pluie  de  la  nuit  dernière  a  laissé  sur  les  brins  d’herbe  des gouttes de rosée qui ressemblent à du plastique. À dix mètres de distance, ça ressemble à une simple dalle blanche, carrée et trapue, le genre de pierre tombale  moderniste  qu’on  peut  trouver  n’importe  où.  À  cinq  mètres,  j’ai une pensée pour mes chaussures, dont la toile est déjà trempée. C’est quand j’arrive à trois mètres que je vois enfin ce que Jack a sculpté.

Un  fœtus.  Grandeur  nature,  sans  vie,  anatomiquement  rigoureux.  Les détails sont extraordinaires. Les minuscules menottes, les lèvres doucement ourlées, les paupières endormies… aussi précis que de la cire. C’est taillé dans le marbre, un « albâtre » blanc ; la surface présente cet aspect lisse et délicat des meilleures statues grecques, cette luminescence tactile qui brille comme une peau. Mais le plus extraordinaire dans tout ça est qu’il ne s’agit pas d’un fœtus en relief, non ; c’est un négatif de fœtus, creusé dans le socle comme  une  vasque,  pleine  d’eau  de  pluie.  J’ai  la  gorge  qui  se  serre. Regardez, dit la sculpture ; je ne peux pas sculpter l’enfant que vous avez perdu, c’est au-delà de mon talent, de mon art. Tout ce que je peux faire, c’est  sculpter  le  vide  que  la  mort  a  creusé  dans  votre  vie  ;  tout  ce  que  je peux faire, c’est vous montrer sa forme.

Immonde fumier. Comment as-tu pu ressentir ça envers des gens que tu ne  connaissais  même  pas  ?  Qu’est-ce  que  tu  en  as  fait,  du  trou  que  tu  as creusé en moi ?

 

De retour à la statue du tailleur de pierre, en ville, nous attendons que le feu passe au vert.

—  Comment  se  rend-on  à  la  vieille  cabane  de  Jack  ?  »  J’ai  envie  de savoir.

— C’est de l’autre côté de la ville. Juste après la route de la carrière.

— Mais où exactement ?

— Eh bien comme je vous l’ai dit, vous prenez la route de la carrière et une fois hors de la ville, vous prenez je crois la première à droite et ça se trouve à deux ou trois kilomètres. Près de la rivière. Dans le vallon. Genre isolé. Il n’y a pas grand-chose dans le coin. Il n’y a jamais rien eu, à part quelques résidences secondaires. Il ne fait pas bon passer l’hiver là-bas.

— Il y a quelqu’un qui y vit aujourd’hui ? »

Depaoli secoue la tête. « Personne, non.

— C’est à l’abandon ?

— Y a bien le loufoque…

— Quel genre de loufoque ? » Le pick-up passe dans un nid-de-poule au moment où je dis ça, du coup le mot résonne bizarrement dans ma bouche. Je me dis que Depaoli a dû interpréter mon hésitation comme un signe de peur, parce qu’il entreprend aussi sec de me filer le bourdon.

— Un louf’. Un taré. Un de ces survivalistes, là. Il ne vient pas souvent en  ville.  Pas  fricoteur.  Sans  doute  un  camé.  Et  parano,  avec  ça.  L’a  bien failli finir en taule il y a deux ans, quand il a tiré sur deux gamins.

— Tiré ?

— Ouais, à la mitrailleuse.

— Ils ont été blessés ?

— Crois pas. Morts de trouille, ça oui ! Tout ça pour dire que vous ne devriez pas aller emmerder Cox Macro. Ça, non. C’est juste un conseil que je vous donne. » Puis il se gare le long du trottoir, cinquante mètres après le carrefour. « Ça ne vous ennuie pas que je vous laisse ici ? Faut que j’aille faire une course.

—  Pas  de  problème,  dis-je  avant  de  descendre.  Et  merci  »,  mais  c’est déjà trop tard pour les remerciements ; il est reparti.
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La route longe une crête puis commence à redescendre, m’emportant au fond d’une vallée assombrie par des grands pins. Le soir ne va pas tarder à tomber, le soleil est bas sur l’horizon ; quand il scintille entre les arbres, je me  sens  comme  Deckard  dans  la  séquence  finale  de Blade  Runner, ou comme Logan dans L’Âge de cristal.

J’ai toujours aimé L’Âge de cristal. C’est  l’une  des  séries  télé  que  j’ai suivie régulièrement après avoir déménagé de Cornouailles à Nottingham. Janet  et  Matthew  m’avaient  préparé  une  chambre  rien  que  pour  moi.  Elle avait un papier peint gris avec de fines marbrures rouges et noires largement espacées. Un lit en pin laqué avec un édredon bleu marine. Une commode en  pin,  un  bureau  en  pin,  une  chaise  en  pin,  une  armoire  en  pin.  Et  un téléviseur  portable.  Tout  ça  pour  moi.  Avant,  je  n’avais  jamais  eu  de chambre à part. Encore moins une télé à moi.

Il y avait bien un poste à la communauté, mais noir et blanc, et on ne s’en servait que pour regarder les infos et un film de temps à autre ou un documentaire.  Tout  le  reste  était  rigoureusement  contrôlé.  Même  les  infos étaient  considérées  avec  circonspection  ;  on  ne  les  regardait  sans  arrière-pensées que lorsque le journal était susceptible de couvrir une manifestation à laquelle au moins l’un d’entre nous avait pris part. Ce qui, si ma mémoire est  bonne,  arrivait  assez  souvent  ;  on  passait  beaucoup  de  temps  à confectionner les pancartes du Mouvement pour le désarmement nucléaire, et à s’entasser dans le minibus pour aller passer une semaine à Windscale, à Dungeness ou à Greenham Common. La plupart du temps, on en profitait pour se faire les festivals gratuits, à Stonehenge ou Mayfly, à Deeply Vale ou  Glastonbury.  Nous  n’allions  jamais  dans  les  endroits  payants,  à  moins que  Stasie  n’y  joue.  On  nageait  en  plein  dans  le  monde  de  la  folk  music. Pour  nous  les  gosses,  c’était  sympa  ;  on  nous  laissait  batifoler  et  faire pratiquement tout ce qu’on voulait. Ce qui n’est pas bon à long terme. Parce que  ça  vous  donne  une  fausse  impression  du  monde,  de  ce  qu’il  est  en réalité.

À  mon  arrivée  à  Nottingham,  j’ai  bénéficié  d’une  liberté  d’un  genre différent.  Je  ne  pouvais  pas  aller  plus  loin  que  le  coin  de  la  rue  sans surveillance, mais je pouvais regarder la télé tout mon soûl. Je crois que ça faisait partie du plan de Janet et Matthew pour me reprogrammer. Et je crois bien que ça a marché. En quelques mois, j’étais devenu accro. Surtout aux redifs de vieilles séries de SF : Project UFO, L’Homme invisible avec David McCallum, K2000,  L’Incroyable  Hulk  avec  Bill  Bixby  et  Lou  Ferrigno, L’Âge de cristal.

De L’Âge de cristal, ce dont je me rappelle aujourd’hui, ce sont surtout des  bouts  d’images,  certaines  extraites  du  film,  d’autres  de  la  série, mélangées  au  point  d’en  être  devenues  indiscernables.  Je  me  souviens  de gens  vêtus  en  robes  du  style  Ku  Klux  Klan  accomplissant  le  mystérieux rituel  du  Carrousel,  qui  “réincarne”  les  gens  le  jour  de  leur  trentième anniversaire.  Des  corps  bleus  et  tout  flétris  dans  les  Salons  de  Plaisir.  De l’expression  de  Logan  la  première  fois  qu’il  s’échappe.  Du  visage  de Jessica,  la  fille  qu’il  emmène  avec  lui,  et  plus  encore  de  sa  robe-toge rosâtre. De tous les deux quittant le couvert des arbres pour parler au vieil homme  qui  vit  dans  les  ruines  de  la  bibliothèque  du  Congrès.  De  leur voiture à énergie solaire en forme de mollusque, qui avance sans relâche sur des routes de campagne qui ont survécu à des attaques nucléaires. De divers clichés  d’une  Amérique  post-apocalyptique.  De  Jessica  touchant  les  rides du vieillard, stupéfaite de voir ce qui arrive à la peau en prenant de l’âge. De Logan qui hurle : « La Renaissance n’existe pas ! Le Carrousel est un mensonge ! »

Je crois que je préférais la série au film. Celui-ci se termine stupidement par le retour des héros à la ville, où Logan fracasse le méchant ordinateur qui dirige tout en lui soumettant une contradiction prétendument insoluble ; la série était bien meilleure parce que Logan, Jessica et leur androïde Rem, après  leur  évasion,  ne  faisaient  que  chercher  et  chercher  encore  le Sanctuaire, dans une quête sans fin. C’était là que résidait tout le charme : dans  le  fait  de  toujours  chercher,  d’aller  de  l’avant  en  permanence.  Bon sang, c’est une fable édénique. Une fois expulsé, on ne peut pas revenir. Il n’y a pas de révolution. C’est idiot de croire ça.

Le temps que je trouve la cabane, le crépuscule est tombé. Sa charpente est  tordue,  les  boiseries  des  fenêtres  sont  pourries,  le  toit  s’effondre lamentablement  dans  le  coin  sud-est,  là  où  de  maigres  volutes  de  fumée élimée décrivent des espèces de nouilles dans l’air en sortant d’un tuyau de cheminée  cassé.  On  dirait  la  maison  de  la  vieille  qui  vivait  dans  une chaussure.

Quand  ma  voiture  arrive  à  proximité,  une  poignée  d’énormes  chiens noirs en cage m’explose les tympans en me noyant sous les aboiements. Je me  gare  derrière  une  Jeep  démilitarisée,  au  milieu  d’un  chemin  saturé  de mauvaises  herbes,  après  quoi  je  reste  assis  deux  minutes  au  volant,  me souvenant  que  j’ai  grandi  parmi  les  chiens,  qu’ils  sont  l’une  des  rares choses  dont  je  n’ai  pas  peur.  Puis  je  sors  et  marche  vers  la  porte  grise, m’efforçant  de  ne  pas  flancher  au  moment  où  un  berger  allemand,  deux dobermans et un lévrier irlandais se jettent contre le grillage qui constitue la seule raison grâce à laquelle ma chair reste attachée à mes membres.

Prudemment, je glisse une main par une déchirure dans la moustiquaire pour frapper à la porte. Une, deux, trois fois. D’un coup, j’ai de nouveau la frousse. Comme si j’allais me faire canarder à tout moment. Quelque part sur  ma  droite,  une  lumière  s’éteint.  Je  refrappe,  plus  fort.  Puis  j’appelle  : « Monsieur Macro ? Il y a quelqu’un ? » Pas de réponse. Je tire la contre-porte,  qui  s’ouvre  avec  un  de  ces  classiques  grincements  catégorie  métal-sur-plastique qui porte-sur-les-nerfs. Je refrappe, vraiment fort cette fois.

Rien ne se passe. Les chiens continuent à aboyer.

Et puis une voix sourde surgit de l’intérieur.

— Qu’est-ce qu’ous voulez ?

— Je m’appelle Cooper, je suis le fils de Jack Reever et…

— Le fils de Jack Reever ? Sans déconner ? Le fils de Jack Reever ? »

Un instant de silence. Ensuite, plus bas : « Putain de merde ! »

Un  temps.  Puis  la  porte  s’ouvre  juste  assez  pour  que  j’aperçoive  la moitié  d’un  visage  de  pirate  qui  me  regarde  d’un  œil  unique  et soupçonneux.

—  Ben  qu’est-ce  qu’ous  foutez,  fils  de  Jack  Reever,  à  rôder  sur  mon terrain au milieu de la nuit ? C’est Jack qui vous envoie ?

— Non, ce n’est pas Jack Reever qui m’envoie. Jack est mort.

— Jack est mort ? Extra ! Qui l’a buté ?

— Euh… Personne ne l’a tué ; quoique, peut-être que si, remarquez, je n’en sais rien. C’est ce que j’essaie de découvrir. »

Macro me scrute un moment de son globule jaune puis approuve d’un coup de tête. « Bon sang, c’est fort de café. Feriez mieux d’entrer, va. »

Autant pour l’avertissement de Depaoli, tiens.

 

Macro me fait entrer et me propose à boire. Il n’a que du Jack Daniels. Je n’aime pas beaucoup les alcools forts, surtout secs, mais comme pour le café  de  Depaoli,  je  juge  plus  diplomatique  d’accepter.  La  pièce,  très humide, sent l’escalator mouillé ; son plancher a d’ailleurs la même pente appuyée.  Il  y  a  une  table  au  centre,  dont  certains  pieds  ont  été  sciés  pour contrebalancer  la  déclivité  ;  son  plateau  disparaît  sous  un  épais  glacier  de papiers gras, de bouteilles vides, de cendriers pleins, de pièces de moteur, de vêtements froissés raidis de crasse et de sueur au point qu’ils ressemblent à  du  carton,  de  deux  bongs  méchamment  maculés  par  l’usage,  d’une chaussure esseulée et de plusieurs anneaux d’acier alourdis de nombreuses clés. Au-dessus, une unique ampoule nue reliée à une prise murale comme un  astronaute  à  sa  capsule  par  une  longueur  de  fil  entortillé,  gerbe  sa lumière  blafarde  sur  des  panneaux  de  placo-plâtre  posés  à  l’horizontale, tellement  moisis  et  décomposés  qu’ils  évoquent  une  espèce  d’énorme bandage souillé. Dans les interstices surgissent des brins de paille et autres bouts  de  matière  organique  séchée  qui  suppurent  lentement.  Cela, apparemment, constitue le coin couchage ; dans le silence, je distingue des petits  couinements  et  je  peux  presque  suivre  à  l’oreille  le  clipiticlop  de petites pattes affairées.

Cette pièce, ça m’a tout l’air d’être une cuisine. On peut dire que c’est une  cuisine  puisque  divers  éléments  de  mobilier  du  genre  que  l’on  trouve généralement dans une cuisine sont effectivement disposés contre les murs. Encore  que  la  ressemblance  s’arrête  là.  Le  moindre  objet  est  maculé  de traînées de crasse et le tout évoque plus un défilé d’ivrognes des bas-fonds qu’un dispositif destiné à produire de la nourriture. On trouve : un buffet en aggloméré moisi ; une espèce de frigo industriel trapu ; un four tellement entartré de projections grasses et de taches qu’il a l’air d’une énorme motte de terre, avec les racines et tout ; un vieil évier en émail incrusté de couverts et  d’ustensiles  qui  ont  uni  leurs  efforts  pour  revendiquer  et  occuper  une place extrême sur le spectre de l’hygiène et qui ne sont pas prêts d’en être évincés  ;  enfin  une  motocyclette  Triumph  des  années  50  qui,  pour  des raisons inconnues, se trouve appuyée contre le seul pan de paroi disponible. Toute la peinture est grise, sauf là où elle est noire, ce qu’il faut, je crois, attribuer  au  poêle  ;  il  semble  bien  qu’il  dégorge  de  la  fumée  comme  ça depuis pas mal de temps déjà, ce qui tendrait à expliquer pourquoi il y en avait si peu qui sortait de la cheminée extérieure, alors que le feu qui rugit voracement à l’intérieur est plutôt considérable.

C’est peut-être le poêle qui est l’objet le plus insolite ici, ce qui n’est pas peu dire. Il a la forme et le volume d’un petit moteur d’avion à réaction, sa couleur est d’un brun uniformément rouillé, il vomit une telle chaleur que c’est un miracle que la cabane ne se soit pas entièrement consumée depuis un bail.

Quand j’étais gosse, j’ai vu un jour un séchoir à grains à l’ancienne dans l’une des fermes voisines de la communauté. Il avait un fourneau du même genre, à part qu’il marchait au pétrole. J’ai bien l’impression que celui-ci en est un, un fourneau de séchage converti en poêle d’intérieur. À part le fait qu’aucun  des  séchoirs  que  j’ai  vus  n’arborait  de  cadrans,  de  loupiotes,  de poussoirs  ni  de  cartels  de  prévention  contre  les  radiations,  ni  une  plaque soudée  à  son  sommet,  plaque  découpée  à  la  lampe  à  acétylène  dans  une feuille  d’acier,  et  qui  dit  :  “Réacteur  Nucléaire”.  Je  m’apprête  à  faire  un commentaire là-dessus quand Macro ouvre la bouche.

—  Faites  excuse  pour  pas  vous  avoir  ouvert  un  peu  plus  tôt,  mais  on n’est jamais trop prudent, quand on vit retiré du monde comme moi. Y a des gens pas nets qui traînent. »

Je jauge mon hôte ; son bandeau usé sur un œil, les caries insistantes sur ses  quatre  dents  de  devant,  la  peau  tachetée  de  sombre,  la  petite  zébrure rouge  sang  qui  lacère  le  blanc  de  son  œil  valide,  et  la  pelote  de  vagues dreadlocks qui lui tient lieu de chevelure couleur moisi.

— Vous avez beaucoup d’intrus, c’est ça ?

— Un ou deux.

—  Je  suis  heureux  de  constater  que  vous  avez  cessé  de  les  accueillir avec  ça  »,  dis-je  en  montrant  d’un  coup  de  menton  la  vieille  mitrailleuse Gatling qui brille innocemment sur son trépied dans l’embrasure de la porte qui mène à l’autre pièce.

Macro rougit. « Qui vous a raconté ça ?

— C’est un ragot qui court en ville. »

Rendu vaguement maussade, Macro va péniblement vers l’un des tiroirs de sa cuisine et se met à farfouiller. « C’était il y a longtemps, cette affaire. Et  puis  j’ai  tiré  en  l’air,  bien  au-dessus  de  leurs  têtes  ;  en  guise  de sommation. Ils emmerdaient mes chiens. » Il désigne l’arme au milieu du passage.  «  De  toute  façon,  c’est  juste  pour  faire  de  l’épate.  Elle  marche pas. » Il grimace un sourire à la Shane McGowan, un sourire de détraqué aux dents toutes de traviole. « Mais elle pourrait marcher si je lui remettais son percuteur. »

Je  m’aperçois  alors  qu’il  tient  un  objet  chétif,  pour  ne  pas  dire squelettique.  C’est  un  vieux  revolver  dont  les  demi-crosses  de  bois  ont disparu. « Vous n’êtes pas le fils de Jack Reever, dit-il en armant le chien de sa  pétoire  et  en  la  pointant  dans  ma  direction.  Le  fils  de  Jack  Reever  ne s’appelait pas Cooper. Jack m’avait dit que son fils s’appelait Ash. »

 

Avez-vous  jamais  regardé  au  fond  du  canon  d’une  arme  tenue  par  un allumé,  tout  en  déversant  l’histoire  de  votre  vie  avant  qu’il  ne  vous descende ? Vous ne cillez pas, vous ne respirez pas, vous ne pensez pas. Il ne se passe plus rien à l’intérieur de vous, plus rien du tout. C’est comme si votre cerveau décidait tout à coup de s’entraîner pour ce qui vient ensuite, autrement  dit  il  vous  donne  un  aperçu  du  néant  éternel  à  venir.  À  tous égards,  c’est  comme  si  vous  étiez  déjà  mort,  vous  n’êtes  plus  qu’une dépouille vide suspendue en l’air en attendant que la gravité vous ramène sur  terre  en  un  ultime  effondrement  sans  accroc.  Et  puis  quand  le  sourire disparaît et que les tendons de la main se tendent et que le chien se précipite en  avant  pour  claquer  à  vide,  alors  quelque  chose  en  vous…  comment dire…  trépasse.  La  partie  de  vous  qui  avait  franchi  le  seuil  de  la  tombe, comme  ça  pour  voir,  cette  partie  ne  revient  pas.  Quand  le  diaphragme  de votre  essence  personnelle  se  remet  en  place  en  claquant,  tout  vibrant  de gratitude  à  l’idée  d’être  encore  en  vie,  le  cœur  de  la  membrane  ne  peut s’empêcher de céder un peu, de se déchirer pour laisser échapper quelques particules  bien  saignantes  vers…  l’autre  côté.  Oh,  pas  grand-chose vraiment, une simple estafilade. Mais vous ne pouvez plus ignorer qu’elle sera là éternellement, qu’elle va entamer les tissus peu à peu en s’élargissant encore  et  encore,  jusqu’au  jour  inévitable  où  l’aspiration  qu’elle  crée  sera suffisante pour vous précipiter à l’intérieur, vous et tout ce que vous êtes.

— Bonne réponse, dit Macro avant de balancer le flingue sur la table et de s’emparer de la pipe en verre crasseux la plus proche. Ça vous tente, un bong ? C’est de la bonne. Je la fais pousser moi-même. » Il ajuste ses lèvres épaisses  à  l’embouchure  et  se  met  à  aspirer  l’air  qui  traverse  le  liquide suintant qui s’évapore lentement à l’intérieur.

Je  ne  sais  pas  quoi  dire.  Je  suis  encore  sous  le  choc,  il  me  semble,  à l’idée d’être vivant.

— Vous ne voulez pas le nettoyer d’abord ? » C’est tout ce que j’arrive à dire.

— Le nettoyer ? Ça va pas, non ? Z’êtes pas bien, vous ! Il faut des mois pour faire une eau de bong aussi saine que ça. Ça ne se jette pas. Bon sang, celle-ci  est  tellement  bonne  que  j’avais  même  songé  à  la  mettre  en bouteilles pour la vendre.

— Je n’aurais jamais cru qu’il y avait une telle demande.

— Vous seriez étonné. Les gens sont prêts à faire de sacrés détours pour se procurer de la bonne eau de bong. Mais j’en produis pas assez. Si qu’on veut  faire  des  bonnes  affaires,  faut  les  faire  en  gros.  Sinon  c’est  pas  la peine. »

Il farfouille dans le bordel sur la table jusqu’à ce qu’il déterre un gros sachet  à  glissière  à  moitié  plein  d’une  herbe  menaçante  qui,  une  fois  en contact  avec  l’atmosphère  de  la  pièce,  met  environ  deux  secondes  six dixièmes  à  tout  empuantir.  Tout  en  aspirant  gaiement  des  bouffées  de  ce parfum,  Macro  pétrit  une  boulette  dans  la  paume  de  sa  main  jusqu’à  la réduire en une poudre composée de petites particules herbeuses, qu’il tasse ensuite  dans  le  croquignolet  fourneau  métallique  de  sa  pipe.  Je  le  regarde faire  en  silence,  captant  de  nouveau  le  faible  cliquetis  des  rongeurs  en pleine activité. Cette fois-ci, les bruits viennent des murs. Quelle que soit la tribu de créatures qui a élu domicile ici, elle a semé des nids et des voies de communication  partout  dans  la  baraque.  Ces  odeurs,  ces  sons,  cette ambiance…  Ça  me  rappelle  douloureusement  mon  enfance,  et  d’un  coup j’ai  la  sensation  que  Jack  pourrait  être  dans  cette  même  pièce,  dans  cette cuisine, sur ma chaise, juste là.

C’est  rien,  va,  c’est  le  Jack  Daniels,  c’est  tout…  Les  fourmis  dans  les nerfs, la chaleur dans mon estomac. Ce n’est pas l’esprit de Jack vaporisé dans  la  pièce,  essayant  par  jeu  d’occuper  le  même  espace  que  moi.  C’est seulement qu’après toutes ces années à l’esquiver, je me retrouve dans son élément, au sein de sa culture. Tout ce dont il a jamais eu besoin se trouve ici  :  alcool,  herbe,  liberté,  de  quoi  sculpter,  des  motos,  des  flingues,  des amis psychotiques. C’est ça que mon voyage de découverte va me révéler ? Une  succession  de  séances  de  fumette  à  l’ineptie  croissante,  dans  des planques de plus en plus paumées, disséminées comme des bouses de vache sur tout le territoire US ? Avec quoi au bout ? Un cramé du bulbe qui n’a pas mis  de  lettre  explicative  dans  la  boîte  de  café  parce  qu’il  avait  besoin  du papier pour se rouler un dernier joint ? Si c’est ça qui m’attend, je préfère rentrer chez moi. Si c’est ça mon héritage, je préfère ne rien savoir.

— À votre tour. » Macro vient de tirer une longue bouffée et disparaît dans un nuage bleuté tout en volutes qui évoque le pays des djinns. Un bras tendu le traverse et me propose ce qui ressemble à la lampe d’Aladin.

—  Euh…  Oui  ?  Sans  moi.  Je  ne  fume  pas.  »  Je  montre  mon  thorax. « Faiblesse des poumons.

—  Ça  vous  fera  pas  de  mal,  mec.  C’est  un  médicament.  Parfait  pour dégager les bronches d’un asthmatique. Et puis c’est pas comme la merde que vous trouvez en ville. C’est moi qui la fais pousser, celle-là.

— Non. Non, merci. »

La brume se dissipe et je peux voir que l’œil de Macro, jusqu’ici d’un marron  détrempé,  s’est  transformé  en  une  miniature  peinte  à  l’huile  :  un soleil noir qui se couche sur l’apocalypse.

— Vous savez pas ce que vous perdez.

— J’en suis conscient. » J’attends qu’il ait reposé le bong sur la table. « Et donc… ce n’est pas vous qui m’avez envoyé les cendres ?

— Qui ? Moi ? Non, mon vieux, c’est pas moi. Je veux dire, j’ai pas vu Jack depuis, attendez voir… ça va pas tarder à faire quinze ans. Pas depuis qu’il a quitté Graniteburg pour aller vers l’Ouest. »

Il dit ça comme si on était à la fin du     e XIX siècle, pas au début du     e XXI. Déçu d’entendre ça même si je le sentais venir, je jette un œil dans la pièce d’à côté, derrière la mitrailleuse, là où une chaîne hi-fi poussiéreuse stagne au  milieu  d’une  mer  de  vinyles.  Je  parie  qu’on  trouverait  là-dedans quelques  Crosby,  Still  &  Nash  qui  surnagent,  des  Pink  Floyd,  un  banc  de Grateful  Dead.  Peut-être  même  des  Cat  Stevens  et  des  Steve  Hillage  qui ondulent près du fond comme des requins de salon fatigués.

— Vous n’auriez pas une idée de qui a pu le faire ?

— Vous voulez dire que vous n’en savez rien ? »

Est-il encore besoin de prouver que la marijuana ronge le cerveau ? J’ai très  envie  de  choper  ce  mec  par  les  glands  de  son  blouson  en  daim moucheté pour lui gueuler à deux centimètres du pif qu’il est l’heure de se ré-veil-ler. À quel point est-il défoncé ? A-t-il écouté un seul mot de ce que je lui ai dit ?

Mais  voilà  que  je  me  surprends.  Au  lieu  de  lui  lancer  les  bombes chirurgicales  de  ma  fureur,  je  fais  machine  arrière,  je  relâche  le  manche, j’annule le turbo. Puisqu’il veut la jouer zen, moi aussi je vais m’y mettre. « Non je n’en sais rien. C’est ce que j’essaie de découvrir. C’est pour ça que je suis ici, voyez ? Pour le découvrir.

—  Merde,  mon  vieux,  j’aimerais  pouvoir  vous  aider.  Mais  comme  je vous l’ai dit, ça fait un bail que j’ai pas de nouvelles de votre paternel. Vous savez, n’importe  quoi  a  pu  se  produire  dans  l’intervalle.  Ça  dépasse l’imagination.

— Mais vous étiez au courant pour moi. Jack vous avait dit qu’il avait un fils.

— Ouais, il me l’avait dit.

— Alors  il  a  dû  vous  dire  qu’il  nous  avait  laissé  tomber,  ma  mère  et moi ? »

Macro hausse les épaules, gêné.

— Il en a parlé, une fois.

— À quelle occasion ? »

Il me jette un regard, apparemment étonné par ma soif d’informations. Il n’est  pas  le  seul.  «  La  fois  où  la  blondinette  s’est  pointée  ici  ;  elle  le cherchait. »

Shannon.  «  C’est  celle  avec  qui  il  a  trompé  ma  mère,  dis-je,  bien lourdingue.

—  Ouais,  ça,  j’avais  plus  ou  moins  compris.  Enfin  bref,  elle  s’est pointée  ici  et  il  ne  s’est  pas  laissé  marcher  sur  les  pieds.  Ils  se  sont méchamment disputés et puis elle s’est cassée, après quoi je lui ai demandé ce  qui  se  passait,  et  il  m’a  dit  que  c’était  à  cause  d’elle  qu’il  avait  quitté l’Angleterre. Et puis c’est tout. Il ne m’a jamais donné les détails et je n’ai jamais demandé. »

Macro, comprenant que j’ai besoin d’un autre verre, prend la bouteille et me ressert. Mais comme ma main tremble, je renverse du whisky sur mes jeans. J’écluse ce qui en reste et lui tend mon verre derechef.

— Mais comment se fait-il que vous étiez au courant de mon existence et pas Depaoli ? demandé-je pour changer de sujet. Il m’a semblé que lui et Jack étaient assez proches.

— Depaoli ? Vous avez parlé à cet enfoiré ?

— Ouais, c’est lui qui m’a expliqué comment vous trouver.

— Et qui vous a parlé de la mitrailleuse… M’étonne pas. C’est lui qui vous a dit que Jack et lui étaient proches ? »

J’acquiesce, même si ce n’est pas tout à fait exact.

— Bon sang. Y a des gens qui manquent pas d’air, dit Macro.

— Pourquoi dites-vous ça ?

—  Parce  que  Depaoli  détestait  Jack  !  C’est  lui  qui  l’a  fait  virer  de Graniteburg !

— Quoi ? »

Macro dévisse le fourneau de son bong et commence à le curer. « Il était représentant  syndical  à  l’époque.  Au SATG,  le  Syndicat  américain  des tailleurs de granit.

— Ah oui, j’ai vu des espèces de récompenses gravées à leur nom sur le bureau de Depaoli, un maillet et un burin sur un socle.

— C’est bien dans leur style. Encore qu’à mon avis, on pourrait compter sur  les  doigts  d’une  main  les  membres  de  leur  organisation  qui  savent  se servir  d’un  outil  qui  ne  soit  pas  pneumatique.  »  En  grommelant  avec approbation  à  sa  propre  remarque,  Macro  remet  son  fourneau  en  place,  le remplit  d’herbe  et  tire  une  taffe.  «  Depaoli  était  jaloux,  c’est  ça  la  vérité. Jack  était  aussi  doué  que  lui  avec  un  burin,  peut-être  même  plus,  mais surtout  il  avait  de  l’imagination.  Il  était  apprenti  en  arrivant,  mais  en quelques années à peine, l’élève avait dépassé le maître. Son nom était sur toutes  les  lèvres,  il  y  avait  des  clients  qui  lui  demandaient  des  trucs spécifiques à exécuter pour leurs monuments. Mais au lieu de faire ce qu’il aurait  dû  faire,  à  savoir  s’installer  à  son  propre  compte,  il  s’est  mis  à traînasser  au  boulot,  à  faire  chier  Depaoli,  à  dépenser  l’essentiel  de  son énergie en sculptant ses propres trucs après les heures de boulot.

— Comment se fait-il que vous sachiez tout cela ? Où est votre place, dans cette histoire ?

— Parce qu’à cette époque, je suis venu travailler pour Max moi aussi. J’ai pris la place de larbin que Jack a laissé vacante quand il en a eu assez et qu’il est allé se mettre à sculpter à plein-temps.

— Vous aussi, vous êtes un transfuge du Rocher du Bon Dieu ?

— Pas exactement. »

Je ne l’interroge pas plus avant. « Vous sculptez toujours ?

—  Nan.  J’ai  laissé  tomber  il  y  a  des  années.  Les  vibrations  des machines-outils  me  causaient  des  problèmes  aux  ligaments  des  mains,  du coup je me suis mis à vendre de l’herbe pour payer les frais médicaux, et puis le temps que ça aille mieux, j’avais perdu le goût de la sculpture. Pas celui  de  l’herbe…  c’est  con  !  »  Il  s’esclaffe  lourdement  une  fois  de  plus. «  Enfin  bref,  qu’est-ce  qu’on  disait  ?  Ah  ouais,  Max  et  Jack.  Disons  que Max ne pouvait pas encaisser la réussite de Jack, en gros ça revient à ça. Ce qui était en partie de ma faute. La raison pour laquelle j’ai rencontré Jack tout  d’abord,  c’est  que  j’écrivais  un  peu  à  l’époque  ;  essentiellement  des articles pour des revues d’art, une ou deux petites choses pour The Voice. J’étais venu à Graniteburg en quête d’un bon sujet ; on m’a parlé de Jack, je me  suis  dit  que  c’était  précisément  ce  que  je  recherchais  :  un  artiste bourlingueur  de  la  côte  nord-ouest  du  Pacifique,  qui  venait  de  passer  dix ans à retourner à la nature, là-bas en Cornouailles, et qui était tout feu tout flamme avec ses idées sur l’art ; alors je l’ai interviewé. Ç’a été publié dans un journal. Je sais plus lequel.

— Vous en auriez un exemplaire ?

— Quelque part par là. Faudrait que j’essaie de vous dégoter ça, mais bon…  Alors  ouais,  cette  interview,  elle  a  fait  son  petit  bonhomme  de chemin et du coup, Jack s’est retrouvé un peu sous les feux de la rampe, et Max a pris la mouche. Voilà ce fainéant qui se radine en roue libre, et non seulement il sculpte des pierres tombales bien meilleures, mais il commence à faire parler de lui dans le milieu artistique en plus. Depaoli a épluché les règlements  syndicaux,  y  a  déniché  un  article  débile  qui  interdit  aux membres syndiqués de sculpter ce qu’ils appellent des “dalles noires”, des blocs de pierre à prix coûtant, en dehors des horaires officiels ; il a averti Jack que s’il continuait à travailler le soir, il lui ferait fermer boutique. Jack n’a pas arrêté, alors Max lui a envoyé le syndicat, qui a révoqué sa licence de sculpteur.

— Il ne pouvait pas s’en passer ?

—  Non  ça,  c’était  pas  possible,  pas  à  moins  de  payer  l’amende  de  six mille dollars qu’on lui avait infligée. Et il n’y avait pas moyen de faire ça en cachette ; à Graniteburg, vous ne pouvez même pas regarder un burin sans que toute la ville soit au courant. »

Je ne sais pas que penser de tout ça. Je n’ai pas l’impression que Macro me  dise  autre  chose  que  la  vérité,  mais  à  tout  prendre,  j’ai  eu  la  même impression  avec  Depaoli.  Peut-être  que  c’est  seulement  parce  que  je  suis crédule.  Peut-être  qu’ils  ont  chacun  leur  propre  version  des  faits  et  puis c’est tout. « Qu’a-t-il fait ensuite ?

— Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Il a fini par s’en aller. Il n’avait pas vraiment  le  choix.  Il  a  rassemblé  ses  affaires,  les  a  entassées  dans  son fourgon et s’est arrangé pour faire suivre son gros bloc de granit par chemin de fer ; ç’a été toute une histoire, ça : il lui a fallu des mois pour le choisir, il allait tout le temps à la carrière pour leur montrer exactement quelle pièce il voulait qu’on lui débite, après ça il y tenait tellement qu’il ne pouvait plus l’abandonner, il disait qu’un jour il s’en servirait pour y sculpter son chef-d’œuvre. Un truc énorme, deux mètres cinquante de haut sur presque deux de  large,  un  mètre  vingt  d’épaisseur  au  bas  mot,  il  voulait  la  charger  à l’arrière de son fourgon, mais je lui ai fait remarquer que sa suspension ne tiendrait  pas  cinq  cents  kilomètres,  encore  moins  cinq  mille,  et  que  ça  lui coûterait  plus  cher  en  réparations  qu’en  expédition.  Enfin  bref,  on  l’a amenée au dépôt de la gare et il est parti dans le soleil couchant avec juste un  sac  de  fringues,  une  trousse  à  outils  et  le  chiot  que  je  lui  avais  offert, assis à la place du mort. »

Comme  s’ils  avaient  compris  de  quoi  on  parlait,  les  chiens  dehors lâchent  une  nouvelle  salve  d’aboiements  et  de  hurlements,  si  bien  que Macro doit aller à la fenêtre, l’ouvre, se penche dehors et leur gueule de la fermer.

—  Un  chouette  petit  corniaud,  que  c’était.  Un  croisement  de  lévrier irlandais et de berger allemand ; il a dû devenir un chouette gros corniaud, j’imagine.  Je  m’étais  dit  que  ça  ferait  du  bien  à  Jack  d’avoir  une  bestiole dont  il  aurait  la  responsabilité,  vu  que  c’était  précisément  la  chose  qu’il esquivait le plus volontiers. C’est plus facile avec les animaux qu’avec les humains. Les animaux naissent avec une âme ; nous les humains, faut qu’on se la fabrique. Mais Jack l’a accepté sans barguigner. Thot, qu’il l’a appelé.

— C’est bizarre comme nom, pour un chien.

— Vous savez, Jack était un mec bizarre, rigole Macro. Thot était son dieu préféré ; le dieu fondateur de l’alchimie, et Jack c’était son truc, tout ça.  L’équivalent  d’Hermès,  en  gros  ;  vous  connaissez,  les  arcanes hermétiques  et  tout  ça  ?  Mais  bon,  on  peut  pas  appeler  un  chien  Hermès. C’est pas possible. Encore moins un bâtard moitié berger allemand moitié lévrier  irlandais.  Vous  savez,  Jack  parle  pas  mal  d’alchimie  dans  cette fameuse interview… Si vous avez une minute, je vais aller voir en haut si je la trouve. »

Macro  se  lève,  se  contorsionne  pour  passer  à  côté  de  la  Gatling  et bientôt  je  l’entends  marcher  au-dessus  de  ma  tête,  ce  qui  provoque  une pluie de débris et de bazar à souris. Pendant son absence, je débarrasse un coin  de  table,  mais  lorsqu’il  est  de  retour  avec  une  pile  crasseuse  de journaux et de revues, il la balance avec un geste théâtral non sur le coin que  j’ai  ménagé,  mais  sur  un  amas  de  saloperies  déjà  bien  précaire.  Du sommet de la pile il extrait un livret jaune de vingt centimètres sur vingt et me le brandit sous le nez. Sur la couverture, le symbole de la radioactivité en  relief  est  coincé  entre  le  nom  de  Jack  et  le  titre  : Usage  Frivole. La couleur  du  papier  est  assez  inhabituelle  ;  d’apparence  artificielle.  Elle  me rappelle quelque chose, mais quoi ?

—  J’avais  oublié  ces  trucs.  Jack  me  les  a  envoyés  de  Seattle.  C’est  le catalogue  d’une  exposition  qu’il  a  tenue  là-bas,  quelques  années  après  la dernière fois où je l’ai vu. Faut que vous y jetiez un œil, c’est trop marrant. Regardez. » Il se lève et va actionner l’interrupteur en plastique, un vieux modèle  qui  fait  penser  à  un  téton.  La  pièce  s’assombrit  et  au  bout  d’un moment, je vois que le catalogue se met à luire.

—  Terrible  »,  dis-je.  Du  coup,  je  me  rappelle  à  quoi  correspond  cette couleur.  Quand  j’ai  déménagé  chez  Janet  et  Matthew,  ils  m’ont  offert  des étoiles fluorescentes à coller dans ma chambre, et ce papier qui brille dans le  noir  est  de  la  même  couleur,  quelque  part  entre  lilas  et  citron.  Je  me souviens de les avoir pelées de leur support pour les disposer un peu partout au  plafond  et  aux  murs,  en  m’efforçant  de  reconstituer  les  constellations comme  Jack  me  les  avait  apprises  en  Cornouailles,  lors  des  nuits  sans nuages  où  il  travaillait  au  lieu  de  dormir,  quand  j’allais  le  trouver  dans  la grange parce que (soit à cause de l’humidité, soit du froid, soit des souris qui  trottinaient,  ou  encore  des  autres  gosses  qui  me  tarabustaient)  je n’arrivais pas à dormir. On s’asseyait au bord de la falaise, ou s’il n’y avait pas trop de vent, on allait s’allonger sur la plage, et il m’apprenait ce que les Phéniciens, les Égyptiens et les Grecs avaient inscrit dans le ciel.

On  ne  pouvait  pas  voir  les  vraies  étoiles  à  Nottingham  évidemment,  à cause  de  l’éclairage  public,  aussi  je  passais  mes  nuits  allongé  sous  mon mini-planétarium personnel, pensant à Jack, essayant de retrouver les bons motifs.  Au  début,  faire  ça  me  rendait  triste  et  je  me  sentais  seul  au  point d’en  pleurer  parfois,  mais  au  bout  de  quelque  temps,  j’avais  oublié  les constellations de Jack et peu à peu, je me suis mis à préférer les miennes.

Feuilletant le catalogue de Macro, je passe d’un article d’introduction à une série de clichés montrant plus ou moins des objets quotidiens présentés dans des vitrines du genre musée.

— Ce sont ses œuvres ?

— Me semble que oui.

— Pas de sculptures ? »

Macro hausse les épaules. « Peut-être qu’il n’avait rien de prêt. Sculpter le granit peut prendre une éternité, si vous voulez faire ça bien. »

Je regarde plus précisément le premier des objets présentés, une grosse cuillère d’argent. “La Cuillère à Soupe Auto-Chauffante™”, dit la légende. “Constituée  de  matériaux  radioactifs  recyclés  à  partir  de  détecteurs  de fumée  domestiques  déclassés,  la  Cuillère  à  Soupe  Auto-Chauffante  est revêtue d’une couche d’américium spécialement conçue pour maintenir au chaud  votre  soupe  durant  le  trajet  qu’elle  effectue  entre  l’assiette  et  vos lèvres. Parfaite pour les climats froids.”

— Oh.

— On peut vraiment pas se fier aux apparences, hein ?

— Pas vraiment, non. »

L’image suivante montre ce que je prends d’abord pour une espèce de corset ou un bandage herniaire, mais, en lisant la légende, je m’aperçois que l’élément  principal  est  en  fait  une  petite  broche  en  forme  de  spirale sophistiquée,  qui  figure  sur  la  page  suivante  en  gros  plan.  “Collection  de Bijoux À Haute Dose™. Retravaillée par des orfèvres au chômage, chaque broche (commandée à la pièce) est créée à la sueur de leur front à partir de la paille de fer imprégnée de thorium que l’on trouve dans les manchons de brûleurs  des  lampes  de  camping.  Fournie  avec  sa  blouse  de  protection  en plomb  taillée  sur  mesure  afin  de  s’ajuster  aux  habits  de  soirée  de  la personne.”

— Je suppose que c’est une plaisanterie. »

Macro se penche et remplit mon verre. Contrairement à tout à l’heure, ça me semble une bonne idée maintenant. « S’il y a bien une chose que votre paternel comprenait mieux que personne, mon jeune Cooper, c’est que, dans la vie, rien n’est plus sérieux que de bien savoir torcher une plaisanterie. »

Après ça, il y a deux paires de falzars qui tiennent tout raides. “Elle et Lui en Sous-Vêtements de Mutation. Pour Elle, une gaine dont les boutons en  deutérium  sont  cousus  juste  au  niveau  des  ovaires  ;  pour  Lui,  un confortable  slip  en  radium  conçu  à  la  fois  pour  soutenir  et  pour  révéler. Taillés sur mesure dans du coton américain de qualité supérieure saturé en isotopes  recyclés  du  secteur  médical,  ces  vêtements  confèrent  non seulement une belle apparence, mais surtout l’occasion unique de faire un bond en avant sur l’échelle de l’évolution humaine.”

— Bon Dieu… »

Macro ricane, me prend le catalogue et l’ouvre à la double page centrale, où un dessin grossier montre des missiles qui déchirent la stratosphère avant de retomber sur l’ex-URSS. « Celle-là, c’est l’une de mes préférées : le projet “Têtes-de-l’Art”. C’est une proposition pour faire quelque chose de tous les missiles  intercontinentaux  déclassés.  Il  s’agit  de  remplacer  les  ogives nucléaires par des sculptures. Comme ça, si on passe en DEFCON 1, au lieu de s’anéantir mutuellement, on s’envoie une déclaration de paix qui atterrit un  peu  partout  directement  sur  le  territoire  ennemi  ; ça  laisse  votre adversaire carrément perplexe.

— C’est carrément ravagé, oui.

— Ouais, mais on vivait une époque plus innocente. Changer le monde avait  encore  l’air  possible.  De  toute  façon,  la  question  c’était  pas  d’être contre  la  guerre  ou  non.  On  pouvait  aussi  lancer  des  Têtes-de-l’Art  en réaction  à  une  catastrophe  atomique,  genre  Tchernobyl…  Pendant  que  les pompiers sont sur place à risquer leur vie en coulant une dalle de béton sur le cœur du réacteur fondu, les missiles pourraient servir à déployer sur toute la  zone  contaminée  des  signes  d’avertissement  créés  par  des  artistes. L’idéal, ce serait des ogives multiples ; parce qu’on peut mettre huit ou dix sculptures dedans et les envoyer groupées en contrôlant leur atterrissage par parachute.  Et  comme  la  communication  en  l’occurrence  est  symbolique, vous  transcendez  le  langage.  En  mettant  sur  la  brèche  une  équipe  de sculpteurs, vous pourriez délivrer n’importe quel type de message approprié en  quelques  heures  à  peine.  On  pourrait  financer  tout  le  système  en  lui faisant délivrer des publicités normales en temps de paix. »

Ce  catalogue…  il  est  givré,  ce  catalogue.  Je  ne  me  souviens  pas  que Jack ait jamais eu un sens de l’humour aussi noir. En gros, je me souviens de lui comme de quelqu’un d’assez sérieux, voire austère. Quand on avait des discussions, c’était généralement parce qu’il essayait de m’inculquer un principe ou un idéal, lequel, tout en ayant l’air tout à fait valable et même ronflant  sur  le  moment,  s’avérerait  plus  tard  totalement  inutile  (voire nuisible) quand il me faudrait affronter les problèmes que je rencontrerais dans  le  monde  réel  (autrement  dit,  à  peu  près  partout  en  dehors  de  la communauté).  Bien  sûr,  à  ce  moment-là,  je  ne  me  disais  pas  que  les problèmes que je rencontrais découlaient précisément des conseils de Jack ; je pensais en être responsable, que je n’étais pas assez sage ou pas assez pur ou pas assez ceci-cela pour être digne de suivre le programme qu’il m’avait fixé.  Moi  je  gobais  tout  ce  qu’il  me  disait,  en  pensant  (tout  comme  vous l’auriez  fait)  qu’il  avait  toutes  les  réponses,  que  tout  ce  qu’il  disait  était correct. Où je m’attirais le plus d’ennuis à cause de ça, c’était à l’école.

Comme  tous  les  autres  adultes  de  la  communauté,  Jack  et  Stasie  ne tenaient pas l’école en haute estime, considérant que c’était une institution destinée  à  brimer  nos  imaginations  et  à  nous  transformer  en  petits automates dociles programmés dans le but de passer notre vie à produire et à  consommer  pour  le  système.  C’était  là  une  attitude  que  nous  autres  les gosses soutenions à fond, notre opinion à ce sujet se trouvant étayée par les paroles  de Kooks  (Cinglés)  de  David  Bowie  et  les  philosophies  proto-existentielles  que  Jack  instillait  dans  ses  histoires,  comme  quoi  il  avait quitté le foyer familial à seize ans pour aller travailler en tant que cow-boy dans un immense ranch du Nebraska.

Nous adorions ces histoires. Comment aurions-nous pu y résister ? Des histoires  de  chevaux  domptés  et  de  bétail  trié,  des  aventures  dans  les montagnes sous un ciel immense, des récits peuplés de personnages hauts en  couleur  et  regorgeant  de  trucs  pour  apprendre  à  fabriquer  un  lasso  ou faire du feu, soigner une morsure de serpent, ou encore la meilleure recette pour faire du “café de cow-boy”, qui n’est jamais que du café normal, sauf que vous faites bouillir l’eau et les grains sur un feu de camp, après quoi vous filtrez à travers un mouchoir avant de remplir une tasse, routine que Jack répétait sans faute chaque matin à chacune de nos excursions. Face aux idées fantastiques que nous glanions dans ce très riche matériau, l’école ne faisait pas le poids.

En  comparaison  avec  les  autres  gosses  de  la  communauté,  j’étais relativement  calme,  pourtant  j’avais  constamment  des  problèmes.  Avant même  d’y  entrer,  j’avais  déjà  une  réputation  forgée  par  Jake  et  Max, lesquels,  bien  qu’âgés  de  deux  ans  de  plus  que  moi  seulement,  fumaient déjà,  séchaient  les  cours  et  insultaient  les  profs.  Avec  eux  en  guise d’exemples,  j’étais  parti  pour  mal  finir,  c’était  inévitable,  les  profs  le savaient  et  me  tournaient  autour  comme  des  busards,  captivés  par l’inéluctabilité  de  ma  chute.  Au  moindre  incident  (toujours  jugé gravissime),  la  réaction  était  immédiate,  exagérée  et  incroyablement stridente. Or il ne faut pas longtemps à des enfants pour comprendre qu’une réaction  disproportionnée  est  souvent  l’expression  d’une  impuissance.  La prof  qui  m’a  inculqué  cette  leçon  en  particulier  s’appelait  Miss  Banner  et elle ne s’y est pas mise toute seule. Jack lui a donné un coup de pouce.

Miss  Banner  était  ma  prof  principale  et  dès  mon  premier  jour  dans  sa classe, elle et moi on a eu un problème mutuel, conséquence d’un pari que j’avais  fait  avec  Adrian  Moffat,  lui  disant  qu’il  serait  pas  cap’  de  manger trois bâtons de craie (pari qu’il a gagné, juste avant de vomir). La litanie des petits  délits  s’était  poursuivie  sur  une  base  plus  ou  moins  hebdomadaire, jusqu’au jour où elle avait découvert que je dessinais dans tous les bouquins que je lisais… tiens, comme pour la lettre à Liz dans L’Enfouissemen des Urnes. Mais Miss Banner faisait partie de ces gens qui considèrent les livres comme sacrés, que l’on doit surveiller et garder intacts à tout prix. Ce que j’avais fait, à ses yeux, ce fut la goutte d’eau.

Quand elle découvrit la chose, elle m’expulsa de la classe, m’obligeant à rester debout dans le couloir toute une matinée puis, à la pause de midi, elle me  fit  grimper  dans  son  Austin  1800  couleur  puce  qui  rouillait  sur  le parking et me ramena à la maison, non sans me faire la leçon, m’expliquant que dans la mesure où aucune punition ne semblait avoir le moindre effet sur  moi  et  puisque  le  proviseur  ne  voulait  rien  faire  à  propos  de  mon comportement,  elle  n’avait  d’autre  choix  que  de  s’adresser  directement  à mes parents.

Si  j’avais  eu  quelques  années  de  plus,  j’aurais  sans  doute  obéi  à  Miss Banner,  et  volontiers.  Elle  était  jeune  et  raisonnablement  jolie,  elle  avait surtout deux incroyables seins qui tressautaient librement sous son absence de soutien-gorge, engoncés qu’ils étaient dans l’un ou l’autre de ces hauts moulants ou de ces tee-shirts à la mode qu’elle possédait en grand nombre. J’étais  trop  jeune  pour  considérer  des  seins  comme  autre  chose  qu’une menace, du coup je restai assis tout raide sur mon siège passager, la peau du cou raclée par la ceinture de sécurité, en attendant que l’Armaguédon, sous les  espèces  de  mon  père,  me  fonde  sur  le  râble.  Il  n’y  avait  aucune échappatoire.  Je  pouvais  toujours  mentir  à  Miss  Banner  (je  le  faisais souvent, mais elle ne mordait jamais à l’hameçon). Je pouvais mentir à ma mère. Mais je ne pouvais pas mentir à Jack. C’était la seule personne devant qui je ne pouvais m’empêcher de faire preuve d’une complète honnêteté. Je ne pouvais tout simplement pas mentir à quelqu’un qui s’investissait aussi totalement dans la recherche de la vérité et de l’authenticité, même si c’était mon père. En tout cas, je n’aurais pas pu le faire du haut de mes huit ans. Il m’a  fallu  plusieurs  années  encore  pour  comprendre  que,  justement,  ces gens-là sont les plus faciles à berner. Quiconque est doté d’une once de bon sens le fait d’ailleurs sans même y réfléchir.

C’est  ainsi  que  nous  cahotâmes  sur  le  chemin  qui  menait  à  la  vieille ferme  où  nous  vivions,  Miss  Banner  réussissant  l’exploit  de  flanquer  son Austin dans tous les nids-de-poule qui se présentaient, sans en rater un seul. En  arrivant  dans  la  cour,  nous  vîmes  que  Tom  et  Papa  étaient  dehors  en train  de  couper  du  bois.  Miss  Banner  arrêta  sa  voiture,  m’ordonna  de descendre et me traîna vers les deux hommes qui s’efforçaient de dissimuler leur joie à notre spectacle.

— Je cherche le père de ce jeune homme, dit Miss Banner en s’adressant à Jack.

— C’est lui, fit Jack en désignant Tom.

Tom ricana, incapable de retenir un gloussement.

— Vraiment ? Êtes-vous Monsieur Reever ?

— C’est bien moi, rigola Tom en jouant son rôle.

Miss  Banner  regarda  tour  à  tour  Tom  et  Jack.  On  voyait  bien  qu’elle avait un doute et que ça lui coupait l’herbe sous le pied.

— J’ai le regret de devoir vous avertir, dit-elle sur sa lancée, qu’Ash a défiguré vingt-trois livres de la bibliothèque, du moins vingt-trois que nous ayons  découverts.  J’ai  aussi  le  regret  de  vous  dire  qu’il  va  falloir  les rembourser pour que nous puissions les remplacer.

— Oh, fit Tom qui avait l’air un peu plus sérieux maintenant.

— Voyons voir ça, dit Jack.

À  bout  de  bras,  Miss  Banner  lui  tendit  deux  des  livres  qu’elle  avait amenés en guise de preuves. Jack les prit, les feuilleta, choisissant quelques-unes des illustrations pour les montrer à Tom.

— Je la trouve pas mal, celle-ci.

— Elle dénote d’un talent artistique certain.

— On voit bien que c’est ton fils, pas de doute. »

Mais Miss Banner n’appréciait pas du tout ce ton badin. « Je pense que vous  devriez  accorder  un  peu  plus  de  sérieux  à  cet  incident,  dit-elle. Défigurer les biens de l’école est un grave délit.

— Absolument pas, dit Jack. Voyons les choses en face…

— Qu’est-ce que vous dites ?

— J’ai dit : absolument pas. Le vrai délit, c’est que vous ayez traîné Ash jusqu’ici dans le but de criminaliser ce qui, en réalité, relève d’un instinct créatif  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  sain.  Vous  devriez  plutôt  encourager  son talent  de  dessinateur  au  lieu  de  l’étouffer.  Moi  je  n’ai  jamais  réussi  à  lui faire dessiner quoi que ce soit, or voilà que je découvre quelques esquisses tout  à  fait  valables,  même  si  anatomiquement,  elles  ne  sont  pas  toutes… euh…  correctes.  Ce  que  vous  devriez  faire,  c’est  l’inscrire  à  des  cours d’expression artistique. »

Tout au long de ce petit discours, Miss Banner s’était mise à presser ma main  de  plus  en  plus  fort,  au  point  que  mes  os  risquaient  de  craquer. «  Écoutez,  je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  mais  voulez-vous  bien  rester  en dehors de ça, je vous prie. Je ne veux avoir affaire qu’à son père.

— Eh bien ici, vous êtes chez nous, et tous les hommes se considèrent comme son père. C’est comme ça qu’on procède ici. Et j’apprécierais que vous respectiez ça.

— Eh bien le respect, ça se mérite, Monsieur Qui-Que-Vous-Soyez, et si vous entendez mériter le mien, commencez par me payer ces ouvrages. Cela fera 47 livres sterling, je vous prie.

— Eh bien nous n’avons pas une telle somme. Et même si on l’avait, on ne la paierait pas.

— Eh bien dans ce cas, vous avez tout intérêt à trouver une solution, car je ne partirai pas d’ici avant. »

Miss  Banner  avait  du  cran,  il  faut  reconnaître.  Malgré  les  quinze centimètres qui lui faisaient défaut pour atteindre les un mètre quatre-vingts de Jack, elle le regardait de haut, comme seule une institutrice peut le faire. Évidemment,  Jack  ne  se  laissait  jamais  intimider  facilement,  et  il  soutint son regard. Ils restèrent comme ça un bon moment, Jack en salopette, Miss Banner  inhabituellement  bégueule  en  corsage  blanc  et  jupe  de  laine  ;  on aurait dit King Kong contre Godzilla. Et tandis que l’air vibrait entre eux, je compris  petit  à  petit  que  mon  rôle  dans  tout  ça  était  oublié  et  que  j’allais m’en sortir.

Après  une  bonne  minute  de  silence  complet,  Miss  Banner  fut  la première  à  ciller  ;  elle  se  détourna,  regagna  son  Austin  et  repartit  en brinquebalant, ce qui après tout représentait sa seule option. Bien sûr, quand sa  voiture  eut  disparu,  Jack  me  passa  un  savon.  Mais  ce  fut  loin  d’être grave, et puis ça n’avait plus d’importance ; il aurait très bien pu me faire dormir  dans  la  grange  pendant  une  semaine,  ça  n’aurait  pas  égratigné  la fierté que j’avais éprouvée en le regardant affronter mon instit’ pendant une minute, solide comme un roc, inébranlable dans sa confiance en moi, prêt à se dresser face au monde entier pour déclarer à toute personne qui oserait en douter  qu’il  n’existait  aucun  lien  plus  fort  que  celui  qui  le  liait  à  son  fils unique. Il était rare que quelqu’un exprime ce genre de sentiment au sein de la communauté, puisque les liens familiaux y étaient tenus pour suspects ; c’est  une  chose  que  j’ai  attendu  longtemps  de  se  voir  manifester,  sans  en avoir été pleinement conscient. Et voilà que c’était apparu, juste sous mon nez, clair comme de l’eau de roche non contaminée. De l’or pur. C’est sans doute pourquoi je m’en souviens si bien.

Le plus étrange c’est que même si cet épisode a surgi de ma mémoire en guise  d’exemple  de  la  fermeté  de  caractère  de  Jack,  de  son  intégrité, maintenant  que  je  m’en  rappelle,  j’ai  l’impression  que  toute  cette  histoire était plutôt drôle, qu’elle s’est déroulée de cette manière parce que Tom et Jack avaient décidé de la prendre en dérision. Donc je dirais que Jack avait bel  et  bien  un  sens  de  l’humour  ;  peut-être  que  j’étais  trop  jeune  pour  le saisir.

 

Le  temps  de  partir  de  chez  Macro,  je  plane.  Pas  de  bonheur  ou d’euphorie,  hein…  c’est  seulement  que  je  ne  sens  plus  mes  pieds.  Macro m’accompagne  dehors  à  la  Honda,  ordonne  aux  chiens  de  la  fermer,  me donne  le  catalogue  ainsi  qu’un  exemplaire  usé  et  tout  gondolé  du  numéro d’Art Forum dans lequel l’interview a été publiée. Il me donne aussi trois choses  :  un  article  de  journal  sur  le  vernissage  de  l’expo  “Usage  Frivole” extrait  du Seattle  Times, un  livre  qu’il  dit  avoir  appartenu  à  mon  père (encore que ce ne soit plus vraiment un livre, plutôt des vestiges sous forme d’un paquet de feuillets enveloppés dans du journal et tenus ensemble par un  élastique  si  tendu  qu’il  pourrait  servir  de  propulseur  à  une  petite arbalète) et le fond de la bouteille de bourbon qu’on a commencé à siffler. « Tu vas avoir besoin de ça, me dit-il, si tu pars sur la piste de Jack. »

Je m’assieds au volant, pose la main sur le contact. Le moteur démarre et je sens le miracle du véhicule matérialisé sous moi. Je fais marche arrière jusqu’à  ce  que  le  pare-chocs  s’enfonce  dans  le  talus  à  l’herbe  épaisse  qui termine  le  chemin.  Debout,  couleur  sépia  dans  les  phares,  Macro  lève  les deux pouces bien haut.

— T’en fais pas, Coops mon garçon. N’oublie pas de m’écrire ! »

Je  baisse  la  vitre  pour  sortir  ma  tête,  agite  la  main,  lâche  un  nuage  de brouillard gris. « Merci Cox. Tous mes vœux pour la suite ! » Je manque de caler,  donne  un  tour  de  volant,  pars  d’un  éclat  de  rire  aussi  soudain qu’hystérique,  j’aperçois  Macro  dans  mon  rétro  qui  secoue  la  tête,  je  suis parti.

Dans ce qui s’avère bientôt être la mauvaise direction. Me faut du temps pour m’en apercevoir. Au lieu de rester concentré sur la route, je pensais à l’article du Seattle Times. On l’a trouvé plié dans la jaquette du catalogue, tout cassant et poussiéreux. Avec tout le soin possible (ce qui ne faisait pas lourd, vu que j’étais déjà bien schlass au niveau des mains), je l’ai sorti et lissé sur la table. “Émeute artistique à Fremont” disait le titre.

 

Hier, dans le quartier de Fremont, la circulation a été arrêtée par

des manifestants antinucléaires qui improvisaient un sit-in dans les rues adjacentes à la galerie d’art Electroworks dont les ateliers sont dirigés  par  Patrick  Belin.  Cette  polémique  avait  pour  objet l’exposition  intitulée  “Usage  Frivole”,  d’un  artiste  du  cru,  Jack Reever,  dont  plusieurs  des  œuvres  présentées  sont,  paraît-il, constituées  de  déchets  nucléaires.  Ce  qui  serait  déjà  sujet  à controverse  n’importe  où  évidemment,  mais  dans  une  “Zone  non nucléaire”  autoproclamée  comme  Fremont  ?  Autant  caresser  les

gens à rebrousse-poil ! Face aux critiques qui se sont élevées dans les  rangs  des  militants  qui  veulent  fermer  l’expo  et  bannir  Jack Reever,  l’artiste  s’est  montré  rien  moins  que  provocant.  Hier,  au cours  d’une  interview  sur  Radio-KUO,  il  a  aggravé  la  colère  de  ses adversaires en déclarant à leur sujet : “Ces gens sont stupides. Non seulement  la  quantité  de  matériaux  nucléaires  que  contiennent  ces œuvres  est  minuscule,  non  seulement  c’est  presque  entièrement inoffensif, mais vous pouvez vous en procurer dans n’importe quel bazar  de  quartier.  Au  lieu  de  me  faire  plier  bagages,  ils  feraient mieux de me remercier de mettre la question sur le tapis.” L’artiste, natif  du  comté  de  King  ici  à  Seattle,  et  qui  a  vécu  en  Grande-Bretagne et dans le Vermont pendant les quinze dernières années, a déclaré qu’il était “étrangement rassurant” de revenir dans l’État de Washington après si longtemps pour découvrir que “le coefficient de bêtise y était resté pratiquement le même”. L’exposition est censée ouvrir aujourd’hui, mais étant donné l’attitude adoptée par l’artiste, nous  ne  pensons  pas  que  les  habitants  de  Seattle  seront  bien nombreux à s’y précipiter. Surtout s’ils risquent d’attraper un cancer en même temps que leur dose de culture dominicale.

 

J’ai lu ça tout haut à Cox, qui s’en est tenu les côtes de rire. « Eh ben merde  alors,  je  savais  même  pas  qu’il  était  là,  cet  article  !  Ce  bon  vieux Jack ! Je m’étais toujours demandé pourquoi il n’avait pas écrit un mot pour dire coucou quand il m’a envoyé ce catalogue. Ça devait être ça, le mot. Et dire que je ne l’avais même pas vu !

— En tout cas, il n’avait pas perdu son goût pour les bonnes bagarres ! ai-je fait remarquer.

— Absolument ! Son meilleur trait de caractère. Bon. Je suppose que tu vas te rendre à Seattle, maintenant. L’endroit le plus logique pour chercher ton homme. »

Mais  je  ne  partageais  pas  son  enthousiasme.  «  Je  sais  pas.  Quand même… Seattle. C’est de l’autre côté du pays. Et même si je trouve qui a envoyé les cendres, je commence sérieusement à douter que ça me rendra mon boulot.

— Ton boulot ? Je vois pas le rapport. »

Je le lui ai expliqué.

— Tu veux dire que t’es là seulement pour récupérer ton boulot ? Là, tu déconnes ! C’est vraiment ça qui te donne des soucis ?

— Ben disons que… c’était ça, la raison, au départ… dis-je en sentant le rouge me monter aux joues.

— T’es en train de me dire que tu vas laisser tomber Jack comme il t’a laissé tomber ? Putain, Cooper ! Je te croyais au-dessus de tout ça !

— Ouais… Non, je le suis, mais bon, j’ai qu’un visa de quinze jours et c’est vachement loin, euh…

— Mais de quoi tu parles ? Ton visa !? » Cox a sauté à pieds joints pour venir  donner  un  grand  coup  de  poing  sur  le  sommet  du  frigo.  «  On l’emmerde  le  visa,  mec  !  Putain,  Cooper,  t’es  en mission, là  !  On l’emmerde,  la  bureaucratie  !  Qu’est-ce  qui  te  prend  ?  Évidemment  que  tu dois  y  aller,  à  Seattle  !  Tu  dois  aller  à  Seattle  pour  découvrir  ce  qui  est arrivé  à  ton  dabe.  On  parle  de  tes racines, là.  De  ton  héritage,  de  ton histoire. De qui  tu  es. Et  si  un  gros  con  des  services  d’immigration  a quelque chose à y redire, eh bien qu’il aille se faire foutre ! »

Il avait raison. Je n’avais guère d’autre choix que de faire ce qu’il disait. Pour une fois dans ma vie, il fallait que je m’empare des rênes, que je gère la situation. Je sentais des mots du genre destinée qui se concrétisaient sur le bout de ma langue. En silence, j’ai même murmuré mon propre nom… Il semblait déjà chargé d’une signification aussi nouvelle qu’excessive. Ainsi donc,  mon  cœur  revigoré  par  ce  brasier,  je  me  suis  levé  à  mon  tour  pour trinquer avec Cox à ce nouvel objectif de ma mission.

Après, j’ai dit au revoir et j’ai regagné ma voiture et je suis parti dans la mauvaise  direction.  Et  là,  je  suis  perdu  dans  les  bois,  bourré  comme  un coing,  de  plus  en  plus  parano,  rongé  par  le  doute  et  je  commence  déjà  à perdre courage.

Je ne dois pas laisser la trouille me submerger. Je ne vais pas faire demi-tour  pour  demander  ma  route  à  Macro.  J’ai  une  carte.  Tout  ce  dont  j’ai besoin, c’est d’un peu de cran et de détermination. Il faut juste que j’arrête de m’en faire, et que je me réjouisse. Que je me réjouisse et que j’appuisse sur le champignon, que je grimpasse cette colline, là, le pied au plancher, y a personne aux alentours, y a qu’à foncer. Bordel à chtouille, c’est jamais qu’une Honda, c’est pas un bolide, non mais des fois…

C’est précisément à ce moment-là que la route décrit vers la gauche une vague embardée que je n’ai pas le réflexe de négocier, et puis il n’y a plus d’arbres et me voilà pile en face de la lune, lourde et rabougrie comme un trou poinçonné dans la nuit. Les roues percutent le parapet et, pendant un instant,  me  voilà  dépourvu  de  gravité,  en  parfaite  harmonie  avec  mon véhicule, et nous voyageons tous les deux de profil dans l’espace. Puis avec une soudaineté tout à fait choquante, nous revenons à la réalité, nous nous enroulons l’un dans l’autre pour une durée indéterminable où tout est chaos, avant de redevenir immobile et tranquille tout aussi soudainement.

Je vous avais bien dit que j’avais la toxoplasmose.

 

Le truc qui me sidère le plus, c’est que j’ai atterri du bon côté. J’ai un bref  accès  de  terreur  en  essayant  en  vain  d’ouvrir  la  portière,  mais  je  me calme  en  comprenant  que  c’est  seulement  parce  que  le  loquet  est  mis.  Je l’ouvre,  sors,  me  mets  à  marcher  en  décrivant  des  8.  J’ai  mal  aux  côtes, mais  à  part  ça,  en  gros  ça  va.  Pour  la  voiture,  je  ne  sais  pas.  Il  y  a  une fissure  dans  le  toit,  un  des  feux  arrière  a  éclaté,  l’aile  avant  droite  est enfoncée, la carrosserie est méchamment égratignée. Une bonne quantité de boue  et  d’herbe  s’est  incrustée  dans  les  joints  des  vitres,  et  le  pare-chocs arrière a été arraché. Je me remets au volant, je tourne la clé. Un petit coup en marche avant, un petit coup en marche arrière, un petit tour de volant, un petit demi-tour, d’abord dans ce sens, et puis dans l’autre. Ça a l’air d’aller.

Je ressors pour jeter un coup d’œil aux environs. Je suis au milieu d’une prairie sous un saladier renversé plein d’étoiles. Bon Dieu. En Angleterre, on  ne  voit  plus  les  étoiles  de  cette  façon,  c’est  fini  ;  trop  de  pollution lumineuse.  À  la  clarté  de  la  lune,  je  peux  voir  les  sillons  que  j’ai  creusés avec  mes  pneus  dans  la  terre.  Ce  que  j’avais  pris  pour  l’orée  d’un  bois éloigné est en fait une haie. Je comprends d’un coup où je suis. Je suis au cimetière.

Laissant la voiture, je marche vers le portail. Il est fermé, mais facile à escalader. Une fois dedans, je me balade au hasard le long de la pente, entre les tombes et les édicules. Les marbres et les granits virent au bleu sous la pâleur  polarisée  de  la  lune.  Tout  a  l’air  mince  et  fragile,  comme  de  la coquille d’œuf liquéfiée puis soufflée. Le ballon de foot invite au coup de pied. Le biplan semble vouloir s’élancer dans le ciel à tout moment.

L’ourson a envie que je monte le serrer dans mes bras ; dont acte. Puis je grimpe  à  califourchon  sur  sa  tête,  et  j’essaie  de  retrouver  ce  que  Jack m’avait enseigné il y a des années. Cassiopée, le Cygne, l’Aurige, le Lynx. Éthiopiens, Phéniciens, Polonais, Grecs… toute l’histoire humaine inscrite au  grattoir  sur  le  manteau  de  la  nuit.  Un  satellite  se  glisse  entre  les  bras écartés de Persée ; je pense à mon boulot là-bas en Angleterre, aux missiles de défense nucléaires. Quelles nouvelles constellations seront-elles formées quand  tout  cet  arsenal  gigantesque  aura  été  mis  en  place,  avec  tous  ses canons  pointés  droit  sur  nous  ?  Quelles  images  nouvelles  seront-elles accrochées au-dessus de nos têtes en un réseau d’acier, de plutonium et de laser silencieux ? Jack aurait détesté ça, bien sûr ; il aurait même considéré que c’était la pire des calamités. Ce qui explique sans doute pourquoi moi, j’apprécie l’idée. Douce revanche. Peut-être qu’il a demandé à quelqu’un de m’envoyer les cendres exprès, en sachant pertinemment que ça me coûterait mon poste. Un dernier geste filial, un ultime conseil. Non, c’est ridicule. Il ne  pouvait  pas  prévoir  l’effet  anthrax.  À  moins  qu’il  ne  soit  l’auteur  des rumeurs bidon qui parcourent les USA ? Tiens, c’est une idée, ça ! Il en serait parfaitement  capable.  Voilà  ce  qui  pourrait  bien  se  cacher  derrière  toute cette histoire.

Impossible de ramener la voiture à l’agence. Ils me cloueraient au mur pour ce que j’en aie fait. Je vais la garder jusqu’à ce que je n’en aie plus besoin, et puis je la balancerai quelque part en disant qu’on me l’a volée ou un  truc  dans  le  genre.  Ouais,  je  vais  aller  à  Seattle.  Voir  l’Amérique.  En bagnole.
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New  York,  Pennsylvanie,  Ohio,  Indiana,  Illinois,  Iowa,  Nebraska, Wyoming, Idaho, Washington. Ce voyage par la route n’a pas rempli mes attentes.  Il  m’a  pris  six  jours  complets,  non  les  trois  que  j’avais  prévus. Aucune aventure démentielle ne s’est déroulée, pas le moindre détour vers l’inconnu digne d’un film de série B. La seule chose qui s’est passée, c’est que  je  me  suis  déplacé  en  position  assise  le  long  de  diverses  autoroutes, pendant des heures et des jours.

Mon  impression  dominante  se  résume  au  mot  :  choses.  Des  tas  de choses,  partout.  Des  maisons,  des  boutiques,  des  routes,  des  voitures,  des immeubles,  des  infrastructures  de  toutes  sortes,  partout  et  sans  fin.  Des drapeaux évidemment, des drapeaux, encore des drapeaux, comme là-bas à Boston,  suspendus  aux  fenêtres,  tendus  sur  les  capots  des  voitures,  peints sur les murs, flottant à des mâts, petites boursouflures rouges, blanches et bleues  sur  l’épiderme  d’un  pays  dont  le  système  immunitaire  se  sent menacé.

Cette idée s’est rapidement imposée à mon esprit ; aussi, même quand je regarde la carte, je prends les routes pour des artères, les rivières pour des veines,  les  grands  lacs  pour  un  dispositif  foie/reins/cœur  qui  propulse  un milliard de corpuscules en forme de voitures à l’intérieur d’un corps enflé et cancéreux. Ça me fout les jetons. Tous ces gens, toutes ces entreprises, tous ces  concessionnaires,  comment  font-ils  ?  C’est  vrai,  qu’est-ce  qui  les motive, qu’est-ce qui les fait avancer, à quoi carburent-ils ? D’où ça vient, tout  ça  ?  Plus  j’y  pensais,  plus  ça  me  paraissait  impossible  qu’autant  de choses et d’endroits différents puissent seulement coexister. Je me mettais à suffoquer, à être constamment à bout de souffle, ce qui n’a fait qu’empirer quand la climatisation est tombée en panne et s’est mise à dégager une telle condensation que je n’avais plus que deux solutions : l’arrêter, ou conduire avec le cul d’une bouteille découpée coincé entre mes pieds pour recueillir le liquide qui gouttait en permanence, et ralentir régulièrement pour le vider par  la  fenêtre.  Sauf  que  si  j’arrêtais  la  clim,  très  vite  je  me  retrouvais réellement à bout de souffle, or mon petit stock d’inhalateurs s’amenuisait déjà assez vite sans ça.

Tous  ces  petits  drames  se  déroulaient  dans  la  voiture,  en  contraste flagrant  avec  ce  qui  se  passait  à  l’extérieur.  Partout  où  j’allais,  j’avais l’impression  d’être  déjà  venu.  Tout  était  bien  indiqué,  repéré,  franchisé, totalement  dénué  de  surprise.  Même  en  traversant  les  grands  espaces  du Nebraska  et  du  Wyoming,  même  en  passant  dans  le  parc  du  Yellowstone, tout m’était expliqué en détail. Organisé. Une fois que j’avais décidé où me rendre,  je  n’avais  plus  besoin  de  réfléchir.  Il  suffisait  d’orienter  la  voiture dans  la  bonne  direction,  d’appuyer  sur  l’accélérateur  et  de  s’arrêter  de temps à autre dans un Burger King ou un Taco Bell pour manger quelque chose.

Après un certain temps à enchaîner les autoroutes, les stations-service, les  motels,  les  fast-foods,  les  restaurants  puis  de  nouveau  les  autoroutes, j’avais carrément perdu de vue la notion que je pourrais très bien quitter la route  pour  m’arrêter.  Face  à  cet  énorme  réseau  d’options,  je  n’en  avais aucune. Je ne conduisais plus la Honda, c’est elle qui me conduisait. L’air lui-même  commença  à  me  paraître  manufacturé,  et  l’effort  que  je  devais faire  pour  l’envoyer  dans  mes  poumons  et  l’en  expulser  se  transformait lentement  en  un  travail  à  temps  plein,  que  je  devais  fournir  pour  avoir  le droit de rester à ma place en tant que partie intégrante de cette machinerie. L’enthousiasme que j’avais ressenti là-bas à Graniteburg, en décidant de ne pas ramener la voiture au loueur, m’avait abandonné depuis longtemps. Je commençais  à  me  sentir  vide,  sans  substance,  quantité  négligeable.  Je regardais ce qu’il y avait autour de moi et ça ne provoquait en moi aucune réaction appropriée. Rester concentré sur la route devant moi releva bientôt de l’exploit. J’en arrivai même à ne plus déconner sur la toxoplasmose pour sérieusement me demander si oui ou non, je l’avais, ça ou autre chose. Le quatrième  jour,  ce  devait  être  aux  environs  de  Des  Moines,  j’eus  de nouveau l’impression de planer. Je perdis toute notion de ce que j’étais, de ce  que  je  vivais,  d’où  j’allais.  À  un  niveau  quelconque,  je  continuais  de fonctionner  puisque  je  conduisais  toujours  et  que  je  vidais  l’eau.  Mais  je n’en garde aucun souvenir.

Quand j’ai repris mes esprits, je roulais sur une petite route bordée des deux  côtés  par  un  immense  champ  de  maïs  parfait  et  ondulant. Visuellement, c’était très prenant, comme si le monde s’était divisé en deux plans : un jaune, un bleu. Il n’y avait pas d’autres voitures que la Honda sur la  route,  du  coup  j’ai  tombé  la  vitesse,  roulant  au  pas  pour  essayer  de comprendre où diable je me trouvais sur terre. D’un coup, sur ma gauche, est apparu un grand panneau de bois.

 

Récolte de Maïs Généthique™

La société Généthique est fière de vous présenter sa récolte. Généthique : nous remplissons la panière de l’Amérique (Ce grain a été génétiquement amélioré.

Toute  personne  surprise  en  flagrant  délit  d’effraction  ou  de

tentative d’effraction sera poursuivie aux termes des lois fédérales.)

 

Je pensai aussitôt à Jack. Je savais exactement ce qu’il aurait fait à ma place, c’était comme s’il avait été là, assis dans mon fauteuil, occupant le même  espace.  S’il  avait  vu  ce  panneau,  il  se  serait  rangé  aussi  sec  sur  le bas-côté de la route, serait sorti de la voiture, se serait avancé de dix pas à l’intérieur du champ pour pisser sur le maïs. Et si Stasie avait été avec lui, elle aurait rigolé un moment comme quoi plus rien n’était sacré et qu’on ne trouvait plus rien qui ne fut pas artificiel, et elle aurait roulé un joint. Tout en le fumant, elle aurait continué pendant dix minutes, un quart d’heure, à dégoiser comme quoi c’est terrible ce qui se passe, qu’on est dans la merde totale,  et  tout  à  coup  elle  aurait  changé  d’humeur  pour  devenir  morose, renfermée et irritable pendant le reste du voyage.

En voyant le panneau, j’ai senti ces deux réactions tournoyer autour de moi  en  quête  d’un  moyen  de  s’exprimer.  J’ai  même  secoué  la  tête  en laissant échapper une espèce de soupir amusé comme mon père en faisait. Et  c’est  là  que  ça  m’a  frappé.  Depuis  que  j’avais  quitté  Graniteburg,  je regardais  tout  avec  ses  yeux  à  lui,  de  son  point  de  vue,  comme  si  j’avais vraiment senti son fantôme se glisser en mes lieu et place, ce soir-là dans la cuisine  de  Cox  Macro.  Du  coup,  j’ai  arrêté  la  voiture  pour  m’offrir  un moment  de  réflexion.  C’était  si  étrange  ;  je  ne  vois  pas  comment l’expliquer…  C’était  comme  d’être  possédé.  J’éprouvai  même  la  nette impression que je devais faire un effort pour l’expulser hors de ma tête. La contemplation  du  panneau  m’a  beaucoup  aidé  pour  ça  ;  en  fait,  je  crois même que c’est lui qui a déclenché mon retour à moi-même. Parce que ma réaction  à  moi  était  100  %  différente  de  celle  que  Jack  et  Stasie  auraient eue.

Moi, ce panneau, ce qu’il m’a fait, voyez-vous, c’est qu’il m’a rassuré.

 

À  la  ville  suivante,  j’ai  quitté  la  route  pour  m’offrir  une  pause  et commencer  à  trier  un  peu  tout  ce  que  Cox  m’avait  donné.  D’abord l’interview,  qui  ne  m’éclaira  pas  autant  que  je  l’avais  espéré. Essentiellement, ça parlait de choses que je savais déjà sur le passé de Jack en tant que sculpteur, des choses qui se racontaient à la communauté. Enfin bref, voici le texte ; vous n’avez qu’à vous forger votre propre opinion.

 

L’Alchimiste atomique

Ce  mois-ci,  en  conclusion  de  notre  série  d’articles  sur  les  artistes-artisans américains contemporains, nous avons rencontré le sculpteur Jack Reever.  Né  à  Seattle,  Reever  a  quitté  le  domicile  familial  à  l’adolescence pour  devenir  cow-boy  dans  le  Nebraska  avant  de  s’inscrire  à  l’université des Beaux-Arts du Nord-Ouest. Après ses études, il fut l’apprenti de Mike Talus,  artiste  de  Cascade,  puis  il  a  voyagé  en  Europe,  notamment  au Royaume-Uni où il a vécu dix ans, tout en militant au sein du Mouvement pour  le  désarmement  nucléaire.  De  retour  aux  États-Unis  au  début  des années  80,  il  s’installe  à  Graniteburg  (Vermont)  où  ses  pierres  tombales d’une grande originalité, étranges visions de marbre et de granit, ont fait assez de bruit au sein de l’industrie très conservatrice et très traditionnelle du monument funéraire pour que son nom parvienne à nos oreilles, ici à Art Forum. Nous avons donc envoyé Cox Macro le rattraper dans sa cabane au fond des bois…

 

CM  :  À  votre  arrivée  à  Graniteburg,  vous  avez  été  l’apprenti  de  Max Depaoli,  bien  connu  pour  ses  monuments  civiques.  Mais  depuis  que  vous avez  appris  à  tailler  la  pierre,  vous  vous  êtes  plutôt  consacré  aux  pierres tombales  individuelles,  aux  mausolées  et  aux  sanctuaires,  un  marché presque  entièrement  dominé  par  la  production  en  série  depuis  longtemps. Disons qu’au mieux, c’est considéré comme du travail de journalier. Pour quelle  raison,  dans  la  mesure  où  vous  vous  considérez  plus  comme  un artiste  authentique  (voire  romantique)  que  comme  un  artisan,  avez-vous choisi ce domaine-là ?

JR  :  D’accord,  alors  avant  tout,  laissez-moi  vous  dire  que  pour  moi, l’artisanat est constitué d’art à 99 % et que je ne vois pas où est le problème entre le grand art et le travail de commande ; c’est vrai quoi, 99 % de toute la  production  artistique  sous  la  Renaissance  italienne  a  été  faite  sur commande,  et  ce  n’est  pas  Michel-Ange  qui  s’en  serait  plaint.  Ensuite,  si une  chose  traditionnelle  a  été  remplacée  par  de  la  production  en  série,  eh bien ça vous donne la meilleure des raisons pour la reconsidérer du point de vue de l’artisan, c’est-à-dire pour la remettre en question et la recréer. Parce que  vous  pouvez  être  certain  que  la  production  en  série  l’a  carrément pétrifiée,  cette  chose,  si  je  peux  me  permettre  ce  jeu  de  mots.  Et  puis, troisièmement, je suis sculpteur, et il n’est pas évident de regarder l’histoire de cet art-là sans y voir des liens profonds entre la taille de la pierre et la commémoration du passé. Il m’arrive parfois de penser que la préservation de ce qui a disparu est précisément la raison pour laquelle la sculpture a été inventée, surtout si on pense à tous les bustes, les statues et les obélisques et tout  ce  que  les  êtres  humains  ont  érigé  à  leur  propre  mémoire  ou  à  celle d’autrui  au  cours  des  siècles.  Les  études  les  plus  récentes  suggèrent  que c’est pour ça que Stonehenge a été construit ; à un moment de l’histoire où le  bouleversement  climatique  a  provoqué  la  disparition  des  grands mammifères sur ce que nous appelons aujourd’hui les îles Britanniques, ce qui obligea les gens à trouver un substitut à la chasse, laquelle ne pouvait plus  être  leur  principale  source  de  nourriture,  ils  durent  se  tourner  vers l’agriculture.  Or,  tenir  une  ferme  c’est  beaucoup  plus  de  travail  que  la chasse, c’est une activité à plein-temps, pas un truc qu’on peut se permettre de ne faire que deux ou trois jours par mois. Du coup, ils étaient en colère, ils avaient peur, et ils estimèrent que la déesse de la lune – qui régnait sur le cycle de la chasse, puisque la meilleure chasse aux mammifères se fait à la clarté de la pleine lune – les avait abandonnés. Du coup, leurs prêtres leur ont  construit  Stonehenge,  qui  est  en  fait  conçu  plus  ou  moins  comme  un théâtre, pour montrer comment le soleil – qui domine les existences de la populace bien plus que la lune ne dominait nos existences d’alors – suivait en réalité les motifs que la lune a laissés dans le ciel, ce qui fait de lui en quelque  sorte,  son  subalterne  dans  le  panthéon  céleste.  Et  donc,  ce monument montre aux gens quelle puissante relation existait par le passé, tout en les rassurant sur l’avenir. C’est ce que fait la sculpture. CM : Mais sur un plan plus personnel ? Diriez-vous que vous avez toujours été attiré par la mort ?

JR : Peut-être pas par la mort, non ; je ne suis pas un de ces mecs gothiques, là, qui traînent dans les cimetières tout de noir vêtus. Mais je suppose que j’ai  toujours  nourri  un  intérêt  pour  l’enterrement  en  tant  que  rituel.  J’ai grandi dans un environnement religieux en quelque sorte, et je me souviens d’avoir sculpté des petites pierres tombales pour des animaux familiers, des chats ou des hamsters qui étaient morts, ce genre de choses. Ce qui est peut-être  plus  intéressant,  c’est  qu’il  m’est  souvent  arrivé  de  créer  des  objets archéologiques  imaginaires  et  de  les  avoir  planqués  sans  rien  dire  à personne.  J’ai  grandi  pendant  la  grande  vague  de  construction  des lotissements familiaux consécutive à la Seconde Guerre mondiale, aussi on trouvait  facilement  des  matériaux  de  rebut  dans  notre  quartier,  dans  les fossés ou sur les lotissements vides ; on avait vite fait de tomber sur quelque chose,  des  briques  par  exemple.  Il  y  en  avait,  des  briques,  de  toute  sorte, souvent en argile réfractaire. Très difficile à sculpter, parce que très fragile ; si  on  essaie  d’y  tailler  une  forme  humaine,  elle  se  casse  au  niveau  de  la taille, ou la tête se rompt au niveau du cou. Mais je les taillais, ces figurines, presque  comme  si  elles  étaient  magiques,  puis  je  les  emportais  sur  ma bicyclette à cinq cents mètres de là, à l’endroit où le lotissement se terminait par  une  petite  falaise  escarpée,  une  espèce  d’embarcadère  qui  avait  l’air immense pour moi, même si à mon avis il ne faisait guère plus de trente ou quarante  mètres  de  haut.  Au  pied  de  la  falaise,  il  y  avait  une  vieille  voie ferrée  et  au-delà,  le  Puget  Sound,  dont  l’eau  est  salée.  Évidemment, j’adorais passer la plage au peigne fin, on ne peut pas empêcher les gosses de faire un truc aussi sympa. Ce que je veux dire, c’est que je me souviens qu’il  m’arrivait  de  sculpter  une  de  ces  figurines,  après  peut-être  trois  ou quatre essais infructueux, j’en obtenais une intacte ; je prenais une truelle dans  la  cabane  à  outils  du  jardin,  j’enfourchais  mon  vélo  et  je  pédalais jusqu’au  sommet  de  la  falaise.  Là,  je  descendais  l’escarpement  pour atteindre la voie ferrée et puis je creusais un trou aussi profond que possible dans l’argile. Je glissais ma figurine dedans, je rebouchais le trou, j’effaçais les traces et surtout je ne disais rien à personne. Bon, c’est qu’un exemple… CM : C’est génial, c’est un très bon exemple. Donc peut-être que… JR (interrompant) : En tout cas, c’est un truc dont vous devrez tenir compte si vous devenez archéologue ou si vous en épousez un ou une : ne prenez rien  pour  argent  comptant  !  Ça  ne  sera  peut-être  pas  la  preuve  d’une civilisation encore inconnue. Ça prouvera simplement qu’un gosse de sept ans avec une âme d’artiste est passé par là.

CM (rires) : Alors, qui vous a influencé, d’après vous ?

JR : C’est difficile à dire, il y a tant de réponses. Quelqu’un, John Lennon, je crois, a dit un jour que ce qui vous influence, c’est avant tout ce qui vous excite, et je suis assez d’accord. Mais en termes de démarche générale et de méthodologie  en  tant  qu’artiste,  je  dirais  que  les  gens  qui  m’ont  le  plus marqué sont ceux avec qui j’ai fait mon apprentissage sur l’île de Blakely, au début des années 60 : Mike Talus, Arthur Nutsch et d’autres personnes de  là-bas,  qui  faisaient  partie  de  ce  qu’on  appelait  l’École  de  Cascade, laquelle a commencé en gros quand deux ou trois artistes sont revenus aux États-Unis  après  avoir  traversé  de  terribles  épreuves  lors  de  la  Première Guerre mondiale et qu’ils se sont dit : “Putain de merde, sans déconner, la nature humaine et la culture humaine sont carrément cramées ; moi je me mets à la beauté et aux secrets du monde de la nature !” Et quelques-unes des  personnes  qui  avaient  hérité  de  cette  tradition  et  allaient  faire  le  lien avec cette phase plus intellectuelle que fut le mouvement hippy vivaient à Blakely, à deux ou trois heures de route au nord de Seattle, avec une petite traversée  en  ferry  en  prime.  C’était  idyllique  :  une  petite  île  très  boisée, petite population – pour l’essentiel des artistes – ni électricité, ni téléphone. La plupart des gens avaient trente-cinq/quarante ans, et moi j’étais là, avec mes  dix-huit  balais,  assistant  Mike  sur  quelques-unes  de  ses  œuvres  de commande  ;  c’était  plutôt  une  faveur  qu’il  me  faisait,  à  vrai  dire,  envers mon  ancien  prof  d’esthétique.  Bon,  j’étais  vachement  intimidé,  mais  par-dessus tout désireux d’apprendre.

CM : Comment était-ce ?

JR : Comment ? Eh bien comme je l’ai dit, carrément idyllique. Mike et sa femme  vivaient  dans  une  vieille  petite  ferme,  une  douzaine  d’hectares d’espace  dégagé  entre  les  arbres,  pratiquement  au  centre  de  l’île.  Un  lieu idéal et typique pour beaucoup d’artistes ouest-américains de l’époque ; et détail tout aussi répandu, la grange transformée en atelier. Il y avait un petit poêle  à  bois,  qui  avait  l’air  purement  décoratif,  mais  qui  était  tout  à  fait étanche. À deux cents mètres de là, il y avait une vieille maison en boîte à sel ; ça s’appelle comme ça parce qu’elles ont deux étages en façade et un seul à l’arrière, avec un toit à comble sur pignons qui s’avance pour faire un auvent.  Ça  ressemble  à  une  boîte  à  sel,  d’où  le  nom.  Celle-ci  n’était  pas isolée, il y avait bien un poêle à bois, mais pas d’électricité, et pour l’eau : un  seau  d’eau  au  bout  d’une  corde  au-dessus  d’un  puits.  L’arrangement, c’est  que  je  devais  assister  Mike  dans  ses  gros  travaux  de  commande, couper  du  bois  de  chauffage,  accomplir  certaines  corvées,  et  en  échange j’avais droit à un petit pécule, je pouvais loger gratuitement dans la boîte à sel et j’avais un accès limité aux outils de Mike et à son expérience. C’était parfait.

CM : Quel genre de choses appreniez-vous ? JR : Oh, surtout à sculpter le bois. Parce que bon, à la pire époque, l’École de  Cascade  faisait  surtout  dans  le  bois  flotté  et  les  trucs  artisanaux  genre proches-de-la-nature,  ces  trucs  qui  ont  pris  de  l’ampleur  au  fil  du  temps pour devenir aujourd’hui cette saloperie de kitsch New Age. Mais au mieux de sa forme, comme à Blakely par exemple, il y avait des artistes – je vais m’en tenir aux sculpteurs – comme Mike et Arthur, qui mettaient un point d’honneur à sélectionner le bois et à le sécher minutieusement. À l’époque, comme  je  l’ai  dit,  je  venais  juste  de  sortir  des  beaux-arts  ;  quand  je  me mettais  à  sculpter,  je  prenais  ce  que  je  trouvais  et  je  travaillais  là-dessus. Mais ces mecs-là allaient jusqu’à discuter des mérites d’arbres qui avaient encore leurs racines dans la terre ! Et quand ils estimaient qu’un arbre était prêt  –  les  plus  courus  étaient  le  cèdre,  le  frêne  et  le  genièvre  ;  le  frêne surtout est magnifique à sculpter – ils allaient le couper, l’écorcer, le sécher puis l’envelopper dans du plastique pour attendre parfois cinq ans avant de se mettre à le sculpter, encore que durant toute cette période, il leur arrivait d’en ressortir un morceau, de le déballer, d’estimer ce qu’il allait devenir, d’en tailler peut-être un éclat ou deux. Juste pour sentir la texture du bois, vous  voyez…  le  grain  ?  Enfin  bon,  ces  mecs  étaient  sérieux,  c’était  ça l’important,  ça  voulait  dire  un  max  pour  moi.  Je  n’avais  vraiment  pas  la moindre  inclination  envers  l’art  commercial  ni  ses  applications  ;  à  mes yeux,  la  sculpture  était  ce  qui  se  rapprochait  le  plus  d’une  vocation religieuse, de l’expression de l’âme. Pareil pour ces gars-là – c’étaient des romantiques, je dirais. La chose la plus importante qu’ils m’aient apprise, en  plus  des  techniques  de  sculpture  du  bois,  c’est  le  respect  du  matériau. C’est  là-bas  que  j’ai  appris  que  lorsque  vous  travaillez  un  matériau,  en l’occurrence le bois, il vous informe de ce qu’il acceptera de faire ou non. Il vous faut donc le prendre par amour, il vous faut le séduire, et lui en retour, il  vous  séduit.  Le  but  de  tout  ça  est  de  faire  en  sorte  que  votre  vision artistique et votre talent soient catalysés par la compréhension du matériau qui  vous  gagne  tout  en  le  travaillant  pour  en  arriver  à  faire  fusionner parfaitement votre œuvre d’art avec ce que ce morceau de bois ou de pierre a envie de devenir.

CM : Ça m’a l’air sacrément fondamental. JR : Ça, oui ! Parce que ça ne s’applique pas qu’à la sculpture ornementale, mais à tous les arts plastiques. Prenez l’architecture. Quoi que vous pensiez des Mayas ou des anciens Égyptiens, il ne fait aucun doute que ces gens-là comprenaient  la  pierre  comme  personne  ne  l’avait  fait  avant  ni  ne  l’a  fait depuis.  Les  Mayas  ne  connaissaient  pas  les  outils  métalliques,  pourtant  si vous entrez dans un de leurs temples, mettons à Chichen Itza ou à Palenque, et si vous observez n’importe quelle marche d’escalier pas trop usée par les ravages  du  temps,  vous  verrez  qu’elle  est  toujours  aussi  d’aplomb  que n’importe  quelle  assise  de  briques  dans  une  ville  contemporaine.  Le  seul moyen  d’atteindre  un  tel  niveau  est  d’être  en  contact  si  étroit  avec  un matériau  que  vous  en  connaissez  le  moindre  défaut,  la  moindre  tendance, vous connaissez son grain par cœur. C’est effrayant de voir à quel point ces gens  étaient  doués.  J’ai  une  théorie  pour  expliquer  comment  des civilisations aussi distantes dans le temps et l’espace que l’étaient les Mayas et les Égyptiens en sont arrivées à cette similitude de conception pour leurs pyramides,  en  partant  du  principe  qu’il  n’y  avait  pas  de  communication entre eux. C’est tout simplement que la forme même de cette conception est incluse  dans  le  matériau  :  c’est  la  pierre  qui  dicte  la  pyramide  à  degrés. C’est  là  la  forme  la  plus  simple  que  la  pierre  autorise.  J’ai  vu  des  photos d’une montagne sur la côte sud-est de l’Islande, dont les fissures et les plans de  fracture  se  sont  érodés  pour  finir  par  ressembler  précisément  à  la pyramide  Kukulcán  de  Chichen  Itza.  Les  Mayas  suivaient  les  mêmes tendances  de  la  roche  que  suivent  les  forces  géomorphologiques.  Il  n’y  a pas d’autre méthode.

Et si vous faites ça, il y a 80 % de chances qu’en essayant de bâtir une structure imposante, vous obteniez une pyramide à degrés. Pour prouver à quel  point  ces  gens  comprenaient  les  matériaux  qu’ils  sculptaient,  non seulement la pyramide de Kukulcán contient une autre pyramide antérieure et  plus  petite,  non  seulement  ses  dimensions  tiennent  compte  des complexités  du  calendrier  maya,  mais  les  dimensions  des  girons  et  des contremarches  ont  été  conçues  de  telle  manière  que  tout  son  qui  s’y répercute  sera  renvoyé  et  déformé  de  façon  à  imiter  les  stridulations descendantes  de  l’appel  du  quetzal,  l’oiseau  sacré  que  représentent  les gravures  de  la  pyramide  !  Ces  types  ont  fabriqué  le  premier  engin  à enregistrer des sons de toute l’histoire humaine, et avec des pierres encore bien ! Ça, c’est de l’opiniâtreté, ça, c’est de la technique ! Et j’affirme haut et fort que notre culture n’en connaît aucun équivalent, sauf peut-être notre connaissance  pointue  des  propriétés  radioactives  de  l’uranium  et  du plutonium.  En  tant  que  sculpteur,  j’ai  voulu  m’approcher  aussi  près  que possible de cette sensibilité par mon travail, et un aspect de ma démarche consiste à croire que tous les matériaux ont leur usage propre. CM : De quelle manière ?

JR : Eh bien si je veux sculpter une rose, je ne choisirais pas un matériau dur et translucide comme l’obsidienne par exemple, parce que ça ne respecterait pas la vraie nature du matériau ; elle n’est pas “rosifère”. Bon, vous pouvez avoir  des  tas  de  raisons  valables  pour  faire  une  rose  en  obsidienne,  le résultat  sera  même  tout  à  fait  spectaculaire,  mais  il  sera  noyé  par  le contraste flagrant entre le matériau et ce qu’il laisse paraître, ce qui en fera finalement  une  œuvre  superficielle.  Donc  je  me  tournerais  plutôt  vers  un métal,  l’or  ou  l’argent,  quelque  chose  dont  je  pourrais  tirer  des  feuilles extrêmement  fines  dont  la  texture  sera  proche  de  celle  des  pétales.  J’ai constaté que c’était là une démarche humaine pratiquement constante dans l’utilisation  des  matériaux  depuis  la  préhistoire.  De  ce  point  de  vue,  la sculpture est un moyen de découvrir l’essence de la matière, pas au sens des essences platoniciennes, qui sont si abstraites et si métaphysiques qu’elles n’ont de valeur qu’en tant que généralisations sans pertinence ; non, ça veut dire découvrir la personnalité d’un matériau, ce qui implique de le travailler pour  découvrir  les  processus  qui  l’ont  mené  à  être  ce  qu’il  est  et  qui  le mettent en relation avec d’autres matériaux dotés des mêmes propriétés. De ce point de vue, la sculpture a pas mal de rapports avec l’alchimie. CM : Le mot est lâché.

JR : Oui, et il est souvent compris de travers. CM : Quel est l’usage correct de ce terme, selon vous ? JR  : La  réponse  à  cette  question  n’est  pas  simple.  L’alchimie  n’est  pas unique, elle est multiple ; ce qui veut dire qu’elle a aussi sa propre histoire, plus  ou  moins,  et  pas  une  panoplie  de  principes  a  priori.  Elle  commence dans  l’ancienne  Égypte  avec  Thot,  le  dieu-mage.  Thot  était  le  scribe  des dieux,  le  dieu  de  la  connaissance  et  de  la  justice,  l’inventeur  des mathématiques, de l’astronomie, de la mécanique, maître de la lune et grand maître  ès  magie.  Lorsque  le  dieu-soleil  Osiris  fut  assassiné  et  que  son épouse  Isis,  la  déesse-lune,  eut  besoin  de  le  ramener  à  la  vie  assez longtemps  pour  la  mettre  enceinte,  c’est  Thot  qui  lui  a  enseigné  les sortilèges  nécessaires.  Et  quand  Horus,  fils  d’Isis,  naquit,  c’est  encore auprès  de  Thot  qu’elle  se  procura  les  runes  et  les  charmes  dont  elle  avait besoin  pour  le  protéger  des  desseins  maléfiques  de  Seth,  le  rival  et usurpateur d’Osiris.

Enfin bref, comme je disais, Thot, que les Grecs ont rebaptisé Hermès, c’est  lui  qui  a  offert  aux  Égyptiens  le  don  de  l’alchimie  qui  pour  eux  ne signifiait  pas  seulement  transformer  le  plomb  en  or,  comme  nous  le croyons, mais concernait tous les procédés de transformation possibles. Par exemple,  si  vous  ajoutiez  de  la  levure  au  pain,  si  vous  changiez  cette indigeste galette plate en cette chose toute gonflée et si savoureuse qu’elle en devenait votre nourriture de base, eh bien c’était de l’alchimie. Si vous faisiez fermenter de l’eau contenant des graines de houblon et de la levure pour en faire de la bière, c’était encore de l’alchimie, pas parce que ça vous rendait  ivre,  mais  parce  que  l’alcool  tuait  les  bactéries  toxiques  et  rendait l’eau  plus  propre  à  la  consommation  ;  l’eau  ne  vous  rendait  plus  autant malade. Pareil si vous tiriez une teinture d’une plante ou d’un animal pour teindre  des  peaux  ou  des  tissus  ;  certains  procédés  d’extraction  étaient extrêmement  complexes,  de  vraies  formules  de  sortilèges,  mais  si  on  les suivait  au  pied  de  la  lettre,  elles  vous  permettaient,  à  partir  de  quelques boisseaux du matériau brut que vous aviez au départ, d’obtenir au bout du compte  une  coupelle  de  couleur  concentrée  et  pure  capable  de  teinter  de manière  indélébile  tout  ce  qu’elle  toucherait,  et  qui  ne  se  ternirait  jamais. Dans un monde où tout se décompose et se transforme, c’est bel et bien de la magie.

Bien  entendu,  ces  procédés  de  transformation  étaient  aussi  considérés comme purificateurs ; au sens littéral du terme : dons des dieux. Le pain en est un exemple évident ; en lui ajoutant de la levure et en la faisant cuire, vous  transformez  une  pâte  indigeste  en  nourriture  de  base.  En  manne  du ciel.  La  teinture,  c’est  encore  plus  symbolique,  d’abord  parce  que  c’était plus  difficile  à  fabriquer,  ensuite  parce  que  les  effets  en  étaient  visuels plutôt que viscéraux. La pourpre royale que portaient les anciens Égyptiens, et,  je  crois,  les  habitants  du  bassin  mésopotamien  avant  eux,  était  extraite d’une  glande  particulière  qui  se  trouve  dans  un  petit  mollusque méditerranéen, un bivalve. Il vous faut d’abord ramasser plusieurs milliers de ces bivalves, leur ôter leurs minuscules vésicules biliaires, les blanchir, les  sécher,  les  réduire  en  poudre,  leur  ajouter  de  l’alcool,  filtrer,  faire évaporer le filtrat et enfin vous avez cette splendide teinture pourpre que les royautés  se  réservent  pour  leur  usage  :  la  pourpre  royale  ;  d’ailleurs,  la famille royale d’Angleterre s’en sert encore aujourd’hui.

À  vrai  dire,  on  tient  un  lien  direct  avec  cette  histoire,  parce qu’aujourd’hui il semblerait que certains archéologues ont trouvé des traces d’étain  de  Cornouailles  dans  certains  bijoux  et  outils  d’Égypte  ;  les Égyptiens  et  les  Phéniciens  faisaient  commerce  avec  la  Cornouailles,  et l’une  des  choses  qu’ils  échangeaient  contre  l’étain,  c’était  le  savoir-faire permettant de fabriquer la guède, la teinture bleue dont les anciens Bretons aimaient à se parer le corps. La séquence d’opérations qui permet de tirer la teinture  de  sa  plante-mère  est  extrêmement  complexe,  si  complexe  qu’en fait la technique exacte en a été perdue au fil du temps, bien qu’on sache qu’il  s’agissait  d’un  processus  de  décantation  et  de  fermentation  en  trois étapes  ;  en  tout  cas,  il  est  fort  peu  probable  que  les  Bretons  aient  pu  le découvrir  comme  ça,  au  débotté.  Ils  n’étaient  pas  assez  avancés.  Et  avant que  vous  n’en  parliez,  prenez  Stonehenge  :  je  vous  dirai  qu’il  est  très probable que les connaissances astronomiques et techniques qui ont présidé à sa construction proviennent aussi de contrées étrangères.

Bref,  l’extraction  de  la  guède  peut  donc  être  considérée  comme  un savoir alchimique, partie intégrante d’un processus alchimique. Il y avait un rituel autour de ça, tout comme il y en avait un qui présidait à l’utilisation de la teinture en tant que peinture corporelle, et ce rituel avait des propriétés transformatives sur le plan psychologique aussi bien que physique. Puis au fil des siècles, voire des millénaires, ces techniques ont quitté leur domaine originel de pratique alchimique pour gagner celui de diverses communautés, religieuse  tout  d’abord,  mais  aussi  métallurgique,  la  peinture  ou  la sculpture, vu qu’il ne faut pas oublier que toutes ces pratiques n’étaient pas rigoureusement  séparées  comme  elles  le  sont  souvent  de  nos  jours.  Les alchimistes  cherchaient  aussi  à  percer  le  secret  de  la  jeunesse  éternelle  et celui de la panacée, ce qui en faisait bien souvent des médecins – Paracelse en est l’exemple le plus fameux – ou des apothicaires, des teinturiers, des philosophes, des devins, des astrologues et parfois tout cela à la fois. CM : Pourtant, bon nombre de ces gens étaient des charlatans, des escrocs. JR : C’est sûr, et ça explique en partie pourquoi durant tout le haut Moyen Âge  et  presque  toute  la  période  médiévale,  la  pratique  de  l’alchimie  fut proscrite.  L’Église  s’y  opposait  ou  la  taxait  d’art  satanique  et  obscur  qui osait mettre en avant une interprétation honnie de la signification du Christ et  de  la  Sainte  Trinité  ;  et  les  rois  et  les  dirigeants  avaient  tendance  à l’opprimer  parce  qu’ils  craignaient  que  quiconque  s’avérait  capable  de fabriquer  des  quantités  illimitées  d’or  et  d’argent  pouvait  rapidement devenir une menace pour leur régime.

Mais  vers  l’époque  de  la  Renaissance  italienne,  une  bonne  partie  des connaissances véritables contenues dans l’alchimie commença à transpirer, notamment parce que les métaux avaient de plus en plus d’importance sur le plan  économique,  et  l’alchimie  semblait  détenir  les  secrets  de  leur élaboration et de leur purification. Le procédé de fabrication du métal était considéré  comme  voisin  de  celui  de  la  fermentation,  qui  préside  à  tant  de pratiques  alchimiques  anciennes  telles  que  la  brasserie,  la  cuisine  et  la teinture.  Du  fait  que  ces  procédés  dérivent  de  la  matière  organique,  on appelait souvent le principe en question le “principe végétatif”, et c’est ce même  principe  auquel  Sir  Isaac  Newton  fait  plus  tard  référence  quand  il cherche  un  fondement  à  sa  théorie  de  la  gravitation.  Beaucoup d’alchimistes, dont Newton, considéraient que les Anciens avaient possédé une connaissance presque parfaite du monde et de ses principes, mais que tout  cela  avait  été  perdu  ensuite  et  se  cachait,  par  exemple  dans l’abominable  formule  du  crabe  de  Zosime,  ou  dans  les  mots  de  la Tabula Smaragdina, la  table  d’émeraude  d’Hermès  Trismégiste,  qui  est  une formule  en  dix  étapes,  gravée  dans  une  plaque  de  cristal.  C’était  quelque chose comme les Dix Commandements de l’alchimiste, et même si en fin de  compte  on  a  compris  que  c’était  un  faux,  forgé  par  les  gnostiques  du II e siècle de notre ère à un moment où ils s’efforçaient de convaincre tout le monde  que  leur  version  du  christianisme  fondée  sur  l’alchimie  était meilleure  que  celle  qui  allait  devenir  la  version  orthodoxe,  elle  fut longtemps d’une importance considérable.

En conséquence logique de leurs théories sur les actes divins, de la chute et  de  la  création  des  sept  métaux  vils,  les  hermétistes  croyaient  que l’homme avait le pouvoir, sinon pour but de sa présence sur terre, de tenter de reconstituer les éléments sophiques originels afin de guérir l’univers ; on retrouve d’ailleurs la même idée dans la Cabale. À partir de ces métaux vils, en les “purifiant”, ils se croyaient capables de les “transmuter”, de leur faire gravir  l’échelle  de  pureté  des  métaux,  jusqu’à  atteindre  les  plus  purs  des minéraux  qui  existent  à  l’état  naturel,  c’est-à-dire  l’argent  et  l’or.  Et  en purifiant l’or lui-même, ils croyaient possible de lui rendre son état originel de pureté subtile, ce qui équivalait à reproduire un éclat, même minuscule, des  principes  actifs  avec  lesquels  Dieu  avait  conçu  sa  Création.  Les pouvoirs  d’une  telle  substance  –  connue  sous  de  nombreux  noms,  le  plus fameux  étant lapis  philosophorum, la  pierre  philosophale  –  devaient  être immenses. Comme le décrivait la théorie de la création des minerais, dans les  bonnes  conditions,  elle  pouvait  transmuter  les  métaux  vils  en  or,  mais aussi transmuter l’or en lapis surnuméraire. Elle pouvait aussi guérir toute sorte  de  maladies  et  bien  évidemment  guérir  la  totalité  de  la  Création,  la renvoyant alors à sa forme originelle conçue par Dieu. Et si vous vous dites qu’il y a là un parallèle évident avec tout le matraquage médiatique qu’on nous assène, comme quoi l’énergie nucléaire et la fabrication de plutonium c’est  bourré  d’avantages,  eh  bien  tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c’est  que vous n’êtes pas le seul.

Enfin  bon,  c’est  ça  l’alchimie  en  gros,  et  c’est  l’une  des  choses  qui m’intéressaient.

CM : Vous dites qu’il y a un parallèle entre l’alchimie et le nucléaire. Est-ce que cette relation apparaît dans vos travaux ?

JR : je crois qu’on peut dire ça, oui. En fait, le nucléaire explique en partie pourquoi je suis d’abord venu ici sculpter le granit. CM : Pourriez-vous en dire un peu plus à ce sujet ? JR  :  C’est  assez  compliqué,  mais  je  vais  essayer.  Bon,  vous  savez  que  je m’intéressais  beaucoup  aux  matériaux  nucléaires.  En  partie  parce  que, comme  beaucoup  d’artistes,  je  suis  contre  le  nucléaire  ;  disons  que  c’est l’influence  claire  et  nette  de  l’École  de  Cascade.  Quand  je  suis  allé  en Angleterre, je suis tombé amoureux de quelqu’un, et je me suis retrouvé en plein  dans  le  mouvement  hippy,  j’ai  fini  par  m’installer  dans  une communauté  avec  d’autres  artistes  que  j’avais  rencontrés  en  Cornouailles, un  genre  de  mini-Blakely  –  je  crois  que  j’essayais  de  reproduire  les conditions  dans  lesquelles  j’avais  été  le  plus  heureux,  comme  si  j’avais monté une famille de substitution – je veux dire de substitution par rapport à  la  mienne,  de  famille,  celle  de  la  vraie  vie  avec  laquelle  je  ne  me  suis jamais  bien  entendu,  et  ce  dès  le  départ.  Adhérer  au  Mouvement  pour  le désarmement nucléaire faisait partie du lot.

Un  des  aspects  du  militantisme,  quand  vous  faites  ça  sérieusement,  ce qui était mon cas, c’est que vous devez à vous-même de vous renseigner sur le  sujet  en  question.  Donc  j’ai  commencé  à  lire  des  trucs  sur  la  science nucléaire. Deux choses m’ont vite frappé. La première, c’est de constater à quel point la structure du savoir nucléaire est, ou du moins était, au début de l’ère atomique, semblable à celle que propose l’alchimie. Évidemment, ça n’a rien d’une coïncidence ; au début du    e XX siècle, c’est John Dalton qui a mené les premiers travaux destinés à trier les faits concrets de la mythologie alchimique et qui a conçu la première table des éléments proprement dite. Après,  quand  Becquerel,  Curie,  Rutherford  et  Bohr  nous  expliquent comment  les  quatre-vingt-dix  éléments  chimiques  qui  composent  la  table périodique sont eux-mêmes composés d’éléments plus petits, les électrons et  les  neutrons,  comment  ces  deux  seules  unités  combinées  capturent toujours  le  nombre  adéquat  d’électrons  et  hop  !  un  atome  –  et  que  cela constitue  toute  la  matière,  absolument  toute  –  tout  cela  vous  a  un  air alchimique  étonnant.  Un  peu  plus  tard,  ça  devient  encore  plus  compliqué, quand on commence à glisser dans la foulée vers le royaume subatomique. Encore qu’on n’ait pas besoin de la physique quantique pour construire un réacteur  capable  de  fabriquer  du  plutonium.  Les  mecs  qui  ont  construit  la pile de Chicago faisaient de la physique newtonienne avec des atomes. Ils n’avaient pas besoin de plus.

Manque  de  bol,  on  ne  peut  donner  dans  la  science  sans  laisser  traîner tout  un  tas  de  saletés  dérivées,  ce  qui  nous  amène  pile  au  cœur  de  la deuxième chose qui m’a frappé en matière de physique nucléaire, c’est que sa prosécution [sic] est inséparable de la pratique de l’enfouissement. Tout en étudiant la très théorique question de la fin du cycle de combustion, j’ai lu  aussi  pas  mal  d’articles  sur  l’entreposage  à  long  terme  des  déchets nucléaires,  comme  quoi  certains  de  ces  trucs  devaient  être  mis  à  l’écart pendant  des  dizaines,  voire  des  centaines  de  milliers  d’années  avant  que leur  décomposition  ne  les  rende  assez  inoffensifs  pour  pouvoir  être réintégrés à l’environnement. Il s’est avéré que les batholites de granit, du fait  de  leur  solidité,  de  leur  stabilité  et  leur  faible  perméabilité  à  l’eau, représentaient  le  genre  de  sites  d’entreposage  parmi  les  plus  propices.  Le Canada et la Suède avaient en cours des projets de dépôts granitiques et, si aux  États-Unis  les  pouvoirs  en  place  envisageaient  aussi  le  basalte  et  les grands  dépôts  de  sel  en  plus  du  granit,  ils  avaient  mené  des  études  de faisabilité  à  Graniteburg,  ils  avaient  même  déjà  construit  des  centres  de commandement  stratégique  comme  celui  de  Cheyenne  Mountain,  qui  est enterré  à  grande  profondeur  sous  d’énormes  formations  granitiques  parce que  c’est  la  seule  chose  qui  peut  résister  à  un  impact  nucléaire  direct.  Et moi, à ma manière d’artiste, j’ai eu un éclair de ce truc qu’on aime appeler inspiration, mais qui peut très bien n’être qu’une attaque de gaz stomacal, enfin bref, je me suis dit, hé non, mais attends, y a une relation, là. Parce qu’en  réalité,  construire  ces  dépôts,  ces  mausolées  de  déchets,  s’est  vite révélé  plus  compliqué  qu’on  ne  l’avait  cru.  Même  avec  le  granit,  on  ne pouvait pas avoir la certitude que ce qu’on y mettrait resterait intact pendant cent  mille  ans.  Parce  que  ça,  ça  relève  carrément  de  l’ère  géologique,  ça dépasse  largement  l’échelle  humaine,  c’est  bien  bien  bien  au-delà  de  ce qu’on peut prévoir.

Les problèmes étaient si insurmontables qu’en fin de compte, malgré les milliards de dollars dépensés en études de faisabilité et en planification, les États-Unis  n’avaient  pas  réussi  à  construire  un  seul  dépôt  nucléaire.  Dans leur  terminologie,  ils  n’étaient  pas  en  cycle  fermé.  Ce  qu’ils  avaient  à  la place, c’étaient des quantités phénoménales de déchets hautement toxiques, entreposés dans des piscines à ciel ouvert et des cuves temporaires, et nulle part où les mettre. Et ce n’était pas rien, il s’agissait de centaines de milliers de tonnes d’un matériau si toxique qu’une seule particule peut vous tuer. Et personne  n’en  parlait.  On  ne  parlait  que  de  la  prolifération  des  armes,  de notre faculté à faire sauter la planète en une seule journée. Ce qui était passé sous  silence,  c’est  que  même  si  on  ne  la  faisait  pas  sauter,  la  planète,  on était  bien  partis  pour  l’empoisonner  irrémédiablement,  à  cause  de  tout  ce qu’on répandait n’importe où.

D’après moi, tout ça représentait une bonne grosse contradiction interne dans  les  projets  que  l’industrie  nucléaire  élaborait  pour  son  propre  avenir. Alors je me suis dit hé, peut-être que si j’applique mon travail d’artiste à ce point  précis,  je  pourrais  attirer  l’attention  des  gens  dessus,  faire  éclater  le problème au grand jour. Non pas que j’aie su tout de suite comment faire ça précisément, mais au moins il me semblait qu’il y avait là une petite chance de  vraiment  changer  les  choses.  C’est  vrai  quoi,  d’un  côté  je  sculptais beaucoup, de l’autre je manifestais, et bon je me suis dit qu’il fallait que je combine les deux. Et en plus de tout le reste, je me suis rendu compte petit à petit que, face à l’énormité de l’industrie nucléaire, mes petites sculptures en bois, toutes mignonnes et authentiques et imprégnées de nature qu’elles étaient,  elles  n’allaient  pas  faire  le  poids.  Je  ne  parle  même  pas  de  David contre Goliath, là ; c’était comme de s’attaquer à un croiseur interstellaire avec une sarbacane à petits pois ; même dans un film, ça ne passerait pas. CM : Vous pensez que l’art peut vraiment faire le poids ?

JR  :  Oh  ça  oui,  et  je  ne  le  dis  pas  seulement  par  narcissisme  d’artiste,  ça renvoie à l’idéal des alchimistes.

CM : C’est pour cela, donc, que vous avez quitté l’Angleterre pour retourner aux États-Unis étudier la sculpture du granit ?

JR : En gros, oui. Je veux dire, ça ne marchait pas pour moi là-bas, de toute façon ; j’avais des problèmes de visa, des problèmes personnels et tout ça, et tout indiquait qu’il était temps pour moi de bouger. Alors je me suis dit, bon  allez,  je  vais  me  tirer  au  Vermont,  où  se  trouve  l’un  des  plus  gros gisements de granit du monde, je vais me placer en tant qu’apprenti chez un tailleur de pierre et apprendre à sculpter la reine des pierres. CM  :  Vous  avez  donc  d’autres  ambitions  que  de  sculpter  des  pierres tombales pour des riches New-Yorkais ?

JR  : Hé, on dirait bien que j’ai vendu la mèche, hein ? Vous êtes meilleur journaliste qu’on ne le croirait au premier abord. CM : Merci, je tâcherai de prendre ça comme un compliment.

 

Des “problèmes personnels”. Je vois. Donc, Stasie et moi, c’est ce qu’on était,  pas  vrai  ?  Des  problèmes  personnels  ?  Quel  abruti.  Quel  connard. Comment ose-t-il parler ainsi de ce qu’il a vécu en Cornouailles, sans même nous  mentionner  une  seule  fois  ?  Comment  peut-il  faire  ça  ?  Comment peut-il  évoquer  une  expérience  aussi  capitale  dans  une  interview  en  la traitant  de  manière  aussi  réductrice  ?  La  première  fois  que  j’arrive  à  ce passage, ça me met dans une telle fureur que je suis obligé de m’arrêter de lire ; je ne peux même plus avaler le repas que je suis en train de prendre dans un endroit quelconque. Je finis par repousser mon assiette, je quitte le restau  et  je  roule  tout  l’après-midi  derrière  une  sorte  de  voile  rouge, remarquant  à  peine  la  route  sous  le  coup  de  la  colère,  jusqu’à  ce  que  je m’aperçoive qu’il fait nuit, que je dois pisser, trouver un motel, un avec la télé et un magasin de spiritueux à proximité, pour que je puisse rester assis à  boire  en  regardant  l’écran,  en  l’examinant  pour  voir  si  j’y  détecte  les indices qui m’expliqueront pourquoi Jack Reever a trouvé si difficile, après sa fuite, d’admettre mon existence.

Je  me  souviens  de  l’intérêt  que  mon  père  portait  à  l’alchimie,  ça d’accord, et qui d’ailleurs n’était pas aussi pompeux que le laisse présager l’interview  de  Cox.  Je  crois  que  c’est  le  moulage  de  la  baleine  qui  l’a inspiré, parce que tout de suite après (dès le lendemain en fait, quand il eut donné la bulla à Lune) il réquisitionna un coin inutilisé à l’autre bout de la grange  qui  servait  d’atelier,  pour  un  nouveau  chantier.  Il  s’agissait  d’une vieille  stalle  pour  le  bétail  ou  un  truc  de  ce  genre,  humide,  sombre  et poisseuse, mais il la nettoya, suspendit de l’éclairage aux solives à un bout de fil poussiéreux et bricola un établi à partir d’une traverse de chemin de fer récupérée.

L’établi était censé servir à travailler le métal, mais Jack ne pouvait se contenter  d’aller  simplement  acheter  une  mesure  d’or  ou  d’argent  pour  la travailler comme tout le monde ; non, il fallait qu’il fabrique lui-même son matériau.  En  suivant  les  instructions  d’un  vieux  bouquin,  lui  et  Tom construisirent  un  petit  fourneau  contre  le  mur  du  fond  de  la  grange.  Ça  a l’air  impressionnant  comme  ça,  mais  le  résultat  ne  l’était  pas  ;  ce  n’était qu’un cube de briques d’un mètre de haut, bâti autour d’une trémie en béton qui alimentait un conduit duquel les scories fondues devaient s’écouler. Un peu plus haut se trouvaient deux autres conduits, d’entrée ceux-là, destinés à recevoir les ajutages de deux grands soufflets de forge, lesquels devaient être  actionnés  en  cadence  (devinez  qui  s’y  collait)  pour  fournir  un  apport continu  en  oxygène  à  la  couche  soigneusement  disposée  de  minerai  et  de charbon  qui  se  consumait  à  l’intérieur,  l’amenant  ainsi  à  température  de fusion.

Quand le fourneau fut prêt, il nous fallut du minerai. Les mines d’or ne se croisent pas sous le sabot d’un cheval, c’est un fait, mais il y en avait une au pays de Galles, juste au nord de Brecon Beacons, à six heures de route (c’est-à-dire à quatre heures de route avec tout autre véhicule que le van de Jack et Stasie). En règle générale, les voyages par la route n’étaient guère une  source  de  joie  100  %  pur  délire  pour  les  plus  jeunes  membres  de  la communauté, du fait de leur inconfort manifeste, de la désorientation qu’ils généraient  et  des  désastres  qu’ils  faisaient  pleuvoir  sur  nos  têtes.  Mais  là, une  mission  pour  trouver  de  l’or  ?  Pas  pareil  !  Dans  tous  les  cas,  ça  ne pouvait  pas  être  pire  qu’un  week-end  de  plus  passé  à  camper  devant  les portes de la centrale de Hinkley Point dans le Somerset.

Ainsi donc, un samedi matin vers 5 heures, nous partîmes en direction de  la  M5,  farcis  de  rêves  de  richesse  et  de  projets  grandioses,  Jack  au volant,  Tom  à  la  place  du  mort,  Max,  Lune,  Jake  et  moi  répandus  tout endormis  sur  l’amoncellement  de  couvertures  crasseuses  et  de  duvets douteux que l’on gardait en réserve sous l’une des banquettes précisément pour  les  occasions  de  ce  genre.  Tom  nous  réveilla  en  franchissant  le  pont sur la Severn (l’ancien) pour que nous puissions admirer l’énorme système de haubans qui, à l’époque, était tenu pour joliment impressionnant, même par des ennemis du progrès tels que s’en réclamaient les membres de notre communauté, après quoi je me souviens d’avoir été surtout embarqué dans un  concours  de  pets  assortis  de  “bergamotes”  qui  nous  occupa  jusqu’à Abergavenny,  où  nous  nous  arrêtâmes  pour  un  casse-croûte  dans  une cafétéria en bord de route.

Nous  arrivâmes  à  la  mine  d’or  de  Dolaucothi  vers  midi,  mais  je  crois que mon père ne s’attendait pas à ce qu’il trouva. La vallée avait certes été exploitée pour son or depuis l’époque romaine (comme il n’avait cessé de nous le seriner en route), mais aujourd’hui, elle appartenait aux Monuments historiques,  qui  l’avaient  clôturée.  Jack  était  furax.  Il  avait  cru  trouver  un endroit laissé à l’état sauvage, abandonné, plein d’excavations à ciel ouvert et de galeries à moitié effondrées que nous pourrions explorer pendant des heures  en  quête  de  filons  métalliques,  que  lui  et  Tom  attaqueraient  à  la pioche. Il n’y avait rien de tel.

Puisqu’on  avait  fait  tout  ce  chemin,  on  s’est  payé  la  visite  guidée,  qui était assez intéressante (même si Jack fit de son mieux pour pourrir la vie de notre guide en le contredisant à chaque fois qu’il ouvrait la bouche), mais il était clair que nous ne pouvions pas repartir en emportant quelques sacs de minerai comme nous l’avions prévu. De moins, pas jusqu’à ce que Tom et Jack eussent ourdi le plan passionnant qui consistait à aller se garer au fond d’un  chemin  de  traverse  jusqu’à  la  nuit  tombée,  puis  à  se  glisser  sous  le grillage pour aller piller des bouts de rochers parmi les tas qui s’empilaient dans  les  vieux  wagonnets  de  bois  que  nous  avions  vus  dans  la  journée  et dont  le  guide  avait  précisé  qu’ils  contenaient  effectivement  du  minerai puisqu’ils  provenaient  de  l’un  des  derniers  filons  encore  exploités  sur  le site.

Ce  ne  fut  pas  aussi  difficile  qu’on  l’aurait  cru.  Je  ne  pense  pas  que quiconque aux Monuments historiques ait jamais envisagé l’éventualité que quelqu’un  pourrait  être  assez  dérangé  pour  essayer  de  piquer  des  trucs pareils. Il n’y avait pas de gardien de nuit et les barrières avaient plus pour vocation  de  dissuader  les  vandales  éventuels  et  les  promeneurs  égarés  en dehors des sentiers de randonnée de la vallée, que d’empêcher des voleurs résolus d’y pénétrer. Et puis le minerai, c’est de la roche, et la roche c’est lourd, et si des tarés avaient envie de s’en coltiner de pleins sacs de jute au milieu  de  la  nuit,  alors  grand  bien  leur  fasse.  Comment  auraient-ils  pu savoir que Jack était l’un de ces dérangés ?

Et  nous  voilà  donc  tous  les  six,  avançant  furtivement  dans  les  bois  en direction  du  grillage.  En  parfait  accord  avec  nos  intentions  lunatiques,  la lune  se  tenait  bien  haute  et  bien  pleine,  inondant  la  forêt  de  sa  lumière blanche et polarisée à spectre restreint. Tout autour de nous, les silhouettes des  arbres  se  distinguaient  avec  une  clarté  extraordinaire,  leurs  troncs restant  d’une  noirceur  totalement  dépourvue  de  détails,  comme  des  trous découpés dans le tissu de gaze sombre de la nuit.

Tandis  que  Max  et  Lune  faisaient  le  guet,  Jake  et  moi  nous  mîmes  la main à la pâte pour gratter le sol sous le grillage afin d’y ménager un sillon, puis  nous  le  soulevâmes  pour  permettre  aux  deux  adultes  de  (j’ai  dit adultes  ?)  ramper  dessous.  Une  fois  qu’ils  furent  de  l’autre  côté,  nous  les regardâmes  se  diriger  à  la  manière  des  commandos  vers  la  petite  tête  de ligne ferroviaire et le chapelet de silhouettes trapézoïdales qui renfermaient le butin convoité.

Durant  toute  l’opération,  j’avais  le  cœur  au  bord  des  lèvres.  Je  me souviens que j’avais la trouille, une trouille bleue, me répétant qu’on allait se faire prendre et aller en prison pour le restant de nos jours, et plus encore, je me souviens à quel point je haïssais Jack d’être mon père et de me traiter comme il le faisait. Je lui en voulais toujours pour la bulla, et ce soir-là il n’avait  fait  qu’attiser  ma  douleur  et  ma  jalousie  en  attribuant  à  Lune  la fonction de sentinelle, que je considérais comme une bonne planque, alors que moi je recevais l’ordre de me traîner par terre et de creuser comme un lapin.

J’aurais voulu qu’on ne soit jamais venus ; j’avais envie de chialer et de rentrer  à  la  maison  pour  aller  me  réfugier  dans  mon  lit  auprès  de  Stasie. Mais Jake était là, à côté de moi près de la barrière, et il n’avait pas l’air d’avoir peur le moins du monde. En fait, c’était même le contraire ; il était en rogne parce que les hommes ne l’avaient pas autorisé à les accompagner. Il jurait et râlait, les traitant de crétins, disant qu’avec lui ils auraient pu en transporter  beaucoup  plus.  Moi  je  ne  disais  rien,  lui  demandant  juste  une fois de parler moins fort, à quoi il me répondit que ça ne servait à rien, qu’il n’y avait personne et que tout se passerait bien. Ayant dit, il se mit à ramper sous le grillage.

J’essayai de le retenir, mais il m’envoya paître, me disant qu’il y allait, qu’il ne voulait pas manquer ça. Manquer quoi ? Jack et Tom avaient rempli leurs sacs et revenaient déjà en ployant sous le fardeau, mais Jake avait pris la ferme décision de courir les rejoindre ; je crois qu’il s’imaginait que les pépites d’or qu’on avait vues au musée attendaient bien sagement par terre qu’on  les  ramasse.  Bien  sûr,  quand  il  arriva  à  leur  niveau,  les  hommes  se contentèrent de le faire taire et lui intimèrent l’ordre de revenir pour tenir le grillage comme on le lui avait dit. Mais juste comme il faisait demi-tour, à l’instant  précis  où  ses  chaussures  dérapaient  sur  le  sol  pour  le  propulser dans ma direction, j’entendis un cri en provenance de la route, un seul mot qui me fit basculer dans un état de terreur absolue.

— Police ! »

Aussitôt, je laissai tomber le grillage et me mis à courir vers la voix, ce qui peut paraître un tantinet bizarre dans la mesure où c’était précisément là que se trouvait la police ; si police il y avait. Mais la peur s’était emparée de moi, et plus je courais, plus j’avais peur. Les arbres n’évoquaient plus une fragile sculpture lumineuse comme à l’aller ; maintenant, ce n’étaient plus des  entités  distinctes,  mais  une  masse  de  feuillages  et  de  radicelles appartenant à une seule plante gigantesque, un énorme enchevêtrement tout spongieux et vivant. J’entendais mon nom crié derrière moi, mais ça n’avait aucun effet ; je ne pensais qu’à une chose, ne pas me faire attraper, ne pas aller en prison.

Je courus jusqu’au moment où j’ai trébuché. J’avais suivi le sentier que nous avions emprunté en file indienne à l’aller, qui était relativement facile à distinguer à la clarté de la lune. Mais ce que je ne voyais pas, c’était les petits obstacles qui se cachaient aux endroits précis où je posais les pieds, et bientôt j’en rencontrai un qui fut fatal ; une racine saillante ou une branche morte, qui m’agrippa un orteil et me jeta au sol.

Après avoir atterri avec un bruit mat, mon corps roula hors du sentier et dévala au pied d’un taillis ; j’étais blessé, mais pas trop et, surtout, calmé par le choc. J’étais tombé dans un creux jonché de feuilles et de brindilles, assez hospitalier, et je restai là un moment, à moitié attristé par mon propre sort, à moitié faraud de constater avec quel talent j’avais réussi à contrôler ma  chute  de  manière  aussi  agile  tout  en  me  débrouillant  pour  me  trouver une bonne cachette, lorsque je remarquai un objet familier, tout brillant et tout blanc, pile au mitan du sentier, à un mètre de moi.

C’était  la  bulla.  Sans  attendre,  je  tendis  la  main  pour  l’attraper  ;  la lanière y était toujours attachée, mais le nœud s’était défait. Elle avait dû se dénouer petit à petit sans que Lune s’en aperçoive, et elle avait glissé de son cou quand lui et Max avaient été envoyés prendre leur poste. Je n’arrivais pas à y croire ; c’était comme un don du ciel. Il n’était pas question que je la rende ; j’avais considéré dès le début qu’elle m’appartenait de plein droit et maintenant  que  le  destin  me  la  mettait  entre  les  mains,  je  n’allais  pas  la rendre ; point final. Ainsi donc, après l’avoir enroulée dans sa lanière, je la fourrai  dans  ma  poche,  juste  au  moment  où  les  autres  déboulaient  sur  le sentier.

Évidemment,  tout  cela  n’avait  été  qu’une  blague.  Il  n’y  avait  pas  de flics, pas de gardien de nuit, pas la moindre menace ; ce qui s’était passé, c’est  que  Max  et  Lune  avaient  fini  par  s’emmerder  en  nous  attendant  et s’étaient monté le bourrichon avec l’idée de nous flanquer la frousse. Quand nous sommes finalement sortis du bois, ils étaient morts de rire en voyant nos trombines au bord de la panique, mais comme Tom et Jack n’étaient pas particulièrement fâchés, puisqu’ils avaient eu le temps de remplir leurs sacs avant que ça ne crie au loup, la blague persista un bon moment. Du moins, elle  dura  jusqu’à  ce  qu’on  ait  quitté  Dolaucothi  depuis  une  demi-heure  à peu près, quand Lune s’aperçut soudain qu’il n’avait plus son amulette.

Il  était  vraiment  bouleversé.  Malgré  toute  la  sympathie  dont  tout  le monde fit preuve (surtout moi, j’ai été fantastique sur ce coup-là), il n’était pas  question  qu’on  retourne  en  arrière  pour  la  chercher,  surtout  que  nous avions  encore  fort  présente  à  l’esprit  la  peur  de  nous  faire  gauler  par  les flics. L’affaire était donc réglée, la bulla était mienne. Mon précieux…

Ma  satisfaction  devait  être  de  courte  durée.  Maintenant  que  je  l’avais, que  pouvais-je  en  faire  ?  Je  ne  pouvais  pas  la  porter  pour  favoriser  la chance, comme Lune l’avait fait ; si quelqu’un la voyait, mon larcin serait découvert. Il fallut donc que je la garde dans un endroit secret, derrière une plinthe cassée dans un coin de notre chambre, d’où je la sortais de temps en temps,  la  nuit,  pour  la  contempler,  confronter  la  douceur  de  sa  texture  à celle  de  ma  peau,  et  pour  éprouver  le  frisson  de  celui  qui  possède  une Chose, le tout mâtiné d’une part égale de culpabilité.

Je ne pouvais me débarrasser de l’idée que la possession de cet objet ne me donnait aucun surcroît de valeur aux yeux de mon père, alors que c’était ce  que  je  désirais  vraiment  ;  je  me  sentais  plus  diminué  qu’avant,  plus médiocre, pour ne pas dire souillé par mon exploit immoral. En refusant de rendre la bulla à Lune, plutôt que d’ignorer souverainement la menace de son  usurpation,  je  le  faisais  paraître  plus  princier,  plus  honorable,  et  par conséquent plus digne de l’amour de mon père que je ne l’étais moi-même. En  fin  de  compte,  incapable  de  résoudre  ce  dilemme,  je  pris  la  résolution d’oublier  que  j’avais  l’objet,  en  me  disant  qu’il  me  suffisait  d’attendre l’anniversaire de Lune pour le lui rendre, si l’idée m’en traversait l’esprit.

Je ne me souviens pas comment les choses ont tourné ensuite. Je crois que  nous  étions  pas  mal  préoccupés  à  l’époque,  puisqu’on  s’efforçait  de faire fondre du minerai ; c’est plutôt ça, oui, qui domine mes souvenirs de cette  période  ;  surtout  parce  que  c’était  un  putain  de  boulot  pénible. D’abord, il fallait plonger les caillasses dans un bain de fer puis taper dessus avec de gros pieux de bois dont les bouts étaient enveloppés de feuilles de plomb carrées. Quand elles étaient réduites en petits fragments, il fallait les laver,  puis  les  broyer  de  nouveau,  les  re-laver,  les  re-broyer,  et  encore  les laver.

Allumer et maintenir le feu était tout aussi pénible. Jack avait acheté un plein camion de charbon à un fermier du coin et nous avons dû en trimballer des sacs à n’en plus finir, de la route jusqu’à la grange. Quand le fourneau était  bien  parti,  il  fallait  actionner  les  soufflets  en  permanence  pour  le maintenir aussi chaud que possible. Quand le charbon avait été consumé, en même  temps  que  le  minerai,  il  fallait  en  ajouter  une  nouvelle  couche  de chaque  et  pendant  tout  ce  temps,  les  soufflets  devaient  rester  en  action. Avec le recul maintenant, je trouve qu’il ne s’agissait pas là d’une activité saine pour des gosses. Sans parler de la chaleur ou du risque d’explosion, les  fumées  qui  s’échappaient  de  là  étaient  chargées  en  dioxine,  pour  le moins, et puisque c’était moi qui me collais presque toujours à la corvée de soufflets, j’en ai avalé une sacrée quantité. Ça ne m’étonnerait pas du tout que mon asthme ait été déclenché par tout ce travail de forge qu’on a fait cet été-là, vu que j’en souffre depuis cette époque. Quel enfoiré, ce Jack ! Toute cette histoire était carrément irresponsable.

Lorsque, après plusieurs heures de travail dans une chaleur abominable, les  entrailles  du  fourneau  étaient  passées  d’un  simple  feu  à  une  fournaise blanche comme du diamant, Jack enfonçait une barre de fer dans la busette pour  en  dégager  les  scories  qui,  une  fois  libérées,  s’écoulaient  dans  un goulet d’argile durcie, lequel se déversait dans un creuset mobile, où le tout reposait  quelques  minutes  pour  permettre  aux  impuretés  résiduelles  de remonter  à  la  surface  et  d’y  former  une  croûte.  Après  quoi,  le  foyer  lui-même était dégagé par le même procédé ; à ce moment-là, en théorie, toute trace de métal pur qui reposait au fond pouvait s’écouler dans une série de petits foyers en forme de coupelles où il refroidissait et durcissait en lingots gros comme le doigt.

Évidemment,  ça  ne  se  passait  jamais  comme  ça.  Malgré  de  multiples tentatives,  nous  n’avons  jamais  obtenu  mieux  qu’un  petit  éclat  de  métal dans tout ce fatras. Jack s’en déclarait extrêmement satisfait et emportait les miettes dans son atelier, où il n’a jamais confectionné qu’un fil de quinze centimètres de long et deux ou trois épingles en or ; mais ne voyant pas les lingots s’empiler contre le mur, nous avons vite perdu tout intérêt à la chose et bientôt nous n’étions plus du tout disposés à nous laisser embarquer dans cette galère. L’un dans l’autre, la seule impression que j’ai retirée de cette saga, c’est que mon père était un maniaque et (pire) un paumé. Surtout qu’il ne  voulait  plus  laisser  la  forge  en  repos  ;  il  continua  à  l’entretenir  et  à trifouiller  dedans  pendant  des  semaines.  Nous  autres,  on  voyait  bien  que c’était inutile. Mais quelque chose là-dedans le tarabustait.

 

Parlons d’autre chose. Ce vieux bouquin dont Tom et Jack se servaient, je crois que c’est celui-là même que Cox m’a donné, avec le catalogue et les interviews, celui qui n’a plus de couverture.
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Ça,  c’est  le  frontispice,  dont  je  me  souviens  parfaitement. De  la Pirotechnia. C’est  le  titre.  Il  s’agit  d’un  traité  sur  les  métaux  et  la métallurgie ; d’après l’introduction, le type qui l’a écrit est né à Sienne en 1480.  Vannoccio  Biringuccio,  qu’il  s’appelait.  Papa  était  architecte  et “commissaire  des  rues”,  Maman  était…  l’intro  ne  dit  pas  grand-chose  sur elle,  donc  je  n’en  sais  pas  plus.  Vers  le  tournant  du  siècle,  le  jeune Vannoccio quitte le foyer familial et voyage beaucoup en Allemagne et en Italie du Nord, rassemblant des connaissances sur le travail du métal pour le compte  de  son  seigneur  et  maître  Pandolfo  Petrucci.  Il  apprend  tant  et  si bien qu’à son retour à Sienne vers 1510, Pandolfo lui confie la charge des mines de fer des environs.

Il s’en est apparemment bien tiré puisqu’à la mort de Pandolfo, son fils Borghese  confie  à  Biringuccio  un  poste  dans  son  arsenal.  Les  choses  se présentaient  bien,  si  bien  même  que  Vannoccio  décide  de  s’associer  à Borghese  et  à  Francesco  Catori,  le  chef  de  la  monnaie,  pour  monter  une énorme  arnaque  destinée  à  dévaluer  l’alliage  qui  servait  à  frapper  la monnaie locale, afin d’empocher les bénéfices consécutifs. Mais quand un soulèvement populaire finit par éjecter la famille régnante, Biringuccio dut fuir  le  territoire  siennois  en  même  temps  que  nombre  de  ses  confrères aristos, et se retrouva sur la route.

Mais bon, le temps des vaches maigres ne dura pas longtemps ; sept ans plus tard, en 1523, quand le pape Clément VII réinstaura les Petrucci à leur ancien poste, Biringuccio se vit confier son ancien boulot. Un an plus tard, il s’octroyait le monopole du salpêtre local et serait devenu riche si un autre soulèvement  populaire  n’avait  bouté  les  Petrucci  hors  de  Sienne  en  1526. Les habitants étaient si heureux de s’en être débarrassés une deuxième fois que,  pendant  un  temps,  leurs  registres  publics  utilisèrent  cet  événement comme  une  date  repère,  une  année-zéro.  Biringuccio,  heureusement  pour lui, était à Florence à ce moment-là et ne fut pas passé par le fil de l’épée. Mais  ses  biens  furent  confisqués,  il  fut  déclaré  rebelle  et  proscrit  en conséquence.

Peu  enclin  à  soutenir  la  cause  des  masses  opprimées,  Biringuccio  se consacra  entièrement  à  fomenter  un  assaut  contre  la  cité  qui  l’avait  vu naître. Mais comme ce plan ne parvint jamais à exécution, il se fit une place en  coulant  des  canons  pour  les  aristocrates  italiens.  Il  dut  attendre  encore sept  ans  pour  que  la  paix  règne  de  nouveau  sur  Sienne  ;  quand  elle s’installa,  il  fit  jouer  quelques  amitiés  anciennes  et  se  retrouva  bientôt sénateur. De retour aux commandes, il étendit son commerce de canons et devint bâtisseur de forteresses. Il se révéla même doué pour ça ; à tel point qu’en  1538  il  est  invité  à  Rome  pour  devenir  directeur  des  Munitions papales,  autrement  dit  armurier  du  pape.  Manque  de  chance,  il  n’eut  pas trop  le  temps  de  profiter  de  ses  nouvelles  attributions,  parce  que  l’année suivante  il  était  mort.  Trop  de  pression,  sans  doute.  Il  avait  laissé  le manuscrit intitulé De la Pirotechnia, pas corrigé pas réécrit, mais achevé. Il fut publié l’année suivante.

C’est un livre fascinant. Je le lis en traversant l’Amérique, le soir dans des chambres fabriquées en série, dans les motels et autres Travelogs où je passe les nuits. De jour, tout en roulant sous les innombrables kilomètres de câbles téléphoniques et électriques qui s’entrecroisent au-dessus de ma tête, j’y  pense.  Chapitre  par  chapitre,  Biringuccio  vous  explique  comment trouver  du  minerai  métallifère,  comment  l’extraire,  comment  le  fondre  et essayer  vos  trouvailles,  après  quoi  il  explique  comment  transformer  ça  en tout ce que vous voulez, fil, vaisselle, armes à feu ou monnaie. Il vous dit comment  fabriquer  des  soufflets,  des  creusets,  des  fours  et  des  moules, comment  faire  un  miroir,  comment  fondre  une  cloche,  comment  faire  des balles de plomb et de la poudre à canon, et même comment fabriquer des feux  d’artifice.  C’est  dur  à  croire,  mais  personne  n’avait  jamais  écrit  tout cela auparavant. Personne n’avait compilé toutes ces connaissances pour les étaler au vu et au su de tous. L’essentiel de l’information qui circulait dans ce domaine était de nature heuristique, généreusement entachée d’alchimie, de  mysticisme,  seulement  accessible  aux  gens  du  métier  ;  transmises  de père en fils ou de maître à apprenti, jamais d’une guilde à une autre ni entre disciplines. Avant la Pirotechnia, personne n’avait une vue d’ensemble des procédés  métallurgiques  qui  sous-tendaient  la  puissance  et  la  richesse  des cités-États  italiennes  qui  avaient  éclos  sous  la  Renaissance.  Et  puis  d’un coup : boum, ça y était. Tout s’y trouvait. Le plan de travail de la révolution industrielle. L’Amérique que je traverse, ce réseau de productions de masse sous  franchises  qui  suinte  en  faisant  des  bulles  à  la  sortie  des  divers gisements  de  métaux,  d’ADN  et  surtout  de  pétrole  :  tout  cela  constitue précisément le monde d’exploitation par toutes les techniques d’extraction et  d’extrusion  que  Biringuccio  a  imaginé  dans  son  livre.  Il  avait  vu  cette possibilité  ;  il  avait  eu  la  vision  d’une  civilisation  à  économie  capitaliste bien au-delà des limites de la société semi-féodale où la grande majorité de ses  contemporains  vivaient  encore.  C’est  le  Machiavel  de  l’économie,  si vous préférez. Ou le Galilée.

C’est  pourquoi  il  est  assez  saugrenu  que  mon  père,  alchimiste autodidacte,  anti-réactionnaire  convaincu,  ennemi  de  toute  chose vaguement teintée de consumérisme et de capitalisme, ait pu passer tant de temps  dessus.  Le  Jack  que  je  connaissais  aurait  considéré  cet  ouvrage  au mieux  comme  l’œuvre  d’un  génie  du  mal.  D’autant  plus  que  Biringuccio exécrait l’alchimie. Il la traitait de « sophistique, violente et contre nature ». Il disait qu’elle n’était pratiquée que par « des criminels et des fraudeurs », qu’elle  ne  se  «  fondait  que  sur  l’apparence  et  le  superficiel  »,  qu’elle  ne contenait  que  «  du  vide,  de  la  tromperie,  des  carences,  de  la  peur  et  de honteuses abominations ». Biringuccio n’est pas du tout mystique ; il est le vrai prédécesseur de John Dalton et des scientifiques rationalistes. Dans sa Pirotechnia  il  s’emploie  à  reprendre  les  techniques  de  séparation,  de purification et de recombinaison des éléments qui sont les fondements de la pratique de la métallurgie, à ceux qui en ont fait un fatras où l’on transmute les métaux et où l’on purifie l’âme, tout ça afin de les rendre aux empiristes rationnels. Pour Biringuccio, l’alchimie était moins le fondement sur lequel il voulait bâtir quelque chose, que l’échelle qu’il voulait tirer derrière lui.

Jack  était-il  en  train  d’opérer  le  même  genre  de  transformation  ? Détestait-il Biringuccio ou l’adorait-il ? Je n’en sais rien. Je n’en ai aucune idée.
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Dr Metzger 

 

Je  quitte  la  route  à  un  panneau  qui  dit  “Centre-Ville”  et  je  tourne  au hasard en cherchant un endroit où me poser, me demandant pourquoi tout a l’air  si  étrangement  familier,  jusqu’à  ce  que  je  me  rappelle  avoir  bâti  cet endroit moi-même il y a un an et demi : Seattle ressemble exactement à ma dernière  partie  de Sim  City. Finalement,  j’atterris  dans  un  Ramada  sur  la 5e Avenue, à côté du monorail (quartier bien connu pour ses hôtels), au bout de l’avenue des Drapeaux US. J’entre, je prends une chambre, une douche, je  défais  mes  affaires.  En  tombant  sur  l’appareil  photo,  je  m’aperçois  que j’ai  conduit  depuis  Graniteburg  sans  même  avoir  eu  l’idée  de  prendre  un seul cliché, ce qui me met aussi sec de mauvaise humeur.

Je la transmets sans tarder à la serveuse du morne petit restau attenant, réussissant  à  l’énerver  le  temps  de  commander  un  Coca,  un  hamburger  et une salade. Quand le hamburger arrive, j’ai mal au ventre, mais je le mange quand  même.  Ce  faisant,  je  termine  la Pirotechnia. Il  ne  me  reste  qu’une douzaine  de  pages,  et  les  débris  de  colle  et  de  ficelle  qui  tenaient  les feuillets entre eux ont fini par céder ; du coup, je tourne les pages une à une, comme  si  je  lisais  un  manuscrit.  Quand  j’ai  fini  la  dernière  page  du  texte (laquelle est plutôt étrange dans la mesure où, après avoir parlé de métaux, de  miroirs,  de  fourneaux  et  de  canons,  Biringuccio  conclut  par  une  brève monographie  hyper-mélo  sur  les  “brasiers  de  l’Amour”  qui,  prétend-il,  le consument  plus  ardemment  que  ceux  de  l’économie,  prétention  d’une fausseté  qui  s’est  avérée  de  plus  en  plus  flagrante  au  fil  des  pages),  je  la retourne sur la pile des autres feuillets et y ajoute les deux dernières pages vierges ; ce qui me permet de découvrir, sur ce qui fut jadis la troisième de couverture, écrits de la main de Jack avec son écriture enfantine, un nom et un numéro de téléphone :

Dr Philip Metzger

206-555-5432

En voyant ça, j’oublie mon mal d’estomac. Je prends mes affaires, quitte le Ramada et je vais à pied à deux cents mètres de là, dans un cybercafé que j’ai  aperçu  tantôt  en  voiture.  Une  petite  recherche  sur  la  Toile  (tiens, pendant qu’on y est, n’allez pas croire que je n’ai jamais cherché Jack sur la Toile ; je l’ai fait plusieurs fois. Nada) et je tiens le gibier dans mon viseur. Dr Philip Metzger, maître de conférences en physique nucléaire appliquée, université  de  l’État  de  Washington  ; il  y  a  une  photo  de  lui,  un  cliché numérique  flou,  sur  lequel  il  a  un  air  étrange,  comme  si  le  logiciel  qui  a traité  cette  image  avait  interverti  les  axes x  et y, ratatinant  ses  traits verticaux et lui donnant vaguement l’air d’un nain.

Le  site  Web  indique  un  numéro  professionnel,  différent  de  celui  que Jack a noté, lequel doit être daté.

 

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, j’appelle ce numéro depuis ma chambre.

— Je voudrais parler au Dr Metzger, s’il vous plaît.

—  Le  Dr  Metzger  n’est  pas  disponible  pour  le  moment.  »  Voix  de femme ; pétulante et métallique.

— Quand sera-t-il de retour ?

— C’est de la part de qui, je vous prie ?

— C’est plutôt personnel. Me serait-il possible d’avoir un rendez-vous ?

— Pas tant que vous ne m’aurez pas donné votre nom.

— Pouvez-vous lui dire que c’est au sujet de Jack Reever ?

— Puis-je vous demander l’objet de votre requête, M. Reever ?

— Je ne suis pas… Écoutez, pouvez-vous lui dire que je suis le fils de Jack Reever ? Je ne suis en ville que pour quelques jours, mon père est mort il y a peu et j’aimerais vraiment…

— Veuillez patienter, je vous prie. »

C’est plus un ordre qu’une requête et avant même d’avoir pu y répondre, je  suis  largué  au  milieu  de  la  chanson A  Horse  with  no  Name  du  groupe America que, pour quelque insondable raison, l’université de Washington a choisi comme musiquette idéale pour alimenter les conduits auditifs de ceux qu’elle expédie dans les limbes téléphoniques.

Une  minute  passe.  Deux.  La  chanson  s’amenuise,  disparaît,  fait  une boucle.  Les  paroles  me  paraissent  de  plus  en  plus  appropriées,  voire  de

circonstance{3}.  Encore  une  minute.  Une  autre.  Je  trouve  ces  paroles  aussi absurdes que ridicules.

Je m’apprête à retraverser le désert quand la chanson est interrompue ; on m’expulse du purgatoire en m’assénant ce jugement :

— Le Dr Metzger vous recevra cet après-midi à 16 h 15.

— Ah bon ?

— Si cela ne vous convient pas…

— Si si, c’est très bien, parfait ! J’y serai. » Je lui demande comment m’y  rendre,  ce  qu’elle  m’explique  en  peu  de  mots,  tous  efficaces.  Je transcris du mieux possible sur le bloc Ramada avec le stylo-bille Ramada, ce qui ne va pas sans mal parce qu’à mi-chemin, je suis distrait par l’idée que  lorsque  je  vais  trop  vite,  mon  écriture  ressemble  de  façon  agaçante  à celle  de  Jack.  Ce  qui  me  désarçonne,  à  tout  le  moins.  Durant  toute  mon adolescence, j’ai pourtant affûté et entretenu cette révulsion entre toutes, et aujourd’hui encore j’exècre l’idée que certaines choses en moi viennent de lui.

Malgré  mes  notes  prises  n’importe  comment,  je  trouve  l’endroit  sans problème. Je gare la Honda (laquelle, après mon tonneau à Graniteburg et six  jours  de  route  ininterrompue,  a  l’air  de  sortir  tout  droit  d’un Rallye Sega) et  je  parcours  le  labyrinthe  de  bâtiments  universitaires  jusqu’au moment  où  je  repère  la  secrétaire  à  la  voix  d’acier,  avec  une  minute  de retard  sur  l’horaire.  Pour  me  punir  de  n’être  point  en  avance,  elle  me  fait attendre  sur  un  sofa  ras-du-sol  avec  un  exemplaire  de Nuclear  News à feuilleter jusqu’à 16 h 28, moment où elle se lève pour m’accompagner au bureau du docteur. Et là, je comprends qu’il n’y avait aucun problème avec sa photo sur le site Web… vu que le Dr Metzger est un nain.

 

Sans  sortir  de  derrière  son  bureau  de  taille  normale,  perché  sur  un fauteuil dont la hauteur de pieds l’apparente à un tabouret de bar, Metzger me propose de choisir entre deux sièges baquets de cuir bordeaux, lesquels sont assez près du sol pour compenser notre différence de taille ; quand j’ai inséré mes fesses dans l’un d’eux (celui de droite), je me retrouve dans la position  légèrement  déstabilisante  qui  consiste  à  me  faire  toiser  par  le Dr Metzger.

Désavantagé, j’en bafouille mon texte : merci de me recevoir si vite, je suis bien le fils de Jack Reever, nous étions brouillés, j’essaie de découvrir comment il est mort et qui m’a envoyé ses cendres, j’ai trouvé votre nom sur des papiers qui viennent d’entrer en ma possession.

—  Je  peux  comprendre  pourquoi  la  chose  est  arrivée  »,  me  dit  le Dr  Metzger  une  fois  que  je  lui  ai  raconté  comment  les  cendres  m’ont  fait perdre mon accréditation de sécurité à la base. Il a une caisse en bois pour l’aider  à  monter  et  descendre  de  son  fauteuil  ;  il  a  une  échelle  roulante  à côté de ses étagères, et une autre pour ses classeurs de rangement.

— Et c’est pourquoi j’essaie de savoir qui m’a envoyé le colis, au cas où ça pourrait m’aider à récupérer mon boulot », dis-je en me concentrant sur ce qui me préoccupe plutôt que sur la gamme des accessoires à dimensions réduites du Dr Metzger.

Il pouffe de rire. « Vous voilà bien coincé, n’est-ce pas ? »

J’écarte les mains et lève les sourcils en une expression transculturelle d’impuissance et de défaite.

— J’ai bien peur de ne pouvoir vous être d’un grand secours. J’ignorais que Jack fut décédé jusqu’à ce que vous m’en ayez informé. Et ce n’est pas moi  l’expéditeur  de  ces  cendres.  Je  n’ai  pas  la  chance  de  bénéficier  de  la plus extraordinaire des mémoires du monde, mais c’est là une chose qui ne s’oublierait guère. »

Je  m’interroge  :  me  parle-t-il  ainsi  tout  spécialement  parce  que  je  suis anglais,  ou  bien  ses  tournures  de  phrases  font-elles  partie  d’un  style  plus général ? Certes, il est fort sémillant dans son costume trois-pièces taillé sur mesure, sa pochette de soie et sa cravate à fleurs. Peut-être qu’il adopte des manières élaborées pour compenser sa carence de hauteur ?

— Mais vous avez connu Jack ? demandé-je.

— Oh oui, dit-il. Fort bien, même. Il suivait mon cours.

— Votre cours ? »

Metzger extrait une épaisse brochure d’un tiroir de son bureau, cherche une page, y souligne quelque chose d’un trait du stylo-plume qu’il a tiré de la poche intérieure de sa veste, la retourne et la pousse vers moi, ouverte, à travers le sous-main. Je me penche pour l’attraper ; la page montre une liste de  cours  et  de  programmes  d’étude,  dont  l’un (Introduction  à  la  physique nucléaire) a été mis en vedette d’un trait d’encre bleue.

— C’est l’un de ceux que je dispense, m’indique le bon docteur.

— Mon père a suivi celui-ci ?

— Tout à fait. Il était l’un de mes étudiants les plus atypiques.

— De quelle manière ? »

Le docteur produit un son, à mi-chemin entre la toux et le rire. « De bien des  manières,  dirais-je.  La  plus  notable  ?  Sans  doute  son  obsession maladive pour le Fiestaware.

— Fiestaware ? »

À cette interrogation, les yeux du docteur s’illuminent d’enthousiasme, comme ceux d’un labrador. Aussitôt, il se laisse glisser à bas de son fauteuil et,  d’une  démarche  de  gros  bébé,  s’approche  d’un  placard-buffet,  sur  ma droite. Son attitude affable et sa petite taille me font penser aux répliquants faits maison de JF Sebastian dans Blade Runner. Il vaut mieux ça que ce qui arriverait si Miles était là. Si Miles était là, il n’aurait de cesse de demander au Dr Metzger comment se procurer une bonne cotte de mailles en mithril. Metzger est si empressé qu’il se mettrait sans doute aussitôt en quête.

Quand il se met à parler, les mots font littéralement des cabrioles hors de sa bouche.

— Avant l’ère nucléaire, le seul usage véritable de l’uranium était sous forme  de  teinture,  me  dit-il.  Les  Romains  s’en  servaient  pour  colorer  la céramique.  Les  Amérindiens  en  faisaient  des  peintures  de  guerre.  En Europe  médiévale,  on  en  teintait  des  vitraux  ;  selon  la  concentration,  on peut obtenir cinq couleurs différentes. Dans les années 1930, le fabricant de porcelaine Homer Laughlin, de Virginie occidentale, s’en servit pour créer le  coloris  “rouge  mangue”,  pour  sa  gamme  de  couverts  de  table Fiestaware. »

Il ouvre une porte du buffet et en sort un paquet emballé dans des sacs de plastique et tenu par des élastiques, puis un lourd boîtier métallique avec ce qui ressemble à un vieux micro radiophonique qui en sort au bout d’un tuyau en caoutchouc noir. Il pose le tout par terre et appuie sur un bouton noir,  situé  dans  la  poignée  du  boîtier.  Aussitôt,  la  chose  émet  un grésillement électrostatique. « Ceci est un compteur Geiger, dit-il. Vous en êtes-vous déjà servi ? » Je secoue la tête de gauche à droite. « Ce que vous entendez  là,  c’est  le  rayonnement  de  fond,  qui  doit  être  légèrement supérieur  à  la  normale  du  fait  de  la  présence  d’oligo-éléments  dans  le  sol bétonné.  »  Après  quoi,  il  défait  le  paquet,  qui  contient  deux  assiettes  en porcelaine  d’un  orange  uni.  «  Ceci  est  du  Fiestaware  »,  dit-il  en  m’en donnant une. Je la regarde d’un œil soupçonneux. « Ne vous inquiétez pas, elle ne va pas vous mordre. Pour qu’elle vous fasse vraiment mal, il vous faudrait la porter autour du cou pendant une ou deux semaines. »

Je  la  prends  pour  l’examiner.  Elle  a  un  air  tout  à  fait  normal.  Puis Metzger prend l’espèce de micro sur le compteur et le place au-dessus de l’assiette ; aussitôt, l’aiguille bondit comme un essuie-glace, et les cliquetis intermittents  augmentent  en  intensité,  jusqu’à  se  fondre  en  un  murmure sonore uniforme.

— Impressionnant, n’est-ce pas ? Je fais toujours cette démonstration à mes nouveaux étudiants. Ça fait passer le message.

— Quel message ?

—  Que  les  radiations  sont  aussi  ordinaires  que  naturelles.  Laissez-moi vous donner quelques exemples. Les rayons cosmiques que vous absorbez durant un seul vol transatlantique sont équivalents en dose de rayonnement à  une  radiographie  de  votre  thorax.  Si  vous  fumez  une  cigarette,  vous laisserez  des  traces  du  radionucléide  polonium  210  dans  vos  poumons.  Si vous  passez  une  nuit  au  lit  avec  votre  femme,  vous  serez  exposé  aux particules-β  émises  par  le  potassium  40  qui  est  présent  dans  son  sang.  Si vous  portez  des  lunettes,  vous  absorberez  120  millisieverts  par  an,  à  peu près  autant  qu’un  ouvrier  de  centrale  nucléaire,  parce  que  les  verres correcteurs contiennent à parts égales de l’uranium et du thorium. On utilise également  le  thorium  pour  blanchir  les  pages  des  magazines  et  les  faire paraître  plus  lisses.  Si  vous  lisez  un  magazine,  vous  subirez  autant  de rayonnement  que  si  vous  regardez  la  télévision.  Si  vous  subissez  trop  de radiographies  médicales,  elles  vous  sauveront  peut-être  la  vie,  mais  elles pourront tout aussi bien vous tuer, de la même manière qu’elles tuent déjà quinze mille citoyens des États-Unis chaque année. » Il s’arrête, se penche en avant, met un doigt à un coin de sa bouche et s’étire une lèvre pour me montrer  ses  dents.  Elles  ont  toutes  l’air  identique  à  un  point  effrayant, même  qu’elles  sont  trop  grosses  pour  sa  tête.  C’est  un  truc  typiquement américain,  ça  ;  je  l’ai  déjà  remarqué.  De  vouloir  agrandir  et  flatter  les attributs  personnels  liés  à  la  consommation.  Les  fesses,  les  ventres,  les frigos,  les  moteurs,  les  dents.  Et  c’est  partout  pareil.  «  Même  les  dents, continue  Metzger  après  avoir  remis  sa  bouche  en  position  normale.  On utilise encore aujourd’hui l’uranium pour blanchir les prothèses, et chaque dent que vous remplacez par une fausse vous inflige 10 millisieverts par an. Entre  1945  et  1980,  date  à  laquelle  l’accord  international  interdisant  les essais  nucléaires  en  atmosphère  entra  finalement  en  vigueur,  une  grande quantité  de  strontium  90  a  été  libérée  dans  l’environnement.  Le  système climatique  a  répandu  ce  strontium  partout  sur  la  planète,  dont  une  forte proportion  a  fini  par  se  déposer  dans  le  squelette  des  enfants  en  pleine croissance,  par  le  vecteur  du  lait.  Car  figurez-vous  que  le  strontium  a  de fortes affinités avec le calcium. »

Hé  ho,  moi  je  m’en  fous,  des  histoires  d’horreur  du  Dr Metzger sur la contamination par irradiation. « Et alors ? L’espèce humaine n’est pas près de s’éteindre, il me semble ? »

Metzger  opine  du  chef,  sourit  et  cligne  des  yeux.  «  Voyez-vous,  c’est précisément parce que les radiations sont partout et dans tout », dit-il, pas le moins du monde désarçonné par mon commentaire intempestif, « que toutes les créatures vivant sur cette planète ont évolué de manière à en tolérer une partie.  Dans  certaines  régions,  cette  tolérance  peut  être  très  élevée.  »  Il entreprend  de  me  parler  du  gisement  de  thorium  de  Morro  de  Ferro  au Brésil, où certaines plantes ont absorbé tellement de radiations dans le sol que si on les pose un certain temps sur du film à rayons X, elles laissent une empreinte  radiographique  d’elles-mêmes  ;  il  me  parle  aussi  du  réacteur nucléaire naturel d’Oklo au Gabon où, il y a un sacré paquet d’années, une quantité d’eau suffisante a suinté jusqu’à un gros gisement d’uranium 235, assez  pour  modérer  les  neutrons  qui  s’y  baladaient  et  provoquer  une réaction  en  chaîne  qui  mijota  pendant  deux  cent  mille  ans  avant  de finalement exploser.

—  C’est  ce  que  je  voulais  dire  »,  interviens-je  en  souriant  de  plaisir  à l’écoute  de  ces  infos  scientifiquoïdes  que  je  suis  déjà  impatient  de communiquer  à  Miles.  «  Comme  toujours,  les  gens  s’énervent  pour  un rien. »

Metzger  regrimpe  sur  son  fauteuil  pendant  que  je  tourne  l’assiette Fiestaware et la retourne, comme si le fait de la toucher, de la renifler et de la tenir, pouvait m’éclairer sur les intentions de Jack.

— Que vouliez-vous dire par “son obsession” ? Il en collectionnait, c’est ça ?

— Oh oui, surtout de ça. Beaucoup même.

— Pourquoi ? Dans quel but ? »

Metzger  étend  les  bras,  paumes  des  mains  tournées  vers  le  haut  en  un geste  élaboré.  À  cause  de  sa  taille,  son  expression  a  l’air  assez  comique, pour ne pas dire contrefaite. « Il en avait besoin pour ses œuvres d’art, du moins à ce qu’il disait. La chose ne m’a jamais paru très claire.

— Ses œuvres d’art ?

— Cooper, je n’ai jamais eu d’autre étudiant comme votre père, ni avant ni  depuis.  Le  premier  jour  des  cours,  je  fais  systématiquement  le  tour  de mes  étudiants,  je  leur  demande  pourquoi  ils  sont  là,  ce  qu’ils  espèrent  en retirer. La plupart des étudiants d’âge mûr qui prennent ce cours travaillent pour  le  ministère  de  l’Énergie  à  un  titre  ou  à  un  autre,  ils  ont  besoin  de qualification  pour  obtenir  une  promotion  dans  leur  travail.  Mais  votre père… je ne l’oublierai jamais, ni moi ni personne. Il disait qu’il entendait faire des sculptures en déchets nucléaires et qu’il voulait s’assurer qu’elles ne seraient pas dangereuses. » Metzger est tout secoué de rire par l’hilarité du souvenir. « Au début, j’ai cru qu’il se moquait de moi. Mais pas du tout, il  était  100  %  sincère.  Quand  je  lui  ai  demandé  comment  il  comptait  se procurer ce genre de matériau, il m’a dit qu’il avait déjà téléphoné à toutes les centrales énergétiques du pays, en leur demandant si elles ne pouvaient pas lui en céder de petites quantités. “L’ont-elles fait ?” lui ai-je demandé ? “Non”, a-t-il répondu. “On m’a pris pour un cinglé ou un terroriste.” Il avait l’air  si  désemparé  en  disant  cela,  comme  s’il  ne  comprenait  pas  qu’on puisse  ne  pas  le  comprendre  !  Mon  Dieu,  c’est  bien  l’une  des  choses  les plus  drôles  que  j’aie  jamais  vues,  cette  expression  sur  son  visage.  Jack Lemmon lui-même n’aurait pas su la refaire.

—  J’ai  vu  le  catalogue  d’une  exposition  qu’il  a  montée.  Il  y  avait  des esquisses d’œuvres d’art qui utilisaient des détecteurs de fumée, des lampes de camping…

— Oui. De l’américium et du thorium. Exact.

— C’est donc vous qui lui avez indiqué tout ça ?

— Hé oui. Je lui ai expliqué qu’il n’était pas important que les centrales énergétiques ne se montrent pas coopératives avec lui ; il n’avait pas besoin de  leur  soutien.  Il  y  avait  quantité  de  matériaux  autour  de  soi,  pour  peu qu’on sût où les chercher. C’est le Fiestaware qui a vraiment enflammé son imagination. Il a donc commencé à en rassembler. Je pense qu’il a écumé tous les antiquaires et toutes les brocantes d’ici à la Californie, tout ce sur quoi  il  pouvait  mettre  la  main.  Je  n’en  savais  rien  jusqu’au  jour  où  il  est venu ici avec une boîte de film 35 mm pleine de trioxyde d’uranium.

— Où l’avait-il trouvé ?

— Dans le Fiestaware, bien sûr ! Il avait tout réduit en poudre et avait plongé  ça  dans  l’acide  chlorhydrique  pour  en  séparer  le  vernis  ! L’échantillon  qu’il  m’avait  amené  était  absolument  pur.  Il  a  propulsé l’aiguille de mon compteur Geiger au bout du cadran, en plus d’occasionner une méchante brûlure à Jack ; comme un idiot, il avait porté cette saleté ici, dans  sa  poche  de  poitrine.  Quand  je  lui  ai  fait  déboutonner  sa  chemise,  il avait  une  marque  rougeâtre,  juste  au-dessus  du  cœur,  grande  comme  ma main.  »  Il  lève  les  sourcils  et  me  montre  une  de  ses  mains,  en  guise  de démonstration.

—  Bon  sang  !  »  D’accord,  Metzger  a  des  petites  mains,  mais  quand même !

— Comme vous dites. La première chose à faire était de jeter cette boîte dans une caisse plombée, après quoi j’ai prodigué une bonne explication à Jack. L’art pour l’art et tout ça, c’est bien joli, mais il n’irait pas loin s’il ne prenait pas un minimum de précautions ; j’étais un peu déçu, je dois dire, qu’il n’eût pas mieux tiré parti de mon cours, d’autant plus qu’il avait été un élève  consciencieux.  Je  l’ai  donc  aidé  à  se  procurer  une  combinaison isolante,  une  boîte  à  gants,  un  dosimètre  et  divers  éléments  d’équipement réservé à cet usage, lui répétant les instructions fondamentales concernant la manipulation de ces matériaux.

— Vous n’avez pas essayé de le dissuader ? »

Pour la première fois depuis que je suis en sa présence, l’expression de Metzger  devient  neutre,  plus  du  tout  joviale.  «  J’ignore  à  quel  point  vous vous  souvenez  de  votre  père,  Cooper,  mais  l’impression  qu’il  m’a  faite  à moi était celle d’un homme qui, lorsqu’il a une idée en tête, ne se laisse pas arrêter. Je pouvais donc l’aider ou le laisser se débrouiller seul. De ces deux options, j’ai considéré que la première était la moins irresponsable. »

Difficile  de  ne  pas  être  d’accord.  «  Et  qu’est-ce  qu’il  s’est  passé ensuite ?

—  Jack  est  parti  et  je  n’ai  plus  entendu  parler  de  lui  pendant  un moment ; les cours étaient terminés. Un mois plus tard, j’ai reçu une lettre. Il  me  disait  qu’il  travaillait  d’arrache-pied,  qu’il  suivait  prudemment  mes instructions et s’en sortait plutôt bien. Il s’était procuré un compteur Geiger – il l’avait bricolé à partir d’un kit amateur qui se vend dans les boutiques Radio  Shack  –  il  faisait  développer  ses  dosimètres  à  l’adresse  que  je  lui avais  indiquée,  afin  de  s’assurer  qu’il  n’était  pas  contaminé  lui-même  et qu’il ne contaminait pas son voisinage. Il avait accumulé des échantillons en grande quantité, gardait le tout dans un conteneur plombé et sécurisé, et souhaitait les faire analyser et certifier afin d’en avoir une reconnaissance officielle  avant  d’incorporer  le  tout  à  une  sculpture.  Il  voulait  savoir  si  je pouvais faire ça pour lui. Bien entendu, je ne pouvais pas. Je ne dispose pas des installations nécessaires ; et même si cela avait été le cas, il existe toute une panoplie de lois et de réglementations qui régissent ce genre de choses. Vous  ne  pouvez  tout  simplement  pas  manipuler  ce  genre  de  matériaux comme ça, pas sans une autorité compétente derrière vous, encore moins si vous  occupez  une  position  officielle.  Je  lui  ai  donc  répondu  en  lui conseillant de faire un saut au Bureau de contrôle des radiations de l’État, précisément  l’organisme  qui  développait  ses  dosimètres.  Quelques  jours plus tard, une autre lettre m’expliqua que c’était ce qu’il allait faire. »

Pour la seconde fois, Metzger descend de son fauteuil, mais il se dirige vers  ses  livres.  Après  avoir  déplacé  l’échelle  à  roulettes,  il  y  grimpe  pour attraper un gros classeur sur la cinquième étagère, classeur qu’il pose sur la marche supérieure de l’escabeau, avant d’entamer la descente. J’ai compris qu’il serait grossier de ma part de lui proposer mon aide, j’attends donc en le regardant faire sa gymnastique prudente : les mains sur les montants, le pied gauche descend d’une marche, le droit le rejoint, les mains décollent, le  classeur  descend  d’une  marche,  les  mains  reprennent  les  montants,  le pied gauche descend d’une marche, etc. Ça me fait penser à un Ewok qui tenterait  de  s’extraire  d’un  déambulateur  par  le  haut.  Le  meilleur,  c’est quand  il  se  dresse  sur  la  pointe  des  pieds  pour  hisser  le  classeur  sur  son bureau  avant  de  se  hisser  lui-même  dans  son  fauteuil.  Metzger  est visiblement un homme qui a décidé il y a longtemps qu’il n’allait pas s’en laisser conter par un monde qui n’a pas été organisé à ses dimensions. Je me demande  si  c’est  pour  ça  qu’il  est  devenu  physicien  nucléaire  ;  parce  que c’est  un  sujet  qui  représente  une  certaine  victoire  au  niveau  scalaire  :  le triomphe de l’infiniment petit sur l’infiniment grand.

Une fois dans son fauteuil, il tire le classeur à lui, en rabat la couverture, appuie avec ses doigts boudinés sur le levier à ressort qui libère le paquet de documents puis se met à les feuilleter, épluchant les coins de page comme un  caissier  qui  compte  des  billets  de  banque.  Quand  il  a  trouvé  ce  qu’il cherchait, il soulève le paquet parcouru et le retourne d’un bloc, face contre le bureau.

— Voici la lettre suivante que j’ai reçue de Jack, dit-il en parcourant des yeux le papier qu’il tient. Je crois que son contenu peut vous intéresser. Je vais  vous  la  lire.  Mais  d’abord,  des  rafraîchissements.  »  Par  téléphone,  il demande à sa secrétaire de nous apporter du café. Après quoi il s’éclaircit la gorge, chausse les lunettes qui, jusqu’ici, pendouillaient à son cou et, de sa voix étrangement atone et bourdonnante, se met à lire.

Mon  cher  Phil, dit-il  d’après  la  lettre, j’ai  donc  suivi  votre  conseil  et divisé  mon  échantillon,  j’en  ai  apporté  une  partie  au  Bureau  de  contrôle des  radiations  de  l’État,  comme  vous  me  l’aviez  dit.  J’ai  trouvé  l’endroit sans trop de problème et j’ai réussi à convaincre le gars du parking de me laisser  garer  là,  alors  que  franchement,  il  n’en  avait  pas  envie.  J’ai  vite compris pourquoi ; à côté des berlines, des coupés et des limousines, mon vieux pick-up délabré avait l’air d’une mycose en goguette aux floralies.

Une  fois  garé,  j’ai  suivi  l’allée  goudronnée  qui  menait  à  l’entrée,  me laissant guider par les jolis petits panneaux qui indiquent la chouette rampe d’accès  pour  fauteuils  roulants.  Comme  il  n’y  avait  pas  de  sonnette,  j’ai poussé la porte et me suis retrouvé dans un vestibule bas de plafond. Drôle d’endroit,  mon  vieux  !  Ces  murs  verts,  qui  en  a  eu  l’idée  ?  Franchement, c’est terne et pas accueillant. Pire encore, il n’y avait personne au comptoir de la réception, et je crois que j’aurais fait demi-tour s’il n’y avait pas eu un gros poisson rouge qui barbotait dans un aquarium si vaseux et si vert qu’il était parfaitement assorti au décor ambiant.

J’étais un petit peu en avance, mais, comme l’heure de mon rendez-vous approchait,  j’ai  décidé  d’attendre  en  tournant  en  rond,  espérant  que quelqu’un se matérialiserait et m’indiquerait la marche à suivre. Au bout de cinq,  dix  minutes,  je  me  suis  aperçu  d’un  truc  pas  ordinaire.  Le  poisson rouge, là, dans son aquarium posé sur le comptoir ? Il avait l’air de suivre mes  mouvements.  J’ai  fait  quelques  brusques  changements  de  direction pour  le  perturber,  mais  rien  à  faire  ;  cette  satanée  bestiole  me  traquait. M’ouais,  que  je  me  suis  dit…  une  carpe  à  tête  chercheuse.  Pensant  que c’était  là  un  animal  bien  peu  ordinaire,  j’ai  eu  envie  d’en  savoir  plus,  de faire connaissance. Mais en me baissant pour coller mon nez à l’aquarium et  lui  faire  coucou,  j’ai  découvert  un  truc  vraiment  bizarre  !  Ce  poisson n’avait pas d’yeux !

À ce moment, on frappe à la porte et la secrétaire entre avec un plateau chargé  de  café.  Metzger  arrête  de  lire  pendant  qu’elle  nous  dépose  les tasses.

— Où en étais-je ? dit-il quand elle est repartie. Ah oui, le poisson. Je ne sais que penser de cette histoire. Je suppose qu’il s’agit encore d’une blague de Jack. Je suis souvent allé à cet endroit, voyez-vous, et je n’y ai jamais vu de  poisson.  Enfin,  allez  savoir…  Il  y  a  des  choses  plus  étranges…  Bref, reprenons.

Le  poisson  n’avait  pas  d’yeux  !  À  leur  emplacement,  il  n’y  avait  que deux orbites vides, seule une membrane transparente en forme de ménisque recouvrait l’absence de globe oculaire. Mais attendez ; maintenant que je le regardais, le poisson se mit à nager en ligne droite en longeant une paroi jusqu’au moment où il se cogna le nez ; là, il tourna de 90° sur sa droite, longea  la  paroi  jusqu’au  bout  et  se  recogna  le  nez,  puis  il  refit  le  même manège,  encore  et  encore.  Autrement  dit,  il  se  comportait  en  aveugle, comme s’il refusait d’admettre qu’il m’avait observé jusque-là. Mais quand je fis quelques pas en arrière pour reprendre mes va-et-vient dans le hall, il recommença  à  me  suivre  à  la  trace,  comme  auparavant.  C’est-y  pas carrément  zen,  ce  truc  ?  Ça  doit  être  spécial,  d’être  comme  ce  poisson, complètement  aveugle,  mais  tellement  en  phase  avec  son  environnement qu’il  est  conscient  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  hall…  Cette  poiscaille, c’est le Bouddha de tous les poissons. Du moins, c’est ce que je me suis dit.

Toujours est-il qu’à un moment, il s’éloigna de quelques centimètres et s’immobilisa.  Quand  je  me  suis  tourné  pour  suivre  son  (non-)regard,  sur qui je tombe ? Une femme qui avait dû se glisser en douce dans mon dos vu que je ne l’ai pas du tout calculée. “Puis-je vous aider ?” elle me dit sur un ton tout ce qu’il y a d’officiel, même si elle porte des baskets, un treillis, un sweater et que ses cheveux blonds sont noués en tresse, comme si elle venait juste de faire du jogging. “Hé !” je dis, ennuyé de ne pas l’avoir entendue arriver, “Vous savez que votre poisson est aveugle ?” “Vraiment ? qu’elle dit.  Non,  je  l’ignorais.”  Visiblement,  elle  s’en  foutait  pas  mal.  Tout  ce qu’elle veut savoir, c’est si je suis là pour voir quelqu’un en particulier. Je plonge  la  main  dans  mes  Carhartts  pour  en  sortir  un  bout  de  papier  où j’avais  noté  mon  rendez-vous  avec  une  Mme  P.  Flamel,  que  je  lui  tends. “C’est pour un scanner aux gammas”, je lui explique en lui montrant ma boîte  d’échantillon.  Elle  pouvait  avoir  n’importe  quel  âge  entre  vingt  et quarante ans ; peut-être même plus. Impossible à dire “Eh bien c’est votre jour de chance, qu’elle a dit. Je suis Mme Flamel”, sauf qu’à la façon dont elle a dit ça, on aurait plutôt cru que c’était mon jour de déveine absolue. “Si vous voulez bien me suivre…”

Suffisait  de  demander.  On  franchit  une  porte,  on  longe  un  couloir flanqué  de  douzaines  de  cellules  identiques,  certaines  occupées  par  des ordinateurs  avec  des  gens  qui  travaillent  dessus,  d’autres  toute  vides, peinardes. On va à gauche puis à droite, on monte et on descend, bientôt je suis  complètement  paumé  et  je  commence  à  m’identifier  à  mon  pote  le poisson  rouge  maître-zen.  Enfin,  Mme  Flamel  pousse  une  porte  et  me  fait entrer  dans  une  salle  pleine  de  bureaux,  de  costumes,  de  bruit  et d’agitation.

Elle  prend  deux  ou  trois  de  ses  collègues  mâles  dans  son  sillage erratique  et  nous  entraîne  dans  un  bureau attenant  où  tout  le  monde s’assoit  pour  écouter  mon  baratin,  regarder  deux  ou  trois  dessins,  après quoi je sors mon échantillon et je le pose sur la table. L’un des mecs enfile des gants de protection, sort un compteur Geiger, ouvre le conteneur, passe le  compteur  au-dessus  de  la  boîte  plus  petite  qui  se  trouve  à  l’intérieur. L’aiguille  frémit,  comme  prévu,  et  ils  échangent  un  regard  entendu,  celui qu’on leur apprend à faire dans les écoles de formation pour technocrates. Après quoi, Mme Flamel me remercie beaucoup et me demande de rappeler dans une semaine. Et puis on me raccompagne dehors, sans l’échantillon, qui reste entre leurs pattes.

Sept  jours  plus  tard,  je  suis  de  retour.  Cette  fois,  il  y  a  une réceptionniste, qui fait venir Mme Flamel ; en l’attendant, je fais coucou au poisson et lui donne quelques miettes de bagel que j’ai gardées exprès pour lui depuis mon petit déjeuner. Mme Flamel vient me chercher, cette fois vêtue d’un  tailleur-pantalon  en  worster  gris  visiblement  bien  chéros,  et  elle m’emmène.  Mais  on  ne  va  pas  dans  le  même  bureau  que  précédemment, non môssieur, pas cette fois. Cette fois, on s’arrête dans l’une des cellules de moine du premier grand couloir. C’est là qu’elle me balance tout de go que  son  agence  ne  traite  plus  les  “clients  de  passage”  et  que  je  devrais donc faire faire mes analyses ailleurs.

“Ah  ouais,  d’accord”,  je  réponds  en  m’efforçant  de  cacher  une déception qui tire vers la fureur ; non, mais c’est vrai quoi, tout ce cinoche ma déjà fait perdre deux journées. “Dans ce cas, je lui dis, voulez-vous bien me rendre mon échantillon ?” Là, avec à peu près autant d’émotion dans la voix qu’une bassine de plâtre, Mme Flamel me dit qu’elle est désolée, qu’il a été égaré. “Égaré ?!” que j’y dis, et peut-être que j’y vais un peu fort en sens  inverse  pour  compenser  son  absence  d’émotion.  “J’ai  cru  mal comprendre,  là  !  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  égaré  ?  Il  m’a  fallu  des semaines… Non, des mois pour rassembler tout ça ! Sans parler du fait que c’est  du  matériau  radioactif  !  C’est  pas  possible  que  vous  l’ayez  laissé traîner n’importe où !”

“Il est inutile de hausser le ton, Monsieur Reever”, qu’elle me fait.

J’allais  répondre  que  je  n’avais  pas  du  tout  haussé  le  ton  quand  j’ai compris qu’elle me faisait un de ces plans de gonzesses, là, un de ceux que je perds tout le temps, alors j’ai laissé pisser le mérinos. J’ai quand même pas  été  marié  pour  des  prunes,  pas  vrai  ?  Déployant  ce  que  j’appellerais une  maîtrise  de  soi  de  qualité  quasi  surhumaine,  je  lui  ai  demandé  où  je pourrais  effectuer  une  autre  analyse.  “Nous  ne  divulguons  pas  ce  genre d’informations”,  elle  dit.  Ouais,  j’avais  senti  venir  le  coup.  Pensant  que c’était  cuit,  je  me  suis  levé  pour  partir.  Mais  elle  ne  m’avait  pas  encore sorti la grosse artillerie.

“Monsieur Reever, dit-elle d’une voix très très calme qui m’a glacé les sangs,  si  vous  comptez  de  nouveau  travailler  sur  du  vernis  à  hase d’uranium, il y a quelques petites choses dont vous devriez être informé.”

“Ah  oui  ?”  je  dis  en  étouffant  une  furieuse  envie  de  sombrer  dans  la violence physique. “Du genre ?”

Elle se tourne vers un classeur bleu qui, comme par hasard, se trouvait là  sur  le  bureau,  vide  par  ailleurs,  et  l’ouvre.  J’ai  su  plus  tard  de  quoi  il s’agissait  : Volume XIX des  statuts  et  réglementations  de  l’État  de Washington : protection contre les radiations. Pas vraiment un best-seller, à l’époque. Je ne doute pas que vous l’ayez parcouru, mais moi non.

Au  bord  du  découragement,  j’ai  regardé  ses  jolis  petits  ongles  bien apprêtés pendant qu’elle ouvrait le classeur. Or voici ! La réglementation adéquate  avait  été  dûment  marquée  au  préalable.  Quelle  étrange coïncidence.  Vous  en  conviendrez  avec  moi.  Elle  m’a  demandé  quelle quantité de Fiestaware je possédais, et je lui ai répondu, de manière aussi aimable  et  facétieuse  que  possible,  que  j’en  avais  environ  150  kilos,  à 20  kilos  près.  Elle  m’a  alors  lu  les  passages  qui  expliquent  que  la possession de matières exemptées est limitée à 7 kilos à tout moment donné, et à 70 kilos cumulés sur une année calendaire donnée.

D’après  les  statuts,  la  seule  façon  pour  moi  de  pouvoir  continuer  à travailler sur du Fiestaware, c’était de balancer la plupart de ce que j’avais rassemblé et de stocker le reste dans des sacs étiquetés de manière idoine. J’ai  demandé  quelle  était  la  manière  idoine  d’étiqueter.  Écoutez  ça  : l’étiquette  idoine  en  l’occurrence  doit  porter  la  mention  “Matières exemptées : pas d’étiquette nécessaire”. Il va sans dire que Mme Flamel n’a pas  esquissé  l’ombre  d’un  sourire  devant  cet  exemple  de  démence bureaucratique  ;  moi,  j’ai  trouvé  ça  foutrement  hilarant.  “Vous  vous moquez de moi ?” j’ai dit.

“Non, Monsieur Reever, je ne me moque pas de vous, elle a répondu. En plus  de  cela,  vous  devrez  porter  en  permanence  un  dosimètre  individuel lorsque  vous  travaillerez  sur  lesdites  sources  exonérées,  et  remplir  des rapports  trimestriels  faisant  état  de  votre  degré  d’exposition  aux rayonnements.” J’ai  essayé  de  lui  faire  remarquer  que  je  le  faisais  déjà, merci, mais elle n’a même pas pris le temps de respirer avant de se lancer dans  l’exposé  suivant,  selon  lequel  même  si  je  faisais  tout  ça  dans  les règles,  je  n’aurais  de  toute  façon  que  le  droit  de  casser  le  Fiestaware  en morceaux  et  rien  d’autre.  Toute  tentative  pour  séparer  le  vernis  de  son support serait assimilée à de “l’extraction-production de matériaux-sources radioactifs”, opération pour laquelle il me fallait apparemment une licence.

“Et  combien  coûte  cette  licence  ?”  je  lui  demande,  pratiquement convaincu maintenant que je suis en train de rêver. “Eh bien”, qu’elle fait en réfléchissant – oh elle s’amusait, je vous le dis, même si ça ne se voyait pas de l’extérieur – “il y a un droit d’admission unique de 27 000 $ plus divers frais. Ceux-ci se décomposent de la manière suivante : Attribution de licence  :  165  000,  Inspection  :  90  000,  Divers  :  10  885,  tous  étant redevables  annuellement.  Vous  devrez  aussi  faire  installer  une  double protection  anticyclonique autour  de  vos  locaux,  engager  une  équipe  de sécurité à plein-temps, et mettre les bâtiments que vous occupez ainsi que les équipements d’entreposage aux normes de sécurité en vigueur. Ah oui, il faudra aussi des chiens de garde.”

“Ça,  j’en  ai  déjà  un”,  j’ai  dit  en  pensant  à  Thot.  “Les  animaux domestiques ne sont pas pris en compte”, qu’elle a répliqué aussi sec. Et puis voilà, c’était fini, pour de bon, je lui ai juste dit que j’allais réfléchir et elle m’a balancé que je pouvais réfléchir autant que je voudrais, en fin de compte je n’aurais pas plus le choix.

Vous  savez,  Phil,  c’est  comme  ce  que  dit  Biringuccio  dans  la Pirotechnia…

— La Pirotechnia ? dis-je en interrompant Metzger.

—  Oui,  fait-il  en  levant  les  yeux  vers  moi.  C’est  un  livre  sur  la métallurgie.  Italie,      e XVI  siècle.  Jack  le  citait  souvent.  Il  m’en  a  offert  un exemplaire  en  cadeau  d’adieu  à  la  fin  de  l’année  de  cours  ;  je  vous  le montrerais volontiers, mais je ne l’ai pas ici. C’est assez obscur, mais très intéressant. » Là, sans attendre de savoir si j’ai autre chose à demander (ce qui n’est pas le cas), il reprend sa lecture.

… quand il dit qu’on peut avoir un bon flair pour détecter l’or, on peut travailler  sans  relâche  pour  l’extraire,  on  peut  avoir  autant  de  chance qu’on  veut  et  tomber  sur  un  filon,  en  réalité  à  moins  d’être  riche  dès  le départ, on n’a pas un pet de chance de faire fortune. Parce que c’est comme ça que va le monde, cette bonne grosse boule de merde.

J’ai donc fait la seule chose que je pouvais faire. J’ai rangé mon stock de  Fiestaware  intact  dans  des  sacs,  comme  on  m’a  dit,  je  les  ai  étiquetés “Absence  d’étiquette”  et  j’ai  refilé  ça  aux  quelques  amis  qui  me  parlent encore, en leur demandant de tout planquer dans un endroit sûr où le chat n’irait pas se lover pour faire la sieste.

N’allez pas croire que je laisse tomber. Pas question ; aucun bouquin de lois ne m’a jamais arrêté avant, c’est pas maintenant que ça va arriver. J’ai décidé  de  tenter  une  autre  approche,  c’est  tout.  J’ai  entendu  dire  qu’on construisait une énorme décharge à Salt Mountain, au Nevada ; et puisque j’ai  l’impression  qu’ils  essaient  en  gros  de  faire  la  même  chose  que  moi, encore  qu’à  une  échelle  un  tantinet  différente  (et  avec  un  budget  en conséquence), je me suis dit que j’irais voir là-bas si j’y étais. Pour voir si je  peux  les  persuader  de  me  confier  un  travail  quelconque.  C’est  peu probable, je l’admets, mais il se trouvera peut-être un libre-penseur parmi tous ces ronds-de-cuir pour comprendre les avantages d’avoir un artiste à bord.

Faut vraiment que je sois fou. Mais bon, ça vous le saviez déjà, pas vrai Phil ? Encore que vous soyez foutrement trop poli pour l’avouer. C’est pour ça  qu’il  est  d’autant  plus  incroyable  que  vous  m’ayez  autant  aidé,  en sortant  des  sentiers  battus  et  tout  ;  pour  ça,  je  ne  pourrai  jamais  vous remercier. Ce que je peux faire, par contre, c’est comme Picasso quand il ne pouvait  pas  payer  une  de  ses  innombrables  ardoises  :  en  vous  offrant l’image  ci-jointe.  C’est  une  esquisse  d’un  projet  que  je  viens  juste  de commencer et que j’espère terminer un jour. Quand ce sera tout fini, vous serez le premier sur la liste des invités pour le vernissage ; mais bon, pour l’instant ça paraît loin, alors n’oubliez pas de respirer.

D’ici là mon pote, prenez soin de vous.

Sincèrement vôtre et tout le tralala,

Jack Reever, artiste

 

Metzger replie la lettre et me montre un dessin encadré au mur, qui trône parmi une certaine quantité de certificats et de photos du docteur posant en compagnie  de  gens  variés,  dont  je  suppose  que  ce  sont  des  sommités universitaires  ou  politiques  (j’ai  même  un  sursaut  en  apercevant  Bill Clinton), que je n’avais pas remarqués. « C’est cette image-ci, me dit-il, un peu macabre peut-être, mais je l’aime bien. »

Je  me  lève  pour  aller  voir  de  plus  près.  C’est  la  petite  esquisse  d’un crâne ; un crâne de cheval je pense, exécutée à la plume et à l’encre, puis coloriée à l’aquarelle. C’est beaucoup plus sobre et solennel que tout ce que j’ai  vu  dans  le  catalogue  de  Macro,  mais  ça  ne  ressemble  pas  à  une sculpture. Dans un coin, de l’écriture bouclée et pas nette de Jack, est écrit : Étude pour L’Herme.

— C’est quoi, une Herme ?

— Ah oui. Intéressant. À l’époque, j’ai consulté l’encyclopédie pour me faire une idée de ce que tout cela pouvait signifier, puisque Jack ne m’a pas donné la moindre explication. La seule référence que j’ai trouvée concernait une borne utilisée dans la Grèce antique pour marquer les propriétés ou les routes  ;  c’est  un  mot  qui  vient  du  dieu  Hermès,  dieu  des  voyages  et  des communications. Ce qui ne m’a pas beaucoup éclairé. C’est d’ailleurs tout ce que j’ai découvert, j’en ai peur. » Metzger sourit largement, très heureux de  se  conformer  à  la  conclusion  qu’il  a  atteinte  il  y  a  bien  longtemps,  à savoir que l’art, c’est pas son truc, qu’il n’y comprendra jamais rien, et que tout le monde se porterait bien mieux si ça n’allait pas plus loin.

L’Herme,  hein  ?  Je  me  demande  s’il  ne  pourrait  pas  s’agir  du  fameux “chef-d’œuvre” que Jack avait l’intention de sculpter dans le bloc de pierre qu’il a emporté avec lui en quittant Graniteburg. J’ai même dans l’idée que si cet objet existe bel et bien, il représente la clé de tout ça. Si j’arrive à le trouver (et regardons les choses en face : un bloc de pierre de deux tonnes doit se retrouver plus facilement qu’un cadavre), peut-être que le secret de ce qui est arrivé à Jack ne sera pas loin, ainsi que l’identité de la personne qui a envoyé ses cendres. Et où trouve-t-on de l’art, sinon dans une galerie ?

==> Prochain arrêt : les Ateliers Electroworks. CQFD.
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Patrick Belin 

 

L’endroit  où  crèche  Patrick  Belin  n’est  pas  facile  à  trouver.  Fremont, c’est  l’ancien  quartier  industriel  ;  bien  que  ce  soit  tout  près  des  quais, j’arrive  à  me  planter  en  sortant  de  la  voie  rapide  et  je  me  retrouve  piégé dans un absurde dédale de sens uniques qu’il me faut quarante minutes pour débrouiller. Quand j’ai trouvé le bon endroit, j’ai l’impression de débarquer sur  un  décor  de Mad  Max  : un  labyrinthe  d’entrepôts  en  ruines  et  de baraquements dégorgeant de machines-outils. Puis d’un coup, on s’aperçoit qu’il y a une nouvelle couche de goudron sous les pneus, que les panneaux de signalisation sont de nouveau à la verticale, que ce qui fut jadis un quai de chargement a été recyclé en marina et que les entrepôts sont désormais pleins de cafés et d’appartements à loyer excessif. Rénovation. Toujours la même histoire, partout dans le monde.

Tout  baignés  de  soleil  derrière  une  impressionnante  paroi  de  verre,  les Ateliers  Electroworks  pourraient  se  trouver  en  bas  de  chez  Miles.  À l’intérieur,  j’aperçois  cinq  ou  six  silhouettes  évoluant  sur  une  tourelle d’échafaudage  qui  sont  en  train  de  monter  (ou  de  démonter)  une  énorme installation artistique, une espèce de robot géant. Je gare la Honda et j’entre pour  demander  à  l’une  des  techniciennes  si  elle  peut  me  dire  où  trouver Patrick Belin.

— Pat ? » Elle me désigne une passerelle métallique qui longe les murs à trois mètres cinquante au-dessus de nos têtes. « Atelier n° 3. » Comme je me dirige vers là, elle me tape sur l’épaule. « Il sait que vous venez le voir ?

— Ça m’étonnerait.

— Alors faites gaffe. »

Sans me dire pourquoi, elle m’adresse un rictus et retourne à sa tâche, qui consiste à arrimer un tronçon du robot à un palan. C’est la seconde fois qu’on me dispense un avertissement mystérieux au sujet d’un ancien ami de Jack et ça commence déjà à me lasser ; du coup, je lance un sourire du style babines retroussées dans le dos de la fille, après quoi je monte cling-clang sur la passerelle.

Tout le bâtiment sent le métal ; malgré les revêtements bien sablés et la remise en état dernier cri de l’intérieur, l’air est toujours saturé de l’odeur infecte des produits chimiques jadis stockés ici par milliers de litres. Il y a bien d’autres odeurs ; celle du café par exemple, et aussi celle du vernis. À moins  que  ce  ne  soit  de  la  colle…  Tabac  ;  il  y  a  une  très  forte  odeur  de tabac,  c’est  net.  C’est  même  de  plus  en  plus  net  au  fur  et  à  mesure  que j’approche de l’atelier n° 3.

La  porte  est  fermée,  mais  à  hauteur  de  regard,  il  y  a  un  petit  judas  de bois sur lequel les mots “Cette porte doit rester fermée” ont été marqués au feutre  noir.  Je  fais  glisser  le  judas  ;  derrière,  un  carreau  de  verre  renforcé permet de voir la salle. En me penchant un peu et en masquant d’une main les reflets occasionnés par l’éclairage du couloir, je jette un œil.

L’atelier  n°  3  est  beaucoup  plus  vaste  que  je  n’aurais  cru.  J’ai l’impression qu’il s’étend en partie jusqu’au bâtiment voisin. Huit ou neuf mètres de plafond, il est de forme parallélépipédique, avec une mezzanine bétonnée  et  trapue  coincée  à  l’autre  bout,  accessible  par  une  échelle métallique boulonnée au mur de gauche. À côté de ladite échelle, il y a des étagères  murales  essentiellement  occupées  par  des  boîtes  de  rangement Curver, disposées par couleur, lesquelles contiennent ce qui ressemble à des composants  électriques,  encore  qu’à  cette  distance,  ce  soit  difficile  à préciser.

Sur les étagères inférieures, il y a des objets plus gros, des oscilloscopes aux  écrans  aqueux,  des  masques  de  circuits  intégrés,  ce  genre  de  choses. Mais  tout  ça  n’est  rien  en  regard  de  ce  qui  se  dresse  dans  l’ombre  de  la mezzanine.

Au  premier  coup  d’œil,  il  n’est  pas  évident  de  comprendre  de  quoi  il s’agit. Il y en a six ou sept, séparés en deux groupes par un espace vide. Ils sont  de  tailles  diverses,  le  plus  petit  fait  moins  d’un  mètre,  le  plus  grand deux  mètres  et  quelques.  Avec  leurs  socles  de  résine,  leurs  bobines  de cuivre et leurs globes métalliques, ils font penser à de l’Art déco, on dirait des trucs récupérés sur un décor de Flash Gordon. Je dirais que ce sont des transformateurs de Tesla ; ça et des accélérateurs électrostatiques de Van de Graaf. D’après le fort bourdonnement qui émane de la pièce, même avec la porte fermée, je dirais aussi que la plupart d’entre eux sont sous tension.

Allant  d’une  machine  à  l’autre,  branchant  et  débranchant  des  câbles, vérifiant les connexions, déplaçant divers bidules, un homme joufflu tout en cheveux mâchouille un étron de cigare planté au coin de ses lèvres. Au bout d’une minute ou deux, Belin (ce ne peut être que lui) émerge de l’ombre et s’avance vers le milieu de la salle où, et c’est là le plus insolite, une espèce de  grande  toile  a  été  tendue  à  l’horizontale  au-dessus  d’un  bassin  en aluminium de trois mètres sur deux environ et de dix à quinze centimètres d’épaisseur ; sur l’un des côtés, il y a un escabeau, du genre dont on se sert pour bricoler chez soi.

Ce  qu’il  fait  ensuite,  Belin,  est  tout  à  fait  inattendu.  Il  grimpe  sur l’escabeau et reste là un moment, comme s’il allait plonger dans le bassin en traversant la toile. Il ne plonge pas. Non, au lieu de faire ça, il ouvre sa braguette, sort sa biroute (qui ressemble de façon étonnante à son cigare) et entreprend  de  pisser.  De  gauche  à  droite  d’abord,  puis  de  haut  en  bas,  il urine généreusement sur la toile comme un gamin qui écrit son nom dans la neige. Si ça se trouve, c’est ce qu’il fait ; il écrit son nom. De là où je suis, je n’en sais rien.

Quand il a terminé, Belin descend de l’escabeau et redresse la toile en position  verticale.  Son  cadre  est  équipé  de  deux  pieds  à  roulettes  que  je n’avais  pas  remarqués,  ce  qui  permet  à  cette  peinture  à  la  pisse  de  rouler jusqu’aux bobines de Tesla pour être insérée entre elles ; Belin la positionne très précisément en se repérant à des marques faites au sol avec du gaffer. Après quoi, il grimpe à la mezzanine et s’installe à une console grise dont les  seuls  éléments  visibles  sont  de  gros  interrupteurs,  des  cadrans  et  des loupiotes. Il fait basculer les interrupteurs un à un, vérifie quelques cadrans, griffonne  des  notes  sur  une  planche,  puis  se  précipite  au  bas  de  l’échelle pour aller prendre sur les étagères un gros masque de soudure. Sans enlever son moignon de cigare, il enfile le masque puis se tourne vers l’assortiment de  transfos  et  de  générateurs.  Quelques  minutes  passent.  Quand  je m’apprête à laisser tomber l’attente pour frapper à la porte, plusieurs arcs de lumière figée traversent soudain l’air entre les deux groupes de machines et d’un coup, tout devient blanc.

 

Pendant un temps qui me paraît extrêmement long, je n’y vois plus rien. Je suppose que c’est ce dont la fille voulait m’avertir. En attendant que ma vue  revienne,  l’odeur  d’ozone  me  parvient  en  s’insinuant  sous  la  porte. Allez savoir pourquoi, je trouve ça vaguement rassurant.

Au bout d’un moment, mes rétines se remettent du choc. Droit devant moi  je  ne  vois  qu’un  gros  disque  blanc,  mais  après  force  clignements  et frottements  d’yeux,  le  disque  commence  à  puiser  en  vert  et  violet,  puis  il rétrécit ; j’en conclus que je ne vais pas rester aveugle. Je découvre que si je tiens  ma  tête  penchée  en  arrière  de  65°  et  inclinée  fortement  sur  un  côté, j’arrive à y voir à peu près normalement.

Je localise la porte et je frappe.

— Quoi ? aboie une voix à l’intérieur.

Je  tourne  la  poignée  et  j’entre.  Le  disque  m’empêche  de  distinguer  le visage  de  Belin,  mais  comme  je  peux  voir  son  entrejambe,  c’est  à  cette partie-là que je m’adresse. Après tout, je connais déjà son contenu.

— Patrick Belin ?

—  Qui  le  demande  ?  »  Si  une  barrière  électrifiée  pouvait  parler,  elle aurait cette voix-là.

— Vous ne me connaissez pas, mais…

—  Cassez-vous,  j’suis  occupé.  »  Les  jambes  font  demi-tour  et s’éloignent, me montrant une paire de fesses poussiéreuses.

— C’est au sujet de Jack Reever.

—  Qu’est-ce  qu’il  a  dit,  là  ?  »  Les  jambes  s’arrêtent,  mais  ne  se retournent pas. Le disque a encore rétréci d’un iota, il flotte, clignote du vert au bleu en passant par le rose. « Jack Reever ?

— Je m’appelle Cooper. Je suis son fils. »

Les chaussures coquées de Belin se dirigent lourdement sur ma droite, où elles s’approchent des roues en étoile d’une chaise à pivot. Tout ce joli monde  se  fait  un  doigt  de  cour  puis  se  sépare  violemment,  après  quoi  la chaise roule en tournoyant sur elle-même sur le sol bétonné, se précipitant vers  moi.  À  cause  d’un  brusque  déplacement  du  disque,  désormais foncièrement rouge, je calcule mal la trajectoire de la chaise, dont le siège métallique vient me percuter méchamment, juste en dessous du genou.

— On s’assoit ! »

Je fais ce qu’on me dit de faire. Les images rémanentes ont glissé vers le haut et à droite maintenant, du coup je peux voir le visage de Belin : il porte un  bouc  complet  qui  encadre  tel  un  manchon  ses  lèvres  pleines  et amphibies,  il  a  les  yeux  comme  des  perforations  faites  par  des  balles  de petit calibre dans du verre securit, et la tignasse de mise chez les bobos qui savent transpirer.

Dans un accès de dépit puissamment théâtral, Belin expédie son mégot de cigare dans une corbeille, extrait un tube d’aluminium intact de sa poche ventrale,  en  ôte  le  bouchon  de  plastique  avec  ses  dents,  le  crache  en direction de la corbeille (la rate), en fait sortir un cigare tout frais, broie le tube d’une main comme un hercule de pacotille tout en arrachant d’un coup de  dents  curieusement  exemptes  de  taches  de  nicotine  le  bout  du  cigare, qu’il  crache  vers  la  corbeille  (dans  le  mille  !),  le  fait  suivre  du  tube écrabouillé, sort enfin un Zippo cuivré de sa poche et s’en sert comme un con pour allumer sa saleté. Non, je dis comme un con parce que même moi qui ne fume pas, n’ai jamais fumé, n’ai aucun désir de me mettre à fumer, vu que c’est une putain de manie de chacal putride, même moi donc, je sais que le fait d’allumer un cigare avec un briquet à essence est un sacrilège, étant donné que l’odeur bien lourde de l’essence imprègne le végétal et le gâche.  Il  faut  utiliser  une  allumette  spéciale  tout  en  longueur  ou,  dans l’idéal,  un  briquet  à  gaz.  (Au  cas  où  vous  vous  poseriez  la  question,  j’ai appris tout ça dans un documentaire sur Cuba que j’ai vu l’autre jour.)

Comme je me doute bien que Belin n’apprécierait guère, j’évite de lui faire part de mes accidentelles connaissances d’aficionado. Mais sachant ce que je sais et le regardant faire ce qu’il fait, mon estime pour lui en prend un  sérieux  coup  dans  l’aile,  encore  qu’elle  avait  déjà  été  bien  amochée quand  je  l’ai  vu  pisser  sur  la  toile.  Mais  le  pire,  c’est  ce  qui  lui  arrive maintenant (à mon estime pour lui) quand il se penche vers moi, pose ses mains sur le dossier de la chaise et me crache sa fumée au visage.

— Où est le fric, Cooper ? »

Ma vision est bien dégagée maintenant, presque. Je vois très nettement la  braise  grosse  comme  une  pièce  de  monnaie  qui  rougeoie  au  bout  du cigare de mon tortionnaire. Encore que je n’aie pas vraiment besoin de la regarder. Elle est là, suspendue à deux centimètres de mon nez ; même si j’étais devenu aveugle, je serais parfaitement conscient de sa présence.

—  Si  ça  ne  vous  dérange  pas,  j’apprécierais  que  vous  ôtiez  ce  truc  de devant mon nez.

— OÙ EST MON PUTAIN DE FRIC ?

—  Quel  fric  ?  Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  parlez.  »  Je  vous  prie instamment de bien vouloir remarquer qu’en la circonstance, je produis de louables efforts pour rester serein.

— LES DIX MILLE DOLLARS QUE TON PÈRE ME DOIT ! OÙ SONT-ILS ? »

Apparemment,  mes  efforts  pour  faire  preuve  de  politesse  sont  assez vains. « Mais de quoi vous… mais j’en sais rien, putain !

— POURQUOI T’EN SAIS RIEN ?

— PARCE QUE MON PUTAIN DE PATERNEL EST MORT, ABRUTI DE MES FESSES ! »

Un temps.

Belin  se  recule  un  chouïa  et  tire  une  bouffée  sur  son  cigare  tout  en réfléchissant.

Puis il se met à parler. Ce qu’il dit, c’est :

— Et merde… ça ne m’étonne pas, tiens ! »

Ce qui l’exclut de facto de ma liste d’expéditeurs potentiels des cendres, la réduisant à un zéro pointé.

Nous  voici  dans  le  bureau  de  Belin,  un  endroit  propret  qui  jouxte  son labo électrique et dont les murs sont occupés, non par des étagères, mais par des  meubles  de  rangement  Hon  assortis.  J’ai  montré  à  Belin  le  catalogue que  m’a  donné  Cox,  dans  le  but  de  l’amadouer.  Ça  ressemble  à  un  jeu d’aventures, cette quête que j’ai entreprise. Explorez la ville jusqu’à ce que vous  ayez  trouvé  le  sextant,  la  haussière  et  le  surin,  donnez-les  au  vieux loup de mer qui boit dans un coin du Perroquet titubant, en échange de quoi il vous prendra à son bord comme passager clandestin, seul moyen (à moins de  pirater  le  programme  et  de  vous  équiper  vous-même  d’un  hors-bord, chose que nous avons commise Miles et moi lors d’un jeu particulièrement frustrant  sur  Commodore  64)  de  traverser  la  mer  jusqu’à  l’île  où  dort  la jolie princesse. Etc.

—  Et  donc,  vous  connaissiez  Jack  depuis  longtemps  ?  »  Je  vais  à  la pêche, là. « Depuis avant son départ pour l’Europe ?

— Euh… Ouais, on peut dire ça, lâche Belin. Jack et moi, ça remonte à un bail. Il vous a déjà parlé de l’île de Blakely ?

— Bien sûr.

— Bon, eh bien c’est là qu’on s’est rencontrés. Mon paternel était l’un des  artistes  qui  vivaient  là-bas.  Jack  et  moi  on  était  tout  le  temps  fourrés ensemble, on apprenait à sculpter. On était comme deux frères, quoi. »

Pas besoin de hausser mes sourcils ; ils le font d’eux-mêmes.

— Vous ne me croyez pas ? dit Belin.

— À la façon dont vous me parliez de lui il y a quelques minutes encore, on a du mal à croire que vous avez été amis.

—  Ouais,  eh  bien  ça  c’est  fini,  pas  vrai  ?  C’est  fini  depuis  qu’il  m’a laissé en plan. Ce que je n’avais pas compris à ce moment-là, c’est à quel point Jack avait changé.

— Comment ça ?

— S’il faut le dire en un mot, disons qu’il était devenu… maniaque. Il était tout le temps concentré, Jack, toujours absorbé à 100 % dans ce qu’il faisait. Ça m’avait toujours impressionné, ça, surtout quand nous étions de jeunes sculpteurs débutants. » Il est debout à la fenêtre, il regarde la baie, essaie  de  s’extraire  une  écharde  ou  un  filet  de  crasse  de  sous  un  ongle. «  Mais  quand  il  s’est  ramené  ici  après  Graniteburg,  il  buvait  pas  mal,  ce qu’il n’avait jamais fait à Blakely. Moi j’essayais de monter cette expo et de la faire tourner – ce qui était déjà foutrement pénible en soi – et lui, il se barrait sans rien dire pendant des jours pour aller se piquer la ruche. Pour moi,  c’était  carrément  irresponsable.  Peut-être  qu’il  se  punissait  lui-même pour un truc. »

Il me semble évident que Belin ne croit pas à ce qu’il vient de dire, qu’il essaie  juste  de  ménager  ma  susceptibilité.  Je  n’arrive  pas  à  savoir  si j’apprécie son tact ou non. Je préfère le questionner sur le Dr Metzger et les cours que Jack suivait.

— Il ne m’en a jamais parlé. Mais c’est bien possible, oui.

— Et Salt Mountain, il vous en a parlé ?

— Quoi, le site au Nevada ? Pas que je me souvienne. C’est là qu’il est allé ? » Il essaie de dire ça comme si ça ne le touchait pas.

— C’est ce que j’essaie de déterminer.

—  Ça  paraîtrait  logique.  Mais  bon,  comme  je  vous  l’ai  déjà  dit,  Jack s’est  tiré  sans  tambour  ni  trompette.  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  qu’il  est devenu. Un jour, il était ici, le lendemain il n’y était plus. Si vous voulez mon  avis,  il  me  paraît  de  plus  en  plus  évident  que  les  seuls  événements artistiques qu’il ait jamais accomplis pour de bon, c’étaient des évasions en tout genre ; à la Houdini, voyez ? »

Je n’ai aucune raison de me sentir blessé par ce commentaire ; au train où vont les choses, ce qu’il dit est joliment près de la vérité ; n’empêche que je suis bel et bien blessé. Belin le voit aussitôt sur mon visage.

—  Je  suis  désolé,  mais  vous  savez,  c’était  ça,  la  vraie  personnalité  de Jack… son arrogance. C’est vrai quoi, c’est pas normal de traiter les gens de  la  sorte,  non  ?  J’aurais  dû  interpréter  les  signes…  cette  manière  qu’il avait de traînasser partout comme un génie reconnu, toujours à balancer des idées en espérant que nous autres on allait se précipiter pour les réaliser en faisant de notre mieux. Jack et moi on a démarré ensemble, mais devinez qui se tapait tout le boulot en fin de compte ?

— Vous et Jack, vous avez monté cet endroit ?

— Je veux ! Notre matos était trop tordu pour pouvoir être exposé dans les  galeries  snobinardes  du  centre-ville,  alors  on  a  monté  la  nôtre.  On  ne pouvait pas faire autrement. Jack était revenu de sa période de bourlingue farci de grandes idées sur l’art, la science et tout le bastringue, des idées qui résonnaient joliment avec celles que j’avais en tête à l’époque, et au bout de quelques  mois  à  pinailler  sur  le  fait  que  le  paysage  artistique  local  était raide mortibus, on a décidé de se trouver un endroit où on pourrait faire ce qu’on voulait. Alors on s’est mis à chercher.

— Et vous avez trouvé… ici ?

— Ouais. À l’époque, c’était une usine de placage par galvanoplastie et bon, Jack y travaillait, il y faisait un de ces boulots de con à la chaîne qu’on faisait  tous  pour  payer  les  factures.  Il  nous  racontait  tout  le  temps  des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête comme quoi c’était vraiment un  endroit  à  la  gomme,  toujours  sur  le  point  d’être  fermé,  vu  qu’aucune réglementation n’y était respectée. Puis un jour, voilà qu’un de ses abrutis de  camarades  –  et  laissez-moi  vous  dire  que  cet  endroit  employait  de  la vraie  racaille,  des  camés,  des  psychopathes,  d’anciens  escrocs  même,  en veux-tu en voilà – bref, un de ces nazes abandonne son poste et va se fumer du crack dans sa bagnole, sur le parking. Vu qu’il était carrément pas dans la moyenne question jugeote, le v’là qui se fait une petite overdose, tombe dans  les  vapes,  laisse  tomber  la  pipe  sur  ses  pantalons,  qui  s’enflamment. Bon,  ’reusement,  Jack  était  le  genre  de  mec  pas  fichu  de  rester  un  quart d’heure sans fumer sa clope ; du coup, il va dehors, voit la fumée qui sort de la bagnole, il y court et il réussit à en extraire le gars juste à temps. Si vous voyez  ce  que  je  veux  dire,  c’était  pas  tout  de  suite  qu’il  rechercherait  la compagnie des dames ; m’enfin bon, il était tiré d’affaire. Et il a eu du bol, parce  que  deux  minutes  après  que  Jack  l’avait  sorti,  le  feu  a  atteint  une durite et boum.

— Putain.

— Vous l’avez dit. N’importe où ailleurs, ç’aurait été la fin de l’incident et bas ta. Mais pas là. L’explosion avait fait sortir les autres nazes, qui se sont aussi sec mis à avoir les chocottes ; pas parce que leur camarade était en  danger  de  mort,  non,  mais  parce  qu’ils  devaient  tous  se  grouiller  de planquer leur came avant que les flics rappliquent et décident de faire une descente.  Les  voilà  donc  qui  se  mettent  à  courir  dans  tous  les  sens  pour planquer  leur  matos,  et  vu  que  personne  à  l’intérieur  ne  s’occupait  de  la sécurité,  voilà-t-y  pas  qu’une  cuve  de  produit  se  met  en  surchauffe  et commence  à  éclabousser  de  partout.  Avant  que  quiconque  s’en  aperçoive, un autre incendie couvait, un vrai cette fois. Par miracle, ils ont réussi à le contenir avant qu’il ne fasse de gros dégâts, mais comme c’était la troisième fois  qu’un  incident  de  ce  genre  se  produisait,  les  contrôleurs  ont  tout  fait fermer.

»  Et  puis  un  soir,  quelque  temps  après  ça,  Jack  et  moi  on  buvait  une bière dans un bar et Jack m’a fait un topo sur la situation et il m’a dit : “Hé Pat, je connais les gars qui possèdent cet endroit, ils m’ont à la bonne, et faut bien admettre que ça ferait un sacré atelier et une chouette galerie. Si on  leur  fait  une  offre  maintenant,  ils  seront  tellement  ravis  de  s’en débarrasser  qu’ils  tomberont  d’accord  pour  une  bouchée  de  pain.  C’est-y pas exactement ce qu’on cherche ?”

»  Il  avait  raison.  Nous  avons  emprunté  de  l’argent  ;  ou  plutôt,  j’ai emprunté pour notre compte à tous les deux, vu que le crédit de Jack ne lui suffisait  même  pas  à  se  faire  avancer  un  coup  à  boire.  On  a  acheté  la carcasse du bâtiment vide et on l’a nettoyée à fond. Il restait bien la moitié des machines-outils, et une extrémité du bâtiment avait brûlé, mais c’était chouette. Jack était tout jouasse à l’idée de monter son expo dans une vieille usine de galvanoplastie. Les deux choses qui l’intéressaient le plus à cette époque, c’était l’alchimie et le nucléaire. Il trouvait que la galvanisation, ça collait  bien  avec.  “La  réorganisation  des  métaux  au  niveau  moléculaire”, c’était  sa  devise,  en  gros.  Encore  qu’il  n’en  a  jamais  réussi  une  seule,  de réorganisation. Enfin, c’était la théorie, quoi.

— C’est là que vous avez monté “Usage Frivole” ?

—  Pas  tout  de  suite.  On  a  d’abord  tourné  là-dedans  un  petit  moment, moi,  Jack  et  trois  ou  quatre  autres  artistes  qui  partageaient  la  même démarche culturelle et qui avaient besoin de beaucoup d’espace pour bosser. Chacun de nous a investi un des espaces latéraux et en a fait son atelier – celui  où  je  suis  aujourd’hui  est  le  même  que  j’avais  à  l’origine  ;  celui  de Jack était là en bas, où se trouvent les roboticiennes – et on s’est mis à faire des  trucs.  Enfin,  presque  tous.  Parce  que  Jack,  son  coin  à  lui  ressemblait plutôt à une décharge.

— Décharge de quoi ?

— De tout ce qu’il ramassait à gauche et à droite ; ou plutôt de tout ce qu’on  ramassait  pour  lui,  vu  qu’il  incitait  tout  le  monde  à  le  faire. Absolument  tout  ce  qu’on  pouvait  dénicher  et  qui  contenait  ne  serait-ce qu’une  trace  de  radioactivité  potentielle,  ça  finissait  ici.  Des  amas  de détecteurs de fumée, des pots de peinture au radium, des drouilles dont vous n’avez même pas idée.

— Du Fiestaware ?

— Bon Dieu, oui. Des tonnes ! Ça plus que toute autre chose. Il aurait pu ouvrir une douzaine de magasins de vaisselle avec tout ce qu’il avait. Il réduisait en morceaux, il recollait… Il faisait de tout et de n’importe quoi avec.

— Vous voulez dire qu’il en faisait effectivement quelque chose ?

— Oh oui, de ça et du reste.

— Mais je croyais que l’expo ne présentait que des esquisses ?

— On s’est servi des esquisses pour le catalogue. S’il n’y avait eu que des esquisses, on n’aurait pas eu de problèmes. Ce sont les sculptures qui ont provoqué tout le bordel. »

Pour le coup, je suis intrigué. « Y en avait-il une en forme de crâne de cheval de deux mètres cinquante de haut, sculptée dans un bloc de granit ? »

Belin se marre. « J’ai bien peur que non. J’aurais bien aimé, remarquez ; ça  aurait  peut-être  valu  le  coup.  Par  contre,  je  vois  de  quelle  pierre  vous voulez parler, c’est celle que Jack s’est coltinée depuis Graniteburg, non ? Ouais, ça je m’en souviens très bien, il a fallu que j’aille l’aider à récupérer cette  saleté  au  dépôt  quand  elle  a  été  livrée.  Elle  a  bien  failli  péter  mon treuil. Non. Il n’a jamais rien fait de cette chose ; il l’a juste laissée traîner là, au mitan. »

Il  me  paraît  étrange  que  Metzger  n’en  ait  pas  parlé  ;  peut-être  qu’il n’était  pas  au  courant.  Je  me  rends  compte  peu  à  peu  que  Jack  était vraiment comme ça. Il n’y a pas que Stasie et moi qu’il a traités à part ; ce type  cloisonnait  tous  les  aspects  de  sa  vie.  Chacun  de  ses  amis  a  été maintenu dans une sphère à part, sans être averti de l’existence des autres. Comme s’il restait toujours en retrait par rapport à eux, pour les observer, pour leur soutirer quelque chose tout en ayant l’air de leur offrir son amitié en  retour,  alors  qu’en  réalité  il  ne  s’est  jamais  impliqué  sur  le  plan émotionnel.  C’est  vraiment  un  comportement  de  cinglé.  Est-ce  qu’il  le faisait exprès ou est-ce que ça faisait partie d’une stratégie globale ? Est-ce qu’il  se  nourrissait  de  l’illusion  qu’il  était  une  espèce  de  génie  existentiel que le monde ne devait point souiller ? Est-ce que c’était involontaire, est-ce que c’était juste sa manière d’être ? Un genre d’autisme, en gros ?

C’est impossible à dire.

Tout  en  parlant,  Belin  s’est  approché  de  ses  classeurs  de  rangement,  a farfouillé dans le tiroir PQR, en a extrait le dossier “Reever, Jack” ; il le pose sur le bureau et le compulse. Je commence à me dire que c’est ça que les gens laissent derrière eux : des bouts de papier aléatoires dans des tiroirs et des  cartons  à  moitié  oubliés.  Du  moins  pour  la  génération  de  Jack.  Parce que tout ce que ma génération à moi laissera, ce sont des motifs évanescents constitués  d’électrons,  sur  les  réseaux.  Des  fantômes  électriques.  Ce  qui paraît cohérent si vous cherchez une analogie ou une métaphore de l’âme. C’est le taux de rotation des données qui va plus vite, c’est tout. Plus vite, plus simple, beaucoup plus efficace. Peut-être que c’est ce qu’elle aime, ma génération.

—  Voici  l’une  des  sculptures  qui  faisaient  partie  de  l’expo  »,  me  dit Belin en sortant une photo du paquet, qu’il me tend. Elle représente un gros aquarium plein de débris de vaisselle orangée, empli d’eau et monté sur un chariot d’aluminium. Un gyrophare jaune est rivé au couvercle métallique, à côté d’une sorte de pompe. Sur l’un des petits côtés, un robinet de plastique passe à travers la paroi de verre ; il se déverse dans la trémie d’une cafetière placée en dessous, sur une petite étagère spéciale. Le chariot est orné d’un ruban en plastique jaune et noir qui porte l’inscription répétée : ATTENTION : RADIATIONS ! Dans l’aquarium, plusieurs poissons aux couleurs gaies nagent, rigolards,  dans  les  tunnels  et  les  cavernes  que  forment  les  bouts  de Fiestaware.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

—  Je  crois  que  c’était  censé  être  une  espèce  de  générateur  atomique, modèle familial.

— Comment ça marche ?

—  J’en  sais  trop  rien.  Encore  un  truc  délirant  à  la  Reever.  Il  y  a  des indications de l’autre côté, vous n’avez qu’à regarder. »

Je retourne la photo pour parcourir les indications qui figurent derrière. Le  machin  s’appelait  le  Réacteur  d’Atelier  modèle IV ;  l’idée  c’est  qu’on peut le brancher sur une prise murale normale. Ce qui entraîne l’ébullition de l’eau par les éléments contenus dans le fond, l’eau s’évapore, la vapeur se condense sous le couvercle et retombe dans l’aquarium. Ce faisant, l’eau dégage  de  l’hydrogène  qui  est  évacué  du  système  par  la  pompe.  Du  fait qu’on la sépare de son 0 , l’eau se transforme en eau lourde, très concentrée 2

en deutérium et, à un moment donné (en gros dans deux mille ans, on ne va pas  chipoter)  il  y  aura  assez  de  deutérium  pour  réagir  avec  l’uranium contenu  dans  la  vaisselle  et  ainsi  provoquer  (dans  les  rêves  de  Jack)  une fission nucléaire de calibre modeste. Le tout finirait par atteindre sa masse critique, le flux de neutrons engendré allumerait le gyrophare, ce qui vous indiquerait que l’événement tant attendu est enfin arrivé : le robinet s’ouvre et  libère  un  filet  d’eau  surchauffée  dans  la  cafetière.  “Chaleur,  lumière  et café”, conclut le texte, “tout ce qu’il faut pour un atelier d’artiste”. Je vois, ouais.

Je  reviens  à  l’image  en  m’efforçant  d’établir  un  lien  entre  cet  objet absurde  et  le  baba-cool  sculpteur  sur  bois  dont  je  me  souviens.  Ça  ne marche pas. Ce Jack-là n’a pas pu faire ce bidule. Disons qu’il n’aurait pas su.  C’est  vraiment  toi,  ce  machin,  Jack  ?  Ou  bien  les  conneries  hippies, c’était rien que du flan ? Une expérience ratée ? C’est pour ça que tu nous as  laissé  tomber  ?  Parce  que  quelque  chose  t’a  fait  comprendre  que  tu n’étais  pas  ce  que  tu  souhaitais  ?  Que  tu  n’étais  pas  ce  que  tu  aurais  dû être ? Et qu’est-ce qui t’a fait comprendre ça ? Stasie ? La communauté ? Tout le groupe ? Autre chose ?

J’aperçois  alors,  à  peine  visible  dans  un  coin  de  l’aquarium,  un  signe que je connais, gravé dans le verre. Petit, mais indéniable. Le symbole.
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Je  le  montre  à  Belin,  lui  demandant  de  quoi  il  s’agit,  mais  il  n’en  sait rien.  «  C’était  son  truc,  à  Jack  ;  les  runes  magiques,  ce  genre  de  choses. Jamais compris à quoi ça rimait. »

À court de questions face à la complète étrangeté du Réacteur d’Atelier, je sors l’objet magique n° 2 de mon sac à dos Cisco Systems : l’article de journal intitulé “Émeutes à Fremont”.

Belin  soupire,  va  vers  une  fontaine  à  eau  où  il  fait  couler  un  peu  de liquide dans un gobelet conique. « D’une manière ou d’une autre, le lobby antinucléaire du coin a entendu dire que Jack travaillait avec des matériaux radioactifs, dit-il. Ces imbéciles se foutaient complètement de savoir que le matos  utilisé  par  Jack  avait  été  acheté  dans  des  vide-greniers  ou  des brocantes ; Fremont était une zone sans nucléaire, point-barre. Ils ont tout fait pour nous empêcher de continuer. Ils ont fait un sit-in juste là, dans la rue,  pendant  deux  jours  ;  ils  ont  injecté  de  la  colle  dans  les  serrures  pour nous empêcher d’entrer. Ils sont même allés jusqu’à distribuer des tartes à la crème  aux  manifestants  pour  les  lancer  sur  les  gens  qui  se  montreraient assez bêtes pour venir voir l’expo.

— Jack devait être furax.

— Furax ? Jack ? Il était aux anges, oui ! Il raffolait de tous les conflits ; ça le mettait en vedette. La presse l’a harcelé à ce sujet. Il est même passé à la radio ; pas seulement une fois, comme le dit votre article, mais un bon paquet de fois. Même la chaîne câblée locale est venue lui baver dessus.

— Alors en fin de compte, ça a bien tourné ?

— Non. Pas du tout. On aurait pu le croire, toute publicité étant bonne à prendre  et  tout  ça,  mais  ça  nous  a  causé  du  tort,  et  un  max.  Pour commencer, on n’est pas arrivé à faire bouger les manifestants qui faisaient le piquet. On a même essayé par la voie légale, mais ils ne nous ont laissé aucune chance ; ils ont contre-attaqué sans répit. Même s’ils n’avaient pas été là, de toute façon personne ne serait venu voir l’expo, vu que quelqu’un avait révélé à tous les journaux que les visiteurs venaient à leurs risques et périls, à cause des radiations, rien qu’en franchissant la porte d’entrée. Votre article,  là,  c’est  qu’un  exemple  ;  les  gens  y  croyaient  dur  comme  fer.  Et donc, non ; financièrement parlant ç’a été une catastrophe. On n’a eu aucun public, on n’a pas fait une vente.

— C’est pour ça qu’il vous doit de l’argent ?

— Non.

— Alors pourquoi ? Il ne vous a jamais remboursé sa part sur l’emprunt pour l’atelier, c’est ça ?

— Non plus ; c’est pas ça l’important, puisque ça voulait dire que c’était moi tout seul le proprio. D’ailleurs au final, j’ai récupéré mes billes.

— Alors quoi ?

— Six mois après l’expo, on a reçu un coup de fil du Bureau de contrôle des radiations de l’État, disant qu’ils menaient une enquête concernant des allégations  selon  lesquelles  nous  détenions  du  matériel  radioactif  non déclaré au sein de nos locaux. Quelques mecs se sont pointés, ont jeté un coup d’œil dans l’atelier de Jack et nous ont fait évacuer aussi sec. Ils ont posté des gardes, collé des rubans jaunes un peu partout et ils ont convoqué la  Brigade  des  matériaux  à  risques,  ceux  qui  sont  habillés  comme  des michetons,  là,  voyez  ?  Ils  ont  emballé  tout  le  matos  de  Jack,  toutes  ses sculptures, et ils ont tout embarqué pour “analyses”. On savait bien qu’on ne reverrait jamais rien. Jack n’a pas cessé un instant de leur gueuler dessus, parlant de ses droits de l’homme, les traitant de porcs fascistes, disant qu’il avait pris toutes les précautions nécessaires et qu’il n’y avait aucun risque de contamination.

— Il y en avait ?

—  Apparemment  non.  Au  début,  ils  ont  dit  qu’ils  seraient  peut-être obligés  de  raser  tout  le  bâtiment.  Mais  quoi  que  Jack  ait  pu  fabriquer  là-dedans, il avait dû être raisonnablement prudent, parce que, au bout d’une semaine, ils ont décrété que le site était décontaminé et ils ont disparu, nous laissant comme des cons, les œuvres de Jack en moins, avec en bonus une facture pour l’opération de décontamination.

— Dix mille dollars, donc ?

—  Neuf  mille  cent  quarante-trois  dollars  et  vingt-sept  cents,  si  ma mémoire est bonne », dit Belin en récitant les chiffres d’un air blessé. Il est évident que cette information est gravée dans son cortex.

— Ce que vous devez bien comprendre, dit-il en feuilletant de nouveau le  dossier  Reever  et  en  me  tendant  une  liasse  de  documents  relatifs  à  la décontamination, c’est qu’il se comportait comme un sale gosse. Un gosse doué,  d’accord.  Il  me  détestait  si  j’émettais  ne  fût-ce  qu’une  suggestion pour essayer de trouver un moyen de rassembler la somme. Il était hors de question, disait-il, de payer ces connards pour lui avoir dérobé ses œuvres d’art  ;  ç’aurait  été  le  comble.  C’était  plutôt  à  nous  de  les  poursuivre  en justice ; c’était comme ça qu’il voyait les choses. Quant à savoir comment on pourrait se payer un avocat vu qu’on était toujours endettés suite au bras de fer avec les manifestants antinucléaires, là-dessus, il n’avait pas trop de suggestions. Il a traîné encore une semaine ou deux, à se saouler la gueule et à râler après le gouvernement, les autorités nucléaires, les antinucléaires, et  surtout  contre  moi,  jusqu’à  ce  que  j’en  ai  ras  le  bol  et  que  je  lui  dise d’aller se faire foutre. »

Je reste immobile, je ne bouge pas un muscle. « Et c’est ce qu’il a fait ?

— Faut croire. Vu que c’est à ce moment-là qu’il a disparu. Il a pris son précieux bloc de granit avec lui, encore que je ne saurai jamais comment il a  fait  pour  le  sortir  d’ici  sans  que  je  m’en  aperçoive.  Écoutez,  Cooper,  je sais  bien  que  c’était  votre  père  et  tout,  mais  selon  moi,  il  m’a  incité  à  lui parler comme ça pour se donner ensuite l’excuse de me laisser tomber, au lieu  de  rester  solidaire  pour  m’aider  à  trouver  le  fric.  Il  n’arrêtait  pas  de déblatérer. Il voulait absolument qu’on fasse valoir nos droits, qu’on aille en prison  s’il  le  fallait.  Alors  quand  je  lui  ai  dit  que  je  ne  souhaitais  pas sacrifier ma liberté pour ses principes à lui, il m’a dit que je devais revendre les Ateliers Electroworks, payer la facture et tout laisser tomber. Que ça au moins, il pourrait le respecter.

— Ce n’est pas non plus ce que vous vouliez faire ?

— Pourquoi diable ? Comme je vous l’ai dit, c’est moi qui ai investi du fric  et  de  la  sueur  dans  cet  endroit,  c’est  moi  qui  me  suis  engagé.  J’ai construit  quelque  chose.  Je  n’avais  pas  l’intention  de  tout  foutre  en  l’air pour un stupide principe.

— Parce que c’était stupide, selon vous ?

—  À  vous  de  juger.  En  tout  cas,  Jack  n’a  pas  traîné  assez  longtemps dans le coin pour aller en taule. Et à mon avis… » Mais il s’interrompt et, sans achever la phrase, remue la tête comme pour dire à quoi bon. Il y a un petit  quelque  chose  de  Miles  dans  ce  geste  et,  en  un  éclair,  je  vois  Jack fuyant Belin et sa version pertes et profits de Fart, sauf que ce n’est pas Jack et Belin, c’est moi qui fuis Miles et son offre de boulot. Les situations sont différentes et pourtant très proches, je sais qu’elles se ressemblent, je ne sais pas à quel niveau exactement, mais je le vois. Et, d’un coup, je comprends ce qui s’est passé ici. Je vois tout. D’un côté, je compatis avec Belin ; il est évident que Jack s’est comporté comme un sagouin. Mais d’un autre côté, à quoi  bon  monter  une  galerie  en  dehors  des  sentiers  battus  si,  une  fois  au pied  du  mur,  on  ne  la  sacrifie  pas  aux  besoins  de  la  cause  ?  Belin  peut raconter ce qu’il veut, le fait est qu’il s’est vendu. Et ça, c’est un truc que mon père n’aurait jamais pardonné à quiconque.

J’ai  les  factures  pour  la  décontamination  à  la  main  ;  il  y  a  le  chiffre dessus,  tel  que  l’a  cité  Belin  au  cent  près.  Je  le  soupèse  mentalement,  je m’efforce d’en concevoir de l’inquiétude, mais rien à faire. Belin secoue la tête maintenant, regardez-le branler du chef ; mais la vérité c’est que je me sens comme le jour où Jack a tenu tête à Miss Banner. Lui et moi, tout seuls contre  le  monde  entier  ;  dignes.  Sentiment  captivant.  Puissant.  C’est  ce qu’on doit ressentir quand on a un père sur qui on peut compter.

Et  puis  aussi  vite  qu’il  est  venu,  le  sentiment  s’évanouit  ;  Jack  repart dans  le  flou,  je  reviens  au  présent,  à  la  silhouette  de  Belin  debout  à  sa fenêtre,  qui  regarde  un  bateau  en  train  de  manœuvrer  lentement  sur  les quais,  je  m’aperçois  qu’il  fait  chaud  ici  dedans,  j’ai  envie  d’un  café,  faut que je bouge.
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La  ville  de  Jackass  Flats  est  juste  au  bord  de  l’autoroute  95,  à l’emplacement  d’une  mine  d’argent  abandonnée  qui  n’a  jamais  dépassé  le stade du baptême. Mais le plus important en ce qui concerne Jackass Flats, c’est que l’endroit ne se trouve pas là où il est censé être. Il est censé être trente kilomètres plus à l’est, là où se trouve encore la partie du monde qui s’appelle vraiment Jackass Flats. La ville elle-même a été déplacée en 1949, un an et demi avant le premier essai nucléaire atmosphérique de Frenchman Fiat qui, vous l’avez deviné, se situe pas bien loin de là.

Techniquement,  vous  entrez  dans  Jackass  Flats  nouvelle  version,  dès que  vous  avez  franchi  le  panneau  qui  dit  “Bienvenue”,  cent  mètres  après avoir quitté l’autoroute ; un panneau métallique rouillé, très série B. Mais vous  n’y  êtes  pas  vraiment arrivé  tant  que  vous  n’avez  pas  dépassé  le panneau suivant, plus brillant, plus neuf, beaucoup plus cher, celui qui dit “Bienvenue  à  Salt  Mountain”  d’une  écriture  pseudo-manuelle  pleine  de paillettes. Ce même panneau qui proclame “Fiers d’avoir été choisis par le ministère  de  l’Énergie  pour  représenter  un  Avenir  plus  Propre  et  plus Étincelant” en rondes gothiques. Ça me fait penser au panneau qu’il y a à l’entrée de Featherbrooks. Difficile de croire que Jack est venu chercher du travail ici.

Même  sans  ce  panneau,  l’endroit  serait  bizarre.  La  route  serpente  au beau milieu d’un paysage de carte postale, un désert montagneux parsemé de  cactus  et  autres  plantes  à  l’aspect  piquant.  À  main  gauche,  une  piste échoue au pied de trois vieux bâtiments en ruines : un corps de ferme, une grange et un magasin. On se croirait dans Resident Evil ou dans Silent Hill. Incapable d’y résister, je m’arrête pour jeter un coup d’œil. Dans la maison, quelques  bouts  de  papier  peint  ornent  encore  les  murs  de  bois  ;  aussi incroyable que ça paraisse, des restes de rideaux pendouillent à une ou deux fenêtres.  C’est  vraiment  tout  ce  qui  a  survécu  à  plusieurs  générations d’adolescents du coin venus ici pour boire et se peloter. Il est évident qu’il y a eu d’autres bâtiments alentour, mais ils n’ont pas eu autant de chance que celui-ci ; en mettant des coups de pied dans la crasse par terre, je découvre de  grands  rectangles  de  cendre  grise,  pleine  de  linteaux  carbonisés  et  de vieux  clous  tordus.  Des  maisons-tombeaux.  Les  thlaspis  semblent  les apprécier ; il en pousse un peu partout, bien gras, aux feuilles bien épaisses, caoutchouteuses.  M’est  avis  que  la  cendre  contient  plein  de  substances nutritives.

À tâtons, j’éprouve une à une les marches de l’escalier qui craque, avant d’y grimper en lui confiant mon poids. À son sommet, un petit palier donne sur ce qui a dû être trois chambres, mais ne ressemble plus qu’à une seule aujourd’hui, vu que les parois sont plus ou moins démolies. En m’entendant arriver, un oiseau s’élance hors d’une fenêtre, et je m’avance prudemment dans son sillage pour voir s’il y a quelque chose à voir.

Ce que je vois, c’est de l’armoise, un désert, une couronne de montagnes lointaines  et  bleues  comme  des  lacs.  Il  y  a  la  Honda  et  la  piste  que  j’ai suivie  en  dérapant  à  travers  les  broussailles,  qui  rejoint  la  route.  Et  là, stationnée sur le goudron au niveau de l’embranchement, il y a un pick-up blanc sale, dont le pare-brise et le pare-bœufs scintillent sous le soleil.

Aussitôt, j’ai la frousse. Qu’est-ce qu’il fait là ? Il m’attend ou quoi ? Je ne  vois  aucun  signe  distinctif  sur  la  carrosserie,  je  suppose  donc  que  ce n’est pas une patrouille routière, mais peut-être aussi que je n’arrive pas à les voir à cause de la forte luminosité. Peut-être que c’est un fermier du coin qui vient me dire que je suis sur une propriété privée. Un gars du coin… La brute du coin, oui, à tous les coups. M’en fous, je me casse, et tout de suite. Je ne veux pas d’ennuis. J’ai eu ma dose.

Sauf que je deviens paranoïaque. Parce que le temps que je rejoigne la route,  le  pick-up  a  disparu  ;  je  ne  le  vois  pas  non  plus  durant  le  petit kilomètre qui me reste à parcourir avant d’arriver en ville, ni dans la ville même, dont les maisons sont disposées sur deux rangs, de part et d’autre de la route, comme des vestiges d’habitat humain stratifié.

Tout en réfléchissant archéologie, je navigue entre les diverses couches. En premier, il y a les caravanes, les mobile homes et des baraques en forme de parpaings aux toits de tôle, avec la Chevrolet poussiéreuse garée devant. Une supérette dont les enseignes sont rédigées en espagnol. De la peinture écaillée, des moustiquaires éventrées, des chaises cassées sur des porches de guingois,  des  chiens  endormis  (ou  morts)  dans  la  poussière.  Une  station-service, une pizzeria non franchisée. Des paraboles bon marché, crasseuses et austères comme des fleurs du désert.

Bientôt, la banlieue cède la place à un quartier du genre pour cadres à loyer modéré. Ici on trouve des cafétérias dans des centres commerciaux, un Safeway,  un  Wal-Mart,  un  endroit  baptisé  Nevada  Fashions,  un  garage d’occasion (Auto Jackass), deux armureries (Flingues & Munitions et Chez Jake, fusils et armes de poing), un Burger King avec drive-in, un Taco Bell avec  drive-in,  deux  ou  trois  motels,  un  café  Chez  Martha  attenant  à  un restaurant  Aux  côtelettes  de  Martha,  un  seul  bar  à  alcool  (le  Coyote souriant). Il y a des drapeaux partout, encore que, contrairement au nord, on voit  ici  autant  de  croix  confédérées  que  de  bannières  étoilées  :  suspendus aux  fenêtres,  aux  parapets,  à  des  mâts  de  fortune  ou  achetés  pour l’occasion ; punaisés aux portes, aux panneaux d’affichage public, coincés derrière des vitres de voiture ; tenus par des pinces dans des petits autels ou des espèces de dioramas installés aux rebords des fenêtres.

À côté du Coyote souriant, il y a une large rampe d’accès au-dessus de laquelle  est  tendue  une  banderole  blanche  en  polyéthylène  qui  dit “Camping-Parc  à  véhicules  de  la  Nation  Wanaput”  ;  en  face,  un  immense tipi  en  béton  domine  un  bosquet  irrigué,  entouré  de  plusieurs  rangs  de caravanes  et  de  Winnebagos.  Après  le  parc,  Jackass  Flats  redevient résidentiel,  en  plus  riche,  moins  poussiéreux,  avec  plus  de  verdure.  Les maisons  sont  plus  grandes,  plus  tape-à-l’œil,  mieux  entretenues  ;  les vérandas sont en pierres artificiellement lézardées au lieu d’être en ciment craquelé par le soleil ; tous les chiens que j’aperçois ont un pedigree et sont par conséquent trop chers pour qu’on les laisse dans la rue ; ils sont donc dûment  enfermés  dans  des  jardins  clôturés  d’un  grillage  et  d’une  haie. Ensuite : une autre cafétéria de centre commercial, mais plus huppée que la précédente,  un  Wendy,  un  Starbuck,  quelques  bars  et  autres  snacks  de “l’authentique  sud-ouest  américain”  :  Chez  Carmel,  le  Grill-Bar  Chez Chuck, le Café du bagel.

Peu après ça, les maisons cessent d’un coup et il n’y a plus rien pendant un  moment,  seulement  le  désert  de  nouveau,  avec  des  trucs  encore  plus épineux qui font comme des chicots. Puis soudainement, comme si la ville avait cessé de mâchouiller un instant avant de cracher une dernière grosse bouchée,  il  y  a  deux  énormes  constructions  de  verre  et  d’acier,  une  de chaque  côté  de  la  route,  face  à  face  derrière  leurs  parkings,  comme  deux bisons  qui  s’affrontent.  Dans  le  coin  rouge,  l’hôtel  Desert  Spring  (un Marriott) ; dans le coin vert, le casino du Castor assoiffé (une “coopérative de la Nation Wanaput”).

Après ça il n’y a plus de ville, et moins de deux kilomètres après l’hôtel, la  route  s’arrête.  Enfin  pas  exactement  ;  elle  continue,  mais  sans l’accréditation de sécurité nécessaire, vous ne pouvez pas la prendre, vu que vous  venez  d’atteindre  le  périmètre  de  sécurité  du  site  militaire  de  Salt Mountain. Il y a un grillage et un poste de garde. Le grillage est tout neuf ; ses mailles scintillent et le fil de fer barbelé qui s’entortille tout le long de son sommet arbore ces petites lames rectangulaires qui sont le dernier cri en la matière. Bien au-delà de la barrière et des gardes, s’élevant au-dessus du désert à huit ou dix kilomètres, on voit une colline qui ressemble à celle de Rencontres  du  3e  Type, là  où  les  extraterrestres  débarquent.  C’est  Salt Mountain, du moins sa face ouest.

De l’autre côté de la barrière, il n’y a pas l’air de se passer grand-chose. De  ce  côté  par  contre,  c’est  plutôt  le  bordel.  Un  village  de  quarante  ou cinquante  tentes  s’est  improvisé  là  ;  des  tipis,  des  caravanes,  quelques camions  disposés  en  cercle  au  bord  de  la  route,  et  quelques  douzaines  de personnes (du genre babas cool, nomades) traînent un peu partout. Surprise, surprise : c’est un camp de manifestants.

 

Salt Mountain se trouve au bord de la limite sud-ouest du site d’essais du Nevada, qui est un site militaire à accès réglementé. C’est là qu’ont eu lieu  les  fameux  essais  nucléaires  dans  les  années  50  et  60,  encore qu’aujourd’hui ce soit plus connu pour autre chose. La référence actuelle, ce  serait  plutôt  Groom  Lake,  alias  Dreamland,  alias  la  Zone  51.  Bien entendu, Stasie est une spécialiste de la Zone 51. Elle et David Icke.

Il  est  évident  que  leur  point  de  vue  est  totalement  crétin.  On  pouvait encore  vaguement  l’adopter  dans  les  années  70,  quand  une  moitié  de l’hémisphère  occidental  était  défoncée  à  la  marijuana  et  que  l’obtention d’un BEPC de physique était encore un truc mystérieux et intimidant ; mais, aujourd’hui, n’importe quel mioche connecté à Internet peut avoir accès à des  informations  dignes  de  ce  nom  en  quelques  secondes.  Je  sais  que  les journaux  aiment  bien  prétendre  que  la  Toile  est  farcie  d’absurdités  et  de fausses infos, mais à mon avis c’est parce qu’ils sont terrifiés à l’idée que, si le  public  venait  à  comprendre  comment  fonctionne  un  moteur  de recherches,  et  en  y  ajoutant  un  peu  de  bon  sens,  il  pourrait  fort  bien  se passer de leurs services une bonne fois pour toutes, aux journaux.

Et donc, avec la permission du cybercafé de Seattle, je me connecte en ligne, où j’apprends ce qui suit : que de nos jours, l’entreposage des déchets donne  ses  plus  grosses  migraines  à  l’industrie  nucléaire.  J’apprends  que l’essentiel du combustible pour réacteurs se présente sous la forme de longs tubes  d’acier  inoxydable  appelés  des  assemblages  de  crayons,  lesquels crayons  sont  remplis  de  pastilles  d’uranium.  Les  assemblages  sont  insérés dans  le  cœur  du  réacteur  jusqu’à  ce  que  tout  ce  qu’ils  contiennent  ait fissionné, après quoi on les retire. À ce moment-là, ils ne contiennent plus d’uranium, mais des “dérivés de la fission”, ce qui est une manière policée de  désigner  du  césium,  du  tritium,  de  l’américium  et  du  plutonium,  ainsi que  des  tas  d’autres  éléments  hautement  radioactifs  et  instables  qui occupent le haut bout de la table périodique. Ces matériaux sont en gros les plus toxiques de la planète. Il suffit de s’en approcher pour mourir. Et, bien entendu, on en produit à la louche, de plus en plus chaque jour, et on n’a nulle part où les mettre. Ce qui signifie que pour le moment, tous ces trucs attendent  dans  des  piscines  réfrigérantes  juste  devant  les  réacteurs  qui  les produisent,  piscines  qui  sont  normalement  conçues  pour  abriter  lesdits assemblages de combustible épuisé pendant six mois, délai au bout duquel la majorité de la radioactivité a disparu, ce qui rend les assemblages prêts à être  manipulés  relativement  sans  danger.  Dans  l’idéal,  ces  assemblages devraient être déplacés une fois ce délai expiré, afin d’être soit recyclés, soit traités  selon  une  méthode  encore  non  précisée.  Or,  en  règle  générale,  ce n’est  pas  ce  qui  se  passe,  et  certaines  de  ces  piscines  contiennent  des assemblages qui y ont été déposés il y a vingt ans.

Les quelques assemblages qui ont été déplacés ont, en gros, été mis dans des  caissons  d’acier  qui  sont  asséchés  puis  remplis  d’hélium  avant  d’être étanchéifiés par une double couche de métal soudé. Ces caisses sont ensuite mises dans des “conteneurs d’entreposage” appelés des colis, et qu’on peut décrire comme d’énormes boîtes de Coca entourées d’une paroi de béton de soixante-quinze  centimètres  d’épaisseur  et  munies  d’une  paroi  interne  en acier massif d’au moins quatre centimètres. Une fois remplis, ces colis sont généralement disposés en rangs d’oignons au pied des usines nucléaires, en souffrance d’un meilleur endroit où les mettre. Dans tous les cas, personne n’a  le  droit  de  les  déplacer.  Si  vous  voulez  bouger  le  contenu  d’un  colis, vous  devez  briser  son  emballage,  en  extraire  le  caisson  aménagé  intérieur (sans  jamais  perdre  de  vue  que,  malgré  tout,  il  est  toujours  brûlant  et radioactif), le mettre dans un colis de transport spécialement conçu pour ça, du genre de ceux qu’on voit au JT, avec un train qui les percute, pour vous montrer  à  quel  point  il  n’y  a  rien  à  craindre.  Ensuite,  vous  pouvez l’expédier  à  travers  le  pays,  du  moment  que  vous  avez  des  voies  ferrées assez  solides  pour  en  soutenir  la  masse,  et  des  équipes  d’experts  en radiations  capables  de  vérifier  en  permanence  qu’il  n’y  ait  pas  de  fuites, bien sûr.

Évidemment, ça ne sert à rien de déplacer quelque chose si vous n’avez pas  de  destination.  Alors  :  où  ?  Parce  que  ce  truc  ne  pourra  pas  être réintroduit  dans  l’environnement  sans  le  mettre  gravement  en  danger pendant encore environ cent mille ans, une échelle de temps que les êtres humains sont à peine capables d’appréhender. Ayant compris que cent mille ans relevait du défi impossible, l’industrie nucléaire, fort raisonnablement, a donc décidé de fixer ses objectifs en matière d’entreposage à dix mille ans. Apparemment,  dix  mille  ans,  ce  serait  faisable.  Dans  dix  mille  ans,  soit nous disposons de nouvelles technologies capables de manipuler les dérivés et de les reconditionner, soit on sera retombé à l’âge des ténèbres (pour ne pas  dire  qu’on  aura  été  complètement  exterminés)  et  alors  on  s’en  foutra royalement.

N’empêche  que  quand  même,  dix  mille  ans,  c’est  sacrement  long  à planifier. Les continents auront bougé de façon significative. Du coup, vous ne  pouvez  pas  mettre  vos  déchets  à  proximité  de  quoi  que  ce  soit  qui ressemble peu ou prou à une faille géologique ou à un conduit volcanique latéral. Et aussi, vous devez trouver un endroit qui va rester vraiment très très sec. Parce qu’à la longue, l’eau corrode tous les métaux avec lesquels elle  entre  en  contact.  Elle  peut  même  déclencher  une  réaction  en  chaîne pour peu qu’elle coule assez longtemps, comme dans le cas de ce réacteur naturel  en  Afrique  dont  Metzger  m’a  parlé.  Une  fois  que  l’eau  a  pénétré dans la boîte où vous avez fourré vos radionucléides instables, que ce soit par corrosion ou en incitant les transuraniens à fusionner entre eux, elle va les  trimballer  jusqu’à  la  nappe  phréatique  la  plus  proche,  de  là  dans  une rivière, et de là à toute la biosphère. Et ce processus n’est pas bien long.

Bref, l’intérêt de Salt Mountain, c’est qu’on ne peut pas faire plus sec. Comme le nom l’indique, l’endroit est essentiellement constitué de sel, de chlorure de sodium pour être précis, restes d’un gisement énorme laissé par l’évaporation  de  la  mer  permienne  il  y  a  deux  cents  vingt-cinq  millions d’années.  La  présence  d’une  telle  quantité  de  sel  implique  deux  choses  : stabilité  géologique  et  absence  presque  totale  d’humidité  sous  quelque forme  que  ce  soit.  La  région  reçoit  moins  de  vingt  centimètres  d’eau  de pluie par an, dont 97 % s’évapore avant même de s’être infiltrée dans le sol. L’autre  bon  côté  de  la  roche  saline,  c’est  qu’elle  est  très  souple.  Elle  est mobile. Si des fractures apparaissent, elles se refermeront. Si vous enterrez quelque chose de chaud, le sel tout autour fondra puis se recondensera en une  gangue  qui  maintiendra  gentiment  votre  machin  enterré.  Oui,  mais  si vous  souhaitez  le  déterrer,  votre  machin  ?  Eh  bien,  le  sel  est  relativement facile à creuser. Évidemment, il y a des inconvénients, le principal étant que le  sel  est  corrosif  en  soi,  même  sans  eau  pour  lui  filer  un  coup  de  pouce, qu’il peut très bien ronger vos boîtes tout seul comme un grand. Ce qui est très  mauvais.  Malgré  tout,  les  pouvoirs  publics  ont  décidé  que  Salt Mountain  représentait  la  meilleure  option  en  la  matière.  Ils  l’ont  donc choisie.

Une fois que vous avez votre site, vous ne pouvez pas vous contenter de creuser  un  trou,  de  balancer  vos  colis  de  transport  au  fond  et  de  tout reboucher.  Vous  devez  mettre  vos  déchets  dans  un  récipient  assez  solide pour  tenir  la  distance.  C’est  l’équivalent  moderne  de  la  préparation  d’une momie  afin  de  lui  faire  franchir  sans  dommage  des  milliers  d’années  au cœur  d’une  pyramide,  sauf  que  c’est  encore  plus  dur.  On  reprend  tout depuis le début : dix mille ans à des températures de plusieurs milliers de degrés,  avec  en  prime,  si  votre  montagne  s’effondre  à  un  moment  ou  un autre  (ce  qui  est  très  probable),  des  centaines  de  millions  de  tonnes  de pression.  Et  ça,  ce  sont  vos  exigences minimales. Ce  dont  on  parle  là,  ce sont  :  des  systèmes  redondants,  des  thermo-conducteurs  en  alliage aluminique, des couvercles conçus spécialement pour l’uranium épuisé, des panneaux  de  bore  pour  capturer  les  neutrons  vagabonds,  plus  une conception générale du conditionnement qui soit assez simple à transmettre et  suffisamment  à  l’épreuve  des  crétins  pour  satisfaire  ceux,  quels  qu’ils soient, qui dans un avenir très lointain, auront pour tâche de déterrer tout ça afin de le reconditionner.

L’énormité  de  la  chose  est  si  renversante,  le  coût  si  déphasant  pour l’esprit,  que  vous  ne  pouvez  même  pas  vous  le  représenter.  C’est  comme une fourmi qui déciderait de se payer un brontosaure. Comment comptais-tu le  battre,  Jack  ?  Ou  alors,  avais-tu  finalement  compris  que  tu  ne  pouvais pas ? Est-ce que tu avais lu la Pirotechnia, laquelle t’avait fait comprendre que  c’était  toujours  le  même  problème,  cinq  cents  ans  plus  tard  ?  Qu’une économie nucléaire à l’échelle mondiale était aussi inévitable à la suite des Curie, Bohr et autres Rutherford, que l’était la révolution industrielle après les  avancées  métallurgiques  de  la  Renaissance  ?  Avais-tu  fini  par l’accepter  ?  Est-ce  que  tu  es  venu  ici  dans  le  but  de  te  dégoter  un  boulot dans leur département Conception, pour les aider à répondre aux questions concernant  les  mille  et  une  manières  de  communiquer  le  savoir  technique sur  les  équipements  d’entreposage  aux  générations  futures  (encore  qu’à mon avis, sur ce point, je ne pense pas que tu aies eu beaucoup de chances d’y arriver) ? Ou bien n’était-ce qu’une blague de plus, un alibi pour couvrir un nouveau programme d’artiste cinglé ?

Ma foi, je suppose que c’est ce que j’espère découvrir.

 

Au  casino  et  au  parc  à  véhicules,  je  pose  des  questions  sur  Jack,  mais aux deux endroits on me dit de revenir le lendemain, quand l’équipe aura changé. Quelqu’un me suggère d’aller voir un peu plus loin dans la rue, au Grenier à sel, là où vont boire les fonctionnaires du ministère de l’Énergie quand ils viennent en ville ; c’est ce que je fais après avoir pris une chambre au moins cher des deux motels de la ville.

À 19 heures, je suis au bar en question, où je commande un jus d’orange en demandant au barman si un des clients présents travaille à la base. Ça ne manque pas, qu’il me dit. Tiens, Claude Fioravanti était là il n’y a pas cinq minutes ; vous l’avez raté d’un cheveu. Il est allé dîner au Marriott avec des notables en visite. Je siffle mon verre, le remercie, saute dans la Honda et fonce.

Une fois dans la salle du restaurant, je persuade un des serveurs de me montrer Fioravanti. Quatre hommes à la table, chemises blanches, costumes trois-pièces bleus. Le plus grand des quatre, celui avec la cravate bleu ciel et les cheveux noirs un peu luisants, c’est le type que je cherche.

Quelque  chose  me  dit  que  ce  ne  serait  pas  une  bonne  idée  de  foncer comme un chien dans un jeu de quilles, aussi j’emprunte un bout de papier à la réception et je griffonne quelques mots. Une approche plus circonspecte que d’habitude me paraît de mise ; j’écris donc que je viens de la base RAF de Featherbrooks, je suis en visite et si ça ne le dérange pas, j’aimerais lui parler  un  moment.  À  part  le  nom  de  la  base,  je  laisse  le  contenu  du  mot aussi flou que possible. Ce que je ne fais surtout pas, c’est de mentionner Jack.

La  référence  à  Featherbrooks  marche  exactement  comme  je  l’espérais. L’industrie  nucléaire  soigne  ses  pairs,  ça  je  le  sais,  même  si  on  ne  m’a jamais dit en quoi consistait mon boulot. Par les vitres de la salle du restau, je  vois  Fioravanti  recevoir  mon  message,  le  lire,  s’essuyer  les  lèvres  d’un coup de serviette, s’excuser puis se lever.

Je  me  regarde  dans  l’un  des  nombreux  miroirs  muraux  du  hall. Regardez-moi  ça  :  un  corps  qui  oscille  entre  le  mafflu  et  l’obèse,  des pantalons  pas  repassés  tout  plissés  par  la  sueur,  un  tee-shirt  de  couleur “blanc-jadis”  arborant  un  gros  logo  Silicon  Graphics,  d’informes  cheveux blonds  juste  assez  longs  pour  couvrir  mes  oreilles  rose  bébé,  de  grosses lunettes rondes à monture de plastique qui sont censées être propres, mais qui, dans cette lumière, tirent plutôt sur le mauve terne, enfin des Converse évasées bien grises de poussière et prêtes à éclater sous le poids de tout ce qui précède… Bref, les bons jours, j’ai une touche de Matt Damon dans Le Talentueux Mr  Ripley  ; les  mauvais,  je  ressemble  plutôt  à  Philip  Seymour Hoffman  dans  un  de  ses  rôles  de  pédophile  réprimé.  Dans  tous  les  cas  de figure, je ne pense pas que Claude Fioravanti s’attende à voir ça.

Mais  c’est  trop  tard.  Le  voilà  qui  arrive,  il  pénètre  dans  le  hall, étreignant sa serviette comme une colombe qu’il aurait étouffée d’une main.

— Monsieur James ? dit-il, l’air infiniment déçu en me découvrant. En quoi puis-je vous aider ?

— Salut, oui bon, je suis vraiment désolé de vous prendre votre temps comme ça…

— Ne vous excusez pas. Que voulez-vous ?

— Eh bien, pour aller droit au but…

— J’apprécierais, oui. Je suis assez occupé.

—  Je  suis  à  la  recherche  d’informations  concernant  un  individu  dont l’identité est Jack Reever. Je crois savoir qu’il se trouvait dans les parages à une  époque,  il  y  a  une  dizaine  d’années  environ…  »  Quant  à  savoir pourquoi je parle comme un agent du FBI, je n’en sais fichtre rien.

Fioravanti a soudain l’air du type qui vient de se casser une dent. « Je sais parfaitement quand cet enculé était ici », dit-il.

Enculé, hein ? On dirait bien que je me rapproche. « Oui ?

—  Écoutez,  fiston.  Je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous fichez  ici.  Je  me  moque  de  savoir  si  vous  travaillez  réellement  à Featherbrooks  comme  vous  le  prétendez.  Mais  si  j’ai  un  conseil  à  vous donner, c’est de rester aussi loin que possible de ce Jack Reever. Ce type est bon pour la camisole. »

J’entends les mots. Je les digère. Et vous savez quoi ? Je commence à en avoir  ras  la  casquette  des  gens  qui  me  disent  que  mon  père  était  taré. J’envisage sérieusement d’instaurer une nouvelle loi : à partir de maintenant la  seule  personne  autorisée  à  être  grossière  envers  Jack,  c’est  moi.  «  Au moins, vous ne l’avez pas oublié, dis-je.

—  Comment  le  pourrais-je  ?  Il  s’est  pointé  ici  un  jour,  la  gueule enfarinée,  en  disant  qu’il  était  artiste,  à  déblatérer  sur  les  peintures rupestres, à nous seriner qu’on devait l’engager. Comme si on n’avait pas été  fichus  de  savoir  de  qui  on  avait  besoin.  On  le  savait  très  bien  ;  et  ce n’était pas de lui. Mais il s’est entêté, il revenait sans cesse à mon bureau, il m’abordait  sur  le  parking,  il  est  même  venu  chez  moi.  Quand  j’ai  enfin réussi à lui faire comprendre qu’on ne voulait pas de lui ici – et croyez-moi, ça n’a pas été de la tarte – il s’est trouvé un coin près du portail, là-bas où il y a cette stupidité de camp de manifestants, et il a commencé à creuser un trou.

—  Un  trou  ?  »  De  toutes  les  histoires  qu’on  m’a  racontées  jusqu’à présent  sur  les  délires  de  mon  paternel,  celle-ci  me  laisse  carrément perplexe.

—  Un  trou.  Quand  on  lui  demandait  ce  qu’il  faisait,  il  répondait  qu’il construisait  son  propre  dépôt  de  combustible  épuisé,  puisqu’on  ne  voulait pas le laisser travailler sur le nôtre. Il a fini par mettre une pancarte, il est ailé  en  ville  afficher  son  programme  sur  tout  ce  qui  était  immobile,  et  il s’est mis à nous envoyer des lettres dans lesquelles il nous invitait à le payer pour  entreposer  tous  les  déchets  qu’on  ne  pourrait  pas  traiter  à  Salt Mountain.

— Il y est toujours ?

— Quoi donc ?

— Le trou…

—  Comment  voulez-vous  que  je  sache  une  connerie  pareille  ?  Vous croyez que je passe mon temps à glander avec ces débiles ?

— À mon avis, non.

— Bien deviné.

— Mais alors, qu’est-ce qui est arrivé à Jack ? » J’ai une vision soudaine de  lui,  en  train  de  creuser,  tard  la  nuit,  au  fond  d’une  galerie  de  vingt mètres,  il  creuse  comme  le  font  les  personnages  de  dessins  animés,  il creuse, il creuse, il creuse et tout à coup, le plafond lui tombe sur le coin du crâne.

—  Qu’est-ce  qui  a  pu  lui  arriver,  à  votre  avis  ?  Il  ne  s’est  pas  arrêté quand on le lui a demandé, il a donc fallu qu’on fasse intervenir le shérif pour qu’il mette M. Reever dans la prison du comté. On ne peut pas laisser n’importe  qui  creuser  des  trous  au  bord  des  routes  comme  ça,  surtout  à proximité d’une base nucléaire fédérale. En plus, il provoquait des troubles partout  en  ville.  Écoutez…  C’est  pas  seulement  qu’il  était  cinglé  ;  les manifestants  aussi.  Je  veux  dire  qu’eux  aussi  le  détestaient,  parce  qu’il foutait le bordel dans leur camp. Il a même réussi à échauffer les Wanaputs, alors  qu’on  les  tenait  bien  calmes  comme  des  images  depuis  qu’on  leur avait  obtenu  un  permis  pour  qu’ils  puissent  construire  leur  fichu  casino, juste en face, là. Plus personne ne voulait l’avoir dans les pattes, vraiment plus  personne.  Il  a  pris  la  tête  à  tout  le  monde,  il  a  remis  le  statu  quo  en question… C’était une petite ville bien tranquille avant qu’il se pointe. J’ai essayé de l’aider, vraiment, mais ce fou furieux m’a sauté sur le râble quand je  suis  allé  le  voir  en  prison,  il  a  même  failli  me  casser  le  nez.  Si  j’avais porté plainte à l’époque, il serait encore ici, mais par pure bonté d’âme, je l’ai  fait  reconnaître  mentalement  instable,  et  nous  avons  convaincu  les autorités de l’expulser de l’État.

— Ce n’était pas un peu exagéré ?

—  Exagéré  ?  Ce  type  était  un  enragé.  Dans  n’importe  quel  pays raisonnable, nous aurions réussi à le faire taire pour de bon. On ne peut pas se  permettre  de  laisser  qui  que  ce  soit  faire  un  tel  pétard  dans  un  endroit pareil. Tous les espoirs de l’énergie américaine du futur dépendent du fait que  Salt  Mountain  soit  gérée  correctement.  Qu’est-ce  qu’il  espérait,  bon sang ?

—  Je  ne  sais  pas,  lui  dis-je.  Peut-être  qu’il  voulait  qu’on  lui  demande son  avis.  Peut-être  qu’il  voulait  se  sentir  ne  serait-ce  qu’un  tant  soit  peu impliqué.  Peut-être  qu’il  ne  voulait  pas  se  laisser  marcher  sur  les  arpions par une tête de zob de votre acabit. »

Fioravanti  reste  la  bouche  ouverte.  Il  ne  s’attendait  pas  à  cette  sortie. Moi non plus, à vrai dire. J’ai l’impression que ma nouvelle loi est entrée en vigueur plus tôt que prévu.

— Bon sang, mais vous êtes qui, à la fin ?

— Personne », dis-je en regrettant déjà mon éclat. Et avant qu’il ne me fasse éjecter de l’hôtel, je me détourne et je file dans la lumière rasante du soleil couchant, je passe les grandes portes vitrées et je sors dans la chaleur du désert.

En gagnant rapidement la Honda, un truc m’asticote du coin de l’œil. Je résiste à la tentation de tourner la tête ; au lieu de ça, en montant dans ma voiture, je jette un coup d’œil furtif par-dessus le montant de la portière. Je n’en suis pas certain, mais ça m’a tout l’air d’être le même pick-up blanc qui m’attendait à l’embranchement. Quelqu’un est assis dedans, à la place du  conducteur,  en  train  de  se  verser  du  café  avec  une  thermos,  la  visière d’une casquette de baseball rouge rabattue, des lunettes noires lui mangeant le visage.

C’est  tout  ce  que  j’aperçois.  Je  m’en  vais.  Mais  ça  m’a  suffi  pour constater qu’il n’y a rien de marqué sur le véhicule. Qui que ce soit, il n’est pas de la patrouille routière.

 

Traqué de loin par deux caméras de surveillance montées sur des piquets de  la  barrière,  je  laisse  la  Honda  pour  marcher  vers  le  camp.  J’y  vais directement, en me disant qu’il est inutile de faire comme si de rien n’était, et aussi parce que je me dis que si je n’y vais pas franco, je n’irai jamais en fin  de  compte.  Maintenant,  je  comprends  mieux  pourquoi  je  ne  suis  pas venu poser des questions ici dès mon arrivée. C’est parce que ça me foutait les jetons, c’est pour ça. Mais j’ai payé le prix fort pour ma prévarication ; le  soleil  s’est  presque  couché  pendant  que  je  venais  ici  en  voiture,  et maintenant  il  disparaît  rapidement.  J’aimerais  autant  ne  pas  pénétrer  en territoire ennemi à la nuit tombée.

Il y a tout de même assez de lumière pour que tout le monde m’ait vu approcher dès ma sortie de bagnole. Pire encore : sans prononcer un mot, comme  une  conscience  grégaire  émergente  qui  réagirait  pour  se  défendre, une foule s’est formée à dix pas devant la première tente, foule composée d’éco-terroristes effrayants, certains de mon âge, mais des plus jeunes aussi. Un ou deux se foutent ouvertement de ma gueule, mais je les ignore en me concentrant sur un barbu, la cinquantaine bien tassée, qui porte un tee-shirt Burning Man et une salopette à l’air inoffensif, accroupi près d’un feu de camp, en train de gratter le fond d’une casserole et d’en évacuer le contenu dans un sac-poubelle.

J’ai plus ou moins atteint ma destination quand un gosse se met à courir hors du groupe. Il n’a pas plus de neuf ou dix ans, mais il se campe droit devant moi, effronté comme c’est pas permis, croise les bras et me barre le passage.  La  première  chose  que  je  remarque,  ce  sont  ses  oreilles  ;  elles jaillissent de sa tignasse comme les wontons d’un bol de nouilles chinoises. Un côté de son visage est propre et étincelant de pré-puberté, l’autre est tout marqué  de  ce  qui  ressemble  à  de  la  rouille.  Son  pantalon  de  survêtement bleu marine en polyester trop grand pour lui s’évase autour de ses pieds nus, les  recouvrant  entièrement  à  l’exception  d’un  orteil  franchement  esquinté. J’ignore de quelle couleur est censé être son tee-shirt à l’envers, mais celle de ses yeux ne fait aucun doute ; même dans la pénombre grandissante, ils émettent un gris acéré.

— Va chier ! » dit-il. Ce gosse, c’est une machine à remonter le temps. J’ai la gorge qui se serre, la langue qui enfle. J’en oublie de respirer. Cette fois,  ce  n’est  pas  une  crise  d’asthme,  c’est  un  miroir.  Ce  petit  con,  là,  on dirait moi en plus jeune. On verra bien comment il se sentira dans quelques années,  quand  il  aura  été  trahi  par  sa  vertueuse  intégrité,  quand  il  aura compris  que  Végétarisme  +  Absence  de  responsabilités  ≠  Paix  dans  le monde.  On  verra  bien  si  ça  lui  plaît  de  passer  pour  un  traître  à  la  cause, quand il ne réussira pas à trouver la pureté et l’engagement qu’elle exige de lui, quand il comprendra qu’il doit se tirer parce qu’il vit dans une illusion, que les gens qui l’entourent ne lui ont pas dit la vérité, qu’en fait la science a  des  tas  de  bonnes  choses  à  offrir,  et  le  progrès  aussi,  et  la  télé,  et  la technologie. Que la vie moderne, c’est super, que c’est super d’apprécier ce qui  est  banal,  superficiel,  jetable,  inauthentique,  ordinaire.  Que,  s’il  est facile  de  glander  en  exigeant  un  monde  moins  injuste,  moins  pollué,  plus humain, il est beaucoup moins évident de le mettre en œuvre une fois qu’on a compris que les êtres humains sont très très loin d’être capables de le créer pour de bon. C’est vrai quoi, ce gosse… qui sera à ses côtés ? Regardez les visages autour de lui ; combien de Jack et de Stasie parmi eux ? Combien d’entre eux sont-ils capables, au nom de leur morale et de leurs principes, de maintenir ne serait-ce que leur vie à eux sur des rails solides ?

Je suppose que vous me trouvez plein de préjugés. Mais il y a un truc que vous ne devez pas oublier : n’oubliez pas ce que j’ai omis de dire à Liz, l’après-midi où nous étions sur la falaise avec les cendres. Réfléchissez à ce qui s’est réellement passé après la disparition de mon père.

Voyez-vous, on n’a pas saisi tout de suite qu’il était parti pour de bon. Il nous  a  fallu  plusieurs  mois  pour  nous  en  rendre  compte.  Cette  période-là, Stasie  l’a  entamée  en  étant  bouleversée,  mais  elle  l’a  finie  complètement tarée. Après la période initiale de colère et de dépression (épicée d’une ou deux tentatives de suicide), elle eut l’idée d’aller en Amérique le chercher. Les  autres  l’ont  convaincue  de  ne  pas  le  faire,  mais  elle  s’est  mise  à disparaître, elle aussi ; elle allait de plus en plus souvent à Londres, de plus en  plus  longtemps,  disant  à  tout  le  monde  qu’elle  reprenait  sa  carrière musicale.

Moi, pendant ce temps, je vivais ma propre période de folie. L’idée que je ne reverrais plus jamais mon père m’était rigoureusement impensable et, bien  après  que  tout  le  monde  avait  compris  que  ma  famille  s’était irrémédiablement effondrée, je donnais du “quand-Jack-sera-revenu-ceci” et du “quand-Jack-sera-revenu-cela” à tire-larigot comme une musiquette qui tourne  en  boucle.  À  la  communauté,  personne  n’a  rien  dit  pendant  très longtemps,  ils  ne  commencèrent  à  s’inquiéter  que  lorsque  mon  degré  de dénégation  frôla  des  proportions  psychotiques  (à  moins  que,  plus simplement, ça ne leur ait tapé sur le système).

En  fin  de  compte,  Été  et  Tom  m’expliquèrent  ce  qu’il  y  avait  à comprendre.  Un  jour,  après  le  petit  déjeuner,  ils  me  prirent  à  part  dans  le séjour,  me  demandèrent  de  m’asseoir  et  mangèrent  le  morceau,  sans mâcher : « Cooper, je ne crois pas que Jack reviendra jamais ici pour vivre avec nous.

— Alors c’est moi qui vais aller vivre en Amérique avec lui, c’est ça ? » demandai-je, puisque ça me paraissait l’alternative logique.

Tom et Été échangèrent un regard inquiet. « Je ne crois pas, mon poulet, dit Été. Je ne crois pas que ça va se passer comme ça. »

Il m’a fallu un moment, mais quand j’ai eu admis qu’ils avaient raison, que c’était bel et bien ce qui allait se passer, je suis tombé dans ce qui devait bien  être  une  dépression  ;  même  si  personne  n’emploie  ce  mot  pour  un gamin de dix ans, enfin en tout cas, on ne le faisait pas dans les années 70. Ma réaction initiale fut de trouver quelqu’un sur qui rejeter la faute, et les candidats les plus appropriés, me semblait-il, n’étaient ni Jack ni Stasie ni Shannon, mais moi et Dieu.

Je n’avais jamais cru en Dieu. On n’y croyait pas à la communauté, en tout cas pas d’une manière chrétiennement reconnue. Par contre, à l’école, ça  y  allait  (la  plus  grosse  prosélyte  en  la  matière  était  Miss  Banner)  et durant ma crise de confiance consécutive à l’absence soudaine de mes deux parents, je commençai à penser que nous étions tous dans l’erreur, que nous avions tout faux, que Dieu existait et qu’il s’était chargé de me punir pour mes  péchés,  dont  la  longue  liste  était  sujette  à  expansion  perpétuelle  et révision permanente, certes, mais qui comprenait : oser ne pas croire en son existence  ;  être  méchant  et  perturbateur  en  cours  avec  Miss  Banner  ; dessiner dans les livres de l’école ; et (le pire du pire, le mégatop du top, c’était clair) voler la bulla de Lune.

Ma  culpabilité  et  ma  parano  atteignirent  des  proportions  si  énormes qu’un jour, je trouvai le courage (à moins que la peur ne m’y ait poussé) de pénétrer dans la salle des profs pour aller demander pardon à Miss Banner de  mon  comportement  ces  deux  dernières  années.  Elle  prit  cela  de  bonne grâce, m’emmena dans une salle de classe vide, et me dit qu’elle savait que j’avais des problèmes à la maison ; est-ce que tout allait bien ? Et c’est à ce moment précis (enfin, façon de parler ; la mémoire élabore facilement ces moments de transition, mais je suis certain que l’expérience telle qu’on l’a vraiment  vécue  est  beaucoup  moins  fragmentaire,  beaucoup  plus progressive) que tout est devenu brusquement concret. J’éclatai en sanglots et m’en remis à la miséricorde de mon institutrice, comme seul un gosse de dix ans peut le faire. Sa réaction fut telle, qu’à ma manière encore ébauchée, je  compris  l’ineptie  de  mes  petites  rébellions  (des  miennes  autant  que  de celles de la communauté) et commençai doucement à accepter le fait que la vie quotidienne telle qu’on la vit partout dans le monde n’était pas si nulle après tout, pas si terrible.

J’avais  aussi  prévu  de  demander  pardon  à  Lune,  surtout  en  voyant  le franc succès de ma démarche auprès de Miss Banner. Mais je ne l’ai jamais fait.  Peut-être  que  je  n’avais  pas  encore  assez  peur  de  mon  ami,  peut-être que je n’avais pas le courage ; ce qui est encore plus sûr, c’est qu’il y eut une  raison  tout  à  fait  concrète  à  cela.  Demander  pardon  impliquait  que j’avoue le vol, et mon aveu impliquait que je rende l’objet volé. Seulement, lorsque je voulus sortir la bulla de sa cachette (et si je suis allé aussi loin dans  mes  intentions,  c’est  que  je  n’étais  pas  un  cas  désespéré),  l’os  et  la lanière  avaient  disparu.  J’en  restai  perplexe.  Peut-être  que  Jake  ou  Max l’avaient  trouvée  et  chouravée.  Peut-être  avait-elle  été  emportée  par  l’une des nombreuses souris qui vivaient dans les murs et qui, étant capables de bouffer du bois et du plastique, auraient volontiers fait leur quatre-heures du petit bout de cuir. Toujours est-il que je n’ai jamais su ce qu’il était advenu de  la  chose,  et  puisqu’il  aurait  été  du  dernier  ridicule  d’avouer  non seulement que je l’avais volée, mais aussi que je l’avais perdue, Lune n’a jamais eu droit à mes excuses.

Tout cela se déroula pendant la plus longue absence continue de Stasie, six semaines en tout. Quand elle revint, ce fut pour repartir presque aussitôt, à  la  différence  notable  que  cette  fois-ci,  elle  m’emmena  avec  elle.  Elle s’était  trouvé  des  cachetons  comme  accompagnatrice  des  Mulberries, essentiellement grâce au fait qu’elle couchait avec le batteur ; les trois mois suivants se résumèrent en une tournée chaotique à travers l’Europe, à faire tous les festivals. Il y eut des fêtes et il y eut de la drogue. Ça n’arrêtait pas. Je  crois  que  Stasie  espérait  que  le  groupe  et  son  staff  me  serviraient  de parents  collectifs,  comme  l’avaient  fait  les  membres  de  la  communauté, mais ça ne se passa pas comme ça. En fait, je passais le plus clair de mon temps à traîner avec les roadies, les diverses groupies et autres fans hippies qui  composaient  la  suite  bigarrée  des  Mulberries,  lesquels  m’enseignèrent des tas de trucs utiles, comme jouer aux cartes, fumer et lire le tarot. Avec l’aide  de  Stasie  (c’est  durant  cette  tournée  qu’elle  changea  mon  nom,  me présentant à tout le monde sous celui de Cooper et en insistant pour que je ne réponde pas si on m’appelait Ash), tous ces gens m’ont fait comprendre que ce n’était pas la faute à Dieu si Jack était parti, mais la faute à Jack. Ils m’ont aussi appris à lui garder un chien de ma chienne. Je crois que c’est la leçon la plus facile que j’aie jamais eue à ingurgiter.

Aussi confuse et bizarre qu’elle ait été, je garde d’excellents souvenirs de cette période ; j’étais au centre de toutes les attentions, il y avait assez de choses autour de moi pour m’empêcher de ruminer, je ne devais pas aller à l’école, et pour autant que je m’en souvienne, je m’amusais bien. Mais il ne fallut  pas  longtemps  à  Stasie  pour  péter  les  boulons.  Elle  s’était  mise  à l’héroïne, et à la fin de la tournée, quand le groupe rentra en Angleterre, elle resta à Barcelone où ils avaient donné leur dernier concert. Elle n’était déjà plus avec le batteur et s’était collée avec un gros naze qui s’appelait Rixes, va savoir pourquoi. Je crois qu’il était dealer, enfin bon une victime de la came.  Il  était  con  comme  un  manche  à  balai,  mais  connaissait  comme  sa poche  toutes  les  planques  hippies  de  la  Costa  del  Sol,  et  donc  savait  où s’approvisionner,  ce  qui  suffisait  au  bonheur  de  Stasie.  Il  savait  aussi comment me peloter, ce fumier sordide, même s’il n’a jamais été plus loin. En ce qui concerne ce sujet, je ne m’en suis pas trop inquiété à l’époque ; j’avais vu assez de choses pendant la tournée pour faire de moi (du moins, je  le  croyais)  un  mec  aguerri  en  matière  de  permutations  sexuelles humaines.  Par  contre,  arrivé  à  la  vingtaine,  j’ai  dû  faire  un  sacré  tri  dans tout ça, pour dire le moins.

Enfin  bref,  on  ne  va  pas  s’éterniser  cent  sept  ans  là-dessus,  surtout aujourd’hui.  Un  temps,  on  a  longé  la  côte  vers  le  sud,  suivant  la  trace  de l’héroïne, vivant sur ce que Stasie avait gagné pendant la tournée, avant de traverser la mer pour passer au Maroc, où on s’est fait taxer un bon paquet de  liquide  pratiquement  dès  notre  arrivée  à  Tanger  ;  je  me  suis  toujours demandé  si  ce  n’était  pas  un  coup  monté  par  Rixes.  Quoi  qu’il  en  soit,  il disparut  peu  de  temps  après,  et  Stasie  et  moi  nous  quittâmes  la  ville  pour suivre la côte, finissant au cœur de la médina dans un petit village dont je n’ai jamais su le nom, au milieu d’une bande de Marocains qui, pour ce que j’en sais, sautaient ma mère en échange de nourriture et de came.

Je  préférais  largement  la  compagnie  des  Marocains  à  celle  de  Rixes, c’est  évident.  Il  y  avait  bien  d’autres  avantages  :  bonne  bouffe,  école buissonnière permanente, journées entières à jouer au foot sur la plage avec les gosses du cru. La raison pour laquelle je ne parle pas de cette période à qui  que  ce  soit,  c’est  parce  que  c’est  exactement  le  genre  d’enfance  que beaucoup de gens aimeraient avoir eue ; ou disons, c’est ce qu’ils croient. Ce  qu’ils  ne  comprennent  pas,  c’est  comment  la  peur  et  l’incertitude s’insinuent jusque dans votre squelette. Ou dans les poumons, en ce qui me concerne. C’est à cette période que mon asthme a vraiment commencé à se développer,  et  puis  ma  vue  s’est  mise  à  décliner  aussi,  très  rapidement, même si personne ne s’en est aperçu avant un certain temps.

Le batteur des Mulberries, ça l’avait inquiété qu’on disparaisse comme ça  dans  la  nature,  Stasie  et  moi.  Il  était  retourné  en  Angleterre,  avait découvert qu’elle avait un frère aîné et lui avait décrit notre avenir le plus probable,  lui  flanquant  ainsi  une  trouille  bleue.  Mon  oncle  Matthew  avait donc  pris  l’avion  pour  l’Espagne  où,  je  ne  sais  comment,  il  avait  réussi  à retrouver notre trace jusqu’au village au Maroc. Il s’était pointé un jour à la maison où on vivait, pour dire qu’il nous ramenait chez nous.

Stasie  ne  voulait  pas  partir.  Elle  a  fait  un  foin  de  tous  les  diables,  elle voulait l’empêcher de me prendre avec lui. Mais il a fini par m’emmener, lui laissant assez d’argent pour qu’elle rentre d’elle-même si l’envie lui en prenait. Ce qu’elle a fait finalement. Finalement.

Et donc mes deux parents m’avaient abandonné. C’était trop. Mon petit monde,  pour  ce  qu’il  valait,  s’était  écroulé.  Mes  amis,  ma  famille,  la communauté,  la  culture  au  sein  de  laquelle  j’avais  grandi,  jusqu’à  mon nom…  disparu,  tout  ça.  Disparu.  Les  mécanismes  de  défense  que  j’avais érigés  jusque-là  :  la  dénégation,  le  complexe  divin,  la  colère  bouillante dirigée contre la figure du père absent, rien de tout cela ne pouvait m’aider à  comprendre  ce  qui  m’arrivait  ;  tout  échoua.  Je  me  sentais  vide,  creux comme  un  tambour.  Ce  fut  encore  pire  que  de  me  rétracter  dans  ma coquille.  Des  deux  années  suivantes,  je  ne  garde  pratiquement  aucun souvenir. Aucune expérience ne m’a affecté, ou bien si l’une y a réussi, ça n’a pas imprimé. C’était comme si je n’existais pas.

En plus de l’avalanche de catastrophes qui me submergea, je crois que ce qui me dérangeait le plus, c’est le temps fou que j’étais censé passer tout seul. J’avais une chambre à part, concept nouveau pour moi, et, bien que la maison  de  Janet  et  Matthew  fût  située  dans  une  rue  de  banlieue  assez peuplée,  elle  semblait  parfois  plus  isolée  que  ne  l’avait  été  la  ferme.  Les deux fillettes étaient très gentilles, mais pas particulièrement causantes, et je n’ai  jamais  rencontré  les  voisins  ou  quoi  que  ce  soit.  Janet  faisait  de  son mieux pour me mettre à l’aise, mais je sentais bien que le non-conformisme fondamental de la situation ne la satisfaisait guère. Matthew était un accro de boulot et donc jamais là. À l’école, on me catalogua vite différent, ce qui me valut d’être chahuté, puis on s’aperçut que j’avais besoin de lunettes, ce qui ne fit qu’empirer les choses. J’étais assez malheureux, jusqu’à ce qu’ils m’offrent un Sinclair Spectrum. Ce fut le coup de foudre ; rien ne vaut un langage  codé  pour  générer  une  aliénation  chez  l’adolescent  mâle.  Cette petite  boîte  noire  s’est  tout  de  suite  connectée  à  ma  tête.  Je  pouvais  y pénétrer, y créer, y conquérir des mondes entiers. C’est donc là que j’ai fini par aller.

Bientôt,  j’étais  si  renfermé  que  ma  nouvelle  famille  s’en  inquiéta.  Le syndrome d’Asperger, l’inadaptation sociale de l’enfant, venait juste d’être identifié,  aussi  Janet,  toujours  au  fait  de  la  dernière  mode  médicale,  me trimballa  plusieurs  fois  à  Londres  en  train  pour  aller  consulter  des spécialistes. J’ai rempli pas mal de questionnaires, fait des batteries de tests, beaucoup parlé de mes sentiments à des gens que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Finalement, ils conclurent que j’étais plus déprimé et introverti que véritablement autiste. Ce dont personne ne fut surpris, étant donné ce que j’avais vécu.

Ce que j’ignorais (encore que ça n’aurait guère changé les choses), c’est que  ma  mère  était  revenue  à  Londres,  avait  fait  une  dépression  nerveuse avant  d’être  internée  à  l’hôpital  psychiatrique  de  Maudsley  pour  cause d’état psychotique induit par des substances. Personne ne me l’avait dit ; on m’avait  raconté  qu’elle  était  allée  en  Inde  pour  se  faire  moine  bouddhiste (en quoi ce destin était-il plus enviable, franchement je ne l’ai jamais su). Quoi  qu’il  en  soit,  je  n’ai  jamais  appris  la  vérité  avant  l’année  du  bac, époque où elle fut libérée et commença à travailler dans un pub. Comment j’ai su tout ça ? Parce qu’un jour, à l’heure du thé, elle s’est pointée, sur le palier,  et  elle  m’a  tout  raconté.  Aussi  bête  que  ça.  Peut-être  qu’elle  avait attendu que je sois seul à la maison ou peut-être que ce n’était qu’un coup de (mal) chance, mais ça s’est trouvé comme ça, juste elle et moi. Elle s’est assise sur le canapé en fumant sa Benson pendant que je nous faisais du thé, elle  m’a  parlé  de  l’hôpital  pour  les  aliénés,  de  son  boulot  au  pub,  de  ses cours d’herboristerie et de psychothérapie. Elle ne m’a pas demandé pardon ou quoi que ce soit dans le genre, encore qu’elle m’ait proposé une chambre dans  la  vieille  maison  de  Grand-Mère  et  Grand-Père,  où  elle  avait emménagé. Je lui ai répondu que non merci, j’étais heureux là où j’étais (ce qui n’était pas le cas). Peut-être que ça valait mieux comme ça ; je ne vois pas  comment  j’aurais  pu  supporter  cet  endroit  dès  lors  qu’elle  avait commencé  à  le  convertir  en  ashram.  J’étais  trop  engagé  sur  une  nouvelle voie  de  mon  existence  pour  envisager  de  faire  demi-tour,  pour  devenir résolument conformiste. À tout prendre, j’avais changé de camp.

Mais  n’allez  pas  croire  que  je  n’avais  pas  retrouvé  ma  bonne  vieille colère. Elle était bel et bien revenue, même si pour moi, c’était une sacrée contradiction de tout à la fois mépriser Jack pour sa façon de vivre et pour m’avoir condamné à un destin provincial. La colère, la haine, la vacuité et la trahison… le paradoxe est la poudre qui fait éclater ces sentiments, pas la mousse  carbonique  qui  les  étouffe.  Quand  je  redevins  réceptif  à  mes émotions,  vers  seize,  dix-sept  ans,  la  fureur  revint  avec  une  telle  intensité que,  le  temps  pour  Stasie  d’être  de  retour  à  Nottingham,  je  suivais  un traitement  pour  un  début  d’ulcère  à  l’estomac.  Cette  saloperie  me  fait souffrir  chaque  jour  de  ma  putain  de  vie,  une  vie  qui  aurait  été complètement,  radicalement  différente  si  Jack  n’avait  pas  plié  bagages. Chaque  jour  sans  exception,  j’ai  dû  repousser  les  idées  de  suicide  qui  ne manquent jamais de m’attendre en embuscade au moment où je me réveille, quand je rampe hors de mon trou pour regarder la lumière du jour en face ; ça, je les ai regardées bien en face, les idées de suicide, je les ai vaincues, j’en ai forgé un outil avec lequel façonner quelque chose : précisément ce que  je  suis  devenu.  Et  de  tous  les  obstacles  que  j’ai  affrontés,  de  tous  les pièges que le monde a jetés dans mes pattes, de toutes les chausse-trappes que  j’ai  creusées  moi-même,  aucune  n’a  jamais  été  aussi  pitoyable, insignifiante  et  facile  à  contourner  que  la  figure  lamentable  de  ce  petit morveux ignorant et arrogant qui n’a pas la moindre idée de ce que la vie lui réserve. Alors s’il croit qu’il va me retenir ne serait-ce qu’un instant, ce merdeux, il s’apprête à avoir une méchante surprise.

— Va chier toi-même ! » lui dis-je.

Il me regarde un petit moment puis me fonce dessus et me flanque un coup de pied dans le tibia. La foule explose de rire, applaudit le garçon qui recule de quelques mètres et lève les mains au-dessus de sa tête comme un footballeur qui fait sa petite danse victorieuse.

En voyant ça, il y a quelque chose en moi qui craque. Sans réfléchir, je lui  saute  sur  le  râble  et  me  mets  à  le  bousculer  en  le  poussant  par  les épaules.  La  peur  m’inonde  les  poumons,  même  si  une  partie  de  mon système  limbique  s’aperçoit  que  j’ai  franchi  une  limite,  ce  qui  ne m’empêche  pas  de  continuer.  L’expression  du  gosse  passe  du  sourire  au choc, puis il vacille en arrière ; là, je le pousse une deuxième fois, la peur me descend le long des bras avec un long frémissement, et quitte mon corps pour entrer dans le sien.

— Espèce de petit merdeux ! Pauvre petit con ! Pour qui tu te prends, tu crois que tu peux me faire ça à moi ? »

Le deuxième coup s’avère plus violent que le précédent, mon intention et le gosse se ramassent la gueule. Il s’effondre à terre, se cabre, se tord de douleur en pleurnichant. Putain, je me dis, putain je lui ai fait mal, là ! Du coup, je tends la main vers lui en m’agenouillant pour vérifier qu’il va bien. Mais il s’arrête de crier, se redresse vif comme une vipère et m’expédie un glaviot en pleine poire.

Le glaviot vient s’étaler pile sur le verre droit de mes lunettes, où il reste en suspens à me brouiller la vue. L’espace d’un instant, on reste figés tous les deux, estomaqués par la précision du tir. Mais la foule réagit rapidement et le gosse essaie de ramper pour se mettre à l’abri.

Il est à moitié relevé quand je réussis à l’attraper. La colère est de retour, elle  a  pris  les  rênes,  elle  dirige  mes  mains.  Elle  dicte  à  l’une  d’elles  de s’emparer du gosse par le tee-shirt, elle dicte à l’autre, celle qui, il y a un instant, se tendait vers lui pour le remettre sur pied, de se fermer pour faire un poing. Elle est tellement occupée à faire ça, si déterminée, qu’elle ne voit rien venir, pas avant qu’il ne soit trop tard et que le danger se retrouve pile devant mon nez et me frappe d’un coup bien net sur un côté du visage avec son poing à lui, bien fermé.

C’est à mon tour de mordre la poussière ; je me frotte la mâchoire, le souffle coupé. La différence, c’est que moi je ne simule pas.

— Aïe, aïe ! » dis-je. Mon assaillant se rapproche, bombant le torse, ses muscles  inexistants  se  tendent  et  dessinent  comme  un  fin  grillage d’exosquelette sur ses bras. Tout autour, ça s’assombrit, parce que la foule m’encercle  maintenant.  Oh  merde,  je  me  dis,  t’as  fini  par  y  arriver  cette fois,  Cooper,  t’as  réellement  déconné.  «  Je  suis  désolé…  Je  suis  désolé, d’accord  ?…  Arrête  de  me  frapper,  merde  !  je  suis…  Je  suis  désolé, vu ?… »

Lamentable. Si j’étais à leur place, je me pendrais haut et court.

— Si tu provoques mon frère, c’est comme si tu me provoquais moi !

—  Ouais,  ouais,  je  sais,  je  suis  méga-désolé,  j’avais  la  tête  ailleurs, je… »

Ce qui a pour effet de déclencher un nouveau coup de pied bien dirigé vers mes côtes. Ourf.

— Non, arrête, pas ça, ne… Non… »

Un  autre  coup  de  pied,  dirigé  vers  mon  entrejambe,  mais  ne  touchant qu’une hanche, termine la phrase à ma place.

— Je cherche Jack Reever ! hurlé-je. Est-ce que quelqu’un connaît Jack Reever  ?  »  Ça  ne  sert  à  rien.  Les  coups  de  pied  me  pleuvent  dessus maintenant  que  les  autres  membres  de  la  foule  ont  décidé  que  c’était  le moment de s’éclater eux aussi. « Jack Reever ! » m’écrié-je en essayant de couvrir  le  martèlement  de  leurs  bottes  sur  mes  fesses  et  mon  dos.  Je  me roule en boule, les bras autour de la tête. « Jack Reever ! Jack Reever ! Jack Reever ! » Je hurle, menton serré contre ma poitrine ; le pied de quelqu’un m’atteint à la nuque.

Puis  une  voix,  une  voix  humaine,  se  fait  entendre  au-dessus  des glapissements de chacals, leur intimant l’ordre de me laisser. C’est une voix qui  a  de  l’autorité,  parce  que  la  grêle  de  coups  s’arrête  aussi  sec.  Le propriétaire de la voix se fraie un chemin à travers la barricade des corps ; l’air, le ciel et le calme reviennent.

— Debout. »

Je tourne la tête, risquant un coup d’œil à travers la barrière de mes bras. C’est le barbu en salopette, celui vers qui je me dirigeais au début, avant de me faire exploser la tronche.

— Qu’est-ce que vous nous voulez ? » demande-t-il une fois que je suis debout.

Il me faut un moment pour recompter mes os, me dépoussiérer un peu et tâcher d’essuyer le glaviot sur mes lunettes, avant de lui répondre.

— Alors ?

— Je cherche quelqu’un qui pourrait me renseigner sur Jack Reever, dis-je  à  bout  de  souffle.  On  m’a  dit  qu’il  avait  passé  quelque  temps  ici.  À creuser des trous. »

Salopette me regarde comme si je savais quelque chose que je suis censé ignorer. « Vous êtes qui, pour lui ?

— Son fils. »

Il me regarde encore un moment, je lui rends son regard, une fois mes lunettes  redevenues  opérationnelles  sur  mon  nez.  Il  donne  un  coup  de menton. « Bon, dit-il. Feriez mieux de venir avec moi. »

 

Il  a  une  vieille  tente  de  surplus  militaire,  à  tous  les  coups  le  genre  de tente dont les mecs de l’autre côté de la barrière se servent pour faire des manœuvres. Encore qu’ils ne doivent pas la décorer de tissus noués-teints ni y brûler de l’encens, à moins qu’elle ne remonte au Viêt Nam, ce qui n’est pas impossible.

Cette fois, ça se passe entre Salopette et moi, en plus du gosse qui a tout déclenché, lequel s’assoit dans un coin, allume des bougies et s’avère être le plus  jeune  fils  de  Salopette.  Nous  trois,  on  a  fait  la  paix  ;  Salopette  m’a donné des analgésiques et une compresse froide pour ma mâchoire, et il me raconte  comment  lui,  Jack  et  une  vingtaine  d’autres  personnes  sont  venus ici  monter  ce  camp  de  protestation  peu  de  temps  après  l’ouverture  du chantier de la décharge. Je lui demande à quand ça remonte, il me répond juste après l’expo de Jack à Seattle.

— Vous parlez bien d’“Usage Frivole” ?

— C’est bien ça.

—  Mais  Jack  s’est  battu  contre  les  manifestants  de  Seattle  après l’ouverture de l’expo…

— Pourquoi ? Parce qu’ils avaient englué ses serrures ?

— C’est ce qu’ont dit les journaux.

— Les journaux. Exact. S’ils l’ont dit, c’est que ça doit être vrai.

—  J’ai  parlé  à  son  associé  des  Ateliers  Electroworks,  Patrick  Belin. C’est bien ce qui s’est passé.

— Je sais bien que c’est ce qui s’est passé. » Salopette sort une blague à tabac de sa sacoche et commence à se rouler une cibiche. Ses ongles sont fendus, tout brisés, la fine peau de ses mains est toute couturée de cicatrices et de taches de vieillesse. Sur la deuxième phalange de son index droit, il y a  une  grosse  verrue  qui  évoque  un  insecte.  «  C’est  moi  qui  ai  collé  les serrures.

— Vous ? Mais je croyais que vous étiez amis ?

— Vous  n’avez  pas  compris  ?  Il  m’a demandé  de  le  faire.  C’était  fait exprès. On a préparé toute l’affaire ensemble. » Le souvenir le fait rigoler. « Il m’a tuyauté sur l’expo, j’ai organisé la manif, je me suis pointé de nuit avec une poignée de potes, on a arrangé les serrures comme convenu… et il s’est passé exactement ce qu’on avait prévu. La presse s’en est emparée et l’expo  a  fait  les  gros  titres.  Sans  ça,  personne  ne  l’aurait  seulement remarquée. Les journalistes s’en foutent, de ce que les gens pensent, ils ne cherchent que les confrontations et les polémiques à la mords-moi-le-nœud qui détournent l’attention de la vérité qui est au cœur des choses.

— Personne ne l’a dit à Belin ? demandé-je, pas du tout intéressé par ses inepties hyper-conventionnelles.

—  Bien  sûr  que  non.  Vous  l’avez  rencontré  ;  eh  bien,  ce  balai  qu’il  a dans le cul… Il ne date pas d’hier. »

Je réfléchis à tout ça un instant ; ma conclusion est que je n’en suis pas du tout surpris.

— Bon ; et donc vous êtes venus ici tous ensemble ?

— Jack est venu en éclaireur. Il avait capté ce qui se passait ici, par suite de l’intérêt qu’il portait au traitement des déchets ; à l’époque, si vous vous en souvenez, tout le monde avait une opinion bien tranchée sur la question des réacteurs et du plutonium. Ils faisaient de leur mieux pour maintenir le projet dans l’ombre, du moins jusqu’à ce que les travaux aient commencé. Les politicards mangeaient depuis longtemps dans la main des industriels, la  tribu  Wanaput  avait  été  achetée  avec  une  poignée  de  biffetons  et  une licence  de  jeux  de  hasard…  Personne  ne  faisait  quoi  que  ce  soit  pour essayer  de  tout  arrêter.  Jack  m’a  téléphoné  pour  m’expliquer  ce  qui  se passait,  il  m’a  demandé  si  je  voulais  l’aider  à  établir  un  camp  de protestation. J’en avais marre de la ville, je voulais changer d’air, j’ai dit ça marche. J’ai répandu la nouvelle, un tas de gens nous ont rejoints ; j’ai pas bougé  depuis.  En  gros  pour  nous,  cet  endroit  c’est  le  talon  d’Achille  de l’industrie nucléaire. Ils ne peuvent pas jeter leurs déchets ; un de ces jours, ça deviendra politiquement incorrect de les laisser continuer à en produire. Du moins selon la théorie de Jack ; même après toutes ces années, je crois encore qu’il avait vu juste.

— Sinon, vous ne seriez plus ici.

— Vous m’avez compris.

— Vous a-t-il jamais dit qu’il comptait postuler pour un emploi ? Avant que vous ne l’ayez rejoint ?

— Où ça ? À Salt Mountain ? »

J’acquiesce. Salopette rigole.

— Quel genre de boulot ?

— Je ne sais pas. Le dessin conceptuel, peut-être ? »

Il  secoue  la  tête.  «  Jack  n’aurait  jamais  accepté  de  travailler  pour  ces têtes de flottes. De toute façon, il n’aurait jamais passé le premier niveau de l’enquête de sécurité qu’on lui aurait collée sur le dos. Et puis il avait laissé tomber l’art en quittant Seattle.

— Mais on m’a dit qu’il travaillait sur une énorme sculpture de granit. Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

—  Oh  oui,  ça  ;  elle  était  bien  là,  cette  foutue  caillasse  inutile.  Jack m’avait  convaincu  de  l’aider  à  la  barder  ici  ;  cette  saleté  a  bousillé  la suspension d’une de mes meilleures caisses. En plus, il a fallu qu’on la sorte en douce des Ateliers Electroworks ; Belin avait changé les serrures après les  incidents,  mais  comme  il  était  trop  radin  pour  les  rechanger  après  que Jack s’était barré en lui devant du fric, Jack avait les clés. Enfin bon, malgré tous  les  problèmes  que  j’ai  eus  à  cause  de  lui,  je  n’ai  jamais  vu  Jack travailler  dessus.  En  fait,  les  gosses  s’en  servaient  de  bateau-pirate  ou  de château.

— Il n’a travaillé sur rien durant tout son séjour ici ? »

Salopette  hausse  les  épaules.  «  Comme  je  vous  l’ai  dit,  Jack  voulait retrouver ses racines : l’action directe. C’est l’expo qui a tout déclenché… Il avait passé du temps à la monter et puis il a compris que ça ne changerait rien à rien, même avec notre petit coup de pub. Les seules sculptures que je l’aie jamais vu faire, ce sont les bouts de bois qu’il taillait au canif pour en faire des lézards qu’il donnait aux gosses. C’est à peu près tout ce qu’il a fait sur le plan artistique, ça et quelques esquisses. Il avait trouvé un vieux crâne de cheval pas loin d’ici, il aimait s’en servir de modèle pour dessiner. Il a bien dû en faire une centaine de versions. Mais à part ça… »

Je  savais  déjà  pour  le  crâne.  «  C’est  quoi  cette  histoire  de  trou  qu’il creusait ? Il considérait que c’était à but artistique ? »

Il  semblerait  que  cette  conversation  commence  à  ennuyer  Salopette. « J’emmerde l’art. C’est de la merde de bourgeois, c’est qu’une couche de peinture sur les rouages de la machine. Jack le savait. Sur ce point, il ne se faisait aucune illusion ; il avait trop d’expérience pour ça. Il disait que l’art était toujours tourné vers le passé ; lui, il voulait se tourner vers l’avenir. Il ne voyait pas à quoi servait l’art si ce n’était pas pour aider les générations futures à se sortir de la merde dans laquelle on les fourre à tour de bras. Il n’a  pas  creusé  le  trou  dans  une  démarche  artistique.  Il  l’a  fait  parce  qu’il savait que ça foutrait les jetons aux mecs de l’autre côté de la barrière.

— Et ça a marché ?

— Oh oui. Ça leur a donné l’excuse qu’il leur fallait.

— Pour quoi faire ?

— Pour l’enfermer.

—  Ils  l’ont  arrêté  ?  »  dis-je  en  feignant  l’ignorance.  Je  préfère  que Salopette  ne  sache  rien  de  ma  petite  entrevue  avec  Claude  Fioravanti.  Ça pourrait contaminer sa version de l’histoire.

— Ouais. Ils ne pouvaient pas le faire simplement pour avoir manifesté ; les  lois  de  l’État  ne  le  permettent  pas,  encore  que  ça  ne  va  pas  tarder  à changer si les fascistes parviennent à leurs fins. Le problème, c’est que le trou était assez proche du grillage pour qu’ils puissent invoquer une atteinte à  la  sécurité,  comme  si  Jack  allait  creuser  un  tunnel  ou  un  truc  dans  le genre, voyez… Pourquoi pas y mettre un obusier, tant qu’on y est ? Alors ils sont venus le chercher. Ils l’ont balancé dans la taule du comté pour le calmer un peu, et puis ils l’ont éjecté de l’État.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Rien. Trois mois plus tard, un fermier avec qui il avait sympathisé à Atomville s’est pointé pour le compte de Jack, a embarqué le bloc de granit, et, en gros, c’est la dernière fois que j’ai entendu parler de lui. Jusqu’à ce que vous rameniez votre fraise.

— C’est quoi, Atomville ?

—  Une  unité  de  production  dans  le  désert,  vers  le  nord,  au  flanc  des monts Cascade. Construite en secret dans le cadre du Projet Manhattan en 43 ; depuis, ils fabriquent du produit en série.

— Du produit ?

—  Du  plutonium.  C’était  le  nom  de  code.  À  mes  yeux,  aller  à Atomville, c’était une régression ; moi, j’y étais dans les années 60. Mais c’est  une  époque  révolue.  Les  protestations,  de  nos  jours,  c’est  contre  les déchets. Pas contre les têtes nucléaires.

— Vous n’avez pas cherché à garder le contact ?

—  Non.  Pas  de  raison  de  le  faire.  On  ne  s’était  pas  bien  compris,  sur cette  histoire  de  trou.  Moi  j’ai  toujours  dit  que  c’était  une  mauvaise  idée, que  ça  ne  nous  apporterait  que  des  ennuis.  Mais  il  avait  fait  son  choix.  Il avait  un  grief  personnel  contre  l’un  des  porcs  puants  du  ministère  de l’Énergie qui gèrent l’usine, un grief que je n’ai jamais pigé. Ma politique à moi, c’est d’avoir le moins de contacts possible avec les autorités ; ce que j’en  dis,  c’est  que  dès  que  vous  entamez  la  communication  avec  eux,  ils n’auront de cesse de vous compromettre. Alors je dis non ; faut rester fidèle à vos principes et faire ce que vous avez à faire. Pas de juste milieu.

— Jack pensait qu’il y avait un juste milieu ?

— Peut-être. Encore qu’il a sans doute changé d’avis après avoir tâté du gnouf.  J’ose  même  affirmer  que  c’est  pour  ça  qu’il  n’est  jamais  revenu, après  sa  relaxe.  Pouvait  pas  supporter  l’idée  qu’on  lui  montre  ses  erreurs, Jack. Votre père, il n’était pas du genre à lâcher le morceau. »

J’acquiesce. « C’est ce que tout le monde dit.

— Tout le monde ?

— Oui, vous. Eux, tous ses amis. C’est le seul truc sur lequel vous êtes tous d’accord. »

 

Avant de partir, je demande à Salopette de me montrer le trou que Jack a creusé. À quoi bon, me dit-il, ça fait des années que ça sert seulement de fosse à déchets ; mais comme j’insiste, il pousse un gros soupir, se lève et me guide à travers le petit campement, au-delà des caravanes et des tentes éclairées à la lanterne. Des enfants se pressent sur les seuils pour me mater ; des  femmes  aux  traits  crispés  me  toisent,  abandonnant  leur  livre,  la surveillance d’un feu ou une conversation. Derrière moi monte un bruit de pas,  de  pieds  qui  raclent  le  sol,  de  murmures…  Une  petite  procession  se forme dans notre sillage.

Puis on sort du camp pour se retrouver face à un grand vide, où il n’y a qu’un désert et le grillage, et on se dirige vers une rangée de grands cactus, de l’espèce en tuyaux d’orgue, qui poussent du côté de ce qui ressemble à une  plaque  d’obscurité  hors  d’atteinte  des  générateurs  faiblards  qui alimentent les tentes et les camions. C’est le trou. Ça se sent à l’odeur.

Mon  guide  m’amène  jusqu’au  bord,  où  il  allume  une  lampe  torche. L’odeur de pourriture monte, rassise ; une puanteur fétide. Le fond du trou scintille  de  bouteilles  et  de  canettes,  des  légumes  moisis  jettent  des  éclats plus  faibles,  des  sacs  de  plastique,  des  fringues  bazardées.  Les  pentes escarpées  dégoulinent  de  petites  avalanches  figées  de  pisse  et  de  merde humaines.

— C’est ça ?

— Et ça aussi. » Salopette me désigne quelque chose par terre, un truc sombre à coins carrés. Je m’en approche pour voir de plus près.

C’est une plaque de métal de forme vaguement rectangulaire, percée par endroits.  D’abord,  je  ne  vois  pas  ce  que  ça  représente.  Puis,  comprenant qu’elle est à l’envers, je la retourne, ce qui provoque une vague de terreur chez les insectes et les bestioles qui vivaient dessous.

C’est  un  écriteau.  Des  mots  y  ont  été  taillés,  la  forme  des  lettres rapprochées  les  unes  des  autres  est  censée  en  avoir  facilité  la  découpe, j’imagine ; en tout cas, pas la lecture.

“Décharge Reever”, ça dit.

Ce que ça me fait ? Je vais vous le dire : ça me donne envie de prendre un flingue, de me foutre une balle dans le crâne et de tomber en avant dans le trou. Game Over, voilà comment je me sens.

C’est ça que mon père m’a légué ?

L’écriteau  encore  à  la  main,  je  lève  les  yeux  vers  Salopette,  qui  fume, l’air  curieusement  plus  jeune  qu’auparavant.  Son  fils  aîné,  celui  qui  m’a frappé, est réapparu et se tient à côté de lui, il me regarde, fier et hautain comme un prince à côté du trône de son père ; le plus jeune, celui que j’ai poussé,  se  balade  un  peu  plus  loin,  faisant  semblant  de  m’ignorer  tout  en actionnant  l’interrupteur  d’une  lampe  de  poche  fortuitement  braquée  sur moi.  Derrière  lui,  le  grillage  ;  derrière  encore,  le  cône  tronqué  de  Salt Mountain brille sous les derniers feux du soleil couchant. Alors je me dis : voilà,  c’est  ça  notre  héritage,  c’est  ce  qui  nous  échoit  ;  à  moi,  à  tous  ces gosses, à tous les enfants encore à venir.
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Coup de fil 

 

 

Je quitte le camp pour aller manger au Grill-Bar de Chuck, dans l’espoir qu’un  sandwich  au  steak  haché  me  requinquera,  mais  une  minute  à  peine après  m’être  installé,  je  deviens  radicalement  amorphe.  J’ai  mal  partout  à cause  de  la  raclée  que  je  me  suis  prise  ;  j’ai  des  bleus  aux  bras  et  aux jambes ; la branche droite de mes lunettes est méchamment tordue et même si  j’arrive  à  la  redresser  pour  la  rendre  fonctionnelle,  il  va  me  falloir  la remplacer.  J’ai  le  temps  de  boire  deux  bières  avant  l’arrivée  de  ma commande ; mais quand elle est sous mon nez, elle me dégoûte tellement que je n’en veux plus. Je chipote sur les frites, commande une autre bière tout en essayant de décider quoi faire ensuite.

Je  n’ai  aucune  envie  d’aller  là-bas,  à  Atomville.  Je  veux  rentrer  chez moi. Je n’ai plus envie de penser à Jack. Ça ne fait que m’énerver. Quoi, il nous  a  quittés  et  puis  il  est  allé  vadrouiller  en  Amérique,  à  faire  des déclarations artistiques dont personne n’avait rien à cirer, il n’a pas réussi à changer  le  monde.  Qui  s’en  soucie  ?  Certainement  pas  moi.  Je  n’aurais jamais dû venir. C’est vrai quoi, déjà qu’en Angleterre, je trouvais ma vie sans intérêt, alors là, je ne vous dis pas ce que je ressens.

Au bout d’un moment, je n’en peux plus (la bouffe intacte, le restaurant vide,  la  nullité  du  match  de  foot  qui  passe  sans  le  son  sur  le  téléviseur mural) alors je vide le fond de mon larfeuille sur la table, je quitte le grill-bar  et  je  rentre  à  mon  motel,  un  petit  truc  à  un  étage  où  on  accède  aux chambres par un balcon, un peu comme celui de Memento, pour ceux qui ont vu le film.

Une  fois  dans  ma  chambre,  je  torche  la  bouteille  de  Jack  Daniels  que Cox m’avait refilée, affalé devant la télé dans le but de faire le grand vide ; mais  ça  ne  marche  pas,  alors  je  me  déshabille  et  je  me  mets  au  lit. Seulement,  je  n’arrive  pas  à  dormir  ;  dès  que  je  ferme  les  yeux,  tout  le chemin  depuis  le  Vermont  redéfile  à  l’intérieur  de  mes  paupières  comme une énorme partie de Carmaggedon, et si ce n’est pas ça, c’est un souvenir d’enfance  qui  se  met  à  trépider  en  Glorama  et  Cinémascope.  Difficile  de savoir lequel des deux est le pire.

Puisque je n’arrive pas à fermer les yeux, je finis par regarder les phares des voitures qui ratissent le plafond. Pour une ville de cette taille, il y en a, des  voitures,  plus  qu’on  ne  pourrait  le  croire.  Je  m’essaie  à  les  compter, comme  des  moutons  ;  incroyable  :  ça  marche.  Après  57,  j’entre  dans  un vague état de transe. À 76, mes paupières s’abaissent, se ferment. Quelque part vers 120, j’arrête de compter.

Et puis je rêve d’une chambre de motel, d’une télé sans le son, et d’un téléphone qui sonne. Qui sonne et qui sonne. Très réaliste, cette sonnerie. C’est  parce  que  c’est  une vraie  sonnerie.  Je  farfouille  pour  attraper  le combiné, le soulève. « Quoi ?

— Cooper ? C’est toi ?

— Liz ! » Je m’assieds tout en me frottant les yeux. J’ai mal au crâne, un  goût  métallique  dans  la  bouche.  La  chambre  a  l’air  d’avoir  rapetissé. Bordel, où j’ai foutu mes putains de lunettes ?

— Oh. Tu te rappelles donc de moi ? Je pensais plutôt que tu m’aurais oubliée, vu que tu n’as donné aucun signe de vie depuis ton départ.

— Attends… Attends un peu… » Je passe la main au petit bonheur sur la table de nuit, sous l’oreiller, sur le sol au pied du lit. Évidemment, je suis assis dessus, et voilà la deuxième branche pliée elle aussi ! Putain de bordel à queue ! « Comment sais-tu que je suis ici ? Comment m’as-tu trouvé ?

—  Un  type  du  nom  de  Claude  Fioravanti  a  appelé  la  base  pour demander des renseignements sur toi. Après, ça n’a pas été très compliqué. Il n’y a guère que trois endroits où passer la nuit à Jackass Flats. Et c’est mon deuxième essai. »

Alors comme ça, Fioravanti a vérifié qui j’étais, hein ? J’aurais dû me douter qu’il le ferait. « Tu aurais pu faire gaffe au décalage horaire avant de m’appeler. Tu m’as réveillé.

— Je m’étais dit, bêtement, que ça te ferait plaisir d’entendre ma voix. L’e-mail de Fioravanti disait que tu semblais avoir des ennuis.

— Fioravanti est un abruti.

—  Possible,  mais  je  ne  le  savais  pas.  Je  me  faisais  du  souci  pour  toi, d’accord ? Tu es parti sans rien dire. Est-ce que tu vas bien ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Où es-tu allé ?

— J’ai cherché Jack, cette question.

— Et tu l’as trouvé ?

— Pas encore.

— Donc, tu cherches toujours.

— Oui. Non. Je n’en sais rien. »

Qu’est-ce que je fais ? Je lui raconte toute cette putain d’histoire ? Je lui dis comment je me suis fait confisquer les cendres à la douane, comment je me  suis  bourré  la  gueule  avant  de  bousiller  une  voiture  de  location, comment j’ai traversé le continent sur un coup de tête à la con, comment je me  suis  laissé  entraîner  dans  une  bagarre  (que  j’ai  perdue),  comment  j’ai fini  au  fond  de  ce  cul-de-sac  qu’est  Salt  Mountain  ?  Elle  me  trouve  déjà assez  nul  comme  ça,  on  ne  va  pas  en  rajouter.  L’idée  à  l’origine,  c’était d’aller en Amérique et d’en revenir avec une histoire sympa à raconter, une histoire pleine de signification. Pas de se planter dans le désert à la fin d’un périple lamentable digne des mésaventures du pôvre petit Cooper.

— Bon écoute, dit-elle. Je crois que j’ai une nouvelle piste pour toi.

— Ah oui ? Comment as-tu fait ? Du spiritisme ?

— Non. J’ai effectué une recherche sur sa carte bleue.

— Quoi !? Depuis Featherbrooks ?

— Oui. »

Alors là, je suis scié. L’accréditation de Liz a beau être plus élevée que la mienne, elle ne l’est quand même pas à ce point. « Mais comment as-tu fait ? Tu n’as quand même pas demandé à Andrews, si ?

— J’ai utilisé son mot de passe. » Elle a l’air penaud en disant ça ; tiens donc !

— Sans le lui dire ? fais-je incrédule.

— Sans le lui dire, me réplique-t-elle.

— Ça pourrait te coûter ton boulot…

— Merci. Je suis au courant. »

J’en  crève  de  joie.  Pas  parce  que  Liz  risque  de  perdre  son  boulot, évidemment (je ne suis quand même pas couard et cynique à ce point), mais parce qu’elle a pris ce risque pour moi. Ce qui n’est pas rien. « Putain, Liz. C’est… super-sympa de ta part.

— Ça aussi, je suis au courant. Écoute, tu veux que je te dise pourquoi j’ai risqué ma peau, ou non ?

— Ouais, d’accord, allez, dis-moi. S’il te plaît.

—  Eh  bien,  d’après  son  dossier  bancaire,  ton  père  avait  contracté  un emprunt-logement  concernant  une  propriété  à  Atomville,  une  cité-dortoir nucléaire  dans  l’État  de  Washington.  En  gros,  c’est  le  cœur  de  l’industrie militaire nucléaire des États-Unis. Ils y font du plutonium depuis 1943. »

Je ne me sens pas de lui dire que je le sais déjà. Ça foutrait en l’air tout le plaisir que me procure la découverte de sa trahison en ma faveur.

— Cooper ? lance-t-elle au bout d’un instant. Tu es toujours là ?

— Oui, dis-je.

— Tu veux noter l’adresse ?

— Bien sûr. » Elle me la donne, je fais semblant de l’écrire. 324, avenue Neutron.

— Alors ? fait-elle.

— Je réfléchis.

— À quoi ?

— Est-ce que je prends un vol retour direct depuis Las Vegas, ou bien je refais la route en sens inverse jusqu’à Boston ?

— Tu ne vas pas à Atomville ?

— Non.

— Mais pourquoi ?

— Parce que j’en ai ma claque. C’était idiot de venir ici, une perte de temps. Je vais rentrer à Whitby, m’en remettre à la miséricorde d’Andrews et lui demander de me rendre mon boulot. S’il ne veut pas, j’irai ailleurs et j’en trouverai un autre, un mieux. J’en ai ras le bol de celui-ci.

— Mais… mais tu ne peux pas laisser tomber maintenant.

— Pourquoi pas ? J’ai bousillé ma voiture de location, je vais exploser mon découvert sur la Visa, je n’ai plus les cendres, je n’ai plus un pet de chance de retrouver la trace de Jack. Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur ce qu’il a fait après sa disparition, et ça se résume à : il a gravement pété les boulons. Et puis j’en ai marre d’être son fils. J’en ai marre d’être le fils de qui que ce soit. Tu es la seule personne qui compte à mes yeux, Liz. Et pas un  père  mort  que  je  n’ai  pas  vu  depuis  vingt  ans  et  qui  n’a  jamais  été  un père pour moi, de toute façon. »

Bon voilà. Je l’ai dit. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

Pendant  un  moment,  Liz  ne  dit  rien,  ce  qui  me  donne  le  temps  de réfléchir à la stupidité de ce que je viens de faire.

— Je pense sincèrement que ce serait une erreur de rentrer maintenant », dit-elle  en  espaçant  soigneusement  les  mots,  comme  les  meubles  dans l’appartement de Miles. « Je considère que tu dois apprendre ce qui lui est arrivé.  Vraiment.  Cooper,  aller  à  Atomville,  tu  te  le  dois  à  toi-même.  Je t’enverrai de l’argent, s’il le faut.

—  C’est  pas  ça,  le  problème.  Tu  ne  comprends  pas.  Je  deviens  fou  ; toute cette histoire est démente. Ça ne sert qu’à rouvrir de vieilles blessures.

—  Elles  ne  guériront  pas  tant  que  tu  ne  sauras  pas  qui  a  envoyé  les cendres.

— Qu’est-ce que tu en sais ? »

Un  silence  pensif  ;  un  de  plus.  «  Parce  que  je  suis  ton  amie,  voilà pourquoi. »

Je m’aperçois que c’est mon tour de réfléchir. Sauf que je n’y arrive pas.

— Mais… tu m’aimes ? je lâche même si je suis parfaitement conscient que c’est la dernière chose à faire.

— Cooper, je…

—  C’est  bon.  Tu  n’es  pas  obligée  de  répondre.  Je  blaguais,  de  toute façon.

— Ce n’est pas ça, c’est que…

— Oui bon, mais tu m’aimes ? »

Un  silence  encore  plus  long.  Un  silence  assez  long  pour  devenir du silence.

— Oui. Oui, mais je…

— Mais comme un ami, c’est ça ? » Pas la peine de me défiler, c’est dit c’est  dit,  pas  vrai  ?  Autant  assumer.  «  Enfin  bon,  pas  autant  qu’Andrews. C’est lui que tu aimes vraiment, hein ?

— Cooper, vraiment je…

— C’est ça, hein ?

— C’…

— Dis le contraire. Allez, dis-le.

— Non, Cooper. Ce n’est pas vrai.

— Pas vrai ?

— Ce n’est pas… Ce n’est pas ce que tu crois, Cooper. Il n’est que mon patron. » Sa voix est brisée, tendue. « Ce n’est pas ce que tu crois. »

Ah  non  ?  Tu  sais  quoi  ?  Je  ne  te  crois  pas.  Parce  que,  Liz,  je  ne comprends pas comment tu peux m’aimer suffisamment pour retrouver ma trace en risquant ton poste, m’appeler de l’étranger au milieu de la nuit, tout ça sans m’aimer comme j’ai envie de l’être. « Tu es seule, Liz ? lui dis-je quand  j’arrive  enfin  à  me  dégripper  les  rouages  qui  relient  la  pensée  aux actes. Ou bien tu m’appelles du bureau ?

—  Bien  sûr  que  non  !  »  Sur  la  défensive.  «  Je  ne  t’appelle  pas  du bureau. »

Alors de chez qui ? C’est ça, la question.

— Je me fais du souci pour toi, Cooper.

— Ne t’en fais pas. Je vais bien. Vraiment. Je vais aller à Atomville.

— Oui ?

— Oui. Si tu penses que c’est ce que j’ai de mieux à faire.

— Je le pense, oui.

— Bon. Mais alors écoute ; je vais y aller. Mais je ne veux plus que tu m’appelles. Tu saisis ? Je ne veux pas que tu me surveilles, que tu fasses des recherches bancaires sur mon père, ni que tu risques ton poste pour moi. Contente-toi de rester à l’écart, merde ! Arrête de te coller dans mes putains de pattes ! »

Je n’entends pas sa réponse parce que, avant qu’elle ait pu la donner, j’ai raccroché,  suivi  le  fil  du  téléphone  jusque  derrière  le  lit  et  débranché  la prise.

 

Assez dormi. Ma chambre me rend trop claustrophobe pour que je reste allongé  sur  le  lit,  du  coup  je  me  lève  et  je  vais  traîner  dans  les  sombres couloirs du motel, je monte par un escalier extérieur sur le toit en terrasse où quelques tables en plastique et des transats en ruines glandent sous les étoiles. Je décide de passer la nuit là, à regarder la silhouette écrasante de Salt Mountain non loin vers le nord-est, la lueur de Las Vegas loin au sud-est  et  cette  espèce  de  crépuscule  atomique  au  sud-ouest  qu’est  l’énorme lueur dispensée par Los Angeles.

Ma musique me manque. Maintenant que j’ai encaissé le choc de ce que j’ai dit à Liz, je me demande si c’est vraiment la seule chose qui me manque de  l’Angleterre,  si  c’est  vraiment  la  seule  chose  qui  me  donne  envie  d’y retourner. Je ne parle pas de Liz, ni de mon boulot, mais des Quad. Il m’a fallu  six  ans  pour  assembler  ces  boîtes  grises.  Je  leur  ai  sacrifié  des vacances, des soirées ; merde, j’ai même sacrifié des relations personnelles pour économiser le fric qui m’a permis de les acheter. Et puis il n’y a pas que l’argent. Il y a le temps aussi, le temps que j’ai passé à les démonter, à les reconfigurer, à les remonter, à comprendre chaque aspect du système… j’ai  carrément  appris  à  faire  de  l’électromécanique,  sur  ces  trucs.  Aussi triste  que  ça  vous  paraisse,  je  considère  que  c’est  là  mon  seul  acte authentiquement créatif, la seule chose que j’ai accomplie pour elle-même, la seule chose que j’ai réussi à mettre au monde qui soit plus pure que moi.

À  une  époque,  je  trouvais  cette  satisfaction  dans  la  programmation informatique, mais ça s’est mis à changer quand j’ai commencé à travailler pour l’Agence de recherches et d’évaluation du ministère de la Défense, et puis  c’est  devenu  un  boulot.  Je  n’avais  pas  la  moindre  occasion  de m’accomplir sur le plan personnel à Featherbrooks. C’est pour ça que je me suis mis cette idée en tête : le son parfait, idée que je poursuis avec la même obstination maladive que j’associe en général à mon père. Parce que le son, le son peut vous amener là où jamais ne le feront des images. L’ouïe est le sens le plus puissant, à part l’odorat peut-être, mais pour l’instant il n’existe pas  de  marché  de  grande  consommation  pour  ça  (à  moins  que  vous  ne teniez compte des meubles Smeg qu’il y a chez Miles ; chacun ses goûts). Sans rire, vous auriez du mal à croire à certains des enregistrements que j’ai écoutés sur les stéréos des gens chez qui j’ai vadrouillé à travers tout le pays en quête de composants pratiquement inconnus. Il suffit de fermer les yeux pour  y  être,  y  être  vraiment,  totalement,  assis  sur  le  même  lit  que  Robert Johnson ou sur le tabouret du piano juste à côté de Glenn Gould ou dans un bar enfumé face à Charlie Parker ou dans la cabine du studio avec Michael Jackson et Quincy Jones. C’est proprement incroyable ; ça vous transporte en  dehors  de  l’espace-temps,  ça  vous  emporte  vers  un  endroit  que  vous n’avez jamais pu visiter avant, et tout ça d’une manière qui, il y a seulement un  siècle,  était  rigoureusement  inconcevable.  Le  moindre  frémissement d’une corde de guitare, le plus petit souffle de respiration passent… On est si proche des musiciens qu’en fait, c’est comme si on était à l’intérieur de leur foutu corps, et même, il est fort possible qu’on entende mieux ce qu’ils faisaient  qu’eux-mêmes  ne  l’ont  jamais  perçu.  Parce  que  c’est  ça,  la  très haute fidélité. L’extase. Vous êtes libéré du temps qui passe. Vous êtes libéré de votre inepte et répugnant petit moi.

C’est  bien  pour  ça  que  ça  me  manque.  Parce  que  je  suis  là,  sur  cette connerie de toit en terrasse au beau milieu du Nevada, j’ai voyagé peut-être plus loin que jamais de ma vie sur le plan physique ; n’empêche que je me sens  plus  empêtré  de  moi-même  que  jamais.  La  musique  vous  permet  de vous évader de ça, de ce corps, de cette planète, de ce monde. Non, mais, regardez-le.  Regardez  ces  lumières  qui  clignotent  à  l’horizon  comme  des furoncles  géants.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  d’imagination  pour  comprendre comment les tentacules qui les alimentent et les fourbissent vont continuer à s’étendre  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  traversé  la  totalité  du  Nevada  et  de  la Californie. Pas besoin d’invoquer l’apocalypse la bave aux lèvres pour voir comment le bouleversement climatique qu’ils ont déjà déclenché avec leurs émissions  de  produits  polluants  provoquera  un  jour  une  élévation  de  la température, l’évaporation des eaux potables, enfin l’effondrement sur elle-même  de  la  plus  vaste  métropole  urbaine  de  toute  l’histoire  humaine.  En quelques décennies, ses habitants partiront, peut-être pour aller occuper des terres mises au jour par la fonte des calottes polaires ; ainsi sera-t-elle livrée au désert qui en reprendra lentement possession. D’ici un siècle ou deux, il n’en  restera  que  des  ruines,  une  poignée  de  bâtiments,  l’empreinte résiduelle  du  réseau  routier  et,  dressé  au  milieu  de  tout  ça,  tout  contexte effacé comme pour les anciens temples Mayas dont les forêts environnantes étaient  devenues  impraticables,  ne  restera  qu’un  tertre  funéraire commémoratif entretenu par une clique de prêtres sur le déclin, de plus en plus  paumés  et  incohérents.  Ça,  et  du  silence.  Un  silence  empreint  de splendeur,  hors  du  temps,  plus  concret  et  plus  pur  que  ne  pourra  jamais l’être la musique, n’importe quelle musique.

J’y vois clair, d’un seul coup. L’alcool s’est dissipé, on dirait, en même temps  que  le  brouillard  de  déprime  que  j’avais  contracté  chez  les manifestants. Je ne vais pas aller à Atomville parce que Liz m’a dit de le faire.  Je  ne  suis  pas  influençable  à  ce  point  ;  et  je  n’ai  plus  besoin  de l’épater. Je vais y aller parce que je ne suis pas convaincu que Jack ait laissé tomber l’art comme le prétend Salopette. L’opiniâtreté, les idées fixes ; c’est le trait de caractère que nous avons le plus en commun, lui et moi, donc je sais de toutes mes fibres qu’il n’aurait jamais abandonné. S’il a emporté le bloc de granit à Atomville, c’est parce qu’il savait que ça ferait avancer son projet. Il ne s’amusait pas à dessiner ces crânes de cheval juste pour faire passer  le  temps.  Les  esquisses  étaient  des  études  pour  la  sculpture  qu’il préparait,  j’en  suis  certain.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  l’attirait  en  particulier  à Atomville, mais il y avait quelque chose. Peut-être qu’il n’a pas atterri là-bas  par  défaut,  peut-être  que  je  me  goure  complètement.  Peut-être  que c’était Salt Mountain l’étape intermédiaire. En fait, il est même de plus en plus probable qu’Atomville a toujours été sa destination première, depuis le commencement.

Dans ce cas, c’est aussi ma destination.
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L’arrivée  à  Atomville  offre  comme  un  petit  air  de  retour  aux  sources. L’énergie  se  rapproche  :  on  la  sent,  on  entend  un  grondement  presque imperceptible qui vibre sous le décor bien silencieux, dans les rues recuites de  soleil.  Ici  se  trouvent  les  racines  de  Featherbrooks,  c’est  le  modèle platonicien, le distillât et l’essence de l’imperium nucléaire. Me voici donc au milieu du désert, à des centaines de kilomètres de tout, avec rien d’autre à  voir  que  des  buissons  d’armoise  à  trois  heures  de  route  dans  toutes  les directions,  et  qu’est-ce  que  je  trouve  ?  Une  banlieue  utopique,  une  oasis irriguée faite de maisons à bardeaux avec tout le tralala, barrières à piquets, pelouses bien rases, le tout disposé bien soigneusement autour d’un réseau de succursales, de supermarchés, d’hypermarchés, de fast-foods franchisés, de  centres  médicaux  en  rangs  d’oignons  rutilants,  et  surtout  un  tas  de banques.

Cette ville est un rêve de perfection réalisé. Les trottoirs (vastes et sans taches, désinfectés par le soleil) sont trop propres pour qu’on ose marcher dessus.  Ils  longent  de  larges  routes  couleur  chocolat,  de  délicieuses chaussées  goudronnées  qui  restent  intactes  malgré  le  passage  des  berlines rupines  et  des  4x4  à  peine  sortis  d’usine  qui  roulent  dessus  en  silence, transportant  sereinement  leurs  passagers  d’un  environnement  sous  air conditionné  à  un  autre,  les  protégeant  ainsi  contre  l’impitoyable  soleil radieux.

Ça ne fait que commencer.

Regardez plutôt. Le motel où je m’installe est encore un de ces machins préfabriqués à un étage, comme celui de Jackass Flats. Il est situé au milieu de l’avenue commerçante qui traverse la ville dans le sens nord-sud. Le hall est décoré dans le style hawaïen et il y a une piscine en forme de haricot sur le  parking.  Le  motel  s’appelle  “Tomsk-43”,  d’après  l’une  de  ces  villes militaires  secrètes  qu’ils  avaient  derrière  le  Rideau  de  Fer  à  une  époque  ; j’ai bien l’impression que c’est là un exemple typique de l’humour local. Ce qui est encore plus bizarre, c’est que sur le comptoir de la réception, il y a un petit aquarium avec un unique poisson rouge dedans, qui tournicote. Il a deux billes vaporeuses à la place des yeux ; j’imagine qu’il est aveugle. Ce qui fait une drôle de coïncidence.

À droite en sortant du Tomsk-43, il y a le solarium et salon de massage “Irradiation  massive”  où  je  jette  un  coup  d’œil  en  prétextant  prendre  un rendez-vous, après quoi je passe la Honda au lavage “Atomic Body Shop”.
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Puis  je  bois  un  café  à  “l’Electron  Express”,  je  fais  un  tour  à  la “Quincaillerie  de  la  demi-vie”  pour  acheter  un  adaptateur  110/220  volts, j’envisage de boire un coup à la “Taverne du dépôt de déchets nucléaires”, je  lèche  la  vitrine  pleine  de  canapés  italiens  du  magasin  de  meubles “Fission”  (“Tout  ce  qu’il  faut  pour  vos  meubles”),  enfin  je  regarde attentivement le matériel de maison exposé dans la vitrine de “Chez Mary La Fusionnée, Brocante”.
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Après quoi, en passant par le stade du lycée (dont l’équipe a été baptisée les Bombardiers et dont le symbole est un champignon atomique), je vais à

la bibliothèque Edward Teller{4} où je prends une carte de la région et où je passe quelques minutes à contempler une énorme fresque sur le mur ouest du bâtiment qui représente une escadre de B52.
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N’allez  pas  croire  que  la  religion  va  à  l’encontre  de  cet  évangélisme atomique. L’église qui se dresse à l’angle des avenues Proton et Argon, un peu  à  l’ouest  du  centre  commercial  du  centre-ville  (lequel  remonte  aux années 50 et dont le panneau d’entrée est surmonté de la maquette en acier d’un  atome  d’hélium)  est  visiblement  un  endroit  fort  couru  ;  même  en pleine  semaine  comme  aujourd’hui,  son  parking  est  farci  de  LeSabre bleutées et de coupés Cadillac à deux tons. Quant à ses fenêtres, elles sont disposées selon la suite géométrique de Balmer, ces lignes spectrales noires que l’on obtient en consumant un échantillon de n’importe quoi de pur et en réfractant la lumière diffusée par la flamme à travers un prisme ; de plus, accrochée à un mur extérieur, il y a une espèce d’œuvre d’art qui dépeint abstraitement  un  homme,  une  femme  et  un  enfant  qui  flottent  comme  des anges en regardant vers le haut, autour d’une trinité d’atomes.
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Je sens que je vais me plaire ici.

 

J’ai passé l’après-midi à faire une visite guidée en bateau sur la rivière. D’après Lucille, la réceptionniste du Tomsk-43, c’est la meilleure manière de voir les Zones ; c’est comme ça qu’on appelle le vaste bout de désert au nord  d’Atomville,  là  où  se  déroulent  la  production  et  le  traitement  du plutonium. D’après ce qu’elle m’a dit, dans les années 70, les gardes-côtes US et le ministère de l’Énergie se sont disputé les droits d’accès aux berges de  la  rivière  Chiawana,  qui  traverse  le  site  nucléaire,  et  la  dispute  a dégénéré.  Les  deux  parties  ont  haussé  le  ton  jusqu’à  ce  que  l’affaire  soit portée devant la Cour suprême, qui a statué en faveur des gardes-côtes. Ces derniers, pour faire bisquer le ministère de l’Énergie, ont déclaré les berges accessibles  au  public,  et  c’est  pourquoi  n’importe  qui  peut  s’y  balader  à volonté, longer les rives à pied ou faire un petit tour en bateau, en jet-ski ou en  canoë,  le  tout  au  beau  milieu  de  l’un  des  sites  les  plus  sensibles  du monde. Vous pouvez même faire du camping sur les berges, du moment que vous  ne  dépassez  pas  la  ligne  des  hautes  eaux.  Parce  que  si  vous  la franchissez  ne  serait-ce  que  d’un  pas,  il  y  a  des  chances  pour  qu’on  vous abatte sans sommation.

La visite commence dans une petite marina, tout au sud de la ville, juste après  un  grand  hôtel  Marriott  baptisé  le  “Chiawana  Inn”.  Au  total,  on  est huit à bord : ma pomme ; le guide qui ressemble à Donny Osmond, mais s’appelle Graham et qui fait ce boulot en plus de ses études de zoologie ; Gene  et  Ruby,  un  couple  de  retraités  photocopiés  l’un  sur  l’autre  ;  ainsi

qu’un  Promise  Keeper{5}  avec  sa  petite  famille  (épouse,  deux  enfants).  Je sais qu’il fait partie des Promise Keepers, non parce qu’il a une moustache en  forme  de  grosse  chenille  qui  tressaute  quand  il  parle  comme  si  elle voulait  se  tirer  (encore  que  ce  soit  un  indice  suffisamment  probant),  mais parce qu’il porte une casquette arborant les mots “Promise Keepers : nous grimpons  en  flèche  vers  Jésus”.  Quand  je  lui  demande  où  il  se  l’est procurée, il me répond au King Dome de Seattle, où il a prononcé ses vœux.

— Et qu’est-ce qui vous amène à Atomville ? demandé-je.

— Nous y emménageons », me répond fièrement le PK, tout en écrasant sa  femme  maigroulette  contre  lui.  Elle  a  l’air  très  fragile,  avec  sa  peau d’ivoire et son sourire fluet. Il y a des chances qu’avant de devenir un PK, il la battait ; du coup, elle a toujours l’air d’avoir peur de lui. « Nous allons déménager ici et ouvrir une école chrétienne. N’est-ce pas, chérie ?

—  Huï,  répond  sa  femme  en  s’efforçant  d’avoir  l’air  emballé,  sans  y réussir.  Nous  avons  longtemps  cherché  le  bon  endroit,  ajoute-t-elle  en couinant.

—  Et  c’est  ici  que  nous  avons  trouvé.  Nous  n’avons  commencé  à chercher une propriété qu’aujourd’hui.

— Ah oui ? » dis-je. Mais je laisse vite tomber le sujet. Je préfère me concentrer sur le bateau, une chaloupe verte et élancée, du genre propulsé par jets d’eau. Elle s’éloigne lentement de la berge, mais comme la rivière est large, une fois à l’aise, Graham met les gaz et on fonce sur l’eau, fendant sa surface en effrayant des compagnies de canards et d’oies sauvages.

Je m’éloigne des adultes pour gagner la proue où se trouvent les gosses du PK. Une fille et un garçon, de douze ou treize ans, appuyés au bastingage, visages  baignés  de  soleil,  cheveux  au  vent,  comme  Kate  Winslet  et Leonardo DiCaprio dans Titanic. Je m’insère entre eux et prends la même pose. L’hôtel est déjà loin derrière nous et nous approchons de ce que ma carte appelle le parc Rutherford, un ruban de pelouse arborée, de quatre ou cinq cents mètres, où se déroule visiblement quelque chose d’important,
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puisqu’il  y  a  des  tentes  dressées  et  des  banderoles  suspendues  ;  quand  je jette un coup d’œil vers Graham, il est en train de montrer cette direction tout  en  hurlant  à  Gene  et  Ruby  que  ce  sont  les  préparatifs  de  la  fête  de demain.
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Sur la rive droite, pratiquement en face du parc, une petite cascade sourd d’un canal d’irrigation en béton à section carrée ; un peu plus au nord dans la  plaine  alluviale,  séparées  par  des  haies  de  peupliers,  s’étendent  des cerisaies,  copieusement  arrosées  par  des  asperseurs  géants,  chaque  courbe aquatique projetant son propre arc-en-ciel comme un petit hologramme.

Tout  cela  est  bientôt  derrière  nous.  Il  fait  un  temps  magnifique.  La couverture  nuageuse  d’hier  a  été  dispersée  par  le  soleil,  le  ciel  est  bleu  et sans  nuage,  aussi  pur  qu’un  écran  d’ordinateur.  Je  ferme  les  yeux  et  me laisse emporter par la sensation de vitesse, presque de vol. Mon corps est tout  léger,  ma  chemise  flotte  au  vent,  les  taches  de  sueur  autour  de  mes poignées  d’amour  s’évaporent,  dissipant  du  même  coup  ma  nervosité  à  la perspective  d’aller  voir  la  maison  de  Jack  à  Atomville.  Bien  vite,  je  ne pense plus à rien d’autre qu’aux mouvements du bateau, à la brise sur mon visage.  Tiens,  je  me  rends  compte  que  je  m’améliore  en  détachement  des choses  de  ce  monde.  Je  crois  bien  que  c’est  une  habitude  que  je  vais m’empresser de cultiver.

Je garde les yeux fermés jusqu’à extinction du moteur, après laquelle la coque  rebondit  sur  l’eau  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois  puis s’immobilise. Je jette un coup d’œil ; la rivière est moins large à cet endroit, peut-être  soixante-dix,  quatre-vingts  mètres,  avec  des  bancs  de  caillasses qui  s’étendent  vers  le  milieu  avant  de  devenir  des  îlots.  L’eau  turquoise tremblote entre des mini-falaises très friables de trois mètres de haut. Nous regardant  de  travers  depuis  le  sommet  de  l’une  d’elles  se  trouve  un spatioport  tout  droit  sorti  de Dan  Dare, la BD des  années  50.  Disons  que c’est à ça que me font penser ces bâtiments blancs et argentés.
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Une  bordée  de  friture  s’échappe  soudain  du  haut-parleur  de  bord  ;  la voix  de  Graham  résonne  puissamment  à  la  surface  de  la  Chiawana. « Bien… Bonjour à tous », dit-il. À la poupe, il parle dans son gros micro ; la  double  image  de  notre  groupe  se  reflète  dans  les  verres  fumés  de  ses lunettes Randolph Aviators, comme si c’étaient deux petites télés jumelées. « Au  nom  des  Visites  guidées  de  la  rivière  Chiawana,  je  vous  souhaite  la bienvenue  à  bord  pour  cette  visite  de  la  faune  fluviale  et  de  l’histoire nucléaire des Zones d’Atomville. »

La réalité est de retour. Graham nous explique que nous avons sous les yeux  la  Zone  3,  la  plus  ancienne  installation  sur  la  base,  utilisée principalement aujourd’hui dans le cadre de la recherche scientifique, qui, pour l’essentiel, n’est pas à vocation militaire. Nous nous esbaudissons un moment,  pendant  qu’il  nous  montre  une  à  une  les  diverses  parties,  après quoi il remet les gaz ; nous remontons le courant en esquivant quelques îlots longilignes et plats que les tribus locales considèrent comme sacrés.

Après une pause destinée à contempler la faune (un aigle perché sur un poteau, un porc-épic qui roupille dans un arbre), nous contournons la rive pour voir au loin deux bâtiments identiques côte à côte.

[image: ]

 

—  Voici  le  Réacteur-D,  dit  Graham.  Quand  sa  construction  a  été achevée, on s’est aperçu qu’une fissure était apparue au niveau du cœur ; il a donc fallu le démanteler et tout reconstruire, à côté. Non loin d’ici, nous verrons le Réacteur-C, ensuite le Réacteur-B. Le Réacteur-B fut le premier à  être  construit  ici,  et  même  le  premier  à  être  jamais  construit,  si  l’on excepte la pile de Chicago.

— Dans ce cas, pourquoi on ne l’a pas appelé le Réacteur-A ? »

Graham  a  un  petit  sourire  en  coin,  comme  s’il  savait  que  quelqu’un n’allait pas manquer de poser cette question. « On l’a appelé ainsi au cas où les espions nazis auraient découvert la chose ; Hitler en aurait conclu qu’il existait un Réacteur-A… Celui-ci aurait dû être démantelé, et le site enterré après usage, mais un bon nombre d’admirateurs du passé – y compris des gens  qui  ont  effectivement  travaillé  à  sa  construction  –  estimaient  qu’il fallait simplement le décontaminer pour le préserver en tant que monument national.

— C’est exactement ce qu’il est, dit le Promise Keeper. Ce bâtiment a changé  le  cours  de  l’histoire  de  l’humanité.  On  ne  peut  pas  le  détruire comme ça.

— Ça ressemble à une espèce d’église, vous ne trouvez pas ? » dit son épouse.

Je  me  tourne  vers  elle,  m’attendant  à  la  voir  en  pleine  extase contemplative dudit bâtiment, mais pas du tout, ses yeux sont fixés sur le vide et elle tient ses bras fermement croisés ; pourtant il ne fait pas froid.

 

Graham nous ramène à la marina vers 17 heures et, bien que je subisse les affres d’un moment de panique impromptue lorsque le PK, dans un accès de  ferveur  évangélique  pseudo-amicale,  me  demande  mon  adresse  e-mail (requête que je parviens à esquiver en prétextant une panne de mon serveur, mensonge gros comme une maison), l’effet général du petit voyage fluvial est  de  me  mettre  dans  la  bonne  humeur  nécessaire  ;  je  cesse  donc  de retarder l’échéance et me décide enfin à aller jeter un coup d’œil à l’adresse que Liz m’a donnée.

Tout en consultant la carte que j’ai prise à la bibliothèque, je roule vers l’ouest  à  travers  un  quartier  bourré  d’entrepôts,  de  supermarchés  et  de magasins d’usine, lequel se fond rapidement en un réseau de lotissements tout  droit  sortis  des Années  Coup  de  Cœur. Les  rues  sont  calmes  et  très ombragées,  protégées  de  l’impitoyable  soleil  par  des  haies  de  noisetiers pétants  de  santé  et  de  sycomores  sous  les  rameaux  desquels  toutes  ces maisons  compactes  aux  couleurs  pastel  se  dressent,  entourées  de  pelouses bien soignées et de jardinets bichonnés. S’il n’y avait pas au loin cette crête aride que ma carte désigne sous le nom d’Eagle Mountain et que j’aperçois par  intermittence  entre  les  arbres  et  les  auvents  de  bois,  j’aurais  du  mal  à croire que je me trouve au milieu d’un désert de cent cinquante kilomètres de  large,  encore  plus  en  voyant  les  nombreux  hors-bord  hors  de  prix gentiment  posés  sur  leurs  remorques  dans  les  allées  des  garages,  lesquels donnent à cet endroit un petit air de marina qui attend sagement la marée haute. L’impression de calme est renforcée par le sifflement des asperseurs et  l’écho  lointain  des  cris  d’enfants  en  train  de  faire  du  vélo  quelque  part dans la rue, invisibles,
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tous  ces  signes  de  vie  paraissant  presque  artificiels,  comme  si  le  quartier n’était  qu’une  façade  élaborée  et  semi-organique  qui  masque  les  rouages d’une énorme et inconcevable machinerie. Du moins, on a cette impression jusqu’à ce qu’on arrive au 324, avenue Neutron, l’adresse de Jack.
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Je sais que Jack a vécu ici avant même que la Honda ne s’immobilise. Alors que toutes les maisons alentour sont peintes de délicates nuances bleu nacré, pêche ou citron, celle-ci est vieux cuir. Les vitres aux fenêtres sont fêlées,  crasseuses,  consolidées  par  du  ruban  adhésif,  leurs  boiseries  toutes rongées ; le jardin est à l’état sauvage ; un grillage métallique d’un mètre de haut  remplace  l’habituelle  barrière  de  piquets  blancs.  Cette  maison  est  un désastre,  c’est  la  brebis  galeuse  de  la  rue.  Le  moindre  détail  me  rappelle mon enfance. Que ça vous plaise ou non, je me sens chez moi.

Le crépuscule tombant rapidement, je me dirige vers la porte d’entrée et j’appuie sur la sonnette. Rien ne se passe (étonnant, non ?), donc je frappe. J’attends, écrabouillé un gros moustique qui s’était posé sur ma chemise, je refrappe.  Quand  je  lève  la  main  pour  frapper  une  dernière  fois  avant  de partir,  la  porte  s’ouvre  en  grand  et  une  femme  me  tend  avec  précipitation deux gobelets à couvercle, remplis d’un liquide qui, j’en ai bien peur, m’a tout l’air d’être de l’urine.

—  Les  voilà  !  lâche-t-elle.  Je  suis  désolée,  nous  avons  oublié  de  les sortir  ce  matin.  Nous  ne  sommes  pas  encore  habitués  aux  coutumes locales  !  »  Son  ventre  fort  proéminent  la  précède,  ses  larges  cuisses tremblotent dans un survêtement kaki. Elle porte une chemise de bûcheron ouverte  sur  son  nombril  qui  jaillit  d’entre  les  pans  malmenés  d’une  veste bleue.  Le  détail  qui  me  fait  fondre,  c’est  la  paire  de  pantoufles  Minnie  et Mickey qui lui tient les pieds au chaud.

—  Euh…  Je  ne  crois  pas  que  ces  choses  me  soient  destinées,  dis-je prudemment.

— Non ? » dit-elle en repoussant de sa main libre une mèche rebelle de cheveux fauves et frisottés qui lui barrait le visage. Ses ongles sont rognés et  noirs  de  crasse,  ses  avant-bras  tout  maculés  de  peinture  ;  il  est  évident que je l’ai interrompue dans les affres de la décoration de son intérieur. Par l’embrasure de la porte, je peux voir derrière elle les pieds d’un escabeau d’aluminium  dans  le  couloir,  les  faux  plis  d’une  housse  de  protection étendue au sol, les copeaux de papier peint arraché qui frisent à ses pieds. «  Vous  n’êtes  pas  le  type  ?  »  Dans  un  réflexe  protecteur,  elle  ramène  les échantillons  contre  sa  poitrine.  «  Alors  que  voulez-vous  ?  Vous  avez quelque chose à vendre ?

— Je cherche mon… Je cherche la personne qui vivait dans cette maison avant vous. Je me trompe ou vous venez d’emménager ? »

Pour le coup, elle prend un air vraiment méfiant. Peux pas dire que je lui donne tort, eu égard à mon manque absolu d’instinct social, lequel me fait passablement  ressembler  à  un  inspecteur  des  impôts.  Je  lui  explique  que mon père a vécu ici avant, qu’il vient de mourir, que je ne l’ai pas vu depuis tout gosse, que j’essaie de découvrir s’il avait ou non une autre famille. Une fois encore, le recours au concept de famille s’avère le bon choix.

— Eh bien, dit-elle toujours un peu soucieuse, d’accord, mais je ne sais pas  si  je  peux  vous  être  d’un  grand  secours.  Mon  mari  et  moi,  c’est  vrai qu’on  vient  seulement  d’emménager,  mais  d’après  ce  que  nous  a  dit  la personne de l’agence immobilière, l’endroit était inoccupé depuis deux ou trois  ans.  La  maison  a  fait  l’objet  d’une  saisie,  voyez-vous  ;  et  puis  la banque l’a revendue. Nous ne l’aurions jamais achetée si Mike n’avait pas été muté ici et si nous n’en avions pas besoin si vite à cause du bébé. » Elle regarde son ventre, moi aussi et, l’espace d’un instant, son sourire revient. «  Ne  le  prenez  pas  mal,  mais  quand  nous  sommes  arrivés,  elle  avait vraiment l’air d’en avoir besoin. Je veux dire qu’elle était à l’abandon. Nous devons  tout  refaire,  absolument  tout…  Je  vous  inviterais  bien  à  voir  par vous-même, mais je suis seule et puis franchement, il n’y a pas grand-chose à voir. On a tout démonté. Ce n’est qu’une carcasse. »

J’acquiesce, regarde ailleurs un instant, vers la maison d’à côté.

—  Je  suis  désolée,  mon  petit.  Pourquoi  ne  passeriez-vous  pas  demain après-midi, quand Mike sera là ? Je suis certaine qu’il vous fera faire le tour du propriétaire.

—  Oui.  Peut-être  que  je  ferai  ça…  Vous  ne  connaîtriez  pas  le  nom  de l’agent immobilier ? Je pourrais lui rendre visite en attendant, pour voir s’il connaît les raisons de la saisie ?

—  Nous  avons  eu  affaire  à  une  femme,  dit-elle  en  me  reprenant. L’agence  est  facile  à  trouver  ;  elle  est  en  plein  centre-ville,  juste  après  la caserne des pompiers. » Elle me donne le nom et l’adresse, 1056 Lancaster, qu’elle griffonne sur un bout de papier peint arraché. Maintenant qu’elle a trouvé  un  moyen  de  refiler  mon  problème  à  quelqu’un  d’autre,  elle  se montre beaucoup plus empressée et sympathique.

 

Après  une  soirée  sans  alcool  à  regarder  la  chaîne HBO,  le  lendemain matin dès 9 heures, je me gare devant l’agence immobilière, étape suivante de  ma  quête.  Sauf  que  ça  ne  va  pas  être  possible,  parce  que  l’agence  est fermée ; un petit carton patafixé à la vitre de la porte d’entrée informe qui veut le lire que les proprios sont en vacances en Floride et ne rouvriront que dans dix jours.

Déçu,  je  retourne  au  Tomsk-43  pour  me  ressourcer.  À  la  réception, Lucille  assise  derrière  son  comptoir  papote  toujours  au  téléphone  comme quand  je  suis  parti  une  demi-heure  plus  tôt.  À  la  différence  qu’il  y  a  une demi-heure,  elle  portait  un  large  poncho  en  nylon  pour  faire  le  ménage, drapé autour de son corps trapu, alors que maintenant elle est plutôt habillée dans  le  style  Anne  Boleyn.  J’attends  patiemment  qu’elle  ait  terminé  sa conversation pour lui réclamer ma clé.

Enfin, elle raccroche. « Hé Cooper ! crie-t-elle alors que je ne suis guère qu’à un mètre. Comment va ? Votre chambre vous botte ?

— Je l’adore, merci. Elle est très bien. C’est très bien, ce petit endroit que vous avez là, vraiment. Si, si.

— On s’y plaît bien.

— Et vous avez bien raison. »

Je ne parviens pas à m’empêcher de baisser les yeux sur ses vêtements ; elle remonte son corsage timidement en lissant quelques faux plis. « Qu’est-ce que vous en dites ? Je l’ai fini hier soir. M’a fallu des mois ; j’ai eu du mal avec la garniture. » Elle avance les épaules pour me montrer sa manche gauche ; à partir du coude, il y a un renflement satiné avec un motif régulier qui  évoque  une  douzaine  de  bouts  de  polystyrène  fondu.  «  Ce  sont d’authentiques perles de rivière, dit-elle. Je les ai cousues moi-même, une à une. » Les lèvres de Lucille sont plates et flasques, comme les plis du faux velours froissé de sa robe. Quand elle parle, les dents qui se cachent derrière sont longues, jaunes et robustes, comme celles d’un lapin que j’ai eu quand j’étais  môme.  «  Je  sais  ce  que  vous  vous  dites  »,  fait-elle  après  un  petit temps  mort  pour  vérifier  si  je  persiste  à  regarder  (ce  que  je  fais).  «  Vous vous dites : pourquoi est-elle habillée comme au     e XVI siècle ?

—  L’idée  m’a  traversé  l’esprit,  oui,  avoué-je  en  virant  légèrement  au rose.

— Eh bien, je ne vous en veux pas. Si je n’étais pas d’ici, je me poserais la  question.  Rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  devenue  folle.  C’est  pour  la Feste.  »  Avec  un  “s”,  donc.  Je  lui  dis  qu’effectivement  j’ai  vu  des préparatifs depuis le bateau ; elle me confirme que c’est bien ça. « Hier soir a eu lieu l’inauguration officielle, mais ça dure tout le week-end. Toute la ville  s’y  retrouve.  »  Elle  farfouille  derrière  son  comptoir  et  me  tend  un dépliant. “La Grande Feste Scientificque d’Atomville-le-Vieil”, est écrit en police  pseudo-gothique  vaguement  sculptée  dans  le  bois.  “Enfin  adulte  !” proclament des lettres rigolotes et flamboyantes.

— C’est le vingt et unième anniversaire de la Feste, d’où l’allusion, dit Lucille.  C’est  une  tradition  locale.  Vous  devriez  venir  vous  amuser,  vous aussi. »

Je lui prends le dépliant pour l’examiner de plus près. Il y a des dessins et  des  symboles,  certains  d’origine  chimique,  d’autres  alchimique,  qui entourent une lithographie ovale de Galilée. Au dos, des indications pour se garer  et  s’habiller,  ainsi  que  la  liste  des  attractions.  Cela  comprend  des cochons  rôtis,  des  “Expériensces  Reconduictes  en  Direct,  jusques  et  y compris  une  Démonstration  du  Principe  de  l’Accélération”,  un  bar  à hydromel et des échoppes présentant les “tout derniers Pendules, Longues-Vues et autres Innovations Scientificques”.

—  Vous  savez  quoi,  Lucille  ?  Je  crois  que  c’est  exactement  ce  que  je vais faire. »
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À la Feste 

 

La Feste se déroule à environ cinq cents mètres à l’est du motel, dans le parc  arboré  qui  longe  la  Chiawana.  Un  mur  continu  de  toiles  de  tentes dissimule  à  la  vue  ce  qui  s’y  passe,  encore  que  leur  présence  soit  assez révélatrice. Carrées, basses quoique élégantes, aux sommets pointus et aux flancs  mollement  évasés,  avec  des  oriflammes  flottant  à  leur  mât  central comme autant de petits dragons, elles sont d’un style que je qualifierais de “croisade attardée” ; c’est le genre de tentes qu’on voit dans les joutes. La rue qui mène au parc est toute quadrillée de cordons tendus et pavoisée de bannières  sous  lesquelles  quelques  centaines  de  personnes  piétinent,  pour l’essentiel  des  familles.  Les  gosses  sont  juchés  à  califourchon  sur  les épaules des pères pendant que les mères manipulent d’énormes caméscopes ou  propulsent  de  monstrueuses  poussettes.  Des  ados  traînent  çà  et  là,  en bandes, échangeant des poignées de mains sophistiquées ou accomplissant des  figures  de  skate.  À  l’exception  des  ados,  pratiquement  tout  le  monde porte un costume vaguement médiéval, même s’il ne consiste parfois qu’en un  chapeau  de  feutre  surmonté  d’une  plume  de  faisan  ou  une  paire  de collants  jaunes  à  la  Errol  Flynn.  Le  soleil  brille.  La  rivière  est  bleue.  Les arbres sont verts. Un paladin passe en rollers. C’est l’été, c’est samedi, la petite ville bouge. Tout est pour le mieux.

À un détail près : la Subaru blanche à côté de laquelle je passe, près de l’entrée.  On  dirait  bien  que  c’est  le  même  pick-up,  mais  je  n’en  suis  pas sûr ; la fois où je l’ai vu, je n’ai pas fait attention à l’immatriculation. Cette fois, je ne vais pas refaire la même erreur. Prenant un air aussi innocent que possible,  je  m’arrête  juste  à  côté,  mémorise  le  numéro,  jette  un  œil  à l’intérieur  par  les  vitres.  Thermos  bleue  sur  le  siège  passager,  casquette rouge sur le tableau de bord. Ça colle.

J’ai compris ; on peut être deux, à ce petit jeu-là. Je jette un coup d’œil alentour  pour  vérifier  que  personne  ne  me  regarde,  je  m’agenouille  pour ouvrir mon sac à dos, j’y pêche un bout de papier quelconque (un reçu pour de l’essence) et un stylo. “Je t’ai repéré”, j’y écris. Puis je plie le papier en quatre, le glisse sous l’essuie-glace, et fonce vers le parc.

Je fais la queue comme tout le monde, le long d’un alignement de bottes de foin ; j’attends mon tour pour payer. Deux moines sont là pour encaisser et  tamponner  les  gens  sur  le  dos  de  la  main.  Bien  qu’il  n’y  ait  pas  grand monde  devant  moi,  la  file  avance  lentement  ;  plus  je  m’approche,  plus  je saisis que la transaction qui s’engage ici est fort complexe.

— C’est combien ? demandé-je quand mon tour est venu.

Le premier moine, qui est plus jeune que moi, me regarde des pieds à la tête. « Ça dépend, qu’il dit.

— De quoi ?

—  Eh  bien,  vous  ne  pouvez  pas  entrer  habillé  comme  ça.  Il  y  a  des conventions, vous comprenez.

— Vous êtes en train de me dire qu’on ne portait pas de bermudas au  e  XV

siècle ?

—  Désolé,  mon  vieux.  Il  va  vous  falloir  louer  un  costume.  C’est  le règlement. »

L’autre moine (une fille dont les cheveux blonds et raides sont largement dissimulés  par  son  capuchon)  me  jette  un  regard  de  sympathie.  «  Ils  sont très bien », dit-elle. Sa bouche est molle ; son long nez tordu est gercé au niveau des narines. « Ils sont comme les nôtres, en feutre. Ça ne gratte pas ni rien.

— Pas d’exception à la règle ? demandé-je.

— Aucune.

— Même pour un étranger ?

— Eh non.

— D’accord. Combien ?

— La location à la journée ? Sept sicles, plus la caution de vingt sicles.

— Des sicles ? Vous ne prenez pas les bons vieux dollars ?

— Tout ce qui fait partie de la Feste se paie en sicles.

— La plupart des gens les changent auparavant, par mail », m’explique la fille en reniflant. J’ai l’impression qu’elle est enrhumée, ce qui explique le capuchon.

— C’est un peu tard pour ça, dis-je. Je ne peux pas en changer ici ?

— Si, mais le taux de change n’est pas aussi favorable. » Elle sort une calculette des replis de sa chasuble et tape sur des chiffres. « 2,30 pour un dollar, sans compter la commission. Oh, et la taxe commerciale.

— Vous plaisantez ? Je ne peux pas entrer sans passer par tout ça ? »

Les deux moines font non de la tête. Je reste planté là un moment, à les regarder  tour  à  tour,  essayant  de  deviner  s’ils  ne  sont  pas  en  train  de  me faire  marcher.  Leurs  expressions  reflètent  l’innocence  monacale personnifiée,  mais  doit-on  se  fier  aux  apparences  ?  Je  n’arrive  pas  à  me décider.

— Hé, mon vieux, bougez-vous un peu ; vous bloquez la file. » Ça, ça provient  d’un  viandard  bourgeois  à  quelques  places  derrière  moi.  Cent cinquante kilos au bas mot, le bouc au menton… Le genre de type qui fait régner la terreur chez les steaks surgelés de Sait Lake jusqu’à Seattle, j’en tremble dans mes bottes.

Mais  comme  ma  dernière  bagarre  se  rappelle  à  mon  bon  souvenir, j’ouvre mon portefeuille pour en sortir les billets que je transfère dans les mains  avides  des  moines,  qui  font  leur  calcul  puis  me  refilent  un  gros sandwich  de  feutrine  pliée  accompagné  d’une  bourse  pleine  de  jetons d’étain. Tout en me tamponnant le dos de la main d’un cercle avec un point en son centre, le garçon me demande d’où je viens.

— D’Angleterre », lui réponds-je en me disant que, finalement, il n’est peut-être pas hostile.

Erreur.  «  C’est  par  là  »,  dit-il,  non  pas  en  me  désignant  l’entrée principale  de  la  Feste,  mais  un  autre  accès  sur  sa  gauche,  plus  petit,  qui donne droit dans une tente.

Je ravale mon sourire et je vais là où on m’a dit d’aller ; sous la toile écarlate m’attendent deux chevaliers, un homme et une femme.

— Chaussures, s’il vous plaît, me dit la femme.

— Quoi ? Ne me dites pas que je dois aussi louer des sandales ?

— Sécurité », dit-elle en désignant du pouce le bidule que je n’avais pas vu jusque-là, du genre qui fait les rayons-X-et-détecte-les-métaux dans les aéroports, tenu par deux autres chevaliers ; il y a, en plus, un grand type à cheveux  ras  couleur  poil-de-carotte,  trapu,  muni  d’une  fine  petite moustache, et dont le costume minimaliste (chinos, veston de cuir et fez) ne l’empêche pas du tout de ressembler à l’archétype du flic.

— C’est une plaisanterie », affirmé-je.

De toute évidence, c’est une phrase qu’elle a employée elle-même pas plus  tard  qu’hier  vers  17  heures,  au  moment  de  l’inauguration,  en  voyant tout le bazar. « Vous voulez entrer, oui ou non ? » me lance-t-elle. De part et d’autre de son haubert en plastique, je peux voir les taches de sueur sous ses aisselles ; du coup, je m’aperçois qu’il fait très chaud sous les tentes, à tel point  qu’elle  doit  s’amuser  nettement  moins  que  moi.  Donc,  j’enlève  mes chaussures de randonnée, je les lui tends avec mon sac et je me déleste de mes pièces et autres objets métalliques pour passer au détecteur.

Après  avoir  récupéré  mes  effets,  je  suis  aiguillé  vers  une  espèce  de cabine  d’essayage  délimitée  par  des  paravents  sur  lesquels  figure  le symbole international désignant les mâles de l’espèce ; là, en même temps qu’un  petit  page  qui  bataille  avec  ses  collants  et  le  bourgmestre  qui  me suivait tout à l’heure dans la file, je me vêts de ma robe. Enfin… enfin, on me laisse accéder à la Feste.
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Il y en a, des choses à voir. Il y a un grand échiquier peint sur la pelouse, avec  des  humains  coiffés  de  chapeaux  en  plastique  moulé  selon  leur fonction  et  leur  camp,  avec  deux  personnes  juchées  sur  des  chaises d’arbitre, une de chaque côté, qui leur donnent leurs instructions. Il y a une parodie  de  la  tour  penchée  de  Pise,  en  fait  un  échafaudage  planté  à  un certain angle et enveloppe d’une draperie en film plastique représentant les colonnades  de  l’original,  et  du  sommet  de  laquelle  des  hommes  en  froc laissent tomber divers objets, des sacs de farine, des briques et des boules, dans  une  large  fosse  pleine  de  sable  creusée  à  son  pied.  Il  y  a  plein  de chevaux qu’on peut monter, et même un maréchal-ferrant qui s’occupe de leurs fers sur une petite forge. Il est chauve, piercé à mort et torse nu ; de petites volutes de sueur s’évaporent de son dos couleur caramel. Il y a une zone délimitée par des cordes sur la berge où des chevaliers enfilent leurs armures et se préparent à un tournoi d’escrime. Il y a même un petit théâtre de planches sur lequel deux hommes en chausses et pourpoint exécutent ce qu’une affiche présente comme la version marathonienne du Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, de Galilée.

Malgré les restrictions édictées par le règlement vestimentaire, on trouve ici  une  variété  incroyable  de  costumes.  Si  vous  avez  ne  serait-ce  que vaguement  l’air  de  sortir  d’une  vente  de  charité  qui  s’est  tenue  entre  la chute de l’Empire romain et la bataille de Waterloo, en gros, vous êtes bon. Ce  qui  est  encore  plus  saugrenu,  c’est  la  règle  plus  ou  moins  tacite  selon laquelle tout le monde est censé s’exprimer en anglais semi-archaïque. De partout, je capte des bribes d’ancien “parlois” ; des “vous en prié-je”, des “en vérité” et autres “messires”. C’est tout à fait curieux. Il m’apparaît vite flagrant  que  les  habitants  d’Atomville  n’ont  qu’une  très  vague  idée  de l’histoire européenne. Pourquoi devraient-ils la connaître, d’ailleurs ? Après tout,  bordel,  à  quoi  ça  pourrait  bien  leur  servir  ?  Dans  le  monde  qu’ils dirigent avec leurs satellites, leurs corporations, leurs vieux pipelines et leur armement,  qu’ont-ils  besoin  de  connaître  le  vainqueur  de  la  guerre  des Deux-Roses, ou ce que les gens portaient aux pieds quand la première bible fut  imprimée,  ou  ce  que  Thomas  Browne  avait  à  dire  sur  les  rites funéraires  ?  Tout  cela  est  inutile  tant  que  ça  ne  sert  pas  à  faire  tourner  la machine, or ce n’est pas ça qui fait tourner la machine, pas vraiment, à part peut-être  (et  encore)  ce  qu’on  peut  en  tirer  au  niveau  du  mythe  et  des histoires à dormir debout, toutes les conneries qu’on balance aux gens pour leur  faire  croire  qu’ils  ont  une  valeur  individuelle  quelconque,  une  valeur qui  serait  soi-disant  supérieure  à  toutes  les  merdes  qu’on  les  pousse  à consommer  ;  et  je  ne  parle  même  pas  de  ceux  qui  se  font  châtier  à  les produire.  Quand  Henry  Ford  a  dit  que  l’histoire  c’était  de  la  foutaise,  il n’essayait pas de nous déposséder de quoi que ce soit ; il essayait de nous dire la vérité, de nous prévenir de ce qu’il voyait arriver. Il essayait de nous faire une faveur. Tu parles qu’il s’est fait remercier. Tout ce qu’il a jamais reçu,  ce  sont  des  reproches.  C’est  bien  digne  de  la  culture  humaine,  ça, tiens !

Revenons-en à notre shopping. Une quantité impressionnante de choses sont proposées à la vente. Il s’agit surtout de camelote pseudo-scientifique, des  jouets  gyroscopiques,  des  thermomètres  à  liquide,  des  pendules  pour aider les cadres à prendre des décisions, des boules à plasma (j’avoue à ma grande  honte  en  avoir  acheté  une,  un  jour,  dans  le  catalogue Innovations, même si je n’ai pu supporter de la voir sur ma table basse plus de quelques semaines).  Plusieurs  tentes  se  consacrent  entièrement  à  la  vente  de télescopes, parmi lesquels de magnifiques modèles anciens, tout en cuivre et bois, dont les étiquettes ballottent suspendues à leur trépied, arborant des prix tout à fait astronomiques (sans jeu de mots). Ce qui, soit dit en passant, n’a pas l’air de dissuader les clients ; partout où je pose les yeux, les cartes de crédit volent de main en main (visiblement, les sicles ont leur limite). En fait,  tout  cela  est  parfaitement  logique  :  une  communauté  scientifique fortement  instruite,  coincée  au  fin  fond  du  désert,  loin  de  la  société classique  et  de  sa  pollution  lumineuse  ?  L’observation  des  étoiles  ne  peut manquer d’y être un passe-temps populaire. N’empêche que la marchandise New Age et ses assimilés me paraissent aussi fort représentés ; je pourrais aussi  bien  me  trouver  à  Glastonbury-la-Débile  étant  donné  le  nombre d’échoppes qui regorgent de bougies parfumées, de cristaux mystiques, de coffrets en bois bardés de fer, de coussins brodés du Rajasthan, de mandalas en argent de je-ne-sais-où au Mexique ou en Chine, à moins que ce ne soit tout simplement de Bled-Pourri, Indiana.

Ce que je trouve plus attirant par contre, ce sont les diverses nourritures disponibles,  dont  les  arômes  vantent  violemment  les  mérites  en  se  mêlant dans l’air calme de l’été : des pommes d’amour, des brownies faits maison, du jus de pomme tout frais, des hamburgers faits maison, des tartes à la noix de pécan, des marrons grillés. Il y a même un type qui fait rôtir un mouton entier sur une énorme broche d’acier ; le riche fumet de la viande cuite se répand  partout  dans  la  zone  herbeuse,  écrabouillant  les  autres  odeurs  plus faibles  sur  son  passage  et  déclenchant  les  affres  de  la  faim  chez  le  client affaibli que je suis.
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J’en veux, je suis sur le point d’en avoir, quand quelque chose de plus important que la bouffe attire mon attention. À l’ombre d’un large auvent, mise  en  évidence  au  beau  milieu  d’un  élégant  et  inhabituel  étalage d’astrolabes, de lentilles et d’échantillons minéraux, trône une reproduction encadrée du même dessin que celui de la boîte de café : un carré dans un cercle.  Dans  le  plus  pur  style Tron, j’exécute  une  embardée  à  90°  et transperce le flot des piétons pour aller voir ça de plus près.

Le forain, un petit grassouillet, a l’air à la fois tendu et apaisé, comme si on venait de lui administrer un lavement à la poire. Tandis que je regarde la repro, il se dandine nerveusement, reniflant sans doute mes sicles. Ses dents proéminentes  sont  d’une  teinte  sépia,  et  quand  il  respire,  ça  siffle légèrement  comme  s’il  cherchait  à  empêcher  l’air  de  s’échapper.  Ses sourcils de loup-garou forment un linteau continu au-dessus d’une paire de lunettes à triple foyer ; il y a une bordure eczémateuse orange tout autour de ses cheveux ramassés en forme de tampon à récurer, comme si quelqu’un s’était amusé à lui en arracher une touffe pour lui brosser vigoureusement le pourtour  du  visage.  Il  porte  une  chemise  blanche,  des  mocassins  noirs fatigués,  des  chaussettes  en  tissu-éponge,  une  paire  de  lederhosen exagérément  ouvragés  et  surchargés  de  décoration  ;  un  protège-poche soigneusement pincé protège sa poche de chemise, arborant une rangée de stylos  qui  évoquent  des  étourneaux  sur  une  ligne  électrifiée.  Un  über-attardé, un cas d’école. Aussi incroyable que ça paraisse, il porte aussi une alliance, ce qui implique l’idée terrifiante que quelque part, là-dehors, existe son équivalent féminin.

— Qu’est-ce que ça signifie ? dis-je en désignant le symbole.

— Ce n’est peuh-pas à vendre, dit-il avec un drôle de bégaiement et en me regardant comme si j’allais le mordre. C’est juste pour meuh-montrer. » Ah  bon.  Ce  qui  veut  dire  qu’il  n’en  avait  peut-être  pas  après  mes  sicles. Qu’est-ce qu’il a cru alors, que j’allais le voler ?

— Ça tombe bien, je ne veux pas l’acheter. Je veux seulement savoir ce qu’il signifie.

—  C’est  de  l’alcheuh-chimie.  Comme  ceuh-celui-là,  dit-il  en  montrant le cercle pointé au dos de ma main.

— D’accord, mais qu’est-ce qu’il veut dire ?

— C’est l’Oheuh-or.

— Je vois. J’aurais pu deviner tout seul, à vrai dire. » Je ne comprends pas  très  bien  pourquoi  je  le  bouscule  comme  ça.  Sans  doute  parce  que  je n’ai pas l’habitude de tomber sur quelqu’un de plus gravement attardé que moi, une pure victime d’Asperger. « J’en ai déjà vu un semblable, dis-je en désignant  la  reproduction  sur  bois,  encore  qu’il  était  légèrement  différent. Le carré n’avait que trois côtés et il y avait un œil au milieu.

—  Ça  ne  meuh-me  dit  rien.  Mais  ceuh-celui-ci  est  une  représentation schématique  de  la  meuh-matière.  Le seuh-circulus  quadratus. C’est  un concept qui remonte à la cheuh-Chine ancienne, à keuh-quatre mille ans en arrière,  la  doctrine  des  deux  principes  oh-opposés,  ce  qu’ils  appelaient  le weuh-Wuhsing. Au commencement, il n’y a que du keuh-chaos, ensuite tout s’ordonne  selon  la  séparation  des  oh-opposés,  comme  l’eau  et  la  terre, l’ombre  et  la  leuh-lumière.  Ces  principes  ont souvent  été  identifiés  à  des deuh-dieux ; en général, le dieu soleil et la déesse leuh-lune.

— Osiris et Isis, dis-je en me souvenant de ce que Jack racontait dans l’interview de Cox.

— Euh-exactement. Ces concepts se sont transmis de la cheuh-Chine à l’Égypte, ensuite à ah-Aristote, qui les a redéfinis comme on le voit sur le diagramme  :  quatre  éléments,  reuh-répartis  en  paires,  et  dont  tout  est constitué. Et liées à eux tous, quatre propriétés : le chaud et le froid, l’huh-humide et le sec.

— Et au centre, le chaos ?

— Ça dépend. Peuh-parfois. Mais il ne faut pas rapprocher cette chose de  la  table  peuh-périodique.  Ces  éléments  ne  s’entendent  pas  au  sens moderne du terme. Ce sont plutôt des zeuh-états, et le cinquième élément, qui  est  l’agent  de  transformation,  les  sous-tend,  encore  que  beaucoup  de gens ont préféré suivre heuh-Héraclite en partant du principe que le ceuh-cinquième  élément  est  en  soi  une  espèce  de  feu.  Ils  croyaient  que  leuh-lorsque vous passez quelque chose au feuh-feu, ça le reteuh-transforme en ses éléments constituants, vous voyez ? Prenez le beuh-bois, par exemple. D’après eux, le bois est constitué d’un certain meuh-mélange d’air, de terre et d’eau, parce que si on le brûle, sa seuh-sève s’échappe – l’eau – la fumée s’échappe – l’air – et il vous reste de la teuh-terre : les cendres.

—  Oh,  dis-je  tout  en  cherchant  un  moyen  d’échapper  à  cet  individu rasoir  au  possible,  quand  quelque  chose  de  beaucoup  plus  intéressant montre le bout de son nez.

— Bien le bonjour, nobles sires, dit-elle avec une révérence tout ce qu’il y a de plus gracieux. Vous laisseriez-vous tenter par quelque brin de bruyère de bonne aventure qui s’en irait orner vos boutonnières ? En vérité, pour le prix d’un misérable sicle, c’est là une fort bonne affaire que vous feriez, par ma foi. »

Le forain se marre comme si c’était la chose la plus drôle qu’il ait jamais entendue. Lui et la fille se connaissent, pas de doute. Ils échangent quelques phrases en usant de ce patois ridicule que tout le monde affecte ici de parler, se marrant tout du long, après quoi elle insère un brin de bruyère enveloppé dans un cône de papier sulfurisé entre deux stylos de sa chemise. Il bégaie un remerciement embarrassé ; ça m’étonnerait qu’il ait l’habitude d’attirer l’attention  de  si  jolies  filles.  Moi  aussi,  à  vrai  dire.  Il  n’est  pas  le  seul  à rester bouche bée.

Heureusement,  son  personnage  de  bohémienne  est  sur  pilotage automatique,  aussi  elle  me  réitère  son  offre  d’un  brin  de  bruyère  porte-chance.

— Adonc, me portera chance icelui ? » parviens-je enfin à sortir. Toutes ces  niaiseries  dans  le  style Seigneur  des  Anneaux  qu’on  pratiquait  avec Miles, je savais bien que ça me servirait un jour.

— Messire, à n’en point douter. Oncques ne mentirai-je en disant que si vous arborez ma bruyère enchantée, dame Fortune vous sourira plus que de raison. »

J’ai surtout envie de lui déclarer qu’elle est une jouvencelle à la poitrine avenante, mais j’arrive à me retenir. « Vos chaussons me ravissent, dis-je à la place.

— Mes brodequins de coutil moucheté ? En vérité, soyez-en remercié ; car je les cousis moi-même.

— Diantre, vous les cousîtes ?

— Oui-da, je les cousis.

— Dame, qu’est-ce que vous cousez bien ! »

Elle rigole franchement maintenant, du coup le monde entier s’illumine. Allez Coops ; tu peux le faire. Offre-lui un verre. « Daignerez-vous, ô gente dame à la bruyère, prendre plaisir à partager quelque hanap d’hydromel en cette taverne ? » Vingt dieux, ça balance !

—  Nenni  !  Car  le  noble  paladin  que  vous  estes  ne  saurait  avoir  cure d’une bohémienne de peu comme j’estuis.

— Non seulement je le puis, mais je m’en vas le faire. Allons ma mie, vous boirez avecque moy ; c’est dit. »

Sans l’ombre d’une hésitation, elle sourit et me prend le bras, puis nous glissons ensemble vers la buvette où nous nous installons sur des bottes de foin  pour  commander  des  coupes  d’hydromel,  lequel  présente  une ressemblance suspecte avec de la bière de racines.

Eh bien, ce n’était pas si compliqué, finalement ?

 

Elle  s’appelle  Kelly.  Elle  est  née  à  Atomville,  mais  elle  a  étudié  la paléontologie à l’université du Wisconsin. Elle est de retour pour faire des recherches sur son sujet de thèse. Si je vous disais à quel point elle me fait transpirer, vous devriez essuyer la page.

— Je ne comprends pas, lui dis-je. Pourquoi êtes-vous revenue ici pour vos recherches ? » Je suis fort heureux de vous signaler en passant que nous avons laissé tomber l’accent pseudo-élisabéthain.

— C’est parce qu’il y a eu une découverte importante ici il y a quelques années, pendant que j’étais au lycée ; un pêcheur a trouvé un crâne à moitié incrusté  dans  une  berge  de  la  Chiawana,  pas  très  loin  d’ici,  à  vrai  dire.  » Elle désigne vaguement la marina où j’ai embarqué sur mon bateau pour la visite.

— Un crâne ?

— Oui, oui. D’abord, ils ont cru que c’était une victime de meurtre, qui remontait peut-être aux années 40 ou 50, mais quelqu’un a pensé à en faire une  datation  au  carbone  et  lui  a  trouvé  dix  mille  ans  d’âge,  ce  qui  le  fait remonter à la dernière ère glaciaire.

— Sans rire ?

—  C’est  trop  bien,  cette  histoire.  Non  parce  que  ça  a  déclenché  une polémique,  vu  que  quand  on  lui  a  recomposé  le  visage  à  partir  des techniques médico-légales, on s’est aperçu qu’il avait des traits slaves.

— En quoi est-ce sujet à polémique ?

—  Parce  que,  voyez-vous,  ce  crâne  pourrait  servir  de  preuve  que  les Amérindiens  ne  sont  pas  originaires  d’ici,  comme  leurs  mythes  le prétendent. Il montre que ce sont des immigrants qui sont venus de ce qui est  aujourd’hui  la  Russie,  par  le  détroit  de  Béring,  quand  il  était  gelé,  et quand  la  glace  a  fondu  ils  sont  tombés  sur  une  voie  qui  menait  au  sud, laquelle les a menés à ce qui est devenu l’Amérique.

— Ce qui prouve que les mythes sont des mythes. Bon, et alors ?

—  Non,  mais  vous  voyez,  c’est  important  parce  qu’ils  ont  recours  à leurs  mythes  pour  étayer  les  revendications  foncières  sur  leurs  terres ancestrales de la région. Par conséquent, si leurs mythes sont faux, ils n’ont pas de droits naturels sur la terre ; ce sont des immigrants au même titre que nous, ils doivent partager.

—  Il  me  semble  qu’ils  partagent  déjà  pas  mal,  non  ?  Ils  n’ont  pas vraiment eu le choix.

—  Oui  bon,  mais  vous  devriez  voir  la  quantité  de  ressources  qui  sont bloquées dans les procédures judiciaires qui gèrent les revendications. C’est un tel gaspillage…

— C’est pour ça que vous faites de la paléo ? À cause de ça ?

— C’est l’une des raisons, oui. En fait, je voulais faire quelque chose où je  pourrais  me  rendre  vraiment  utile.  »  Elle  repousse  une  de  ses  tresses, sirote sa bière de racines. Son nez à lui seul vaut un millier de poèmes. Ne m’obligez  pas  à  parler  de  ses  mains,  de  ses  yeux,  de  ses  lèvres…  encore moins  de  ses  seins  qui  pointent  sous  sa  tunique  comme  deux  vivants symboles de l’or. « Et vous, vous êtes dans quoi ? »

Je m’apprête à lui répondre quand une file de moines qui faisait la conga dans le parc depuis mon arrivée nous passe devant en entonnant un chant farci  de  basses  qui  leur  procure  visiblement  la  conviction  de  mener  un office  de  vêpres  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  traditionnel.  Étant  donné  le contexte, l’événement n’est pas assez notable pour me faire perdre le fil de la conversation. Mais ce qui se passe ensuite, quand ils parviennent à notre niveau, c’est que le dernier moine de la file se détache brusquement de ses frères et fonce vers nous en tenant quelque chose dans sa main tendue. Je lui jette un coup d’œil presque négligent, en pensant qu’il veut me donner un  dépliant  ou  un  truc  dans  le  genre,  mais  je  m’aperçois  que  son  pas s’accélère et que ses intentions sont de plus en plus claires. Avant que j’aie pu réagir, un courant d’air me frôle les oreilles et deux paladins foncent en courant. Ils chargent le moine et, avec une coordination parfaite, l’attrapent sous les bras et l’emportent vers la sortie, ce qui provoque la chute de son capuchon. Sous lequel le moine porte des lunettes de soleil et une casquette de baseball rouge. C’est le conducteur de la Subaru.

— Hé, là-bas ! » m’écrié-je en me levant d’un bond.

Il  lève  la  tête  et  me  désigne  de  son  index  droit.  «  Tu  es  attendu  par l’Archer  d’Amesbury  !  »  crie-t-il.  Et  le  voilà  parti,  arraché  au  décor  tel Gandalf  par  le  Balrog,  sauf  que  sa  disparition  à  lui  est  orchestrée  par  le même type en chinos et fez que j’ai aperçu plus tôt dans la tente-sécurité. Pour rendre l’incident un tantinet plus morbide, tous les gens qui y assistent se  mettent  soudain  à  applaudir,  peut-être  parce  qu’ils  partent  du  principe que tout ça est un numéro destiné à ajouter de l’authenticité. Tout le monde, à  part  une  personne,  une  femme  boulotte  et  assez  élégante  dans  ses babouches violettes et son espèce de sari en mousseline qui volette autour d’elle tandis qu’elle vient vers nous, essoufflée.

—  Kelly  !  fait-elle  une  fois  à  notre  portée,  tout  en  manifestant  sans ambiguïté son essoufflement extrême. Tout va bien ?

—  Bien  sûr,  M’man  !  dit  Kelly.  Nous  allons  bien.  Il  n’est  rien  arrivé. Oh… voici Cooper. » Ses yeux scintillent en disant ces mots, elle ne peut réprimer un sourire. Pas de doute, ça marche très fort.

—  Je  suis  honorée  de  vous  rencontrer.  Cathy  Trevisan.  Cathy  avec  un C. » Elle me tend une main, que je serre. Elle a la poigne douce. La peau un peu squameuse, peut-être.

— Qu’est-ce qui s’est passé, en fait ? demandé-je.

—  Oh  ça,  ce  n’est  rien.  Un  problème  de  sécurité.  Tout  est  réglé, maintenant. » Elle affiche un sourire et se passe une main sur le front pour en essuyer une sueur imaginaire. « Mais… vous êtes anglais ! lance-t-elle en prenant un dernier grand bol d’air.

— Vous voulez que j’enlève mes chaussures ? dis-je.

— Pardon ?

— Non, rien ; une idée idiote… J’ai passé un très agréable moment avec votre fille.

—  C’est  vrai  ?  Fort  bien.  Elle  peut  se  montrer  tout  à  fait  charmante quand  elle  s’y  décide.  Alors…  qu’est-ce  qui  vous  amène  à  Atomville, Monsieur Cooper ?

— Oui au fait, vous ne me l’avez pas dit ; qu’est-ce qui vous amène ? » fait  Kelly  en  écho,  toujours  souriante.  Je  vais  vous  dire,  j’ai  bien l’impression qu’elle en pince pour moi.

— En fait, c’est M. James. Cooper James. James avec un J », ajouté-je incapable de résister à la tentation. Pendant un court instant, Cathy Trevisan cligne plusieurs fois des yeux, pas certaine de comprendre ce que je veux dire.  «  Je  suis  ici  à  la  recherche  de  mon  père,  dis-je  rapidement  pour  la rassurer.

— À sa recherche ? Avez-vous perdu sa trace ?

— On peut dire ça comme ça, oui. Il est mort.

— Oh, j’en suis navrée.

—  Pas  la  peine.  Non,  vraiment.  Ça  fait  vingt  ans  qu’on  ne  s’était  pas vus,  alors…  »  dis-je,  et  puis  j’en  rajoute  une  couche,  histoire  d’achever Kelly. « En fait, euh… j’ai appris qu’il était mort, mais l’information était vague, alors je suis venu ici pour tâcher d’apprendre ce qui lui est arrivé.

— Vivait-il ici, à Atomville ?

— Oui, c’est ça. Il était artiste.

— Artiste ? » Les mains de Cathy volettent soudain devant sa bouche, comme  pour  repousser  une  phrase  qui  tentait  d’en  sortir.  Elle  et  Kelly  se tournent  l’une  vers  l’autre  avec  un  ensemble  parfait,  leurs  yeux s’agrandissent  de  concert,  apparemment  animés  par  le  même  système  de câblage. « Mais… mais vous ne parlez pas de Jack Reever… ?

— Si. Comment… ?

— Quelle… quelle étrange coïncidence !

— Vous le connaissiez ? Vous avez connu mon père ?

— Bien sûr. Très bien, même.

— Alors euh… Savez-vous ce qui lui est arrivé ?

— Voulez-vous dire que vous l’ignorez ? »

J’aimerais bien que les gens arrêtent de me dire ça.

« Oui, je l’ignore. Comme je vous l’ai dit, c’est la raison de ma présence ici. C’est ce que j’essaie de découvrir. »

Cette  fois,  Kelly  et  Cathy  ne  se  regardent  pas.  Cette  fois,  Kelly contemple la pointe de ses pieds et Cathy détourne les yeux. Contrairement à  ce  qui  se  passait  quand  elle  courait,  maintenant  elle  transpire,  quelques petites  gouttes  de  sueur  perlent  parmi  le  duvet  sombre  sur  sa  lèvre supérieure. Kelly se secoue un brin, se racle la gorge. « Je crois que tu ferais mieux de le lui dire, M’man », murmure-t-elle.

Cathy acquiesce puis me prend une main qu’elle serre dans les siennes ; du coup, j’ai la vague sensation qu’elle s’apprête à m’ingérer.

— Il y a eu… un accident. Un feu de brousse ; très violent. Le désert a été  balayé  sur  des  kilomètres  à  la  ronde.  L’atelier  de  votre  père  a  été  pris dans les flammes. Le temps que l’incendie soit circonscrit, il n’est rien resté de lui. »
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Dîner chez les Trevisan 

 

Cathy a insisté pour que je vienne dîner chez elles ce soir, aussi j’y vais après  un  passage  par  le  Tomsk-43  où  je  prends  une  douche  avant  de  me changer. Leur maison de pierre et de stuc se situe dans un quartier sélect, à un  kilomètre  du  parc  ;  elle  est  spacieuse  et  d’une  suprême  propreté,  tout apprêtée de tapis blancs et de mobilier en cuir blanc. L’arrière est flanqué d’une  terrasse  en  bois  de  belle  taille,  sur  laquelle  sont  soigneusement disposés une table en teck avec fauteuils assortis et un barbecue qui a l’air d’avoir  été  fauché  sur  le  pont  du  vaisseau Enterprise. Derrière  une balustrade  vernie,  le  jardin  en  pente  tout  arboré  de  buissons  et  d’arbustes d’ornement descend vers la rivière. Au bord de l’eau, un jet-ski et un hors-bord profilé sont nichés de part et d’autre d’une jetée privative.

Lorsque j’arrive, Kelly et Cathy sont occupées à préparer le repas dans la cuisine de marbre et d’acier. Comme elles ne veulent pas que je les aide, elles me collent d’office deux Cocas dans les mains et m’expédient sur la terrasse où Todd, le mari de Cathy, est en train de piloter le barbecue entre deux planètes.

— Vous devez être Todd », dis-je, debout comme un couillon avec mes canettes. Je voudrais bien lui donner la sienne, mais ce n’est pas possible, dans la mesure où il est penché sur son appareil à technologie culinaire de pointe, extrêmement concentré sur un bidule.

— Je suis à vous dans une minute… », dit-il. J’attends. « Ça y est ! Je l’ai  eu.  »  Il  se  redresse,  appuie  sur  plusieurs  boutons  de  cuivre  crénelés, jusqu’à  ce  qu’un  long  panneau  horizontal  percé  de  micropores  s’allume soudain  dans  une  gerbe  bleu  électrique.  C’est  alors  que  je  le  reconnais  ; c’est le type de la Feste, celui avec le fez et les moustaches. Le policier.

— Héééé ! » fait-il en essuyant sa main sur un torchon fraîchement sorti du lavage avant de me la tendre. Au lieu de la lui serrer, je lui passe le Coca, qu’il  prend  avec  un  «  Oh,  d’accord,  merci…  Vous  devez  être  Cooper, ajoute-t-il quand on se serre enfin la main. J’ai beaucoup entendu parler de vous  ;  surtout  par  ma  fille,  si  je  puis  me  permettre.  »  Il  me  désigne  le barbecue d’un coup de menton. « Désolé pour ça. Un truc qui bloquait le tuyau  d’arrivée.  Je  n’arrive  pas  à  trouver  le  temps  de  curer  cette  saleté. Alors, comment va ?

— Bien.

— Vous vous plaisez dans notre petite ville ?

— Ben, vous savez… Ça a l’air bien. Enfin bon, je viens juste d’arr…

— Vous vous êtes amusé à la Feste ? C’est une tradition à Atomville, en quelque sorte.

— C’est super.

— En tout cas, nous, on adore. Kelly m’a dit que vous étiez au Tomsk-43 ?

— C’est ça, oui.

— Excellent choix. C’est bien Lucille qui tient la boutique ? Une vieille amie  à  nous.  Remarquez,  tout  le  monde  se  connaît  dans  cette  ville.  C’est l’une des choses qui nous plaît le plus, d’ailleurs. » Il se détourne et hausse la  voix  vers  la  cuisine.  «  Hé,  Kelly  !  Dans  cinq  minutes,  je  serai  prêt  à recevoir les steaks ! Vous je ne sais pas, mais moi j’ai une de ces faims. En plus, on veut avoir fini de manger pour le feu d’artifice. En général d’ici on y  voit  très  bien.  Atomville  donne  les  plus  beaux  feux  d’artifice  de  tout l’État. Il y a pas mal de gens dans le coin qui en ont fait leur passe-temps. Après tout, la plupart d’entre eux consacrent leur vie à fabriquer des feux d’artifice qui ne seront jamais tirés. Du moins, ils l’espèrent ! »

Exemple typique des blagues néo-impérialistes à la sauce humour noir que  les  Américains  de  Featherbrooks  adorent  raconter  ;  Todd  se  trouve extrêmement drôle, s’il faut se fier à son rire. Moi aussi je rigole ; du coup Todd  entreprend  de  me  raconter  comment,  à  l’époque  où  Atomville  est passée du statut de baraquement militaire surfait à celui de ville proprement dite dans les années 50, ils ont tiré des missiles Stinger depuis le sommet d’Eagle  Mountain  pour  célébrer  l’événement.  «  C’était  avant  mon  arrivée bien sûr, dit-il, mais ça a dû être quelque chose. »

J’approuve avec enthousiasme et, me disant que la glace est rompue, je demande à Todd ce qu’il fait.

—  Désolé,  Coops,  je  ne  peux  pas  vous  le  dire.  Je  suis  sous  clause  de confidentialité niveau Q. Vous comprenez ça, vous. Je veux dire, vous faites partie du lot, non ? Sur quelle base travaillez-vous, déjà ? Cathy me l’a dit, mais… »

Je le lui rappelle. Il va sans dire que je ne parle pas de mon petit souci professionnel.

— Ah oui. C’est dans le comté de York, non ?

— Oui. Vous connaissez l’Angleterre ?

—  Mon  fils  y  a  été  affecté  pendant  un  temps.  Il  était  à  Greenham Common  à  l’époque  où  on  en  a  retiré  les  missiles,  quand  les  gouines  ont tout  fait  fermer.  Attention,  hein  !  Je  n’ai  rien  contre  les  lesbiennes…  du moment  que  je  peux  mater…  Je  plaisante,  Coops.  C’est  seulement  que  je n’apprécie  pas  leur  politique.  Qu’est-ce  qu’elles  croient  accomplir  en barrant les routes d’accès aux bases militaires ? Moi, ça me dépasse, je vous le dis comme je le pense.

—  Nous  aussi,  nous  avons  beaucoup  de  problèmes  avec  les manifestants, à Featherbrooks », dis-je embarrassé par le souvenir de mon petit coup de gueule lors de mon dernier jour de travail là-bas. D’un coup, je  suis  envahi  par  la  nécessité  impérieuse  de  m’emparer  du  glaive  de  la justice (à moins qu’il ne s’agisse de la brochette de la justice, vu qu’il y en a toute  une  panoplie  à  portée  de  main)  pour  défendre  le  droit  des  minorités sexuelles à s’enchaîner elles-mêmes à des barrières, partout dans le monde, dans  le  cadre  de  leur  poursuite  malencontreuse  d’une  société  plus attentionnée,  plus  paisible,  plus  équitable.  Heureusement,  je  parviens  à réprimer cette envie ; ce qui est plus digne de moi.

— Au fait, dis-je à la place, je voulais vous demander : cet homme qui s’est fait expulser de la Feste, qui est-ce ? Il n’a rien fait de grave, si ? »

Si  Todd  est  embarrassé  que  je  le  questionne  sur  son  implication  dans l’incident, il n’en montre rien. « Ne vous tracassez pas pour lui », dit-il en attrapant une grille qui était posée contre une chaise puis en l’insérant au-dessus  des  flammes,  «  ce  n’est  qu’un  trouble-fête,  un  malade  de  par  chez nous. Il faisait partie de l’Association pour la reconstitution créative à une époque,  mais  il  s’en  est  fait  virer  parce  qu’il  voulait  se  servir  de  la  Feste pour diffuser ses idéaux politiques. Non, c’est vrai quoi, les loisirs des gens, ce n’est ni le temps ni le lieu pour ce genre de choses.

— Non, bien sûr. » J’hésite à révéler à Todd que j’ai déjà vu l’homme en question,  à  Salt  Mountain.  J’avais  supposé  qu’il  avait  un  rapport  avec  les autorités, que c’était quelqu’un qui me suivait pour le compte de Fioravanti ou de quelqu’un à Featherbrooks ; d’accord, le minutage ne correspondait pas, mais comment savoir s’il ne me suivait pas depuis la douane à Boston ? Et puis si ce n’est pas le cas, si c’est un manifestant d’Atomville, qu’est-ce qu’il fout à me suivre sur trois États ? Et d’abord, comment savait-il que je serais à Salt Mountain, bordel ?

—  Par  le  plus  grand  des  hasards,  vous  ne  sauriez  pas  comment  il s’appelle ? »

Todd  me  regarde  comme  si  je  venais  de  lui  lâcher  un  marteau  sur  les orteils. « Comment il s’appelle ? Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? À vrai  dire,  je  ne  m’en  souviens  pas.  Lemming,  un  truc  dans  le  genre. Franchement, c’est pas mon rayon ! »

C’est ça qui me décide. Aucune raison de dire quoi que ce soit à Todd ; je sais déjà tout ce qu’il est susceptible de me confier.

— Où est votre fils, maintenant ? » dis-je pour parler.

Todd  sourit  tout  faraud,  fait  un  mouvement  de  bras  pour  désigner l’espace alentour. « Je ne sais pas vraiment. Sans doute quelque part en Irak. Ah, voici la viande. »

 

Après que Cathy a dit les grâces, après qu’on a eu l’occasion de remplir nos  assiettes  et  de  faire  un  commentaire  sur  la  qualité  de  la  cuisine, j’entame la conversation en racontant ma visite presque inutile à la maison de Jack.

— Vous êtes allé à la maison-B ? demande Cathy, surprise.

— La maison-B ?

—  Maison-A,  maison-B,  C…  ça  va  jusqu’à  F,  gazouille  Kelly.  Les habitations de cette banlieue sont toutes préfabriquées, construites pendant la  guerre  sur  des  plans  au  sol  préétablis.  Ce  sont  les  vrais  “pavillons  de lotissement”, d’origine ; parce qu’à l’époque, tout cet endroit n’était guère autre chose qu’une énorme usine.

— Ça n’a pas beaucoup changé », dit Todd pour plaisanter. Cathy et moi nous pouffons, puisque c’est ce qu’on attend de nous, mais Kelly le gronde gentiment en lui reprochant son cynisme.

—  C’est  comme  pour  les  réacteurs,  alors  ?  »  dis-je  en  pensant  aux désignations par les lettres. Je suis très enclin à choisir le camp de Kelly, ce pour  des  raisons  évidentes.  Mais  ma  petite  remarque  produit  l’effet contraire ; si l’on excepte le bruit des insectes qui se font griller par le piège électrifié  suspendu  au  mur  au-dessus  de  nos  têtes,  la  terrasse  devient silencieuse  et  une  fraîcheur  palpable  fige  l’air  embaumé.  Voilà  que  je  me sens coupable, comme si le fait de découvrir par moi-même l’un des secrets d’Atomville constituait, sinon un crime, du moins un sérieux manquement à l’étiquette.  «  J’ai  fait  la  visite  en  bateau  sur  la  rivière,  dis-je  pour  me justifier. Vous savez, près de…

—  Ah  oui,  dit  Cathy  en  retrouvant  instantanément  le  sourire.  Est-ce qu’elle n’est pas parfaite ? Je suis très heureuse de pouvoir dire que c’est l’une de nos meilleures attractions touristiques. J’allais proposer à Kelly de vous y amener, si vous ne l’aviez pas déjà fait.

—  Je  la  referais  volontiers  »,  dis-je  plein  d’espoir  tout  en  regardant  la fille de Cathy, mais elle est trop occupée à découper son entrecôte pour me rendre mon regard.

Gêné,  je  m’empresse  de  parler  de  la  femme  qui  vit  désormais  dans  la maison-B et qui ne sait pas où Jack est parti ensuite.

—  Je  ne  vois  pas  comment  elle  le  saurait.  Jack  a  acheté  cette  maison quand  il  est  arrivé  à  Atomville  au  début,  mais  il  en  a  déménagé  pour l’atelier, ça fait quelques années déjà. Il ne pouvait pas sculpter la pierre en ville – trop bruyant, voyez-vous – et il n’avait pas les moyens de louer une maison et un atelier en plus. Il a donc sacrifié la maison. Je suppose qu’elle est  restée  vide  tout  ce  temps  ;  il  n’y  a  pas  beaucoup  de  demande  pour  la location, ici. Après ça, il l’a laissée à l’abandon.

— Voulez-vous dire qu’il sculptait la pierre, quand il était ici ?

— Bien sûr. Qu’aurait-il pu faire d’autre ?

—  Je  ne  sais  pas.  Seulement,  j’ai  rencontré  un  de  ses  amis  à  Salt Mountain qui m’a dit que Jack avait laissé tomber l’art.

— Un des protestataires, n’est-ce pas ? » dit Todd en mâchant, puis il enfourne  une  énorme  feuille  de  laitue,  ce  qui  donne  plus  que  jamais  à  sa moustache l’apparence d’une chenille.

— C’est ça.

— M’en doutais. Encore un qui pétait plus haut que son cul.

—  Pas  la  peine  d’être  vulgaire,  merci  Todd  »,  réplique  Cathy.  Elles  le traitent curieusement leur Todd, ces deux femmes, pas comme s’il était leur père  et  mari,  plutôt  comme  un  gosse  dont  elles  assument  ensemble  la responsabilité. Une image se forme dans ma tête, où Kelly et Cathy ne sont plus mère et fille mais un couple de lesbiennes. Image fort attrayante quand je la chope sous le bon angle.

Suffisamment  attrayante  pour  que  je  la  dissipe  d’urgence.  «  Comment vous êtes-vous rencontrés, Jack et vous, à l’origine ? » demandé-je à Todd, l’air de rien, dans l’espoir d’entamer une conversation d’homme à homme.

Todd me fait déchanter. « C’est Cathy qui l’a rencontré d’abord », dit-il en  cédant  aussitôt  la  parole  à  sa  femme  ;  réaction  qui  ne  fait  qu’aiguiser mon  imagination  au  lieu  de  l’étouffer  comme  je  l’avais  espéré.  «  Tu  l’as connu un peu avant moi, pas vrai, chérie ?

— Oui, c’est vrai, c’est vrai. » Cathy prend la pose de quelqu’un qui se remémore.  Elle  est  très  démonstrative,  j’ai  remarqué.  «  Je  crois  que quelqu’un m’avait invitée à l’une de ses conférences, enfin en tout cas, je me  suis  mise  à  y  aller  régulièrement.  Disons  que  ça  a  commencé  par hasard ; une coïncidence de plus. Jack en parlait très souvent, n’est-ce pas ? De  la  puissance  des  coïncidences.  Il  n’aurait  peut-être  pas  considéré  ça comme  une  coïncidence,  mais  plutôt  comme  l’indice  d’une  signification d’ordre  supérieur.  Enfin,  c’est  comme  ça,  les  artistes…  J’imagine  qu’ils voient des choses qui nous passent bien au-dessus de la tête à nous autres, les gens normaux. »

Je ne peux pas dire que je me sente intéressé par l’éloge que fait Cathy de la sensibilité des plasticiens de ce monde. Ce qui m’intrigue, c’est plutôt cette idée que Jack animait des débats. « Jack donnait des conférences ?

— Tout à fait. C’était sa manière à lui de se présenter aux gens de notre petite  ville.  Une  idée  vraiment  très  astucieuse.  Il  est  venu  sans  connaître âme  qui  vive  et,  bien  sûr,  étant  donné  ce  que  nous  faisons  ici,  la communauté  n’est  pas  des  plus  accueillantes.  C’est  pourquoi  il  a  pris contact  avec  les  diverses  associations  locales  ;  vous  voyez,  le  Rotary, l’Association nucléaire américaine, ce genre-là. À vrai dire, je sais très bien comment  tout  a  commencé  parce  qu’il  me  l’a  raconté  une  fois,  et maintenant que j’y pense, ça coulait de source ; il est allé voir les Maçons, en arguant du fait qu’il en était un lui-même, un vrai maçon ! Alors ils l’ont autorisé à faire un discours de présentation après un dîner, ce qui a mené à un  autre  discours  dans  un  autre  endroit  ;  très  vite,  il  avait  bouclé  tout  le circuit et ainsi rencontré tous les gens qui avaient du poids en ville, puisque nous faisons tous partie de l’un ou l’autre de ces satanés comités ! » Elle dit ça  en  sous-entendant  clairement  que,  bien  qu’il  s’agisse  là  d’un  fardeau qu’elle  et  ses  coreligionnaires  doivent  porter,  ils  le  font  avec  joie  ;  petite pénitence  pour  soulager  leur  culpabilité  en  échange  de  leur  style  de  vie prospère. C’est juste à ce moment-là que je mets enfin le doigt sur qui elle me rappelle : Janet. À quelques nuances près au niveau de l’accent, Janet aurait très bien pu prononcer les mêmes foutues paroles. À vrai dire, je suis prêt à parier qu’elle l’a déjà fait, en plus d’une occasion.

— Et ces discussions d’après-dîner, ces conférences, elles portaient sur quoi ? »

Cathy  prend  un  air  surpris,  comme  si  la  réponse  était  évidente.  «  Sur l’art  et  la  science  !  Sur  le  fait  que  ces  deux  disciplines  sont  considérées séparément  depuis  la  Renaissance,  et  qu’il  est  important  pour  l’avenir  de l’espèce humaine qu’elles soient de nouveau rapprochées. Bien sûr, dans la mesure  où  la  sculpture  et  le  nucléaire  étaient  ses  deux  spécialités,  il  se concentrait  plus  particulièrement  là-dessus.  Mais  ses  conférences  étaient merveilleuses.  Érudites,  divertissantes…  Il  était  très  bien  informé,  votre père, et il avait un merveilleux sens de l’humour. »

Elle  s’arrête  et  semble  attendre  une  réponse  de  ma  part,  mais  sur  le moment, je ne vois pas quoi dire. Au niveau du cou, pile à l’endroit où mon crâne repose et pivote sur ma vertèbre atlas, je sens poindre une migraine. Les  migraines  ont  plutôt  tendance  à  pénétrer  depuis  l’extérieur,  du  moins les miennes. Mais pas celle-ci. Celle-ci est centrifuge, elle s’étend dans mon cortex comme le contenu d’une pipette d’encre déversé dans un verre d’eau, elle marque irréversiblement mes tissus tout au long de son expansion. Dans l’assiette sous mon nez, le steak est en train de refroidir, son jus se fige en un vernis visqueux, et il doit se passer la même chose sur mon visage parce que Kelly se penche vers moi, me touche doucement le bras et me demande si ça va.

—  Ce  que  vous  devez  comprendre,  dis-je,  c’est  que  tout  ça  est complètement mystérieux pour moi. Atomville… C’est vraiment le dernier endroit  au  monde  où  je  me  serais  attendu  à  trouver  Jack.  Je  conçois  que vous  en  vouliez  aux  manifestants,  c’est  compréhensible,  mais  enfin  à l’époque où il faisait partie intégrante de ma vie, c’est exactement ce qu’il était. Lui et Stasie – c’est ma mère – étaient du genre à faire le piquet de grève devant les portails d’accès. Or aujourd’hui, quinze ou vingt ans après, j’apprends qu’il donnait des conférences pro-nucléaires à des gens qui sont responsables de la fabrication de la moitié du stock mondial de plutonium à usage militaire. Cela dit sans vouloir vous offenser. Ce que je veux savoir, c’est à quoi est due cette métamorphose ? Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver pour qu’il change de camp comme ça ? »

Cathy  opine  lentement  du  chef,  réfléchissant  apparemment  à  la question ; pas comme les deux autres, qui sont passés en mode d’esquive et ont commencé à débarrasser.

—  Pour  être  franche  avec  vous,  Cooper,  je  n’ai  pas  l’intention  de défendre Jack. Après tout, il n’est plus parmi nous, et même s’il l’était, ce serait  très  maladroit  de  ma  part  de  m’y  risquer.  Et  surtout,  je  ne  l’ai  pas connu en dehors d’Atomville. Je ne savais rien de ses origines, et la relation que nous avions n’était pas du genre à encourager les confidences de nature trop personnelle. Mais je ne crois pas vous donner une fausse idée de lui en vous disant deux petites choses dont je suis certaine à propos du Jack que j’ai connu.

— Je vous en prie, dis-je, peut-être un tantinet pitoyable (il faut dire que ma  migraine  est  de  plus  en  plus  manifeste).  Je  crois  que  ça  me  ferait plaisir. »

Cathy  acquiesce,  s’essuie  avec  sa  serviette,  la  pose  sur  la  table  et  se compose une attitude. Ensuite, elle parle. « Je crois qu’il pensait que le fait de  s’allier  à  l’un  ou  l’autre  camp  serait  une  erreur  ;  il  m’a  dit  à  plusieurs reprises  qu’il  voulait  que  son  art  s’élève  au-dessus  des  clichés  du  débat politique  binaire,  ça  je  m’en  souviens  parce  que  c’est  l’un  des  premiers détails  qui  m’a  convaincue  que  ce  qu’il  avait  à  dire  valait  la  peine  d’être écouté.  Deuxièmement  –  et  j’ai  bien  peur  de  ne  pouvoir  vous  aider  à comprendre comment il en était venu à penser cela, mais je vous garantis que c’est une opinion qu’il a exprimée devant moi à plusieurs reprises –, il avait  fini  par  comprendre  que  bon  nombre  des  prétendues  campagnes  de protestation sont rigoureusement ineptes, et qu’elles vont souvent même à l’encontre  du  but  recherché.  Sur  un  sujet  aussi  complexe  que  l’énergie nucléaire, un sujet qui dépasse tant les domaines politique que physique, un sujet qui confine aux limites de ce que nous, en tant que collectivité d’êtres humains, croyons savoir, ce que Jack avait compris c’est que la plupart des actes de protestation ne sont pas constructifs, alors que la conjoncture exige que  les  gens  –  et  pas  seulement  les  scientifiques  et  les  politiciens  ou  les gens  comme  vous  et  moi,  mais  aussi  les  néophytes  et  les  artistes  –  soient constructifs,  qu’ils  apportent  du  neuf  à  ce  débat,  plutôt  que  de  rabâcher encore  et  toujours  les  mêmes  antiennes.  C’est  pourquoi  je  ne  crois  pas exagérer, Cooper, en vous disant que l’une des raisons pour lesquelles votre père est venu à Atomville c’est qu’à un moment donné, il a pris la décision de laisser tomber cette façon de penser, celle qui parle beaucoup, mais qui agit peu, et qu’à la place il a voulu consacrer son temps – et son art et sa vie, par là même – à un problème précis et un seul, afin de changer quelque chose de concret. »

J’acquiesce, même si j’ai un peu de mal à suivre sa logique sur ce coup-là. « Et… de quelle chose s’agissait-il ? »

Elle  prend  son  verre.  «  Je  crois  que  Jack  se  consacrait  à  tenter  de concevoir  –  et  à  travers  son  art,  de  communiquer  –  la  possibilité  d’une solution au problème du combustible épuisé.

— Ça, au moins, j’arrive à le comprendre », dis-je. Puis, affolé à l’idée que Cathy puisse croire que je parle de sa petite théorie, j’ajoute aussitôt : « Non, parce que, avant de venir ici, j’étais à Salt Mountain ; et Jack y était allé avant de venir ici. »

Cathy  bondit.  «  Salt  Mountain  !  »  dit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel, comme si c’était précisément la destination où elle souhaitait envoyer toute la Montagne de Sel, à califourchon sur une énorme fusée en partance pour l’espace profond. « Jack était furieux contre les gens de là-bas. Ils ne l’ont pas pris au sérieux ; ils ne lui ont même pas adressé la parole, disait-il. C’est une attitude très courante, sur les bases récentes. Mais à Atomville, on est là depuis  longtemps,  on  a  le  sens  de  l’histoire,  on  sait  ce  que  signifie l’engagement au sein d’une communauté, contrairement à ces endroits qui se  contentent  de  rester  bien  à  l’abri  derrière  leurs  grillages  en  se  coupant complètement des questions d’intérêt local ; c’est un sens que ces endroits-là  n’ont  pas  encore  développé.  Il  me  semble  qu’il  est  parfaitement significatif  que  la  première  oreille  attentive  que  Jack  ait  rencontrée  dans l’industrie  nucléaire,  ce  soit  justement  ici  qu’il  l’ait  trouvée.  Voyez-vous, depuis l’effondrement du bloc soviétique, les Zones se consacrent de moins en moins à la production de plutonium ou d’ogives militaires et de plus en plus aux méthodes de nettoyage, de confinement et de conception améliorée des réacteurs. Vous ne trouverez personne ici qui soit prêt à nier que, dans les  années  50  et  60  tout  spécialement,  nous  avons  fait  un  terrible  gâchis. Parce que c’est vrai. Une grosse partie de la technologie utilisée à l’époque était rudimentaire, pour ne pas dire sale, on a laissé échapper beaucoup de choses  qui  n’auraient  jamais  dû  être  déversées  dans  l’environnement,  et c’est à nous de nettoyer. Et c’est très bien comme ça. Je veux dire que nous voulons le faire ! Nous avons l’argent ; le Congrès a d’ores et déjà assigné une enveloppe budgétaire de trente milliards de dollars à cette tâche. Bien sûr,  on  fabrique  toujours  du  plutonium.  Nos  ogives  ont  besoin  de surveillance et d’entretien, du moins celles qui restent. Mais ce n’est plus le problème majeur. Plus maintenant. Si vous allez en voiture dans les Zones – vous irez, je vous emmènerai – vous constaterez que les anciens écriteaux qui  disaient  qu’il  s’agissait  d’une  base  nucléaire  ont  été  enlevés  et remplacés  par  d’autres  qui  disent  qu’il  s’agit  d’un  site  où  l’on  fait  de  la gestion de déchets et de la restauration environnementale.

— Bon d’accord, dis-je toujours un peu contrit après mon impair de tout à l’heure. Je peux comprendre pourquoi Jack voulait appuyer une campagne importante de régénération environnementale. »

À ma grande surprise, Cathy s’énerve d’un coup. « Vous n’y êtes pas du tout ! Tout ça, c’est de la langue de bois ! Et je vais vous dire pourquoi : tout est dans le mot “déchets”. Comme dans “gestion des déchets”. C’est ça qui ne va pas du tout. Parce que ce ne sont pas des déchets. Employer ce terme, c’est capituler devant les gens qui aimeraient nous voir fermer. Je me suis  battue  bec  et  ongles  pour  faire  enlever  ce  mot  des  écriteaux  et  des documents  où  il  figure,  je  me  bats  encore  aujourd’hui.  C’est  un  exemple typique du gâchis produit par Washington, où les politiciens du consensus ne  se  soucient  que  de  conserver  leur  poste.  Posez  la  question  à  qui  vous voudrez  à  Atomville,  du  moins  à  ceux  qui  savent  de  quoi  ils  parlent, personne  n’appelle  ça  des  déchets.  À  leurs  oreilles,  c’est  presque  une insulte.  Les  termes  corrects  sont  “combustible  épuisé”  ou  “produits transuraniens”.  Et  ça  n’a  rien  à  voir  avec  un  euphémisme  du  genre “dommages  collatéraux”.  C’en  est  la  description  exacte.  Parce  que  ce  qui repose  dans  les  colis  là-bas,  au  fond  des  piscines,  ce  ne  sont  pas  des déchets  ;  ce  sont  des  ressources  d’une  valeur  inestimable,  dont  la  science découvrira  un  jour  un  moyen  de  les  employer.  Et  ça,  votre  père  l’avait compris.

—  Il  avait  compris  ça  ?  »  Extraordinaire  :  mon  père,  l’homme  qui considérait que la science était la source du mal, à tel point qu’il a essayé de m’en dissuader le jour je me suis découvert un enthousiasme précoce pour les maths, lui, un expert en usage à long terme des produits transuraniens ? À d’autres !

—  Exactement,  reprend  Cathy.  Jack  essayait  de  concevoir  une  forme d’expression artistique qui rendrait justice à la question de l’entreposage à long terme des transuraniens, dans toute sa difficulté et sa complexité. C’est un  sujet  qu’aucun  autre  artiste  contemporain  n’a  seulement  osé  aborder, embourbés  tous  autant  qu’ils  sont  dans  leurs  discours  antiscientifiques, antirationnels  et  politiquement  corrects.  Et  pourtant,  c’était  quelque  chose dont  on  avait  si  désespérément  besoin  ici,  dans  cette  communauté d’ingénieurs et de physiciens qui, tout brillants qu’ils soient – laissez-moi me  vanter  un  petit  peu  en  vous  disant  qu’à  Atomville,  nous  avons  le  QI moyen le plus élevé de tout le pays –, n’ont souvent pas la moindre idée de comment  s’y  prendre  pour  expliquer  au  monde  extérieur  ce  qu’ils s’efforcent de faire ici. J’ai passé toute ma vie active à chercher des moyens de combler ce manque. Et de tous les gens et de tous les projets que j’ai été amenée à croiser depuis, Jack est celui qui était doté du meilleur potentiel pour forger un tel lien. Nous l’avons pensé tous les deux, n’est-ce pas Todd, dès la première fois où nous l’avons vu faire son discours de présentation. C’est ce que nous nous sommes dit : cet homme est la clé. N’est-ce pas ? »

Todd, qui a disposé sur le grill un assortiment de bananes enveloppées dans  de  l’aluminium,  nous  regarde  de  loin  et  manifeste  son  assentiment, encore  que  sans  excès,  voire  avec  une  certaine  gêne.  Pendant  ce  temps, Kelly  n’est  visible  nulle  part.  Elle  doit  être  dans  la  cuisine.  Je  mérite  des claques pour n’avoir pas saisi l’occasion de l’aider à débarrasser. Une fois encore,  ma  poursuite  d’une  solution  à  l’énigme  des  cendres  semble  être l’option la plus inepte parmi toutes celles qui se présentent.

—  C’est  pourquoi  nous  l’avons  beaucoup  soutenu,  parce  que,  selon nous,  il  apportait  exactement  les  idées  nouvelles  dont  nous  avions  besoin ici,  continue  Cathy.  C’est  dur  à  croire,  mais  les  scientifiques  peuvent  se montrer  très  étroits  d’esprit,  culturellement  parlant.  Le  système  les encourage à l’hyper-spécialisation, ils perdent souvent la faculté de réfléchir en  dehors  des  sentiers  battus.  Le  travail  artistique  de  Jack  pouvait  aider  à changer tout ça.

— Comment ? » J’essaie de ne pas paraître incrédule, mais ce n’est pas évident  parce  que  j’ai  des  Cuillères  à  Soupe  Auto-Chauffantes  et  des Réacteurs  d’Atelier  modèle  IV  qui  gravitent  à  l’intérieur  de  mon  occiput. « Ce n’était quand même pas avec le super chef-d’œuvre auquel il travaillait qu’il  allait  réussir  à  changer  les  choses  là  où  des  générations  de scientifiques et de décideurs ont échoué ?

— Il ne s’agissait pas d’y arriver d’un seul coup. Je ne suis pas naïve au point de croire qu’un seul objet d’art pouvait faire tout ça, et Jack non plus. À  tout  prendre,  son  vrai  talent  résidait  dans  la  communication,  dans  sa capacité à recentrer le débat sur des idées neuves. D’après moi, son travail réussissait l’exploit de créer un lien entre les diverses échelles temporelles, l’humaine et la géologique, et ce d’une manière compréhensible par tous ; qu’il s’agisse d’artistes vêtus de noir ou de blouseux du nucléaire, ou même d’expertes en relations publiques délurées comme moi. » Elle rigole un brin en songeant au caprice du destin qui l’a propulsée au milieu de ce tableau et se dandine sur son siège.

—  Il  devait  bien  travailler  sur  quelque  chose,  dis-je.  Je  sais  qu’il  est venu ici avec un gros bloc de granit. Est-ce qu’il s’en servait ? Un truc aussi énorme,  vous  n’avez  pas  pu  le  rater.  Vous  m’avez  dit  qu’il  avait  dû déménager pour l’atelier, pour pouvoir continuer à sculpter. C’était ça qu’il sculptait ? »

Cathy me regarde droit dans les yeux et cille une fois. « Maintenant que vous en parlez, je crois me rappeler de quelque chose, oui. Mais vous savez, la  plupart  de  mes  conversations  avec  Jack  ne  dépassaient  pas  le  plan théorique. Et je ne suis jamais allée à son atelier.

— Alors peut-être qu’il y a quelque chose là-bas ? J’ai envie d’aller y voir.

— Vous en êtes sûr ? Je crois qu’il n’en reste rien ; tout a été détruit. Et ça pourrait vous… chambouler.

— C’est pour ça que je veux y aller, Cathy. Si c’est bien là-bas que Jack est  mort.  Il  faut  que  je  voie  l’endroit.  Que  j’y  rende  mes  derniers hommages,  voyez  ?  Et  puis  me  chambouler…  c’est  bien  ça,  la  question, non ? »

Elle rougit, lâche enfin le morceau. « Bien sûr, oui. Dans ce cas, Todd vous y emmènera. N’est-ce pas, Todd ?

— Hein ? Euh… bien sûr, dit Todd sans lever les yeux cette fois.

— Je préférerais y aller seul, si vous voulez bien m’indiquer le ch…

— Ne dites pas de bêtise, Todd vous y conduira. C’est la moindre des choses. Pourquoi pas demain matin ? Todd, tu passeras prendre Cooper, tu l’emmèneras là-bas, et vous pourrez être de retour pour le déjeuner.

— Vraiment, je ne veux pas m’imposer.

—  Écoutez-moi  bien,  Cooper  James  !  Vous  ne  nous  imposez  rien  du tout. Ce qui serait s’imposer, ce serait de ne pas nous laisser le droit de vous dorloter  pendant  votre  séjour  ici.  Vous  êtes  le  fils  de  Jack  !  C’est  donc  la moindre  des  choses.  Todd  vous  conduira  là-bas  demain  matin,  et  lundi  je vous emmènerai voir l’Adoucisseur.

— Le quoi ?

—  C’est  un  surnom.  En  fait,  il  s’agit  du SURGEX-NEURAP,  ou Surgénérateur  Expérimental,  un  réacteur  à  neutrons  rapides.  Nous  l’avons rebaptisé.  »  Elle  m’adresse  un  sourire,  maternel  celui-ci,  pas  un  sourire d’expert. « C’est un peu la mascotte de la ville.

— Les bananes sont prêtes », dit Todd. Puis le ciel vers le sud s’embrase tout d’un coup en une pluie de lumières.

—  Chic  !  fait  Kelly  en  surgissant  avec  entrain  sur  la  terrasse.  Le  feu d’artifice a commencé ! Trop cool ! »

 

Malgré l’absence notable de missiles Stinger, le spectacle est excellent. Salve  après  salve  de…  oh,  je  suis  sûr  que  vous  avez  déjà  vu  des  feux d’artifice.  Curieusement,  au  lieu  de  faire  empirer  ma  migraine,  celui-ci  la fait  passer.  Aussi,  quand  la  dernière  volute  géante  a  fini  de  scintiller  au-dessus du désert et que Kelly me propose d’aller nous promener le long de la rivière, j’accepte volontiers.

Nous trottinons sur la pelouse de luxe et tournons à droite au niveau du débarcadère. Il y a un sentier qui longe la berge, très encaissé, très calme. Nous marchons en silence jusqu’à un endroit où quelqu’un a fabriqué une espèce de banc rustique en clouant des planches sur deux vieilles souches d’arbre. Nous nous asseyons pour écouter les canards cancaner.

— Todd n’est pas votre père ? » dis-je enfin. Au fil de la soirée, ça m’a paru de plus en plus évident.

—  Oh  non.  Lui  et  Maman  se  sont  mariés  il  y  a  quelques  années,  ils sortaient ensemble de temps en temps avant ça.

— Qu’est devenu votre vrai père ?

— Il est allé vivre à L.A.

— Vous le voyez souvent ?

— Oh bof… De temps en temps. Pas beaucoup.

— Il vous manque ?

— Pas vraiment ; il ne m’a jamais vraiment appréciée.

— Il ne vous a jamais appréciée ?

— Non… pas vraiment.

— Mais pourquoi ?

— Je suppose que je n’étais pas assez jolie. »

Je refuse de la croire. « Les pères ne sont pas censés juger leurs enfants à leur apparence. »

Elle  hausse  les  épaules.  «  Il  est  comme  ça.  Il  n’aime  que  les  jolies femmes.  Il  est  organisateur  de  concours  de  beauté.  Aujourd’hui,  c’est  son travail. Il a toujours fait ça en guise de passe-temps, mais aujourd’hui il ne fait rien d’autre. Depuis qu’il nous a quittées, maman et moi, il s’est remarié deux fois, les deux fois à une reine de beauté. La première était beaucoup trop jeune pour lui et lui en a fait baver. La nouvelle est un peu mieux, mais je ne peux pas dire que je l’apprécie beaucoup. »

Un couple de canards qui faisaient du boucan ont quitté l’eau pour venir se poser près de nous. Même dans la pénombre, je vois qu’ils ont quelque chose  d’insolite.  Le  premier  a  le  bec  tout  déformé,  trop  court,  qui  ferme mal. L’autre a une patte folle et une aile à moitié finie.

— Bon sang, dis-je. Ça fout les jetons !

— Oh, fait Kelly, ne vous inquiétez pas, ils sont tous comme ça, dans le coin. Tout le monde croit que c’est à cause des Zones, mais en fait c’est dû aux pesticides. La rivière en est pleine, à cause de l’irrigation intensive.

— Pour de bon ? Charmant… »

Je  finis  par  déloger  la  motte  de  terre  que  je  tripotais  du  bout  du  pied depuis un moment, elle roule dans la rivière avec un plouf. Depuis l’autre rive nous parvient le ululement d’une chouette. Il fait noir maintenant, tout à  fait  noir,  même  si  le  ciel  au-dessus  du  désert  est  si  dégagé  et  parsemé d’étoiles  si  nombreuses  qu’on  dirait  une  cité  céleste,  une  L.A. stratosphérique dont les rues, les centres commerciaux, les immeubles sont tout  piquetés  de  lumières.  Kelly  frissonne  un  peu,  croise  les  doigts  puis étend  les  bras  devant  elle.  J’aimerais  bien  avoir  un  manteau  à  lui  prêter, mais je n’en ai pas.

— Merci Kelly, dis-je.

— Pour quoi ?

—  Pour  m’avoir  présenté  vos  parents.  Ils  sont  gentils  avec  moi,  si serviables… J’ai du mal à y croire.

—  Oh,  fait-elle  gaiement,  ce  n’est  rien.  Vous  aviez  tellement  l’air d’avoir besoin d’aide.

— Ah bon ?

— Vous aviez l’air tout perdu.

— C’est positif, ça ?

— Je crois que oui. »

Comme je ne sais plus quoi dire, je ne dis rien. Kelly décroise ses bras et les lance en arrière, ce qui a pour résultat de souligner sa poitrine, sous son corsage. J’essaie de ne pas regarder. Je crois que j’échoue. Les alchimistes savaient de quoi ils parlaient.

— J’ai froid », dit Kelly.

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  en  entendant  ces  mots,  je  me  sens désespéré, perdu.

—  Dans  ce  cas,  on  devrait  peut-être  rentrer.  »  C’est  ce  que  je  dis, croyez-le ou non.

— Oh, dit-elle. Bon. »

Elle  se  détourne,  je  trottine  derrière  elle,  couvant  un  sentiment  de détresse.  Était-ce  le  moment,  c’est  la  question  que  je  me  pose.  L’ai-je manqué ? Je finis par conclure que j’aurais pu contester ma propre décision, dire  un  truc  marrant  à  la  place,  suggérer  une  méthode  rigolote  de  tenir chaud, mais maintenant c’est trop tard, puisque le moment est passé.
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Un tour à l’atelier 

 

Le lendemain matin, Todd passe me prendre au Tomsk-43 et m’emmène voir ce qui reste de l’atelier de Jack. On roule sur trois kilomètres après les derniers  bâtiments  d’Atomville  ;  il  n’y  a  rien  entre  nous  et  les  collines brunes à l’horizon, rien d’autre qu’une voie ferrée solitaire qui traverse le désert  sur  encore  un  bon  kilomètre  après  la  limite  nord-ouest  de l’agglomération. Un écriteau dit : “Voie sans issue” ; au-delà, le fin ruban d’asphalte  se  déroule  au  milieu  du  relief,  bordé  de  rangées  dépenaillées d’arbres  irrigués.  Au-delà  encore,  s’étendent  d’immenses  ondulations  de terre  rouge,  dont  l’aspect  martien  est  adouci  par  une  broussaille  naine  et touffue. Quelques touches de cumulus au sommet lointain et aplati comme des  morceaux  de  mousse  ondulent  vers  l’est  sur  d’invisibles  masses  d’air froid.  La  vue  est  encadrée  par  deux  lignes  assorties  de  basses  collines enchevêtrées. À part ça, il n’y a rien. Pas de barrières, rien. Ça devrait me paraître étrange, mais non ; je suis déjà venu ici, souvent, épousant le relief aux  commandes  de  mon  landspeeder,  en  jouant  à Star  Wars  Rogue Squadron. Le niveau Tatooïne y ressemble tout à fait.

— On est dans les Zones ? demandé-je en désignant l’étendue vide.

— Oui, oui.

— Qu’est-ce qui empêche les gens d’y pénétrer à pied ? »

Todd rigole. « Essayez, vous verrez. Il y a ce qu’on appelle des cercles de défense concentriques. Le désert que vous voyez est bourré de caméras cachées  et  de  détecteurs  de  mouvement.  Si  nous  nous  arrêtons,  une patrouille sera là dans les cinq minutes pour nous contrôler. À ce stade, les choses  sont  encore  réglées  discrètement,  avec  plus  ou  moins  de  civilités. Mais si on sort de la route et qu’on se met à marcher dans le désert, ils nous laisseront faire, histoire qu’on s’enfonce bien profondément dans les ennuis. Si jamais nous atteignons cette petite colline là-bas, dit-il en désignant un mamelon  à  quatre  cents  mètres  de  nous,  un  hélico  décolle  dans  la  minute suivante et vient nous arraisonner. Et même comme ça, on n’aura eu qu’un vague aperçu des vraies lignes de défense ; les blindés, les silos à missiles et les mitrailleuses qui gardent l’endroit pour de bon.

—  Oh.  Je  vois.  »  Alors  c’est  vraiment  comme  dans Rogue  Squadron. Tout  est  incroyablement  désolé  ici,  mais  c’est  vrai  que  la  solitude  et l’éloignement  ont  toujours  plu  à  Jack  ;  cela,  au  moins,  est  resté  une constante chez lui. Peut-être que vivre ainsi dans le désert, c’est comme de vivre tout au bord de la mer : ça rapproche de la planète, ça rapproche de l’atmosphère et du temps qu’il fait. Du silence. De l’art. De tout ce qu’on veut, sauf des gens.

— Je croyais que vous travailliez à Featherbrooks. Ils n’ont pas le même système de défense, là-bas ?

— C’est bien possible. Personne ne m’a jamais rien dit. Mais la base est beaucoup  plus  petite.  Possible  qu’on  n’ait  rien  d’autre  qu’un  bon  vieux grillage. »

Sans transition, la route se divise soudain en un petit réseau désaffecté de portiques à péage parsemés dans le désert. Deux ou trois des structures métalliques  sont  achevées,  beaucoup  d’autres  sont  réduites  à  l’état  de carcasses,  mais  dans  l’ensemble  l’espace  entre  les  diverses  couches  de goudron  est  occupé  soit  par  des  plaques  de  béton  vierge,  soit  par  des étendues grises de désert tout constellé de garennes.

Todd  négocie  le  labyrinthe.  «  C’est  un  type  de  Spokane  qui  a  monté l’opération  il  y  a  huit  ou  dix  ans.  À  l’époque,  pas  mal  de  gens  se  sont imaginé  qu’ils  pourraient  monter  des  petites  unités  de  production  dans  le coin,  en  profitant  des  essais  de  franchisage  que  menait  le  ministère  de l’Énergie ; le type a reçu l’autorisation de monter son petit projet. Mais sur les  cinq  locataires  avec  qui  il  a  signé  au  début,  trois  ne  se  sont  jamais pointés et les deux autres ont fini rapidement fauchés ; il n’y avait plus rien à faire. La banque a réclamé son dû et le site est parti en biberine. Le seul truc  qui  reste  aujourd’hui,  c’est  une  société  de  chimie  qui  opère  dans  ces deux cabanes qu’on aperçoit, là-bas, et qui gère la décharge municipale de produits  toxiques.  Jack  a  repris  ce  qui  avait  été  un  atelier  de  mécanique automobile ; la femme du proprio s’était barrée, le type avait commencé à boire,  son  fric  avait  fondu,  enfin  bref…  Une  aubaine  pour  Jack,  je  dirais. Bon, on y est. »

Nous sommes devant un grillage noir de suie. Empilés contre lui comme des  ballons  de  baudruche  pris  dans  un  filet,  il  y  a  plusieurs  dizaines  de buissons d’amarantes, et sur une telle hauteur qu’on ne peut pas voir ce qui se  trouve  derrière.  Du  coup,  on  descend  de  la  voiture,  on  contourne l’enceinte grillagée pour atteindre le portail, auquel est attaché un écriteau.

— Jack trouvait ça très drôle », dit Todd.

Je regarde l’écriteau, me disant qu’il correspond parfaitement à ce que j’ai appris sur Jack, quand un détail me frappe.

— C’est bizarre qu’il n’ait pas brûlé.

[image: ]

 

—  C’est  vrai,  dit  Todd  l’air  sincèrement  perplexe.  Il  a  dû  passer  au travers grâce à un vortex de basse température ; ça arrive. »

Je murmure mon assentiment ; ça fait partie de la culture internationale des intellos demeurés, de savoir ce genre de trucs.

Il y a un cadenas cassé qui pendouille à une chaîne rouillée. Todd pousse le  portail  ;  en  contournant  le  tas  d’amarantes,  je  le  suis  vers  une  version moderne des baraques en ruine qui formaient le bidonville là-bas, à Jackass Flats.  Ce  qui  fut  jadis  une  construction  d’aluminium  et  d’acier  n’est  plus qu’une épave fondue ; les chicots éclatés des poutrelles émergent du béton craquelé,  décrivant  une  carcasse  où  sont  emprisonnés  des  plaques  tordues de  tôle  ondulée,  des  câbles  métalliques,  des  vestiges  calcinés  d’objets métalliques (une cuvette de toilettes, un évier en acier) jetés pêle-mêle sur une épaisse couche de suie et de cendres couleur d’ardoise mouillée.

Todd a l’idée saugrenue de me décrire l’ancienne disposition des lieux, le  coin  séjour,  le  bureau  de  Jack,  sa  table  à  dessin,  le  panier  de  Thot,  la cuisinière, le frigo. Il me raconte que mon père avait l’habitude de s’asseoir dehors  le  soir,  dans  un  fauteuil  fatigué,  lisant  à  la  lumière  d’une  vieille lampe tempête, et qu’il préférait dormir sur une planche posée en travers de l’évier et de la paillasse plutôt que dans un lit, rapport à son dos qui était en mauvais  état.  Quelle  existence  dépouillée,  réduite  au  minimum…  le  strict nécessaire, l’indépendance, le détachement.

— Ça a dû être un sacré incendie, dis-je bêtement.

—  Un  vrai  feu  de  brousse.  »  Todd  étend  un  bras  et  l’écarte  lentement pour me montrer tout le désert. « Il a traversé toute la région jusqu’ici. C’est pour ça que le sol est dégagé ; vous avez remarqué, il n’y a plus de bromes ni  de  chardons  aux  environs.  C’est  ça  qui  a  brûlé.  La  température  est montée assez haut pour faire fondre le grillage par endroits, c’est ce qui a permis aux boules d’amarantes de s’y faufiler ensuite. »

J’acquiesce sans rien dire ; je regarde autour de nous.

— Il n’est rien resté de lui ?

— Le feu a été très vif.

— Il doit bien rester les dents ?

— Jack portait un dentier, j’en suis presque certain.

— Alors des ossements. »

Todd  hausse  les  épaules.  «  Pas  que  je  sache.  Vous  devriez  plutôt  en parler à la police. »

Je  hoche  la  tête  et  reprends  mon  inspection  des  ruines.  Mais  quelque chose me perturbe.

— Attendez un peu. Où sont les sculptures ? Où est le bloc de granit ?

— Ho là, j’en sais rien, moi ! Je n’y avais pas pensé.

—  Bon,  mais  vous  vous  souvenez  de  certaines  d’entre  elles,  quand même, de quoi avaient-elles l’air ?

—  Je  ne  m’en  souviens  pas  vraiment.  L’art,  c’est  pas  mon  truc.  Vous devriez en parler à Cathy. » Parlez-en à Cathy, demandez à Cathy… Todd commence franchement à évoquer le mari que sa femme mène par le bout du nez.

— Mais enfin, vous êtes déjà venu, non ? Vous avez bien vu certaines des œuvres sur lesquelles il travaillait. Y avait-il oui ou non un truc énorme, je  sais  pas  moi,  grand  comme  une  table,  une  espèce  de  gros  crâne  de cheval ? »

Todd reste figé en me regardant, la bouche ouverte d’un bon centimètre. Doucement  d’abord,  puis  de  plus  en  plus  vite  (comme  à Tétris  si  vous laissez  tomber  les  pièces  sans  toucher  au  clavier)  un  éclair  de  mémoire illumine les traits de son visage.

— Euh… Ouais, je crois que vous avez raison. Il y avait bien une grosse sculpture  là-dehors,  grande  commak,  un  genre  de  socle  avec  un  crâne  au sommet.

— Un crâne d’équidé ?

— Possible. » Il n’a pas l’air sûr de lui ; je me demande s’il n’est pas plutôt  en  train  d’essayer  de  me  faire  plaisir.  Perspective  qui  me  fout méchamment en rogne.

— Bon alors, où est-elle ?

— Quelqu’un a dû la voler.

— La voler ?

— Peut-être des gosses du voisinage… »

Je montre le vide qui nous entoure. « Quel voisinage ?

—  Bah,  vous  savez,  quoi.  Les  gosses  viennent  tout  le  temps  ici  pour faire bamboche, tout ça. Qui sait ce qu’ils sont capables de faire…

— M’enfin, elle est en granit massif ! Il faut un putain de palan !

—  Hé  Cooper,  je  ne  suis  pas  au  courant,  d’accord.  Je  suis  désolé, voilà. »

Ma  rogne  se  change  en  fureur  que  je  ne  peux  plus  contenir.  «  Vous n’êtes pas au courant ? Bon Dieu ! Est-ce que quelqu’un en a un tant soit peu quelque chose à foutre de ce qui s’est passé ici ? Enfin merde, il n’y a pas de corps, pas d’indice, le moindre truc de valeur a été pillé. C’est quoi, ce merdier ? »

Todd s’avance vers moi et me prend par les épaules, m’étreignant plus ou moins d’office. « Je comprends votre douleur, me dit-il complètement à côté de la plaque. À votre place, je souffrirais, moi aussi. Vous n’êtes là que depuis quelques jours. Donnez-nous une chance de vous aider à mettre un terme à tout ça. Et puis, vous avez tort de dire que Jack est décédé sans que personne  ne  lui  ait  rendu  hommage.  Nous  sommes  venus  ici  célébrer  une veillée  funèbre,  nous  avons  prié  pour  lui  à  notre  église.  Nous  ne  sommes pas des païens, vous savez, nous sommes chrétiens. Arrêtez-moi si ça ne me regarde  pas,  mais  j’estime  qu’en  venant  ici,  vous  avez  accompli  un  geste exceptionnel.  Vous  n’étiez  pas  obligé  de  le  faire.  Vous  ne  lui  deviez  rien. Mon opinion, c’est que Jack a vraiment eu tort de vous abandonner, vous et votre maman. Je vous avoue que si j’avais su cela à son sujet, j’aurais eu beaucoup plus de mal à lui accorder mon amitié. »

C’est bien beau, mais ça ne m’impressionne pas du tout ; je m’extirpe de l’étreinte de Todd et me détourne. J’aurais préféré venir seul. J’ai fait tout le reste du voyage dans la solitude, et maintenant que c’est ce dont j’ai le plus besoin… J’aurais dû être plus ferme et leur demander comment venir ici ; je n’aurais jamais dû venir ici avec un étranger, aussi bien intentionné soit-il.

Pour mettre de la distance entre nous, je marche sur les tôles ondulées qui,  avant,  formaient  le  toit  et  les  parois,  mais  qui  gisent  désormais, tristement  tordues  comme  les  feuilles  d’une  plante  crevée,  un  peu  partout sur la dalle que délimitent des parpaings ; je serre dans mon poing les fleurs que j’ai apportées dans le but de les déposer. Les débris sont assez stables ; morceaux  de  placo-plâtre,  accessoires  carbonisés,  emprisonnés  dans  des gangues de tuyauterie tordue à moitié fondue. Ici des appliques de fer, là un bidon  d’acier  contenant  des  outils  à  sculpter  le  bois,  un  disque  compact brisé, quelques livres réduits à l’état de silhouettes de cendres.

Et l’Œil d’Horus, gravé sur un coin de ciment dégagé.

Je m’agenouille pour regarder de plus près ; je suis les courbes en creux du bout du doigt. Aucun doute, c’est le travail de Jack. Je ne pense pas qu’il y ait grand monde dans le coin qui soit capable de sculpter quelque chose d’aussi tarabiscoté. Certainement pas les gosses du voisinage, en tout cas. Mais à quand ça remonte ? Juste avant l’incendie ? Quand il a emménagé ici  ?  Impossible  à  dire.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  sol  a  été soigneusement  dégagé  tout  autour.  Quelqu’un  a  voulu  que  je  voie  ça.  Et quelque chose me dit qu’on ne veut pas que j’en parle à Todd.

Je reste là, à regarder l’emblème un moment, jusqu’à ce que les genoux me  fassent  mal.  Puis  en  m’assurant  qu’elles  resteront  bien  en  place,  je dépose les fleurs dessus, me remets debout et retourne à l’endroit où Todd m’attend,  le  dos  tourné  pour  bien  montrer  qu’il  respectait  mon  besoin d’intimité.

 

Quand  nous  prenons  place  à  table  pour  le  déjeuner,  j’énonce  une nouvelle théorie sur l’incendie.

— Et s’il ne s’agissait pas d’un accident ? Si le feu était parti de l’atelier de Jack pour s’étendre à l’extérieur plutôt que l’inverse ? Si Jack avait mis le feu lui-même ?

—  Qu’est-ce  que  vous  insinuez  ?  dit  Cathy  sur  un  ton  chargé  de reproches.

— Je dis qu’il s’est peut-être suicidé. »

Tout le monde prend un air choqué.

—  Je  ne  crois  pas  du  tout  que  Jack  aurait  pu  faire  une  chose  pareille, réplique  Cathy  d’un  ton  sec.  Il  n’était  pas  du  tout  déprimé.  N’est-ce  pas, Todd ? »

Todd secoue la tête en arborant un air grave. « Pas à ma connaissance ; encore que je ne le voyais plus beaucoup, vers la fin. Il n’empêche que nous ne devrions pas exclure cette éventualité, même si c’est dur à admettre pour nous. Pouvons-nous jamais savoir ce qui se passe dans la tête d’autrui ? Ce sont  des  choses  qui  arrivent.  Le  feu  était  vraiment  vif.  Je  crois  qu’il  faut tenir compte de l’éventualité que Jack a très bien pu l’allumer lui-même.

— Mais tu ne crois pas vraiment qu’il l’a fait, n’est-ce pas chéri ? » dit Cathy. C’est un peu saugrenu, après l’avoir vue faire sa cheftaine, de la voir jouer l’épouse qui minaude comme ça. J’ai l’impression que ce mariage est animé d’une mécanique bien plus complexe qu’il n’y paraît.

—  Non  chérie,  je  ne  crois  pas  ;  pas  vraiment.  C’est  une  solution  qui soulève  beaucoup  trop  de  questions.  Ce  que  je  veux  dire,  c’est  que  si  un homme  est  poussé  à  bout,  la  plupart  du  temps,  il  choisira  simplement  de se… » Du pouce et de l’index, Todd se tire une balle fictive sous le menton, dont  la  trajectoire  lui  traverse  le  cerveau,  ce  qui  provoque  chez  Kelly  et Cathy  l’exécution  d’une  grimace.  «  Et  puis  je  pense  que  la  police  aurait trouvé  des  indices  en  cas  d’incendie  criminel  ;  ils  y  sont  entraînés,  et  pas seulement à cause des pressions qu’ils subissent de la part des compagnies d’assurances.  Je  dois  dire  qu’à  mon  avis,  vous  faites  fausse  route,  mon garçon. Kelly s’il te plaît, tu veux dire les grâces ? »

Après m’avoir jeté un regard inquiet, Kelly s’exécute ; la conversation s’arrête une minute pendant qu’on penche la tête.

On  les  relève  pour  entamer  le  repas,  mais,  tandis  que  Cathy  coupe  en tranches le pâté de viandes qu’elle a préparé et que Kelly nous sert de l’eau potable,  Todd  se  penche  vers  moi  et  me  dit  sur  un  ton  qu’il  prend certainement pour un murmure : « Vous avez vécu une expérience pénible là-bas, amigo. Vous êtes sûr que vous y arriverez ? »

Je  suppose  qu’il  parle  du  déjeuner,  ce  crétin  paternaliste.  Je  n’ai  pas encore questionné les Trevisan à propos des cendres, il est évident que ce n’est pas le genre de choses qu’ils feraient, à tel point que ce serait vraiment grossier de le leur demander. Mais leur complaisance digne des Femmes de Stepford commence à me taper sur les nerfs ; il y a quelque chose en moi qui a envie de les gifler tous autant qu’ils sont. « Vous savez que quelqu’un m’a envoyé une boîte, en prétendant qu’elle contient les cendres de Jack ? » dis-je en passant du coq à l’âne.

La surprise de Todd est aussi violente que complète. Pour le coup, il ne murmure  plus.  «  Quoi  ?  Qui  vous  a  envoyé  ça  ?  »  Sa  franchise  est revigorante, surtout quand on voit comment il a tourné autour du pot quand j’ai suggéré que Jack avait pu se suicider.

— J’espérais que vous le sauriez.

— On vous les a envoyées ici, à Atomville ?

— Non ; quand j’étais en Angleterre.

— Je ne suis au courant de rien ! dit Todd sincèrement révulsé. J’estime que c’est une plaisanterie sordide. Qui peut faire une chose pareille ?

— Aucune idée. Mais je pars du principe que si Jack est effectivement mort dans l’atelier, alors ces cendres ne sont pas vraiment les siennes ; ce ne sont que des débris raclés par terre. Si ça se trouve, elles n’ont même aucun rapport avec les restes de Jack.

— Il faudrait qu’on leur jette un coup d’œil.

— Euh… oui. Ça risque d’être difficile.

— Vous ne les avez pas apportées avec vous ?

— Si. Mais on me les a confisquées à la douane. Ils ont dû croire que c’était de l’anthrax ou un truc du genre.

— Oh, c’est pas vrai ! dit Cathy comme si je venais de lui annoncer que j’ai  perdu  mes  clés  de  voiture.  Vous  n’avez  vraiment  pas  de  chance. Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?

— Je ne sais pas. Je me sentais bête… gêné. » Bien sûr, ce n’est pas la vraie raison, même s’il y a un soupçon de vérité là-dedans.

— Mais enfin, c’est absurde ! s’écrie-t-elle une fois qu’elle m’a soutiré tous les détails. Comment osent-ils ? Ces officiers d’immigration se croient tout permis. Si je vous disais toutes les histoires que j’ai entendues à leur sujet…  »  Elle  met  aussitôt  sa  menace  à  exécution  et  nous  en  raconte quelques-unes ; des histoires d’imposantes matrones made-in-US se faisant fouiller  de  fond  en  comble  au  cas  où  elles  auraient  de  la  drogue,  des histoires  d’amis  mariés  à  des  ressortissants  étrangers  auxquels  on  a demandé s’ils n’avaient pas des explosifs dans les chaussures… Sa colère grimpe au fil des anecdotes jusqu’au moment où elle se lève de table pour aller téléphoner. Elle martèle le clavier puis s’empare d’un cure-dents avec lequel elle entreprend de déloger un bout de nerf issu du pâté de viandes, et qui est allé se coincer derrière sa canine supérieure droite, en attendant son correspondant.

— Carl ? C’est toi, Carl ? Salut, mon chou. C’est Cathy. Comment va la petite Martha ? On lui a bien enlevé son petit accident épidermique ? Ah, c’est génial. Tu dois être soulagé. Hmm. Hmm. Oh bien. Oui… écoute, Carl chéri,  je  suis  désolé  de  t’appeler  un  dimanche  comme  ça,  mais  il  vient d’arriver  quelque  chose  et  j’ai  besoin  de  ton  aide.  Voilà,  nous  avons  chez nous en ce moment un charmant jeune homme qui nous vient du Royaume-Uni », elle m’envoie un clin d’œil, « et figure-toi que c’est le fils de Jack Reever  !  Tu  te  souviens  de  Jack,  n’est-ce  pas  ?  Voilà,  c’est  ça  ;  dans l’incendie. Eh bien, Cooper – c’est le fils de Jack – est venu ici aux États-Unis pour accompagner son père à sa dernière demeure. Seulement, tu ne vas  pas  croire  à  ce  que  ses  abrutis  de  l’immigration  à  Boston  lui  ont  fait, quand il a atterri en arrivant de Londres… »

Elle  raconte  à  Carl  toute  la  triste  saga  ;  elle  en  fait  des  tonnes  sur  ma bonne composition et la pureté de mes intentions, au point que je finis par me prendre pour un paladin qui a rapporté un morceau de la vraie Croix de la Terre Sainte dans l’espoir de fonder une cathédrale. Quand elle a fini, j’en suis presque convaincu moi-même.

Après  quoi,  elle  vient  se  rasseoir  sur  sa  chaise  d’où  elle  redescend lentement de ses grands chevaux. Pendant ce temps règne le silence.

— Carl dit qu’il n’y aura pas de problèmes. Il y veillera dès demain.

— Aheu… merci, fais-je sans bien saisir ce qu’elle veut dire. C’est très gentil de votre part.

— Je vous en prie. C’est la moindre des choses. Comment trouvez-vous le pâté ?

— Excellent », dis-je. M’est avis que le bout de nerf est parti.

 

Après le dessert, Todd me demande avec un air mystérieux si j’ai envie de  visiter  sa  cave  ;  aussi,  tout  en  aidant  Kelly  à  débarrasser  la  table  et  à charger le lave-vaisselle (lequel, dans cette maisonnée, sert plus à stériliser qu’à laver, si l’on en juge par la méticulosité avec laquelle les couverts sont pré-rincés  avant  d’être  admis  dans  la  machine),  je  lui  demande  d’éclairer ma lanterne. Elle lève les yeux au ciel. « Todd a un passe-temps, murmure-t-elle. Je ne vais pas vous gâcher la surprise, Cooper, mais laissez-moi vous dire que vous avez droit au traitement de faveur. Il n’emmène pas n’importe qui avec lui en bas, vous savez. Ça veut dire qu’il vous aime beaucoup.

— Pas autant que moi, je vous aime », ai-je envie de lui dire, mais au lieu de ça, je lui demande si elle veut dîner avec moi ce soir.

—  Bien  sûr,  dit-elle  sur  un  ton  désinvolte.  Vous  avez  une  idée  de l’endroit ?

—  J’avais  envie  d’essayer  la  Brasserie  de  la  bière  atomique.  J’ai parcouru le menu l’autre jour en passant devant, ça m’avait l’air intéressant.

— Oui, c’est pas mal.

— Bon. Je passe vous prendre vers 19 heures ? »

Elle  acquiesce,  mais  avant  que  la  conversation  ne  reprenne,  Todd réapparaît.

— Hé, Coops. Laissez ça. Venez avec moi. »

Il me précède, prenant une porte puis un escalier de ciment qui descend dans  une  cave  aux  odeurs  de  buanderie  et  dont  les  murs  sont  couverts d’étagères  pleines  d’objets  parfaitement  normaux  pour  une  cave.  Dans  un renfoncement se trouvent une machine à laver le linge et un séchoir qui est actuellement  en  train  d’évacuer  l’humidité  d’une  tripotée  de  frusques  ;  en plus de tout ça, il y a une autre porte dans ce réduit, et c’est d’elle que Todd s’occupe. La porte en question est métallique et blindée, plutôt le genre de truc  qu’on  voit  à  l’entrée  d’un  repaire  de  cinglé  ou  de  la  chambre  des coffres dans une banque, avec une serrure à digicode. Quand Todd tape la combinaison, je détourne poliment les yeux pour me consacrer au système de ventilation compliqué qui déroule ses spaghettis au plafond. Pour rigoler, je  lui  demande  si  ça  sert  à  évacuer  les  émanations  de  radon.  Or,  c’est exactement  ça.  «  Nous  sommes  devenus  foutrement  prudents  maintenant, sur les Zones ; ce serait vraiment le comble si je me chopais un cancer en travaillant dans mon repaire ! » dit-il. Ouais, c’est sûr.

La serrure cliquette, s’ouvre et Todd m’invite à entrer. J’ai à peine fait un pas à l’intérieur que j’ai compris le passe-temps de Todd.

Todd est un mordu de flingues.

— Bienvenue dans mon arsenal », dit-il. En secouant lentement la tête, je  regarde  tous  les  fusils  et  les  pistolets  rangés  aux  murs  de  ce  bunker parallélépipédique  en  béton,  je  regarde  la  petite  vitrine  qui  contient  des trophées,  des  coupes  d’argent  et  des  petites  statuettes  d’étain  représentant des hommes en train de tirer et des chiens en train de courir.

— Chouette », dis-je. Très calme.

— Jack aussi aimait bien.

— Ah bon ?

— Bien sûr. Il venait tout le temps ici. À vrai dire, c’est votre paternel qui m’a convaincu de faire moi-même mes munitions. Il en connaissait un rayon sur le sujet.

—  Pas  quand  je  le  connaissais  ;  ça,  non  !  »  Je  réfléchis  un  moment  à cette  dernière  métamorphose  de  Jack.  La  poudre  à  canon.  Logique.  La Pirotechnia contient une grosse partie qui explique comment en fabriquer. « Il a dû prendre cette idée chez Cox.

— Cox ? C’est pas le type qu’il avait rencontré à Graniteburg ? »

J’acquiesce.

—  Jack  en  a  parlé  une  fois  ou  deux.  Un  expert  en  mitrailleuses,  c’est ça ?

— C’est bien lui.
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—  Eh  bien  moi,  je  ne  possède  pas  de  Vickers  de  la  Deuxième  Guerre mondiale, ni rien de ce que lui possédait, mais j’ai ça. » Todd se penche et sort  une  mallette  de  sous  un  établi,  fait  tourner  les  roues  crantées  de  la combinaison avec ses pouces, puis ouvre l’objet, révélant ainsi un intérieur en mousse soigneusement alvéolée pour épouser les contours d’une arme à feu, du genre que les Stormtroopers affectionnent de porter en bandoulière.

— Le Heckler & Koch MP K, annonce Todd. Une Maschinenpistole au 5

sens le plus pur du terme. Le K, c’est pour Kurz.

— Comme dans Colonel Kurz ? dis-je pour rigoler sauf qu’une fois de plus ma plaisanterie tombe à plat.

—  Exactement.  Comme  vous  pouvez  le  voir,  il  mérite  amplement  son nom.  En  gros,  il  s’agit  d’une  version  économique  du  pistolet-mitrailleur MP qui est un classique du genre. Ce modèle-ci a été conçu en 5 

1973 à la demande des représentants de commerce de Heckler & Koch pour l’Amérique du Sud, qui avaient repéré une niche vacante sur le marché de la protection  dignitaire.  La  mallette,  bon,  c’est  qu’un  gadget.  »  Todd s’humecte les lèvres et me montre une queue de détente dissimulée dans la poignée  de  la  mallette.  «  Si  vous  essayez  de  tirer  en  la  tenant  dans  la position où on porte normalement une valise, vous avez toutes les chances de vous trouer les jambes autant que celles d’autrui, raison pour laquelle ce modèle a fini ses jours en tant qu’objet de collection. Mais si vous l’enlevez et si vous lui ajoutez un fût d’épaule, vous vous retrouverez avec un fusil d’assaut extrêmement efficace et facile à dissimuler. Jack et moi, on allait souvent s’exercer avec ce joujou au stand de tir, vers le sud. On pourrait y aller  maintenant,  si  ça  vous  tente,  brûler  quelques  cartouches.  Vous  avez déjà tiré, Coops ?

— Euh… non, pas vraiment, non », dis-je, ayant fermement décidé de ne  pas  lui  parler  des  heures  interminables  que  j’ai  passées  à  jouer  à Time Crisis. À mon avis, elles ne comptent pas.

— Alors c’est votre chance d’en profiter. Choisissez votre arme. »

Todd  sourit  comme  un  crétin,  parfaitement  conscient  du  fait  que  la gamme de flingues qui s’offre à moi (six fusils plus une quinzaine d’armes de  poing,  sans  parler  du  MP K)  en  impose  forcément.  Un  peu  que  ça  en 5

impose  ;  m’efforçant  d’éviter  quoi  que  ce  soit  qui  risquerait  d’amocher quelqu’un,  je  choisis  la  plus  petite  arme  disponible,  un  flingounet  noir automatique à peine plus gros que la paume de ma main.

—  Beretta  automatique  calibre  .25,  hein  ?  dit  Todd  en  me  le  prenant pour en retirer le magasin vide. Le modèle préféré de James Bond.

— Ah oui ? dis-je en pensant avoir fait un bon choix finalement. Cool. »

Todd  lâche  un  sourire  de  fanatique.  «  Du  moins  jusqu’à Dr  No. Parce que  c’est  là  que  l’Armurier  lui  fait  remarquer  que  c’est  une  arme  de gonzesse, du coup il l’oblige à le remplacer par le Walther PPK.

— Oh.

— Aucune puissance d’impact. Ça vous fait un trou oui, mais à moins de toucher un organe vital, ça n’ira pas plus loin. N’empêche que c’est un bon choix pour s’entraîner, très bonne arme pour apprendre à tirer. Pourtant je pense que vous vous amuseriez plus avec ceci. » Il s’empare d’un petit revolver  à  canon  court  et  pose  le bloc  de  métal  argenté  au creux  de  ma paume  ouverte.  «  Voici  le  Taurus  617  calibre  .357  Magnum…  un  petit flingue  très  excitant.  Pas  beaucoup  plus  gros  que  votre  Beretta,  mais capable  de  développer  bien  plus  de  puissance.  Si  vous  vous  tirez  dans  le pied avec ça, il vous emporte la moitié de la jambe. »

Je baisse les yeux sur l’objet qui est dans ma main, m’imaginant mutilé en conséquence. Todd voudrait que j’éprouve un frisson d’excitation à cette perspective, je le vois bien, mais en fait j’éprouve plutôt une brusque nausée suivie d’un relent de pâté à la viande.

— Euh… merci Todd, sans façon, dis-je en réprimant un renvoi et en lui rendant l’arme. Une autre fois, peut-être ? »

Tout à fait entre nous, je me sens bien plus enclin à passer le reste de l’après-midi  seul,  à  me  préparer  mentalement  et  physiquement  pour  la soirée avec Kelly.

Des  étoiles,  nous  sommes  le  shampooing.  Nous  vivons  dans,  nous sommes constitués de, la plus légère et la plus extraordinaire des mousses. Le  soleil,  toutes  les  étoiles  que  vous  voyez  tournicoter  lentement  dans  la nuit, ce sont les bulles ; quand elles explosent, elles éclaboussent l’espace tout  autour  d’elles.  Les  planètes  sont  des  touffes  de  cheveux  et  de  poils agglomérés,  collés  ensemble  par  la  bonde  gravitationnelle.  Nous…  Dieu sait ce que nous sommes ; les minuscules reflets oléagineux du savon sur les mèches, peut-être. Ce qui veut dire qu’en fait, les atomes sont comme la buée qui s’échappe de mes bras et de mes épaules, que la lumière du soleil est comme le jet d’eau qui sort du pommeau de la douche et…

Elle ne fonctionne pas du tout, cette métaphore.

Je sors de la douche ; il me faut pas moins de trois serviettes pour me sécher, après quoi je me sers un grand verre de Jack Daniels avec du Coca. J’suis tout énervé. Ce soir, je sors avec une fille.
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—  Ce  qui  fout  tout  en  l’air,  c’est  cette  scène  révoltante  où  la  mère d’Anakin  explique  que  son  fils  est  né  d’une  conception  immaculée.  D’un coup,  le  petit  amas  d’igloos  en  boue  et  en  caillasse  où  on  se  trouve  n’est plus Tatooïne, c’est Bethléem relocalisé en Californie. George Lucas nous sort  trois  rois  –  enfin  deux  rois  et  une  reine  –  qui  se  radinent  dans  leur vaisseau avec des présents : une cellule énergétique, le droïde R2-D2 et… bon, d’accord, le troisième n’est pas transmis de fait lors de cette séquence, mais  on  devine  que  c’est  un  sabre-laser,  on  est  certain  qu’Obiwan  le donnera  à  Anakin  dans  l’épisode II.  Et  puis  Anakin  quoi,  c’est  carrément une figure christique. Tiens, réfléchis : d’abord, c’est un esclave, pas vrai ? Tout comme les Juifs des temps bibliques, et il est doué en mécanique tout comme  Christ-le-jeune  est  doué  en  menuiserie.  Et  puis  Bon  Dieu,  quand Qui-Gon  Jinn  l’introduit  au  conseil  Jedi,  il  le  présente  comme  étant  son candidat  pour  devenir  l’élu,  comme  si  c’était  le  Dalaï-Lama.  Et  d’abord, toute la saga de Star Wars n’est jamais qu’une énième resucée du mythe de l’élu, tout ce fatras à propos du guerrier solitaire au cœur pur qui va changer le  cours  des  choses.  Tiens,  c’est  comme Matrix  ; un  mythe  religieux… Enfin bref ma question, étant donné tout ça, c’est : est-ce que cette histoire nous  présente  vraiment  une  alternative  à  l’empire  bureaucratique  du  mal que les rebelles combattent ? Ou bien est-ce que le mythe de l’élu n’est pas plutôt  un  fondement  nécessaire  à  l’existence  même  de  ladite  bureaucratie, quelque  chose  que  les  masses  doivent  encaisser  afin  d’accepter  encore  et toujours  les  diktats  de  la  bureaucratie,  laquelle  ne  change  jamais  grand-chose, quelle que soit la personne qui en assume la “charge” ? Non parce que,  c’est  qui,  cet  Anakin/Christ/Dalaï-Lama,  sinon  un  seigneur  féodal  de plus,  un  de  ces  types  qui  a  recours  aux  techniques  modernes  de manipulations  médiatiques  pour  revendiquer  son  droit  d’exercer  une autorité en tant que Chevalier Jedi – ou Roi-Soleil ou Dieu-Étoile, on s’en fout  –  alors  qu’en  fait,  il  n’est  jamais  rien  d’autre  qu’un  de  ces  casse-bonbons  d’adolescents  californiens  qui  sont  animés  d’une  fixette  sur  leur mère, d’une haute opinion de leur ego et d’un sens atrophié de l’éthique qui leur  permet  d’exploiter  sans  vergogne  les  tendances  vulnérables  qu’ils décèlent sous le vernis moral des gens, le tout en se souciant comme d’une guigne des souffrances qu’ils sèment derrière eux ? Hein, c’est qui ? »

Je tape du plat de la main sur la table, me redresse, sirote mon verre et j’attends la réponse de Kelly. Je n’ai pas l’impression qu’elle en ait une à fournir.  Elle  me  regarde  d’un  œil  tout  à  fait  neutre,  expression  que j’attribuerais au fait qu’elle est perdue, ou peut-être sous le choc. J’en viens à  me  demander  si  je  n’ai  pas  commis  une  erreur  en  commandant  une troisième pinte de cervoise Plutonium, laquelle, d’après le menu, “n’est pas une bière pour les chiffes molles, ah ça non !”

—  Mais…  est-ce  qu’Anakin  ne  devient  pas  Dark  Vador,  en  fin  de compte ? » dit Kelly. Pauvre Kelly ; elle fait des efforts, vraiment. Mais ce n’est  pas  comme  d’en  parler  avec  Liz.  Liz  aurait  compris  où  je  veux  en venir. Liz m’aurait répondu au même niveau où j’officie.

En  désespoir  de  cause,  je  regarde  par  la  fenêtre.  Un  coucher  de  soleil d’une  violence  surprenante  est  en  train  de  se  dérouler  ;  on  dirait  qu’une aorte  sectionnée  répand  un  flot  de  sang  partout  dans  le  ciel.  L’air conditionné du restaurant a déposé quelque chose de poisseux sur ma peau, mon siège est bancal, tout anguleux, et le dossier appuie sur tous les points noirs que j’ai dans le dos. Je transpire de l’entrejambe, j’ai le cœur qui a des ratés,  mes  lunettes  n’arrêtent  pas  de  glisser.  En  général,  c’est  dans  ces moments-là que la haine de soi se déclenche.

Je  finis  mon  verre,  paie  la  note,  on  se  lève  et  on  va  au  parking  où  est garée la voiture. À part une sorte d’éruption cutanée de lumière rougeâtre qui  gratouille  ce  qu’on  voit  encore  à  l’horizon,  le  coucher  de  soleil  est presque mort.

— Eh bien, merci pour ce dîner, dis-je.

— C’est toi qui m’as invitée.

— Ah oui.

— …

— …

— Tu es sûr que tu es en état de conduire, Cooper ? Tu as beaucoup bu.

— Oh, c’est rien, tu verrais ça, en Angleterre ! dis-je connement.

— Todd dit que, là-bas, tout le monde est alcoolique. »

Un instant, je me raidis, prêt à défendre l’honneur de mes compatriotes. Mais  l’idée  m’assaille  bien  vite  que  Kelly  est  peut-être  en  train  de plaisanter ; à vrai dire, en comparaison des normes en vigueur à Atomville, Todd a raison.

— Tu m’aimes bien, Kelly ? laissé-je tomber soudain.

— Oui, dit-elle. Bien sûr.

— Tu me laisserais t’embrasser ? »

Pourquoi  je  dis  ça,  j’en  sais  rien.  C’est  pas  le  genre  de  choses  qu’on demande. C’est le genre de choses qu’on fait.

— Cooper, je ne suis pas sûre que… »

Elle ne finit pas sa phrase parce que je l’ai attrapée et que j’écrase ma bouche quelque part sur son visage.

— Cooper ! Non ! » Elle se dégage en se tortillant, me repousse comme si j’étais un labrador en rut qui veut se taper sa jambe.

—  Oh  Bon  Dieu  !  dis-je,  mon  désir  instantanément  balayé  par  de violents remords. Bon sang ! Je suis désolé. Je ne voulais pas…

— Qu’est-ce qui vous a pris ?

— Je ne sais pas. Je croyais…

— Quoi ? Que vous pourriez me violer comme ça, sur le parking ?

— Non, pas du tout, je…

— Alors  quoi  ?  Vous  pensiez  que  le  simple  fait  de  me  payer  un  dîner m’obligeait à vous accorder je ne sais quelles faveurs d’ordre sexuel, c’est ça ?

— Mais bien sûr que non, j…

— Enfin quoi, qu’est-ce que c’est que ces maniérés ?

— Je sais pas, j’ai pas réfléchi, je suis pas dans mon état normal, je crois que j’ai trop bu.

—  C’est  bien  ce  que  je  pense  aussi  !  »  Après  s’être  accordé  quelques secondes  pour  remettre  ses  vêtements  et  ses  cheveux  en  ordre,  elle commence à s’éloigner.

— Hé ! Où est-ce que t… où est-ce que vous allez ?

— Je retourne au restaurant. Appeler un taxi.

— Mais je vous dépose… Je vous promets de me tenir.

— Dans votre état ? Vous croyez vraiment que j’ai un instinct de mort ? Sans façon. Bonne nuit. »

La  voilà  partie.  Je  reste  tout  seul,  dans  le  noir,  au  milieu  du  parking, comme le plus énorme crétin du monde.

Je suis (et je l’ai souvent entendu dire par d’autres) un maître en matière de séduction. Quoi, je ne vous l’avais pas dit ?
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Le lendemain, on se retrouve Cathy et moi ; c’est-à-dire : moi, Cathy et la  honte  secrète  que  je  me  traîne  après  la  scène  de  rentre-dedans  que  j’ai commise  hier  soir  et  qui  a  tourné  à  la  débâcle  d’ivrogne.  Cathy  passe  me prendre à 11 heures du matin, mais avant d’aller aux Zones, nous faisons un crochet par les bureaux fédéraux de la ville, afin de m’y procurer un laissez-passer.  Ce  qui  implique  pas  mal  d’attente,  notamment  parce  que  mon hôtesse discute longuement avec chacune des personnes qu’elle rencontre. L’ambiance  est  presque  aussi  pénible  que  lorsque  Janet  et  Matthew  me traînaient avec eux aux ventes de charité qu’ils organisaient à Nottingham ; toute cette politesse affichée et ces conversations enthousiastes qui parlent de tout et de rien-à-foutre.

Quand on se remet enfin en route, c’est pour prendre la super-autostrade à six voies qui mène vers le nord, droit dans le désert.

—  Pourquoi  la  route  est-elle  aussi  énorme  ?  demandé-je  vu  l’absence manifeste de voitures en dehors de la nôtre.

— Vous devriez voir ça aux heures de pointe ! me répond Cathy. Trente mille  personnes  au  bas  mot  l’empruntent  chaque  jour  dans  les  deux  sens. Même avec toutes ces voies, il y a des embouteillages.

— Pourquoi vous ne construisez pas une navette ou un train ? »

Elle me regarde comme si j’étais dément.

Ainsi décrété trop européen (et donc mis sur la touche), je regarde par la vitre un moment, trouvant une sorte de consolation dans le fait que le ruban d’asphalte  qui  traverse  les  massifs  d’armoise  semble  avoir  la  ferme intention de faire le tour de la planète pour se rejoindre lui-même. Bientôt, on passe un écriteau qui annonce que “Vous pénétrez sur un site nucléaire des  États-Unis”,  même  si  Cathy  me  dit  qu’il  est  seulement  là  pour impressionner, dans la mesure où techniquement, nous sommes sur le site depuis que nous avons quitté l’agglomération. Un peu plus loin, on passe un autre écriteau. Celui-ci est plus kitsch ; on y voit Superman, les poings sur les hanches, la cape flottant au vent, bardée des mots : “La sécurité est une responsabilité individuelle. Soyez individualiste”.

— Chouette, non ? Ce sont des originaux, des années 50. Il y a quelques années, ils auraient dû être démontés, mais nous avons organisé une pétition et du coup, à la place ils ont été rénovés. C’est étonnant ce qu’on peut faire avec un peu d’organisation. Nous y voici ! »

Elle  prend  une  bretelle  de  sortie  marquée “SURGEX/NEURAP”,  veine secondaire de la puissante artère que nous avons empruntée jusque-là. Nous roulons encore deux ou trois kilomètres en silence ; je commence à ressentir les  premières  bouffées  d’impatience  infantile,  à  la  mode  “quand-c’est-qu’on-arrive ?”, lorsqu’une ligne courbe et blanche apparaît entre les parois irrégulières  des  canons.  Sur  un  ton  didactique  un  peu  agaçant,  Cathy m’informe  que  ce  dôme  parfaitement  hémisphérique  est  plus  grand  que celui de Saint-Pierre, “à Rome”. Entouré sur trois côtés de bâtiments jaunes surmontés de cubes noirs et trapus (des buses de dispersion de chaleur), il a effectivement l’air d’une cathédrale ou d’un temple quelconque.

Une  fois  sorti  de  la  voiture,  je  regarde  un  peu  mieux  le  complexe  où trône  le  réacteur.  Dans  le  quart  nord-est  s’étend  un  grand  bâtiment  jaune oblong qui pourrait tout aussi bien être un magasin Ikea ; au-delà, il y a une énorme  grue  montée  sur  chenilles,  à  côté  d’une  rangée  de  caissons cylindriques blancs de huit mètres de haut, chacun arborant sur son flanc le symbole orange de la radioactivité. Le tout est cerné d’une double enceinte de  grillages  entre  lesquels  serpente  un  no  man’s  land  lardé  de  passages sécurisés, avec des détecteurs de mouvement à tous les coins et des rondes de maîtres-chiens. Il y a des miradors et un baraquement. Quels que soient les responsables de la protection de cet endroit, ils ne font pas les choses à moitié.
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—  Avant  d’entrer  là-dedans,  je  voudrais  vous  montrer  notre  centre d’accueil  pour  les  visiteurs,  dit  Cathy  en  se  dirigeant  vers  une  paire  de préfabriqués bleus. Jack aimait beaucoup ; il y venait souvent. »

Nous  montons  la  rampe  d’accès  pour  fauteuils  roulants  et  entrons.  Là, derrière un comptoir de réception en formica, juste après la porte, se tient une dame d’un certain âge. Elle est vêtue d’un cardigan de laine grise sur un chemisier  couleur  de  l’orge  ;  elle  porte  aussi  un  pantalon  de  survêtement framboise  relativement  incongru.  En  nous  voyant  entrer,  elle  chausse  les lunettes  mauves  qui  pendaient  à  son  cou  par  une  chaîne  d’argent  et, reconnaissant  Cathy,  l’accueille  avec  entrain.  Elle  s’appelle  Eileen.  Des plaisanteries  sont  échangées  tandis  que  je  signe  le  registre  des  visiteurs. Puis nous entrons.

L’exposition s’ouvre par une grande vitrine pleine de souvenirs issus de l’histoire  du SURGEX.  Quelques  photos  montrent  des  étapes  de  la construction  du  site  ;  il  y  a  un  joli  morceau  hexagonal  de  basalte  issu  du soubassement rocheux où furent creusées les fondations, des exemplaires de dosimètre  à  radiation  et  des  films  de  badges  utilisés  par  les  ouvriers, quelques  certificats  par  lesquels  l’industrie  se  félicite  elle-même  de l’excellence de ses services et des opérations qu’elle conduit.

Je désigne une étagère pleine de coupes, de plaques, de fanions et autres breloques de ce style. « Ça ressemble plutôt à des trophées sportifs, dis-je non sans penser à l’arsenal de Todd.

— C’est exactement ça. Ils proviennent tous de notre propre équipe de softball.  Chaque  réacteur  a  sa  propre  équipe,  nous  avons  même  un  petit terrain près de la rivière. »

Évidemment. À côté de la vitrine, il y a un présentoir individuel tendu de  reps,  sur  lequel  sont  épinglés  des  images  de  plantes  et  d’animaux,  des graphismes  et  des  histogrammes,  des  articles  de  journaux  photocopiés. « Une bonne partie des Zones n’a pas été touchée par la main de l’homme depuis cinquante ans. Il y a pas mal de plantes rares là-bas, et depuis peu nous recevons des subventions pour les étudier ; cet été, pour la deuxième année successive, un groupe d’étudiants en botanique est venu travailler sur des  thèses.  Vous  voyez  cet  élan  ?  »  Elle  frôle  d’un  ongle  verni  l’une  des photographies 13x19 centimètres. « Grâce à une étude faite ici à Atomville, il est désormais prouvé que les modèles de migration caractéristiques de ces animaux ne sont pas le résultat de leur programmation génétique comme on le croyait, mais qu’ils ont été provoqués par l’homme. Il y a trois ou quatre siècles, l’élan était exclusivement un animal des plaines. C’est parce que la population humaine a augmenté qu’ils se sont mis à gagner les montagnes en hiver. Maintenant que les terres basses sont de nouveau inoccupées, ils ont  saisi  l’occasion  de  revenir  à  leur  habitat  naturel  ;  ils  restent  ici  toute l’année,  en  général  sur  les  rives  de  la  Chiawana.  C’est  la  seule  espèce  de tout le pays qui a pu le faire. »

Nous continuons. Maintenant que nous avons reçu une double dose de trucs qui-guérissent-le-mal-du-pays, il semble que nous soyons prêts à être exposés à des informations concernant ce qui se déroule réellement ici ; la tâche  en  a  été  dévolue  à  une  espèce  d’atome  tout  droit  sorti  d’un  dessin animé,  du  genre  à  se  rouler  les  pouces  sur  le  tournage  d’une  pub  pour Ribena où il jouerait le rôle du grain de cassis en chef. L’atome en question rebondit  de  panneau  mural  en  panneau  mural,  expliquant  gaiement  en termes d’une syllabe maximum ce qu’est un surgénérateur (au cas où vous ne  le  sauriez  pas,  il  s’agit  d’un  réacteur  qui,  de  par  la  nature  même  des procédés  qu’il  emploie  pour  générer  de  l’énergie,  produit  un  surplus  qu’il peut réutiliser pour lui-même).

Je fais remarquer à Cathy que ce qui est décrit par l’expo n’est rien de moins  que  la  mythique  machine  à  mouvement  perpétuel.  «  C’est  ça  ! s’exclame-t-elle rigoureusement imperméable à mon sarcasme. Vous savez, vous êtes vraiment comme votre père. C’est exactement la première chose qu’il a dite quand je lui ai expliqué le SURGEX la première fois. »

Ne sachant pas très bien comment je dois prendre la chose, je lui pose la question à cent balles. « Et… ça marche ? »

Elle  rit  sans  répondre.  Au  lieu  de  ça,  elle  me  montre  la  photo  d’une structure  en  plaques  de  métal  brillant,  assemblées  selon  un  motif  en  nid-d’abeilles.  «  Voici  le  couvercle  du  réacteur.  N’est-il  pas  magnifique  ? Comme  tous  les  éléments  qui  constituent  le  cœur,  il  est  fabriqué  en  acier inoxydable à faible teneur d’alliage avec une tolérance de l’ordre du quart de  centième  de  millimètre,  parce  que  c’est  le  seul  matériau  capable  de résister  aux  pressions  imposées  par  du  sodium  liquide  qui  circule  à  ultra-haute température. N’est-il pas étrange que leur formation hexagonale soit comparable  à  la  façon  dont  le  basalte  se  dispose  dans  les  soubassements rocheux  ?  C’est  une  chose  que  Jack  a  remarquée  tout  de  suite,  alors qu’aucun d’entre nous ne l’avait vue. Il faut être un artiste pour voir ça.

— Pourquoi en hexagones ?

—  Parce  que  les  assemblages  de  la  couverture  fertile  qui  se  trouvent dessous  et  qui  contiennent  l’uranium  épuisé  prêt  à  être  transmuté  en combustible supplémentaire sont eux aussi à section hexagonale. »

J’aimerais  bien  avoir  une  explication,  mais  la  voilà  qui  s’éloigne.  Oh bof.  Au  moins  cette  fois  j’ai  eu  une  réponse,  même  si  elle  n’a rigoureusement aucun sens.

— Regardez ça. Jack était littéralement fasciné par ça. Il lui arrivait de venir ici rien que pour l’observer. » Je me penche sur l’objet en question. C’est une petite section de canalisation métallique, et d’après le cartel qui repose à son côté dans l’espèce d’aquarium qui lui sert de vitrine, elle est en acier  inoxydable  316.  D’environ  quarante-cinq  centimètres  de  long  pour une  quinzaine  en  diamètre,  le  tube  est  fortement  isolé  et  tout  enrobé  de capteurs de température. Mais à part le fait qu’il est très sophistiqué et que c’est  exactement  le  genre  de  machin  qu’on  s’attend  à  trouver  dans  un réacteur nucléaire, je ne vois pas du tout ce qu’il a de spécial, à part peut-être le socle sur lequel il repose, qui est mignon tout plein ; plus mignon que ce  qu’on  trouve  en  général  dans  un  musée.  Ses  quatre  angles  ont  été savamment  biseautés  et  le  tourneur  qui  l’a  usiné  a  exécuté  sur  toute  la surface un joli motif chargé de fioritures.

— Vous voyez la finition ? me dit Cathy. Encore une chose que Jack a vue tout de suite et que nous n’avions même pas remarquée. Ça s’appelle un moletage ; c’est un vieux procédé qui permet à une substance oléagineuse de  bien  circuler  entre  deux  éléments  métalliques  ajustés.  Jack  disait qu’aujourd’hui, on ne se sert plus de ce système, du fait que les lubrifiants ont été améliorés, mais que c’est très difficile à faire, et que la personne qui l’avait exécuté a voulu faire de l’épate en exhibant son talent de tourneur. Fascinant, n’est-ce pas ? » Je ne vois pas pourquoi elle reste plantée là, en attendant  que  je  comprenne.  En  fait,  je  ne  vois  même  pas  ce  qu’il  y  a  à comprendre ; jusqu’à ce que je fasse le tour du tuyau, ce qui me permet de voir ce qui est gravé dans un coin inférieur du socle.
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Ça commence à me foutre les jetons, cette histoire.

 

Quand nous avons fini notre petit tour, nous disons au revoir à Eileen et nous allons à pied vers la cahute qui garde l’entrée et qui rappelle fortement celle de Checkpoint Charlie. Derrière une vitre blindée se tient une femme au teint d’ardoise, une femme tout ce qu’il y a d’officiel, en chemise bleu pâle et pantalons bleu marine, dont l’attitude générale n’est guère améliorée par  la  double  affliction  d’un  nez  cassé  mal  redressé  et  d’un  bandeau oculaire en cuir brun assez semblable (encore que le sien soit plus propre) à celui de Cox. Après un coup d’œil dédaigneux à mes papiers, elle me donne trois  formulaires  de  plus  à  remplir.  Pendant  que  je  m’exécute,  tout  en  me demandant  si  quelqu’un  du  bureau  fédéral  de  la  ville  a  pris  la  peine  de contacter  les  services  d’immigration  (auquel  cas,  on  aurait  découvert  que mon visa expirait hier), Cathy a l’air nerveux. La factionnaire est, je dirais, la  première  personne  que  je  croise  à  Atomville  qui  ait  l’air  d’être  sur  ses gardes.  À  moins  que  la  nervosité  de  Cathy  ne  soit  plutôt  due  aux  deux vigiles  qui  glandent  là-bas,  près  du  mur  kaki,  nous  dévisageant  derrière leurs verres-miroirs, tripotant leur foultitude d’armes comme si c’étaient des jouets sado-maso. Grâce à ma séance éclairée dans la cave de Todd, je peux vous dire exactement de quoi il s’agit. À eux deux, ils portent : un fusil de chasse semi-automatique de calibre 12 ; un fusil d’assaut M-16 avec anti-retour  de  flammes  ;  un  Uzi  muni  de  trois  chargeurs  qui  pendouillent  à  la bandoulière  en  fibres  de  carbone  renforcé  ;  et  deux  Beretta  automatiques calibre 9mm.

Quand j’ai fini mes devoirs, Cathy attrape deux casques de chantier sur un  râtelier.  «  Pas  très  élégants,  j’en  ai  peur,  mais  le  règlement  c’est  le règlement.  »  Nous  les  mettons  puis,  après  avoir  quitté  la  cahute  de  la gardienne, nous suivons une allée de béton qui traverse une cour intérieure gravillonnée pour atteindre une porte surmontée d’un écran à LED. “… Le réacteur  est  actuellement  en  Mode  1…”  annonce  l’écran.  “…  Recharge effectuée avec deux jours d’avance… Notre objectif : la qualité ABSOLUE…”

Après la porte, je vois quelque chose que je reconnais. « Je connais ce vert,  dis-je  à  Cathy.  Les  couloirs  à  Featherbrooks  sont  exactement  de  la même couleur. On nous a fait une conférence là-dessus, un jour ; c’est une couleur  qui  a  été  sélectionnée  suivant  une  méthode  scientifique,  parce qu’elle  instille  un  sentiment  de  sécurité  et  de  vigilance  chez  ceux  qui  la contemplent. »

Je dis ça par ironie, mais Cathy, elle, ça la met en joie. « C’est ça, dit-elle. Je savais que vous étiez des nôtres. J’espère que vous vous sentez bien vigilant  !  »  Bien  que  ça  n’ait  rien  de  drôle,  nous  rions  tous  les  deux,  et lorsque  nous  arrivons  devant  une  nouvelle  paire  de  gardes,  nos  visages arborent des sourires niais ; ceux-là sont moins armés que leurs collègues de l’entrée. Ils manipulent un assortiment de grosses boîtes à parois de verre avec des trous cerclés de métal dans lesquels on me demande de passer les mains.

— Vous  voulez  aussi  que  j’enlève  mes  chaussures  ?  »  dis-je,  mais  les gardes ne saisissent pas la blague ; ils croient peut-être que je fais allusion à un écriteau, que je remarque seulement maintenant, vu qu’il était dans leur dos.
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—  Tout  le  monde  subit  un  contrôle  du  niveau  de  radiations  avant d’entrer,  et  aussi  avant  de  sortir,  m’explique  Cathy.  C’est  la  procédure  de sécurité normale. Vous seriez surpris de savoir à quel point il est fréquent que les détecteurs de centrales nucléaires franchissent leur seuil d’alerte à cause  des  gens  qui  ramènent  de  la  contamination  contractée accidentellement à l’extérieur en s’approchant d’un matériau-source. Votre père en a été un bel exemple. La première fois qu’il est venu ici, toutes les alarmes  se  sont  déclenchées.  Nous  avons  dû  lui  faire  un  lavage  au  grand complet, il a fallu brûler ses vêtements, tout. Il s’est avéré qu’il rangeait ses pantalons  dans  un  tiroir  où  il  y  avait  aussi  un  vieux  pot  de  peinture  au radium qu’il avait oublié. Quel boulet il pouvait être, parfois ! » Elle dit ça gentiment, le souvenir la fait sourire. J’ai l’impression que Cathy appréciait vraiment  Jack,  encore  qu’ils  devaient  former  une  drôle  de  paire.  Le  Jack que j’ai connu l’aurait considérée comme le démon. Stasie aussi, ça va sans dire.

Les  loupiotes  des  boîtes  s’allument  quelques  instants  puis  s’éteignent, après  quoi  les  gardes  nous  laissent  passer.  Nous  enfilons  un  couloir, montons  un  escalier  de  béton,  tournons,  virons,  puis  nous  arrivons  à  une grosse porte d’acier flanquée d’un regard en verre blindé. « Premier arrêt : la salle de contrôle », dit Cathy. La porte est équipée d’un digicode assez semblable à celui de l’arsenal privé de Todd ; Cathy tape un code puis se campe devant le regard afin d’être bien en vue de la personne qui se trouve à l’intérieur. « La porte est asservie à un chronomètre, me dit-elle. Quand elle s’ouvrira, dépêchez-vous de passer. Si elle reste ouverte plus de trente secondes, Rambo et compagnie se pointeront et alors là, vous en verrez de la paperasse ! »
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La  salle  de  contrôle  ne  correspond  pas  à  mes  attentes.  J’imaginais  un truc  bien  carré,  tout  blanc  et  ultra-moderne  ;  ce  que  je  découvre  est  un demi-cercle  décoré  de  ces  mêmes  panneaux  de  bois  à  fines  rayures  qui faisaient  fureur  dans  les  cuisines  en  1970.  Un  peu  partout,  il  y  a  des cadrans,  des  consoles  farcies  de  curseurs  et  de  loupiotes,  mais  tout  a  l’air vieillot,  pour  ne  pas  dire  analogique,  et  ce  à  un  point  dérangeant  ;  on  n’a vraiment  pas  l’impression  que  tout  cet  appareillage  est  à  la  hauteur  de  la tâche qui lui incombe. La pièce sent bizarrement bon (huile de sésame, je dirais,  ou  peut-être  caramel),  et  il  règne  en  fond  sonore  ce  genre  de ronronnement parsemé de cliquetis, de babil et autres mignons petits bruits que  produisent  les  machines  heureuses.  Il  y  a  aussi  (allons  bon  !)  trois lampes  à  plasma  disposées  sur  une  étagère  spéciale,  sous  le  regard inébranlable  d’une  mini-caméra.  L’impression  générale  que  dégage  cet endroit se situe à mi-chemin entre le plateau de film porno et le sous-marin.

— Des lampes à plasma ? dis-je.

— Oui, on s’en sert pour générer les nombres aléatoires qui alimentent nos  codes  d’encryptage,  m’explique  l’un  des  contrôleurs.  Et  puis  ça  fait joli. »

Quand nous en avons fini avec la salle de contrôle, nous nous enfonçons dans les entrailles de la machine. On redescend l’escalier, on prend un autre couloir,  on  passe  par  un  autre  poste  de  sécurité,  ensuite  nous  empruntons une  étroite  passerelle  qui  se  fraie  un  chemin  parmi  un  entrelacs  de canalisations chantournées, tandis que Cathy m’expose en détail les usages du sodium liquide, lequel circule tout autour de nous, sous pression, à des températures  avoisinant  les  sept  cents  degrés  Celsius.  Certaines canalisations  sont  plus  larges  que  mon  torse,  d’autres  plus  fines  que  mon petit  doigt.  J’ai  l’impression  de  me  balader  parmi  les  vaisseaux  sanguins d’une jambe de géant sectionnée. Ce qui me rappelle un peu ce que j’avais ressenti  lors  de  la  nuit  de  la  mine  d’or,  quand  j’ai  cru  que  la  forêt  n’était plus qu’une seule et gigantesque plante qui m’avait pris au piège.

La passerelle nous conduit à une grosse porte ovale qui, une fois de plus, évoque  un  sous-marin.  Je  fais  remarquer  qu’elle  ressemble  à  un  sas,  et Cathy me répond que c’est précisément ce qu’elle est.

— C’est une autre de nos mesures de sécurité, dit-elle toute faraude. De l’autre  côté  se  trouve  le  dôme  de  confinement,  qui  est  maintenu  à  une pression  inférieure  à  la  pression  atmosphérique  afin  qu’en  cas  de  brèche, l’air s’engouffre au lieu de s’échapper. Simple, mais efficace. » Elle me dit ça  comme  si  elle  parlait  d’un  aérosol  contre  les  pucerons  qu’elle  vient d’acheter pour ses rosiers.

Tout autour du sas, un périmètre de sécurité a été délimité avec du ruban jaune  et  noir.  La  porte  elle-même  est  décorée  d’un  gros  symbole  des radiations  et  le  mot  “FISSILE”  est  écrit  en  travers  en  rouge  mangue.  À hauteur d’yeux, une plaque en laminé délivre ce message d’avertissement :

 

Veuillez  prendre  connaissance  des  divers  types  de  signaux

d’alerte :

1. Un mugissement (Ha-hou-ga ! Ha-hou-ga !) indique une fuite

gamma.

Ne marchez pas, courez, et éloignez-vous de la zone confinement

de 100 m.

2. Un gong (Dong ! Dong !) indique un incendie. Évacuez  calmement  les  lieux  par  la  sortie  normale  la  plus

proche.

3. Une sonnerie de téléphone (Dring ! Dring !) indique un appel

téléphonique.

Répondez sans tarder, écoutez avec soin.

 

Je  fais  remarquer  que  la  troisième  instruction  me  paraît  un  tantinet surfaite.

—  La  sécurité  avant  tout  !  »  me  répond  Cathy  sans  la  moindre  trace d’ironie.

Nous entrons dans le sas, attendons une minute que la pression s’ajuste, puis nous franchissons l’autre porte, nous retrouvant dans une atmosphère qui, paradoxalement, fleure bon l’air libre. Loin au-dessus de nos têtes, le dôme de confinement décrit une courbe qui évoque un ciel intérieur. Sur le pourtour  de  son  hémisphère  brillent  des  lampes  à  arc,  qui  illuminent  un robot  de  douze  mètres  qui  sert  à  insérer  et  extraire  les  crayons  de combustible, je le sais parce que je l’ai vu en photo dans le centre pour les visiteurs ; il y a aussi un monstrueux portique à monte-charge de deux cent cinquante  tonnes  qui  envahit  l’espace,  comme  un  ogre  qui  s’accroupirait pour chier un coup.

—  Impressionnant,  hein  ?  »  me  hurle  Cathy  pour  couvrir  le  boucan, inconsciente  du  fait  que  je  compare  mentalement  cet  endroit  aux  plus grandes latrines du monde. Le sol est immaculé, légèrement convexe, pavé de dalles hexagonales en acier inoxydable 316, dont Cathy me dit qu’on les appelle  des  bouchons.  Les  bouchons  situés  vers  l’extérieur  présentent  une finition  différente  et  sont  creusés  d’un  point  d’ancrage  en  leur  centre. « Sous ceux-ci, dit ma guide, se trouvent les assemblages de la couverture fertile. Et au centre, c’est le cœur. » Nous effectuons le tour de la bête sur une passerelle incurvée, fort semblable à celle des Ateliers Electroworks (à part  qu’elle  était  rectiligne)  puis  nous  nous  retrouvons  directement  au-dessus  du  cœur  en  empruntant  une  passerelle  amovible  qu’on  peut escamoter quand les grues ont besoin de passer. Avec rien d’autre sous nos pieds  qu’un  caillebotis,  j’ai  vraiment  l’impression  de  traverser  un  abîme. « On dirait le pont de la Moria », je marmonne dans le boucan, du coup une fois de plus, je pense au moine emporté tel Gandalf, et je me demande si la réponse  à  l’énigme  des  cendres  ne  se  trouve  pas  dans  sa  direction  à  lui plutôt que dans la visite spectaculaire de cette énorme machine.

La passerelle nous mène à un second sas dont la porte est entrouverte, après  laquelle  descend  un  escalier  en  colimaçon  très  étroit.  En  bas,  nous allons, effectuant neuf, dix, onze révolutions ; Cathy m’avertit en criant que nous  ne  devons  pas  aller  trop  vite  de  peur  d’être  pris  de  vertige  ;  et  puis nous  arrivons  en  bas,  face  à  une  nouvelle  porte.  “Cellule  d’entretien  et d’examen provisoire : réservé au personnel autorisé”, proclame un écriteau de plastique.

— Nous y sommes. »

La pièce ressemble à un studio d’enregistrement, vu qu’elle est farcie de pupitres de commandes, de postes de travail et fermée sur un côté par une vitre blindée en verre jaune. Encore que la ressemblance s’arrête là. Au lieu de musiciens avec leurs instruments, la vitre donne sur un énorme cylindre bardé  d’acier  qui,  pour  ce  que  j’en  peux  voir,  descend  jusqu’au soubassement  de  basalte.  Au  centre  pendouille  un  tube  d’acier  alvéolé  en nid-d’abeilles  de  douze  mètres  de  long  et  équipé  de  petites  portes  ;  tout autour,  comme  une  famille  de  mantes  religieuses  qui  encerclent  un malheureux  insecte,  une  demi-douzaine  de  bras  articulés  télécommandés sont au repos.

—  Voici  le LEAM,  dit  Cathy.  Laboratoire  d’expérimentation  sur assemblages  de  matériaux,  dans  notre  jargon.  Entre  lui  et  nous,  il  y  a  un feuilletage  de  verre  plombé  et  d’huile  végétale  de  un  mètre  quatre-vingts d’épaisseur, ce qui explique la drôle de lumière. Chacune des cinquante-six alvéoles  que  vous  voyez  peut  accueillir  un  boîtier,  et  chaque  boîtier  peut contenir  un  échantillon  de  matériau  au  choix.  Quand  les  boîtiers  préparés sont insérés, le LEAM est hissé droit dans le cœur de l’Adoucisseur où il est exposé au flux de neutrons pendant des durées extrêmement précises. C’est le  principe  même  du  procédé ASTRID,  atomes  séparés  par  techniques  de rayonnement sur isotopes déclassés. En faisant varier la durée d’exposition, nous pouvons décomposer les éléments et les recomposer à peu près comme nous  l’entendons.  Nous  pouvons  transmuter  n’importe  quel  élément  en n’importe quel autre, à peu de choses près.

— Y compris le plomb en or ? » dis-je tout en me demandant entre deux accès de fascination si je n’ai pas enfin trouvé la charnière, le point précis où  Jack  s’est  transformé  de  pseudo-alchimiste  en  ingénieur  nucléaire amateur.

— Même le plomb en or, répond Cathy d’une voix apaisante.

— C’est incroyable.

— Absolument. Jack le pensait aussi. La première fois que nous l’avons mené ici, il a dit que c’était la plus belle chose qu’il avait jamais vue ; “tous les rêves de l’alchimie enfin réalisés”. Ce sont ses propres termes. »

Qu’il  ait  vraiment  dit  ça  ou  pas,  certaines  pièces  du  puzzle  que  je m’efforce  de  reconstituer  depuis  quinze  jours  se  mettent  en  place.  « Vous êtes  en  train  de  me  dire  que  vous  pouvez  transmuter n’importe  quel élément ?

— Dans une certaine limite, oui.

— Autrement dit, vous pouvez transmuter des éléments dangereux… en éléments non toxiques ? »

Le sourire de Cathy vaut tous les levers de soleil. « Cooper, vous êtes le digne fils de votre père. Je savais que ça valait la peine de vous amener ici. Vous voyez, c’est exactement ça, la puissance d’un surgénérateur. Oubliez l’enfouissement ; la vraie solution au problème des déchets nucléaires, c’est ça. Non seulement nous pouvons prendre tout le combustible épuisé par un réacteur  nucléaire  normal  pour  en  séparer  l’uranium  et  le  plutonium  afin qu’ils  soient  réutilisés  dans  un  surgénérateur  comme  l’Adoucisseur,  par exemple ; non seulement nous pouvons recycler les produits dérivés de ce combustible pour les réinjecter dans la machine après traitement approprié, mais nous pouvons aussi recueillir les isotopes que personne ne peut traiter, ceux  qui  sont  vraiment  nuisibles,  ceux  qui  n’ont  pas  d’application industrielle  ou  médicale,  ceux  qui  vont  rester  hyper-toxiques  pendant  des dizaines voire des centaines de milliers d’années, et changer leur disposition neutronique. Nous ne pouvons pas encore éliminer la totalité des dérivés par ce procédé, mais nous pouvons en théorie réduire leur volume au centième du volume initial, et ramener la durée d’entreposage nécessaire de plusieurs milliers d’années à seulement cinq ou six siècles, ce qui est beaucoup plus facile à gérer. Et tout ça, nous pouvons le faire avec des machines qui, en plus,  produisent  de  l’électricité.  C’est la  solution,  et  votre  père  l’avait compris.  Depuis  des  années,  il  avait  réfléchi  à  la  meilleure  manière d’aborder la “question des déchets” (cette fois, Cathy a fait les guillemets avec les doigts en crochets) grâce à son travail artistique, et quand il a vu le LEAM, quand il a compris toutes les potentialités de l’Adoucisseur, il a aussi compris qu’il avait trouvé la technologie dont il avait besoin pour atteindre son but.

— À savoir ?

— Il voulait soumettre un échantillon de déchets hautement radioactifs au LEAM,  le  transmuter  en  une  substance  dont  la  demi-vie  serait radicalement raccourcie et l’incorporer à l’une de ses sculptures. »

Ce  qu’elle  dit  me  fait  penser  à  l’ourson  du  cimetière  de  Graniteburg, celui qui contient la petite fille. « Peut-être que c’est ce qu’il voulait faire avec  le  bloc  de  granit  ?  dis-je.  Le  sculpter  pour  en  faire  une  espèce  de conteneur et y mettre des déchets transmutés ?

— Peut-être. C’est en effet le genre de choses dont il parlait. »

Je réfléchis à ça un moment. C’était quoi, son idée ? Jack imaginait-il qu’il pourrait opérer sa propre transmutation grâce à la machine, qu’elle le changerait  en  grand  artiste  comme  il  y  aspirait  ?  Voyait-il  là-dedans  la possibilité  d’une  sorte  de  réconciliation  entre  Biringuccio  et  l’alchimie, entre  l’écologie  et  la  science  nucléaire,  la  résolution  de  toutes  ses contradictions  ?  Après  tout,  si  Cathy  a  raison  sur  les  capacités  de l’Adoucisseur,  alors  les  problèmes  du  cycle  terminal  du  combustible  sont réglés de fait ; alors, de pire cauchemar universel, cela pourrait devenir une source d’énergie alliant haute productivité et faibles conséquences, celle-là même qu’on nous vantait dans les années 50 en parlant du nucléaire.

Je ne sais plus. Il y a quelque chose dans cette histoire qui m’a l’air trop simpliste,  trop  premier  degré.  Je  ne  parviens  pas  à  imaginer  mon  père  en chargé de relations publiques pur sucre pour le nucléaire, quelle que soit la profondeur  des  changements  qu’il  avait  entrepris  depuis  son  retour  en Amérique. Non que je n’arrive pas à croire qu’il ait gobé leur technologie ; possible qu’il l’ait fait. Mais je ne le vois pas réaliser une œuvre d’art aussi directement, aussi conceptuellement fonctionnelle. Ça ne lui ressemble pas. Il n’était pas aussi… Il n’était pas aussi prévisible.

—  Ces  machines…,  dis-je.  Je  suppose  qu’il  va  vous  en  falloir  plus d’une ?

— Bien sûr.

— Ce qui veut dire que vous allez trimballer beaucoup de plutonium à travers le pays. Ce dont vous parlez là, c’est d’une politique économique de l’énergie entièrement fondée sur le plutonium.

— Où est le problème ? Nous y sommes bien mieux préparés qu’avant. La conception des réacteurs est meilleure, les méthodes d’entreposage et de transport  sont  meilleures.  Nous  avons  compris  beaucoup  de  choses.  Et  au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, nous avons besoin d’encore plus de plutonium.  Vous  travaillez  à  la  Défense,  aux  missiles  nucléaires,  non  ?  À votre  avis,  les  satellites,  ils  vont  carburer  à  quoi  ?  Certainement  pas  aux panneaux  solaires,  croyez-moi.  Ça  ne  suffit  pas  pour  de  l’artillerie aéroportée.  Encore  moins  pour  alimenter  des  lasers  qui  seront  assez puissants pour abattre des missiles en plein vol. »

C’est là que je me braque comme un cheval habitué à ses œillères. Parce qu’on m’en a mis, des œillères. Ou plutôt, je me les suis mises tout seul. Je suis  toujours  là,  à  déconner  comme  quoi  je  ne  sais  pas  à  quoi  sert  mon boulot…  C’est  quoi,  ce  délire  ?  Je  sais  très  bien  à  quoi  il  sert.  Je  ne comprends  pas  exactement  comment  mes  codages  sont  utilisés,  d’accord, mais il ne fait aucun doute qu’ils finissent intégrés au système dont Cathy est  en  train  de  parler.  Sans  ça,  je  n’aurais  jamais  choisi  ce  poste.  Parce qu’en  le  choisissant,  je  faisais  la  nique  à  Jack,  où  qu’il  fût,  je  faisais précisément  la  chose  qu’il  aurait  le  plus  méprisée.  Serait  temps  que  je grandisse et que je l’admette.

— Mais est-ce que vous n’allez pas vous attirer des ennuis, avec tout ce plutonium en circulation ? » dis-je dans l’espoir d’apaiser les gremlins de la culpabilité  qui  sont  occupés  à  me  ronger  la  peau  du  cou.  «  Et  les  risques pour  la  santé  publique  ?  Les  risques  de  vol  ?  Et  tout  le  travail  que  ça  va entraîner,  de  séparer  ces  isotopes  les  uns  des  autres,  et  puis  vous  allez forcément contaminer… »

Avant d’avoir fini ma phrase, Cathy m’inonde d’opinions bien sondées et de statistiques ; j’ai encore mis le doigt sur un de ses chevaux de bataille. « Oh, ça me rend marteau les conneries que j’entends sur les effets néfastes de  la  radioactivité  sur  l’environnement  !  Je  vous  recommande  de  lire  un article, écrit il y a quelques années par des amis à moi, dont l’un est le plus éminent  physiologiste  de  la  santé  du  pays.  Ces  gens  se  sont  livrés  à  un examen véritable  des  effets avérés  de  l’exposition  au  rayonnement  ;  pour ça, ils sont allés dans une communauté indigène d’Amérique du Sud, où le rayonnement de fond est deux à trois fois plus élevé que la moyenne dans le monde à cause d’une forte présence de granit dans leur sol. Savez-vous ce qu’ils  ont  découvert  ?  Que  les  gens  là-bas  vivaient  plus  longtemps  et  en meilleure  santé  !  Ce  qu’ils  ont  découvert,  c’est  qu’un  niveau  de  radiation supérieur  au  niveau  de  fond,  en  quantité  non  excessive,  pouvait  être bénéfique. Parce que les radiations stimulent les facteurs antioxydants des cellules,  ce  qui  les  protège  de  facto  contre  les  dégâts  que  pourraient provoquer d’autres formes de rayonnement. Cela est parfaitement reconnu en  ex-URSS,  où  ils  n’ont  pas  nos  préjugés.  »  Les  yeux  de  Cathy  brillent intensément pendant qu’elle me délivre cette merveilleuse info bidon. Puis elle  cligne  des  yeux,  une  fois,  deux  fois,  hoche  la  tête  brusquement,  re-cligne, se tord les lèvres en une moue de pitié et de compassion, avant de changer de mode : la chargée de rel-pub redevient la mère. « Ce que vous ne comprenez pas, murmure-t-elle, c’est que les gens qui travaillent ici, ce sont  des  héros.  Si  quelqu’un  doit  sauver  la  planète,  c’est  bien  eux.  »  Moi aussi,  je  hoche  la  tête,  déconcerté  ;  je  n’arrive  pas  encore  à  me  faire  aux changements d’humeur ultra-rapides de Cathy.

— Ouais », dis-je.

Cette  fois,  ouf,  elle  n’ajoute  rien  et  nous  retombons  dans  le  silence, peut-être pour nous permettre de mieux contempler les forces formidables qui sont à l’œuvre, quelques mètres seulement au-dessus de nos têtes. Des forces qui détiennent la puissance même du soleil. Des forces qui arrachent et  recombinent  les  atomes  des  éléments  et  les  retransforment,  les métamorphosent  d’une  manière  dont  les  alchimistes  avaient  à  peine  rêvé. Au bout d’un moment, nous sortons de l’Adoucisseur, pour nous retrouver à la  cafétéria  du  réacteur,  la  même  cafétéria  que  partout  ailleurs,  où  nous consommons  les  mêmes  lasagnes  et  les  mêmes  frites  que  je  mangeais  à Featherbrooks au moins une fois par semaine, en général le jeudi.
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L’énigme des pierres 

 

Après  le  déjeuner,  Cathy  me  dépose  au  Tomsk-43  où  je  déboule  à  la réception pour tomber sur Lucille qui attend, debout derrière son comptoir, comme  le  barman  dans Shining. Elle  a  enfin  ôté  les  nullissimes  frusques élisabéthaines,  qu’elle  avait  gardées  tout  le  week-end,  pour  reprendre  son uniforme habituel : tee-shirt rose et poncho en nylon, ce dernier maintenu autour  de  ses  hanches  généreuses  par  une  ceinture  multifonction  dont  les nombreux étuis contiennent des bidons de produits ménagers. On dirait la tatie de Batman.

Dans  sa  main,  il  y  a  une  enveloppe  en  kraft  qu’elle  pointe  sur  moi comme un flingue.

— Quelqu’un a laissé ça pour vous », dit-elle.

Je lui prends la lettre, je la lui arrache presque. « Qui ?

— Aucune idée. Je l’ai trouvée glissée sous la porte d’entrée il y a une heure. La personne qui l’a mise n’a même pas pris la peine d’entrer. Faut être joliment secoué, si vous voulez mon avis.

— Je ne vous l’ai pas demandé, mais merci quand même. »

Lucille a l’air choqué ; depuis mon arrivée, j’ai pourtant été tout sucre et tout miel. Sans plus me soucier d’elle, je me concentre sur la lettre. Il y a mon  nom  écrit  au  stylo-bille  dessus,  et  c’est  tout.  Je  l’ouvre.  Si  c’est  de l’anthrax, trop tard. Bon, ce n’en est pas ; c’est un mot. Écrit à la main. Mal écrit. À un point effrayant. L’ARCHER D’AMESBURY vous attend à STONEHENGE, ça dit. VENEZ VITE si vous voulez des RÉPONSES à vos QUESTIONS. Venez SEUL. N’en parlez à AUCUN de vos amis à Atomville. Vous ne devez faire confiance à PERSONNE. Signé : UN AMI.

Ouais. Tu parles d’une surprise.

— Un truc important ? veut savoir Lucille.

— Euh… non. Je ne sais pas. Pas vraiment.

— N’empêche que ça vous a bien coupé la chique, dit-elle avec un petit air satisfait.

— Ouais, mais non, mais… c’est pas grave. Un truc dingue, une blague j’espère. Ça parle de Stonehenge, ce genre de trucs.

— Stonehenge ?

— C’est ça, oui.

— Quoi, le Stonehenge ?

—  Oui.  »  Je  pousse  un  petit  rire  nerveux.  «  Cette  personne  veut  me rencontrer là-bas. C’est complètement con, vu la distance.

— Pourquoi ? Z’avez bien une voiture, non ?

— Hein ?

—  Ça  vous  prendra  une  quarantaine  de  minutes,  à  cette  heure  de  la journée.  »  Lucille  se  glisse  derrière  son  comptoir,  va  au  présentoir  à dépliants touristiques, en extrait un et me le tend. « Et voili. C’est sur Eagle Mountain ; il y a une piste qui y mène. La carte vous explique comment y aller. »

Le pire, c’est qu’elle n’invente rien.
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La  route  sort  de  la  ville  dans  une  direction  que  je  n’ai  encore  jamais prise,  vers  l’ouest,  le  long  de  la  rivière  Kokanee,  un  affluent  de  la Chiawana, à travers un immense lacis de maïs irrigué. Les plants jaillissent du  sol  au  beau  milieu  d’un  désert  autrement  stérile,  comme  si  quelqu’un avait  découvert  le  code  génétique  des  squelettes-guerriers  qui  poussent  à partir  des  dents  du  dragon  dans Jason  et  les  Argonautes. Encore  qu’il  ne s’agisse pas ici de guerriers en maraude qui se battent en duel sur un lopin de  terre  caillouteuse.  J’appellerais  plutôt  ça  une  armée  parfaitement entraînée,  une  machinerie  alimentaire  très  bien  affûtée.  Apparus  par régiments entiers, ils surgissent du sol, encouragés à pousser bien droit, bien fidèles et bien uniformes, par les arrosoirs gigantesques aux bras écartés qui patrouillent les champs comme des sergents-majors robotisés et qui, tout en dirigeant  la  charge,  n’oublient  pas  de  leur  prodiguer  une  pluie scientifiquement dosée.

Par-delà  les  champs,  la  route  s’incurve  pour  révéler  une  autre  armée, parvenue à maturité celle-là, et sur le pied de guerre : toute une colonne en marche  d’immenses  pylônes  électriques.  Si  je  ne  le  savais  pas  déjà,  je croirais  que  la  matrice  dessinée  par  les  câbles  suspendus  à  leurs  larges épaules sert à monter le courant vers Portland ou Seattle, le surplus produit par  les  réacteurs  à  plutonium.  Mais  ce  n’est  pas  le  cas.  Ces  câbles-ci descendent  l’énergie  depuis  les  grands  barrages  de  la  Chiawana,  plus  loin au  sud,  en  amont.  Car  les  réacteurs  au  plutonium  ne  produisent  pas d’énergie  ;  ils  en  consomment  en  énormes  quantités,  lesquelles  n’ont d’équivalent  que  les  énormes  quantités  d’eau  qu’ils  aspirent  dans  la Chiawana pour leurs circuits de refroidissement, avant de l’y rejeter, assez bouillante pour élever sa température de sept degrés centigrades sur plus de cinquante  kilomètres,  ce  qui,  d’après  Graham  le  batelier,  suffit  à  tuer  les œufs des saumons en frai. Ce sont de colossales sangsues qui sucent l’eau source  de  vie,  qui  engloutissent  les  ressources  d’une  région  alors  qu’elles sont censées la protéger par leur présence. Une armée de squelettes… je ne croyais pas si bien dire.
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Venez seul.

J’arrive.

Nous  sommes  allés  plusieurs  fois  à  Stonehenge,  mais,  tel  un  souvenir d’enfance logé dans mon crâne comme un éclat d’hologramme brisé, notre dernière visite là-bas s’est enfoncée entre les plis de mon cortex comme un shrapnel jugé inopérable par les chirurgiens. Tout petit et fragile, depuis des années il reste là, trop sensible pour que je puisse m’amuser à le tâtonner, trop douloureux pour parvenir à l’oublier. La plupart du temps, il demeure inerte,  comme  un  kyste  qui  lance  à  peine,  juste  aux  franges  de  la conscience.  Mais  s’il  se  trouve  mis  en  lumière  de  façon  adéquate  (et  le théâtre des opérations peut être illuminé par n’importe quelle coïncidence, rencontre hasardeuse, odeur, voire un morceau de musique), il diffusera de nouveau  l’intégralité  de  la  séquence  codée  dans  ses  cristaux,  pure  comme de  l’ambre  jusqu’au  moindre  détail,  tout  en  progressant  de  quelques millimètres vers le centre de mon être.

Nous sommes à cheval, c’est ce que nous sommes en train de faire. Il y a un quelconque festival en cours ; je ne sais plus lequel, un truc pour fêter un solstice. Bref, on est à cheval, Stasie, Jack et moi, on est à cheval sur une route qui traverse la plaine de Salisbury non loin des pierres. Elles sont bien là,  visibles  quelque  part  sur  la  gauche.  Il  y  a  des  bruns  et  des  ors  dans  le ciel,  des  pourpres  aussi,  de  l’ombre,  et  il  règne  cette  température  parfaite qu’on  trouve  à  la  fin  d’une  chaude  journée  d’été  quand  elle  a  suffi  à réchauffer  la  nuit  ;  le  soleil  est  en  train  de  se  coucher  juste  devant  nous, nous  l’avons  dans  les  yeux,  et  Jack  trottine  de-ci  de-là.  Donc,  les  pierres sont sur ma gauche et quelque part sur ma droite, il y a le campement avec le Volkswagen où nous dormons ; c’est là-bas que Jack a dû se procurer les chevaux,  sans  doute  qu’il  les  a  empruntés  à  un  type  qui  tient  un  manège pour les gosses, il a dû proposer un échange, je ne sais pas, deux ou trois heures  d’équitation  tout-terrain  contre  un  sachet  d’herbe  ou  une  sculpture ou  un  disque  de  Stasie  dédicacé,  allez  savoir.  C’était  un  des  aspects  de  la personnalité  de  Jack,  sa  faculté  à  nous  ménager  des  surprises.  Stasie l’appelait le plus grand improvisateur depuis John Coltrane.

Bref,  on  était  donc  là  sur  cette  route,  enfin  ce  sentier  de  campagne plutôt,  Jack  devant  moi,  moi  au  milieu,  Stasie  fermant  la  marche,  et  Jack nous racontait une de ses histoires du temps où il était cow-boy, une de ces histoires  qu’il  racontait  tout  le  temps  parce  qu’il  savait  que  les  gosses,  au moins, en raffolaient, l’histoire qu’il raconte à ce moment-là, je suis presque sûr qu’il l’a déjà racontée ; disons que je n’ai pas le souvenir de l’entendre pour la première fois. Le souvenir que j’en garde est plutôt celui d’un ennui agréable,  rassurant,  celui  qu’on  éprouve  quand  on  entend  quelque  chose qu’on tient pour certain et avéré.

Il nous parlait du béguin très sérieux qu’il avait eu pour un quarterhorse bai brun. C’était le printemps et ils avaient séparé une douzaine de chevaux du troupeau que le ranch conservait, pour le débourrage, c’est-à-dire pour en faire des chevaux de selle. Il s’agissait d’un travail bénévole, en sus, qui se faisait le dimanche après-midi. Jack avait choisi Babe, une jument baie brune de deux ans qui n’avait jamais porté de licou ni même approché un être humain à moins de cent pas.

Elle avait été difficile à débourrer, mais trois mois plus tard, vers la fin du  mois  de  juin,  Jack  la  montait  tous  les  jours.  «  Elle  était  encore ombrageuse  et  il  me  fallait  rester  très  vigilant  quand  je  la  montais,  mais j’avais  vraiment  le  béguin  pour  elle,  nous  disait-il  par-dessus  son  épaule tandis  que  nous  clopinions  vers  le  soleil  couchant.  Elle  était  très  vive  et pouvait  manœuvrer  dans  un  mouchoir,  et  puis  elle  était  belle  avec  sa crinière  noire  et  sa  robe  comme  une  peau  de  daim.  J’avais  deux  cents dollars  d’économie,  alors  j’ai  commencé  à  caresser  l’idée  folle  de l’acheter. »

Or,  de  mon  point  de  vue,  cette  idée  ne  m’avait  pas  du  tout  paru  folle. «  Pourquoi  tu  ne  l’as  pas  fait  ?  »  je  me  souviens  d’avoir  dit,  perplexe. « Moi, je l’aurais fait.

— Eh bien… » fit Jack, et il avait l’air plus heureux en prononçant ces deux  seuls  mots  qu’avec  tous  ceux  qu’il  avait  pu  dire  depuis  des  mois, «  quand  tu  es  jeune,  tout  a  l’air  d’être  en  noir  et  blanc.  Mais  quand  tu grandis un brin, tu t’aperçois que tout ce que tu tenais pour vrai s’est fondu dans  la  masse,  et  que  le  monde  est  composé  d’un  panaché  de  gris.  C’est comme ça, c’est tout. Je crois que moi, c’est à ce moment-là que je m’en suis aperçu, dans la mesure où ce que j’économisais, c’était dans le but pas très réaliste et pas très net de faire les beaux-arts ; je crois qu’en fait, c’était ça que je désirais le plus, même si je ne m’en rendais pas vraiment compte. Ce que je veux dire, c’est que le prix minimum d’un jeune quarterhorse tout juste débourré était précisément de deux cents dollars, et un cow-boy avec son propre cheval pouvait en gagner cent cinquante par mois, autrement dit je  tenais  là  l’occasion  de  me  lancer  dans  une  carrière.  Même  mon  patron savait à quel point je tenais à cette jument, il espérait que je l’achèterais et que  je  resterais.  Les  jeunes  gens  aptes  au  métier  de  cow-boy  sont  plutôt rares. C’est un boulot très dur et très pénible, tous les jours sur la brèche, on crève de chaud en été, on crève de froid en hiver… Et pourtant, il n’y a rien de  plus  authentique,  c’est  quelque  chose  qu’on  peut  toucher  du  doigt. C’était donc vraiment tentant de rester là-bas éternellement, ouais, c’est sûr.

— Tu aurais dû rester », ai-je dit, prononçant ainsi un jugement.

À ces mots, Jack se tourna sur sa selle et me regarda droit dans les yeux, avec le soleil qui décrivait un halo derrière sa tête. « Tu sais, si j’étais resté là-bas,  tu  ne  serais  pas  ici,  dit-il  les  cheveux  tout  embrasés,  le  regard brillant. Alors, peut-être que j’ai fait le bon choix, finalement. Encore qu’à l’époque, ce n’est pas l’impression que j’ai eue. Je me rappelle des adieux à Babe,  mes  bras  autour  de  son  cou,  j’ai  chialé  comme  un  môme.  Elle  m’a marché sur le pied, cette came… Remarque, ça traduisait bien la relation de haine et d’amour qu’il y avait entre nous. Alors bon, j’ai essuyé mes larmes avec  mon  bandana,  j’ai  raccroché  mes  chaparrals  en  forme  d’ailes  de chauve-souris à un clou dans l’écurie et je me suis fait accompagner par le contremaître  du  ranch  voisin  à  Lincoln,  où  je  me  suis  retrouvé  au  beau milieu  d’une  gare  vide  pleine  d’échos  avec  en  main  un  aller  simple  pour Seattle. J’avais seize ans et toutes mes possessions tenaient dans un sac de toile. »

C’est  tout,  figez  l’image.  J’ai  oublié  le  reste,  ça  s’arrête  là,  sur  cette image de Jack qui se retourne sur sa selle, du soleil qui m’aveugle pendant qu’il tourne la tête. Ce qui est assez curieux, c’est que tout ça a dû arriver après l’épisode de la baleine et de la bulla, et du pillage de la mine d’or, ça a dû  arriver  un  peu  plus  tard  cet  été-là,  et  pourtant  je  m’en  souviens clairement. Seize ans et toutes ses possessions dans un sac de toile… Vingt-neuf ans et tout ce dont moi j’ai besoin, dans une valise… Vachement moins romantique, pas vrai ? Me demande si je raconterais un jour cette histoire à mes  gosses…  Me  demande  si  j’en  aurais,  des  gosses…  À  ce  rythme-là, c’est mal barré.

Idée qui me rappelle le méchant bide d’hier avec Kelly. Bon sang. Si je continue  à  ce  train-là,  je  dirais  que  mes  chances  de  me  reproduire  sont carrément risibles.

Quel gâchis.
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Bientôt, Eagle Mountain se dresse devant moi, se soulevant doucement hors  de  terre  comme  une  énorme  bâche.  La  route  s’en  éloigne  alors  qu’il reste  encore  un  petit  kilomètre  à  parcourir,  mais  c’est  là  que  je  vois l’écriteau “Monument de Guerre” que Lucille m’a dit de surveiller. Je quitte la route pour prendre un chemin de terre, après quoi, ma progression se fait plus  lentement.  La  Honda  n’est  vraiment  pas  prévue  pour  ce  genre  de terrain, aussi pour ne pas démolir sa suspension, je dois louvoyer entre les trous et les bosses, comme le faisaient les gens qui venaient à la ferme (à l’exception notable de Miss Banner).

La piste se met à zigzaguer en gravissant la pente ; tout en négociant les virages,  j’ai  un  aperçu  de  plus  en  plus  dégagé  d’Atomville  et  au-delà.  La ville, oblongue, miroite dans le désert, les champs et les parcs irrigués qui l’entourent lui donnent un air d’oasis, on dirait aussi une énorme broche de verre et d’émeraude. Par contraste, les Zones paraissent plus vagues, elles forment un vide qui se reconnaît surtout à l’absence de route, de bâtiments, de  champs  cultivés.  Toutefois,  en  prenant  de  la  hauteur,  je  reconnais quelques  éléments  :  le  dôme  panthéonien  du SURGEX  ;  les  cheminées  des Réacteurs-B, C, D et F, là-bas où la Chiawana décrit un énorme Ω dans la terre  épuisée  ;  et  la  forme  allongée  des  vieilles  usines  de  décantation chimique qui, selon Cathy, furent en leur temps les plus gros bâtiments du monde.

Le  jour  de  mon  arrivée,  j’ai  découvert  (grâce  à  un  autre  dépliant  de Lucille) que cette région abritait un autre point commun assez insolite entre Jack  et  moi.  J’en  ai  cherché  les  traces  pendant  le  trajet  depuis  le SURGEX mais  je  n’ai  rien  vu  ;  ce  n’est  que  maintenant  qu’elles  apparaissent  avec clarté. Vous voyez les ondulations du sol dans le désert, comme elles sont parallèles ? On dirait des rayures géantes… Elles sont dues au fait qu’il y avait un grand lac à l’époque glaciaire, le lac Missoula, au nord d’ici, qui faisait  la  moitié  de  ce  qui  est  aujourd’hui  l’Alberta.  Ce  lac  était  fermé  au sud par un mur de glace de trois kilomètres de haut, et quand la planète s’est réchauffée,  le  mur  a  fondu  et  s’est  écroulé,  ce  qui  a  provoqué  une monstrueuse inondation de toute la région ; des milliards de mètres cubes d’eau  se  sont  précipités,  entraînant  des  masses  rocheuses  de  plusieurs centaines de tonnes chacune, qui ont défoncé le soubassement basaltique, en le rayant comme de gigantesques fourchettes.

Quand  la  température  retomba,  le  mur  de  glace  se  reforma,  le  lac  se remplit  de  nouveau  ;  et  tout  le  cycle  était  prêt  à  recommencer indéfiniment…  Ce  relief  en  est  le  résultat,  on  appelle  ça  un  sol  à  croûte chenalisée  ;  en  gros,  c’est  le  genre  de  relief  qu’on  trouve  au  fond  de n’importe quel lit fluvial, sauf que là, c’est agrandi mille fois. Il n’y en a que  quelques  exemples  dans  tout  le  système  solaire.  L’un  d’eux  s’étend sous mes yeux ; un autre (le plus énorme) se trouve sur Mars, à la sortie des canaux de la Lunae Planum, dans la partie nord de la Valles Marineris. Et le troisième est un endroit qui s’appelle Newtondale, à quelques kilomètres au sud-ouest de Featherbrooks ; un endroit où je suis souvent allé faire de la randonnée. Curieux, hein ? Le père et le fils, se baladant chacun sur ce que la Terre présente de plus ressemblant à un relief martien. L’hérédité ou une coïncidence  ?  Appelez  ce  numéro  pour  voter  (l’appel  vous  sera  facturé 50 cents la minute).

Et donc je m’interroge à ce propos, et puis à d’autres, je m’interroge sur Babe, sur Jack et ses esquisses d’un crâne de cheval, est-ce que tout ça ne se rejoint  pas  quelque  part,  est-ce  que  ce  n’est  pas  l’essence  même  de  cette mystérieuse  sculpture  de  granit  dont  personne  ne  sait  rien,  quand  tout  à coup, je déboule sur le sommet plat d’Eagle Mountain, ayant négocié sans le  savoir  le  dernier  tronçon  de  piste.  Et  les  voilà  soudain  devant  moi, dressées à la vue de tous. Bon Dieu. Elles existent pour de vrai.
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Après  avoir  arrêté  la  voiture,  je  déambule  autour  du  monument,  trop inquiet  à  l’idée  que  quelqu’un  m’attende  en  embuscade  pour  oser m’approcher  des  pierres.  Encore  que  ce  ne  soient  pas  exactement  des pierres ; même à distance, je vois bien que tout ça a été coulé dans du béton, il y en a pour des tonnes, du béton moulé avec des espèces de ridules à la surface  pour  conférer  un  petit  air  d’authenticité  “lithique”.  Stonehenge. C’était cassé, ils l’ont refait… en Amérique, évidemment. Stonehenge, et un pick-up blanc.

Bon. Il est là, donc. Qui que ce soit.

— Il y a quelqu’un ? » je crie. Comme il n’y a pas un souffle de vent, ma  voix  porte  loin.  Pendant  un  moment,  tout  reste  silencieux  ;  la  seule réponse que j’obtiens, ce sont les stridulations des cigales qui se planquent dans les touffes d’herbe sèche. Et puis le voilà qui surgit de derrière un bloc de fausse chalcolite, bien encadré sur un fond de ciel bleu délimité par les pierres levées ; comme s’il avait longuement répété son geste.

— C’est vous, dis-je, qui m’avez laissé le mot ?

— C’est bien moi.

— Et qui m’avez envoyé les cendres. » Ça, ce n’est pas une question.

Il ôte sa casquette rouge et passe ses doigts écartés dans le tapis emmêlé de ses cheveux couleur de glace. « Comment le savez-vous ?

— L’écriture ; c’est la même sur le mot et sur la boîte de café. »

Il  sourit.  «  Bien  joué.  »  Ses  yeux  font  penser  à  deux  pièces  d’argent posées en équilibre sur des boules de billard toutes craquelées. Il me tend soudain la main, même si je suis à cinq mètres de lui. « Nick Lemery, dit-il. À votre service.

— Ah ouais ? Vous me devez un boulot. »

 

C’est  très  bizarre.  Depuis  presque  un  mois,  je  rêve  de  ce  moment,  je m’imagine que ce sera une épreuve de force, qu’il va falloir se battre, peut-être. Mais maintenant que j’y suis, je ne me sens pas du tout combatif. J’ai l’impression que c’est en partie à cause de Lemery lui-même. Il n’est pas comme Cox ou Belin, du genre coriace, ni à l’instar de Jack tel que je me souviens  de  lui,  c’est-à-dire  fou,  mais  animé  d’une  puissante  folie.  En  le voyant là, debout sous sa casquette Massey-Ferguson tachée de cambouis, ses  pantalons  rentrés  dans  ses  bottes  en  caoutchouc,  toutes  les  images  de Gandalf  auxquelles  je  l’avais  associé  s’évanouissent  d’un  coup.  Il  n’a  pas du tout l’air puissant. Il a plutôt l’air… sans défense, pour ainsi dire.

Ce n’est pas une raison pour que je lui fasse confiance.

—  À  quoi  ça  rime,  les  balivernes  du  style  “Venez  seul,  n’en  parlez  à personne”  ?  »  demandé-je,  pas  du  tout  décidé  à  réduire  mes  cinq  mètres d’avance  au  cas  où  il  faudrait  soudain  que  je  me  mette  à  courir.  «  C’est quoi, ces conneries ? Pourquoi vous ont-ils foutu dehors, à la Feste ? Qui êtes-vous ? Cet enfoiré d’Unabomber ?

— Je suis fermier, dit-il. Et aussi un bon ami de votre père.

— C’est lui qui vous a dit de me contacter ? »

Pas de réponse.

— C’est lui qui vous a dit de me suivre ? »

Silence.

— Et l’incendie ? C’était un accident ? »

Haussement d’épaules.

— Oh, et puis merde… »

Je  passe  à  côté  de  Lemery  pour  pénétrer  dans  le  cromlech  et  je  vais m’asseoir en m’adossant à l’autel. Il ne me flanque plus du tout la trouille. Quelqu’un d’aussi agaçant n’a aucune chance de représenter un quelconque danger. Sauf s’il essaie de m’horripiler à mort, évidemment.

Il me suit, gagne le centre du cercle et s’accroupit devant moi. « Vous êtes vraiment comme votre père, vous savez. Je ne pensais pas que vous le seriez, mais si. Vous avez la même impatience que lui. »

Je ne réponds pas puisque ça ne mérite aucune réponse à mes yeux. Ce qui  a  l’air  de  réjouir  Lemery  ;  il  s’octroie  une  bouffée  de  joie  qui  vient gonfler les traits de son visage comme une injection de Botox, ce qui chasse un peu les rides de son angoisse.

— Savez-vous ce qu’on a découvert récemment à Stonehenge ? Je parle du vrai, en Angleterre, me demande-t-il.

—  Non,  mais  j’ai  comme  qui  dirait  l’impression  que  vous  allez  me l’apprendre.

—  Un  alchimiste.  Ils  l’ont  appelé  l’Archer  d’Amesbury,  vu  qu’il  a  été enterré avec quinze flèches et un grand arc.

— Ah oui ?

—  Eh  oui.  Il  a  été  enterré  sous  un  tumulus,  juste  à  côté  d’une  allée processionnaire, avec trois glaives de cuivre, cinq gobelets, son arc et des bijoux en or qu’il avait portés dans sa chevelure tressée ; de l’or qu’il avait probablement fondu lui-même. D’après le motif des isotopes contenus dans ses dents, on a déterminé qu’il venait d’Europe centrale, peut-être de Suisse ou de l’ancienne région minière de Bohême. Mais il a voyagé vers l’ouest et s’est finalement retrouvé dans la plaine de Salisbury, où sa connaissance des métaux  lui  a  conféré  un  pouvoir  certain.  Savoir  comment  transformer  des morceaux  de  roche  en  métal  pur  et  acéré  ?  Pour  l’époque,  c’était  de  la magie.  Qui  sait  ?  C’est  peut-être  lui  qui  a  eu  le  premier  l’idée  d’aller chercher  des  chalcolites  au  pays  de  Galles.  Il  est  mort  il  y  a  quatre  mille cinq cents ans, alors les dates correspondent. »

Je regarde de nouveau les ongles rognés et incarnés de Lemery, les cals de ses mains, sa chemise déchirée et fatiguée et, esquissée dans ses pupilles mornes, la logique à deux dimensions du fermier. « Qu’essayez-vous de me dire exactement ?

— À votre avis, l’alchimie, ça parle de quoi ? »

Je m’affaisse encore un peu contre l’autel, résigné à subir une nouvelle dose  de  délire  à  la  mode  de  Jack.  Putain,  ça  me  fout  le  bourdon.  C’est exactement ce que je m’étais dit, dans la cuisine de Cox : que tout ce qui m’attendait  au  terme  de  cette  quête  inepte  entre  toutes,  ça  ne  serait  rien d’autre qu’un bon gros tas de fadaises. « Écoutez, on m’a déjà tout raconté. Le pain, la bière, la purification de l’âme et la transformation de la matière. Et ça ne veut strictement rien dire.

—  C’est  parce  que  vous  ne  tenez  compte  que  des  symptômes  et  des effets  secondaires.  C’est  comme  si  je  vous  demandais  :  à  quoi  sert  une ferme ? et que vous me répondiez : à conduire des tracteurs. Vous seriez à côté de la plaque. » Pour la première fois, Lemery se livre au rituel du coup-d’œil-alentour-pour-voir-si-personne-ne-nous-observe. Je l’attendais depuis un  moment  déjà,  mais  c’est  le  premier  qu’il  exécute  vraiment.  Il  me  fait signe de me rapprocher, se penche en avant, me prenant ainsi au piège de son haleine-guillotine : avec son châssis de houblon, son éclairage au maïs sucré et son couperet de bactéries en décomposition, la machine me coupe bien proprement le cou. « Ce dont je parle, dit-il en grinçant, c’est d’utopie. Comment  réaliser  la  société  idéale,  la  cité  idéale.  »  Il  se  recule  un  peu, baissant les paupières à demi comme s’il espérait que je lui baise les mains pour le remercier de m’offrir son savoir.

— Oh, allez vous faire voir.

— Vous ne comprenez pas ? dit-il.

— Mais qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?

— Ceci », dit-il. Du bout de l’index, il trace le circulus quadratus dans le gravier fin. « Vous reconnaissez ce que c’est ?

—  Évidemment  ;  c’est  sur  la  boîte  de  café,  vous  le  savez  foutrement bien. En fait, il y en a même partout où je pose les yeux. C’est le symbole alchimique  de  la  structure  de  la  matière.  Les  cinq  éléments.  On  m’a expliqué tout ça. »

Lemery fait un sourire, du genre énigmatique. « C’est une interprétation possible. Mais il en existe une autre, tout aussi valable. Ce symbole, voyez-vous, peut aussi être interprété comme celui d’une forteresse d’or. La cité idéale. La Nouvelle Jérusalem. Après tout, le cinquième élément, est-ce que ce  n’est  pas  une  brique  même  de  la  Cité  divine  ?  Est-ce  que  ce  n’est  pas censé être la pierre philosophale ?

— Allez savoir.

— Écoutez », dit-il en effaçant ce qu’il a dessiné puis en égalisant les gravillons  pour  remettre  son  ardoise  improvisée  à  zéro.  «  C’est  très simple… »

On n’est pas sortis de l’auberge.

— Dans l’ancien temps, avant Babylone et la cité d’Ur, il n’y avait que des  villages  clairsemés  qui  décrivaient  un  vague  réseau  de  négoce,  les territoires  faisaient  un  patchwork  au  fond  des  plaines.  Dans  ces  villages, tout le monde adorait la bonne vieille Terre-Mère ainsi qu’une tripotée de dieux  liés  au  climat  et  aux  animaux,  mais  aussi  la  Lune  évidemment,  qui était  la  plus  importante  divinité  de  toutes  parce  que  c’était  sa  lumière  qui permettait  de  chasser.  C’est  ainsi  que  tout  était  organisé,  par  ces  dieux-là. Les chefs et les chamans endossaient tour à tour la personnalité d’un dieu, le  dieu  de  la  pluie  par  exemple,  ou  le  dieu-cochon  ou  le  dieu-léopard… celui qui était le plus propice à la survie de la tribu. Et puis quelqu’un a eu une  idée  :  et  s’il  n’y  avait  qu’un  seul  dieu,  et  que  ce  soit  le  soleil  ?  Non, parce  qu’avec  tous  ces  dieux  indigènes,  là,  il  n’y  avait  pas  moyen  de s’organiser, on n’arrivait jamais à rien ; c’était beaucoup trop compliqué, on n’arrivait jamais à satisfaire tout le monde, vous passiez tout votre temps à apaiser  l’un  ou  l’autre.  Alors  que  s’il  n’y  avait  qu’un  seul  dieu  pour gouverner les autres et si un seul chef le représentait, un roi-solaire disons, qui  lui  parlait  directement  et  incarnait  son  pouvoir  sur  Terre,  alors  ça,  ça vous permettait d’exercer un pouvoir sur les dieux, sur les gens, les bêtes, le climat. Sur tout et sur tous.

— Un anneau pour les gouverner tous… » dis-je tout en pensant que j’ai nettement préféré la version de Jack dans l’interview de Cox, celle qui dit que  le  dieu-soleil  est  passé  à  l’avant-scène  à  cause  du  bouleversement climatique  ;  je  la  trouve  bien  meilleure  que  cette  minable  théorie  du complot.

— C’est tout à fait ça, dit Lemery.

— J’ai dit ça pour plaisanter.

— Il ne faut pas plaisanter avec ça.

— Désolé. »

Lemery renifle un coup, s’accroupit de nouveau et, après avoir attendu un  moment  où  il  me  laisse  marronner  pour  savoir  s’il  va  continuer  à  se prendre  la  tête  pour  mes  beaux  yeux,  il  dessine  un  autre  cercle  dans  le gravier.  «  Le  symbole  que  le  soleil  s’est  choisi,  ce  n’était  pas  une  plume d’aigle  ni  une  peau  de  léopard  ni  une  tiare  de  maïs,  mais  un  cercle,  bien évidemment. Ce fut la première idée abstraite. Une représentation du soleil en soi, ainsi qu’une suggestion de l’unité et de l’idéal de perfection ; après tout, le soleil est la chose la plus parfaite, la plus intègre, la plus immuable qui  vienne  à  l’esprit  de  tout  un  chacun.  Et  même,  il  est  tellement  parfait qu’on ne peut pas le regarder en face. Mais ce n’est pas tout. C’est aussi le symbole de quelque chose d’autre.

— Un trou ? dis-je, mais à l’instar de Cathy, pour ne pas dire de tout le monde dans cette ville d’agités du bocal, Lemery est équipé d’un pontage à sarcasmes.

—  Une  protection.  Une  enceinte.  Une  barricade.  Si  vous  devez construire un mur de défense, le cercle est-la forme la plus simple, la plus facile parce que c’est celle qui nécessite le moins de matériau, c’est la plus facile à défendre parce qu’elle n’a pas d’angle mort où l’ennemi pourrait se dissimuler. Donc : deux cercles, le roi-solaire et la fondation. Tôt ou tard, ces  deux  concepts  se  rejoignent.  Alors,  qu’est-ce  que  vous  obtenez  ?  Si vous  examinez  les  vestiges  de  toutes  les  cités  archaïques  de  l’histoire humaine,  vous  verrez  qu’elles  partagent  trois  éléments  structurels.  »  Du bout de son index crasseux, Lemery trace un trait à l’intérieur de l’anneau. «  Elles  ont  un  palais  où  réside  le  roi-solaire.  »  Il  trace  un  deuxième  trait, perpendiculaire au premier. « Elles ont un temple où nichent les prêtres. Ce sont eux, les cerveaux de l’opération, ils prédisent les saisons, les éclipses, les trucs de ce genre, ils disposent de tout un savoir sacré qui leur permet de montrer qu’ils sont en contact avec le grand dieu-soleil… et qu’ils peuvent contrôler les actes du roi-solaire, lequel, la plupart du temps n’est d’ailleurs qu’un homme de paille. » Il trace alors un troisième trait, qui vient faire le troisième côté d’un carré. « Enfin, il y a un grenier à blé, où ils tiennent en réserve la nourriture qu’ils perçoivent en guise d’impôts, et dont ils tirent le vrai  pouvoir,  celui  de  nourrir  les  gens  quand  ils  sont  affamés.  Ces  trois choses,  plus  le  mur  d’enceinte,  forment  une  citadelle.  Semez  quelques maisons autour », ajoute-t-il en traçant un second cercle un peu plus large autour  du  premier,  «  et  hop  :  une  cité.  C’est  comme  ça  que  tout  a commencé. Ça ne vous rappelle rien ? »
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Bien obligé de reconnaître que oui. « Stonehenge », dis-je impressionné malgré  moi  et  un  peu  intrigué  aussi,  même  si  je  m’efforce  de  ne  pas  le laisser  paraître.  «  Mais  pourquoi  le  dessin  sur  la  boîte  n’a-t-il  que  trois côtés,  alors  que  celui  du  Réacteur  d’Atelier  et  la  reproduction  sur  bois  en ont quatre ?

—  Parce  que  Jack  avait  commencé  à  travailler  d’après  le circulus quadratus  et  puis  il  s’est  dit  que  c’était  là  une  version  corrompue  d’un symbole  encore  plus  ancien,  celui  qui,  si  on  le  traçait  à  même  le  sol, devenait de fait une cité. Et toutes les références de l’alchimie à des trinités, au principe ternaire et à la transformation de l’âme, c’est aussi de ça que ça parle. Parce que ce symbole a effectivement été le sortilège qui a transformé les gens, qui les a fait passer du statut de villageois à celui de sujets. C’était un  sortilège  puissant,  il  s’est  propagé  comme  un  virus,  et  il  a  changé  une société  clairsemée  de  nomades,  d’agriculteurs  de  subsistance  et  de chasseurs-cueilleurs en ce que nous appelons aujourd’hui une civilisation.

—  Mais  c’est  quoi,  le  rapport  ?  Qu’est-ce  que  ça  a  à  voir  avec  la présence de Jack à Atomville.

— Avez-vous écouté ce que je viens de vous dire ? Votre père était un magicien ; il est venu ici pour lancer un sort.

— Mon père, c’était un romantico-dépressif qui a foutu sa vie en l’air et qui s’est suicidé parce qu’il ne pouvait plus supporter de vivre à l’idée de ce qu’il avait fait.

— Vous le pensez vraiment ?

— Ça m’en a tout l’air.

— Alors vous n’êtes pas très observateur.

— T’es qui pour me dire ça, espèce de sale ventilé de la tronche ? Est-ce que tu sais seulement de quoi tu parles, là… à me coller aux basques depuis Salt  Mountain  comme  un  espion  à  la  noix,  à  me  parler  de  magie  et  de sortilèges  comme  n’importe  quel  azimuté  qui  se  pique  à  coups  d’Harry Potter, à m’envoyer les restes de mon père sans même avoir la décence de me dire de quoi il s’agit ?

— Je devais être certain que vous viendriez.

— Alors pourquoi vous ne m’avez pas envoyé une putain d’invitation, comme quelqu’un de normal ?

— C’est ce que j’ai fait.

— C’est pas ce que j’appelle normal.

— Jack n’était pas normal.

— Ça, au moins, c’est clair. Les gens normaux ne se baladent pas dans le désert en jetant des sortilèges.

— Ici, oui. »

Je ne considère pas que cette remarque mérite une réponse, aussi je n’en donne pas. Ce qui n’a pas l’air de déranger Lemery outre mesure. Il se lève, fait quelques pas vers une des pierres levées, tend un bras en direction des Zones.

—  Regardez  cet  endroit.  Tout  ce  savoir,  toute  cette  alchimie,  c’est  ici que ça a fini. Pendant quatre mille ans, tout ça a dérivé un peu n’importe où, ça s’est perdu, mélangé à d’autres choses, aux techniques de brasserie, de cuisine, de métallurgie, au christianisme, au mysticisme et à des tas d’autres merdes, jusqu’à ce que les alchimistes reprennent du poil de la bête, qu’ils arrêtent de respirer les vapeurs du mercure, qu’ils développent la chimie et qu’ils découvrent enfin leur propre trinité : proton, neutron, électron. Vous ne  croyez  tout  de  même  pas  que  la  première  explosion  atomique  s’est appelée  l’Expérience  Trinity  par  hasard  ?  Ces  types  savaient  parfaitement ce qu’ils faisaient. Leurs bombes et leurs réacteurs ont permis à la puissance du Soleil d’être délivrée à la surface même de la Terre : je vous parle d’une divinité solaire véritable, pas seulement d’une idée abstraite. Les réacteurs, les  usines  de  retraitement,  les  silos  d’ogives…  les  voilà,  les  nouveaux palais,  les  greniers  et  les  temples.  C’est  ça,  le  nouvel  échelon  des  rois-solaires  et  des  prêtres.  Érigez  un  périmètre  de  sécurité  tout  autour, construisez  une  ville-dortoir  pour  les  gens  qui  y  travaillent,  et  vous  vous retrouvez avec quoi ? Je vais vous le dire : avec la Nouvelle Jérusalem.

»  Saviez-vous  que  c’est  à  Atomville  qu’ont  été  pratiqués  les  premiers découpages  de  lotissements  pavillonnaires  ?  Eh  bien,  c’est  le  cas.  Et  ça  a très bien marché, parce que c’était la maison idéale pour ceux qui voulaient vivre  à  l’extérieur  des  murs  de  la  nouvelle  citadelle.  Pas  étonnant  que  le concept de lotissement se soit répandu à travers toute l’Amérique en même temps  que  sa  puissance  nucléaire.  C’était  le  signe  visible,  pour  ceux  qui savent regarder, qu’un nouvel État s’instaurait, un État dans l’État. À la fin des années 40, les exigences de l’industrie nucléaire, qui n’est que la face publique de cet État secret, dictaient déjà la politique de ce pays. Et elle a continué  de  grandir,  l’industrie  nucléaire,  elle  a  franchi  les  frontières, jusqu’à  ce  que  dans  les  années  60,  avec  la  course  à  l’armement,  les centrales  énergétiques  et  la  multitude  des  technologies  dérivées,  on  en arrive  à  un  point  où  les  exigences  du  secteur  atomique  dictaient  les politiques gouvernementales de la moitié du globe. Avez-vous la plus petite idée de ce qu’elle nous a coûté, cette belle expérience du nucléaire ? Mille milliards  de  dollars  depuis  1945,  rien  qu’aux  États-Unis.  C’est  un  chiffre que  vous  ne  pouvez  même  pas concevoir. Ce  n’est  plus  un  État,  c’est  un putain  d’empire.  À  lui  seul,  il  maintient  à  flot  une  forte  proportion  des économies majeures du monde, il contrôle des millions d’emplois, il dirige la  destinée  de  milliards  de  gens,  et  tout  ça  parce  que  le  produit  qu’elle fabrique est si dangereux et si toxique qu’il lui garantit son existence même en  tant  qu’institution,  à  l’industrie  nucléaire,  et  ce  pour  plusieurs  milliers d’années. Pire encore, cet empire n’a de comptes à rendre à personne ; nul ne  peut  l’atteindre.  Sur  le  plan  démocratique,  c’est  une  entité rigoureusement injustifiable. Personne n’a voté pour elle, personne ne peut la débouter. Elle possède la moitié de la presse du pays, et maintenant que la General Electric a acheté NBC et que CBS a été acheté par Westinghouse, elle possède  aussi  la  télévision  ;  du  coup  elle  ne  court  plus  le  moindre  risque d’être mise sur la sellette, en tout cas pas de l’intérieur du pays. Vous avez entendu parler du Vrai Gouvernement mondial, Cooper ? De la Société de l’Aube dorée ? Des Illuminati ? De la Fraternité hermétique de la Lumière ?

— Bien sûr, tiens. Je regarde X-Files.

—  Les X-Files, je  leur  pisse  à  la  raie  !  jette  Lemery  en  secouant violemment  sa  tignasse  warholienne.  J’emmerde  ces  putains  de X-Files ! Les X-Files  c’est  bon  pour  les  nazes  et  les  ramollis  du  bulbe.  Ce  dont  je vous  parle  moi,  ce  que  je  suis  en  train  de  vous  dire,  c’est  que  tout  ça  est vrai. » Il tend la main, doigts écartés, dans la direction d’où je suis venu. « Vous voyez Atomville, vous voyez les Zones, là-bas ? Vous voyez comme il n’y a rien presque rien, en surface ? Vous voulez savoir pourquoi ? Parce qu’à 90 %, ça se passe sous terre. Vous ne me croyez pas ? J’ai des cartes, j’ai des copies de plans, vous n’arriveriez même pas à en croire vos yeux. Ça  fait  des  années  que  je  les  étudie.  Oubliez  le  Tibet  ou  cette  connerie d’Atlantide, c’est ici qu’ils se cachent. C’est ici la Cité du Soleil, la Cité sur la Colline. C’est ça, la Nouvelle Atlantide, mon ami. Atomville. »

Vous savez quoi ? Je m’en tape. C’est pas ça qui va me foutre la trouille, ça  ne  me  flanque  même  pas  l’ombre  d’un  frisson.  Comparé  aux “révélations” que Stasie m’a déversées dans le conduit auditif depuis toutes ces  années  en  me  racontant  comment  le  monde  marche  vraiment,  eh  bien ça,  ça  n’arrive  pas  à  la  cheville.  «  Ouais…  c’est  ça  mon  vieux,  dis-je.  Et donc, votre cité souterraine, elle est habitée par des hommes-lézards de la sixième dimension, n’est-ce pas ? »

Lemery  me  lance  un  regard  qui  signifie  que  c’est  moi  le  fou,  dans l’histoire.  «  Quoi  ?  Mais  de  quoi  parlez-vous,  Bon  Dieu  ?  Encore  des conneries à la X-Files, c’est ça ? Je suis sérieux, Cooper. Je parle de gens véritables dotés d’un pouvoir véritable. D’un pouvoir que votre père a défié. Tout comme l’alchimiste d’Amesbury il y a quatre mille ans, il est venu de l’est  avec  des  idées  nouvelles,  expliquant  aux  gens  comment  procéder  ; comment  prendre  le  temps  en  considération,  et  le  monde,  et l’environnement.  Au  début,  ils  l’ont  ignoré  ;  puis  quand  ils  ont  compris qu’il  avait  quelque  chose  à  leur  donner,  ils  ont  essayé  de  l’exploiter.  Et quand  il  leur  a  montré  qu’il  détenait  un  pouvoir  bien  à  lui,  celui  de  faire venir des crayons de combustible depuis l’Europe, tout comme son ancêtre avait  fait  venir  des  chalcolites  du  pays  de  Galles,  alors…  alors  ils  ont  eu peur.

— On se calme. Quels crayons de combustible ? »

Lemery cligne des yeux. « Les crayons, quoi. Les assemblages pour la couverture  fertile.  »  Je  le  regarde,  toujours  sans  expression  ;  je  ne  sais absolument pas de quoi il parle. « Vous voulez dire que vous n’êtes pas au courant ? Bill ne vous a rien dit ?

— Dit quoi ?

— Je croyais que vous aviez parlé à Bill Valentine, à la Feste ?

— Qui est Bill Valentine ?

—  Merde.  »  Il  regarde  ailleurs,  rajuste  sa  tignasse  dans  sa  casquette. « On s’y prend à l’envers.

— Quels crayons de combustible ? Je croyais que Jack travaillait sur une sculpture de granit conçue pour stocker des déchets transmutés ?

—  Oui,  L’Herme.  Il  travaillait  dessus  quand  il  est  arrivé,  mais  il  est passé à autre chose.

— Passé à quoi ?

— Des trucs plus importants. Mais ça ne sert à rien que je vous en parle maintenant. »

Le  fermier  quitte  alors  le  cercle  de  pierres  et  se  dirige  vers  sa camionnette. Je me lève pour le suivre. « Pourquoi ? »

Il  ne  me  répond  pas,  continue  à  aller  vers  son  véhicule,  y  grimpe, démarre.

—  Ho  !  Attendez  !  Vous  n’allez  pas  vous  en  tirer  comme  ça.  Quels crayons de combustible ? »

Il plonge une main dans sa boîte à gants, y farfouille un moment puis me tend l’objet qu’il y a déniché par sa vitre ouverte. C’est une carte de visite toute cornée et tachée d’huile.

— Voilà. Dr Bill Valentine. C’est son adresse.

— Qui est-ce ?

— Allez le voir.

— Et après ? »

Mais Lemery est déjà parti. Dans un frottement de pneus, son pick-up lâche un pet d’échappement et de poussière, franchit d’un bond le rebord du plateau. Un instant plus tard, ses feux arrière ont disparu derrière la colline et je me retrouve seul, regardant tour à tour la carte et le disque du soleil qui se  couche  lentement,  presque  faiblement,  tout  en  me  demandant  à  quoi diable peut bien rimer cette histoire.

 

— Ah,  Cooper  !  »  me  hurle  Lucille  dans  les  oreilles  à  l’instant  où  je pénètre dans son bureau de réception, à l’hôtel. « Votre amie est là.

— Quel ami ? J’ai pas d’amis.

— Vous en avez au moins une, et elle m’a l’air très bien. Je lui ai dit que vous étiez parti en vadrouille, aussi je me suis dit que vous ne tarderiez pas à rentrer. Elle vous attend près de la piscine. »

La piscine est petite, en forme de haricot et entourée d’une enceinte qui s’avance sur le parking, je crois que je l’ai déjà dit. L’enceinte est une haute palissade de bois, du coup quand on est dans la piscine, on ne sait pas qu’on est sur le parking. Oui enfin, bon.

Je reprends le couloir pour regagner l’entrée, esquivant le chariot de la femme  de  ménage,  tout  en  essayant  de  comprendre  pourquoi  Kelly  est revenue. La nuit dernière, il m’a semblé que je lui avais plutôt flanqué une frousse bleue. Peut-être qu’elle est venue tirer un petit coup, par charité ?

Ça me dirait bien, ça.

Mais la personne qui m’attend allongée sur un transat en plastique près de  la  piscine  n’est  pas  Kelly.  La  personne  qui  m’attend  n’a  pas  une  peau crémeuse et de blonds cheveux blonds ni de blanches dents blanches ni des lèvres couleur cerise tendrement mordillée, non ; elle a une peau couleur de riche  bois  bien  huilé,  un  carré  de  cheveux  raides,  et  elle  arbore  un  air palpitant  d’égocentrisme  que  j’ai  souvent  essayé  d’égaler  en  vain.  La personne allongée sur un transat en plastique et qui feuillette un magazine en sirotant une canette de Fresca est la dernière personne que je m’attendais à voir : la personne qui attend sirote feuillette… c’est Liz.

— Cooper ! Enfin… »

Je  ne  dis  rien.  Du  moins,  pas  tout  de  suite.  Je  reste  à  regarder  un moment, depuis la porte où je me sens encore à l’abri. Puis je dis :

— Je croyais t’avoir demandé de ne pas venir.

— Tu vois, je suis venue quand même.

— Comprends pas.

— J’ai pris un congé.

— Mais pourquoi ? » Bon, loin de moi l’idée de vouloir jouer au type qui regarde les dents du cheval donné, mais quand même…

— Parce que, lorsque nous avons parlé au téléphone, tu n’avais pas l’air dans ton assiette. Alors je me suis fait du souci.

— Assez pour prendre un avion jusqu’ici et me trouver ? »

Elle acquiesce d’un coup de menton. Elle porte une paire de lunettes de soleil Gucci que je ne lui ai jamais vues ; elle a dû les acheter à l’aéroport. Elles sont très noires et dissimulent complètement ses yeux.

— Au  cas  où  tu  ne  l’aurais  pas  remarqué,  Cooper,  je  m’inquiète  pour toi ; vraiment. »

Ce qui devrait me rendre heureux, quelque part. Sauf qu’il y a quelque chose qui cloche.

— Alors  qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  Vous  avez  rompu,  avec  Doug  ?  » dis-je pour la mettre à l’épreuve, pour essayer de toucher un nerf.

En plein dans le mille. « Combien de fois devrais-je te répéter qu’il n’est pas mon putain de petit ami ?

— Alors qu’est-ce qu’il est ?

— C’est mon patron ! Écoute-moi bien : je suis venue voir si tu allais bien  parce  que  je  me  faisais  un  sang  d’encre.  Littéralement.  Je  veux  dire que j’en ai fait un ulcère. Mais si tu ne veux pas de ma présence, je peux prendre le premier avion qui retourne au pays. J’ai un billet chez Air Miles, de toute façon ; alors tu vois, ça ne m’aura pas coûté grand-chose, juste un peu de temps et ce qui reste de notre amitié. »

Ce qui ne fait pas lourd, pourrait-elle ajouter. Mais elle ne le fait pas, du coup je culpabilise parce que j’ai essayé de tout foutre en l’air.

— Je suis désolé, parviens-je enfin à dire. Vraiment désolé. Seulement, tout est si… Ce qui se passe ici, c’est salement tordu. » Puis, délaissant la contemplation  de  la  pointe  en  caoutchouc  de  mes  Converse  où  mes  yeux traînaient depuis un bon moment, je dis : « C’est bon de te revoir.

— Toi aussi, c’est bon de te revoir.

— Tu veux monter dans ma chambre ? Je peux te faire du café. Il y a une cafetière.

— Tu ne bois pas de café, dit-elle.

— Ouais bon, il y a des choses qui changent. »
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Je raconte à Liz le côté totalement farfelu d’Atomville, je lui parle de la vieille maison de Jack, de la Feste, de ma rencontre avec les Trevisan, de ma  visite  à  l’atelier  où  Jack  est  mort,  de  l’œuvre  d’art  envolée.  Elle  est d’accord avec moi pour dire que la disparition d’un bloc de granit de deux tonnes est pour le moins insolite. Elle me demande comment j’ai perdu les cendres, disant que j’ai mentionné le fait au téléphone, bien que je ne m’en souvienne pas ; malgré ça, je lui raconte ce qui s’est passé à la douane. Puis je  m’aperçois  qu’il  se  fait  tard  et  que  si  je  veux  suivre  la  suggestion  de Lemery, il faut que j’aille voir Bill Valentine maintenant. Je propose à Liz de m’accompagner. « Bien sûr », répond-elle comme si je lui avais proposé d’aller faire les courses au supermarché du coin.

—  C’est  la  voiture  avec  laquelle  tu  t’es  planté  ?  me  demande-t-elle quand nous arrivons à la Honda.

— C’est celle-là, oui.

— Oh là là… Tu as averti l’agence de location ?

—  Non.  Je  ne  leur  ai  pas  parlé  depuis  mon  départ  de  Boston.  J’étais censé rendre la voiture il y a dix jours. Ils doivent se demander où je suis.

—  Tu  veux  dire  que  tu  n’as  pas  respecté  le  contrat  ?  Mais  espèce  de parfait imbécile… Tu te rends compte que techniquement, ça s’appelle du vol de voiture qualifié et que tu pourrais très bien aller en taule pour ça ?

—  Ah  bon  ?  Ah  merde…  Moi,  je  croyais  qu’ils  se  contenteraient  de piocher  sur  ma  carte  de  crédit.  Pour  tout  t’avouer,  je  n’y  ai  pas  du  tout pensé. J’avais d’autres trucs en tête.

— La police n’a pas essayé de te retrouver ? »

Je fais non de la tête en lui ouvrant la portière côté passager.

— Eh bien, c’est carrément miraculeux ! dit Liz en s’installant. Tu n’as même  pas  envisagé  qu’ils  pourraient  le  faire  ?  Regarde,  moi  je  n’ai  eu aucun mal à te trouver à Jackass Flats. »

Je  ne  réponds  pas  avant  d’avoir  fait  le  tour  de  la  bagnole  et  d’y  être monté. Il y a un petit algorithme qui carbure sous mon crâne en s’efforçant de déterminer un facteur.

— Ici non plus, dis-je après avoir bouclé ma ceinture.

— Effectivement, dit-elle, ici non plus. Encore que ça s’est révélé plus dur.

— Mais pas impossible.

— Non, c’est sûr, pas impossible. »

Je démarre et sors du parking. Je sais où nous allons ; si l’adresse que Lemery  m’a  donnée  est  correcte,  Bill  Valentine  habite  juste  au  coin  de  la rue où se trouve l’ancienne maison de Jack, sur l’avenue Neutron.

—  Et  donc,  comment  m’as-tu  trouvé  ?  Il  y  a  plus  de  trois  motels  à Atomville. Et ne me dis pas que tu as fait une recherche bancaire. » Je dis ça pour plaisanter, mais elle ne rit pas. « Tu n’as quand même pas fait ça, si ?

— J’invoque le 5e amendement.

—  Putain,  Liz  !  À  quoi  joues-tu  ?  Il  y  a  un  mois,  tu  étais  une  vraie sainte-nitouche et aujourd’hui tu te la joues agent double.

— Je t’interdis de dire ça.

—  N’empêche  que  c’est  vrai  !  En  plus,  ça  m’impressionne.  Déjà  la première  fois,  c’était  assez  dingue,  mais  alors  là,  deux  fois  en  une semaine… »

Elle  détourne  la  tête  et  regarde  par  sa  vitre.  «  Je  suppose  qu’une  fois qu’on a fait le premier pas, la suite est plus facile. Je préférerais qu’on n’en parle pas, d’accord ?

— Si c’est ce que tu veux…

— Oui. »

Seulement  moi,  cette  histoire  me  fait  retomber  en  enfance,  avec  des frissons et tout, alors je n’ai pas envie de lâcher le morceau. « Moi Mulder, toi Scully, hein ? dis-je dans le but de déclencher une réaction, un sourire au moins.

—  Ne  fais  pas  ça,  Cooper.  Ce  n’est  pas  drôle.  Tu  ne  devrais  pas plaisanter avec ça.

— J’essaie seulement de te dérider.

— Je vais très bien. C’est pour toi que je m’inquiète.

— Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Je ne sais pas. Tu as changé.

— Ah bon ? Je me sens très bien.

— Justement. Avec tout ce qui s’est passé, tu devrais te sentir très mal.

— Peut-être que je suis en état de choc…

— Je vois bien que tu te crois pertinent, mais je dirais que c’est en effet une forte éventualité.

— Oh allez, quoi…

— Non je suis sérieuse ; regarde, fais le compte : depuis deux semaines, ton père est mort, tu as perdu ton travail, tu as parcouru la moitié de la terre sans rien dire à personne, alors qu’avant tu ne pouvais même pas aller au coin de la rue sans envoyer trois e-mails, tu as eu un tas de problèmes avec les  cendres,  il  y  a  eu  la  voiture  et  tout  ça,  et  apparemment  tout  ce  que  tu ressens, c’est : absence de réaction émotionnelle.

— Ah si, j’en ai eu, des réactions émotionnelles ! dis-je en pensant à la fois où je me suis fait attaquer par le fils de Salopette à Salt Mountain.

—  Oh  bon,  d’accord,  tu  n’es  pas  obligé  de  m’écouter.  Mais  de  mon point  de  vue,  ton  comportement  présent  ne  te  ressemble  pas  du  tout.  Tu étais plus cohérent quand tu m’as hurlé dessus l’autre jour au téléphone. »

Je suis là, les mains sur le volant, je regarde la route vide devant nous. Pourquoi n’y a-t-il pas de circulation ?

— Peut-être que tout cela est une bonne chose. Peut-être que tout ce qui s’est passé a eu une énorme influence sur moi. Peut-être que c’est en train de  me  changer  à  un  niveau  fondamental,  et  que  c’est  ce  que  tu  vois  à l’œuvre en ce moment. Peut-être que je suis en train de foutre à la poubelle vingt années de neurasthénie galopante. Après tout, c’était bien l’objectif de ce voyage.

— Mais je t’aimais bien comme tu étais avant. »

Pas assez, je dirais. « C’est gentil à toi de me dire ça,

Liz, mais il se trouve que ce n’était pas mon cas.

— Tu ne t’aimais pas ?

— Non. Je me haïssais. Je n’étais pas heureux.

— Et maintenant, oui ?

— Pour l’heure, je ne suis rien. Mais ce n’est pas grave. Peut-être que quelqu’un  quelque  part  a  décidé  qu’il  était  temps  de  procéder  à  de profondes rénovations dans la vie de Cooper James. Et puisque les forces mises en jeu m’ont l’air très impressionnantes, à quoi bon les combattre ? Autant se laisser porter…

— Un tout nouveau Cooper ?

— ’Xactement. »

Liz tourne la tête, se renfonce dans son siège et son regard se perd dans la rue vide. « Je pense que tu dois découvrir ce qui est arrivé à ton père », dit-elle d’une voix tendue, un tantinet effrayée, assez distante aussi.
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On voit tout de suite que la maison de Bill Valentine appartient à un ami de  Jack,  parce  que,  bien  qu’elle  soit  du  même  type  que  toutes  celles  du quartier, c’est la seule dont l’allée qui mène au garage est à moitié bouchée par un gros tas de terre incompréhensible. Je gare la Honda de l’autre côté de  la  rue,  nous  traversons  et  sonnons  à  la  porte.  Au  bout  d’une  minute, comme personne ne s’est pointé, Liz suggère qu’il n’y a peut-être personne. Mais je désigne la voiture garée à côté du tas de terre ; son moteur cliquette encore  d’avoir  tourné  récemment.  Je  re-sonne  et  cette  fois,  j’entends  des pas. Et la porte s’ouvre.

L’homme  qui  vient  d’ouvrir,  je  le  reconnais  ;  c’est  le  type  absolument pas séduisant qui vendait des gravures sur bois à la Feste.

— C’est vous, le Dr Valentine ?

—  Je  suis  teuh-très  heureux  de  faire  votre  connaissance,  Cooper.  De reuh-refaire », dit-il en me tendant la main et en souriant comme pour dire : et  qui  d’autre  voudriez-vous  que  je  sois  ?  «  Seuh-s’il  vous  plaît,  appeuh-pelez-moi  Bill.  Neuh-Nick  Lemery  a  téléphoné  pour  meuh-me  dire  que vous alliez veuh-venir. Enteuh-trez. »

Nous nous exécutons et nous retrouvons bientôt assis côte à côte sur le divan  qui  trône  dans  son  séjour  bordélique.  Il  s’assoit  en  face  dans  un fauteuil crapaud recouvert d’un tissu marron, et reste silencieux un moment, nous  regardant  tour  à  tour  (moi,  surtout)  derrière  ces  lunettes  qu’il  a.  J’ai l’impression  d’être  un  spécimen  de  choix,  une  phalène  introuvable  prise dans les rets d’un entomologiste.

— Le feuh-fils de Jack…, dit-il enfin.

—  Euh…  ouais,  c’est  moi.  C’est  quoi,  cette  histoire  de  crayons  de combustible ?

—  Assemblages  pour  couverture  fertile,  me  corrige-t-il.  Seuh-savez-vous de quoi il s’agit ?

— Je suis allé au SURGEX. »

Il sourit. « Cathy vous a fait la visite ?

— Oui, dis-je gêné sans bien savoir pourquoi. Et donc ?

— Jack et moi, nous en inh-importions.

— Vous en importiez ? D’où ? » J’ai l’air incrédule d’accord, mais on le serait à moins, non ?

— C’est une leuh-longue histoire.

— J’ai tout mon temps. »

Bill  sourit,  tout  excité,  lisse  son  pantalon  du  plat  de  la  main.  Il  est évident qu’il attend de pouvoir débiter son histoire depuis pas déjà mal de temps,  et  maintenant  que  le  moment  est  venu  il  ne  se  sent  plus  de  joie. « Avant, je travaillais au SURGEX, en tant qu’ingénieur neuh-nucléaire. Ma speuh-spécialité,  c’était  les  canalisations.  J’ai  participé  à  l’élaboration  des seuh-systèmes qui permettent de feuh-faire circuler le sodium liquide autour du cœur ; ça sert à le reuh-refroidir, vous comprenez ? J’ai pris ma retraite il y a trois ah-ans, juste avant l’arrivée de Jack à Atomville. »

Une  fois  encore,  mon  cerveau  se  met  en  branle,  clic-clac-cloc.  Bill  + Tuyauterie, que je me dis. Bill + Tuyauterie =… ?

— Comment l’avez-vous rencontré ?

—  Au  Comité  de  préservation  du  Réacteur-beuh-B.  Vous  en  avez entendu  parler  ?  Bien  sûr,  il  a  été  déclassé  il  y  a  longtemps,  mais  je  fais peuh-partie  d’un  comité  constitué  de  retraités  comme  moi,  qui  se  keuh-consacre à sa préservation en tant que meuh-monument national. Il devait être  détruit  meuh-mais  nous  nous  sommes  battus  pour  qu’il  soit  reuh-reconnu  officiellement  en  tant  que  site  du  peuh-peuh-peuh-Patrimoine mondial.  Le  secrétaire  du  comité  a  un  jour  invité  Jack  à  deuh-donner  une keuh-conférence lors de notre réunion mensuelle, après laquelle nous avons deuh-discuté,  lui  et  moi.  Il  s’est  avéré  que  nous  avions  beuh-beaucoup d’intérêts en keuh-commun. »

Ma petite équation se résout soudain ; je demande à Bill si c’est lui qui a monté l’élément de tuyauterie exposé au centre pour les visiteurs, celui qui présente un moletage. Son visage s’illumine.

— Oui ! C’est meuh-moi qui l’ai fait. Jack l’avait vu aussi ; c’est ce qui nous  a  reuh-rapprochés  tout  d’abord.  Je  crois  qu’il  a  été  la  seule  peuh-personne à jamais keuh-comprendre ce que cela signifiait en fait. »

J’acquiesce,  tout  faraud  de  ma  petite  déduction  digne  d’un  détective. « Et les assemblages, alors ? »

Bill  opine  du  chef,  lui  aussi.  «  Laissez-moi  vous  montrer  quelque chose. »

Se levant de son siège avec toute la grâce d’un patient sous lithium, il va en  ahanant  vers  un  meuble  en  chêne  surmonté  d’une  vieille  télé  et  d’un magnétoscope  VHS  en  équilibre  précaire,  meuble  qui  semble  abriter  une décharge de cassettes vidéo. Il en choisit une (sur quels critères, je n’en sais rien, étant donné que la plupart d’entre elles n’ont ni boîtier ni étiquette) et la  glisse  dans  le  lecteur,  après  quoi  il  lui  faut  encore  se  livrer  à  diverses expérimentations  avec  les  câbles,  les  prises  et  les  télécommandes  avant qu’une image se sente enfin le courage d’apparaître.

Nous sommes dans une salle de banquet ou un centre de conférences ; il y  a  un  dîner  en  cours.  De  longues  tablées  de  gens  en  costumes  sont disposées  parallèlement,  perpendiculaires  à  un  mur  de  fond  au  milieu duquel se dresse une tribune, où parle un homme à cravate noire. La caméra se trouve à une hauteur d’homme et demie environ, l’objectif est sur grand-angle,  ce  qui  donne  une  bonne  vue  d’ensemble.  L’estrade  est  petite  et lointaine ; il y a un insigne ou un logo dessus, mais on est trop loin pour voir de quoi il s’agit.

— Qu’est-ce que c’est ? » demandé-je. Il n’y a pas encore de son.

— C’est la vidéo d’une conférence que Jack a deuh-donnée pendant un séminaire,  il  y  a  près  de  trois  ans.  C’est  là  que  toute  cette  histoire d’importation s’est mise en beuh-branle. Reuh-regardez. »

Je  reviens  à  l’écran,  où  l’image  fait  un  zoom  avant,  ne  cadrant  pas encore la tribune, mais se rapprochant assez pour que je distingue le logo.

— C’est l’insigne du SURGEX, dis-je.

— Ce séminaire avait pour but de réunir des fonds pour une souscription au programme du seuh-surgénérateur. Le SURGEX est meuh-menacé depuis déjà  plusieurs  années.  Le  ministère  de  l’Énergie  considère  que  le  peuh-projet  est  un  échec,  beuh-beaucoup  trop  cher,  sans  débouché,  ils  veulent arrêter les subventions et mettre le réacteur sous la neuh-naphtaline. Cathy teuh-Trevisan  s’est  démenée  comme  une  deuh-diablesse  pour  trouver  les moyens  de  meuh-maintenir  le  projet  à  flot.  C’est  elle  qui  a  eu  l’idée  du seuh-séminaire  ;  elle  s’est  dit  que  si  on  faisait  venir  des  experts  neuh-nucléaires du keuh-Canada, de France, du Japon et d’ah-Allemagne, et si on réussissait à leur faire accepter que ce qui se passait au SURGEX était valable en  termes  de  recherche,  alors  on  pourrait  peut-être  teuh-trouver  des financements indépendants.

— Pourquoi voulait-elle que Jack intervienne ?

—  Elle  teuh-trouvait  qu’il  ferait  un  excellent  chargé  de  relations publiques,  et  qu’un  artiste  pas  complètement  leuh-leuh-largué  saurait amadouer  des  Européens  assoiffés  de  keuh-culture.  Et  ça,  pour  les  ah-amadouer, il les a ah-amadoués, encore que peuh-peut-être peuh-pas de la manière  qu’elle  ah-avait  espérée.  Ah  c’est  là,  voici  Jack  ;  regardez…  » Appuyant  maladroitement  sur  la  télécommande,  Valentine  monte  le  son, juste  à  temps  pour  nous  permettre  d’entendre  le  type  au  veston  nous demander de bien vouloir accueillir l’orateur de la soirée, M. Jack Reever, artiste.  Il  fait  un  geste  côté  jardin,  il  y  a  des  applaudissements,  la  caméra tremblote  comme  pour  entamer  un  panoramique,  elle  y  renonce,  puis  un petit homme à lunettes et cheveux en brosse, vêtu d’une veste sport, cravate grise  et  pantalons  mal  assortis,  pénètre  dans  le  cadre.  D’abord,  je  me  dis qu’il doit y avoir une erreur, que Bill s’est trompé de séquence sur la bande. Je ne le reconnais que lorsqu’il s’empare du micro.

C’est Jack. « Bon Dieu ! Il est si… Il est… Putain qu’il est vieux ! »

Liz  ne  dit  rien.  Bill  non  plus.  Ils  écoutent  ce  que  dit  Jack,  qui  a commencé à parler. Bill est tout rayonnant ; Liz a plutôt l’air de quelqu’un qui prend des notes.

Bonsoir à tous. Mon nom est Jack D. Reever et je suis l’attraction post-dînatoire.  Bon,  je  sais  que  vous  venez  tous  de  passer  deux  journées  bien remplies de conférences et autres tables rondes, que vous venez de faire un bon gueuleton grâce à l’obligeance des excellents cuistots de l’Auberge de Chiawana  [légers  applaudissements] et  ce  que  vous  aimeriez  sans  doute voir maintenant, tout en buvant votre cognac et en fumant votre cigare, ce serait  un  bon  vieux  comique  qui  soulagerait  vos  épaules  de  ce  fardeau qu’est la planète pendant, disons une demi-heure, surtout ceux d’entre vous qui  ont  fait  la  moitié  du  tour  de  la  Terre  pour  venir  ici.  Hélas,  je  suis  là pour  vous  annoncer  qu’à  cause  d’une  malheureuse  omission  dans  ce  qui, autrement, s’est avéré un programme de conférences sans défaut, lorsqu’il a  fallu  trouver  un  orateur  post-dînatoire,  on  s’est  aperçu  que  le  budget avait  complètement  fondu.  Et  les  comiques  ne  sont  pas  bon  marché,  quoi qu’ils  en  disent.  Aussi,  dans  leur  sagesse,  les  organisateurs  ont  décidé d’opter pour… eh bien, non pas pour le meilleur choix possible, mais pour, disons le plus économique. Ils ont trouvé un sculpteur. Moi.

—  Ça  ne  va  pas  du  tout,  là,  dis-je.  Je  ne  crois  pas  que  je  pourrais supporter ça.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Il m’arrive que je n’ai pas entendu sa voix depuis vingt ans ! Et voilà qu’il se ramène fringue comme un ingénieur nucléaire et… Euh… je dis pas ça pour vous, hein ? ajouté-je à l’intention de notre hôte.

— Laisse-lui une chance, me dit Liz. Si tu as trop les boules, signale-le, c’est tout. » Elle prend alors ma main dans la sienne.

Alors  bon,  qu’est-ce  qu’un  sculpteur  vient  faire  au SURGEX  ?  vous demandez-vous, je l’entends d’ici. Quel est le rapport entre un sculpteur et la  technologie  de  la  surgénération  ?  À  tout  prendre  d’ailleurs,  qu’est-ce qu’un sculpteur fout à Atomville ? Eh bien cela vous surprendra peut-être de  savoir  que  dès  mon  enfance,  je  me  suis  intéressé  à  la  technologie nucléaire ; peut-être plus que nombre d’entre vous qui êtes assis là devant moi aujourd’hui. Je sais ce que vous vous dites ; vous vous dites que j’ai eu une enfance pourrie, et vous avez raison. Bien que je sois un peu plus âgé que la plupart d’entre vous, ou du moins j’ai l’air plus âgé… euh… enfin bref, de mon temps, il n’était pas rare que les garçons, à Noël, reçoivent des panoplies  de  petit  chimiste  atomique,  comme  celle  que  m’offrit  mon  père. Ça  paraît  incroyable  aujourd’hui,  mais  dans  les années  50,  le  discours officiel  autour  de  l’énergie  atomique  était  résolument  positiviste.  On entendait  Edward  Teller  à  la  radio  qui  nous  parlait  des  progrès phénoménaux  qui  nous  attendaient  au  coin  de  la  rue  en  cette  ère merveilleuse du nucléaire, il nous serinait avec ses grands projets, comme par exemple de creuser un gigantesque port en Alaska à coups de bombes à hydrogène  pour  favoriser  l’industrie  de  la  pêche  et  exploiter  le  pétrole.  Il fallut attendre que Peter Sellers le caricature en Dr Folamour pour que les gens commencent à réagir et à réfléchir ; encore qu’à mon avis, vous, vous pensez  plutôt  que  c’est  Peter  Sellers  qui  porte  seul  cette  lourde responsabilité.

Ce qu’entendant, le public rit un peu jaune, et Liz me serre la main un peu plus fort. Si le but de son geste est de m’apaiser, c’est raté. D’accord, je désire tenir la main de Liz depuis que je l’ai rencontrée, mais quitte à ce que cela se produise (ce que je n’aurais jamais cru possible) j’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances. Parce que là, il y a quelque chose qui cloche.  J’avais  imaginé  quelque  chose  de  plus  chaleureux,  de  plus caressant, plein d’amour, quoi. Mais sa peau est froide, ses os sont saillants et  métalliques.  L’expérience  est  si  éloignée  de  l’idée  que  je  m’en  faisais qu’à vrai dire, j’en ai des frissons.

Quoi  qu’il  en  soit,  on  m’a  offert  une  panoplie  de  la  Société  de  chimie Porter.  “Sans  danger  !  Sans  souci  !  Passionnant  !”  proclamait  la  boîte. “L’Histoire  de  l’énergie  atomique  grâce  à  des  expériences  sûres  et intéressantes”.  Bon.  Dans  la  boîte,  il  y  avait  donc  des  petits  morceaux d’uranium et de radium, et aussi ce truc qu’on appelait un spinthariscope, dont  on  se  servait,  après  s’être  enfermé  dans  un  placard  ou  une  chambre noire, pour observer les traceurs libérés par la décomposition du radium. Apparemment, il n’était venu à l’idée de personne que si ces petites choses avaient eu la peau de Mme  Curie,  il  n’aurait  peut-être  pas  fallu  les  mettre entre les mains de jeunes adolescents.

Cette fois, les rires sont un peu plus assurés ; Jack est en train de gagner son public. Encore que s’il se les met dans la poche, moi ce serait plutôt le contraire.

— Il ne m’a jamais raconté un truc pareil, dis-je. Il ne m’a jamais dit ça, sur son enfance. »

Mais bon, c’était comme ça. D’accord, ça n’a pas réussi à me donner le cancer…  pas  encore.  La  pire  chose  qui  soit  arrivée,  c’est  qu’un  jour  j’ai rangé  l’uranium  à  côté  de  l’Instamatic  Kodak  de  mon  paternel  et  que  la pellicule  qu’il  venait  de  terminer  a  été  irrémédiablement  voilée.  En  tout cas,  je  suppose  que  j’ai  été  sacrément  mordu  parce  que  quelques  années plus  tard,  j’ai  conçu  une  “Expérience  de  génétique  radioactive”  que  j’ai présentée à la 5e fête annuelle des Sciences de Seattle. J’avais demandé au vétérinaire  qui  s’occupait  des  chiens  de  mes  parents  de  me  montrer comment fonctionnait la machine à rayons X de sa salle opératoire ; j’avais pris huit couples de hamsters en âge de se reproduire et je les avais soumis, les  pauvres  bêtes,  aux  rayons  X,  pour  voir  ce  que  ça  ferait  à  leur progéniture.

Cette  fois,  le  public  est  mort  de  rire.  Moi,  j’aurais  plutôt  envie d’incendier quelque chose.

Dès la troisième génération, j’avais obtenu des mutations, encore que je n’aurais su dire si elles étaient dues à l’irradiation ou à la consanguinité. C’est-à-dire que je ne me souviens pas vraiment si je contrôlais ce genre de détails. N’empêche que j’ai reçu la médaille de Médecine vétérinaire pour mes efforts, même si je ne saurai jamais ce que les juges ont pensé de moi. Aujourd’hui,  si  un  gosse  faisait  ce  que  j’ai  fait  à  l’époque,  on l’embarquerait illico pour le coller en école de redressement, mais bon, ces gens adhéraient vraiment à la politique d’Edward Teller, ils pensaient que j’allais devenir l’Oppenheimer de la radiobiologie ou un truc comme ça. Je suis prêt à parier qu’aucun d’eux n’aurait imaginé qu’à la fin de l’année, j’allais  abandonner  l’école  et  quitter  le  foyer  familial  pour  devenir  cow-boy.

C’est  donc  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  je  suis  ici  :  mon  enfance bizarre,  un  peu  perverse.  Mais  il  y  en  a  d’autres,  notamment  bien  sûr,  la sculpture  (on  va  y  venir)  et  aussi  celle  qui  fait  pendant  à  la  science nucléaire, celle qui est son yin si le nucléaire est le yang, je veux parler… de l’alchimie.

Oh, moi je l’ai bouclée trop longtemps.

—  C’est  des  conneries  !  Ça  n’a  rien  à  voir  !  dis-je  en  éclatant  et  en retirant ma main de l’étreinte de Liz.

— Rien à voir avec quoi ? dit-elle d’un air choqué.

— Avec  l’interview  qu’il  a  donnée  à  Cox  à  Graniteburg.  Il  donne  une version complètement différente de son enfance, une version complètement différente des raisons qui l’ont poussé à créer des œuvres d’art nucléaires ; de tout !

— Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis.

— Changer, peut-être, mais pas au point de réinventer le passé de fond en comble.

—  Peut-être  qu’il  se  contente  d’être  économe  avec  la  vérité.  Peut-être qu’il pensait que ce qu’il avait dit à Cox ne conviendrait pas à un public de ce type. »

Je me lève d’un bond pour éteindre le magnétoscope. « Dis plutôt : à des gens comme Stasie et moi.

— N’éteins pas ! Ça n’a même pas commencé…

— Et merde avec ce truc ! Je sais déjà très bien ce qu’il va raconter. Il va jacasser  à  propos  d’alchimie  dans  le  but  de  justifier  l’usage  du SURGEX. C’est ce que Cathy m’a raconté quand je suis allé là-bas. Je ne l’ai pas crue à  ce  moment-là,  mais  maintenant  je  vois  bien  qu’elle  disait  vrai.  Il  s’est vendu au système, et c’est marre.

— Tu peux parler…

— Ce que j’ai fait ou pas n’a rien à voir avec la question, répliqué-je. Je refuse d’entendre ça. Mon père, faire l’apologie de l’industrie nucléaire ! » Je  regarde  les  deux  autres,  espérant  qu’ils  vont  manifester  leur  soutien  à mon indignation ; mais Liz arbore un air soucieux et Bill est franchement gêné.  «  Enfin  quoi,  j’ai  traversé  la  moitié  du  globe  pour  savoir  ce  qui  est arrivé  à  ce  crétin,  et  sur  quoi  je  tombe  ?  Sur…  justement,  sur  un  parfait crétin. Est-ce qu’il avait une âme, seulement ? Est-ce qu’il y avait quoi que ce soit chez lui qui ait eu une valeur quelconque à ses propres yeux ?

— Mais bien sûr que oui, enfin ! dit Liz connement.

— Pourquoi “bien sûr” ? Rends-toi à l’évidence. Depuis que je suis ici, j’ai  rencontré…  »  En  comptant  sur  mes  doigts,  je  retrace  mon  itinéraire. «  Max  Depaoli,  Cox  Macro,  Phil  Metzger,  Patrick  Belin,  le  baba  cool  en salopette,  Todd  et  Cathy,  Lemery,  le  bon  Dr Valentine…  Tous  des  gens  si radicalement  différents  les  uns  des  autres  que  si  on  les  mettait  dans  une même  pièce,  ils  se  sauteraient  à  la  gorge  au  bout  de  trente  secondes.  Et pourtant,  tous  se  sont  complètement  identifiés  à  Jack,  ils  l’ont  tous considéré comme leur meilleur ami à un moment donné. Alors qu’il n’avait rien  en  commun  avec  aucun  d’eux  !  C’est  toujours  la  même  histoire  qui recommence.  Tout  a  commencé  avec  Stasie  et  moi.  C’est…  C’est  comme s’il  n’avait  pas  eu  d’identité  propre,  comme  s’il  prenait  la  forme  que  les gens voulaient qu’il prenne ; et quand il avait tiré d’eux ce que lui voulait, il les  trahissait,  leur  tournait  le  dos  et  se  barrait.  C’était  qu’une  espèce  de caméléon, un lycanthrope, un truc comme ça. Ah, ça me débecte, tiens ! »

Debout, je braille après Liz et Bill, dont les expressions ne sont plus du tout respectivement soucieuse et gênée, mais arborent plutôt le relâchement bovin des gens qui se retrouvent brusquement confrontés à une information trop complexe pour qu’ils puissent l’avaler d’un seul coup.

— Je n’avais peuh-pas l’intention de vous embeuh-barrasser, Cooper, dit Bill en bégayant. Je peuh-pensais que ça vous ferait peuh-plaisir.

— J’en sais rien… Je ne sais pas ce que ça me fait. Enfin quoi, mon père a tout abandonné derrière lui afin de poursuivre son putain d’idéal artistique et là, il flanque tous ses principes à la baille. Depuis le début du voyage, je me dis que bon, il a peut-être abandonné sa famille, mais au moins il a tenu ses engagements envers lui-même. Alors qu’en fait… mes couilles, oui, il n’y croyait pas le moins du monde.

— Vous n’y êtes pas, dit Bill en secouant la tête. Vous n’y êtes pas du tout…  Il  n’a  jamais  opéré  la  transmutation  qu’il  deuh-devait  mener  au SURGEX . Elle a été ah-annulée. »

J’entends bien ce qu’il me dit, mais je suis trop remonté pour mettre un terme tout de suite à mon petit éclat. « Pourquoi ? Puisqu’il brossait tout le monde dans le sens du poil, Cathy et les autres…

— À keuh-cause de ce qui s’est peuh-passé ensuite, ce soir-là. Au seuh-séminaire. » Bill souligne ses paroles en faisant des gestes dans l’air avec ses mains. « Vous comprenez… La conférence de Jack, les Européens et les jeuh-Japonais, ils l’ont beuh-bue comme du petit-lait. Quand il a eu terminé, il a été seuh-submergé de gens qui lui deuh-donnaient leur carte de visite.

— Oh le petit veinard !

—  Oui,  et  l’une  de  ces  personnes  était  un  Allemand,  un  cadre  de l’industrie neuh-nucléaire qui s’appelait Herr euh-Hühnerstall, un des types les plus importants du seuh-séminaire. Il travaillait pour keuh-Kraftwerk, le conglomérat  allemand  ;  pendant  vingt  ans,  il  avait  été  responsable  de  la construction du KFFR-2573, le plus gros seuh-surgénérateur du monde. Il a payé un coup à Jack et tout en beuh-buvant du porto et en feuh-fumant un cigare,  il  lui  a  expliqué  qu’il  avait  feuh-fini  le  réacteur  dans  les  temps impartis,  sans  dépasser  le  beuh-budget,  et  pendant  qu’il  attendait  la ratification du beuh-Bundestag pour permettre la mise en route, une keuh-campagne en faveur de l’environnement a renversé l’opinion publique, qui n’a  plus  accordé  son  ah-aval  à  l’ensemble  du  projet.  À  la  dernière  meuh-minute,  le  gouvernement  a  changé  d’avis  et  au  leuh-lieu  de  recevoir  la permission  de  démarrer  les  activités,  Hühnerstall  a  reçu  l’ordre  de démanteler le travail de toute sa vie. Et donc, il se retrouvait au séminaire, les bras chargés de keuh-composants issus de son réacteur.

— Et alors ? dis-je en me frottant les yeux, m’efforçant de comprendre, vaguement conscient que c’est mon tour d’avoir l’air bovin.

Bill émet un petit gloussement. « C’est eh-exactement ce que Jack a dit qu’il  avait  dit  :  “Et  alors,  keuh-qu’est-ce  que  j’ai  à  voir  là-dedans  ?”  Et Hühnerstall  lui  a  répondu  :  “Peut-être  que  j’ai  quelque  chose  qui  pourrait vous  servir  dans  l’exercice  de  votre  démarche  artistique.  Peut-être  que  si nous peuh-pouvions prendre le petit déjeuner ensemble demain matin, nous pourrions peuh-parvenir à un arrangement.” Jack n’arrivait pas à croire à sa cheuh-chance.  Ça  faisait  des  années  qu’il  se  démenait  pour  trouver  des matériaux  nucléaires,  et  voilà  qu’un  Allemand  feuh-fou  lui  en  offrait comme  ça  !  Alors  il  keuh-quitta  le  séminaire,  se  reuh-rendit  à  l’usine  de feuh-frites  où  il  teuh-travaillait  pour  faire  bouillir  sa  marmite,  il  fit  son temps, peuh-pointa à 6 heures du matin et reuh-retourna à l’hôtel où il enfila un  keuh-costume  dans  les  teuh-toilettes  pour  ah-aller  prendre  le  petit déjeuner  dans  la  suite  de  Hühnerstall.  Et  c’est  keuh-comme  ça  que Hühnerstall, en sirotant son keuh-café et en grignotant ses keuh-croissants, lui a donné douze assemblages pour couverture fertile. »

Bill  fait  ensuite  tout  ce  qu’il  peut  pour  nous  impressionner  par l’immense  signification  de  l’événement.  Depuis  l’inauguration  du  Projet Manhattan  en  1940,  rien  d’approchant  n’était  arrivé.  Aucune  personne privée  n’avait  jamais  reçu  légalement  le  droit  de  posséder  ce  genre  de matériel  nucléaire.  Peut-être  que  quelque  part  au  fin  fond  d’une  ancienne république  soviétique,  un  caïd  quelconque  détient  une  ou  deux  ogives isolées, d’accord. Mais en être le détenteur légal ? Si Jack acceptait l’offre, il devenait à lui tout seul la plus petite puissance nucléaire du monde.

— Et il a accepté ?

—  Euh-évidemment.  Keuh-comment  aurait-il  pu  refuser  ?  Ce  qui  est sûr,  c’est  que  ça  a  feuh-fait  du  chambard.  Personne  ne  veuh-voulait  qu’il fasse ça, et quand je dis peuh-personne, c’était vraiment personne. Tout le monde  était  feuh-furieux,  et  au  bout  d’une  semaine,  les  gens  du  seuh-SURGEX avaient changé d’avis pour la teuh-transmutation. Ils disaient qu’ils étaient toujours d’accord pour le laisser opérer, mais qu’ils allaient devoir lui facturer de menus frais.

— Menus comment ? »

Bill  marque  un  temps  mort  en  souriant.  «  Keuh-quatre-vingts  millions de dollars.

— Oh putain !

—  Comme  vous  dites.  Jeuh-Jack  en  a  été  très  affecté.  Blessé,  même. Que  voulaient-ils  qu’il  fasse,  disait-il,  un  vide-grenier  ?  Alors  il  a photocopié  des  prospectus  :  “Barbecue  et  collecte  de  feuh-fonds  pour  la Transmutation”  et  il  en  a  glissé  un  sous  chaque  porte  de  la  ville  derrière laquelle  vivait  un  cadre  du  ministère  de  l’Énergie.  Il  veuh-va  sans  dire qu’ils n’ont peuh-pas compris que c’était une peuh-plaisanterie. C’était bien deuh-digne de Jack, cette histoire. Il était beuh-brillant, surtout quand il se retrouvait le deuh-dos au mur.

— Vous  l’aimiez  beaucoup,  n’est-ce  pas  docteur  Valentine  ?  intervient Liz.

Bill rougit. « Nous étions ah-amis. Et même si j’avais travaillé au seuh-SURGEX ,  ce  qu’ils  ont  fait  m’a  vraiment  meuh-mis  en  colère.  Ce  n’était peuh-pas  juste,  de  lui  en  peuh-promettre  comme  ça,  et  puis  de  lui  teuh-tourner le dos. Alors je lui ai dit que je l’aiderais pour l’importation. C’était la  meuh-moindre  des  choses.  Et  puis  contrairement  à  beuh-beaucoup  de gens, étant donné que j’étais à la retraite, je n’avais rien à peuh-perdre.

— C’était très généreux de votre part.

—  Oui,  peut-être,  mais  je  dois  reconnaître  que  si  j’avais  seuh-su  dans quoi je meuh-m’embarquais, je ne crois pas que je l’aurais fait. Il n’existait aucune peuh-procédure formelle pour qu’un simple individu gère ce genre de situation ; Jack a dû se taper le même genre de démarches que s’il avait été  une  gueuh-grande  entreprise,  comme  la  General  Electric  ou Westinghouse. Sauf qu’eux ils ont d’énormes moyens en peuh-personnel et en beuh-budget. Pour un homme seul, surtout peuh-pauvre comme il l’était, ça freuh-frôlait l’impossible. Même avec meuh-mon aide, il a fallu près de deux  ah-années  pour  y  arriver.  Il  nous  a  fallu  veuh-vaincre  d’incroyables meuh-montagnes de paperasse, et après chaque montagne, il y en avait une autre.  Jack  a  veuh-vendu  pratiquement  tout  ce  qu’il  avait  pour  keuh-collecter les fonds nécessaires. Finalement, il a même dû vendre sa meuh-maison, ce qui explique qu’il ait feuh-fini à l’atelier de Todd.

— L’atelier appartient à Todd ?

— Oui, il ne vous l’a pas dit ? Todd avait investi des parts dans le projet foncier,  là-bas,  et  comme  ça  n’a  peuh-pas  marché,  en  gueuh-guise  de dédommagement,  il  s’est  retrouvé  avec  certains  lots  sur  les  beuh-bras. C’était inoccupé, alors il a dit à Jack qu’il peuh-pouvait s’y installer. C’était très jeuh-généreux de sa part, surtout qu’à cette époque, nous étions presque devenus des peuh-parias à Atomville.

— Je ne comprends pas. Pourquoi a-t-il fait ça ? Puisque Jack était en disgrâce avec les gens du SURGEX…

—  Mais  il  n’était  pas  en  disgrâce  auprès  de  Cathy.  Ce  n’est  peuh-pas elle qui avait pris la décision au sujet de la transmutation. Elle veuh-voulait peuh-peut-être que ce soit accompli quand même. L’annulation l’avait fait enrager,  et  la  facture  encore  plus.  Seulement,  elle  ne  peuh-pouvait  rien  y feuh-faire.

— Mais pourquoi ne m’a-t-elle pas dit tout ça ? Enfin quoi, Todd m’a conduit  lui-même  à  l’atelier…  Et  Cathy  aurait  pu  me  parler  des importations quand nous sommes allés au SURGEX.

—  Peut-être  qu’elle  se  sentait  gênée,  suggère  Liz.  Peut-être  que  Todd s’est dit que si tu savais qu’il était propriétaire de l’atelier, tu chercherais à lui faire endosser la responsabilité de l’incendie.

—  Mais  pourquoi…,  commencé-je  en  secouant  la  tête.  Ça  m’échappe complètement. »

Je regarde le Dr Valentine  pour  savoir  s’il  a  une  meilleure  explication, mais tout ce qu’il veut, c’est nous raconter le matin où les assemblages pour la couverture fertile sont arrivés à Atomville. « Ils ont verrouillé la moitié de la ville avec des beuh-barrages routiers », dit-il en frottant ses mains sur ses pantalons, comme un gamin tout excité le matin de Noël. « Il y avait des gardes  partout  ;  ils  sont  ah-allés  jusqu’à  peuh-pos-ter  des  mitrailleuses  au seuh-sommet  de  certains  immeubles.  Votre  peuh-père  et  moi,  nous  nous sommes  rendus  au  keuh-complexe  de  la  Kraftwerk,  sur  le  cours Oppenheimer, où nous avons officiellement pris livraison de l’arrivage. Il a fallu  ouvrir  les  keuh-caisses,  vérifier  qu’il  n’y  avait  pas  de  risques  de contamination,  signer  une  trentaine  de  formulaires.  Jack  a  dit  que  c’était keuh-comme de recevoir une douzaine de momies égyptiennes, avec tout ce feuh-foutoir.

— Mais où les avez-vous gardées après ça ? Quand même pas dans son atelier ?

— Oh non. Bien sûr que non. Ça, on ne le lui aurait ceuh-certainement pas  permis.  Non,  ils  sont  restés  chez  keuh-Kraftwerk,  dans  leurs installations seuh-souterraines, mais sous sa reuh-responsabilité à lui. Jack devait s’y rendre tous les mois pour effectuer les contrôles-santé du niveau de radiations. »

Bill  s’arrête  de  parler  et  me  regarde  comme  s’il  espérait  une  réponse, comme  si  je  devais  absolument  dire  quelque  chose  d’étonnant  ou  de pénétrant. Quoi, je ne vois pas. Peut-être qu’il attend des excuses pour mon éclat de tout à l’heure, mais je ne crois pas que ce soit ça. Son regard veut dire autre chose.

— Bon, mais que voulait-il faire avec, une fois qu’il les avait ? »

Il  hausse  les  sourcils  puis  lève  les  mains,  des  mains  douces,  potelées, des  mains  de  travailleur  intellectuel.  Des  mains  comme  les  miennes,  pas comme  celles  de  Jack.  «  Je  n’en  sais  rien.  Il  était  tellement  coincé  par  la bureaucratie qu’à mon avis, il n’aurait rien pu en faire, de toute façon.

—  Pourquoi  s’emmerder  à  les  importer  s’il  ne  pouvait  pas  s’en  servir pour une œuvre d’art ?

—  Neuh-nous  n’avions  pas  saisi  ce  qui  se  passerait,  au  deuh-début. Quand  nous  l’avons  compris,  nous  avons  peuh-presque  abandonné  tout  le peuh-projet.  Mais  c’est  là  que  Jack  a  dit  “Teuh-tu  sais,  Bill,  je  keuh-crois qu’on  doit  keuh-continuer  quand  même.  Peut-être  que  le  simple  fait d’importer ces foutus machins sera seuh-suffisant.”

—  Quoi  ?  Il  pensait  que  l’œuvre  d’art,  ça consistait  à  avoir  mené l’importation à bien ?

— C’est ça, oui. En tout cas, c’est ce keuh-qu’il m’a dit. »

 

Au  moment  de  partir,  Bill  nous  demande  d’attendre,  disant  qu’il  a quelque chose pour moi. Il disparaît dans une autre pièce d’où il revient une minute  plus  tard,  brandissant  non  seulement  la  reproduction  du circulus quadratus que j’avais vue sur son étal à la Feste, mais aussi la planche de bois à partir de laquelle elle a été imprimée.

— Elles eh-étaient à Jack. C’est lui qui les a feuh-faites.

— Vraiment ?

— C’est pour ça que je ne voulais pas vous veuh-vendre la reproduction. Meuh-mais  je  crois  qu’il  aurait  voulu  que  vous  l’eh-ayez.  Ainsi  que  le beuh-bois. »

Je  proteste  un  brin,  disant  que  je  ne  peux  vraiment  pas  lui  enlever  ça, mais  il  insiste.  «  Si  veuh-voulez  me  reuh-remercier,  faites  quelques  reuh-reproductions seuh-supplémentaires et envoyez-m’en une. Vous savez, Jack avait sa propre interprétation de ce que le circulus quadratus signifie. Teuh-très  intéressante.  C’est  lors  de  la  peuh-première  conversation  que  nous avons eue lors de la réunion du Comité de préservation du Réacteur-beuh-B qu’il a découvert que c’était meuh-moi qui avait uh-usiné le tuyau. Il disait : et  si  en  feuh-fait,  les  quatre  segments  latéraux  représentaient  les  forces feuh-fondamentales et que le carré, ce soit la matière… Parce que si c’est ça,  alors  c’est  la  meuh-matière  elle-même  qui  est  le  cinquième  élément  ; donc  c’est  la  meuh-matière  qui  n’existe  pas  réellement.  Seules  les  quatre forces,  l’électrofaible,  la  nucléaire,  l’électromagnétique  et  la gravitationnelle, elles seules existent vraiment. Les forces sont comme des champs de teuh-tension et les atomes sont le résultat de leurs intersections. Les atomes sont comme des nœuds, des nodosités dans le cheuh-champ de force ; quand ils sont bien liés, comme c’est le cas du keuh-carbone et des éléments  qui  occupent  le  milieu  de  la  table  de  Mendeleïv,  ils  sont  très stables.  Mais  plus  on  grimpe  dans  la  classification,  plus  les  nœuds  se relâchent,  jusqu’à  ce  qu’on  arrive  à  l’uranium  ou  au  teuh-tritium,  les instables, ceux qui ont teuh-tendance à se deuh-défaire tout seuls. Si vous keuh-considérez  la  matière  comme  une  immense  teuh-tapisserie  tissée  à l’aide des deuh-différentes forces d’interaction, eh bien la radioactivité c’est la  frange  de  brins  qui  seuh-s’effilochent  sur  les  côtés.  Jack  deuh-disait souvent  que  veuh-vous,  moi,  les  plantes,  les  étoiles  et  tout  ce  qui  keuh-constitue le monde matériel ne sont rien d’autre que des meuh-motifs de la tapisserie.  Et  ce  que  moi  je  lui  répondais  souvent,  c’est  keuh-que  c’est veuh-vrai, Jack. Et aussi que c’est pour ça qu’il est seuh-sage de reuh-rester loin du beuh-beuh… loin du beuh-beuh-bord. »

Bill  doit  rassembler  toute  sa  volonté  pour  faire  sortir  le  dernier  mot  ; quand  il  y  arrive  enfin,  il  l’expédie  hors  de  son  palais  avec  toute  la  force d’expansion propre aux postillons.

— Ça m’a tout l’air d’être un excellent conseil », dis-je en réprimant une envie  d’essuyer  le  bois  moucheté  sur  mon  tee-shirt.  Et  puis  je  m’aperçois que, loin derrière les verres de ses lunettes blindées qu’il a, des larmes sont en train de monter aux yeux de Bill.

 

De retour au motel, je demande à Liz où elle est descendue.

—  J’ai  pris  une  chambre  au  Tomsk-43,  répond-elle  apparemment surprise que je ne l’aie pas deviné tout seul.

— Quoi ? Je pensais que tu voulais me surveiller de plus près ? »

Elle rit. « Peut-être. » Elle a l’air plus calme. Je crois qu’elle croit que je lui  fais  un  brin  de  cour  ;  et  qu’elle  apprécie.  Pendant  une  minute,  tout  en négociant  un  carrefour,  je  ne  dis  rien,  je  me  contente  de  jauger  la  tension qu’il  y  a  entre  nous.  Ce  n’est  pas  le  même  genre  de  tension  qu’il  y  avait avant. Je me demande si celle-ci ne serait pas sexuelle.

— Bon, et quand on sera arrivés, on fera quoi ?

— Oh, je ne sais pas… Je prendrai une douche, je déferai mes valises.

— Tu ne l’as pas déjà fait ?

— Pas encore, non. J’ai préféré te trouver d’abord.

— D’accord, dis-je. Et après ?

— J’ai un peu faim. Ça te dirait qu’on aille se chercher à manger ?

— Bien sûr, dis-je. Mais après ? »

Elle  croit  vraiment  que  je  la  drague,  c’est  sûr.  « Après  manger,  je  me mettrai au lit, je suppose, dit-elle en me retournant mon brin de cour.

— Vraiment ?

— Quoi ? fait-elle. Cooper ? Qu’est-ce qu’il y a ?

—  Non  parce  que  je  me  disais  que  ce  n’était  peut-être  pas  ce  que  tu avais envie de faire ?

— Ah bon ? dit-elle. Et que te disais-tu, exactement ? » Il y a tellement d’électricité  dans  l’habitacle  que  mon  épaule  droite  commence  à  se trémousser.

— Je me disais…, dis-je en regardant dans le vide et tout en mettant le clignotant,  je  me  disais  que  peut-être,  avant  d’aller  au  lit,  tu  comptais  te remplir un petit PS-6. »

D’un seul coup, comme si la voiture avait été mise à la terre, l’électricité disparaît,  ainsi  que  la  tension  qui  allait  avec  ;  la  tension  sexuelle,  en  tout cas.  J’ai  fait  basculer  Liz,  je  lui  ai  inversé  ses  polarités,  et  la  tension  a radicalement changé ; maintenant, elle est répulsive, métallique, tangible.

— Je t’emmerde, Cooper.

—  Non  Liz,  c’est  moi  qui  t’emmerde.  Tu  ne  piges  pas.  Tant  que  tu remplis ces putains de formulaires, c’est comme si tu m’espionnais. C’est ça, la triste vérité. Que tu aies désobéi aux ordres n’a aucune importance, ni le  fait  que  tu  sois  venue  ici  pour  la  meilleure  des  raisons.  Tant  que  tu remplis des PS-6, tu n’es qu’un rouage de la machine, et toutes tes belles intentions n’ont aucune valeur, parce que tu n’es pas libre de tes actes.

— Ce n’est pas vrai…

— Que si, c’est vrai ! À ton avis, pourquoi je m’énerve quand tu pars dans un de tes délires antisociaux, au bureau ? Justement parce que tu ne le fais qu’au bureau ! Il n’y a que là que tu te sentes libre de t’exprimer. Mais dès que tu as quitté le bâtiment, on dirait que tu as une caméra collée dans le crâne, et voilà, tu n’es plus qu’une espèce d’automate.

— Comment peux-tu oser dire ça, alors que j’ai fait tout ce trajet pour…

— Tu n’as pas compris ? Ils voulaient que tu viennes. Tant que tu es ici, tu es leurs yeux et leurs oreilles, à Andrews, à Daniels, à tous les autres. Tu as vu ce que Jack faisait ici… Ils sont prêts à tout pour me garder à l’œil. Dieu sait ce que je vais devenir, moi fils de Jack Reever, perdu tout seul en Amérique. Bordel de merde, Liz ! Je parie qu’ils ont facilité ton départ, pas vrai  ?  Deux  semaines  de  congés  avec  un  préavis  de  trois  jours  ?  Tu  crois que  ça  arrive  souvent  ?  La  dernière  fois  que  j’ai  pris  une  semaine  de vacances, j’ai dû m’y prendre huit mois à l’avance, et encore ils n’ont pas arrêté de râler. Réfléchis-y. »

Liz reste assise un moment en silence. Renifle.

— Je t’ai menti. Au sujet de la recherche bancaire.

— C’est Andrews qui a donné son aval, c’est ça ?

— Oui.

— Il va te falloir choisir, Liz.

— Choisir ?

— Featherbrooks ou moi. »

Elle  ne  choisit  pas,  pas  tout  de  suite  en  tout  cas  ;  nous  sortons  de  la voiture,  traversons  l’asphalte  et  gagnons  nos  chambres  respectives  sans prononcer un mot.
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Le lendemain, je m’éveille brusquement à 8 heures, seul,

les membres comme atteints d’éparvin, la face écrasée dans une flaque de  bave,  laquelle  résulte  d’un  cauchemar  où  je  tâchais  de  venir  à  la rescousse d’hommes d’affaires et de mères de familles japonais, tous un peu plus  petits  que  la  normale,  juste  avant  l’explosion  de  Nagasaki.  Comme dans  la  majorité  de  mes  cauchemars,  celui-ci  avait  la  structure  d’un  jeu vidéo psychotique. Il y avait moi, géant relatif, qui courait en tous sens dans une  rue  bordée  de  maisons  en  bois,  essayant  d’attraper  des  femmes  en kimono  qui  filaient  de  part  et  d’autre  de  ma  personne,  fuyant  le  nuage  en forme  de  champignon  qui  grossissait  à  l’horizon  comme  un  furoncle.  Les ondes de choc se succédaient, chacune plus destructrice que la précédente. Les premiers dégâts se contentèrent de bousculer les gens, puis il y eut les brûlures  au  premier  degré,  puis  les  vêtements  furent  arrachés,  ensuite  les peaux  mêmes.  Il  y  eut  sept  ondes  de  choc  avant  l’explosion  finale,  et lorsque celle-ci se produisit, l’inutilité fondamentale du jeu (qui, jusque-là, s’était  contentée  de  rester  en  suspens,  un  peu  détachée  de  toute l’expérience,  à  la  manière  de  ces  informations  véritables  qui  hantent souvent les rêves) se révéla enfin, puisque les gens que j’avais sauvés, tout autant que ceux que je n’avais pas sauvés, furent instantanément changés en silhouettes noires et blanches découpées sur un mur proche. Juste après, le mur disparut à son tour, et c’est alors que je me suis réveillé.

Cette ville, me dis-je après avoir utilisé mon inhalateur un grand coup pour rétablir ma respiration, cette ville me prend la tête.

Je  me  lève,  je  vais  pisser  et  juste  quand  je  tire  la  chasse,  le  téléphone sonne. Je retourne dans la chambre pour décrocher.

— Salut, Cooper.

— Kelly ?

— J’espère que je ne vous ai pas réveillé. » Froide comme un glaçon.

— Non, non. Je suis levé depuis un bon moment.

—  Bien.  Je  vous  appelle  pour  vous  dire  que  les  cendres  de  votre  père sont arrivées. Elles sont ici, à la maison. Vous pouvez venir les chercher.

— Très bien. » Ma nonchalance m’étonne moi-même. « Je serai là dans une heure. »

 

Je  prends  une  douche,  enfile  quelques  frusques,  passe  par  la  réception du Tomsk-43 en espérant ne pas tomber sur Liz, salue brièvement Lucille, et puis je vais au Dennys du coin pour petit déjeuner sur le pouce ; sur le trajet,  je  prends  un  exemplaire  du Clairon  Atomique  à  l’un  de  ces distributeurs  qu’ils  ont  un  peu  partout.  Je  suis  donc  assis  là,  à  lire attentivement,  tout  en  attaquant  ma  “Masse  critique  du  Lève-Tôt” (pancakes, deux œufs, galettes de patates râpées, café à volonté, le tout pour 3,99 dollars) quand devinez ce qui se matérialise juste sous ma fenêtre, mais voyons ce n’est autre que la Subaru de Nick Lemery avec ses pare-bœufs. Il n’est  pas  seul  ;  avec  lui,  il  y  a  un  grand  Noir  baraqué  vêtu  de  chinos,  de Hush Puppies et d’une chemise rouge à carreaux.

Pendant qu’ils font le détour pour gagner l’entrée, je me force à prendre un air détaché ; pour une raison que j’ignore, mon cœur bat la chamade.

— On peut se joindre à vous ?

—  Je  vous  en  prie,  faites  comme  chez  vous.  »  Je  leur  fais  signe  de prendre  place  sur  la  banquette  semi-circulaire  qui  épouse  le  contour  de  la table,  même  si  franchement  je  n’ai  aucune  envie  de  me  re-farcir  le  père Lemery maintenant.

— Nous ne vous dérangeons pas ?

— Moi ? » Je replie le journal. « Mais non, pas du tout. À vrai dire, je trouve plutôt rassurant de savoir que vous me suivez partout. »

Lemery  se  mâchouille  les  lèvres.  «  C’est  une  fausse  impression.  Je  ne vous suis plus. La femme du motel nous a dit qu’on vous trouverait ici.

— Et vive le plan Vigipirate, dis-je en tendant la main au nouveau venu. Salut. Moi, c’est Cooper James. »

Il serre. « Salut. Ken.

— Salut. »

Ken  est  grand  ;  il  a  le  même  air  imposant,  le  même  bouc  et  le  même regard de poisson mort qu’Eriq LaSalle.

— Ken est pilote d’hélicoptère, dit Lemery. Je voulais vous le présenter.

— Lui aussi…

— Oui, lui aussi.

— Au fait, je suis allé voir Bill hier soir.

— Je sais.

— Je me doutais que vous seriez au courant.

— Il vous a dit, pour les importations ?

—  Oui.  Mais  je  ne  vois  pas  du  tout  ce  que  ça  vient  faire  dans  cette histoire. »

La  serveuse  nous  aborde  ;  Lemery  et  Ken  commandent  du  café.  Elle apporte deux tasses et les remplit. Lemery ajoute de la crème et beaucoup de sucre ; Ken le prend noir.

—  Pauvre  Bill,  dit  Lemery  en  se  versant  un  deuxième  sachet  de  sucre blanc raffiné. Il n’a jamais réussi à tout bien piger. Voyez-vous, parmi les neuf cents millions de papiers qu’ils ont dû remplir pour avoir le droit de faire  venir  ces  trucs,  il  y  en  avait  un  qui  concernait  la  rémunération  d’un officier  civil  en  radioprotection,  c’est-à-dire  de  quelqu’un  qui  serait responsable  de  la  sécurité  des  assemblages  une  fois  ceux-ci  sur  place. Normalement,  c’est  un  boulot  prévu  pour  plusieurs  personnes  qui  se relaient, mais bien sûr Jack n’avait pas les moyens de payer une équipe. Il a donc donné son nom pour occuper le poste d’ORP. »

J’enfourne un morceau de pancake. « Et alors ?

— Alors, l’ORP doit demeurer à moins de trente kilomètres de ce dont il a la responsabilité, et ce à tout moment, pour le cas où il y aurait une fuite ou  une  urgence.  Ce  qui  voulait  dire  qu’une  fois  les  assemblages  arrivés, Jack  ne  pouvait  plus  quitter  Atomville.  Sauf  s’il  cherchait  à  perdre  ses droits de propriété en enfreignant la loi.

— Il n’avait pas la possibilité de faire des dérogations ? Ne pouvait-il pas nommer des gens à sa place, temporairement ?

— Si, il en avait le droit, et il a fait des demandes en ce sens. À chaque fois, ils ont trouvé des excuses pour refuser. C’était leur manière de le punir pour les avoir agacés.

—  Mais  enfin,  les  assemblages  étaient  de  toute  façon  détenus  par  un substitut.  Donc  c’était  un  point  de  détail,  non  ?  Ils  ne  pouvaient  quand même pas décemment y recourir…

— Un point de détail, voire… Tenez : un vendredi soir, c’était après la livraison  des  imports,  nous  sommes  montés  dans  le  pick-up  de  Jack,  on avait  dans  l’idée  d’aller  fêter  ça  à  Seattle  avec  quelques-uns  de  ses  vieux amis  artistes.  On  allait  vers  l’ouest  sur  l’autoroute,  pas  loin  d’Eagle Mountain, quand un flic de la patrouille atomique nous a arrêtés. On a cru à un  truc  anodin,  du  genre  feu  arrière  qui  ne  marchait  pas,  mais  le  type  a vérifié les papiers de Jack et puis il nous a dit… » Lemery fait une pause, le temps  de  chausser  des  lunettes  de  confort  en  plastique  et  de  sortir  d’une poche de son vieux gilet mauve un bout de papier à l’allure officielle. « … je cite : que le détenteur de la licence WN-10407-1 concernant des matières radioactives  devait  à  tout  instant  demeurer  disponible  dans  un  rayon  de trente  kilomètres  autour  desdites  matières  radioactives  définies  ci-dessus, afin  de  rester  à  la  disposition  des  forces  de  coordination  responsables  des procédures d’évacuation d’urgence de la population locale, en cas de fuite, déversement  ou  toute  autre  violation  des  règles  de  confinement  telles  que définies  au  paragraphe  13,  alinéa  3  de WAC-246-273  :  “Procédures d’urgence et d’évacuation”, que ce soit en personne ou sous la forme d’un substitut reconnu et autorisé, lequel aura dû être autorisé au moins un, entre crochets : 1, mois à l’avance, suivant les dispositions telles que définies par WAC-246-281  :  “Procédures  concernant  l’officier  civil  en  radioprotection  : délégation.” Voilà. Démerdez-vous avec ça. »

Je m’humecte les lèvres, mais rien ne se passe. Ma dernière bouchée de pancake a viré au sable dans ma bouche. Je n’arrive pas à avaler.

— Vous êtes en train de me dire que…

—  Quand  ils  ont  compris  qu’ils  ne  pouvaient  pas  empêcher  les importations,  ils  ont  fait  en  sorte  que  ça  se  referme  comme  une  sorte  de piège. »

Je vois. Il va bien me falloir une minute ou deux pour digérer la chose. Et voilà que j’ai de nouveau du mal à respirer. Je ressens ça, et aussi de la peur, tout à coup. Assez de peur pour que mes boyaux se fassent des nœuds et  que  des  fourmis  glaciales  commencent  à  circuler  dans  mes  mains,  mes pieds.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, un piège ?

—  Rien  de  plus  :  un  piège  !  Il  ne  pouvait  plus  quitter  Atomville  sans sacrifier  tout  ce  pour  quoi  il  avait  travaillé.  Ce  qui  n’aurait  pas  été  trop grave,  s’ils  n’avaient  pas  commencé  à  le  persécuter,  à  lui  faire  la  vie impossible  pour  l’empêcher  de  rester.  Et  c’est  là  que  Ken  intervient.  Pas vrai, Ken ? »

Ken s’éclaircit la gorge. « Si », dit-il. Il a l’air très sérieux.

—  Ken  travaille  au  sein  d’une  équipe  de  sécurité,  dit  Lemery.  Il  est pilote  d’hélicoptère  ;  patrouilles  armées,  secours  d’urgence,  ce  genre  de choses. »

Ken s’octroie un sourire. « Ça, c’est la théorie. Mais ce n’est pas ça qui occupe la majeure partie de mon temps.

— C’est quoi, alors ? » dis-je en posant ma fourchette et en repoussant mon assiette pas terminée.

Ken  regarde  Lemery,  Lemery  regarde  Ken,  Lemery  opine  du  menton. « La chasse aux coyotes. »

Comme je ne vois pas très bien comment réagir à ça, je ne dis rien.

— Écoutez, dit Lemery avec impatience, dans les années 40 et 50, les scientifiques ne savaient pas quoi faire des saletés radioactives qui sortaient de leurs usines de production. Ce qu’ils ont fait, c’est qu’ils ont creusé des tranchées, là-bas au milieu des terres à croûte chenalisée, ils y ont coulé du béton, ont rempli ça d’effluent liquide et flanqué une dalle par-dessus. Sauf qu’il  n’y  avait  que  les  parois  et  les  chapes  qui  étaient  en  béton  ;  pas  les fondations.  À  leur  idée,  les  déchets  devaient  réagir  avec  les  gravillons  du sol,  former  des  sels  minéraux  et  se  maintenir  là,  en  suspension.  Sauf qu’évidemment, comme n’importe quel écolier aurait pu le leur dire, ça ne pouvait  pas  se  passer  comme  ça  ;  leur  saloperie  a  continué  de  s’écouler comme une diarrhée, pour gagner les nappes phréatiques. Tout était conçu pour  que  l’effluent  suinte  par-dessous  les  parois  et  se  solidifie  en  sels minéraux, et dans une certaine mesure, c’est ce qui s’est passé. Seulement, les  sels  minéraux  qui  se  sont  formés  sont  devenus  la  source  d’un  autre problème.

»  Les  animaux  qui  vivent  dans  le  désert  ont  besoin  de  sels  minéraux pour survivre. On met bien des pierres à lécher pour les vaches ; elles en ont besoin. Or ici, sur la réserve, on a une bestiole qui s’apparente au blaireau ; un  peu  plus  gros  qu’un  raton  laveur,  avec  une  longue  queue  touffue  et d’énormes  griffes.  Un  sacré  fouisseur  bien  vicelard.  Ce  qu’ils  font,  les blaireaux,  c’est  qu’ils  creusent  des  tunnels,  passent  sous  le  béton  et  vont lécher les sels qui se sont formés sous le fond. Autant dire qu’il ne leur faut pas  longtemps  pour  tomber  malade  et  crever.  Très  bientôt,  vous  vous retrouvez  avec  un  réseau  de  terriers  bien  profonds,  farcis  de  radioactivité, au fond desquels pourrissent des tas de blaireaux plus morts que morts.

»  L’étape  suivante,  c’est  l’arrivée  des  lièvres  du  désert,  ceux  qu’on appelle Jack Rabbits. Ces petits futés n’en ratent pas une. Il ne leur faut pas longtemps pour découvrir qu’il y a là un joli territoire foncier qui les attend et qu’ils n’ont plus qu’à mettre la patte dessus. Alors ils emménagent et ils fondent une petite famille. Ou du moins, ils essaient. Parce que rapidement, ils commencent à ne pas se sentir trop bien, eux non plus. Un mois ou deux plus  tard,  ils  commencent  à  vadrouiller  dans  le  désert,  complètement assommés,  le  système  nerveux  rétamé  par  les  métastases.  Et  c’est  là qu’intervient notre pote le coyote.

» Pour lui, c’est la fête. Voilà qu’il se retrouve avec des lièvres dans tous les coins d’herbe, assis sur le cul à attendre, trop malades pour seulement courir.  Il  fait  donc  bombance  et  se  dore  le  ventre  au  soleil.  Au  bout  d’un moment, il se dit : “Hé les mecs, je tiens pas la forme, là !” Ce qui n’est pas du tout étonnant, vu qu’il y a maintenant un gros tas de plutonium qui se dirige vers ses vertèbres et vers son cerveau, pour la bonne raison que c’est ce  que  fait  le  plutonium.  À  ce  stade,  réfléchir  devient  compliqué  pour  le coyote, et vous aussi vous auriez du mal à réfléchir si vous aviez un caillot gros  comme  une  orange  à  l’intérieur  du  crâne.  Mais  il  est  encore  assez conscient pour comprendre que quelque chose l’a pris en chasse et veut lui faire la peau, alors il fait ce que lui dicte son instinct : il s’enfuit. Aussi vite qu’il peut, il fuit, il traverse les collines, s’enfuit le plus loin possible… Et les coyotes peuvent parcourir de sacrées distances quand il le faut. À vrai dire, ils migrent. Peu de gens le savent, mais c’est vrai. Bien sûr, en général, ils restent à l’écart des humains. Seulement là, leurs cerveaux paralysés par les  tumeurs  leur  font  oublier  cette  précaution  élémentaire,  et  bientôt  voilà M. Coyote qui laisse derrière lui une piste d’étrons radioactifs, une piste qui mène tout droit au cœur de Main Street, États-Unis d’Amérique, après quoi il  se  fait  écraser  par  un  poids  lourd  et  les  chats  du  quartier  viennent  se disputer ses restes avant d’aller se lover sur les genoux de la petite Jane ou du petit Johnny. Vous voyez le tableau ?

—  Bon  »,  dis-je  en  m’efforçant  d’ignorer  la  nausée  qui  fait  des embardées dans mon estomac. « Je ne vois toujours pas où est le problème. Vous  n’avez  qu’à  poser  une  clôture  autour  des  tranchées  et  utiliser  une partie  de  votre  budget  de  nettoyage  à  trente  milliards  de  dollars  pour  les curer et les nettoyer. Emballé, c’est pesé. Non ?

— Ah, vous croyez ? fait Lemery sarcastique. Ça paraît simple. À ceci près qu’une bonne partie de ces tranchées est tout bonnement perdue. Elles ont  disparu  sous  des  couches  de  sable,  de  chardons  et  autres  saletés  du désert, résultat on ne sait plus où elles sont. C’était il y a plus de vingt ans, vous ne croyez tout de même pas que quelqu’un a tenu des registres aussi détaillés  pendant  tout  ce  temps  !  C’est  comme  si  ça  remontait  à  l’âge  de pierre ! Alors non, ils ne nettoient pas. À la place, ils… À toi de le lui dire, Ken. »

Ken tend la main vers le petit plat qui contient les condiments, prend un sachet de sucre en poudre, en déchire l’emballage et verse le contenu sur le set de table devant lui, tout en le regardant fixement. « Ce qu’ils font, c’est que deux ou trois fois par semaine, à l’aube ou en soirée parce que c’est le meilleur moment, ils me font sortir l’hélico, me collent deux ou trois mecs à l’arrière  avec  des  fusils,  et  on  part  à  la  chasse.  »  Toute  sa  gravitas  s’est envolée ; il a plutôt l’air d’un écolier pris en faute.

— Vous allez tirer le coyote ? Depuis l’hélicoptère ?

— Dans le coin, c’est considéré comme un avantage en nature.

— Un avantage… ?

— Ouais. Il n’y a que les huiles, les agents de grade supérieur, les chefs de  secteur  et  les  gens  comme  ça,  il  n’y  a  qu’eux  qui  ont  le  droit  d’aller chasser.  Ils  font  ça  chacun  son  tour,  avec  des  invités,  ils  ont  même  une petite  compétition  permanente  ;  avec  des  trophées,  tout  le  bataclan.  Pour eux, c’est le pied intégral, du divertissement à haut indice d’octane. Et l’un des mecs qui monte le plus souvent avec moi, c’est Todd Trevisan. »

Je le savais avant qu’il le dise. Les statuettes dans le bunker souterrain… Pas des chiens. Des coyotes.

— Todd ?

—  Vous  le  connaissez,  non  ?  »  dit-il  en  me  regardant,  son  œil  ayant retrouvé une certaine dignité. « Nick a dit que vous le connaissiez.

— Ouais, je le connais.

— Vous a-t-il dit ce qu’il faisait ?

— Il m’a dit qu’il ne pouvait pas. Clause de réserve.

— Évidemment. La sécurité de Todd… C’est la même que moi, mais à un  niveau  supérieur.  Une  partie  de  son  boulot,  c’est  la  formation.  Il  est formateur,  il  forme  surtout  des  agents.  C’est  ça,  le  boulot  de  Todd.  Les recrues  de  la CIA et  du FBI se  pointent  ici,  et  un  des  trucs  qu’ils  doivent apprendre,  ce  sont  les  opérations  secrètes.  Ça  ne  s’apprend  pas  dans  une salle  de  cours.  Vous  devez  les  faire  sortir,  vos  agents,  leur  faire  voir  le monde, ils doivent s’entraîner sur des gens véritables. Se mettre en planque devant  une  baraque,  prendre  des  photos,  poser  un  mouchard  sur  un téléphone,  ce  genre  de  trucs.  Et  donc,  le  plus  souvent,  Todd  vient  chasser avec des collègues à lui, des recrues. Mais voilà qu’un jour, pas longtemps après que votre père avait effectué son petit import, Todd se pointe avec un type de Washington, quelqu’un qu’il cherche à impressionner. Mais le type ne s’en laisse pas conter. Pas le moins du monde. Certainement pas par le safari  débile  de  Todd  ;  parce  que,  ça,  il  n’en  a  rien  à  foutre.  Lui,  il  court après le vrai gros gibier : il cherche une occasion de rabattre son caquet à Todd.  Il  attend  qu’on  soit  en  vol  et  là,  il  dit…  et  je  l’entends  5/5  dans l’intercom… il dit : “Alors Todd, vous comptez faire quoi, pour l’artiste ?”

— Il ne fait aucun doute qu’il parle de Jack, intervient Lemery. On ne peut pas dire que les artistes se bousculent au portillon à Atomville ; votre père était une gloire locale. Désolé, Ken ; continue.

— Alors Todd répond au type : “C’est difficile. Parce que figurez-vous que c’est un ami de ma femme.” Et le type lui dit : “Dans ce cas, ne dites rien  à  votre  femme.  Simplement,  débarrassez-vous  de  lui.  Flanquez-lui  la frousse. Virez-le d’Atomville. Je me moque de savoir comment vous vous y prenez, mais faites-le.”

— Mais Todd louait son atelier à Jack ?

—  Justement,  dit  Lemery.  Il  faisait  ça  par  faveur  envers  Cathy,  avant que  Jack  n’ait  importé  les  assemblages,  à  un  moment  où  personne  ne croyait qu’il arriverait à mettre l’affaire sur pied. Sauf que, là, la situation a dégénéré,  et  Todd  a  commencé  à  avoir  les  foies,  parce  que  si  le  type apprenait que Todd favorisait l’épanouissement de cette épine dans le flanc du ministère de l’Énergie, il pouvait dire adieu à son boulot.

— Qu’a-t-il fait, alors ?

— La vraie question, c’est qu’est-ce qu’il n’a pas fait ? En tout cas, il a embringué deux de ses recrues les moins favorisées par la nature sur le plan intellectuel  et  leur  a  dit  de  se  livrer  à  une  guéguerre  psychologique  : pénétrer chez Jack par effraction, y déplacer des trucs, coller un mouchard gros  comme  un  cul  d’éléphant  sur  son  téléphone,  le  suivre  partout.  Ils appellent ça une opération de “confusion et démoralisation”. C’est ça qu’ils ont fait. Sauf qu’évidemment Jack ne pouvait pas partir. Pour ça, il aurait fallu  qu’il  veuille  perdre  les  assemblages  et  qu’il  prenne  le  risque d’effectuer une peine de prison pour ça. Alors ils ont fait monter les enjeux. Ils se sont emballés. D’abord, ils ont volé L’Herme. Ensuite…

— Ensuite, ils ont tué son chien, dit Ken.

— Thot ? » dis-je d’une voix faiblarde. Une idée horrible commence à se  former  derrière  mon  oreille  droite.  Je  ressens  physiquement, immédiatement, une douleur violente sous mon crâne, comme si on essayait de me trépaner à l’aide d’un laser monté sur un satellite à huit kilomètres d’altitude.

— Ouais. » Lemery. « Ils l’ont empoisonné. Ils n’auraient pas pu faire pire, à peu de choses près. Ce chien, pour Jack, c’était ce qui se rapprochait le  plus  d’une…  »  Le  fermier  s’interrompt  de  lui-même,  mais  ne  parvient pas à dissimuler sa gêne. « Merde, il adorait ce chien, reprend-il un peu plus calmement. Il était vieux comme Hérode, tellement perclus d’arthrite qu’il pouvait  à  peine  atteindre  son  écuelle,  mais  ils  étaient  ensemble  depuis  si longtemps… depuis que Jack avait quitté Graniteburg. Alors ça l’a dévasté. Il  a  stocké  des  victuailles,  s’est  procuré  un  flingue,  s’est  barricadé  dans l’atelier et là, il les a attendus…

— Merde, dis-je. Nom de dieu de bordel de merde. » La douleur sous mon crâne a gagné en intensité, à un point presque insupportable. J’aspire l’air  à  pleins  poumons,  je  serre  les  dents  pour  combattre  une  poussée  de frayeur.  J’ai  des  fourmis  dans  les  mains  au  point  qu’elles  en  sont paralysées ; le monde vacille autour de moi. J’ai la nausée, le vertige, je ne sens plus mes jambes. « Où voulez-vous en venir ? Ils ne pouvaient pas lui faire peur, alors ils ont essayé de le chasser par le feu, c’est ça ?

—  Je  n’ai  pas  dit  qu’ils  avaient  essayé,  murmure  Lemery.  J’affirme qu’ils ont réussi.

—  Vous  ne  pouvez  quand  même  pas  proférer  ce  genre  d’accusations comme ça ! Où sont les preuves ? »

Il  ne  bouge  pas  d’un  cil.  «  Il  y  en  a  une  énorme,  planquée  sous  une bâche, dans le garage de Todd. C’est là qu’elle est. Au vu et au su de tous ceux qui voudront s’en donner la peine. »

Ça  y  est.  Sans  prononcer  un  mot,  je  me  précipite  aux  toilettes, m’enferme  dans  un  cabinet,  m’assieds  sur  la  cuvette.  Je  me  plie  en  deux, j’agrippe mes chevilles, mets ma tête entre les genoux. J’essaie de respirer. Rien  à  faire.  Du  sable  dans  les  poumons,  le  cœur  qui  vibre  comme  une cloche fêlée, je me mets à trembler de partout. La panique s’empare de moi. Je sors l’inhalateur de ma poche, le laisse échapper, il roule sous la cloison et  passe  dans  le  cabinet  voisin  ;  d’un  coup,  je  me  retourne,  soulève  la lunette  et  je  vomis  mon  petit  déjeuner  en  produisant  une  série  de convulsions inversées.

Quand  je  suis  de  retour  à  la  table,  Ken  est  parti  et  Lemery  m’attend, avec du café frais dans sa tasse et un plan.

Son plan est sévèrement cramé du ciboulot.

— Voulez-vous récupérer L’Herme et la faire sortir des Zones ? dit-il.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ce que Jack aurait voulu. »

Nous  sommes  hors  du  Denny’s,  sur  le  parking,  près  de  la  Subaru désormais équipée d’un palan fort impressionnant.

— Non ? dis-je.

— Écoutez… à votre avis, que voulait-il faire avec ces assemblages, une fois qu’il les avait ?

— Je ne sais pas. Bill dit qu’il ne voulait rien en faire ; que l’importation suffisait en soi. »

Lemery  fait  non  de  la  tête.  «  Non,  ça,  c’est  des  conneries.  C’est  l’une des histoires que Jack répandait pour cacher la merde au chat.

—  Bon,  alors  peut-être  qu’il  voulait  les  faire  transmuter  par  le LEAM pour les rendre inoffensifs ?

—  Ça  n’aurait  pas  marché.  En  plus  du  fait  qu’ils  avaient  refusé  sa demande  de  transmutation,  le LEAM ne  peut  pas  manipuler  d’objets  aussi gros  ;  il  ne  traite  rien  qui  soit  plus  gros  que  le  pouce.  Il  aurait  fallu construire  un  réacteur  spécial,  et  même  dans  ce  cas,  ça  n’aurait  rien démontré  ;  les  crayons  sont  pleins  d’uranium  appauvri,  qui  n’est  pas  si radioactif. Alors non. Ce qu’il voulait faire, c’était les intégrer à un bloc de granit pour en faire un monument, un Stonehenge nucléaire, et le mettre au beau  milieu  des  Zones,  à  l’endroit  même  où  ils  ont  déversé  toutes  leurs saloperies.

— Un fanal ?

— Oui, mais pas seulement. Il s’agissait d’un envoûtement, une formule alchimique.  Cela  devait  devenir  une  nouvelle  citadelle,  située  au  cœur  de l’ancienne, conçue pour détourner sa puissance et la transformer.

— C’était censé fonctionner comment ?

— Holà, moi ça me dépasse, je ne comprends rien à ces trucs ; c’était Jack, le magicien. Il a essayé de m’en parler plusieurs fois, mais c’était bien au-delà de mes capacités limitées. Mais c’était ce qu’il voulait.

—  Et  alors  ?  Vous  croyez  que  le  fait  de  planter  L’Herme  là-bas  fera office d’envoûtement miniature ?

— Quelque chose dans ce goût-là, oui.

— Vous êtes taré. Et même, comment comptez-vous l’emmener là-bas ? Ce n’est jamais que le désert le mieux gardé de la planète. »

Lemery  sourit,  ôte  sa  casquette,  s’essuie  le  front.  «  C’est  là  que  Ken entre en jeu.

— Quoi ? Vous comptez lui faire transporter la pierre par l’hélico ? » Je me moque de lui, là ; je le charrie.

— Oui. »

Ah. « Et comment allez-vous le convaincre de faire ça ?

— Il a déjà donné son accord. À vrai dire, c’est même lui qui en a eu l’idée. »

Je  suis  entouré  de  fondus  ;  ça  y  est,  c’est  officiel.  «  Il  va  perdre  son boulot.

— C’est déjà fait, du moins ce sera fait dès qu’on saura qu’il a été vu ici, discutant avec vous et moi.

— Vous voulez dire…

— Qu’il faut qu’on le fasse maintenant. Aujourd’hui. »

Je réfléchis un moment. « Et si je ne suis pas d’accord ?

—  C’est  vous  qui  voyez.  N’oubliez  pas  que  Ken  perdra  son  boulot  de toute  façon  et  que  votre  père  se  verra  refuser  la  dernière  demeure  qui  lui revient de droit.

— Euh… comment ça ?

— L’Herme. Elle est creuse. À l’origine, elle a été conçue pour abriter des déchets transmutés. Sauf qu’il n’y en a pas.

— Et alors ?

— Alors Jack l’a modifiée pour contenir quelque chose d’autre.

— Quoi donc ?

— Je pense que vous le savez. »

Je m’éloigne de Lemery un instant, je regarde par-dessus le capot de la Subaru,  les  voitures  qui  passent  sur  le  cours  Oppenheimer.  Il  y  a  quelque chose  d’inexorable  dans  tout  ce  processus,  quelque  chose  à  quoi  il  est impossible  de  résister.  Pour  cette  seule  raison,  j’ai  envie  de  dire  non,  ça suffit, marre. Mais je ne vais pas le faire. Je suis trop fatigué. Je veux que ça s’arrête.  Alors  je  vais  faire  ce  que  je  fais  toujours  :  baisser  les  bras.  Bof, qu’est-ce  que  ça  va  changer  ?  Ce  n’est  pas  plus  dément  que  tout  ce  qui m’est arrivé ces dernières semaines.

— D’accord.

— D’accord ? Sûr ?

— Oui, je suis sûr. Vous pouvez y aller. Vous avez ma permission.

— J’espérais que vous diriez ça. Merci.

— Pas de quoi.

— Où sont-elles, au fait ?

— Les cendres ? Vous allez rire : chez Todd.

— Dans ce cas, qu’est-ce qu’on attend ? Allons-y.

—  On  y  va  »,  dis-je.  Pourtant,  en  ouvrant  la  portière  passager  pour m’installer  dans  le  pick-up,  je  ne  peux  pas  dire  que  je  me  sente  bien emballé.

 

— Au fait, comment ça s’est fait ? » demandé-je tandis que nous allons chez les Trevisan, enclin à parler de tout sauf des derniers moments de mon père. « Jack et vous ? Comment se fait-il que vous ayez fini si bons amis ?

— Ah,  ça…  dit  Lemery  en  passant  la  quatrième.  C’est  mon  métier  de connaître tout le monde ici. Parce que je suis dans le racket contestataire, voyez ?

— Qu’est-ce qui vous pousse à vous en inquiéter autant ? Vous êtes bien le seul.

—  Je  ne  suis  pas  un  contestataire  à  tendance  politique,  mené  par  ses idéaux, si vous voulez savoir. En ce qui me concerne, mes motivations sont très simples : c’est une affaire personnelle. »

Je  regarde  la  route,  devinant  qu’il  me  suffit  d’attendre  pour  avoir  les explications.

Il les donne. « Alors voilà : je suis né en 1947. L’année d’avant, j’avais eu  un  frère  aîné,  difforme,  mort-né.  Moi,  je  me  suis  pointé  un  an  après, difforme aussi, mais viable, en gros. J’ai subi plusieurs opérations, j’ai eu des cancers, des furoncles, des escarres partout. Ma thyroïde est foutue, j’ai toujours été sous traitement thyroïdien, j’ai passé mon enfance à faire des séjours à l’hôpital parce que j’avais le mal des rayonnements, mais ça, je ne le  sais  qu’aujourd’hui,  parce  qu’à  l’époque,  on  appelait  ça  la  grippe.  À l’hôpital, j’ai fait un long séjour en poumon d’acier, dans l’aile spéciale où ils admettaient les ouvriers grands brûlés et ceux qui étaient foutus ; avant la construction du centre médical Paracelse, les ouvriers étaient admis dans l’hôpital du comté voisin, pour qu’ils n’apparaissent pas sur les statistiques de  santé  d’Atomville.  Je  suis  resté  huit  mois  dans  un  poumon  d’acier,  je regardais  les  ouvriers  qui  arrivaient  et  qui  repartaient  quelques  jours  plus tard sur des chariots, le drap tiré sur le visage.

» Et il n’y avait pas que des ouvriers, à mourir ; des gosses aussi. Il y avait des tas de gosses qui mouraient dans ce service. On a découvert plus tard qu’une carence thyroïdienne importante peut provoquer la paralysie, et il y avait beaucoup de gosses dans cet état, dans ce service. On a longtemps cru que c’était à cause des pesticides dont on se servait, nous les fermiers, vu  qu’on  en  avait  utilisé  énormément,  on  avait  complètement  bousillé  la Chiawana, encore plus que ne l’avaient fait les fondus de l’atome. Enfin, on a  cru  que  ça  pouvait  venir  des  pesticides.  Mais  il  n’existait  aucune information véritable, et après avoir passé un certain temps à observer, j’ai décidé de mener mes propres recherches, de trouver par moi-même.

— Pourquoi n’êtes-vous pas parti ?

—  Bonne  question.  Pourquoi…  N’importe  quel  individu  raisonnable l’aurait fait. Mais je ne suis pas raisonnable, je ne l’ai jamais été, toujours été aussi têtu qu’on peut l’être. Si ça se trouve, c’est même une séquelle de ce qu’ils m’ont fait. Traumatisme cérébral. Bref, je ne suis pas parti. Au lieu de  ça,  je  suis  allé  faire  une  tournée,  j’ai  visité  un  paquet  de  fermes  et  de coopératives comme la nôtre, des coopératives où ils se servaient du même matériel agricole, des mêmes produits à pulvériser que nous. C’est comme ça que j’ai découvert qu’ils n’avaient pas subi le cinquième de ce que nous avions subi. Parce que bon, vous avez les radiations ionisantes, vous avez les pesticides, vous avez le césium dans l’eau, et aussi l’iode 131, vu ? Et tout ça est réuni dans un bassin naturel, celui de la Chiawana, cette grande dépression  de  l’autre  côté  d’Eagle  Mountain,  là  où  se  trouvent  les  terres chenalisées. Toutes ces merdes se déversent droit dans le bassin et elles y restent, et ce sont les jeunes qui sont touchés en premier. Est-ce que vous gardez le souvenir de votre première année de lycée ? »

Je  le  regarde  après  avoir  quitté  des  yeux  une  Pontiac  Firebird  qui  me semblait  venir  vers  nous  comme  dans  une  démo  de  jeu  sur  console Sega. « Quoi ?

— Les gosses avec qui vous étiez à l’école… Combien d’entre eux sont-ils morts ? »

Je pense à Jake et à Max, à Loutre, à la petite Feuille, à JC. Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? Pourquoi n’ai-je jamais cherché à rester en contact ? « Aucune idée.

— Essayez de deviner.

— Mais je n’en sais rien, moi. Un ou deux, peut-être.

—  C’est  ça  ;  accidents  de  voiture,  suicides,  le  taux  d’attrition  normal chez les humains. La classe où moi, je suis entré au lycée… et je vous parle d’une  école  modeste  dans  une  région  où  les  gens  restent  quand  ils  ont grandi, donc je sais de quoi je parle… elle comptait vingt-sept élèves, qui n’étaient  pas  tous  des  gosses  du  coin  ;  beaucoup  d’entre  eux  étaient  les enfants des militaires qui venaient de tout le pays, donc des gens issus de souches génétiques radicalement mélangées, en d’autres termes. Les seules choses  que  nous  avions  en  commun,  c’étaient  la  nourriture  que  nous mangions,  le  lait  que  nous  buvions  et  l’air  que  nous  respirions.  De  ces vingt-sept gosses, la moitié exactement sont morts aujourd’hui. La moitié. La  plupart,  de  cancers  ou  d’insuffisance  cardiaque,  pratiquement  pas d’accidents. À l’école, nous avions tout le temps le nez qui saignait ; nous avions  presque  tous  des  polypes  au  fond  de  la  gorge.  Je  me  rappelle  de certaines  filles,  Tammy  Rider,  Sandy  Kelpster,  Maggie  Bean,  de  chics filles ; toutes mortes. Elles mangeaient gentiment leurs légumes et buvaient leur  lait.  Nous,  les  sales  gosses  au  cul  crotté,  on  piquait  des  sachets  de cacahuètes et du Pepsi au lieu de manger des produits frais comme on était censés le faire, on bouffait des Twinkies, des bananes et des sucettes Babe Ruth, du coup nos organismes n’ont pas été autant infectés par les produits locaux, et on s’en est sortis. »

Je  devrais  me  sentir  touché,  je  devrais  compatir  ;  non  c’est  vrai,  mais voilà  :  j’ai  déjà  entendu  ça  mille  fois.  Ça  nous  arrive  tout  le  temps  à Featherbrooks, même si là-bas, on aurait plutôt tendance à nous prendre le chou  avec  les  radiations  à  micro-ondes. Je  devrais  me  contenter d’acquiescer, laisser pisser le mérinos, mais je ne peux pas m’empêcher de l’ouvrir. « Ça ressemble beaucoup aux effets produits par ce qui se trouve dans  le  sous-sol  des  Zones,  dis-je.  Mais  au  moins,  maintenant  ils  ont reconnu la nature du problème. Au moins maintenant, ils ont commencé le grand nettoyage. »

Lemery  me  regarde  comme  si  j’étais  quelque  chose  de  vivant  qui s’agrippe  sous  la  semelle  de  ses  bottes.  «  C’est  ça,  Cooper.  Vous  avez raison.  Parfaitement  raison.  Regardez  comme  on  est  bien  responsables  : “Oh bé ! r’gardez-nous, on a fait un beau gâchis, mais promis-juré, on veut bien l’admettre, alors donnez-nous trente milliards de dollars et on va tout bien nettoyer”. Tu parles… Donnez-moi trente milliards de dollars à moi et vous allez voir comment je vais tout nettoyer, et bien plus vite qu’eux. Rien qu’en  paperasse,  ils  ont  déjà  claqué  deux  milliards.  Et  je  ne  vous  parle même  pas  de…  Oh  et  puis  merde  !  C’est  trop  tard  de  toute  façon.  Allez, réjouissons-nous, on est arrivés. »
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Le retour des cendres 

 

Lemery s’est garé dans la rue, à distance de la maison de Todd et Cathy ; par la vitre, je vois seulement le 4x4 de Todd stationné dans leur allée. Je sors, m’approche à pied de la maison et sonne. Au bout d’un court instant, Kelly ouvre la porte.

C’est notre premier face-à-face depuis l’autre soir et j’avoue que je ne sais pas lequel de nous deux est le plus gêné. Finalement, c’est elle qui brise l’horrible silence. « Cooper ? Est-ce que vous allez bien ? Vous avez l’air bouleversé.

— Ça ira », dis-je, puis sans attendre qu’elle m’y invite, je m’engouffre à  côté  d’elle  et  fonce  droit  vers  le  séjour.  Le  colis  est  posé  sur  la  table basse  ;  il  est  gros,  cubique,  bardé  d’autocollants  et  d’étiquettes  signifiant clairement qu’il n’est pas arrivé par la poste courante.

— Si vous saviez tous les formulaires qu’ils m’ont fait remplir…, dit-elle.

— Vous avez un couteau ?

— Vous voulez l’ouvrir ?

— Je veux vérifier quelque chose. »

Elle  va  me  chercher  un  couteau  à  la  cuisine,  je  le  plonge  dans l’emballage, en extrais la boîte de café, dont j’ôte le couvercle. Son poids me  surprend  une  fois  de  plus,  ainsi  que  la  doublure  métallique  intérieure, non seulement sur les parois, mais aussi sur le fond. Dépliant un exemplaire du Clairon Atomique sur la table, j’y verse le contenu de la boîte en un petit tas. Et puis je me mets à triturer les débris et la poussière avec mes doigts, sous le regard vaguement dégoûté de mon hôtesse.

— Que faites-vous ?

— Je cherche un truc.

— Quoi ?

— Je le saurai quand j’aurai trouvé. »

Je continue à farfouiller un petit moment. Il y a pas mal de merdouilles là-dedans.  Beaucoup  de  poussière  grisâtre,  bien  sûr,  mais  aussi  des  éclats carbonisés, divers morceaux d’une matière poreuse que je soupçonne d’être de l’os, des bouts de câble électrique, deux ou trois fragments de porcelaine blanche, un morceau de plastique fondu, une vis minuscule, le tout mêlé à un tas de particules granuleuses qui présentent une teinte rougeâtre ou peut-être ocre. Si Lemery a raclé tout ça par terre comme il le prétend, Dieu seul sait quelle proportion de Jack il y a là-dedans.

— La paléontologie…, dis-je. Ça implique que vous vous y connaissez en ossements, non ?

— Un peu… » dit Kelly. Elle est assise sur le divan de cuir blanc, où elle feuillette un Cosmopolitan en faisant semblant de m’ignorer.

— Ça, dis-je en dégageant certains des plus gros morceaux de matière et en lui apportant le plus gros. À quoi ça ressemble, d’après vous ?

— C’est un éclat d’os, Cooper. S’il vous plaît, éloignez ça. »

Mais  je  ne  l’éloigne  pas.  Au  contraire,  je  le  lui  tends.  «  Pourriez-vous regarder de plus près ? S’il vous plaît ? Pouvez-vous me dire avec certitude si c’est d’origine humaine ? »

La  question  est  assez  insolite  pour  attiser  la  part  universitaire  de  son cerveau, aussi, arborant une expression qui signifie “bon, je veux bien vous faire  plaisir”,  elle  arrête  d’avoir  la  trouille,  prend  maladroitement  le  bout d’os entre le pouce et l’index et puis elle va vers la fenêtre où il y a plus de lumière.

—  C’est  difficile  à  dire  avec  certitude.  Je  croyais  que  c’était  une phalange ou quelque chose d’approchant. Mais je n’en suis pas certaine. Je crois plutôt que cela provient d’une articulation de membre postérieur. D’un coyote, peut-être. Ou d’un chien.

— Un chien ? »

Elle acquiesce. « Peut-être, oui. En tout cas, ça n’a pas l’air humain. Le squelette  humain  est  le  seul  que  je  connaisse  vraiment  bien,  et  ceci  ne correspond  à  rien.  »  Elle  a  un  frisson  et  me  rend  l’éclat,  l’intello  s’efface pour  laisser  de  nouveau  place  à  la  fille.  «  Comment  cela  a-t-il  pu  se mélanger à… au reste ?

— Je ne sais pas, dis-je en reversant les cendres dans la boîte et en la refermant. Mais j’ai ma petite idée quant à savoir qui l’a fait.

— Qui ? »

Je  donne  un  coup  de  tête  vers  les  portes-fenêtres,  à  l’autre  bout  de  la pièce, derrière lesquelles se devine une silhouette qui évolue sur la terrasse.

— Todd ?

— Oui. Todd. »

 

Je  suis  dehors  sur  la  terrasse,  une  fois  de  plus,  avec  Todd  et  son barbecue interstellaire ; il s’apprête à faire cramer des steaks de thon frais pour le déjeuner. Kelly a exécuté son rituel classique : nous apporter deux Cocas puis disparaître à l’intérieur de la maison, encore qu’à mon avis, elle l’a  fait  cette  fois  parce  qu’elle  a  bien  senti  qu’il  allait  se  passer  quelque chose  de  désagréable.  Elle  a  sans  doute  raison.  Au-delà  de  la  pelouse,  la rivière  scintille.  La  journée  s’avance  et  se  réchauffe,  il  fait  même  assez chaud pour que mes mains me démangent légèrement.

— C’est loin d’ici, la mer, dis-je. Trop loin pour avoir du poisson tout frais péché.

— Je connais un mec. Une fois par semaine, il se fait livrer par porteur spécial. Dans de la glace. »

À  l’aide  d’une  brosse  métallique  d’apparence  très  technique,  Todd nettoie  un  brûleur  à  gaz  tout  maculé  de  résidus  de  viande  carbonisée. L’opération est minutieuse.

— On m’a dit que vous aviez traîné avec Nick Lemery », dit-il.

Ce qui me coupe l’herbe sous le pied. « Comment le savez-vous ?

— C’est mon boulot de le savoir. » Todd s’arrête de brosser, souffle sur les  débris,  re-brosse,  re-souffle,  puis  entreprend  de  remettre  le  brûleur  en place. « Je ne cherche pas à fourrer mon nez partout, Cooper. Je suis désolé si c’est l’impression que ça donne. Seulement, vous devriez vous méfier de Lemery. Ça fait des années qu’il crée pas mal d’ennuis dans le coin. Il a une personnalité extrêmement instable.

— Vous le croyez dérangé ? Vous devriez voir ma mère…

— Je suis sérieux. Il ne s’agit pas d’une plaisanterie. Lemery figure sur la liste des personnes qui présentent une menace potentielle pour la sécurité.

— À ce qu’on m’a dit, Jack aussi y figurait. »

Maintenant  qu’il  en  a  fini  avec  le  brûleur,  Todd  essaie  de  réinsérer  la grille, mais elle refuse de se laisser remettre à sa place. Sans comprendre où est le problème, il force dessus, ce qui le fait transpirer. Soudain, la grille dérape et lui entame l’extrémité d’un pouce, lui arrachant un petit triangle de peau.

— Saleté ! » fait-il, réussissant juste à temps à s’empêcher de flanquer un coup de pied au barbecue. De grosses gouttes de sang enflent rapidement et tombent une à une sur le plancher de teck. « Kelly ! hurle-t-il. Apporte-moi la trousse de secours ! »

Il  suce  son  pouce  puis  l’enveloppe  dans  le  torchon  où  il  s’essuyait  les mains. Le tissu vire rapidement au rouge. Mes mains à moi me démangent de plus en plus et virent aussi au rouge, encore qu’à mon avis, ce n’est pas par  compassion.  Pas  l’impression  que  ce  soit  à  cause  de  la  chaleur,  non plus. Peut-être que j’ai touché un truc dans les toilettes du restaurant ; de la Javel ? C’est ça, ou la tension nerveuse.

—  Qu’est-ce  qu’il  est  allé  vous  raconter  ?  jette  Todd  sans  essayer  de masquer son irritation. Lemery, je veux dire…

— Que sa vie avait été foutue en l’air par la pollution que produisent vos réacteurs.

— Et puis quoi encore ? Je vais vous dire : c’est des conneries. Ça fait des années qu’il essaie d’intenter un procès au ministère de l’Énergie. Mais on lui a bien rivé son clou. »

Je hausse les épaules. « Ce n’est pas l’impression que j’ai eue.

— Qu’est-ce que vous insinuez, ce n’est pas l’impression que vous avez eue ? Vous croyez qu’un rendez-vous au sommet d’une montagne avec un tordu vous donne le droit de juger ? »

Quoi, ils ont des caméras vidéo cachées dans les pierres, là-haut aussi ? «  Il  m’a  montré  des  documents  qui  m’ont  paru  tout  à  fait  parlants.  »  Je mens, là.

— Je suppose qu’il ne vous a pas dit que la moitié des gens qui vivent dans la région ont déjà reçu des indemnités pour tous les problèmes de santé qu’ils ont pu avoir durant les quarante dernières années, qu’ils aient été liés aux  Zones  ou  pas  ?  Le  problème  de  Lemery,  c’est  qu’il  n’a  rien  touché, c’est tout. Il ne le mérite pas, d’ailleurs.

— Pourquoi ? Il n’a pas été affecté ?

— Vous trouvez qu’il a l’air malade ? »

Non, mais il est hors de question que je l’admette. Pas besoin que je le fasse,  d’ailleurs,  parce  que  c’est  le  moment  que  choisit  Kelly  pour apparaître,  tenant  dans  ses  bras  une  grosse  trousse  médicale  à  l’air  très professionnel, qu’elle ouvre sur la table de jardin, ce qui révèle une quantité de matériel de soins suffisante pour équiper une petite salle d’urgences. Elle dénoue  le  torchon  sur  le  pouce  de  Todd,  examine  la  plaie,  grimace  par solidarité,  puis  y  badigeonne  de  la  teinture  d’iode.  «  Le  seul  organe  de Lemery qui ait été affecté par quoi que ce soit, c’est son cerveau », dit Todd en pressant la base de son pouce avec son autre main pour tenter d’endiguer le flot de sang. « Ce type est débile. »

Mes mains me démangent tellement qu’elles font office de source alpha, elles irradient littéralement des ondes de colère et de frustration. Je devrais l’affronter  maintenant,  pendant  qu’il  est  désavantagé,  le  Todd.  Et  pendant que  Kelly  est  là  ;  un  témoin  peut  toujours  être  utile.  Mais  j’ai  les  nerfs glacés, mon cœur bat à tout rompre, alors je repousse le moment, m’empare de la grille et la remets en place. « Vous la teniez de travers, comme tout le reste », dis-je à moitié pour moi-même. Et c’est là que je perds mon sang-froid.

— Mais Bon Dieu, vous n’avez pas compris ? Ce n’est pas Lemery, le problème ! Pourquoi ne m’avez-vous rien dit à propos des assemblages et de  Jack,  Todd  ?  Pourquoi  ?  Ni  du  monument  qu’il  voulait  construire  ? Comment  se  fait-il  que  Cathy  et  vous  ayez  omis  de  m’en  parler  ?  Et l’empoisonnement du chien ? Et le feu à l’atelier ? Avec lui à l’intérieur ? Qu’est-ce que vous avez à dire là-dessus, Todd ? Peut-être que ce ne sont que des mauvais souvenirs pour vous, des trucs qui remontent à loin ?

— Non, mais attendez un peu…

—  Comment  osez-vous,  Cooper  ?  s’exclame  Kelly.  Depuis  votre arrivée, mes parents n’ont cessé de faire preuve de gentillesse avec vous, de générosité, même…

—  De  rien  du  tout,  Kelly  !  Ils  n’ont  fait  preuve  que  de  leur  talent  en matière de relations publiques ! Tout ce que j’entends depuis que je suis à Atomville, ce sont des demi-vérités, de la poudre aux yeux et de la langue de bois.

— Ce n’est pas vrai…

—  Ah  non  ?  Je  parie  que  maintenant  vous  allez  prétendre  que  vous m’êtes rentrée dedans par hasard, à la Feste, que ce n’est pas votre mère qui vous a jetée dans mes pattes pour me parler, pour faire connaissance et me la  présenter  ensuite,  le  tout  sans  me  laisser  voir  que  vous  saviez parfaitement  qui  j’étais  ?  Osez  prétendre  le  contraire  !  »  Kelly  semble chercher de l’air, comme le poisson aveugle dans son bocal au Tomsk-43. « Pourquoi ne demandez-vous pas à votre beau-père ce qu’il cache dans son garage, hein, Kelly ? Allez-y. Demandez-le-lui ! »

Mais Kelly ne demande rien, elle laisse tomber la trousse médicale et se précipite dans la maison.

— Pauvre connard ! dit Todd quand elle n’est plus là.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le garage, Todd ?

— Je ne sais pas de quoi vous…

—  Pourquoi  ne  me  montrez-vous  pas  ce  que  vous  cachez  dans  le garage ? Allez. Vous savez très bien de quoi je parle. »

Todd  me  lance  un  regard  meurtrier,  ses  lèvres  aussi  blanches  que l’écume qui se forme à ses commissures. Puis il se lève et rentre. Je le suis, pas  trop  rassuré,  me  disant  qu’il  va  me  mettre  dehors.  Mais  non  ;  il  fait exactement ce que je lui ai demandé.

 

Le garage est spacieux et fort bien rangé. Sur un mur, il y a des étagères pleines  d’outils  pour  le  bricolage.  Il  comprend  trois  emplacements,  dont l’un  est  occupé  par  un  coupé  sport  gris-argent  de  la  firme  Thames  Valley Racetech ; il y a encore assez de place pour une table de ping-pong senior, un grand congélateur blanc, un établi et un objet grand comme un homme, recouvert d’une bâche. Un fantôme.

À côté de l’objet, Todd est accroupi ; il dénoue la corde qui passe par les œillets de la bâche. Une fois la corde dégagée, Todd tire sur le linceul d’un grand coup, ce qui provoque un long crissement aigu, celui que fait le tissu en frottant contre le granit.

— Voilà le monstre, dit-il.

C’est le moins qu’on puisse dire.

De la base au sommet, L’Herme fait presque un mètre quatre-vingt. Son cône tronqué de un mètre cinquante repose sur un socle de huit centimètres d’épaisseur  et  soutient  la  sculpture  stylisée  d’un  crâne  de  cheval,  dont  les arêtes fortement inclinées vers l’arrière mettent en valeur d’étranges orbites qui semblent avoir été creusées dans le but de recevoir des goujons de bois ; les  dents  sont  dégagées  et  ressemblent  à  des  vraies.  Il  a  l’air  animé,  ce crâne,  comme  si  ce  n’était  pas  un  objet  massif,  mais  un  costume  avec quelqu’un  qui  se  cache  à  l’intérieur,  un  chaman  ou  un  grand  prêtre.  On imagine bien la Mort le revêtir pour prendre part au festin.

—  Vous  voyez  comme  elle  est  toute  noircie  ?  C’est  à  cause  de l’incendie. Je ne l’ai pas volée. Je l’ai prise après, par précaution.

— C’est pour ça que vous m’avez raconté qu’elle avait été piquée par les gosses du voisinage ? »

Todd rougit comme une pivoine. « C’est parce que je ne vous faisais pas vraiment confiance à ce moment-là.

— Vous ne me faisiez pas confiance ! Putain, mais qu’est-ce qu’il vous faut ? Je suis son fils, merde ! » Je bous tellement de colère que je n’arrive pas à réfléchir. « Et vous l’avez tué.

—  Non,  je  ne  l’ai  pas  tué.  Je  n’ai  pas  fait  ça.  Vous  vous  trompez,  je n’étais même pas là-bas. Et ce ne sont pas mes hommes qui ont mis le feu…

— Allez  vous  faire  foutre,  Todd.  Épargnez  votre  salive.  Ce  truc-là,  ça ouvre la porte ? »

Je désigne un interrupteur en PVC du genre industriel, sur le mur du fond à côté de moi, et puisque Todd ne répond pas j’appuie dessus. Bingo, des servomoteurs  se  mettent  à  vrombir  et  les  lattes  d’acier  du  vantail commencent à monter, laissant entrer l’air sec du désert. Quand l’ouverture est suffisante, je me glisse dehors, descends l’allée vide, vais dans la rue où, de loin, je fais signe à Lemery de venir.

Le  temps  que  la  Subaru  soit  engagée  à  reculons,  Todd  a  disparu.  Je guide Lemery pour qu’il vienne se ranger à côté de la TVR. Il est presque en position  quand  Todd  revient,  un  fusil  dans  les  mains,  en  travers  du  torse. Aussitôt, Lemery éteint son moteur et tout devient silencieux.

—  Vous  comptez  faire  quoi  avec  ça,  nom  de  Dieu  !  dit  Todd  en désignant le pick-up d’un geste de la crosse.

— Je reprends ce qui m’appartient, dis-je.

— Pas question.

— Je vais me gêner.

—  Alors  je  vais  vous  abattre  par  légitime  défense,  puisque  vous menacez mes biens.

— Vos biens ?

— Oui, les miens. Cette sculpture servait de caution pour l’atelier, je la récupère, c’est tout. Elle est à moi et personne ne va me la prendre.

— Laisse-les partir, Todd. »

Une autre voix, qui a surgi de derrière la Subaru. Cathy. Les mains sur les hanches, elle entre dans le garage, aussi calmement que si elle nous avait trouvés en plein bavardage autour d’une tasse de thé.

— S’il vous plaît, dis-je, dites à Todd de baisser son arme.

— Todd, baisse ton arme.

— Mais chérie…

— Il n’y a pas de chérie qui tienne. Tu ne t’en serviras pas, donc tu peux la poser. »

Comme un gosse à qui on vient de demander d’éteindre sa console vidéo pour aller faire la bise à Mère-grand, Todd appuie le flingue contre le mur. Aussitôt, Lemery rallume son moteur et vient mettre le palan en position.

Todd fait un pas pour s’interposer, mais Cathy lève une main et l’arrête. « Laisse-les faire. Allons. Elle appartient à Cooper. Tu le sais très bien.

— C’est toi qui le dis. Il m’a coûté beaucoup de fric, Jack…

— Ça suffit, Todd. Nous en parlerons plus tard. »

Pendant un instant, nous restons tous là, l’air un peu bête, désarçonnés par la promptitude avec laquelle Cathy a désamorcé la situation explosive. Sauf que je n’ai pas dit mon dernier mot.

— Tout ça, c’était du cinoche, pas vrai ? La Feste, Kelly qui me drague, tout ça… Vous saviez que j’arrivais.

— On nous en avait parlé, oui. »

Fioravanti. Je savais que c’était une erreur, de m’adresser à ce type. « Et donc, vous m’avez tendu un piège.

— Nous n’avons rien fait de tel. Nous avons seulement décidé de nous montrer amicaux, c’est tout. Le fait qu’on nous ait avertis de votre arrivée n’a rien à voir.

— Donc pour vous, si j’ai bien compris, me mentir ne vous pose aucun problème ?

— Je pense que vous exagérez.

— Que j’exagère ! Votre mari vole le travail de mon père, votre fille fait semblant de me séduire… » Cathy voit bien que je suis au bord des larmes. Elle  fait  un  pas  vers  moi,  crie  mon  nom,  m’agrippe  par  une  épaule. « Cooper ! Cooper ! Calmez-vous. Calmez-vous un peu.

—  Je  suis  calme  !  hurlé-je  en  guise  de  réponse,  me  disant  qu’elle  va continuer à me contredire. Vous n’écoutez pas ce que je dis ?

— Non… Attendez, vous ne… Vos mains. Qu’est-ce que vous avez aux mains ? Ce n’est pas normal. Est-ce que vos mains vont bien ? »

Perturbé  par  son  air  soucieux,  je  mets  un  terme  à  ma  litanie d’accusations  pour  regarder  mes  mains.  Avec  toutes  ces  conneries,  j’avais oublié leur couleur rouge et les démangeaisons. Sauf que là, les paumes et les doigts sont couverts d’ampoules naissantes.

—  Je  n’en  sais  rien,  dis-je  sur  un  ton  faiblard.  On  dirait  un  coup  de soleil.

— Non, ce n’est pas ça. Vous êtes allé au jardin ?

— Je suis resté sur la terrasse. Pourquoi ?

— Je pensais que ça pouvait être du sumac. »

Je passe en revue les événements de la matinée, me demandant vite fait et  assez  bêtement  si  ça  ne  pourrait  pas  venir  de  ce  que  j’ai  mangé  au Denny’s tout à l’heure. Et puis je comprends.

— Lemery, pauvre abruti ! dis-je en me mettant à chialer. Les cendres que vous avez ramassées, ce n’étaient pas celles de Jack ! Tout ce que vous avez pris, ce sont les restes de Thot et des foutus débris de Fiestaware ! Ils sont radioactifs ! C’est pour ça qu’on me les avait confisquées, à Logan ! Et merde, ils auraient mieux fait de se les garder ! »

De là où il est, ayant fini d’ajuster les chaînes autour de L’Herme, il me regarde et me lance un sourire contrit. « Désolé, Coops.

— Désolé ?! Vous avez vu l’état de mes mains ?

— Il vaut mieux qu’on vous emmène à l’hôpital, intervient Cathy.

—  Prenez  les  cendres  aussi,  ajoute  Todd  vivement.  Ils  vont  devoir  les analyser.

— Non ! Les cendres restent avec Lemery, dis-je, puis je me tourne vers ce  dernier.  Pouvez-vous  vous  en  charger  ?  La  boîte  est  sur  la  table  basse, dans le séjour.

— Bien sûr, répond Lemery. J’y ferai attention.

— Vous avez intérêt. Surtout s’il faut croire qu’il y a des restes de Jack dedans. »

Pendant  six  ou  sept  minutes,  Cathy  et  moi  nous  roulons  en  silence. J’attends qu’elle me présente des excuses, ou qu’elle s’explique. Mais elle ne dit rien. Finalement, c’est moi qui parle.

— Vous êtes consciente que votre mari est un foutu psychopathe ? Que c’est  lui,  enfin  les  sbires  qui  sont  sous  ses  ordres,  qui  ont  déclenché l’incendie ? Que ce n’était pas un accident ?

— J’ai bien peur que si. Personne n’a voulu que cela arrive.

—  Je  ne  vous  crois  pas.  Je  crois  plutôt  qu’ils  ont  harcelé  Jack  pour l’inciter à quitter Atomville, et comme ça n’a pas marché, ils ont essayé de l’enfumer. Sauf qu’ils ont négligé un détail, à savoir qu’il était assez buté pour rester sur place, même quand ils ont transformé sa maison en bûcher.

—  Ça  ne  peut  pas  être  vrai.  Je  refuse  de  croire  que  Todd  ait  pu sanctionner une décision pareille.

—  Alors  qui  l’a  fait  ?  Jack  ?  Vous  pensez  qu’il  a  allumé  le  feu  lui-même  ?  Je  croyais  que  vous  ne  le  pensiez  pas  capable  de  se  suicider.  À moins, évidemment, que vous ne l’ayez rendu fou en le piégeant ici grâce aux assemblages, puis en essayant de le chasser. Faut avouer que c’est pas mal chiadé, comme dilemme inextricable.

— Écoutez Cooper, je ne suis pas au courant, d’accord ? Honnêtement, je  ne  sais  pas.  Vous  devez  comprendre  que  je  regrette  sa  mort  autant  que quiconque ; il était vraiment un ami proche… »

J’aboie un rire sardonique. « Putain, je n’aimerais pas être votre ennemi.

—  …  et  nous  lui  avons  maintes  fois  répété  que  c’était  de  la  folie  de mener les importations à terme. Nous savions que le ministère de l’Énergie trouverait  un  moyen  de  l’arrêter  ;  il  ne  pouvait  pas  gagner.  Quant  à  cette idée  que  nous,  quel  que  soit  ce  “nous”  d’ailleurs,  avions  un  plan  élaboré ayant  pour  but  de  le  pousser  au  suicide…  eh  bien ça, c’est  une  idée démente. Vous parlez d’opérations différentes, issues de bureaux différents, séparés par des milliers de kilomètres, qui ne communiquent pas entre eux et qui poursuivent des objectifs différents. Rien n’a été coordonné. Quant à cette histoire selon laquelle il ne pouvait pas quitter la ville, ça n’a jamais été aussi terrible que ce que M. Lemery vous a laissé entendre, à n’en pas douter. Techniquement, c’était peut-être le cas, mais franchement, s’il était allé à Seattle pour un week-end, personne ne l’aurait condamné à une peine de  prison.  On  l’aurait  peut-être  collé  en  cellule  un  jour  ou  deux,  histoire d’avoir l’excuse nécessaire pour le priver de ses droits sur les assemblages, mais ça n’aurait pas été plus loin.

— En ce qui me concerne, j’estime que c’est déjà trop. »

Elle balaie mon argument d’un geste du bras. « Il m’a dit lui-même qu’il avait vécu bien pire à Salt Mountain. Il connaissait la musique. Et même s’il s’était  accroché  aux  assemblages  pendant  un  million  d’années,  il  n’aurait jamais reçu l’autorisation de construire le monument qu’il souhaitait.

— Qu’est-ce que vous en savez ? répliqué-je furieux que ce soit Cathy qui mène la danse.

— Parce qu’il me l’a dit. Jack était infoutu de garder un secret ne serait-ce que cinq minutes, à part peut-être envers Bill Valentine, qui est de toute façon  incapable  d’imaginer  que  quelqu’un  puisse  avoir  quoi  que  ce  soit  à cacher.  Je  ne  parle  même  pas  du  fait  que  le  budget  prévisionnel  du  projet tournait autour de dix millions de dollars, somme qu’il n’aurait jamais pu rassembler.  Et  même  si  par  miracle,  il  avait  pu  réunir  une  somme avoisinante, il aurait encore fallu que le ministère de l’Énergie lui cède un lopin de terre sur lequel bâtir la chose. Or, même si le ministère avait voulu le  faire,  ce  qui  n’était  pas  du  tout  le  cas,  il  se  trouve  que  ce  n’est  tout simplement  pas  permis.  Le  gouvernement  ne  peut  pas  céder  ses  propres terres sans les mettre en adjudication, de plus la plupart des terres dans la région sont considérées comme sacrées par les Américains indigènes. Si le moindre  arpent  venait  à  être  mis  sur  le  marché,  ils  auraient  des revendications  bien  plus  valables  que  lui  n’en  aurait  jamais  eu.  Ça  ne pouvait tout simplement pas se produire. »

Elle  est  incroyable,  Cathy.  Je  m’imaginais  déjà  bien  campé  sur  des positions  inexpugnables,  mais  voilà  qu’après  deux  minutes  de  joute oratoire, je sens mes certitudes morales qui flanchent. « Si, ça aurait pu se produire.  Il  aurait  pu  conclure  un  arrangement  avec  l’une  des  tribus, quelque chose dans le genre.

— Redescendez sur terre. Politiquement, c’était inacceptable. Les gens qui dirigent cet endroit ne sont pas des enfants de chœur. Leur priorité n° 1, c’est la pérennité de l’industrie ; ils ne peuvent pas se permettre de laisser qui  que  ce  soit  se  mettre  en  travers  de  leur  chemin.  Ces  gens  sont extrêmement  attentifs  et  extrêmement  puissants.  Il  est  rigoureusement impossible  qu’ils  laissent  quelqu’un  comme  Jack  les  menacer  ne  serait-ce qu’une  minute.  Il  était  dedans  jusqu’au  cou,  et  il  n’a  pas  su  s’arrêter  à temps.

—  Justement.  C’est  pour  ça  que  vous  avez  essayé  de  l’enfumer,  de l’inciter à partir. Comme vous avez fait pour ce con de David Koresh.

— Cessez de me mettre dans le même panier que ces crétins du FBI qui dégainent leur flingue deux mille kilomètres avant d’arriver. Moi ou Todd. Todd est mon mari.

—  Todd  est  un  psychopathe,  répété-je  sauf  que  cette  fois  le  mot  est moins chargé de sens.

— Vous avez le droit d’exprimer votre opinion.

— Il a empoisonné le chien de Jack, dis-je conscient que je commence à être irascible.

— Personne ne l’a empoisonné. Il est sans doute mort de frayeur quand ces imbéciles de recrues envoyées par Todd pour faire peur à Jack ont surgi dans  son  atelier.  C’était  couru  d’avance.  Regardez  les  choses  en  face, Cooper : le climat politique a changé ici, depuis le 11 Septembre. Le genre de  chose  que  Jack  préparait,  aujourd’hui  ça  ne  peut  plus  être  toléré.  Son projet ne pouvait pas aboutir. Todd essayait de le remettre sur les rails avant que quelqu’un de moins bien intentionné ne vienne l’arrêter pour terrorisme nucléaire.

— Je vois ; en clair, vous lui faisiez une faveur.

— Je sais que ça paraît difficile à croire, mais oui, c’est exactement ce que nous faisions. Nous étions ses amis, Cooper. Pas des invités de dernière heure, comme Nick Lemery, lequel ne vous a certainement pas raconté ses vieux ennuis avec le concept de vérité, sans parler de ceux avec la justice.

— Pas la peine. Du vent, tout ça. Ne vous fatiguez pas. Non, vraiment… J’en ai assez entendu. »

Cathy hausse les épaules et ne dit plus rien ; le feu passe au vert, et nous roulons trois cents mètres sur la voie express.

— Vous savez…, dit-elle.

Je pousse un gros soupir et tourne la tête pour regarder par la vitre.

— Je voulais juste vous dire que… là où nous allons, je ne sais pas si vous avez une assurance médicale, mais s’il y a des frais, Todd et moi nous les paierons, d’accord ? C’est la moindre des choses.

— Je ne veux pas de votre aide.

— Mais nous voulons nous aider.

— Ça n’y changera rien. »

Ce qui la fait rire. « Vous êtes un coriace, pas vrai Cooper ?

—  Ça  n’a  pas  toujours  été  le  cas  »,  dis-je,  et  puis  les  baies  vitrées  du centre médical Paracelse où se reflète le ciel apparaissent sur notre droite, nous passons par une entrée encadrée d’une haie touffue et d’un écriteau qui dit : “Urgences”.

 

Une fois dans le bâtiment, Cathy ne perd pas de temps. Il ne lui faut que quelques  secondes  pour  rassembler  la  troupe  :  ici  une  infirmière,  là  un docteur,  l’accès  à  une  salle  d’examen,  la  réservation  d’une  chambre individuelle. Épuisé par les événements des deux dernières heures, je laisse tout  ce  beau  monde  me  bousculer  ici  et  là  comme  une  marionnette déglinguée.

L’homme qui s’occupe de moi est tout jeune, trente-six ans peut-être, il a  une  tête  de  chérubin  à  boucles  blondes  dont  je  peux  voir,  quand  il  se penche  pour  examiner  mes  mains,  qu’elles  commencent  à  s’éclaircir  au niveau de sa fontanelle. C’est une brûlure par irradiation, estime-t-il, mais ce  serait  plus  facile  à  déterminer  s’il  pouvait  donner  le  matériau-source  à l’équipe anti-radiations qu’ils ont à demeure.

—  Nous  sommes  à  Atomville  »,  me  serine-t-il  vexé,  lorsque  je  lui  ai répondu que j’ai envoyé les cendres ailleurs. « Nous avons des procédures à respecter pour les cas de ce genre. Nous savons ce que nous faisons, tout de même. » Je trouve son attitude condescendante, cette manière qu’il a de me faire croire que ça y est, j’ai des ennuis, comme si j’avais joué avec le feu et que je me sois brûlé, et voilà, maintenant les grandes personnes doivent tout nettoyer  et  ranger  derrière  moi.  S’il  savait…  Pas  de  danger  qu’il comprenne.  Et  puis  ni  Cathy  ni  moi  n’avons  envie  d’expliquer.  À  quoi bon ?

Ça n’a plus d’importance. Bientôt, il est parti, suivi de Cathy, et je me retrouve seul, avec une infirmière qui panse mes mains, me colle un goutte-à-goutte  et  me  fait  prendre  plein  de  pilules  dont  elle  dit  que  ce  sont  des analgésiques  et  de  l’iode.  Je  suis  certain  qu’il  me  faudrait  l’écouter attentivement,  mais  je  me  sens  complètement  dissocié  de  ce  qui  se  passe. L’infirmière,  les  pilules,  le  docteur…  je  les  perçois  en  deux  dimensions, comme des silhouettes sur un écran d’ordinateur. Pour l’instant, je ne peux pas du tout me soucier d’eux, ni des cendres, ni de quoi que ce soit qui ait trait à Atomville. Mon esprit est occupé par autre chose, une chose que je n’ai  jamais  pu  exprimer  en  termes  de  logique,  un  problème  que  je  n’ai jamais  résolu.  Quelque  chose  qui  s’est  passé  il  y  a  très  très  longtemps,  la dernière fois où mes mains se sont retrouvées dans le même état. Cette fois-là,  ce  n’était  pas  à  cause  d’une  brûlure  par  irradiation.  C’était  à  cause d’orties.

En  fait,  je  vous  en  ai  déjà  parlé,  mais  je  m’étais  ménagé  une échappatoire,  que  j’ai  prise,  bien  sûr.  Je  procède  toujours  ainsi  ;  je  me prépare à esquiver avant même de raconter. Je l’ai toujours fait. Cette fois, je ne vais pas le faire. Je vais enfin tout vous dire.

Alors voilà : il n’est pas vrai que j’ai oublié ce qui s’est passé après la petite chevauchée à Stonehenge. Je m’en souviens parfaitement. C’est juste que je n’ai pas envie de m’en souvenir, c’est tout. Jamais voulu m’y laisser aller. Pour la bonne raison qu’il s’est passé ce qui suit.

Après avoir rendu les chevaux, nous avons plié le camp et nous sommes rentrés à la communauté avec le van, à une heure et demie, deux heures de route. Je crois que Stasie avait joué la veille au soir et que nous étions venus passer  la  nuit.  De  ça,  je  ne  me  rappelle  pas  vraiment,  mais  ce  n’est  pas l’important.  Ce  qui  est  important,  c’est  que  nous  étions  de  retour  à  la maison  vers  8  heures  du  soir,  que  nous  avons  dîné,  puis  passé  une  soirée normale sans rien faire de spécial, et puis nous sommes allés nous coucher. Peut-être  qu’il  faisait  trop  chaud  ou  quoi,  en  tout  cas  je  n’arrivais  pas  à dormir. Je crois que j’étais pas mal exalté par le fait que j’avais eu Jack et Stasie pour moi seul toute la journée, mais, de retour à la communauté, le fait de revoir Lune avait réveillé en moi tous les sentiments de jalousie ; et donc j’étais là dans notre chambre, à tourner et virer dans mon lit, pendant que les autres gamins dormaient à poings fermés.

Ce n’était pas la première fois que cela m’arrivait cet été-là, et en règle générale,  je  glissais  ma  main  dans  l’espace  entre  le  mur  et  mon  lit,  je déplaçais le pan de lambris cassé et j’en sortais la bulla. C’est ce que je fis. Je la sortis, déroulai la lanière pour observer le petit os dans la pénombre. Sauf  que  ce  soir-là,  je  l’avais  assez  vue  ;  la  culpabilité  que  sa  possession m’inspirait  dépassait  largement  la  maigre  satisfaction  de  l’avoir  à  moi. Alors  je  l’ai  repliée,  remise  dans  sa  cachette,  puis  j’ai  repoussé  mes couvertures et je me suis mis debout sur mon lit pour regarder par la lucarne dans le toit, pour voir s’il y avait quelque chose à voir. Et qu’est-ce que j’ai vu ? De la lumière dans la grange, là où Jack avait son atelier ; voilà ce que j’ai vu.

Ça, c’était de la distraction. Jack était levé et faisait quelque chose ; sans doute qu’il bidouillait avec sa forge. J’ai glissé mes pieds dans mes tennis, enfilé  un  blouson,  me  suis  faufilé  hors  de  la  chambre,  j’ai  descendu l’escalier,  traversé  la  cuisine  et  suis  sorti  dans  la  nuit,  convaincu  que, puisque  mon  papa  et  moi  nous  étions  de  nouveau  potes  après  notre conversation entre hommes à Stonehenge, il serait ravi de m’emmener sur la plage un moment pour une petite leçon d’astronomie.

Je suis passé par le portail, j’ai trottiné le long du sentier qui traversait le champ  pour  aller  à  la  grange,  tout  en  me  frottant  les  yeux  et  en  me dépêchant…  Même  si  je  n’avais  pas  loin  à  aller,  c’était  assez  troublant d’être  là-dehors,  tout  seul,  et  je  me  sentirais  mieux  quand  je  pourrais  me réfugier  dans  l’atelier.  Je  pressais  le  pas,  plus  concentré  sur  les  monstres potentiels qui hantaient la pénombre derrière moi que sur ce qui se passait devant,  et  j’avais  la  main  sur  le  loquet  de  la  lourde  porte  avant  même d’avoir entendu les voix. Ou plutôt, avant que je n’entende sa voix, sa voix à elle. Elle ? Shannon, bien sûr.

Avec un sens du mélodrame bien digne d’un gamin, je me figeai tout en retenant  ma  respiration,  me  demandant  quoi  faire.  Elle  n’était  pas  censée être ici, ça, j’en étais sûr. Elle était censée être rentrée aux États-Unis. Est-ce que ça voulait dire qu’ils continuaient à se voir en secret ? Les voix qui me  parvenaient  depuis  l’autre  côté  de  la  porte  n’étaient  pas  des  voix d’amoureux, du moins pour ce que j’en comprenais à l’époque. Les voix se disputaient. Âprement.

Shannon accusait Jack de quelque chose, c’est ce qu’il me sembla. Elle était bouleversée. Elle n’arrêtait pas de lui demander s’il l’aimait, à quoi il répondait  que  non,  et  puis  elle  disait  qu’elle  lui  avait  fait  confiance,  et comme  il  ne  lui  répondait  rien,  elle  exigea  qu’il  lui  dise  ce  qu’elle  était censée faire ; voulait-il vraiment qu’elle retourne en Amérique pour avoir une interruption ?

Je ne savais pas ce qu’était une interruption. Je m’en moquais. Je ne suis même pas resté assez longtemps pour savoir ce que Jack lui a répondu. Au lieu de quoi, je me suis mis à courir, à courir comme je l’avais fait à la mine d’or  de  Dolaucothi.  Une  fois  de  plus,  j’ai  couru  jusqu’à  ce  que  quelque chose  me  fasse  trébucher,  sauf  que  là,  je  n’ai  pas  atterri  dans  un  creux douillet tapissé de feuilles, mais dans un massif de vieilles orties vicelardes. Pourtant,  je  n’ai  pas  crié…  je  n’ai  pas  fait  un  bruit  ;  j’avais  l’esprit tellement obnubilé par la présence de Shannon qu’à vrai dire, je crois que je ne me rendis même pas compte de ce que j’avais fait. Quand la douleur a commencé  à  se  manifester,  je  l’ai  accueillie  avec  joie.  C’était  une  sorte d’hommage, une récompense pour avoir accompli de hauts faits. Parce que cette fois, je n’avais pas couru sous l’impulsion de la peur, mais sous celle de l’exaltation la plus pure.

Shannon  était  revenue  alors  que  Jack  avait  juré  à  Stasie  qu’il  ne  la verrait plus jamais, et j’avais découvert la chose. Je n’avais qu’une idée en tête, une seule : désormais, je détenais le moyen d’attirer sur moi toute la compassion  et  la  sympathie  dont  Lune  avait  bénéficié  après  avoir  dit  à Stasie que Jack et Shannon avaient fait l’amour. Je n’étais pas le moins du monde  troublé  par  l’absence  totale  d’argument  rationnel  dans  cette  idée. Après  tout,  l’après-midi  même,  j’avais  retrouvé  la  faveur  de  mon  père  et j’avais même la bulla en ma possession. Mais le fait que Jack l’avait donnée à  Lune  et  non  à  moi bien  que  ce  fût  lui  qui  l’avait  dénoncé  à  Stasie continuait  à  me  tourmenter,  et  je  ne  pouvais  me  débarrasser  de  l’idée  que pour  être  un  homme,  pour  être  respecté  par  les  aînés, il  fallait  se  montrer capable  de  les  trahir  lorsqu’on  se  trouvait  confronté  aux  exigences  d’une vérité ou d’un principe plus important, plus élevé.

La  vérité.  Qu’est-ce  que  j’y  connaissais  ?  Moi  qui  avais  volé  mon meilleur  ami,  qui  avais  menti  à  ce  sujet,  menti  avec  une  telle  absence  de vergogne que j’avais commencé à croire à mes propres mensonges. Mais ce genre  de  connaissance  de  soi  était  encore  loin,  très  loin  de  mes préoccupations,  aussi  à  ce  moment  précis,  j’étais  plus  heureux  que  je  ne l’avais été depuis des semaines.

Sans  plus  me  soucier  des  créatures  nocturnes,  je  regagnai  furtivement mon  lit  et  me  couchai  tout  habillé,  l’esprit  tout  fumant  du  fantasme  que j’élaborai  ensuite.  Quel  abruti  je  faisais,  quel  sale  petit  crétin  égoïste.  Je n’avais rien compris, strictement rien. Tout ce que j’avais en tête, c’est que je  devais  tenir  bon  jusqu’au  matin,  même  si  le  matin  me  semblait épouvantablement  loin.  Je  ne  sais  plus  très  bien  si  je  me  suis  endormi  ou non, mais je crois que j’ai dû le faire ; je n’aurais pas pu rester éveillé toute la nuit, je serais devenu fou. Sauf si je l’étais déjà, évidemment, ce qui est bien possible étant donné ce qui s’est passé ensuite.

La  première  chose  qui  arriva,  c’est  que  Tom  est  venu  frapper  à  notre porte, hurlant de nous secouer de nos sacs à puces, comme il le faisait tous les matins de la semaine. En un instant, j’étais debout, tout frétillant sous la puissance d’impact de ce que je m’apprêtais à faire. Je tins le coup jusqu’à ce que Max, Lune et Jake aient quitté la chambre, après quoi je pus vérifier l’état de mes mains. Elles me lançaient bien sûr, mais le choc visuel allait avoir  son  importance.  Tous  mes  espoirs  étaient  comblés  :  ma  peau  était horriblement  marbrée,  mes  doigts  tout  enflés  comme  par  des  piqûres d’abeilles. Quand je descendis enfin pour le petit déjeuner, ayant traîné le plus  longtemps  possible  pour  être  certain  d’avoir  le  public  le  plus nombreux, Stasie les remarqua tout de suite.

— Qu’est-ce que tu as aux mains ?

— Je suis tombé dans des orties », dis-je comme si c’était une évidence. Je fis le tour de la pièce. Jack n’était pas là. Il devait encore être en haut.

— Quand ?

— Cette nuit.

— Quand, cette nuit ?

— Quand vous étiez tous couchés. J’arrivais pas à dormir alors je suis allé à la grange… »

C’est à ce moment que j’ai commencé à pleurer. Dans l’espèce de vague scénario que j’avais élaboré durant la nuit, j’avais considéré que les larmes me seraient utiles, mais maintenant qu’elles coulaient je n’avais plus besoin de les forcer. J’y étais, en plein dedans, et j’étais réellement bouleversé. Les choses  m’échappaient,  et  le  fait  de  savoir  que  j’avais  déjà  donné  le  petit coup de pouce au rocher qui allait inexorablement dévaler la pente droit sur notre petite maison me terrifiait. J’imagine que j’aurais pu m’arrêter là, ne rien  ajouter.  Mais  je  ne  l’ai  pas  fait.  Je  ne  pouvais  pas.  J’ai  continué,  j’ai donné le dernier coup d’épaule, même si je n’étais déjà plus convaincu que ce  qui  avait  marché  pour  Lune  allait  marcher  pour  moi.  Ça  n’avait  plus d’importance.  Je  ressentais  une  espèce  de  vertige.  J’avais  osé  grimper  au bord de la falaise, et maintenant il fallait que je saute.

— Mais enfin qu’est-ce que tu es allé faire à la grange ?

—  J’ai  entendu  des  voix.  Je  suis  allé  voir.  Papa  était  là.  Avec Shannon… »

C’était suffisant. Stasie n’avait pas besoin ni envie d’en entendre plus. Elle compléta l’histoire elle-même et Jack ne fit pas long feu. À la tombée de  la  nuit,  ses  bagages  étaient  faits,  lui  était  parti,  et  soudain  je  me retrouvais tout seul, entouré de gens qui me disaient de ne pas m’inquiéter, que je ne devais pas m’en vouloir, qu’il reviendrait bientôt et que tout irait bien. C’était la deuxième fois que j’obtenais la même chose que Lune ; sauf que ça ne correspondait pas à ce que j’avais cru.

Et je n’ai jamais revu Jack.

 

Je suis dans une chambre, seul, pieds nus, couché sur un lit. L’infirmière est partie et la chambre est plongée dans l’obscurité, à part la lueur violette que dispense le lumignon d’urgence, le cadran fluorescent de la pendule sur le mur d’en face et le point rouge de la LED sur le téléviseur mural en pause. Mes mains ne font plus mal. Il ne se passe rien.

Creux,  c’est  comme  ça  que  je  me  sens.  Engourdi.  Tout  comme  mon âme, mon moi le plus intime a procédé à son propre avortement et s’est tiré par le bas de mes pantalons. Je me souviens du dessin que Chrys a fait de moi chez Stasie, ma “peinture d’aura”. Je me rends compte que ce n’était pas  aussi  niais  que  je  l’avais  cru.  C’était  même  parfaitement  perçu,  juste. C’était  tout  â  fait  moi,  c’est  ce  que  je  suis,  même  si  je  ne  l’ai  pas  vu  à l’époque. Empoisonné, fichu, cerné de mensonges et de ténèbres ; gavé.

Je reste là un long moment, à fixer la loupiote des yeux, à m’efforcer de saisir ce que je viens de vous raconter, à me demander si je suis vraiment réveillé ou non. Et puis on frappe à la porte et la tête de Cathy apparaît.

— Comment vous sentez-vous, Cooper ?

— Bien », dis-je. Les mots sortent brouillés, indistincts.

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, pour la voiture ?

— Quelle voiture ?

—  La  voiture  de  location.  Vous  savez  qu’elle  est  considérée  comme volée.

— Ah, ça… Ouais.

— La police est ici. Ils veulent vous parler à ce sujet.

— Oh. Bien.

— Je leur dis que vous serez prêt à les voir dans… disons, une heure ?

— Oui. »

Elle renifle, l’air de ne pas approuver. « Il semblerait qu’il y ait aussi un problème avec votre visa. Nous avons besoin de voir votre passeport.

— Bon.

— L’avez-vous ici ?

— Au motel.

— Dans ce cas, vous devrez aller le chercher.

— Oui.

— Une heure.

— D’accord.

— Au revoir, Cooper.

— Salut. »

Elle me lance un autre regard désapprobateur, puis elle s’en va. Je suis dans  les  vapes,  je  plane,  je  ne  suis  pas  certain  que  tout  cela  se  soit réellement produit. Pas certain non plus d’en avoir quelque chose à faire, si tant  est  que  ça  se  soit  produit.  Rien  de  tout  cela  n’a  plus  d’importance désormais. Ma quête est terminée. J’ai trouvé qui m’a envoyé les cendres. Je n’irai plus travailler à Featherbrooks. Je ne suis plus amoureux de Liz. J’ai  même  réglé  la  question  paternelle  à  l’aide  du  monument  approprié  ; enfin disons que Lemery s’en est occupé.

Lemery.  Je  regarde  de  nouveau  la LED,  je  cligne  des  yeux,  ce  qui  me réveille un peu plus. J’ai l’étrange sensation que quelque chose, une pierre peut-être,  tombe  depuis  ma  tête  jusque  dans  mon  estomac  ;  ce  qui  est d’autant plus étrange que je suis allongé sur le dos. Si Jack est mort dans l’incendie, comment Lemery a-t-il su à qui il devait envoyer les cendres ? Est-ce que Jack lui a confié la boîte, après avoir gravé l’œil dans le béton, en lui disant : “Écoute Nick, les choses sont en train de déraper à cause de ces foutus agents ; s’il m’arrive quoi que ce soit, je crèverai ici, pile sur ce symbole, et tu devras me ramasser et m’envoyer à mon fils” ?

N’importe quoi. Ça n’a pas pu se passer comme ça. Lemery ne m’a pas dit la vérité.

Putain de fermier à la con.

Je suis réveillé maintenant, réveillé et debout ; j’enfile mes chaussures, j’ai un peu de mal avec les lacets à cause de mes bandages. Je n’arrive pas à faire des ganses alors je fais des nœuds plats, je reste assis un instant sur le bord du lit pour dissiper un vertige, puis je me dirige vers la porte.

Fermée à clé.

Voici un pot de chambre plein de merde, et qui sent l’égout.
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Enfouissement de l’urne 

 

 

C’est la première fois que je force une fenêtre. Heureusement, le centre médical  Paracelse  n’est  pas  un  établissement  hautement  sécurisé,  et  les paumelles de la fenêtre cèdent sous mon troisième assaut. Je suis au premier étage  (enfin  au  second,  pour  les  Américains),  mais  je  me  dis  que  les buissons  qui  sont  là-dessous,  les  mêmes  qui  longent  la  route  par  où  nous sommes  arrivés,  vont  amortir  ma  chute.  Dans  ma  tête,  j’ai  l’image  des membres de L’Agence Tous-Risques qui se jettent du haut d’un immeuble, les jambes tendues en avant, le corps à l’équerre, et qui atterrissent sur des toits de voitures. Ça a l’air marrant, à faire. Une fois, à Nottingham, j’avais caressé  l’idée  de  m’y  essayer,  la  haie  de  troènes  sous  ma  fenêtre  devait servir  de  matelas  de  fortune  ;  j’étais  debout  sur  le  rebord  de  la  fenêtre, quand  la  haie  avait  commencé  à  prendre  un  air  plus  épineux,  moins matelassé ; du coup, je n’ai jamais essayé. Sauf que là, je n’ai plus vraiment le choix.

Je fais le tour de la chambre pour voir s’il n’y a pas quelque chose qui pourrait m’être utile. Il n’y a rien. J’envisage de nouer les draps entre eux pour assurer ma descente, mais ça va me prendre du temps et vu l’état de mes mains, je ne pourrais pas m’agripper assez fort ; je ne pourrais même pas faire les nœuds.

Le rebord de la fenêtre me scie le dessous des cuisses. Je ne comprends pas  comment  ils  arrivaient  à  rester  dans  cette  position  assise,  les  gars  de L’Agence Tous-Risques. Il me semble que pour y arriver, il faut prendre de l’élan  ;  ici,  c’est  impossible.  En  équilibre  au  bord  de  l’abîme,  la  haie  me paraît  beaucoup  moins  accueillante,  moins  confortable,  à  l’instar  des troènes, jadis. Car sous le duvet traîtreusement fin du feuillage, d’épaisses branches  noueuses  malmenées  par  des  années  de  cisailles  vicelardes, dardent vers le haut leur forme en V qui a peut-être été conçue précisément pour embrocher les génitoires des mâles exécuteurs de plongeons.

La terre est vraiment basse.

Dans  le  bref  instant  qui  précède  ma  chute,  je  me  visualise  depuis l’intérieur  de  l’hôpital,  par-dessus  l’épaule  d’un  garçon  de  salle  qui  me tournerait le dos pour farfouiller dans un fichier ou prendre des flacons dans une  vitrine.  C’est  précisément  le  moment  où,  dans  une  comédie,  le  héros, sous le seul regard de la caméra, passe comme un bolide devant une fenêtre, tel un sac de patates qui va atterrir dans une nuée de brindilles, de poussière et  de  feuilles  mortes.  Dans  un  film,  c’est  drôle.  Dans  la  vie  réelle,  ça  fait mal. Vachement. Dans la vie réelle, le héros n’arrive pas à bouger pendant plusieurs minutes. Dans la vie réelle, le héros saigne.

Comment  se  fait-il  qu’à  douze  ans,  j’étais  beaucoup  plus  raisonnable avec ce genre de trucs ?

 

Je  traverse  Atomville  en  courant,  courbé  en  deux,  je  me  tapis  derrière murs  et  buissons  à  chaque  fois  que  c’est  possible.  Après  l’église Balmerisée,  je  dépasse  le  bâtiment  fédéral  et  la  bibliothèque  décorée  de B52.  Je  ne  sais  que  penser.  Je  ne  sais  qui  a  raison,  qui  a  tort,  qui  dit  la vérité. Voici un récipient plein de déjections qui sentent très fort, et nul ne peut  en  supporter  l’odeur. Je  me  retrouve  dans  le  jeu  vidéo  de  ma  propre vie, dans le film de ma vie, sauf que contrairement à la version imaginaire de la vie de n’importe quel crétin banlieusard gavé de médias et doté d’un gros  cul,  il  y  a  quelque  part  quelqu’un  qui  regarde  réellement  cela. 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, la vidéo est diffusée quelque part, je suis en représentation. Je passe au Truman Show ; le Cooper Show… Sauf que dans ma  version,  à  la  fin  il  n’y  a  pas  de  grosse  bulle  à  percer,  pas  d’évasion truquée  en  bateau,  pas  de  finale  dramatique  avec  conclusion  simpliste, aucune chance de revenir à la sauvegarde précédente. Dans ma version, je pourrais  faire  le  tour  du  monde  deux  fois  sans  jamais  rencontrer  le réalisateur,  sans  jamais  voir  un  seul  spectateur  en  train  de  jouer  son  rôle. Dans ma version, je n’ai pas le moindre espoir de découvrir qui essaie de me venir en aide, qui essaie de me piéger, qui ment, qui dit la vérité.

Parce  que  tout  le  monde  ment.  Ils  ne  peuvent  pas  s’en  empêcher.  La vérité, c’est qu’il n’y a pas de vérité. Ici, personne n’a la moindre idée de ce qui est vrai ou faux, de ce qui est mauvais ou de ce qui pourrait être mieux. Personne n’appréhende guère plus qu’une petite partie du tableau. C’est un gâchis  et  rien  d’autre.  J’ai  toujours  détesté  le  gâchis  ;  toujours  eu l’impression que le gâchis voulait ma peau, toujours suspecté qu’un jour ou l’autre, le gâchis en aurait marre que j’essaie de lui imposer sans cesse ma logique, qu’il se dresserait contre moi et m’éjecterait en lâchant un énorme rot. Fais gaffe, Cooper ! Il arrive ! Voici un vase plein d’engrais d’une force sans égale. Cours ! Cours ! N’arrête pas de courir ! Cours comme tu n’as jamais couru, comme tu n’as plus couru depuis que tu étais un gamin filant à travers les bois de Cornouailles, fuyant un vieux musée de la mine que ton père était en train de cambrioler, comme tu n’as plus couru depuis que tu as fui Jack et Shannon dans la grange. Anime tes jambes, gonfle tes poumons, laisse-toi  porter.  Ça  fait  du  bien,  tu  te  sens  bien.  Cela  fait  le  vide  dans  ta tête,  cela  t’aide  à  reprendre  les  commandes.  Cours,  Cooper.  Cours,  Ash. Vas-y.  Cours. Voici  de  quoi  faciliter  la  croissance  et  augmenter  la puissance.

 

Quand Liz ouvre la porte, je me faufile à l’intérieur de la chambre.

— Cooper… » Elle voit mes bandages, mon visage rougi dégoulinant de sueur, mes fringues déchirées, mes lacets noués n’importe comment. « Oh là là, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Prends tes clés de voiture. J’ai besoin que tu m’aides.

— Seulement si tu me dis ce qui se passe. »

Je la regarde droit dans les yeux. « S’il te plaît, prends tes clés. On n’a pas beaucoup de temps. Je te dirai tout en chemin. »

Mais  je  ne  le  fais  pas.  À  part  les  indications  nécessaires  pour  sortir d’Atomville, nous ne parlons pas du tout. Je ne suis pas prêt.

 

Le  portail  se  situe  juste  en  face  d’un  château  d’eau,  comme  l’a  dit Lemery, et vu que c’est le seul repère significatif sur cette portion de route, nous  trouvons  sans  difficulté  le  carrefour  qui  mène  à  sa  ferme.  Passé  le portail,  un  chemin  de  terre  nous  mène  à  travers  une  plaine,  puis  nous gravissons une petite colline au sommet de laquelle une maison et plusieurs granges  sont  abritées  sur  trois  côtés  par  des  peupliers,  le  quatrième  étant dégagé pour permettre à la maison de jouir d’une jolie vue, dans la direction d’où nous sommes venus.

La  camionnette  de  Lemery  est  garée  devant  ; L’Herme  est  dressée  à côté, toujours couverte de chaînes et de cordages. Aucun signe de Lemery.

Liz se gare, tire le frein à main, éteint le moteur. « Bon, dit-elle. On y est. Alors… Qu’est-ce qui se passe ? »

J’écoute  le  silence.  Le  moteur  cliquette.  «  Est-ce  que  tu  as  pris  ta décision ? » Elle détourne les yeux, regarde par sa vitre. Peut-être qu’elle regarde  L’Herme.  Peut-être  qu’elle  regarde  la  maison.  Peut-être  qu’elle regarde les arbres.

— Et si je ne l’ai pas prise ?

— Dans ce ca,s je descends, tu fais demi-tour, tu retournes vivre ta vie, et toi et moi, on ne s’adresse plus jamais la parole.

— Aussi simple que ça ?

— C’est toi qui dois faire un choix Liz, pas moi.

— Ce qui va se passer maintenant… est-ce si important ? »

Je  soupire,  me  disant  que  j’aimerais  bien  être  fumeur  ; ce  serait  le moment  idéal  pour  allumer  une  cigarette.  «  À  l’échelle  cosmique  non,  ce n’est pas important, c’est même inepte et sans intérêt. Mais c’est important pour moi. C’est même le truc le plus important. »

Elle attend, se renfonce dans son siège, lève les yeux pour contempler le toit, ferme les yeux. « D’accord, je choisis… toi.

— Sûre ?

— Oui.

— Tu démissionnes ?

— Je ne peux pas te promettre ça. En tout cas, je ne leur dirai rien.

— Il est possible qu’ils ne te laissent pas le choix.

— Alors je démissionnerai.

— Croix de bois, croix de fer ?

— Si je mens, je vais en enfer.

— J’espère que tu ne me racontes pas d’histoires.

—  Non.  »  Elle  ouvre  les  yeux,  se  penche  vers  moi,  m’embrasse fermement sur la joue. « Si je mens, je vais en enfer. »

Je  sens  mon  visage  s’échauffer,  tout  comme  mes  mains  auparavant,  et devenir  au  moins  aussi  rouge.  Nous  restons  assis  un  moment  à  nous dévisager, gênés par cette intimité soudaine.

— Bon… c’est d’accord, dis-je.

— Alors ? demande-t-elle, toujours aussi pragmatique. Qu’est-ce qui va se passer ? »

Je respire un grand coup, laissant retomber une partie de la tension. « Ce qui se passe ? Pour commencer, Jack n’est pas mort. »

Et puis je lui déballe tout. Enfin, presque tout.

 

Après quoi, nous sortons de la voiture et nous dirigeons vers la maison pour y chercher Lemery. Je m’apprête à tirer la contre-porte pour frapper à l’entrée principale quand je le vois, allongé sur une balancelle au bout du porche, profondément endormi.

Je m’approche et lui secoue une épaule. « Debout les p’tits n’enfants !

—  Cooper,  hé  !  »  Le  fermier  se  met  en  position  assise,  y  reste  un moment,  la  tête  entre  les  mains,  coudes  sur  les  genoux,  essayant  de  se réveiller. L’achèvement du processus semble impossible sans sa casquette, qui pend à un clou, à portée de sa main. Il l’attrape, la met. « Quelle heure est-il ?

— 5 heures.

— Merde. Ken va arriver d’une minute à l’autre. Alors, l’hôpital ?

— Tranquille…, dis-je. Où sont les cendres ?

— Dans le camion.

— Vous ne les avez pas encore insérées ?

— Non. Il faut être deux.

— Dans ce cas, allons-y maintenant. »

Liz  et  moi,  nous  attendons  en  silence  sous  le  porche,  regardant  les mouches voler pendant que Lemery va nous chercher un verre d’eau. Puis on  le  suit  à  la  Subaru.  Il  y  grimpe,  la  fait  reculer,  descend  la  flèche hydraulique  et,  quand  le  palan  est  à  la  bonne  hauteur,  j’insère  le  nœud coulant qu’il a préparé plus tôt, puis je lève les pouces pour lui signaler que c’est  prêt  à  soulever.  Le  moteur  gémit,  les  pneus  mordent  la  terre,  et L’Herme  s’élève  de  quelques  dizaines  de  centimètres.  Je  fais  signe  de mettre  en  panne,  puis  je  me  mets  à  quatre  pattes  pour  jeter  un  œil  en dessous.

— Il y a quatre écrous ; il va nous falloir une clé. »

Lemery  descend  du  siège  du  conducteur,  prend  un  jeu  de  clés  à  pipe ainsi  que  quelques  blocs  de  bois  qu’il  dispose  sous  la  masse  oscillante.  Il trouve  la  bonne  tête  au  deuxième  essai,  la  fixe  à  la  clé  à  cliquets,  puis  se met à dévisser les écrous. Comme ils sont graissés et parfaitement ajustés, ils viennent facilement. Quand il les a à moitié dévissés, il confie la clé à Liz, lui disant de finir pendant que nous soutenons la plaque de granit qui sert de pied à la statue.

— Prêt ? dis-je quand le dernier écrou a été ôté.

— Prêt », répond-il. Ensemble, nous faisons jouer l’épaisse dalle, d’un côté puis de l’autre.

Pendant un moment, on a l’impression qu’elle ne veut pas bouger, mais d’un coup elle me tombe dans les mains et son poids me coupe le souffle. Première fois que je suis ravi d’avoir des bandages ; sans eux, je ne crois pas que j’aurais pu tenir la prise.

Nous déposons tant bien que mal la dalle sur les blocs, juste avant que mes  forces  ne  m’abandonnent  ;  puis  je  fais  une  pause,  les  mains  sur  les genoux,  pour  permettre  à  l’oxygène  de  circuler  à  nouveau  dans  mes  bras, mes mains et mon dos. Il m’est difficile de croire que je suis bien là, avec la sculpture, enfin. Je regarde Lemery droit dans les yeux, puis Liz, et l’espace d’un instant j’oublie tous les mensonges, tous les secrets. Au coin des yeux, je devine le picotement des larmes.

Liz sourit très légèrement et pose une main sur mon bras. « Bien joué, Cooper, dit-elle. Tu y es arrivé. »

Je ne dis rien, je la regarde, essayant de voir ce qui se cache derrière ses yeux.

— Allez, il faut le faire, dit Lemery.

— Ouais, ouais. » Posée sur les blocs, la dalle forme une sorte de siège, sur lequel je m’assois pour regarder le dessous de la sculpture, histoire de voir ce que nous avons mis au jour. Bien sûr, il y a une cavité, à l’instar de l’ourson géant, comme l’avait annoncé Depaoli. Circulaire, d’environ vingt-cinq centimètres de diamètre, pleine.

Ce qui est coincé dedans a besoin d’un petit coup de main avant de se dégager.

C’est un genre de thermos en acier, très lourd, de cinquante centimètres de haut, magnifiquement exécuté : un parfait cylindre de métal aux lignes d’une grande finesse, dont le couvercle occupe le quart supérieur. Toute la surface est décorée des mêmes fioritures que j’ai vues sur le socle du tuyau, au SURGEX  ;  le  sommet  est  gravé  de  l’Œil  d’Horus,  dans  la  version  du circulus quadratus à trois côtés.

Je le donne à Liz en lui demandant de dévisser le couvercle ; à cause de mes  bandages,  je  n’arrive  pas  à  bien  agripper  le  métal.  Elle  doit  le  caler entre ses pieds avant d’arriver à le faire jouer, mais quand il commence à se dévisser,  le  reste  se  déroule  sans  anicroche.  Juste  avant  de  l’enlever complètement, elle s’arrête.

—  Tu  ne  crois  pas…  Tu  ne  crois  pas  qu’il  y  a  quelque  chose  de dangereux à l’intérieur, n’est-ce pas ? me demande-t-elle en jetant un coup d’œil à mes bandages.

— Non.

— Tu es sûr ?

— Pratiquement, oui. Tu veux que je finisse ?

— Non, ça va aller. »

Facile à dire. En donnant le dernier tour de poignet, elle fait une grimace et  détourne  le  visage,  exactement  comme  moi  je  l’avais  fait  quand  j’ai ouvert  la  boîte  de  café  à  Featherbrooks.  Mais  rien  n’en  surgit  et  c’est indemne qu’elle me tend le flacon ouvert. Je le prends et plonge le regard dans  la  cavité  interne,  qui  fait  une  dizaine  de  centimètres  de  diamètre  et dont  la  paroi  est  polie  comme  un  miroir.  Tout  d’abord,  il  me  paraît  vide. Puis  je  distingue  un  petit  objet  tout  au  fond,  un  objet  brun  aux  formes souples. Je retourne le flacon pour le laisser tomber à terre.

C’est une fine lanière de cuir enroulée sur elle-même. Je me baisse, la ramasse, la dénoue avec soin. Assoupli par le temps, le cuir se déroule sans difficulté. Au milieu, accroché à la lanière comme un pendentif, se trouve un minuscule osselet de forme incurvée.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Liz.

—  Une  bulla  tympanale,  dis-je  en  forçant  les  mots  à  franchir  la  boule que j’ai dans la gorge. Je t’en ai parlé, tu te souviens ? C’est celle que Jack a extraite de l’orque pour la donner à Lune.

—  Et  maintenant,  il  te  la  donne  à  toi  ?  dit  Liz  doucement,  persuadée qu’elle a tout compris.

Il devait savoir que c’était moi qui l’avais tout du long, il devait savoir que je mentais, que j’étais envieux, jaloux, il connaissait ma cachette. Il a dû  aller  la  prendre  quand  il  est  parti,  quand  je  l’ai  trahi.  « Apparemment, oui. »

 

Je  ne  peux  m’empêcher  d’en  venir  aux  larmes.  Il  faut  que  je  regarde ailleurs.  Lemery  s’avance  et  me  passe  un  bras  sur  les  épaules.  Liz  prend mes mains bandées dans les siennes.

— L’Archer d’Amesbury avait un fils, vous savez, dit Lemery. Il a été enterré non loin, et il portait aussi de l’or dans sa chevelure. Il était né en Angleterre. Tout comme vous.

— Ça suffit, Lemery. Ça n’a rien à voir. »

Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, la referme. « Bon, dit-il.

— C’est Jack qui a allumé l’incendie, n’est-ce pas ? » dis-je en adressant à Liz un regard implicite.

Le fermier acquiesce. « Il n’était pas à l’intérieur quand le feu a détruit l’atelier », dis-je. Lemery me regarde puis il baisse les yeux. « Et il n’est pas mort », ajouté-je.

— Je ne pense pas, non.

— Alors, allez-vous me dire ce qui s’est vraiment passé ? »

Il fronce les narines, s’éclaircit la gorge, rajuste sa casquette un peu plus fermement sur son crâne. « C’est à cause de Thot, dit-il enfin. C’est ce qui a provoqué la rupture. Quand ils l’ont tué, Jack a su qu’il ne pourrait pas tenir le coup ; il savait qu’ils reviendraient, qu’ils ne le lâcheraient pas jusqu’à ce qu’il  s’en  aille.  Alors  il  leur  a  préparé  un  petit  cadeau  d’adieu.  Il  a  piégé l’atelier  avec  des  bombes  à  base  de  fertilisants,  des  câbles  enterrés  et  des produits incendiaires ; chaque nuit après ça, il rampait hors de l’atelier pour aller  dormir  dans  un  sac  de  couchage,  un  peu  plus  loin  dans  le  désert.  Et puis  une  nuit  :  boum.  Il  s’est  assis,  a  regardé  l’incendie  un  moment  et ensuite  il  est  venu  ici,  comme  prévu.  Je  lui  avais  préparé  un  vieux  tacot, auquel on avait mis des plaques d’un autre État ; dedans il y avait un sac de fringues et quelques affaires personnelles. Et puis il est parti.

— Pour où ?

— Honnêtement, je n’en sais rien.

— Il va passer le reste de sa vie à s’enfuir ?

— Il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre. Toutes ses conneries avec des matériaux radioactifs, toutes les cigarettes qu’il a fumées… ça finit par se payer, et cher. Il a eu de sales cancers qui se sont développés dans son  corps.  Vous  connaissez  Jack  ;  il  n’était  pas  du  genre  à  avoir  une mutuelle, et ce n’est pas la Sécu qui le remettrait d’aplomb, et puis de toute façon  il  était  déjà  bien  trop  tard.  Il  voulait  surtout  s’assurer  que  pour  les quelques mois qui lui restaient, il pourrait vivre en liberté. »

Ma question suivante coule de source. « Pourquoi ne m’avoir rien dit ? Pourquoi m’avoir fait courir à gauche et à droite ?

— C’était l’idée de Jack. Il voulait que vous compreniez tout par vous-même. Si vous n’y étiez pas arrivé, ou si vous n’aviez pas voulu, il se disait que ça valait mieux pour vous de croire la même chose que tout le monde.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, Cooper. Je pense que c’est entre vous et lui que ça se passe. Peut-être qu’il ne vous croyait pas capable d’encaisser la vérité. Pas tant que vous n’aviez pas une chance de voir les choses de son point de vue à lui.

— Pas capable d’encaisser la vérité ? Je suis son fils.

—  Oui,  mais  ces  dernières  années,  comment  dire…  vous  étiez  un  peu passé à l’ennemi, non ? Et puis Jack vous avait abandonné. Pour ce qu’il en savait,  vous  le  haïssiez  peut-être  au  point  qu’à  la  minute  où  vous  auriez découvert  qu’il  n’était  pas  mort,  vous  seriez  allé  en  avertir  Todd  et compagnie, leur dire de se mettre à sa recherche. »

Et  voilà.  J’ai  réussi  à  me  dépêtrer  d’un  souvenir  coupable  pour m’engluer dans un autre. Apparemment, c’est ça la vie. Je cligne des yeux, les  détourne  de  Lemery  pour  regarder  au  bas  de  la  colline,  par  la  trouée entre  les  arbres,  là-bas  vers  Atomville  au-delà  de  laquelle  se  couche  un soleil  entaché  de  nuages  tandis  qu’aux  alentours  la  terre  (le  ruban  de  la Chiawana,  les  vastes  étendues  que  forment  les  Zones)  se  perd  peu  à  peu dans le flou. J’ai l’impression de me retrouver seul à la proue d’un navire, de  mon  navire,  seul  au  sommet  d’une  gigantesque  étrave,  pas  d’autre bâtiment  en  vue,  rien  d’autre  devant  moi  que  la  mer  ondoyante  et,  pour m’assister  dans  ma  navigation,  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles.  Cette sensation,  je  m’y  laisse  aller  pendant  un  bon  moment,  et  pendant  un  bon moment  il  ne  se  passe  rien,  puis  peu  à  peu  je  reviens  à  moi,  comme  un boomerang, je m’aperçois que je respire, que je respire naturellement, avec aisance, par bouffées profondes et dégagées, que l’air s’engouffre dans mes poumons  en  explorant  des  recoins  dont  j’avais  oublié  l’existence  même, dont je n’avais pas réussi à me servir depuis vingt ans.

Enfin, il retentit dans le ciel, hachant l’espace autour de nous : le bruit des pales.

L’hélicoptère  décrit  un  cercle,  puis  deux,  se  pose  à  une  trentaine  de mètres  de  la  maison.  C’est  un  Black  Hawk  aux  flancs  ouverts,  avec  des roues au lieu de patins. Quand les roues ont touché terre, Ken saute et vient vers nous en courant plié en deux. Avec un formalisme étrange, nous nous serrons tous la main, bien qu’il soit impossible de ne pas lire la crainte sur son visage. Il y a urgence.

— Alors on le fait, ce truc ? hurle-t-il à Lemery pour couvrir le boucan.

Lemery ne lui répond pas et me regarde.

— Pour moi, c’est bon, dis-je.

Ken me demande si je veux l’accompagner.

Je secoue la tête. « Je crois que je vais rester ici, merci. » J’ai envie de dire à Lemery que je n’ai plus rien à voir avec cette histoire, que Jack n’est pas  là-dedans,  et  s’il  croit  que  c’est  la  chose  à  faire,  qu’il  la  fasse  ;  qu’il connaissait  mon  père  bien  mieux  que  moi.  Mais  à  quoi  bon  dire  tout  ça, puisqu’on sait que c’est vrai ? J’ai trouvé bien plus que ce que j’étais venu chercher.

Tout  ce  qui  reste  à  faire,  c’est  de  remonter  L’Herme  et  de  la  préparer pour son dernier voyage. Les cendres sont toujours sur le siège arrière de la Subaru ; je vais les prendre, les verse dans le flacon et le referme, en faisant attention  cette  fois  à  ne  pas  m’en  mettre  sur  les  mains.  J’insère  le  flacon dans son compartiment et pendant que Ken et Lemery soutiennent la dalle, Liz et moi nous revissons les écrous.

Quand c’est terminé, Lemery met la sculpture en position puis attend à son côté que Ken vienne au-dessus avec l’hélico. Centimètre par centimètre, un treuil descend ; Lemery le crochète au jeu de chaînes. Puis il se recule et adresse un signe à Ken qui, lentement, très lentement, commence à s’élever. Centimètre  par  centimètre,  L’Herme  s’élève  dans  les  airs  puis,  quand  elle n’est plus qu’à trois mètres du fuselage, l’appareil vire et s’éloigne.

Il passe au-dessus des peupliers, vole au-dessus du damier que décrivent les récoltes, au-dessus de la steppe aride, au-dessus de la rivière clairsemée de  canots  amateurs  de  couchers  de  soleil,  contourne  l’orée  d’Atomville  et s’enfonce  au  cœur  des  Zones.  Il  va  vers  l’un  de  ces  coins  de  terre  ocre perdus au milieu du labyrinthe toxique des tranchées oubliées sur lesquelles L’Herme veillera comme Jack le voulait, silencieuse comme un épouvantail, isolée  comme  une  sentinelle,  pendant  dix  mille  ans,  jusqu’au  jour  où  les Zones auront disparu, où les États-Unis auront disparu, où tout ce qui nous est  familier  aujourd’hui  ne  sera  même  plus  de  l’histoire  et  sera  oublié, jusqu’au jour où les enfants des enfants de mes enfants, et les enfants des enfants des enfants de Liz, et ceux de Lemery, de Cathy, de Ken, de Bill, de Pat,  de  Cox  et  peut-être  même,  oui,  ceux  de  Todd,  jusqu’au  jour  où  ils reviendront dans cet endroit pour la découvrir là, qui les attend, seule.

Nous restons tous les trois debout, regardant le T décrit par l’hélico et L’Herme  disparaître  à  notre  vue.  Le  processus  est  lent  et  progressif  : d’abord  le  T  devient  un  segment,  puis  le  segment  se  transforme  en  deux points superposés, puis les deux points fusionnent et s’amenuisent jusqu’à ce qu’enfin, ils s’enfoncent dans un cumulus couleur de plomb, avant d’être transmutés en un éclat d’or pur par le soleil couchant. Je plisse les yeux ; l’hélico  n’est  presque  plus  visible  ;  c’est  le  dernier  aperçu  de  Jack,  mon père, que j’aurai jamais.

Je fais un geste de la main.

Les autres font de même. Ensuite, Liz me prend par la main et Lemery nous  accompagne  à  l’intérieur  de  la  maison  où  nous  faisons  du  café  en attendant la police.
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Note de l’auteur 

 

Ce livre est tiré d’une histoire vraie.

 

Si ce livre était un film, c’est sans doute la phrase que le studio ferait figurer  à  peu  près  maintenant  (ou  peut-être  plus  tôt,  pendant  le  court intervalle  de  temps  qui  suit  la  fin  du  générique  et  précède  la  première réplique du dialogue). Et je serais donc là, moi l’auteur maussade, assis au milieu du public de la première (n’ayant pas été invité à visionner les prises ni à assister aux séances préliminaires), pestant en silence (puis plus tard, pestant  à  haute  voix,  certainement  ivre,  lors  de  la  petite  fête  consécutive, après mon cinquième verre de vin) parce que « ce n’est pas ça du tout », ce n’est  pas  «  tiré  de  »,  mais  «  inspiré  par  »,  et  puis  ce  n’est  pas  «  de l’histoire », mais « de la vie et de l’œuvre ». Après quoi, une âme charitable me  taperait  gentiment  sur  l’omoplate,  me  pousserait  dans  un  taxi  et m’expédierait dans les bras de Morphée… ou toute autre destination où je ne pourrais commettre plus de ravages que je n’en aurais déjà causés.

Mais cela n’est pas en train de se produire, en tout cas pas maintenant. Maintenant, c’est lundi matin, je suis rigoureusement sobre, je n’ai même pas  encore  bu  ma  première  tasse  de  café,  je  maîtrise  le  cours  de  mon existence autant que faire se peut, et j’entends profiter de cette opportunité tant qu’elle est à ma portée. Donc. « Ce roman est inspiré de la vie et de l’œuvre  d’un  artiste.  »  L’artiste  ?  James  L.  Acord,  sculpteur,  dont  j’ai entendu  parler  pour  la  première  fois  lorsqu’il  est  venu  donner  une conférence  à  la  London’s  Royal  Institution  en  février  1998.  Une  grande leçon, déclarèrent certains, voire un événement déterminant et fondateur, et que pourtant, bien que j’y fusse invité et tout à fait déterminé à y assister, j’ai  réussi  à  manquer,  ayant  mal  noté  la  date  dans  mon  agenda.  Par bonheur, je parvins à combler cette lacune en négociant (en resquillant) une entrevue  avec  ce  singulier  Américain,  en  me  saoulant  avec  lui  puis  en passant le plus clair des deux journées suivantes dans des bars d’hôtels et divers  pubs,  les  mains  pleines  de  boissons  variées,  proche  de l’émerveillement,  frôlant  parfois  l’incrédulité,  à  l’écouter  de  toutes  mes oreilles me noyer sous un torrent d’histoires plus extraordinaires les unes que les autres, me racontant ses quinze années de quête dans le but de faire de l’art avec des déchets nucléaires.

Je fus captivé et je l’étais encore à la fin de la semaine ; j’avais même ta certitude que je le resterais, aussi je demandai à Acord ce que ça lui ferait si  j’utilisais  certaines  de  ses  histoires  pour  servir  de  toile  de  fond  à  mon prochain livre. Il a dû penser que je ne me remuerai jamais suffisamment le popotin pour y arriver, puisqu’il me répondit « Bien sûr, pourquoi pas ? Tu fais comme tu le sens… » ou quelque chose d’équivalent.

Toutefois,  il  stipula  une  condition,  une  seule.  Je  pouvais  l’interroger autant  de  fois  que  je  le  jugeais  nécessaire,  je  pouvais  m’abreuver  à  sa source pour les faits, les contacts, les conseils, je pouvais même intégrer ses œuvres d’art à mon texte si je le désirais (ce que j’ai fait ; oui, je l’ai fait… et  les  illustrations  qui  figurent  en  tête  des  trois  parties  sont  aussi  de  lui, encore qu’il les ait dessinées exprès pour le livre), mais je ne devais jamais, au grand jamais, pour quelque raison que ce soit, lui demander de lire le résultat  final,  de  peur  qu’il  ne  regrette  sa  générosité  et  la  foi  qu’il  avait placée en moi. Ce pourquoi je ne le ferai pas. Ce que je ferai tout de même, Jim, c’est te demander de lire cette page-ci, afin que tu saches quel plaisir, quel  honneur  et  quel  apprentissage  ç’a  été  de  travailler  avec  toi  en  tant qu’artiste et de te connaître en tant qu’être humain.

Car  bien  sûr,  en  me  prêtant  sa  vie,  James  Acord  m’a  aussi  prêté  ses amis,  ses  relations  et  ses  collègues,  que  j’ai  fini  par  connaître  au  fil  des dernières années et qui, tous sans exception, m’ont accueilli avec toute la franchise et la confiance dont peut rêver un auteur. En particulier, je tiens à remercier  Carey  Young  pour  avoir  émis  l’hypothèse  vérifiée  que  James Acord,  c’était  «  dans  mes  cordes  »  ;  tous  les  gens  à  l’Arts  Catalyst  pour avoir fait venir Jim à Londres ; Bill Happel pour m’avoir prêté sa cabane dans  le  Vermont  ;  Jed  Brignal  et  ses  amis  pour  leur  hospitalité  et  les peintures  d’aura  ;  Simon  Franklin  pour  m’avoir  tuyauté  sur  le fonctionnement  d’un  réacteur  nucléaire  ;  Wanda  Munn,  Gerry  Woodcock, John Stang, Bob Schenter, Russell Jim, Jerry Williams, Norm Ackley, Frank Gaylord,  Tom  Bailie  et  Greg  et  Debora  Greger  pour  leurs  aperçus  non frelatés de la vie sur un site nucléaire US ; Philip Schuyler pour avoir creusé l’histoire  de  la  vie  réelle  de  Jim  ;  et  Tom  Putnam,  Brian  Freer,  Arthur Aubry,  Linley  Storm  et  surtout  Philip,  Judy,  Alex  et  Julia  Munger,  sans l’hospitalité, la générosité et la confiance desquels ce livre n’aurait jamais été terminé, ni même commencé.

D’autres remerciements s’adressent à : Drew Heinz et tout le personnel de  la  Hawthornden  House  pour  m’avoir  donné  le  temps  et  l’espace  dont j’avais besoin pour sortir le livre d’une ornière particulièrement tenace où il  s’était  fourvoyé  ;  Marion  Mazauric  et  tous  les  gens  de  La  Laune  pour m’avoir plus tard rendu le même service ; Jonny Geller et tous les gens de chez Curtis Brown pour avoir joué le jeu jusqu’au bout ; Leo Hollis, Mary Mount  et  tous  ceux  de  chez  Viking  pour  avoir  misé  leurs  jetons  sur  moi  ; Amit Gupta pour son conseil propice au sujet du titre ; Jann  Turner  pour avoir erré dans les collines avec moi, accompagnant les divagations de ma version bêta ; Dave Wark, Lise Autogena, Liz Bailey, Armin Medosch, Jon Bradshaw,  Peter  Carty  et  Ian,  Indira  et  Steve  pour  diverses  recherches  –, ainsi  que  ma  famille  et  les  amis  trop  nombreux  pour  les  citer  tous,  qui m’ont rendu trop de services et accordé trop de faveurs pour que je puisse en donner la liste complète. Même si ce n’est pas toujours l’impression que cela donne, écrire un roman est une activité de groupe, et si l’auteur finit par se jeter du haut de la falaise, c’est seulement parce que derrière lui, une brochette  de  gens  généreux  ont  répondu  présent  et  tiennent  solidement  la corde (non sans dodeliner du chef en silence devant le spectacle hautement imprudent qui se déroule sous leurs yeux). Rôle qui ne doit pas toujours être

facile à assumer, j’en suis conscient. Merci{6}, donc.

En conclusion, je voudrais dire (si la chose n’est pas assez claire) que Jack  D.  Reever  ne  constitue  pas  une  tentative  de  personnification  de l’artiste James L. Acord, et que les diverses interprétations des œuvres de Reever qui émaillent ce roman ne constituent aucunement des commentaires des  œuvres  de  Jim  Acord  (même  lors  des rares  fois  où  les  deux  se rejoignent). Jim Acord m’a permis d’emprunter sa vie et son travail pour en faire le cadre où inscrire ma propre œuvre de fiction, et c’est ce que je me suis efforcé de respecter.

Puissiez-vous y trouver quelque chose qui en vaille la chandelle.

James Flint, 2003
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Notes

 

{1} En français dans le texte (NdT).

 

{2} Ash signifie à la fois cendre et frêne en anglais (NdT).

 

{3}  «  Dans  le  désert,  sur  un  cheval  qui  n’a  pas  de  nom/Dans  le  désert,  on  oublie  comment  on s’appelle… » (NdT).

 

{4} Edward Teller fut le M. Nucléaire des États-Unis tout au long de la guerre froide, et plusieurs fois conseiller auprès de la Maison Blanche (NdT).

 

{5} Fondés par un ancien entraîneur de football, les Promise Keepers (« Teneurs de promesse ») sont  des  hommes  militants  chrétiens  dont  le  credo  est  “virilité  et  pureté  des  convictions”.  Le président actuel est un lieutenant-colonel en retraite des services secrets de la marine US, auquel les membres prêtent allégeance (NdT).

 

{6} Ajoutons à cette longue cordée les noms des personnes qui ont aidé le traducteur à se jeter lui aussi du haut de cette falaise : H. Louis Tanguy pour ses lumières nucléaires ; Philippe Armand pour ses  étincelles  électro-acoustiques  ;  Stéphane  Dailly  pour  son  brillant  œil-de-lynx  ;  Sarah  pour  son amour  des  chevaux  ;  Ayerdhal  et  Florence  pour  leur  hospitalité  cristalline  ;  Astrid  Bazaille  pour d’aveuglantes raisons ; enfin, James Flint pour le tranchant de ses éclats. À tous, merci (NdT).

 

OceanofPDF.com


index-308_1.png





index-300_1.png





index-315_1.png





index-311_1.png





index-320_1.png





index-317_1.png





index-323_1.png





index-322_1.png





cover.jpeg
° ece °

00, %00, 2%00000000000°°%% 50°° o®

%00,  °%000000000°°% 50° o

° 00 °%00000000000°°%  50° 0% o
®e ®oo P ° R R

0L %%00000000°%  ,0° * o®

o °o oo ° °

° ° 0.. .... ®oocoo000® ...0 © ° °

W Ne e 00, 000000000% 007 o° ,° ,°

© ®oo coo®

LY LE N N N J L

= o
P e ® 0, "0 . %%00cc0c0ee®® Lo





index-275_1.png





index-272_1.png





index-2_1.png





index-258_1.png





index-260_2.png





index-260_1.png





index-262_1.png





index-261_1.png





index-264_2.png





index-264_1.png





index-256_1.png





index-255_1.png





index-257_2.png





index-257_1.png





index-1_1.jpg
\ =
)l*“ i

=N
o
=
\\\\
ST

N
N
‘

Y
A
<
]
F
-

="
V///7






index-179_1.png
TECHNIA,

LIBRL,X,DOVE AMPIAMEN
tefitratanonfolo di ogniforte & dis
uexfita di Miniere, maanchoraquan i
¢o {i ricerca intornod Ia prattica di § 3
quelle cofedi quelche fi appartiene
aPartedela fulione ouer gitto deme gy
talli come d’ogni altra.cofa fimile a

quefta, Compofti per il. S.Vanocs
cio Biringuccio Sennefe.

Con Priuilegio Apoftolico & dela 1\ /
| Cefarea Maefta &del Hiuftifs.Sena I3
| toVenero,

TITLE PAGE OF FIRST EDITION-—I$40,





index-217_1.png





index-213_1.png





index-254_1.png





index-21_1.png





index-95_1.png





index-337_1.png





index-344_1.png





index-338_1.png





index-418_1.png





index-355_1.png





index-69_1.png





index-61_1.png





index-8_1.png





index-6_1.png





index-333_1.png





index-332_1.png





index-106_1.png





index-107_1.png





index-106_2.png





index-113_1.png





index-110_1.png





index-125_1.png





index-124_1.png





index-126_1.png





