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NOTICE SUR MADAME COTTIN.

 

La célèbre madame Dacier, vivement pressée par un

voyageur étranger d’ajouter quelque chose à son nom, dans

le livret où il consignait toutes les illustrations de l’époque,

céda enfin à ses honorables instances, et traça sur les

tablettes ce vers d’un poète grec, dont le sens est que le

silence est le plus bel ornement d’une femme. Je ne doute

pas que l’aimable et intéressant auteur de Malvina,

d’Amélie Mansfield, de Mathilde, et enfin des Exilés de

Sibérie, n’eût opposé la même résistance aux mêmes

sollicitations. Mais, arrachée malgré elle à sa modeste

obscurité, devenue auteur sans l’avoir voulu, et célèbre



sans le savoir, madame Cottin dut se résigner pendant sa

vie et après sa mort à l’éclat et aux inconvénients de cette

célébrité qu’elle fuyait, et qui vint la chercher. Celle qui eût

voulu n’écrire que pour elle et pour ses amis; qui bornait ses

succès à leurs suffrages, et ne voyait, au-delà du cercle qui

l’environnait, qu’une bruyante et orageuse renommée

souvent disputée péniblement, et presque toujours payée

bien plus qu’elle ne vaut: celle enfin qui ne voulait pas

même qu’une femme écrivît, a pris et conservera parmi les

femmes auteurs un rang distingué; a vu ses ouvrages entre

les mains d’une foule de lecteurs, et a cessé de s’appartenir

à elle-même pour mériter et recueillir les honneurs du

triomphe public. Tout cela s’est fait au hasard, et pour ainsi

dire à son insu, sans qu’il y entrât de sa part aucun calcul

d’amour-propre, aucune de ces petites ruses d’un orgueil

hypocrite et maladroitement déguisé sous les couleurs

d’une modestie prétendue, qui n’abuse et ne trompe

personne. De pareils moyens étaient trop étrangers au

caractère, aux sentiments, et aux habitudes de madame

Cottin. Suivons-la un moment, pour nous en convaincre,

dans les détails de sa vie privée. Ces détails seront simples:

quelques bons ouvrages, un plus grand nombre de bonnes

actions; des services rendus avec la plus touchante

délicatesse; voilà toute l’histoire de l’auteur d’Elisabeth.

 

Née à Tonneins, en 1773, SOPHIE RISTAUD fut élevée à

Bordeaux, par les soins et sous les yeux d’une mère qui,

amie éclairée des arts et des lettres, en inspira de bonne

heure le goût à sa fille. Devenue à dix-sept ans l’épouse

d’un riche banquier, madame Cottin vint prendre dans la

capitale le rang que sa fortune et sa position nouvelle lui

assignaient dans la société. Si jeune encore, et dans l’âge

de toutes les séductions, entourée de tout ce qui peut les

provoquer, et avec tous les moyens de les satisfaire, elle



apporta et sut conserver au milieu de Paris, et dans l’hôtel

d’un banquier, la simplicité de ses goûts, son amour de la

retraite et des occupations paisibles. Elle n’eut que trop tôt

la liberté de s’y livrer tout entière! Restée veuve au bout de

trois ans d’une union complètement heureuse si elle n’eût

pas été stérile, madame Cottin chercha et trouva dans

l’exercice habituel de la pensée et la culture de ses talents

des consolations plus dignes d’elle, que les vaines

distractions qu’un inonde frivole et léger s’empressait

d’offrir à sa douleur. Jusqu’alors elle s’était bornée à jeter

sur le papier, mais sans suite, sans ordre, et surtout sans

prétention, ce qu’elle appelait ses essais; elle ne songeait

point à s’élever aux grandes compositions, à faire, en un

mot, des ouvrages.

Une circonstance imprévue lui inspira le premier. Elle était à

la campagne: une personne de la société lui raconte une

histoire, dans laquelle elle-même avait joué un rôle assez

important. Il n’en fallut pas davantage pour éveiller

l’imagination et pour remuer le coeur

de Madame Cottin (ce sont ses propres expressions); et le

roman de Claire d’Albe fut écrit en moins de quinze jours, tel

qu’il a été publié; car l’auteur, de son propre aveu, ne se

donna ni le temps ni la peine d’y retoucher.

 

Il n’y avait pas de temps à perdre, en effet; et la noble

destination de l’ouvrage ne laissait guère à l’auteur le loisir

de le retoucher.

Il s’agissait de sauver un proscrit; et le produit de Claire

d’Albe

eut ce singulier bonheur. Il ne fallait rien moins qu’un pareil

motif pour faire violer à madame Cottin la clôture de son



portefeuille; et si son premier pas dans la carrière des

lettres ne fut pas signalé par un chef-d’oeuvre, il le fut du

moins par une bonne action; ce qui vaut bien un bon

ouvrage. La bonne action resta ignorée; mais l’ouvrage eut

du succès. Il paraissait à une époque où les ames,

longtemps ébranlées par de violentes secousses,

éprouvaient encore le triste besoin des émotions fortes, des

situations pénibles. Claire d’Albe leur en offrait; aussi

trouva-t-elle de nombreux partisans, et des détracteurs non

moins nombreux; mais tous se réunirent pour y reconnaître

l’énergique tableau d’une grande passion aux prises avec

de grands devoirs; et la peinture éloquente du trouble, des

orages de deux coeurs que se disputent et cherchent

mutuellement à s’arracher le vice et la vertu. C’était la

mode encore des romans épistolaires; et madame Cottin

adopta cette forme, la plus commode peut-être pour

l’auteur, mais la plus propre aussi au développement

successif de celui de tous les sentiments qui a le plus besoin

de parler, et de parler longtemps.

Malvina suivit de près Claire d’Albe, et marquait déjà un

progrès sensible dans le talent de l’auteur. Ce progrès fut

plus sensible encore dans Amélie Mansfield; et Mathilde ne

tarda pas à mettre le sceau à la réputation de madame

Cottin, et à marquer sa place parmi les romanciers français.

L’époque mémorable à laquelle se rattache cet intéressant

épisode (la croisade de Philippe-Auguste et de Richard

Coeur-de-Lion); les beaux caractères de Malek-Adhel et de

Mathilde, auxquels (il faut en convenir) les autres

personnages sont un peu trop sacrifiés; l’amour de

l’héroïne, aussi tendre qu’aimable, pour un héros si digne

d’elle, s’il professait les mêmes croyances religieuses; cet

amour, motivé, gradué avec tant d’art, et amené à un

dénouement si profondément pathétique, et si moral en

même temps; tout se réunit pour faire de cette belle

production le plus beau titre littéraire de madame Cottin.



Mathilde a de plus un mérite tout particulier à nos yeux:

c’est à elle que nous sommes redevables de l’un des plus

importants, des plus grands ouvrages du siècle actuel,

l’Histoire des Croisades

de M. Michaud. Chargé de rédiger le tableau historique des

trois premières croisades, qui sert d’introduction au roman

de Mathilde, M. Michaud sentit tout ce qu’un sujet aussi

riche, aussi fécond, pouvait acquérir d’intérêt sous la plume

de l’écrivain qui le considérerait sous tous ses rapports, et le

développerait dans toute son étendue. C’est ce qu’il osa

tenter avec une confiance noblement récompensée par le

succès soutenu et mérité d’une si grande entreprise.

 

Le dirai-je toutefois? malgré l’incontestable talent qui

distingue Mathilde, l’importance de l’action et des

personnages, le mérite et la variété des scènes dont se

compose ce grand drame historique et romanesque, je ne

crains pas de lui préférer les Exilés de Sibérie, que je

regarde, et avec raison, je crois, comme le chef-d’oeuvre de

madame Cottin. Ce n’est qu’une simple Nouvelle, qui fournit

à peine un petit volume: mais que ce volume est bien

rempli! Et cependant, un seul personnage, une seule action,

un sentiment unique, voilà tous les moyens, tous les

prestiges employés par l’auteur, pour s’emparer si

victorieusement de l’ame du lecteur! Mais ce personnage

unique, c’est une créature céleste, un modèle accompli de

toutes les vertus, l’héroïne de la tendresse filiale: mais cette

action, c’est le projet conçu, exécuté avec un courage égal

aux dangers qui le menaçaient, et un succès miraculeux,

d’arracher le plus tendre des pères, le plus infortuné des

hommes, à la plus horrible des captivités. Le sentiment qui

avait inspiré ce sublime effort était seul capable de soutenir

et de récompenser dignement la généreuse fille qui osait



braver à dix-huit ans, sans autre appui que la Providence,

sans autres ressources que son courage et son inébranlable

confiance en Dieu, les fatigues et les incalculables dangers

d’une route de huit cents lieues, à travers d’affreux déserts,

pour aller à Pétersbourg demander la grace de son père! Et

ce qu’il y a de plus admirable, c’est que ce n’est point ici

l’un de ces rêves de l’imagination, qui, mécontente des

modèles imparfaits que lui offre l’ordre commun, est obligée

de se réfugier dans l’idéal, pour y réaliser la vertu telle

qu’elle la conçoit.

 

Plus heureuse dans cette circonstance, l’auteur d’Elisabeth

n’a point eu de frais d’invention à faire; et, comme elle le dit

elle-même: “L’imagination n’invente point des actions si

touchantes, ni des sentiments si généreux.” Pour la gloire

de l’humanité et le triomphe des femmes, le fait est d’une

vérité authentique: un témoin bien digne de foi, l’ingénieux

auteur du Voyage autour de ma chambre, M. de Maistre, a

connu en Russie la véritable héroïne de cette histoire.

Elle existait sans doute encore, lorsque l’ouvrage de Mme

Cottin parut; et si le hasard l’a fait tomber entre ses mains,

si elle a pu le lire, avec quels transports de joie et de

reconnaissance elle aura retrouvé dans ces touchants récits,

sinon celui de ses propres infortunes, du moins les

sentiments qui inspirèrent et soutinrent son périlleux

dévouement! Que de fois elle aura mouillé de larmes ces

pages attendrissantes, et rendu grâces à la belle ame qui

avait si bien deviné et si dignement interprété la sienne!

Mais si Mme Cottin n’a point ici le mérite de la création, de

quels riches accessoires elle a su orner, sans chercher à

l’embellir, la simplicité du fonds historique! quelle

abondante et rapide succession de sentiments purs,

tendres, délicats ou sublimes, renfermés tous dans une



seule et unique pensée, qui domine tout l’ouvrage, parce

qu’elle est la seule qui occupe Elisabeth: Je vais à

Pétersbourg demander à l’empereur la grace de mon père!

Voilà sa seule réponse à toutes les questions; voilà le motif,

l’excuse et la récompense de tout ce qu’il y a d’étrange et

de hasardeux dans sa conduite. “Elle ne sait elle-même

quand cette pensée est entrée dans son esprit; il lui semble

qu’elle l’a reçue avec la vie, qu’elle l’a sucée avec le lait:

elle s’endort, s’éveille, respire avec elle.” C’est le délire du

sentiment, ou plutôt le noble enthousiasme de la vertu; et

combien d’autres vertus découlent de ce principe si

éminemment fécond par lui-même, et si heureusement

fécondé encore par le talent de l’auteur! Quel moment que

celui du départ d’Elisabeth sous la conduite de l’homme de

Dieu! mais ce même Dieu, qui réservait à son courage tous

les genres d’épreuves capables d’assurer son triomphe lui

retire bientôt l’appui visible qu’il lui avait prêté; et il lui reste

encore à faire plus de la moitié d’un voyage si long et si

pénible! Mais rien ne l’abat, rien ne l’épouvante: elle a

l’intime et religieuse conviction que la Providence veille sur

elle, qu’elle ne l’abandonnera pas, et que le prix l’attend au

terme de la course. Qu’on aime à la voir donner le dernier

rouble qui lui reste, “en rougissant d’avoir si peu à offrir” à

un malheureux exilé, qui n’a pas même un simple kopeck,

pour faire parvenir de ses nouvelles à une famille désolée!

Qu’elle est surtout intéressante, lorsque, réduite enfin à

tendre la main aux passants, pour en obtenir une faible

aumône, “une main sur ses yeux, elle avance l’autre vers le

premier passant, et lui dit: Au nom du père qui vous aime,

de la mère de qui vous tenez le jour, donnez-moi de quoi

payer un gîte pour cette nuit!” De durs refus, des paroles

pleines de mépris, l’insulte même, voilà ce que la plupart de

ceux auxquels elle s’adresse opposent à des plaintes si

touchantes; alors, et pour la première fois, l’accent du

désespoir sort de cette bouche jusque-là si timide: “O mon

Dieu! ô mon père! s’écrie-t-elle, ne viendrez-vous pas à mon



secours!” Son Dieu l’a entendue; ses voeux sont exaucés:

tant de piété, de courage et de résignation vont enfin

recevoir leur récompense. Elisabeth est à Moscou; et cette

Providence, qui n’a cessé de la conduire par la main,

l’amène dans cette grande ville, le jour même du

couronnement de l’empereur.

Présente à l’auguste cérémonie, au moment solennel où le

nouveau souverain prononce le serment de dévouer son

temps et sa vie au bonheur de ses peuples, Elisabeth croit

entendre la voix de la clémence qui ordonne de briser les

chaînes de tous les malheureux: élevée par une force

surnaturelle au-dessus d’elle-même, elle écarte la foule, se

fait jour à travers les soldats, et s’élance vers le trône eu

s’écriant: Grace! grace! Je craindrais d’affaiblir, en essayant

de le retracer après Mme Cottin, l’effet produit dans

l’assemblée et sur le coeur magnanime d’Alexandre, par

l’apparition subite de l’intéressante orpheline, qui obtient,

avec la grâce de son père, la restitution de ses biens et de

tons les honneurs, dont la longue et douloureuse privation

n’avait été adoucie pour lui que par les soins d’une épouse

et la tendresse de son incomparable fille. Mme Cottin

n’entreprend pas de décrire les moments qui durent suivre

celui de leur réunion; et la raison qu’elle en donne est

l’expression même de son caractère naturellement rêveur et

mélancolique. “La langue, dit-elle, si variée, si abondante

pour les expressions de la douleur, est pauvre et stérile pour

celles de la joie: un seul jour de félicité les épuise.” C’est

que, profondément pénétré de sa faiblesse, le coeur de

l’homme s’attache, s’intéresse de préférence au récit

d’infortunes qui peuvent, d’un moment à l’autre, lui devenir

personnelles; tandis que le spectacle d’une félicité

étrangère a je ne sais quoi qui l’importune malgré lui et le



fatigue bientôt, parce qu’il ne lui offre le plus souvent que

des regrets pour le passé, ou le désespoir pour l’avenir.

 

Ou sait avec quel empressement les Exilés de Sibérie furent

accueillis, dès leur entrée dans le monde littéraire; et ce

succès, qui n’était ni de vogue ni de convention, durera

autant que les sentiments exprimés dans l’ouvrage avec

tant de chaleur, de vérité et d’entraînement. Oui, Elisabeth

a pris entre Paul et Virginie et Atala une place qu’elle

conservera; et l’auteur de Malvina, d’Amélie Mansfield, de

Mathilde, etc., sera toujours cité avec une honorable

distinction à côté des auteurs d’Adèle et Théodore, des

Voeux téméraires, de Mademoiselle de Clermont: de

Delphine et de Corinne.

 

Les bornes d’une simple Notice nous défendent d’entrer ici

dans la discussion du talent comparatif de trois dames qui

font, chacune dans leur genre, un égal honneur aux lettres

françaises; mais s’il nous était permis de hasarder quelques

idées, que nous sommes loin de donner pour des

jugements, peut-être pourrait-on dire que, portant bien loin

autour d’elle la rapide vivacité d’un oeil d’aigle, madame de

Staël a écrit le roman de son imagination; que, renfermée

dans un cercle d’observations plus rapprochées et plus

positives, madame de Genlis a fait celui de son siècle;

tandis que, uniquement concentrée en elle-même, madame

Cottin ne nous a donné que l’histoire de son propre coeur.

Elle-même le disait: “Lorsqu’on écrit des romans, on y met

toujours quelque chose de son coeur“. Et qui en a mis plus

qu’elle?



Mais elle voulait aussi que l’on gardât cela pour ses amis; et

nous sommes trop heureux qu’il n’en ait pas été tout-à-fait

ainsi.

 

Qui le croirait cependant? le succès toujours croissant de

ses ouvrages et de sa renommée ne la consolait point de ce

qu’elle appelait ses torts; et c’est pour les expier, qu’elle

voulait consacrer ses dernières années à la composition

d’ouvrages plus graves, plus solides, et d’une utilité-plus

générale. Déjà même elle avait terminé deux volumes d’un

roman sur l’Education, lorsqu’une maladie grave la surprit

au milieu de ce travail. Après trois mois de souffrances,

supportées avec un courage qui en donnait à ses amis, et

adoucies par les consolations et les secours de la religion,

elle succomba, le 25

août 1807, à peine âgée de trente-quatre ans, à jamais

regrettée du petit nombre d’amis capables de l’apprécier, et

pleurée sincèrement par les malheureux: ils étaient aussi

ses amis! car elle les pratiquait, ces oeuvres de miséricorde,

dont le prix est tel, suivant l’expression du grand Bossuet,

“qu’il manque, ce semble, quelque chose au ciel, parce

qu’on ne peut pas les y pratiquer.”

 

AMAR.

 

de la Bibliothèque Mazarine.



PREFACE DE MADAME COTTIN

Le trait qui fait le sujet de cette histoire est vrai:

l’imagination n’invente point des actions si touchantes, ni

des sentiments si généreux; le coeur seul peut les inspirer.

 

La jeune fille qui a conçu le noble dessein d’arracher son

père à l’exil, qui l’a exécuté en dépit de tous les obstacles, a

réellement existé; sans doute elle existe encore: si on

trouve quelque intérêt dans mon ouvrage, c’est à cette

pensée que je le devrai.

 

J’ai entendu reprocher à quelques écrivains de peindre dans

leurs livres une vertu trop parfaite; je ne parle pas de moi,

qui suis si loin de posséder le talent nécessaire pour

atteindre à ce beau idéal: mais je ne sais quelle plume assez

éloquente pourrait ajouter quelques charmes à la beauté de

la vertu. La vertu est si supérieure à tout ce qu’on en peut

dire, qu’elle paraîtrait peut-être impossible si on la montrait

dans toute sa perfection: voilà du moins la difficulté que j’ai

éprouvée en écrivant Elisabeth.

 

La véritable héroïne est bien au-dessus de la mienne; elle a

souffert bien davantage. En donnant un appui à Elisabeth,

en terminant son voyage à Moscou, j’ai beaucoup diminué

ses dangers, et par conséquent son mérite: mais si peu de

personnes savent ce qu’un enfant pieux, soumis et tendre,

est capable de faire pour ses parents, que, si j’avais dit

toute la vérité, on m’aurait accusée de manquer de



vraisemblance, et le récit des longues fatigues qui n’ont

point lassé le courage d’une jeune fille de dix-huit ans aurait

fini par lasser l’attention de mes lecteurs.

 

S’il m’a fallu aller jusqu’en Sibérie pour trouver le trait

principal de cette histoire, je ne puis m’empêcher de dire

que pour les caractères, les expressions de la piété filiale, et

surtout le coeur d’une bonne mère, je n’ai pas été les

chercher si loin* [* C’est dans la tendresse de sa mère, et

dans la bonté de son propre coeur, que madame Cottin a

puisé ces traits sublimes et touchants qui font de son

ouvrage un monument élevé par la piété filiale à l’affection

maternelle.].
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ou



LES EXILES DE SIBERIE

La ville de Tobolsk, capitale de la Sibérie, est située sur les

rives de l’Irtish; au nord elle est entourée d’immenses forêts

qui s’étendent jusqu’à la mer Glaciale* [* La mer Glaciale,

ou Septentrionale, appelée par les Russes Ledovlêtoë More,

forme la frontière de tout le nord du la Russie, depuis la

Laponie jusqu’au cap Tschukotskoy ou Tschurtschi, à

l’extrémité septentrionale et orientale de l’Asie, c’est-à-dire

depuis le 50e degré jusqu’au 205e de longitude. Elle baigne

les gouvernements d’Archangel, de Tobolsk, et d’Irkutsk. Sur

son immense côte, il n’y a que trois ports connus. Kola,

Archangel, et Mesen. Du côté du pôle arctique, Phipps,

Cook, et d’autres navigateurs célèbres, ont en vain tenté de

passer de la mer Glaciale dans les mers de l’Inde, qui

séparent l’Asie de l’Amérique; mais Cook a observé, en

1778, que le cap Tschurtschi, ou Tschukotskoynoss n’est

éloigné que de trente-six milles du cap opposé de

l’Amérique, auquel il a donné le nom de cap du prince de

Galles.] Dans cet espace de onze cents verstes* [*La verste

est une mesure qui sert à marquer les distances en Russie

comme le mille en Angleterre, ou la lieue en France; elle est

de trois mille cinq cents pieds. Une verste et demie vaut à

peu près un mille d’Angleterre, la verste étant au mille

comme 104 et demi est à 69. Le degré, en Russie, est de

cent quatre verstes et demie.] on rencontre des montagnes

arides, rocailleuses et couvertes de neiges éternelles; des

plaines incultes, dépouillées, où, dans les jours les plus

chauds de l’année, la terre ne dégèle pas à un pied; de

tristes et larges fleuves, dont les eaux glacées n’ont jamais

arrosé une prairie, ni vu épanouir une fleur. Eu avançant

davantage vers le pôle, les cèdres, les sapins, tous les

grands arbres disparaissent; des broussailles de mélèzes

rampants et de bouleaux nains deviennent le seul ornement



de ces misérables contrées; enfin des marais chargés de

mousse se montrent comme le dernier effort d’une nature

expirante; après quoi toute trace de végétation disparaît.

Néanmoins c’est là qu’au milieu des horreurs d’un éternel

hiver la nature a encore des pompes magnifiques; c’est là

que les aurores boréales* [*L’aurore boréale est un

phénomène brillant de la nature, qui appartient presque

exclusivement aux régions septentrionales du globe

terrestre, quoique le pôle du midi, suivant quelques

voyageurs, ait aussi des aurores australes. C’est une espèce

de nuage circulaire, étendu sur l’horizon, dont il sort des

jets, des gerbes, des colonnes de feu de diverses couleurs,

jaune, rouge, sanglant, rougeâtre, bleu, violet, etc. La

matière de l’aurore boréale paraît avoir son siège dans

l’atmosphère, à des hauteurs considérables, la même aurore

ayant été vue à Pétersbourg, à Naples, à Rome, à Lisbonne,

et même à Cadix. M. de Mairan, dans son Traité de l’Aurore

boréale, estime que ces sortes de phénomènes ont

ordinairement entre trois et neuf cents milles d’élévation.

Les progrès de l’électricité, dans le siècle qui vient de

s’écouler, promettent une route certaine aux causes

physiques de l’aurore boréale, dont les fusées, les jets, les

nappes de lumière semblent autant de courants électriques

qui se meuvent dans l’air très-raréfié des régions élevées de

l’atmosphère.]

sont fréquentes et majestueuses, et qu’embrassant

l’horizon en forme d’arc très-clair, d’où partent des colonnes

de lumière mobile, elles donnent, à ces régions

hyperborées* [*Hyperborée, ou hyperboréen, se dit des

peuples et des pays très-septentrionaux.], des spectacles

dont les merveilles sont inconnues aux peuples du midi. Au

sud de Tobolsk s’étend le cercle d’Ischim* [*Le cercle

d’Ischim ou Issim, qui prend son nom de la rivière de ce

nom, est une immense plaine de la Sibérie, au sud de

Tobolsk, entre l’Irtish et la rivière Ischim. Ou l’appelle aussi



la steppe d’Ischim, ou le désert d’Ischim.]; des landes,

parsemées de tombeaux et entrecoupées de lacs amers, le

séparent des Kirguis* [*Les Kirguis sont une peuplade

tartare, au nord de la Tartarie indépendante, divisée en trois

hordes, la grande, la moyenne, et la petite. Le désert

d’Ischim les sépare de la Sibérie; on les appelle aussi

Kaizaches], peuple nomade et idolâtre. A gauche, il est

borné par l’Irtish, qui va se perdre, après de nombreux

détours, sur les frontières de la Chine, et à droite par le

Tobol* [*Le Tobol prend sa source dans le pays des Kirguis,

au milieu des montagnes qui le séparent du gouvernement

d’Ufa. Il se jette dans l’Irtish près de Tobolsk, après avoir

fourni un cours d’environ cinq cents verstes. Ses bords sont

si peu élevés qu’il les dépasse ordinairement lu printemps,

et inonde une vaste étendue du pays.]. Les rives de ce

fleuve sont nues et stériles; elles ne présentent à l’oeil que

des fragments de rocs brisés, entassés les uns sur les

autres, et surmontés de quelques sapins; à leur pied, dans

un angle du Tobol, on trouve le village domanial de Saïmka;

sa distance de Tobolsk est de plus de six cents vertes. Placé

jusqu’à la dernière limite du cercle, au milieu d’un pays

désert, tout ce qui l’entoure est sombre comme son soleil,

et triste comme sou climat.

 

Cependant le cercle d’Ischim est surnommé l’Italie de la

Sibérie, parce qu’il a quelques jours d’été, et que l’hiver n’y

dure que huit mois; mais il y est d’une rigueur extrême. Le

vent du nord qui souffle alors continuellement arrive chargé

des glaces des déserts arctiques*

[*Arctique pour septentrional n’est guère en usage que dans

ces phrases: pôle arctique, cercle arctique, terres

arctiques.], et en apporte un froid si pénétrant et si vif, que,

dès le mois de septembre, le Tobol charrie des glaces. Une



neige épaisse tombe sur la terre, et ne la quitte plus qu’à la

fin de mai. Il est vrai qu’alors quand le soleil commence à la

fondre, c’est une chose merveilleuse que la promptitude

avec laquelle les arbres se couvrent de feuilles et les

champs de verdure; deux ou trois jours suffisent à la nature

pour faire épanouir toutes ses fleurs. On croirait presque

entendre le bruit de la végétation; les chatons* [*Le chaton,

terme de botanique, amentum, julus catalus, en anglois

catkin. C’est une sorte de réceptacle commun, qui porte

plusieurs petites fleurs, et que l’on distingue facilement des

autres par sa forme particulière, qui offre quelque

ressemblance avec la queue d’un chat. Ces petites fleurs

sont souvent dépourvues de calice; mais le chaton qui les

soutient est garni d’écailles qui y suppléent; les saules, les

peupliers, les pins, etc., en fournissent des exemples.] des

bouleaux exhalent une odeur de rose; le cytise velu

s’empare de tous les endroits humides; des troupes de

cigognes, de canards tigrés, d’oies du nord, se jouent à la

surface des lacs; la grue blanche s’enfonce dans les roseaux

des marais solitaires, pour y faire son nid qu’elle natte

industriellement avec de petits joncs; et dans les bois,

l’écureuil volant, sautant d’un arbre à l’autre, et fendant l’air

à l’aide de ses pat[t]es et de sa queue chargée de laine, va

ronger les bourgeons des pins et le tendre feuillage des

bouleaux. Ainsi, pour les êtres animés qui peuplent ces

froides contrées, il est encore d’heureux jours; mais pour les

exilés qui les habitent, il n’en est point.

 

La plupart de ces infortunés demeurent dans los villages qui

bordent le fleuve, depuis Tobolsk jusqu’aux limites du cercle

d’Ischim; d’autres sont relégués dans des cabanes, au

milieu des champs. Le gouvernement fournit à la nourriture

de quelques-uns; ceux qu’il abandonne vivent de leurs

chasses d’hiver: presque tous sont en ces lieux l’objet de la



pitié publique, et n’y sont désignés que par le nom de

malheureux. A deux ou trois verstes de Saïmka, au milieu

d’une forêt marécageuse, et remplie de flaques d’eau, sur le

bord d’un lac circulaire, profond et bordé de peupliers noirs

et blancs, habitait une famille d’exilés. Elle était composée

de trois personnes, d’un homme de quarante-cinq ans, de

sa femme, et de sa fille, belle, et dans toute la fleur de la

jeunesse.

 

Renfermée dans ce désert, cette famille n’avait de

communication avec personne; le père allait tout seul à la

chasse; jamais il ne venait à Saïmka, jamais ou n’y avait vu

ni sa femme ni sa fille; hors une pauvre paysanne tartare

qui les servait, nul être au monde ne pouvait entrer dans

leur cabane. On ne connaissait ni leur patrie, ni leur

naissance, ni la cause de leur châtiment; le gouverneur de

Tobolsk en avait seul le secret, et ne l’avait pas même

confié au lieutenant de sa juridiction établie à Saïmka. En

mettant ces exilés sous sa surveillance, il lui avait

seulement recommandé de leur fournir un logement

commode, un petit jardin, de la nourriture et des vêtements,

mais d’empêcher qu’ils n’eussent aucune communication

au-dehors, et surtout d’intercepter sévèrement toutes les

lettres qu’ils hasarderaient de faire passer à la cour de

Russie.

 

Tant d’égards d’un côté, et de l’autre tant de rigueur et de

mystère, faisaient soupçonner que le simple nom de Pierre

Springer qu’on donnait à l’exilé cachait un nom plus illustre,



une infortune éclatante, un grand crime peut-être, ou peut-

être une grande injustice.

 

Mais tous les efforts pour pénétrer ce secret ayant été

inutiles, bientôt la curiosité s’éteignit, et l’intérêt avec elle.

On cessa de s’occuper d’infortunés qu’on ne voyait point, et

on finit même par les oublier tout-à-fait: seulement, lorsque

quelques chasseurs se répandaient dans la forêt, et

parvenaient jusque sur les bords du lac, s’ils demandaient le

nom des habitants de cette cabane: “Ce sont des

malheureux,” leur répondait-on. Alors ils n’en demandaient

pas davantage, et s’éloignaient émus de pitié, en se disant

au fond du coeur: Dieu veuille les rendre un jour à leur

patrie! Pierre Springer avait bâti lui-même sa demeure; elle

était en bois de sapin et couverte de paille; des masses de

rochers la garantissaient des rafales*

[*Rafale est proprement un terme de marine, qui se dit de

certains coups de vent de terre à l’approche des

montagnes] du vent du nord et des inondations du lac. Ces

roches, d’un granit tendre, réfléchissaient en s’exfoliant les

rayons du soleil; dans les premiers jours du printemps, on

voyait sortir de leurs fentes des familles de champignons,

les uns d’un rose pâle, les autres couleur de soufre ou d’un

bleu azuré, pareils à ceux du lac Baikal; et, dans les cavités

où les ouragans avaient jeté un peu de terre, des jets de

pins et de sorbiers s’empressaient d’enfoncer leurs racines

et d’élever leurs jeunes rameaux.

 

Du côté méridional du lac, la forêt n’était plus qu’un taillis

clair-semé, qui laissait apercevoir des landes immenses,

couvertes d’un grand nombre de tombeaux; plusieurs



avaient été pillés, et des ossements de cadavres étaient

épars tout autour: reste d’une ancienne peuplade qui serait

demeurée éternellement dans l’oubli si des bijoux d’or,

renfermés avec elle au sein de la terre, n’avaient révélé son

existence à l’avarice.

 

A l’est de cette grande plaine, une petite chapelle de bois

avait été élevée par des chrétiens; on remarquait que de ce

côté les tombeaux avaient été respectés, et que, devant

cette croix qui rappelle toutes les vertus, l’homme n’avait

point osé profaner la cendre des morts.

C’est dans ces landes ou steppes* [*Les steppes ne sont pas

des déserts marécageux, mais de hautes plaines incultes, et

pour la plupart dénuées d’habitants. Dans celles qui soûl

couvertes de broussailles et arrosées de ruisseaux, les

peuples nomades voyagent avec leurs troupeaux: on y

rencontre même des villages. Elles sont généralement d’une

étendue immense. La steppe entre Samara et Ouralsk,

autrefois dit Yaik, a plus de sept cents verstes de longueur; il

y en a dont le sol est extrêmement fertile, et propre

également à l’agriculture et au pâturage. Telle est la steppe

de la horde moyenne des Kirguis; mais celles des bords de

l’Irtish sont sablonneuses et désertes.], nom qu’elles portent

en Sibérie, que, durant le long et rude hiver de ce climat,

Pierre Springer passait toutes ses matinées à la chasse: il

tuait des élans qui se nourrissent de jeunes feuilles de

trembles et de peupliers. Il attrapait quelquefois des

martres zibelines, assez rares dans ce canton, et plus

souvent des hermines qui y sont en grand nombre; du prix

de leur fourrure, il faisait venir de Tobolsk des meubles

commodes et agréables pour sa femme, et des livres pour

sa fille. Les longues soirées étaient employées à l’instruction

de la jeune Elisabeth. Souvent assise entre ses parents, elle



leur lisait tout haut des passages d’histoire; Springer arrêtait

son attention sur tous les traits qui pouvaient élever son

ame; et sa mère, Phédora, sur tous ceux qui pouvaient

l’attendrir. L’un lui montrait toute la beauté de la gloire et

de l’héroïsme; l’autre, tout le charme des sentiments pieux

et de la bonté modeste. Son père lui disait ce que la vertu a

de grand et de sublime; sa mère, ce qu’elle a de consolant

et d’aimable: le premier lui apprenait comment il la faut

révérer, celle-ci comment il la faut chérir. De ce concours de

soins, il résulta un caractère courageux, sensible, qui,

réunissant l’extraordinaire énergie de Springer à l’angélique

douceur de Phédora, fut tout à-la-fois noble et fier comme

tout ce qui vient de l’honneur, et tendre et dévoué comme

tout ce qui vient de l’amour.

 

Mais quand les neiges commençaient à fondre, et qu’une

légère teinte de verdure s’étendait sur la terre, alors la

famille s’occupait en commun des soins du jardin: Springer

labourait les plates-bandes; Phédora préparait les

semences, et Elisabeth les confiait à la terre. Leur petit

enclos était entouré d’une palissade d’aunes, de cornouillers

blancs, et de bourdaine, espèce d’arbrisseau fort estimé en

Sibérie, parce que sa fleur est la seule qui exhale quelque

parfum. Au midi, Springer avait pratiqué une espèce de

serre, où il cultivait, avec un soin particulier, certaines fleurs

inconnues à ce climat; et quand venait le moment de leur

fleuraison, il les pressait contre ses lèvres, il les montrait à

sa femme, et en ornait le front de sa fille, en lui disant:

“Elisabeth, pare-toi des fleurs de ta patrie, elles te

ressemblent; comme toi elles s’embellissent dans l’exil. Ah!

puisses-tu n’y pas mourir comme elles!”

 



Hors ces instants d’une douce émotion, il était toujours

silencieux et grave: on le voyait demeurer des heures

entières enseveli dans une profonde rêverie, assis sur le

même banc, les yeux tournés vers le même point, poussant

de profonds soupirs que les caresses de sa femme ne

calmaient pas, et que la vue de sa fille rendait plus amers.

Souvent il la prenait dans ses bras, la pressait étroitement

sur son coeur, et puis tout-à-coup la rendant à sa mère, il

s’écriait: “Emmène, emmène cette enfant, Phédora; sa

détresse, la tienne, me feront mourir: ah!

pourquoi as-tu voulu me suivre! si tu m’avais laissé seul ici,

si tu ne portais pas la moitié de mes maux, si je te savais

tranquille et honorée dans ta patrie, il me semble que je

vivrais dans ce désert sans me plaindre.” À ces mots, la

tendre Phédora fondait en larmes; ses regards, ses paroles,

ses actions, tout en elle décelait le profond amour qui

l’attachait à son époux. Elle n’aurait pu vivre un seul jour

loin de lui, ni se trouver malheureuse quand ils étaient

toujours ensemble. Dans leur ancienne fortune, peut-être

que de grandes dignités, d’illustres et dangereux emplois le

tenaient souvent éloigné d’elle; dans l’exil ils ne se

quittaient plus. Ah! si elle avait pu ne pas s’affliger du

chagrin de sou époux, peut-être aurait-elle aimé leur exil.

 

Phédora, quoique âgée de plus de trente ans, était belle

encore; également dévouée à son époux, à sa fille, et à son

Dieu, ces trois amours avaient gravé sur son front des

charmes que le temps n’efface point. On y lisait qu’elle avait

été créée pour aimer avec innocence, et qu’elle remplissait

sa destinée. Elle s’occupait à préparer elle-même les mets

qui plaisaient le plus à son époux; attentive à ses moindres

desirs, elle cherchait dans ses yeux ce qu’il allait vouloir,

pour l’avoir fait avant qu’il l’eût demandé. L’ordre, la



propreté, l’aisance même, régnaient dans leur petite

demeure. La plus grande pièce servait de chambre aux deux

époux; un grand poêle l’échauffait; les murs enfumés

étaient ornés de quelques broderies et de divers dessins de

la main de Phédora et de sa fille; les fenêtres étaient en

carreaux de verre, luxe assez rare dans ce pays, et qu’on

devait au produit des chasses de Springer. Deux cabinets

composaient le reste de la cabane; Elisabeth couchait dans

l’un, l’autre était occupé par la jeune paysanne tartare, et

par tous les ustensiles de cuisine, et les instruments du

jardinage.

 

Ainsi la semaine se passait dans ces soins intérieurs, soit à

tisser des étoffes avec des peaux de rennes, ou à les

doubler avec d’épaisses fourrures; mais, quand le dimanche

arrivait, Phédora soupirait tout bas de ne pouvoir assister à

l’office divin, et passait une partie de ce jour en prières.

Prosternée devant Dieu et devant une image de saint Basile,

pour lequel elle avait une profonde vénération, elle les

invoquait eu faveur des objets de sa tendresse; et si chaque

jour sa dévotion devenait plus vive, c’est qu’elle avait

toujours éprouvé qu’à la suite de ces pieux exercices, son

coeur, plus éloquent, savait mieux trouver les pensées et

les expressions qui pouvaient consoler son époux.

 

Elevée dans ces bois sauvages depuis l’âge de quatre ans,

la jeune Elisabeth ne connaissait point d’autre patrie: elle

trouvait dans celle-ci de ces beautés que la nature offre

encore même dans les lieux qu’elle a le plus maltraités, et

de ces plaisirs simples que les coeurs innocents goûtent

partout. Elle s’amusait à grimper sur les rochers qui

bordaient le lac, pour y prendre des oeufs d’éperviers et de



vautours blancs, qui y font leurs nids pendant l’été. Souvent

elle attrapait des ramiers au filet, et en remplissait une

volière; d’autres fois elle péchait des corrasins* [*Corrasin,

ou, pour mieux dire, carassin, est le nom spécifique d’un

poisson du genre cyprin, cyprinus carassius, LINN. On

l’appelle aussi hamburge. Son corps est très-large, très-

épais, et couvert d’écaillés de moyenne grandeur; il est

brun sur le dos, verdâtre sur les côtés, et jaunâtre avec

quelques nuances rouges sous le ventre. II aime les lacs

dont le fond est marneux.] qui vont par bandes, et dont les

écailles pourprées, collées les unes contre les autres,

paraissaient à travers les eaux du lac comme des couches

de feu recouvertes d’un argent liquide. Jamais, durant son

heureuse enfance, il ne lui vint dans la pensée qu’il pouvait

y avoir un sort plus fortuné que le sien. Sa santé se fortifiait

par le grand air, sa taille se développait par l’exercice, et sur

son visage, où reposait la paix de l’innocence, on voyait

chaque jour naitre un agrément de plus. Ainsi, loin du

monde et des hommes, croissait en beauté cette jeune

vierge pour les yeux seuls de ses parents, pour l’unique

charme de leur coeur; semblable à la fleur du désert, qui ne

s’épanouit qu’en présence du soleil, et ne se pare pas moins

de vives couleurs, quoiqu’elle ne puisse être vue que par

l’astre à qui elle doit la vie.

 

Il n’y a d’affections tendres et profondes que celles qui se

concentrent sur peu d’objets: aussi Elisabeth, qui ne

connaissait que ses parents, et n’aimait qu’eux seuls dans

le monde, les aima avec passion; ils étaient tout pour elle:

les protecteurs de sa faiblesse, les compagnons de ses jeux,

et son unique société. Elle ne savait rien qu’ils ne lui

eussent appris: ses amusements, ses talents, son

instruction, elle leur devait tout; et, voyant que tout lui

venait d’eux, et que par elle-même elle ne pouvait rien, elle



se plaisait dans une dépendance qu’ils ne lui faisaient sentir

que par des bienfaits.

Cependant, quand la jeunesse succéda à l’enfance, et que

la raison commença à se développer, elle s’aperçut des

larmes de sa mère, et vit que son père était malheureux.

Plusieurs fois elle les conjura de lui en dire la cause, et ne

put obtenir d’autre réponse, sinon qu’ils pleuraient leur

patrie; mais pour le nom de cette patrie et le rang qu’ils y

occupaient, ils ne les lui confièrent jamais, ne voulant pas

exciter de douloureux regrets dans son ame, en lui

apprenant de quelle hauteur ils avaient été précipités dans

l’exil. Mais depuis le moment qu’Elisabeth eut découvert la

tristesse de ses parents, ses pensées ne furent plus les

mêmes, et sa vie changea entièrement. Les plaisirs dont

elle amusait son innocence perdirent tout leur attrait; sa

basse-cour fut négligée; elle oublia ses fleurs, et cessa

d’aimer ses oiseaux.

Quand elle venait sur le bord du lac, ce n’était plus pour

jeter l’hameçon ou naviguer dans sa petite nacelle, mais

pour se livrer à de longues méditations, et réfléchir à un

projet qui était devenu l’unique occupation de son esprit et

de son coeur. Quelquefois, assise sur la pointe d’un rocher,

les yeux fixés sur les eaux du lac, elle songeait aux larmes

de ses parents et aux moyens de les tarir. Ils pleuraient une

patrie: Elisabeth ne savait point quelle était cette patrie;

mais puisqu’ils étaient malheureux loin d’elle, ce qui lui

importait était bien moins de la connaître que de la leur

rendre. Alors elle levait les yeux au ciel pour lui demander

du secours, et demeurait abîmée dans une si profonde

rêverie, que souvent la neige tombant par flocons, et le vent

soufflant avec violence, ne pouvaient l’en arracher.

Cependant ses parents l’appelaient-ils, aussitôt elle

entendait leur voix, descendait légèrement du sommet des

rochers, et venait recevoir les leçons de son père, et aider



sa mère aux soins du ménage: mais auprès d’eux, comme

en leur absence, en s’occupant d’une lecture comme en

tenant l’aiguille, dans le sommeil et dans la veille, une seule

et unique pensée la poursuivait toujours; elle la gardoit

religieusement au fond de son coeur, décidée à ne la révéler

que quand elle serait au moment de partir.

 

Oui, elle voulait partir, elle voulait s’arracher des bras de

ses parents pour aller seule à pied jusqu’à Pétersbourg

demander la grâce de son père: tel était le hardi dessein

qu’elle avait conçu, telle était la téméraire entreprise dont

ne s’effrayait point une jeune fille timide. En vain elle

entrevoyait de grands obstacles; la force de sa volonté, le

courage de son coeur, et sa confiance en Dieu, la

rassuraient, et lui répondaient qu’elle triompherait de tout.

Cependant, quand son projet prit un caractère moins vague,

et qu’elle cessa d’y réfléchir pour songer à l’exécuter, son

ignorance l’effraya un peu: elle ne savait seulement pas la

route du village le plus voisin; elle n’était jamais sortie de la

forêt: comment trouverait-elle son chemin jusqu’à

Pétersbourg? Comment se ferait-elle entendre en voyageant

au milieu de tant de peuples dont la langue lui était

inconnue? Il lui faudrait toujours vivre d’aumônes. Pour s’y

résoudre, elle appelait à son aide l’humilité qu’elle tenait de

la religion de sa mère; mais elle avait si souvent entendu

son père se plaindre de la dureté des hommes, qu’elle

appréhendait beaucoup le malheur d’avoir à solliciter leur

pitié. Elle connaissait trop la tendresse de ses parents pour

se flatter qu’ils faciliteraient son départ; ce n’était pas à eux

qu’elle pouvait avoir recours. Mais à qui s’adresser dans ce

désert où elle vivait séparée du reste du monde? et dans

cette cabane dont l’entrée était interdite à tous les humains,

comment attendre un appui? Cependant elle ne désespéra



pas d’en trouver un: le souvenir d’un accident dont son père

avait pensé être la victime, lui rappela qu’il n’est point de

lieu si sauvage où la Providence ne puisse entendre les

prières des malheureux et leur envoyer des secours.

 

Il y avait quelques années que dans une chasse d’hiver, sur

le haut des âpres rochers qui bordent le Tobol, Springer

avait été délivré d’un péril imminent par l’intrépidité d’un

jeune homme. Ce jeune homme était le fils de M. de

Smoloff, gouverneur de Tobolsk; il venait tous les hivers

poursuivre les élans et les martres dans les landes d’Ischim,

et combattre l’ours des monts Ouralsks* [*Les monts

Ouralsks (_the Uralian chain_, the Uralian mountains)

servent de limites entre l’Europe et l’Asie septentrionale.

Oural ou ural est un mot tartare qui signifie ceinture. Les

Russes donnent également le nom de Kammenoi et Semnoi

poyas à cette chaîne de montagnes, comme si elle formait

le ceinturon du globe terrestre. Du sud au nord, les monts

Ouralsks ont presque en droite ligne une étendue de plus de

quinze cents milles d’Angleterre.

On peut les diviser en trois branches principales, l’Oural des

Kirguis, l’Oural fertile en minéraux, l’Oural désert; ce dernier

touche à la mer Glaciale. Le sommet le plus élevé des

monts Ouralsks est le Bashkirey, dans le gouvernement

d’Orenbourg. Ils ont pour la plupart riches en minéraux, et

couverts d’épaisses forêts: ils donnent naissance à dix ou

douze rivières considérables, telles que le Tobol, l’Oural, le

Yembs, etc.] dans les environs de Saïmka. C’est dans cette

dernière chasse, la plus dangereuse de toutes, qu’il avait

rencontré Springer, et qu’il lui avait sauvé la vie. Depuis ce

moment le nom de Smoloff n’était prononcé dans la

demeure des exilés qu’avec respect et reconnaissance.

Elisabeth et sa mère regrettaient vivement de ne point



connaître leur bienfaiteur, de ne pouvoir point lui offrir leur

bénédiction: chaque jour elles priaient le ciel pour lui;

chaque année, quand elles entendaient dire que les chasses

d’hiver avaient recommencé, elles se flattaient qu’il

viendrait peut-être dans leur cabane; mais il n’y venait

point: l’entrée lui en était interdite comme à tout le monde,

et il ne songeait point à trouver cet ordre rigoureux, car il ne

savait pas encore ce que renfermait cette cabane.

 

Cependant, depuis qu’Elisabeth avait senti la difficulté de

sortir de son désert sans aucun secours humain, sa pensée

se reportait plus souvent sur le jeune Smoloff. Un pareil

protecteur l’aurait délivrée de toutes ses craintes, aurait

levé tous les obstacles. Qui mieux que lui pouvait l’éclairer

sur les détails de la route de Saïmka à Pétersbourg, lui

indiquer la plus sûre voie de faire passer une requête à

l’empereur; et si sa fuite irritait le gouverneur de Tobolsk,

qui mieux qu’un fils, se disait-elle, saura désarmer sa colère,

émouvoir sa pitié, et l’empêcher de punir mes parents, en

les rendant responsables de ma faute?

 

C’est ainsi qu’elle calculait tous les avantages qui lui

reviendraient d’un semblable appui; et, en voyant l’hiver

s’approcher, elle résolut de ne pas laisser passer le temps

des chasses sans s’informer si le jeune Smoloff était dans le

canton, et sans chercher les moyens de le voir et de lui

parler.

 

Springer avait été si touché des terreurs de sa femme et de

sa fille au récit du danger qu’il avait couru, que, depuis

cette époque, il leur avait promis de ne plus retourner à la



chasse aux ours, et de ne s’écarter de la forêt que pour

poursuivre l’écureuil et l’hermine.

Malgré cette promesse, Phédora ne pouvait plus le voir

s’éloigner sans effroi, et, jusqu’à son retour, elle demeurait

inquiète et tremblante, comme si cette absence eût été le

présage d’un grand malheur.

 

Une neige très-épaisse, et durcie par un froid de plus de

trente degrés, couvrait la terre; on était en plein hiver,

lorsque, dans une belle matinée de décembre, Springer prit

son fusil pour aller chasser dans la steppe. Avant de partir, il

embrassa sa femme et sa fille, et leur promit de revenir

avant la fin du jour: mais l’heure passa, la nuit s’approchait,

et Springer ne revenait point. Depuis l’événement qui avait

menacé sa vie, c’était la première fois qu’il manquait

d’exactitude, et les frayeurs de Phédora furent sans bornes:

tout en cherchant à les calmer, Elisabeth les partageait; elle

voulait aller au secours de son père, et ne pouvait se

résoudre à quitter sa mère en pleurs. Jusqu’à cet instant,

Phédora, délicate et faible, n’avait jamais été au-delà des

rives du lac; mais la violence de son inquiétude lui persuada

qu’elle aurait des forces pour suivre sa fille, et aller chercher

son époux. Toutes deux sortirent ensemble, et marchèrent

vers la lande à travers le taillis. L’air était très-froid, les

sapins paraissaient des arbres de glace; un givre épais

s’était attaché à chaque rameau et en blanchissait la

superficie; une brume sombre couvrait l’horizon; l’approche

de la nuit donnait encore à tous ces objets une teinte plus

lugubre, et la neige, unie comme un miroir, faisait chanceler

à chaque pas la faible Phédora. Elisabeth, élevée dans ces

climats, et accoutumée à braver les froids les plus

rigoureux, soutenait sa mère et lui prêtait sa force. Ainsi on

voit un arbre transplanté hors de sa patrie languir dans une



terre étrangère, tandis que le jeune rejeton qui naît de ses

racines, habitué à ce nouveau sol, élève des jets vigoureux,

et en peu d’années soutient les branches du tronc qui l’a

nourri, et protège de son ombre l’arbre qui lui donna la vie.

En approchant de la plaine, Phédora ne pouvait plus

marcher; Elisabeth lui dit: “Ma mère, le jour va finir, repose-

toi ici, et laisse-moi aller seule jusqu’à la lisière de la forêt;

si nous attendions plus longtemps, la nuit m’empêcherait de

distinguer mon père dans la lande.” Phédora s’appuya

contre un sapin, et laissa partir sa fille. En peu d’instants

celle-ci eut atteint la plaine; les tombeaux dont elle est

couverte y forment d’assez hauts monticules. Debout sur

l’un d’eux, Elisabeth, le coeur navré, les yeux pleins de

larmes, regardait si elle n’apercevait pas son père; elle ne

voyait rien, tout était solitaire, silencieux, et l’obscurité

commençait à unir le ciel et la terre. Cependant un coup de

fusil, parti à peu de distance, lui rend toutes ses espérances.

Ce bruit, qu’elle n’entendit jamais que de la main de son

père, lui parait un signe assuré que son père est là; elle se

précipite de ce côté. Derrière une masse de rochers elle voit

un homme courbé à demi, et qui paraissait chercher

quelque chose par terre; elle lui crie: “Mon père! mon père!

est-ce toi?” Cet homme se retourne; ce n’était point

Springer: son visage était jeune, beau, et à l’aspect

d’Elisabeth il exprima une grande surprise. “Vous n’êtes

point mon père, reprit-elle avec douleur; mais ne l’avez-

vous point vu dans la steppe? ne pouvez-vous me dire de

quel côté je pourrais le trouver?—Je ne connais point votre

père, répondit-il; mais je sais qu’à cette heure-ci vous ne

devez point rester seule dans cette lande; vous y courez

plusieurs dangers, et vous devez craindre….—Ah!

interrompit-elle, je ne crains rien dans le monde que de ne

pas trouver mon père.” En parlant ainsi, elle élevait vers le

ciel ses yeux, dont la fierté et la tendresse, le courage et la

douleur, peignaient si bien son ame et semblaient présager



sa destinée. Le jeune homme en fut ému; il croyait rêver; il

n’avait rien vu, jamais rien imaginé de pareil à Elisabeth. Il

lui demanda le nom de son père. “Pierre Springer, lui dit-

elle.—Quoi! s’écria-t-il, vous êtes la fille de l’exilé de la

cabane du lac? Tranquillisez-vous, je connais votre père; il

n’y a pas une heure que je l’ai quitté; il a fuit un détour pour

se rendre dans sa demeure; niais il doit y être arrivé

maintenant.” Elisabeth n’en écoute pas davantage; elle

court vers le lieu où elle a laissé sa mère; elle l’appelle avec

des cris de joie, afin que sa voix la rassure avant même

qu’elle ait pu lui parler; elle ne la trouve plus: éperdue, elle

fait retentir la forêt du nom de ses parents. Du côté du lac,

des voix lui répondent; elle double le pas, elle arrive, et, sur

le seuil de la cabane, elle voit son père et sa mère; ils lui

tendent les bras, elle s’y jette: en s’embrassant ils

s’expliquent; chacun d’eux était revenu dans la chaumière

par un chemin différent; mais les voilà réunis, les voilà

tranquilles. Alors seulement Elisabeth s’aperçoit que le

jeune homme l’a suivie. Springer le regarde, le reconnaît, et

lui dit avec un profond regret: “II est bien tard, M. de

Smoloff; et cependant vous savez qu’il ne m’est pas permis

de vous offrir un asyle, même pour une seule nuit.—M. de

Smoloff! s’écrient Elisabeth et sa mère, notre libérateur!

c’est lui qui est ici?” Et toutes deux tombent ensemble à ses

pieds. Phédora les baigne de pleurs; Elisabeth lui dit: “M. de

Smoloff, depuis trois ans que vous avez sauvé la vie de mon

père, nous n’avons pas passé un seul jour sans demander à

Dieu de vous bénir.—Ah!

il vous a entendue, puisqu’il m’a envoyé ici, répond le jeune

homme avec une profonde émotion; car le peu que j’ai fait

ne méritait assurément pas un pareil prix.”

 



Cependant il était fort tard; une profonde obscurité

enveloppait toute la forêt; le retour à Saïmka au milieu do la

nuit n’était pas sans danger, et Springer ne pouvait se

résoudre à refuser l’hospitalité à son libérateur: mais il avait

promis, sur la foi de l’honneur, au gouverneur de Tobolsk, de

ne recevoir personne dans sa demeure, et il lui était affreux

de manquer à un pareil serment. Il proposa au jeune homme

de l’accompagner jusqu’à Saïmka. “J’allumerai un flambeau,

lui dit-il; je connais les détours de la forêt, les marais, les

stagnes d’eau* [*Les stagnes d’eau, au lieu de dire les eaux

stagnantes.] qu’il faut éviter; je marcherai le premier.”

Phédora effrayée se jeta au-devant de lui pour l’arrêter.

Smoloff prit la parole: “Permettez-moi, monsieur, lui dit-il, de

rester dans votre cabane jusqu’au jour; je sais quels sont les

ordres de mon père, et les motifs qui l’obligent à vous

montrer tant de rigueur: mais je suis sûr qu’il me

permettrait en cette occasion de vous délier de votre

serment, et je vous réponds de revenir bientôt vous

remercier de sa part de l’asile que vous m’aurez accordé.”

Springer prit alors la main du jeune homme, il entra avec lui

dans la cabane, et tous deux s’assirent près du poêle, tandis

que Phédora et sa fille préparaient le souper.

 

Elisabeth était vêtue, selon l’usage des paysannes tartares,

avec un court jupon rouge relevé sur le côté; la jambe

couverte d’un pantalon de peau de renne, et les cheveux

tombant en tresses jusque sur ses talons; un corset étroit et

boutonné sur le coté laissait voir toute l’élégance de sa

taille, et ses manches retroussées jusqu’au coude ne

dérobaient point la beauté de ses bras. La simplicité de son

costume semblait rehausser encore la dignité de son

maintien, et tous ses mouvements étaient accompagnés

d’une grâce que Smoloff admirait avec une singulière

émotion, et dont il ne pouvait détacher ni ses regards ni son



coeur. Elisabeth ne le regardait pas avec moins de plaisir;

mais dans ce plaisir tout était pur; il ne venait que de la

reconnaissance qu’elle lui devait, et des espérances qu’elle

fondait sur lui. Dieu lui-même, qui sonde jusqu’aux derniers

replis du coeur, n’aurait pas trouvé dans celui d’Elisabeth un

seul sentiment qui ne se rapportât à ses parents, et qui ne

fût entièrement pour eux. Pendant le souper, le jeune

Smoloff dit aux exilés qu’il n’était que depuis trois jours à

Saïmka; qu’il avait appris que des loups affamés

ravageaient tout le canton, et qu’avant peu on ferait une

chasse générale pour les détruire. A cette nouvelle, Phédora

se pressa contre son époux en pâlissant: “Vous n’irez point,

j’espère, lui dit-elle, à cette chasse dangereuse; vous

n’exposerez pas votre vie, votre vie, le plus précieux de mes

biens!—Hélas! Phédora, que dites-vous? reprit Springer avec

un sentiment d’amertume. Qu’est-ce que ma vie? sans moi

seriez-vous ici?

savez-vous ce qui vous rendrait la liberté, à vous et à notre

enfant?

le savez-vous?” Sa femme l’interrompit par un cri

douloureux: Elisabeth quitta sa place, vint auprès de son

père, lui prit la main, et lui dit: “Mon père, tu le sais, élevée

dans ces forêts, je ne connais point d’autre patrie; ici, à tes

côtés, ma mère et moi nous vivons heureuses: mais

j’atteste son coeur comme le mien, que dans aucun lieu de

la terre nous ne pourrions vivre sans toi, fût-ce dans ta

patrie.—Entendez-vous, M. de Smoloff, répliqua Springer;

vous croyez que de telles paroles devraient me consoler, et

elles enfoncent au contraire le poignard plus avant dans

mon sein: des vertus qui devaient faire ma joie font mon

désespoir, quand je pense qu’à cause de moi elles

demeureront ensevelies dans ce désert; qu’à cause de moi

Elisabeth ne sera point connue, ne sera point aimée.” La

jeune fille l’interrompit vivement par ces mots: “O mon



père! me voici entre ma mère et toi, et tu dis que je ne serai

point aimée?” Springer, sans pouvoir modérer sa douleur,

continua ainsi: “Jamais tu ne jouiras de ce plaisir que je te

dois, jamais la voix d’un enfant adoré ne te fera entendre de

si douces paroles; tu vivras seule ici, sans époux, sans

famille, comme un faible oiseau égaré dans le désert.

Innocente victime, tu ne connais point les biens que tu

perds; mais moi qui ne peux plus te les donner, j’ai tout

perdu.” Fendant cette scène, le jeune Smoloff avait essuyé

ses larmes plus d’une fois; il voulut parler, sa voix était

altérée. Cependant il dit: “Monsieur, dans la triste place

qu’occupe mon père, vous devez croire que je ne suis pas

étranger au malheur; souvent j’ai parcouru les divers

cercles de son vaste gouvernement: que de larmes j’ai

recueillies! que de douleurs solitaires j’ai entendues gémir!

J’ai vu, j’ai vu dans les déserts de l’affreux Beresof*

[*Beresof, Beresov ou Beresow, est une ville de la Sibérie,

située dans la province du même nom, au nord-ouest et à

trois cent soixante-douze milles de Tobolsk, au 64e degré de

latitude septentrionale, et au 65e degré 14 minutes de

longitude orientale: le prince de Menzikof y mourut en exil

en 1729. Le district de Beresof a des mines d’or qui, depuis

l’année 1754, ont valu à la couronne de Russie un revenu

net de près de 860,000 roubles par an.] des infortunés qui

vivaient sans amis, sans famille; jamais ils ne recevaient

une tendre caresse, jamais une douce parole ne réjouissait

leur coeur; isolés dans le monde, séparés de tout, ils

n’étaient pas seulement exilés, ils étaient malheureux.—Et

quand le ciel t’a laissé ta fille, interrompit Phédora, d’un ton

de reproche et d’amour, tu dis que tu as tout perdu; si le

ciel te l’ôtait, que dirais-tu donc?” Springer tressaillit; il prit

la main de sa fille, et la serrant sur son coeur avec celle de

sa femme, il répondit en les regardant toutes deux: “Ah!



je le sens, je n’ai pas tout perdu!”

 

Quand le jour parut, le jeune Smoloff prit congé des exilés;

Elisabeth le voyait partir avec regret, car elle était

impatiente de lui révéler son projet, de lui demander sa

protection; elle n’avait pas trouvé un moment pour lui parler

en particulier, ses parents ne l’avaient pas quittée, et elle

ne voulait pas s’expliquer devant eux; elle espéra qu’en le

voyant souvent, elle trouverait l’occasion de l’entretenir.

Aussi lui dit-elle très-vivement: “Ne reviendrez-vous pas,

monsieur?

Ah! promettez-moi que ce jour-ci ne sera pas le dernier où

j’aurai vu le sauveur de mon père.” Springer fut surpris de

ces paroles, surtout de l’air dont elles étaient prononcées;

une secrète inquiétude le saisit. Il se rappela les ordres du

gouverneur, et assura qu’il n’y désobéirait pas deux fois.

Smoloff répondit qu’il était certain d’obtenir de son père une

exception pour lui, et que dès ce jour même il allait

retourner à Tobolsk pour la solliciter. “Mais, monsieur,

continua-t-il, eu réclamant ses bontés pour moi, ne lui dirai-

je rien pour vous? ne serai-je pas assez heureux pour vous

servir? n’avez-vous rien à lui demander?—Rien, monsieur,”

répliqua Springer d’un air grave. Le jeune homme baissa

tristement les yeux vers la terre, et puis s’adressant à

Phédora, il lui fit la même question. “Monsieur, répondit-elle,

je voudrais qu’il me donnât la permission d’aller tous les

dimanches entendre la messe à Saïmka avec ma fille.”

Smoloff s’engagea à la lui faire obtenir, et s’éloigna,

emportant toutes les bénédictions de la famille et les voeux

secrets d’Elisabeth pour son prompt retour. En s’en

retournant, il n’était occupé que d’elle; il n’avait plus d’autre

pensée. Cette jeune fille, qui lui était apparue la veille dans



ce désert sous une forme si belle, avait commencé par

frapper son imagination: bientôt, en la voyant auprès de ses

parents, son coeur avait été profondément touché; il se

retraçait ses moindres paroles, son air, ses regards, surtout

le dernier mot qu’elle lui avait dit. Sans ce mot, peut-être

une sorte de respect l’eût-il empêché de l’aimer: mais cette

vivacité avec laquelle Elisabeth avait exprimé le desir de le

revoir, cette prière dont l’accent décelait un sentiment si

tendre, lui firent croire qu’elle avait été émue comme lui. Sa

jeune imagination s’exaltant par cette pensée, il se

persuada que la rencontre de la veille n’était pas un coup

du hasard, qu’une mutuelle sympathie avait agi sur

Elisabeth comme sur lui, et il était impatient de lire dans ce

coeur innocent la confirmation de tout ce qu’il osait espérer.

Ah! qu’il était loin de deviner ce qu’il devait y lire un jour!

 

Cependant, depuis la visite de Smoloff, la tristesse de

Springer avait pris un caractère plus sombre. Le souvenir de

ce jeune homme si aimable, si généreux, si intrépide, lui

rappelait sans cesse l’époux qu’il aurait desiré à sa fille:

mais sa triste position lui interdisant toute pensée de ce

genre, loin de desirer le retour de Smoloff, il le craignait; car

Elisabeth pouvait être sensible, et c’eût été le dernier terme

du malheur pour son coeur paternel, que de voir sa fille

atteinte par la secrète douleur d’un amour sans espoir.

 

Un soir, plongé dans ces rêveries, la tête entre ses deux

mains, le coude appuyé sur le poêle, il poussait de profonds

soupirs. Phédora, à cet aspect, avait laissé tomber son

aiguille; les yeux fixés sur son époux, le coeur plein

d’anxiété, elle demandait au ciel de lui inspirer ces paroles

qui consolent et qui ont le pouvoir de faire oublier le



malheur. Un peu plus loin, dans l’ombre, Elisabeth les

regardait tous deux, et songeait avec joie qu’un jour

viendrait peut-être où ils ne pleureraient plus. Elle ne

doutait point que Smoloff ne consentît à favoriser son

entreprise: un secret instinct lui répondait d’avance qu’il en

serait touché, et qu’il la protégerait; mais elle craignait le

refus de ses parents, surtout celui de sa mère. Cependant,

comment partir sans leur aveu, sans savoir le nom de leur

patrie, et pour quelle faute elle allait demander grâce? Elle

sentit qu’il fallait leur ouvrir son coeur, et que le moment

était venu. Elle mit un genou en terre pour demander à Dieu

de disposer ses parents à l’entendre; ensuite elle

s’approcha doucement de son père, et demeura debout

derrière lui, appuyée contre le dossier de la chaise où il était

assis.

Elle garda le silence un moment, dans l’espoir qu’il lui

parlerait peut-être le premier; mais voyant qu’il ne quittait

point son attitude pensive, elle commença ainsi: “Mon père,

permets-moi de t’adresser une question.” II releva la tête, et

lui fit signe qu’elle le pouvait.

“L’autre jour, quand le jeune Smoloff te demanda si tu ne

desirais rien, Rien, lui répondis-tu: est-il vrai, ne desires-tu

rien?—Rien qu’il puisse me donner.—Et qui pourrait te

donner ce que tu desires?—L’équité, la justice.—Mon père,

où peut-on les trouver?—Dans le ciel, sans doute; mais sur

la terre, jamais, jamais!”

Ayant parlé ainsi, les noirs soucis qui ombrageaient son

front prirent une teinte plus sombre, et il laissa retomber sa

tête dans ses mains.

Après une courte pause, Elisabeth reprit la parole, et d’une

voix plus animée elle dit: “Mon père, ma mère, écoutez-moi;

c’est aujourd’hui que j’accomplis ma dix-septième année;



c’est aujourd’hui que j’ai reçu de vous cette vie, qui me sera

si chère, si je puis vous la consacrer; ce coeur, avec lequel

je vous aime et vous révère comme les images vivantes du

Dieu du ciel. Depuis ma naissance, chacun de mes jours a

été marqué par vos bienfaits; je n’ai pu y répondre encore

que par ma reconnaissance et ma tendresse: mais qu’est-ce

que ma reconnaissance, si elle ne se montre point? qu’est-

ce que ma tendresse, si je ne puis vous la prouver! O mes

parents! pardonnez à l’audace de votre fille, mais, une fois

en sa vie, elle voudrait faire pour vous ce que vous n’avez

cessé de faire pour elle depuis sa naissance. Ah! daignez

enfin verser dans sou sein le secret de tous vos malheurs!—

Ma fille, que me demandes-tu? interrompit très-vivement

son père.—Que vous m’instruisiez de tout ce que j’ai besoin

de savoir pour vous montrer tout mon amour, et Dieu sait

quel motif m’anime, lorsque j’ose vous adresser un pareil

voeu.” En disant ces mots, elle tomba aux genoux de son

père, et éleva vers lui des regards suppliants. Un sentiment

si grand, si noble, brillait dans ses yeux, à travers les larmes

dont ils étaient pleins, et l’héroïsme de son ame jetait

quelque chose de si divin sur l’humilité de son attitude, que

Springer entrevit à l’instant une partie de ce que sa fille

pouvait vouloir. Sa poitrine s’oppressa: il ne pouvait ni parler

ni pleurer; il demeurait silencieux, immobile, accablé

comme devant la présence d’un ange: l’excès de l’infortune

n’avait point eu la puissance de remuer son coeur, comme

venaient de faire les paroles d’Elisabeth; et cette ame si

ferme, que les rois n’intimidaient point, et que l’adversité ne

pouvait abattre, attendrie à la voix de son enfant, cherchait

en vain sa force et ne la trouvait plus. Pendant que Springer

gardait le silence, Elisabeth demeurait toujours prosternée

devant lui. Sa mère s’approcha pour la relever.

Placée derrière sa fille, elle n’avait pu voir, lorsque celle-ci

était tombée à genoux, ni le geste ni le regard qui venaient

de révéler son sublime secret à son père; elle était restée



bien loin du malheur qui menaçait sa tendresse. “Pourquoi,

dit-elle à son époux, pourquoi refuserais-tu de lui confier nos

secrets? est-ce que sa jeunesse l’effraie? crains-tu que

l’ame d’Elisabeth ne s’afflige jusqu’à la faiblesse de la

grandeur de nos revers?—Non, reprit le père, en regardant

fixement sa fille, non, ce n’est pas sa faiblesse que je

crains.” A ce mot, Elisabeth ne douta pas que son père ne

l’eût comprise; elle lui serra la main, mais en silence, afin de

n’être entendue que de lui, car elle connaissait le coeur de

sa mère, et était bien aise de retarder l’instant qui devait le

déchirer. “Mon Dieu!

s’écria Springer, pardonnez mes murmures; je connaissais

tous les biens que vous m’aviez ravis, et non ceux que vous

me destiniez; Elisabeth, tu as effacé en ce jour douze

années d’adversité.—Mon père, répondit-elle, puisqu’on

entend de semblables paroles sur la terre, ne dis plus qu’il

ne s’y trouve plus de bonheur; mais parle, réponds-moi, je

t’en conjure, quel est ton nom, ta patrie, tes malheurs?—

Mes malheurs, je n’en ai plus; ma patrie, où je vis près de

toi; mon nom, l’heureux père d’Elisabeth.—O mon enfant!

interrompit Phédora, je pouvais donc t’aimer davantage; tu

viens de consoler ton père.” A ces mots, la fermeté de

Springer fut tout-à-fait vaincue; il serra dans ses bras sa

femme et sa fille; et, les baignant de ses larmes, il répétait

d’une voix entrecoupée: “Mon Dieu, pardonnez, j’étais un

ingrat; pardonnez, ne punissez pas.” Quand cette violente

émotion fut un peu calmée, Springer dit à sa fille: “Mon

enfant, je vous promets de vous instruire de tout ce que

vous desirez savoir; mais attendez quelques jours encore, je

ne pourrais vous parler de mes malheurs aujourd’hui; vous

venez de me les faire oublier.”

 



L’obéissante Elisabeth n’osa point le presser davantage, et

attendit avec respect l’instant où il voudrait s’expliquer;

mais elle l’attendit vainement: Springer semblait le craindre

et le fuir; il avoit deviné son projet, et aucun terme ne

pourrait exprimer l’admiration et la reconnaissance de ce

tendre père: il ne se sentait pas le droit de refuser à sa fille

le consentement qu’elle allait lui demander; mais il ne se

sentait pas non plus le courage de le donner. Sans doute ce

moyen était le seul qui lui laissât quelque espérance de

sortir de l’exil, et de replacer Elisabeth au rang qui lui était

dû: mais quand il considérait les fatigues inouïes et les

terribles dangers de ce voyage, il n’en pouvait supporter la

pensée. Pour rétablir sa famille et retrouver son pays, il eût

donné sa vie: mais il ne pouvait pas risquer celle de sa fille.

 

Le silence de Springer dictait à Elisabeth la conduite qu’elle

devait tenir; elle était sûre que son père l’avait devinée,

qu’il était touché de ce qu’elle voulait faire: mais s’il eût

approuvé son projet, aurait-il évité avec tant de soin de lui

en parler? En effet, ce projet était si extraordinaire que ses

parents ne pouvaient le voir que comme une pieuse et

tendre folie. Pour parvenir à le leur faire adopter, il était

nécessaire qu’elle le présentât sous le jour le plus favorable,

dégagé de ses plus grands obstacles, protégé de l’aide et

des conseils de Smoloff. Jusque-là il serait rejeté, elle n’en

doutait point. Elle se décida donc à se taire encore, et à

n’achever d’ouvrir son coeur à ses parents que quand elle

aurait eu un entretien avec Smoloff sur ce sujet. Comme elle

prévoyait aussi qu’une des plus fortes raisons que ses

parents opposeraient à son départ serait l’impossibilité de

lui laisser faire, à son âge, huit cents lieues à pied, dans le

climat le plus rigoureux du monde, et pour répondre

d’avance à cette difficulté, elle essayait chaque jour ses

forces dans les landes d’Ischim: aucun temps ne la retenait;



soit que le vent chassât la neige avec violence, soit qu’un

brouillard épais lui cachât la vue de tous les objets, elle

partait toujours, quelquefois malgré ses parents, et

s’exerçait ainsi peu à peu à braver leurs ordres et les

tempêtes.

 

Les hivers de Sibérie sont sujets aux orages; souvent, au

moment où le ciel paraît le plus serein, des ouragans

terribles viennent l’obscurcir tout-à-coup. Partis des deux

points opposés de l’horizon, l’un arrive chargé de toutes les

glaces de la mer du Nord* [*La mer du Nord dont il est parlé

ici n’est point cette partie de l’Océan qui est entre

l’Angleterre, l’Allemagne, le Danemarck et la Norwège; mais

cette mer qui baigne les côtes orientales de l’Amérique

(_the North Pacific Ocean_). Elle est appelée ainsi par

opposition à celle qui en baigne les côtes occidentales, et

qui s’appelle mer du Sud (_the Pacific Ocean_ or Great South

Sea).], et l’autre des tourbillons orageux de la mer

Caspienne: s’ils se rencontrent, s’ils se choquent, les sapins

opposent en vain à leur furie leurs troncs robustes et leurs

longues pyramides; en vain les bouleaux plient jusqu’à terre

leurs flexibles rameaux et leur mobile feuillage: tout est

rompu, tout est renversé; les neiges roulent du haut des

montagnes; entraînées par leur chute, d’énormes masses

de glace éclatent et se brisent contre la pointe des rochers

qui se brisent à leur tour; et les vents s’emparant des débris

des monts qui s’écroulent, des cabanes qui s’abîment, des

animaux qui succombent, les enlèvent dans les airs, les

poussent, les dispersent, les rejettent vers la terre, et

couvrent des espaces immenses des ruines de toute la

nature.

 



Dans une matinée du mois de janvier, Elisabeth fut surprise

par une de ces horribles tempêtes; elle était alors dans la

grande plaine des Tombeaux, près de la petite chapelle de

bois. A peine vit-elle le ciel s’obscurcir, qu’elle se réfugia

dans cet asile sacré. Bientôt les vents déchaînés vinrent

heurter contre ce frêle édifice, et, l’ébranlant jusqu’en ses

fondements, menaçaient à toute heure de le renverser.

Cependant Elisabeth, courbée devant l’autel, n’éprouvait

aucun effroi, et l’orage qu’elle entendait gronder autour

d’elle atteignait tout, hors son coeur. Sa vie pouvant être

utile à ses parents, elle était sûre qu’à cause d’eux Dieu

veillerait sur sa vie, et qu’il ne la laisserait pas mourir avant

qu’elle les eût délivrés. Ce sentiment qu’on nommera

superstitieux peut-être, mais qui n’était autre chose que

cette voix du ciel que la piété seule sait entendre; ce

sentiment, dis-je, inspirait à Elisabeth un courage si

tranquille, qu’au milieu du bouleversement des éléments et

sous l’atteinte même de la foudre, elle ne put s’empêcher

de céder à la fatigue qui l’accablait; et, se couchant au pied

de l’autel où elle venait de prier, elle s’endormit

paisiblement comme l’innocence dans les bras d’un père,

comme la vertu sur la foi d’un Dieu.

 

En ce même jour, Smoloff était revenu de Tobolsk; son

premier soin, eu arrivant à Saïmka, avait été de se rendre à

la cabane des exilés. Il apportait à Phédora la permission

qu’elle avait sollicitée. Elle et sa fille allaient être libres de

se rendre tous les dimanches à l’office de Saïmka; mais loin

que cette grâce s’étendît jusqu’à Springer, les ordres de la

cour à son égard étaient plus sévères que jamais; et en

permettant à Smoloff de le revoir une fois encore, le

gouverneur de Tobolsk avait plus consulté son coeur que



son devoir. Au reste, cette visite devait être la dernière, le

jeune homme l’avait juré à son père.

Il était cruellement affligé de tant de rigueur; mais en

s’avançant vers la demeure d’Elisabeth, insensiblement sa

tristesse se changeait en joie, et il sentait moins le chagrin

qu’il aurait à la quitter, que le charme qu’il allait goûter à la

revoir.

 

Dans la première jeunesse, la jouissance du bonheur

présent a quelque chose de si vif, de si complet, qu’elle fait

oublier toute pensée d’avenir. On est alors trop occupé

d’être heureux pour songer si on le sera toujours, et la

félicité remplit si bien le coeur, que la crainte de la perdre

n’y peut trouver place. Mais, en entrant dans la cabane,

Smoloff chercha vainement Elisabeth; elle n’y était point; il

prévit qu’il serait peut-être obligé de repartir avant qu’elle

fût de retour, et le sincère jeune homme ne sut point

dissimuler sa peine. En vain Phédora, bénissant la main qui

lui rouvrait la maison de Dieu et celle qui avait sauvé son

époux, lui adressait les plus tendres expressions de sa

reconnaissance; en vain Springer le nommait l’appui, la

providence des infortunés: il demeurait faiblement touché

de ce qu’il entendait; il répondait à peine, et le nom

d’Elisabeth s’échappait à tout moment de sa bouche. Son

trouble révéla aux exilés une partie de son secret; peut-être

en devint-il plus cher à Phédora. Cet amour, dont sa fille

était l’objet, flattait vivement son orgueil; et ce n’est pas un

faible orgueil que celui d’une mère. Springer, moins

accessible à cette tendre faiblesse, et craignant seulement

que sa fille ne s’aperçût d’un sentiment qui pouvait troubler

son repos, pressait Smoloff d’obéir à son père, en terminant

au plus tôt une visite que, sous mille prétextes, ce jeune

homme s’efforçait de prolonger. Sur ces entrefaites l’orage



se déclara, et les exilés tremblèrent pour leur fille.

“Elisabeth! que va devenir mon Elisabeth?”, s’écriait la

mère désolée. Springer prit son bâton en silence, et ouvrit la

porte pour aller chercher sa fille; Smoloff se précipita sur

ses pas. Le vent soufflait avec violence; les arbres se

rompaient de tous côtés, il y allait de la vie à travers la

forêt; Springer voulut le représenter à Smoloff et l’empêcher

de le suivre; il ne put y réussir: le jeune homme voyait bien

le péril, mais il le voyait avec joie; il était heureux de le

braver pour Elisabeth. Les voilà tous deux dans la forêt: “De

quel côté irons-nous? demande Smoloff.—Vers la grande

lande, reprend Springer: c’est là qu’elle va tous les jours;

j’espère qu’elle se sera réfugiée dans la chapelle.” Ils n’en

disent pas davantage, ils ne se parlent point; leur

inquiétude est pareille, ils n’ont rien à s’apprendre; ils

marchent avec la même intrépidité, s’inclinant, se baissant

pour se garantir du choc des branches fracassées, de la

neige que le vent chassait dans leurs yeux, et des éclats de

rochers que la tempête faisait tourbillonner sur leurs têtes.

En atteignant la lande, ils cessèrent d’être menacés par le

déchirement des arbres de la forêt: mais sur cette plaine

rase, ils étaient poussés, renversés par les rafales de vent

qui soufflaient avec furie. Enfin, après bien des efforts, ils

gagnèrent la petite chapelle de bois où ils espéraient

qu’Elisabeth se serait réfugiée: mais en apercevant de loin

ce pauvre et faible abri dont les planches disjointes

craquaient horriblement et semblaient prêtes à s’enfoncer,

ils commencèrent à frémir de l’idée qu’elle était là. Animé

d’une ardeur extraordinaire, Smoloff devance le père de

quelques pas; il entre le premier, il voit….. est-ce un songe?

il voit Elisabeth, non pas effrayée, pâle et tremblante, mais

doucement endormie au pied de l’autel. Frappé d’une

inexprimable surprise, il s’arrête, la montre à Springer en

silence; et tous deux, par un même sentiment de respect,

tombent à genoux auprès de l’ange qui dort sous la

protection du ciel. Le père se penche sur le visage de son



enfant; le jeune homme baisse les yeux avec modestie, et

se recule, comme n’osant regarder de trop près une si

divine innocence. Elisabeth s’éveille, reconnaît son père, se

jette dans ses bras, et s’écrie: “Ah!

je le savais bien que tu veillais sur moi.” Springer la serre

dans ses bras avec une sorte d’étreinte convulsive.

“Malheureuse enfant, lui dit-il, dans quelles angoisses tu

nous as jetés, ta pauvre mère et moi!—Mon père, pardonne-

moi ses larmes, répond Elisabeth, et allons les essuyer.” Elle

se lève, et voit Smoloff. “Ah! dit-elle avec une douce

surprise, tous mes protecteurs veillaient donc sur moi: Dieu,

mon père, et vous.” Le jeune homme ému retient son coeur

prêt à s’échapper.

“Imprudente! reprend Springer, tu parles d’aller retrouver ta

mère!

sais-tu seulement si le retour est possible, et si ta faiblesse

résistera à la violence de la tempête, quand M. de Smoloff

et moi n’y avons échappé que par miracle?—Essayons,

répond-elle: j’ai plus de force que tu ne crois; je suis bien

aise que tu t’en assures, et que tu voies toi-même ce que je

puis faire pour consoler ma mère.” En parlant ainsi, ses

yeux brillent d’un si grand courage, que Springer voit bien

qu’elle n’a point abandonné son projet; elle s’appuie sur le

bras de son père, elle s’appuie aussi sur celui de Smoloff:

tous deux la soutiennent, tous deux garantissent sa tête, en

la couvrant de leurs vastes manteaux. Ah! c’est bien alors

que Smoloff ne peut s’empêcher d’aimer ce tonnerre, ces

vents épouvantables qui font chanceler Elisabeth, et

l’obligent à se presser contre lui. Il ne craint point pour sa

propre vie, qu’il exposerait mille fois pour prolonger de

pareils moments; il ne craint point pour celle d’Elisabeth, il



est sûr de la sauver: dans l’exaltation qui le possède, il

défierait toutes les tempêtes de pouvoir l’en empêcher.

 

Cependant le ciel ne menace plus, les nuages s’éclairassent,

ils cessent de fuir avec une effrayante rapidité; le vent

tombe et s’apaise; le coeur de Springer se rassure, celui de

Smoloff gémit.

Elisabeth dégage son bras; elle veut marcher seule; elle

veut braver, aux yeux de son père, ce reste d’orage qui

agile encore les airs; elle est fière de ses forces, elle

éprouve une sorte d’orgueil à les montrer à son père; elle

espère le convaincre qu’elle n’en manquera point pour aller

chercher sa grace, fallût-il aller la chercher à l’autre

extrémité du monde.

 

Phédora les reçoit tous trois dans ses bras, en bénissant le

Dieu qui les ramène, et console sa fille des larmes que sa

fille vient de lui coûter. Elle fait sécher ses bottes de poil

d’écureuil, lui ôte son bonnet fourré, et peigne ses longs

cheveux. Ces soins maternels, si simples et si tendres,

qu’Elisabeth reçoit tous les jours, et dont son coeur est tous

les jours plus touché, émeuvent vivement le jeune Smoloff;

il sent qu’il est impossible d’aimer Elisabeth sans aimer

aussi sa mère, et qu’au bonheur d’être l’époux de cette

jeune fille, tient un bonheur presque aussi grand, celui

d’être le fils de Phédora.

 

L’orage était entièrement dissipé, le ciel était serein, la nuit

s’approchait. Springer prit la main du jeune homme, la serra

avec un sentiment douloureux et tendre, et lui rappela qu’il



était temps de partir. Alors seulement Elisabeth apprit qu’il

était venu pour la dernière fois; elle rougit et se troubla:

“Quoi! lui dit-elle, ne vous reverrai-je plus?—Ah! répond-il

avec une grande vivacité, tant que je serai libre, et aussi

longtemps que vous habiterez ces déserts, je ne quitte plus

Saïmka: je vous verrai dans la forêt, dans la plaine, sur les

bords du fleuve; je vous verrai partout.” II s’arrête

subitement, surpris lui-même de ce qu’il éprouve et de ce

qu’il exprime; mais il n’a point été compris par Elisabeth:

dans ce qu’il vient de dire, elle n’a vu que la certitude de

pouvoir bientôt lui confier ses projets; et, rassurée par cette

espérance, elle le voit partir avec moins de regret.

 

Quand le dimanche fut arrivé, Elisabeth et sa mère se

préparèrent de bonne heure à partir pour Saïmka. Springer

leur dit adieu, le coeur un peu serré; depuis leur exil, c’était

la première fois qu’il restait seul dans sa chaumière: mais il

sut dérober son émotion à leurs yeux, et les bénit d’une

voix calme, en les recommandant aux bontés du Dieu

qu’elles allaient implorer. Le temps était beau, la route leur

parut courte; la jeune paysanne tartare leur servit de guide

dans la forêt et jusqu’au village de Saïmka. En entrant dans

l’église, les regards de tout le monde se tournèrent vers

elles; mais elles ne tournèrent les leurs que vers Dieu.

 

Le coeur plein d’une égale piété, la tête baissée, elles

s’avancèrent vers l’autel, se prosternèrent humblement,

prononcèrent les mêmes voeux en faveur du même objet; et

si ceux d’Elisabeth furent plus étendus que ceux de sa

mère, Dieu ne les entendit pas moins.

 



Pendant tout le temps de la cérémonie, cette jeune fille ne

leva pas le voile qui couvrait son visage; sa pensée, toute à

Dieu et à son père, ne fut pas même jusqu’à celui dont elle

attendait du secours. Le pieux concert de toutes les voix qui

se réunissaient pour chanter l’hymne divin lui fit une

impression profonde, et qui tenait de l’extase; elle n’avait

jamais entendu rien de pareil; il lui semblait voir les cieux

ouverts, et Dieu lui-même lui présenter un de ses anges

pour la conduire pendant sa route. Cette vision ne cessa

qu’avec la musique; alors seulement Elisabeth leva la tête,

et le premier objet qu’elle vit fut le jeune Smoloff, debout à

quelques pas, le dos appuyé contre un pilier, et les yeux

fixés sur elle avec la plus tendre expression. Elle crut voir

l’ange que Dieu venait de lui promettre, l’ange qui devait

l’aider à délivrer son père; elle le regarda avec beaucoup de

reconnaissance. Smoloff fut ému; ce regard lui semblait

d’accord avec ce qu’il trouvait dans son propre coeur.

 

En sortant de l’église, il proposa à Phédora de la reconduire

dans son traîneau jusqu’à l’entrée de la forêt; elle y

consentit avec joie, c’était un moyen de retrouver plus tôt

son époux; mais Elisabeth éprouva un véritable chagrin de

cet arrangement. En marchant à pied, elle se flattait de

trouver le moment de parler en secret à Smoloff: dans un

traîneau cela devenait impossible. Pouvait-elle s’ouvrir

devant sa mère, qui, n’ayant aucune idée de son projet, le

repousserait avec effroi, et défendrait au jeune homme d’y

donner le moindre encouragement? Cependant allait-elle

encore perdre cette occasion peut-être unique île révéler

son projet à Smoloff? Le trouble, l’incertitude, agitaient son

coeur; déjà le traîneau touchait aux premiers arbres de la

forêt; Smoloff lui-même avait déclaré ne pouvoir pas aller

plus loin. Cependant, ne pouvant se résoudre à quitter sitôt

Elisabeth, il poussa jusqu’aux bords du lac; mais là il fallut



s’arrêter. Phédora descendit la première; en lui donnant la

main il lui dit: “Ne venez-vous pas vous promener ici

quelquefois?” Elisabeth, qui descend après sa mère, répond

d’une voix basse et précipitée: “Non pas ici; mais demain,

demain, dans la petite chapelle de la plaine.” Elle venait de

donner un rendez-vous; mais elle ne le savait pas, elle

croyait n’avoir parlé que pour son père; et, en voyant dans

les yeux de Smoloff qu’il avait entendu sa prière, une douce

joie éclata dans les siens.

 

Tandis que sa mère et elle marchent vers leur cabane,

Smoloff s’en retourne seul à travers la forêt, plongé dans les

plus délicieuses rêveries. Après ce qu’il vient d’entendre,

comment ne serait-il pas sûr d’être aimé d’Elisabeth? et,

avec ce qu’il connaît d’elle, comment ne serait-il pas

transporté de son bonheur?

 

Ce ne fut point avec le trouble d’une démarche hasardée,

mais avec toute la sécurité de l’innocence, qu’Elisabeth se

rendit le lendemain à la petite chapelle de bois. Sa marche

était plus légère, plus rapide; elle faisait les premiers pas

vers la délivrance de son père. Le soleil jetait sa lumière sur

une plaine de neige; mille glaçons attachés aux arbres

multipliaient sa brillante image sous toutes les formes et

dans des miroirs de toutes les grandeurs: mais cet éclat si

divin et si pur était moins pur et moins divin que le coeur

d’Elisabeth. Elle entre dans la chapelle; Smoloff n’y est point

encore: ce retard la trouble, un léger nuage parait dans ses

yeux. Ah! ce n’est ni la vanité ni l’amour qui l’y place. En ce

moment, ni les faiblesses ni les passions ne peuvent

s’élever jusqu’à Elisabeth; mais elle craint qu’un accident,



une circonstance imprévue, n’arrêtent les pas de celui

qu’elle attend.

Inquiète, elle demande à Dieu de ne pas prolonger plus

longtemps l’incertitude où elle vit. Tandis qu’elle prie,

Smoloff accourt; il est surpris qu’elle l’ait devancé, il s’était

hâté beaucoup. On va vite sans doute quand c’est la

passion qui entraîne; mais Elisabeth venait de prouver en ce

jour que la vertu qui court à son devoir peut aller plus vite

encore.

 

En voyant Smoloff, elle lève les yeux et les mains au ciel, et

se tournant vers lui avec une grâce vive et touchante: “Ah,

monsieur! lui dit-elle, avec quelle impatience je vous

attendais!” Ces mots, l’expression de ses regards, ce

rendez-vous, l’exactitude qu’elle a mise à s’y rendre, tout

confirme au jeune homme qu’il est aimé; il va aussi dire

qu’il aime, elle ne lui en donne pas le temps: “Monsieur

Smoloff, s’écrie-t-elle, écoutez-moi; j’ai besoin de vous pour

sauver mon père, promettez-moi voire appui.” Ce peu de

mots confond toutes les idées du jeune homme: troublé,

confus, il pressent sa méprise, mais n’en aime pas moins

Elisabeth. Il tombe à genoux; elle croit que c’est devant

Dieu, non, c’est devant elle; il jure d’obéir. Elle reprend

ainsi: “Depuis que j’ai commencé à me connaître, mes

parents ont été ma seule pensée, leur amour mon unique

bien, leur bonheur le but de ma vie entière. Ils sont

malheureux; Dieu m’appelle à les secourir, et il ne vous a

envoyé ici que pour m’aider à remplir ma destinée.

Monsieur de Smoloff, je veux aller à Pétersbourg demander

la grâce de mon père.” II fit un geste de surprise comme

pour combattre ce projet; elle se hâta d’ajouter: “Je ne

pourrais vous dire moi-même depuis quel temps cette

pensée est entrée dans mon esprit; il me semble que je l’ai



reçue avec la vie, que je l’ai sucée avec le lait; elle est la

première dont je me souvienne, elle ne m’a jamais quittée:

je m’endors, je m’éveille, je respire avec elle; c’est elle qui

m’a toujours occupée auprès de vous; c’est elle qui

m’amène ici; c’est elle qui m’inspire le courage de ne

craindre ni la fatigue, ni la misère, ni la mort, ni les rebuts;

c’est elle qui me ferait désobéir à mes parents s’ils

m’ordonnaient de ne pas partir. Vous voyez, monsieur de

Smoloff, qu’il serait inutile de me combattre, et que de

pareilles résolutions ne peuvent être ébranlées.”

Pendant ce discours, les tendres espérances du jeune

homme s’étaient toutes évanouies; mais il goûtait jusqu’à

l’ivresse le sentiment de l’admiration; et l’héroïsme de cette

jeune fille lui arrachait des larmes aussi douces peut-être

que celles de l’amour. “Ah! lui dit-il, heureux, mille fois

heureux que vous m’ayez choisi pour vous entendre, pour

vous aider! Mais vous ne connaissez point tous les

obstacles…..—Deux seuls m’ont inquiétée, interrompit-elle,

et il n’y a peut-être que vous au monde qui puissiez les

lever.—Parlez, parlez, lui dit-il, impatient d’obéir: que

pouvez-vous demander qui ne soit au-dessous de ce que je

voudrais faire?—Ces obstacles, les voici, répondit Elisabeth:

j’ignore la route que je dois prendre, et je ne suis pas sûre

que ma fuite ne nuise pas à mon père; il faut donc que vous

m’indiquiez mon chemin, les villes que je trouverai sur mon

passage, les maisons hospitalières qui recueilleront ma

misère, le moyen le plus sûr de faire passer ma requête à

l’empereur; mais, avant tout, il faut que vous me répondiez

que votre père ne punira pas le mien de mon absence.”

Smoloff en répondit. “Mais, Elisabeth, ajouta-t-il, savez-vous

à quel point l’empereur est irrité contre votre père? savez-

vous qu’il le regarde comme son plus mortel ennemi?—

J’ignore, dit-elle, de quel crime on peut l’accuser; je ne

connais encore ni son vrai nom ni sa patrie, mais je suis

sûre de son innocence.—Quoi! repartit Smoloff, vous ne



savez point quel était le rang de votre père, ni le nom que

vous lui rendrez?—Non, je ne le sais point, répondit-elle.—O

fille étonnante! s’écria-t-il, pas un mouvement d’orgueil, de

vanité, dans ton dévouement! tu ne sais point ce que tu vas

reconquérir: tu n’as pensé qu’à tes parents; mais qu’est-ce

que la grandeur de ta naissance devant celle de ton ame?

qu’est-ce auprès de tes sentiments que le nom des….?—

Arrêtez, interrompit-elle vivement, ce secret est celui de

mon père, et je ne dois l’apprendre que de lui.—Elle a

raison, repartit Smoloff dans une sorte d’enthousiasme; rien

n’est assez bien pour elle quand elle peut encore faire

mieux.” La jeune fille reprit la parole pour lui demander

quand il lui donnerait les lumières dont elle avait besoin

pour sa route. “Je vais y travailler, lui dit-il; mais, Elisabeth,

croyez-vous que vous puissiez traverser les trois mille cinq

cents verstes qui séparent le cercle d’Ischim de la province

d’Ingrie, seule, à pied, sans secours?—Ah! s’écria-t-elle en

se prosternant devant l’autel, celui qui m’envoie au secours

de mes parents ne m’abandonnera pas.”

Smoloff, les yeux pleins de larmes, lui répondit après un

moment de silence: “Il est impossible que vous songiez à

une telle entreprise avant les beaux jours; maintenant elle

serait impraticable: voici la saison où les traînages vont être

interrompus, et où vous seriez inondée dans les forêts

humides de la Sibérie. Je vous reverrai dans quelques jours,

Elisabeth; alors seulement je pourrai vous dire tout ce que

je pense d’un projet qui m’a trop ému pour que j’aie pu le

juger.

Je retournerai à Tobolsk, je veux parler à mon père… Mon

père est le meilleur des hommes; il y aurait bien plus

d’infortunés ici s’il n’y commandait pas. Les grandes actions

plaisent à son coeur. [I]l n’est pas libre de vous aider, son

devoir le lui défend; mais, je vous le jure, il ne punira pas



votre père d’avoir donné le jour à une fille si vertueuse. Ah!

qu’il s’enorgueillirait au contraire de vous nommer la

sienne! Elisabeth, pardonnez, c’est malgré moi que mon

coeur se déclare: je sais bien qu’il ne peut y avoir de place

dans le vôtre pour un autre sentiment que pour celui qui

l’occupe, je n’attends donc rien; mais, s’il vient un jour où

vos parents, rendus à leur patrie, soient heureux, et vous

tranquille, souvenez-vous alors que dans ces déserts

Smoloff vous vit, vous aima, et qu’il eût préféré y vivre

obscur et pauvre avec Elisabeth, fille d’un exilé, à tous les

honneurs que le monde pourrait lui offrir.” II ne peut

achever, des larmes étouffent sa voix: lui-même s’étonne

d’une si extraordinaire émotion; car jusqu’alors il n’avait

jamais été faible, mais jusqu’alors il n’avait point aimé.

 

Cependant Elisabeth est demeurée immobile; l’idée d’un

autre amour que l’amour filial lui paraît si nouvelle, qu’à

peine elle la conçoit: peut-être lui eût-elle paru moins

étrange, si son coeur avait eu de la place pour la recevoir;

peut-être que si elle avait vu ses parents heureux, Smoloff

aurait été aimé; s’ils le sont un jour, peut-être l’aimera-t-

elle: mais tant qu’ils seront dans l’infortune, elle demeurera

fidèle à sa pieuse passion; pour en contenir deux, le coeur

humain, tout vaste qu’il est, ne l’est point encore assez.

 

Elisabeth n’a jamais vécu dans le monde, elle en ignore les

usages et les bienséances; cependant une sorte de pudeur,

qui est comme l’instinct de la vertu, lui apprend qu’après

l’aveu qu’elle vient d’entendre une jeune fille ne doit point

rester seule avec le jeune homme qui l’a osé faire. Elle

marche vers la porte, elle va sortir.



Smoloff, qui voit sou dessein, lui dit: “Elisabeth, vous aurais-

je offensée? ah! j’atteste ce Dieu ici présent que s’il y a de

l’amour dans mon coeur, il n’y a pas moins de respect; il

sait que, si vous me l’ordonnez, je puis me taire et mourir:

comment donc, Elisabeth, pourrais-je vous avoir offensée?—

Vous ne m’avez point offensée, répondit-elle avec douceur;

mais je ne suis venue ici que pour vous parler en faveur de

mes parents: maintenant que vous m’avez entendue, je n’ai

plus rien à vous dire, et je vais les retrouver.—Eh bien!

noble fille, retourne à ton devoir; en m’associant à lui, tu

m’as rendu digne de toi; et loin de jamais songer à t’en

écarter, même dans ma plus secrète pensée, je ne vais

m’occuper qu’à t’aider à le remplir.”

 

Alors il lui promit de lui remettre, le dimanche suivant, à

l’église de Saïmka, toutes les notes et les renseignements

dont elle aurait besoin pour l’exécution de son projet; et ils

se séparèrent.

 

Quand le dimanche arriva, Elisabeth suivit sa mère avec joie

à Saïmka; elle était impatiente de retrouver Smoloff, et de

recevoir enfin toutes les instructions qui allaient faciliter son

départ. Cependant la cérémonie finit, et Smoloff ne parut

point; Elisabeth devint inquiète.

Pendant que sa mère priait encore, elle demanda à une

vieille femme si M. de Smoloff n’était point dans l’église; on

lui répondit que non, et qu’il était parti depuis deux jours

pour Tobolsk. A ce mot, Elisabeth fut frappée d’une véritable

douleur: l’objet de ses plus chers desirs semblait toujours

fuir devant elle, au moment où elle se croyait prête à

l’atteindre. Mille craintes funestes la troublèrent: puisque



Smoloff avait quitté Saïmka sans se souvenir de sa

promesse, qui lui répondait qu’il s’en souviendrait à

Tobolsk? et alors quel serait son recours?

Cette pensée la poursuivit tout le jour; et le soir, accablée

d’un chagrin d’autant plus cruel qu’elle en portait seule tout

le poids, et qu’elle employait tout son courage à le dérober

aux yeux de ses parents, elle se retira de bonne heure dans

son petit réduit, afin de se livrer du moins sans contrainte à

l’inquiétude qui la tourmentait.

Aussitôt qu’elle fut sortie, Phédora pencha sa tête sur le

sein de son époux, et lui dit: “Ecoute la sollicitude qui pèse

sur mon coeur.

N’as-tu pas remarqué le changement de notre Elisabeth?

Près de nous elle est pensive: le nom de Smoloff la fait

rougir, son absence l’inquiète; ce matin à l’église elle était

préoccupée, ses regards erraient de tous cotés; je l’ai

entendue demander si Smoloff n’était point à Saïmka, et

elle est devenue pâle comme la mort quand on lui a dit qu’il

était parti pour Tobolsk. O Stanislas! je m’en souviens, dans

ces jours qui précédèrent celui où je devins ton heureuse

épouse, c’est ainsi que je rougissais quand on me parlait de

toi; c’est ainsi que mes yeux te cherchaient partout, et qu’ils

se remplissaient de larmes quand ils ne te rencontraient

pas….. Hélas! ces symptômes d’un amour qui ne devait

point finir, comment ne les verrais-je point avec terreur

dans l’ame de ma fille? elle n’est pas destinée à être

heureuse comme sa mère.—Heureuse! reprit Springer avec

amertume; heureuse dans le désert, dans l’exil!—Oui, dans

le désert, dans l’exil, interrompit vivement Phédora,

heureuse partout où l’on aime.” Et ses bras serrèrent sou

époux contre son sein. Mais bientôt, revenant à la première

pensée qui l’occupait, elle dit: “Je crains que mon Elisabeth

n’aime le jeune Smoloff: toute charmante qu’elle est,



cependant il ne verra en elle que la fille d’un pauvre exilé; il

la dédaignera; et mon unique enfant, née de mon sang,

nourrie de mon lait, mourra comme sa mère avec son

amour….[“]

 

En parlant ainsi, elle pleurait, et la vue de son époux, qui la

console de tout, ne pouvait la consoler du malheur de sa

fille. Springer réfléchit un moment, puis il répondit:

“Phédora, ma bien-aimée, calme tes craintes; j’ai étudié

aussi notre Elisabeth; peut-être ai-je vu plus avant que toi

dans son ame; une autre pensée que celle de Smoloff

l’occupe tout entière, j’en suis sûr; je suis sûr aussi que si

nous la voulions donner à Smoloff, il ne la dédaignerait

point, même dans ce désert; et ce sentiment le rendrait

digue de l’obtenir, si jamais….

Non, Elisabeth ne restera pas toujours dans ce désert, elle

ne demeurera pas inconnue, elle ne sera pas malheureuse,

cela est impossible: tant de vertus sur la terre annoncent

une justice dans le ciel; tôt ou tard elle se montrera.”

 

Depuis leur exil, c’était la première fois que Springer n’avait

pas désespéré de l’avenir. Phédora en conçut les plus doux

présages; et, rassurée par les paroles de son époux, elle

s’endormit paisiblement entre ses bras.

 

Pendant deux mois, Elisabeth alla chaque dimanche à

Saïmka, s’attendant toujours à y trouver Smoloff. Ce fut en

vain: il ne parut plus, et même elle apprit qu’il avait quitté

Tobolsk. Alors toutes ses espérances l’abandonnèrent, elle

ne douta plus que Smoloff ne l’eût entièrement oubliée; et



plus d’une fois elle versa sur cette pensée des larmes

amères, dont la plus pure innocence n’aurait pu lui faire un

reproche.

 

Vers la fin d’avril, un soleil plus doux venait de fondre les

neiges, les îles sablonneuses des lacs commençaient à se

couvrir d’un peu de verdure, l’aubépine épanouissait ses

grosses houppes blanches, semblables à des flocons d’une

neige nouvelle; et la campanule avec ses boutons d’un bleu

pâle, le vélar qui élève ses feuilles en forme de lance, et

l’armoise cotonneuse, tapissaient le pied des buissons. Des

nuées de merles noirs s’abattaient par troupes sur les

arbres dépouillés, et interrompaient les premiers le morne

silence de l’hiver; déjà sur les bords du fleuve voltigeait çà

et là le beau canard de Perse, couleur de rose, avec son bec

noir et sa huppe sur sa tête, qui, toutes les fois qu’on le tire,

jette des cris perçants, même lorsqu’on l’a manqué; et dans

les roseaux des marais accouraient des bécasses de toute

espèce, les unes noires avec des becs jaunes, les autres

hautes en jambes avec un collier de plume. Enfin un

printemps prématuré semblait s’annoncer à la Sibérie, et

Elisabeth, pressentant tout ce qu’elle allait perdre, si elle

manquait une année aussi favorable pour son voyage,

prenait la résolution hardie de poursuivre son projet, et de

ne compter, pour en assurer le succès, que sur elle et sur

Dieu.

 

Un matin, Springer s’occupait à labourer son jardin; assise

près de lui, Elisabeth le regardait en silence; il ne lui avait

point confié encore le secret de son infortune, et elle ne

recherchait plus cette confidence. Il s’était élevé dans son

ame une sorte de tendre fierté, qui lui faisait desirer de ne



connaître les malheurs de ses parents que quand elle serait

au moment de partir, et de n’entendre le récit de tout ce

qu’ils avaient perdu que quand elle pourrait leur répondre,

Je vais tout vous rendre. Jusqu’à ce jour, elle avait compté

sur les promesses de Smoloff, et c’était là-dessus qu’elle

avait fondé des espérances raisonnables; mais, après les

espérances raisonnables, il en est d’autres encore, et ce

furent celles-là qui la déterminèrent à parler. Cependant,

avant de commencer, elle repasse dans sa tête toutes les

objections qu’on va lui faire, tous les obstacles qu’on va lui

opposer: ils sont terribles, elle le sait, Smoloff le lui a dit;

elle est bien sûre que la tendresse de ses parents les

exagérera encore. Que répondra-t-elle à leurs frayeurs, à

leurs ordres, à leurs prières? que répondra-t-elle quand ils

lui diront que les joies de la patrie ne sont rien pour eux au

prix de l’absence de leur enfant? Un instant elle oublie que

son père est auprès d’elle, et, tout en larmes, elle tombe à

genoux, en demandant à Dieu de lui accorder l’éloquence

nécessaire pour persuader ses parents. Springer, qui

l’entend pleurer, se retourne, court à elle, la prend dans ses

bras, et lui dit: “Elisabeth, qu’as-tu?

que veux-tu? Ah! si ton coeur est déchiré, pleure du moins

dans le sein de ton père.—Mon père, répond-elle, ne me

retiens plus ici; tu sais que je veux partir: permets-moi de

partir; je le sens, c’est Dieu lui-même qui m’appelle….” Elle

ne peut achever. La jeune Tartare accourt: “M. de Smoloff,

leur dit-elle, voici M. de Smoloff.” Elisabeth jette un cri de

joie, serre les deux mains de son père contre sa poitrine, en

ajoutant: “Tu lu vois bien, c’est Dieu lui-même qui

m’appelle; il envoie celui qui peut m’ouvrir les chemins, il

n’y a plus d’obstacles. O mon père! ton heureuse fille

brisera ta chaîne.” Sans attendre sa réponse, elle court au-

devant de Smoloff; elle rencontre sa mère, elle la serre dans

ses bras, l’entraîne en s’écriant: “Viens, ma mère, il est

revenu, M. de Smoloff est ici.” Elles entrent dans leur



chambre, et y trouvent un homme de cinquante ans, en

habit d’uniforme, et suivi de plusieurs officiers. La mère et la

fille s’arrêtent avec surprise. “Voici M. de Smoloff,” leur dit

la jeune Tartare. A ces mots, toutes les espérances qui

venaient de rentrer dans le coeur d’Elisabeth l’abandonnent

une seconde fois; elle pâlit, ses yeux se remplissent de

larmes. Phédora, frappée de la vivacité de cette impression,

s’approche de sa fille, se place devant elle, afin du cacher

son trouble; heureuse si, en lui donnant sa vie, elle avait pu

la délivrer de la funeste passion dont elle la croyait dévorée.

 

Le gouverneur de Tobolsk fit éloigner sa suite; et, dès qu’il

fut seul avec les exilés, il se tourna vers Springer, et lui dit:

“Monsieur, depuis que la prudence de la cour de Russie a

cru devoir vous envoyer ici, voici la première fois que je

viens visiter ce cercle éloigné; ce devoir m’est doux,

puisqu’il me permet de montrer à un illustre proscrit toute la

part que je prends à sou infortune; je gémis que ce même

devoir me défende de le secourir et de le protéger.—Je

n’attends rien des hommes, monsieur, interrompit

froidement Springer; je ne veux point de leur pitié, et je

n’espère rien de leur justice: heureux dans mon malheur de

ce qu’ils m’ont placé aussi loin d’eux, je passerai mes jours

dans ces déserts sans me plaindre.—Ah, monsieur! reprit le

gouverneur avec émotion, pour un homme comme vous,

vivre loin de sa patrie est un affreux destin!—II en est un

plus affreux encore, monsieur le gouverneur, repartit

Springer, c’est de mourir loin d’elle.” II n’acheva point; s’il

eût ajouté un mot, peut-être eût-il versé une larme, et

l’illustre infortuné ne voulait pas se montrer moins grand

que son malheur. Elisabeth, cachée derrière sa mère,

regardait timidement par-dessus son épaule si l’air et la

physionomie du gouverneur annonçaient assez de bonté

pour qu’elle osât s’ouvrir à lui. Ainsi la craintive colombe,



avant de sortir de son nid, élève sa tête entre les feuilles, et

regarde longtemps si la pureté du ciel lui promet un jour

serein.

 

Le gouverneur la remarqua, il la reconnut; son fils lui avait

souvent parlé d’elle, et le portrait qu’il en avait fait ne

pouvait ressembler qu’à Elisabeth. “Mademoiselle, lui dit-il,

mon fils vous a connue; vous lui avez laissé des souvenirs

ineffaçables.—Vous a-t-il dit, monsieur, qu’elle lui devait la

vie de son père? interrompit vivement Phédora.—Non,

madame, répondit le gouverneur; mais il m’a dit qu’elle

donnerait la sienne pour son père et pour vous.—Elle la

donnerait, reprit Springer; et cette tendresse est le seul bien

qui nous reste, le seul que les hommes ne pourront jamais

nous ravir.”

 

Le gouverneur détourna la tête avec émotion: après un

court silence, il reprit la parole, en s’adressant à Elisabeth.

“Mademoiselle, il y a deux mois que mon fils, étant à

Saïmka, reçut l’ordre de l’empereur de partir sur-le-champ

pour rejoindre l’armée qui se rassemblait en Livonie; il fallut

obéir sans délai. Avant de me quitter il me conjura de vous

faire passer une lettre: cela était impossible; je ne pouvais,

sans me compromettre, en charger personne; je ne pouvais

que vous la donner moi-même: la voici.” Elisabeth la prit en

rougissant; le gouverneur vit la surprise de ses parents, et

s’écria: “Heureux le père, heureuse la mère dont la fille ne

leur cache que de semblables secrets!” Alors il rappela sa

suite, et, devant elle, il dit à Springer: “Monsieur, les ordres

de mon souverain me prescrivent toujours de vous

empêcher de recevoir personne ici; cependant je suis

informé que de pauvres missionnaires, revenant des



frontières de la Chine, doivent traverser ces montagnes;

s’ils viennent frapper à votre cabane, et vous demander

pour une nuit l’hospitalité, il vous sera permis de la leur

donner.”

 

Quand le gouverneur fut parti, Elisabeth demeura les yeux

baissés, regardant sa lettre, et n’osant l’ouvrir. “Ma fille, lui

dit Springer, si tu attends de ta mère et de moi la

permission de lire ce papier, nous te la donnons.” Alors

d’une main tremblante Elisabeth brisa le cachet de la lettre,

la parcourut tout bas, et s’interrompit plusieurs fois par des

exclamations de reconnaissance et de joie. A la fin, ne

pouvant plus se contenir, elle se précipita sur le sein de ses

parents.

“Le moment est venu, leur dit-elle; tout favorise mes

projets: la Providence m’ouvre une route sûre, le ciel

m’approuve et bénit mes intentions. O mes parents! ne les

approuverez-vous pas, ne les bénirez-vous pas comme lui?

[“]

 

A ces mots, Springer tressaillit, car il comprit ce qu’il allait

entendre; mais Phédora, qui n’en avait aucune idée, s’écria:

“Elisabeth, quel est donc ce mystère, et que contient ce

papier?” Et elle fit un mouvement pour le prendre; sa fille

osa le retenir: “O ma mère! pardonne, lui dit-elle, je tremble

de parler devant toi; tu n’as rien deviné, ta douleur

m’épouvante: c’est maintenant l’unique obstacle, c’est le

seul devant lequel je recule…. Ah! permets que je ne

m’explique que devant mon père; tu n’es pas préparée

comme lui….—Non, ma fille, interrompit Springer, ne fais

point ce que l’exil et le malheur n’ont pu faire, ne nous



sépare pas. Viens, ma Phédora, viens contre le coeur de ton

époux; et si tu as besoin de force pour les paroles que tu

vas entendre, il te prêtera toute la sienne.” Phédora,

éperdue, et se voyant comme menacée par la foudre, sans

savoir de quelle main elle allait partir, répondit avec effroi:

“Stanislas, que veut dire ceci? n’ai-je point soutenu tous nos

revers avec courage? je n’en manquerai point, ajouta-t-elle

en serrant fortement contre son coeur son époux et sa fille;

je n’en manquerai point contre tous ceux qui m’atteindront

entre vous deux.” Elisabeth voulut répondre; sa mère ne le

permit pas. “Ma fille, s’écria-t-elle avec un accent déchirant,

demande-moi ma vie, mais ne me demande pas de

t’éloigner d’ici.” Ces mots disaient qu’elle avait tout deviné;

il ne s’agissait plus de lui rien apprendre, mais de la

déterminer: baignée de larmes, et tremblante devant la

douleur de sa mère, Elisabeth, d’une voix entrecoupée,

laissa seulement échapper ces mots: “Ma mère, pour le

bonheur de mon père, si je te demandais quelques jours? -

Non, pas un seul jour, interrompit sa mère éperdue: quel

horrible bonheur pourrait s’acheter au prix de ton absence!

non, pas un seul jour. O mon Dieu! ne permettez pas qu’elle

me le demande.” Ces paroles anéantirent les forces

d’Elisabeth: hors d’état de prononcer elle-même ce qui doit

affliger sa mère, elle présente en silence à son père la lettre

du gouverneur de Tobolsk, et lui fait signe de la lire.

Springer soutient sa femme contre sa poitrine, en lui disant:

“Repose-toi ici avec confiance, car ce soutien-là ne te

manquera jamais.” Puis, d’une voix qu’il s’efforce eu vain de

raffermir, il lit tout haut la lettre suivante, écrite du Tobolsk

par le jeune Smoloff, et à deux mois de date:

 

“Un de mes plus vifs regrets, en quittant Saïmka,

mademoiselle, a été de ne pouvoir vous instruire de

l’obligation rigoureuse qui me forçait à m’éloigner de vous:



je ne pouvais vous aller voir, vous écrire, ni vous envoyer

les explications que vous m’aviez demandées, sans

contrevenir aux ordres de mon père, et sans compromettre

sa sûreté: peut-être l’eussé-je fait sans l’exemple que vous

veniez de me donner; mais quand je venais d’apprendre

auprès de vous tout ce qu’on doit à son père, je ne pouvais

pas risquer la vie du mien. Cependant, je l’avoue, je n’aime

pas mon devoir comme vous aimez le vôtre, et je suis

revenu à Tobolsk le coeur déchiré. Mou père m’apprend

qu’un ordre de l’empereur m’envoie à mille lieues d’ici, et

qu’il faut obéir à l’instant: je vais partir, Elisabeth, vous ne

savez point ce que je souffre. Ah! je ne demande point au

ciel que vous le sachiez jamais; il ne peut être juste

qu’autant que vous serez heureuse.

 

“J’ai ouvert mon coeur à mon père: je vous ai fait connaître

à lui; j’ai vu couler ses larmes quand je lui ai dit vos projets;

je crois qu’il veut vous voir, et qu’il ira exprès cette année

visiter le cercle d’Ischim. En attendant, s’il le peut, il vous

fera parvenir cette lettre. Élisabeth, je pars plus tranquille,

puisque je vous laisse sous la protection de mon père.

Cependant, je vous en conjure, n’en usez point pour partir

avant mon retour; j’espère revenir à Tobolsk avant un an;

c’est moi qui vous conduirai à Pétersbourg, c’est moi qui

vous présenterai à l’empereur, c’est moi qui veillerai sur

vous pendant ce long voyage: ne craignez point mon

amour, je n’en parlerai plus, je ne serai que votre ami, que

votre frère; et si je vous sers avec toute la vivacité de la

passion, je jure de ne vous parler jamais qu’un langage pur

comme l’innocence, comme les anges, comme vous.”

 



Un peu plus bas, l’apostille suivante était écrite de la main

même du gouverneur:

 

“Non, mademoiselle, ce n’est point avec mon fils que vous

devez partir; je ne doute point de son honneur, mais le vôtre

doit être à l’abri de tout soupçon. En allant montrer à la cour

de Russie des vertus trop touchantes pour n’être pas

couronnées, il ne faut pas risquer de faire dire que vous

avez été conduite par votre amant, et flétrir ainsi le plus

beau trait de piété filiale dont le monde puisse s’honorer.

Dans votre situation, il n’y a de protecteurs dignes de votre

innocence que Dieu et votre père: votre père ne peut vous

suivre, Dieu ne vous abandonnera pas. La religion vous

prêtera son flambeau et son appui; abandonnez-vous à elle;

vous savez à qui j’ai permis l’entrée de votre cabane. En

vous remettant ce papier, je vous rends dépositaire de mon

sort; car si une pareille lettre était connue, si on pouvait se

douter que j’aie favorisé votre départ, je serais à jamais

perdu: mais je ne suis pas même inquiet; je sais à qui je me

confie, et tout ce qu’on doit attendre de la force et de la

vertu d’une fille qui s’apprête à dévouer sa vie à son père.”

 

En finissant celle lettre, la voix de Springer était plus forte et

plus animée, car il voyait avec orgueil les vertus de sa fille

et l’estime qu’on en faisait: mais la tendre mère ne voyait

que son départ: pâle, abattue, sans mouvement, elle

regardait sa fille, levait les yeux au ciel, et n’avait plus la

force de pleurer. Elisabeth se mit à genoux devant eux et

leur dit: “O mes parents! laissez-moi vous parler ainsi; ce

n’est que dans une humble attitude qu’on doit demander la

plus grande de toutes les félicités. J’ose aspirer à celle de

vous rendre votre liberté, votre bonheur, votre patrie;



depuis plus d’une année, voilà quel est l’objet de mes plus

chères espérances: j’y touche enfin, et vous me défendriez

de l’atteindre! Ah! s’il est un bien au-dessus de celui que je

vous demande, refusez-moi, j’y consens; mais s’il n’en est

pas…” Emue, tremblante, sa voix expira, et ce ne fut qu’eu

embrassant les genoux de ses parents qu’elle put achever

sa prière. Springer posa les mains sur la tête de sa fille sans

proférer un seul mot. La mère s’écria: “Seule, à pied, sans

secours! non, je ne le puis, je ne le puis.—Ma mère, reprit

vivement Elisabeth, je t’en conjure, ne repousse pas mes

voeux. Si tu savais depuis combien de temps je nourris mon

projet et toutes les consolations que je lui dois! Aussitôt que

mon âge me permit de comprendre vos infortunes, je me

promis de consacrer ma vie à vous en délivrer. Heureux jour

que celui où je me promis de servir mon père! heureux

espoir qui me soutenait quand je le voyais pleurer!… Ah!

que de fois, étant témoin de vos muets chagrins, j’aurais été

consumée d’une mortelle tristesse, si je n’avais pu me dire:

Moi, moi, je leur rendrai ce qu’ils regrettent!… Mes parents,

si vous m’arrachez cette espérance, vous m’arrachez la vie.

Privée de cette pensée, où toutes mes autres pensées

venaient aboutir, je ne verrai plus de but à mon existence,

et mes jours s’éteindront dans la langueur… Oh! pardonnez

si je vous afflige; non, si vous me retenez ici, je ne mourrai

pas, puisque ma mort serait pour vous un malheur de plus;

mais permettez-moi d’être heureuse. Ne dites pas que mon

entreprise est impossible; elle ne l’est pas, mon coeur vous

en répond; il trouvera des forces pour aller demander

justice, et des paroles pour vous la faire obtenir: il ne craint

rien, ni les fatigues, ni les obstacles, ni les mépris, ni la

cour, ni les rois; il ne craint que votre refus…—Laisse, laisse,

Elisabeth, interrompit Springer; je ne me connais plus, tu

bouleverses mon ame: jusqu’à ce jour elle n’avait point

reculé devant une belle action, et des vertus supérieures à

son courage ne s’étaient point présentées à elle… Je ne

croyais pas être faible, ô ma fille! tu viens de m’apprendre



que je le suis: non, je ne puis consentir à ce que tu veux.”

Ranimée par ce refus, Phédora prit les mains de sa fille

entre les siennes, et lui dit: “Ecoute-moi, Elisabeth; si ton

père est faible, tu peux bien permettre à ta mère de l’être

aussi; pardonne-lui de ne pouvoir se résoudre à te laisser

déployer tant de vertus. Etrange situation où une mère

demande à sa fille d’être moins vertueuse; mais ta mère te

le demande, elle ne te l’ordonne point; car, en l’élevant au-

dessus de tout, tu as mérité de ne plus recevoir d’ordres

que de toi-même.—Ma mère, reprit Elisabeth, les tiens me

seront toujours sacrés: si tu me demandes de rester ici,

j’espère avoir la force de t’obéir; mais, puisque mon dessein

t’a touchée, laisse-moi espérer qu’il aura ton assentiment: il

n’est pas le fruit d’un moment d’enthousiasme, mais de

longues années de méditation: il s’appuie autant sur des

raisons solides que sur les plus tendres sentiments. Existe-t-

il un autre moyen d’arracher mon père à l’exil.

Depuis douze ans qu’il languit ici, quel ami a pris sa

défense? et quand il s’en trouverait un qui l’osât, oserait-il

parler comme moi?

serait-il inspiré par un semblable amour?….. Oh! laissez-moi

toujours croire que Dieu n’a donné qu’à votre unique enfant

le pouvoir de vous rendre au bonheur, et ne vous opposez

pas à l’auguste mission que le ciel a daigné lui confier.

Dites-moi, que trouvez-vous donc de si effrayant dans mon

entreprise? Est-ce mon absence? Mais ne vous ai-je pas

entendu gémir souvent ensemble d’un exil qui vous

empêchait de me donner un époux? Un époux, ô mes

parents! ne m’aurait-il pas séparée de vous aussi? Des

dangers? Il n’y en a point: les hivers de ce climat m’ont

accoutumée à la rigueur des saisons; et mes courses dans

nos landes, à la fatigue d’une longue marche. Avez-vous

peur de ma jeunesse? Elle sera mon appui: on vient au

secours de tout ce qui est faible. Enfin, redoutez-vous mon



inexpérience? Je ne serai pas seule: rappelez-vous les

paroles et la lettre du gouverneur. S’il permet à un pauvre

missionnaire de se reposer sous notre toit, c’est pour me

donner un guide et un protecteur. Vous le voyez, tout est

prévu; il n’y a point de périls, il n’y a plus d’obstacles, et

rien ne me manque que votre consentement et votre

bénédiction…—Et ton pain, tu le mendieras! répondit

Springer avec amertume; les aïeux de ta mère, qui

régnèrent jadis dans ces contrées, les miens, qui se sont

assis sur le trône de Pologne, verront l’héritière de leur nom

parcourir, en demandant l’aumône, cette Russie qui a fait de

leurs royaumes des provinces de son empire!—Si tel est le

sang d’où je sors, reprit Elisabeth avec une modeste

surprise, si je descends des rois, et que deux couronnes

aient été sur le front de mes aïeux, j’espère me montrer

digne et d’eux et de vous, et ne point avilir le nom qu’ils

m’ont laissé; mais la misère ne l’avilira point. Pourquoi la

fille des Séids et de Sobieski rougirait-elle d’avoir recours à

la charité de ses semblables? tant de grands hommes,

précipités du faîte des honneurs, l’ont implorée pour eux-

mêmes! plus heureuse qu’eux tous, je ne l’implorerai que

pour servir mou père.”

 

La noble fermeté de cette jeune fille, une sorte de divin

orgueil que faisait briller dans ses yeux la pensée de

s’humilier pour ses parents, donnaient à tout ce qu’elle

disait une force et une autorité qui triomphèrent de

Springer: il ne se sentit pas le droit d’empêcher sa fille de

mettre tant de vertus au jour; il se serait cru coupable de la

forcer à les ensevelir dans un désert. “O ma Phédora,

s’écria-t-il en serrant les mains de son épouse, la laisserons-

nous mourir ici, la priverons-nous du bonheur de donner le

jour à des enfants qui lui ressemblent? Prends courage, ma

bien-aimée; et puisqu’il n’existe nul autre moyen de la



rendre à ce monde dont elle sera la gloire, laissons-la

partir.” Dans ce moment la mère l’emporta sur l’épouse, et,

pour la première fois de sa vie, Phédora s’éleva contre la

plus sainte autorité. “Non, non, je ne la laisserai point partir;

en vain mon époux le demande, je saurai lui résister. Quoi!

j’exposerais la vie de mon enfant! je laisserais partir mon

Elisabeth, pour apprendre un jour qu’elle a péri de froid et

de misère dans d’affreux déserts; pour vivre sans elle, pour

la pleurer toujours! voilà ce qu’on ose exiger d’une mère! O

Stanislas! devais-tu m’apprendre qu’il est un sacrifice que je

ne puis te faire, et une douleur dont tu ne me consolerais

pas!” En parlant ainsi, elle ne pleurait plus, et était comme

dans un état de délire. Springer, le coeur déchiré de sa

peine; s’écria, “Ma fille, si votre mère n’y peut consentir,

vous ne partirez pas.—Non, ma mère, si tu l’ordonnes, je ne

partirai pas, lui dit Elisabeth en l’accablant des plus

touchantes caresses; je l’obéirai toujours. Mais peut-être

Dieu obtiendra-t-il de toi ce que tu as refusé à mon père;

viens le prier avec moi, ma mère; demandons-lui ensemble

ce que nous devons faire: c’est la lumière qui guide et la

force qui soutient: toute vérité vient de là, et toute

résignation aussi.”

 

En priant, Phédora pleura. Cette piété qui calme, adoucit, et

ne s’empare du coeur que pour se mettre à la place de ce

qui le tourmente et le déchire; cette piété divine qui ne

prescrit jamais un devoir sans en montrer la récompense;

cette voix de Dieu, si puissante sur les ames tendres,

toucha celle de Phédora. Dans les caractères nobles et fiers,

qui ne composent le bonheur que de gloire, l’estime des

hommes peut obtenir le sacrifice des plus chères affections;



mais la religion seule peut l’obtenir des coeurs qui ne

composent le bonheur que d’amour.

 

Le lendemain, Springer s’étant trouvé seul avec sa fille, lui

fit le récit de ses longues infortunes; il lui apprit quelles

funestes guerres avaient déchiré la Pologne, et comment ce

malheureux royaume avait été effacé du nombre des

empires. “Mon seul crime, ma fille, lui dit-il, est d’avoir trop

aimé ma patrie, et de n’avoir pu supporter sou

asservissement. Ses plus grands monarques étaient du

même sang que moi; je pouvais moi-même être appelé au

trône, et je devais bien mon amour et ma vie au pays dont

je tirais toute ma gloire. Je l’ai servi comme je le devais;

seul, à la tête d’une poignée de nobles polonais, je l’ai

défendu jusqu’à la dernière extrémité contre les trois

grandes puissances qui s’avançaient pour l’envahir; et

lorsque, accablé par le nombre de nos ennemis, sous les

murs de Varsovie, à la vue de cette vaste capitale livrée aux

flammes et au pillage, il a fallu céder, et se soumettre à la

tyrannie, au fond de mon ame je résistais encore.

Humilié d’être toujours dans ma patrie, et de n’en plus

avoir, partout je cherchais des armes, partout je cherchais

des alliés qui m’aidassent à rendre à la Pologne son

existence et son nom. Vains efforts, tentatives inutiles!

chaque jour rivait davantage des chaînes que mes faibles

mains ne pouvaient ébranler. Les terres de mes aïeux

étaient dans la partie tombée sous la domination de la

Russie; j’y vivais avec Phédora, heureux, mille fois heureux,

si le joug de l’étranger n’avait pas pesé sur mon front. Mes

plaintes peu mesurées, et surtout les nombreux mécontents

qui se rassemblaient chez moi, inquiétèrent un monarque

absolu et soupçonneux. Un matin, je fus arraché de ma

maison, des bras de ma femme, des tiens, ma fille: tu



n’avais alors que quatre ans; et tes larmes ne coulaient sur

ton malheur que parce que tu voyais pleurer ta mère. Je fus

traîné dans les prisons de Pétersbourg; Phédora m’y suivit:

la permission de s’y enfermer avec moi fut la seule grace

qu’elle put obtenir. Nous vécûmes près d’une année dans

ces affreux cachots, privés d’air, presque du jour, mais non

pas d’espérance. Je ne pouvais croire qu’un monarque juste

n’excusât pas un citoyen d’avoir soutenu les droits de sa

patrie, et qu’il ne se fiât pas à la promesse que je lui

donnais de demeurer soumis: j’avais trop bien présumé des

hommes; je fus jugé sans être entendu, et exilé pour la vie

en Sibérie.

Ma fidèle compagne ne m’abandonna point, et je dois dire

qu’en m’accompagnant ici, elle avait l’air d’écouter plus

encore son coeur que son devoir; si j’eusse été envoyé dans

les ténèbres glacées de l’affreux Beresof, dans les solitudes

perdues du lac Baïkal, ou du Kamtschatka, je n’y aurais pas

été seul encore; il n’est point de désert, il n’est point d’antre

si sauvage où ma Phédora ne m’eût suivi: oui, je le veux

croire, c’est à ses vertus, c’est à son dévouement si

généreux que j’ai dû un exil plus humain. O mon enfant! s’il

y a eu quelques douceurs dans ma vie, c’est à ta mère que

je le dois; et s’il y a eu du malheur dans la sienne, je n’en

dois accuser que moi.—Du malheur, mon père! lui dit

Elisabeth, et tu l’as toujours aimée.” A ces mois, Springer

reconnut le coeur de Phédora, et vit bien qu’ainsi que sa

mère Elisabeth auprès d’un époux pourrait ne pas être

malheureuse dans l’exil. “Ma fille, répondit-il en lui

remettant la lettre du jeune Smoloff, qu’il avait gardée

depuis la veille, si je dois un jour à ton zèle et à ton courage

des biens que je ne desire plus que pour t’en accabler, au

sein de la prospérité cette lettre nous rappellera nos

bienfaiteurs; ton coeur, Elisabeth, doit être reconnaissant, et

l’alliance de la vertu peut honorer le sang des rois.” La

jeune fille rougit, prit la lettre des mains de son père,



l’attacha sur son coeur, et s’écria: “Le souvenir de celui qui

t’a plaint, qui t’a aimé, qui t’a servi, ne sortira jamais de là!”

 

Durant quelques jours, on ne parla plus du voyage

d’Elisabeth: sa mère n’y avait pas consenti encore; mais, à

la tristesse de ses regards, au profond abattement de sa

contenance, on voyait assez que le consentement était au

fond de son coeur, et que l’espérance n’y était plus.

 

Cependant, peut-être n’eût-elle jamais trouvé la force de

dire à sa fille, Tu peux partir, si le ciel ne la lui eût envoyée.

Un dimanche soir, la famille était en prières, lorsqu’on

entendit à la porte un homme qui frappait avec son bâton.

Springer ouvre; à l’instant, Phédora s’écrie: “Ah! mon Dieu,

mon Dieu! voilà celui qu’on nous a annoncé, celui qui vient

enlever mon enfant.” Et elle tombe tout en pleurs le visage

contre la table, sans que sa piété puisse lui donner le

courage d’aller au-devant de l’homme de Dieu. Le

missionnaire entre: une large barbe blanche lui descend sur

la poitrine, son air est vénérable, il est courbé par la fatigue

plus encore que par les années; les épreuves de sa vie ont

usé son corps, et fortifié son ame: aussi porte-t-il dans ses

regards quelque chose de triste, comme l’homme qui a

beaucoup souffert; et de doux, comme celui qui est bien sûr

de n’avoir pas souffert en vain.

 

[“]Monsieur, dit-il, j’entre chez vous avec joie; la bénédiction

de Dieu est sur cette pauvre cabane; je sais qu’il y a ici des

richesses plus précieuses que les perles et l’or: je viens vous

demander une nuit de repos.” Elisabeth s’empressa de lui

approcher un siége. “Jeune fille, lui dit-il, vous vous êtes



bien hâtée dans le chemin de la vertu, et dès les premiers

pas vous nous avez laissés loin derrière vous.” Il allait

s’asseoir, lorsqu’il entendit les sanglots de Phédora: “Mère

chrétienne, lui dit-il, pourquoi pleurez-vous? le fruit de vos

entrailles n’est-il pas béni? Ne pouvez-vous pas aussi vous

dire heureuse entre toutes les femmes? Si vous versez des

larmes parce que la vertu vous sépare de votre enfant pour

un peu de temps, que feront les mères qui se voient

arracher les leurs par le vice, et qui les perdent pour

l’éternité?—O mon père! si je ne devais plus la revoir!

s’écria la mère désolée.—Vous la reverriez, reprit-il

vivement, dans le ciel qui est déjà son partage: mais vous la

reverrez aussi sur la terre; les fatigues sont grandes, mais

Dieu la soutiendra; il mesure le vent à la laine de l’agneau.”

Phédora courba la tête avec résignation. Springer n’avait

pas dit un mot encore, il ne pouvait parler, son coeur se

déchirait; et Elisabeth elle-même, qui jusqu’à ce jour n’avait

senti que son courage, commença à sentir sa faiblesse.

L’espoir d’être utile à ses parents lui avait caché la douleur

de s’en séparer: mais à présent que le moment était venu,

quand elle pouvait se dire: Demain je n’entendrai plus la

voix de mon père, demain je ne recevrai plus les caresses

de ma mère, et peut-être un an entier se passera avant que

je retrouve de si douces joies, alors il lui semblait que tout

s’abîmait devant elle; ses yeux se troublèrent, ses genoux

fléchirent, elle tomba en pleurant sur le sein de son père.

Ah! timide orpheline, si déjà tu tends les bras à ton

protecteur, et que dès les premiers pas tu penches vers la

terre comme une vigne sans appui, où trouveras-tu donc

des forces pour traverser seule presque une moitié du

monde?

 



Avant de se coucher, le missionnaire s’assit à la table des

exilés pour prendre le repas du soir. La plus franche

hospitalité y présidait; mais la gaieté en était bannie, et ce

n’était qu’avec effort que chacun des exilés retenait ses

larmes. Le bon religieux les regardait avec une tendre

compassion; il avait vu beaucoup d’afflictions dans le cours

de ses longs voyages, et l’art de les adoucir avait été la

principale étude de sa vie: aussi pour toutes les douleurs il

avait une consolation; pour chaque situation, chaque

caractère, il avait des paroles qui rencontraient toujours

juste. Quelquefois il n’empêchait point de pleurer; mais les

larmes qu’on versait sur une douleur personnelle, il savait,

en présentant l’image d’une infortune plus grande, les

détourner sur les douleurs d’autrui, et, par le sentiment de

la pitié, adoucir le sentiment du malheur. C’est ainsi qu’en

racontant ses longues traverses, et les désastres dont il

avait été le témoin, peu à peu il attacha l’attention des

exilés, les émut de compassion pour leurs frères, les

conduisit à se dire intérieurement qu’en comparaison de

tant d’infortunés, leur sort était bien doux encore. En effet,

que n’avait-il point vu, que ne pouvait-il point dire, cet

homme vénérable, qui, depuis soixante ans, à deux mille

lieues de sa patrie, sous un ciel étranger, au milieu des

persécutions, travaillait, sans se lasser jamais, à la

conversion de barbares, qu’il appelait ses frères, et qui

souvent étaient ses bourreaux? Il avait vu la cour de Pékin,

el l’avait étonnée par ses vastes connaissances, et plus

encore par ses vertus; il avait vécu parmi les sauvages, dont

il avait adouci les moeurs; il avait réuni des hordes errantes,

qui tenaient de lui les premières notions de l’agriculture.

Ainsi des landes changées en champs fertiles, des hommes

devenus doux et humains, des familles auxquelles le nom

de père, d’époux et d’enfants n’étaient plus étrangers, et

des coeurs qui s’élevaient à Dieu pour le bénir de tant de

bienfaits, étaient le fruit des soins d’un seul homme. Ah! ces

gens-là ne disaient point de mal des missions; ils ne disaient



point que la religion qui les commande est une religion

sévère et tyrannique; ils ne disaient point surtout que les

hommes qui la pratiquent avec cet excès de charité et

d’amour sont des hommes .inutiles et ambitieux.

Mais pourquoi ne pas dire qu’ils sont ambitieux? En se

dévouant au service de leurs frères, n’aspirent-ils pas au

plus grand prix possible? ne veulent-ils pas plaire à Dieu et

gagner le ciel?

L’ambition des plus célèbres conquérants ne s’est jamais

élevée si haut; elle s’est contentée du suffrage des hommes

et du sceptre de l’univers.

 

Le bon père apprit ensuite aux exilés que, rappelé par ses

supérieurs, il retournait à pied dans l’Espagne, sa patrie.

Pour s’y rendre, il avait à traverser encore la Russie,

l’Allemagne et la France; mais il disait que c’était peu de

chose. Celui qui vient de voyager dans les déserts, qui pour

tout abri trouvait un antre, pour tout oreiller une pierre, pour

toute nourriture un peu de farine de riz délayée dans de

l’eau, doit se croire au terme de ses fatigues en arrivant

chez des nations civilisées; et, pour le père Paul, c’était être

déjà dans sa patrie que d’être chez des peuples chrétiens. Il

racontait des choses extraordinaires des maux qu’il avait

soufferts, des difficultés qu’il avait essuyées, lorsqu’après

avoir dépassé les grandes murailles de la Chine, il s’était

enfoncé dans l’immense Tartarie. Il disait encore comment,

à l’entrée des vastes déserts de la Soongorie, qui

appartiennent à la Chine et lui servent de limites avec la

Sibérie, il avait trouvé un pays abondant en magnifiques

pelleteries, en précieuses fourrures, et susceptible de faire,

à l’aide de cette richesse, un grand commerce avec les

peuples européens: mais nul vestige de notre industrie



n’avait encore pénétré jusque-là; aucun marchand n’avait

osé porter son or et ses calculs là où le missionnaire avait

planté une croix et répandu des bienfaits: tant il est vrai que

la charité va encore plus loin que l’avarice!

 

On arrangea pour le père Paul un lit propre et commode

dans le petit cabinet qu’occupait la jeune Tartare, et celle-ci

vint dormir, enveloppée d’une peau d’ours, auprès du poêle.

 

Quand le jour commença à paraître, Elisabeth se leva; elle

s’approcha doucement de la porte du père Paul; et, ayant

entendu qu’il était déjà en prières, elle lui demanda la

permission d’entrer et de l’entretenir seul: devant ses

parents elle n’aurait pas osé lui parler de ses projets, et du

desir qu’elle avait de ne pas attendre plus loin que l’aube

prochaine pour se mettre en route. A genoux près de lui,

elle lui raconta l’histoire de toute sa vie; touchante histoire

qui n’était composée que de sa tendresse pour ses parents!

Sans doute, dans le long récit de ses incertitudes et de ses

espérances, elle prononça plus d’une fois le nom de

Smoloff; mais il semblait que ce nom n’était là que pour

rehausser son innocence, et montrer qu’elle l’avait

conservée dans toute sa pureté: aussi le père Paul fut-il

profondément touché de tout ce qu’il entendit: il avait fait le

tour du monde, et vu presque tout ce qu’il contient; mais un

coeur comme celui d’Elisabeth, il ne l’avait point vu encore.

 

Springer et Phédora ne savaient point que l’intention de leur

fille était de les quitter le lendemain; mais le matin, en

l’embrassant, ils se sentirent émus et agités de ce

frémissement involontaire qu’éprouvent tous les êtres



vivants à la veille de l’orage. A chaque pas qu’Elisabeth

faisait dans la chambre, sa mère la suivait des yeux, et

souvent la retenait brusquement par le bras, sans oser lui

adresser une question, mais lui parlant sans cesse de soins

à prendre pour le lendemain, et lui donnant des ordres pour

divers ouvrages à faire à quelques jours de là. Ainsi elle

cherchait à se rassurer par ses propres paroles; mais son

coeur n’en était pas plus tranquille, et le silence de sa fille

lui parlait toujours de départ. Pendant le diner, elle lui dit:

“Elisabeth, si le temps est beau demain, vous monterez

dans votre petite nacelle avec votre père, pour aller pêcher

quelques poissons dans le lac.” Sa fille la regarda, se tut, et

de grosses larmes tombèrent de ses yeux. Springer, déchiré

de la même inquiétude que sa femme, reprit un peu

vivement: “Ma fille, avez-vous entendu l’ordre de votre

mère? demain vous viendrez avec moi.” La jeune fille

pencha sa tête sur l’épaule de son père, et lui dit à voix

basse: “Demain vous consolerez ma mère.” Springer pâlit:

c’en fut assez pour Phédora, elle ne demanda plus rien; elle

était sûre que le mot de départ venait d’être prononcé, et

elle ne voulait pas l’entendre; car le moment où l’on oserait

en parler devant elle serait celui où il faudrait y donner son

consentement, et elle espérait que tant qu’elle ne l’aurait

pas donné, sa fille n’oserait pas partir. Springer ramasse

toutes ses forces; il voit qu’il aura à soutenir le lendemain et

le départ de sa fille et la douleur de sa femme; il ne sait

point s’il survivra au sacrifice qu’il va faire, sacrifice auquel

il ne peut se résoudre que par excès d’amour pour sa fille,

et il a l’air de le recevoir; il la remercie de son dévouement,

et, cachant ses larmes au fond de son coeur, il feint d’être

heureux pour donner à son Elisabeth la seule récompense

digne de ses vertus.

 



Ah! dans ce jour-là que d’émotions secrètes, de sentiments

inaperçus, de caresses vives et déchirantes entre les

parents et leur fille! Le missionnaire cherchait à fortifier les

courages, en rappelant toutes les histoires des saintes

Ecritures où Dieu se montre prompt à récompenser les

grands sacrifices de la piété filiale et de la résignation

paternelle; il laissait entrevoir aussi que les fatigues du

voyage seraient moins grandes, parce qu’un homme

puissant, qu’il ne nommait pas, mais qu’on devinait assez,

lui avait fourni les moyens de rendre la route plus commode

et plus douce. Enfin, quand le soir fut arrivé, Elisabeth se

mit à genoux, et, d’une voix émue, demanda à ses parents

de la bénir. Le père s’approcha, des larmes coulaient le long

de ses joues; sa fille lui lendit les bras: il comprit que c’était

un adieu, son coeur se serra, ses larmes s’arrêtèrent; il posa

les mains sur la tête d’Elisabeth, en la recommandant à

Dieu dans son coeur, mais sans avoir la force de proférer

une parole. La jeune fille alors regardant sa mère, lui dit: “Et

toi, ma mère, ne veux-tu pas bénir aussi ton enfant?—

Demain, reprit-elle avec l’accent étouffé d’une profonde

désolation, demain.—Et pourquoi pas aujourd’hui aussi, ma

mère?—Ah! oui, repartit Phédora en s’élançant

impétueusement vers elle, tous les jours, tous les jours.”

Elisabeth courba la tête devant ses parents, qui, les mains

réunies, les yeux élevés, la voix tremblante, prononcèrent

ensemble une bénédiction que Dieu dut entendre.

 

A quelques pas, le missionnaire priait aussi: c’était la vertu

qui priait pour l’innocence. Ah! si de pareils voeux n’étaient

pas écoutés du ciel, quels seraient donc ceux qui auraient le

droit d’aller jusqu’à lui?

 



On était alors à la fin de mai; c’est le temps de l’année où,

entre le crépuscule du soir et l’aube du jour, à peine y a-t-il

deux heures de nuit. Elisabeth les employa à faire les

préparatifs de son départ; elle mit dans son sac de peau de

renne un habit de voyage et des chaussures; depuis près

d’un an elle y travaillait la nuit à l’insu de sa mère, et depuis

le même temps à peu près elle mettait de côté à chacun de

ses repas quelques fruits secs et un peu de farine, afin de

retarder le plus longtemps possible le moment d’avoir

recours à la charité d’autrui, sans être obligée, en partant,

de rien emporter de ce pauvre toit paternel, où il n’y avait

que le pur nécessaire. Huit ou dix kopecks* [*Kopeck, ou

Copeck, petite monnaie russe valant un peu au-delà d’un

sou de France.] formaient tout son trésor; c’était le seul

argent qu’elle possédât sur la terre, et toute la richesse

avec laquelle elle s’embarquait pour traverser un espace de

plus de huit cents lieues.

 

“Mon père, dit-elle au missionnaire en ouvrant doucement

sa porte, partons pendant que mes parents dorment encore;

ne les éveillons point, ils pleureront assez tôt: ils sont

tranquilles, parce qu’ils croient que nous ne pouvons sortir

que par leur chambre; mais la fenêtre de ce cabinet n’est

pas haute, je sauterai facilement en dehors, et je vous

aiderai ensuite à descendre sans vous faire aucun mal.” Le

missionnaire se prêta à ce pieux stratagème, qui devait

épargner de déchirants adieux à trois infortunés. Quand il

fut dans la forêt avec Elisabeth, elle mit son petit paquet sur

son dos, et fit quelques pas pour s’éloigner; mais en

tournant encore une fois la tète vers la cabane qu’elle

abandonnait, ses sanglots la suffoquèrent; elle se précipita

tout en larmes devant la porte où dormaient ses parents:

“Mon Dieu, s’écria-t-elle, veillez sur eux, protégez-les,

conservez-les-moi, et ne permettez pas que je repasse



jamais ce seuil, si je ne devais plus les retrouver.” Alors elle

se lève, se retourne; elle voit son père debout derrière elle.

“O mon père! vous? Pourquoi, mon père, pourquoi venir ici?

—Pour te voir, t’embrasser, te bénir encore une fois; pour te

dire: Mon Elisabeth, si durant les jours de ton enfance j’en ai

passé un sans te montrer ma tendresse, si une seule fois j’ai

fait couler tes larmes, si un regard, une parole sévère, ont

affligé ton coeur, avant de l’éloigner, pardonne, pardonne à

ton vieux père, afin que s’il n’est plus destiné au bonheur de

te voir, il puisse mourir eu paix.—Ah! ne dis point, ne dis

point ceci, interrompit Elisabeth.—Et ta pauvre mère,

continua-t-il, quand elle s’éveillera, que lui dirai-je? que lui

répondrai-je quand elle me demandera son enfant? Elle te

cherchera dans cette forêt, sur les rives de ce lac; je la

suivrai partout en pleurant avec elle, en appelant partout

avec elle notre enfant, qui ne nous répondra plus.” A ces

mots, Elisabeth s’appuya à demi évanouie contre le mur de

la chaumière. Son père vit qu’il l’avait trop émue, il se

reprocha vivement sa faiblesse. “Ma fille, lui dit-il avec une

voix plus calme, prends courage; je prendrai courage aussi;

je te promets, non de consoler ta mère, mais de la fortifier

contre la douleur de ton départ; je te promets de te la

rendre quand tu reviendras ici. Oui, mon enfant, soit que le

succès couronne ou non ton pieux voyage, tes parents ne

mourront pas sans t’avoir revue.” Alors il dit au

missionnaire, qui, les yeux baissés et dans un profond

attendrissement, se tenait à quelque distance de cette

scène d’affliction: “Mon père, je vous remets un bien qui n’a

point d’égal, c’est plus que mon sang, que ma vie; je vous le

remets cependant avec confiance, partez ensemble; des

milliers d’anges veilleront autour d’elle et de vous; pour la

défendre, les puissances célestes s’armeront; cette

poussière qui fut ses aïeux se ranimera, et Dieu, puisqu’il

est tout-puissant, et qu’il est père aussi de mon Elisabeth,

Dieu ne permettra pas que notre Elisabeth périsse.”



 

La jeune fille, sans oser regarder son père, mit une main sur

ses yeux, donna l’autre au missionnaire, et s’éloigna avec

lui. En ce moment l’aurore commençait à éclaircir la cime

des monts, et dorait déjà le faîte des noirs sapins; mais tout

reposait encore. Aucun souffle de vent ne ridait la surface

du lac, n’agitait les feuilles des arbres, celles même du

bouleau étaient tranquilles; les oiseaux ne chantaient point,

tout se taisait, jusqu’au moindre insecte: on eût dit que la

nature entière se tenait dans un respectueux silence, afin

que la voix d’un père qui, à travers la forêt, criait encore un

adieu à sa fille, fût le dernier son qu’elle pût entendre. J’ai

essayé de dire les douleurs du père, mais celles de la mère,

je ne l’essaierai point.

 

Comment peindre cette infortunée, qui, s’éveillant au cri de

son époux, accourt à lui, et, en lisant dans son attitude

désolée que son enfant est partie, tombe dans de muettes

angoisses qui semblaient être à tous moments les dernières

de sa vie? En vain son époux, rappelant tous les malheurs

de l’exil, la conjurait de se calmer; elle n’entendait plus la

voix de son époux, et l’amour lui-même avait perdu sa

puissance, et n’arrivait plus à son coeur: tant il est vrai que

les douleurs d’une mère s’élèvent au-dessus de toutes les

consolations humaines, et ne peuvent être atteintes par rien

de ce qui vient de la terre! Ah! Dieu seul s’est réservé le

pouvoir de les adoucir, et s’il les donne en partage au sexe

qu’il a fait le plus faible, c’est qu’il l’a fait assez tendre pour

pouvoir aimer la main qui le frappe, et croire au seul espoir

qui console.

 



Ce fut le 18 de mai qu’Elisabeth et son guide se mirent en

route; ils employèrent un mois entier à traverser les forêts

humides de la Sibérie, sujettes en cette saison à des

inondations terribles.

Quelquefois les paysans tartares leur permettaient, pour

une faible rétribution, de monter dans leur charrette, et tous

les soirs ils se reposaient dans des cabanes si misérables,

qu’il ne fallait pas moins que la longue habitude

qu’Elisabeth avait de la pauvreté, pour pouvoir goûter un

peu de repos. Elle se couchait toute vêtue sur un mauvais

matelas, dans une chambre remplie d’une odeur de fumée,

d’eau-de-vie et de tabac, où le vent soufflait souvent à

travers les fenêtres collées avec du papier, et où, pour

surcroît de désagrément, dormaient pêle-mêle le père, la

mère, les enfants, et quelquefois même une partie du bétail

de la famille.

 

A quarante verstes du Tioumen* [*Tioumen, on Tiumen, est

la première ville de la Sibérie en entrant dans le

gouvernement de Tobolsk du côté de la Russie européenne.

On l’appelait anciennement Ouzigidin.], on passe dans un

bois où des poteaux indiquent la fin du gouvernement de

Tobolsk: Elisabeth les remarqua; elle quittait la terre de

l’exil, il lui sembla qu’elle quittait sa patrie, et qu’elle se

séparait une seconde fois de ses parents. “Ah! dit-elle, que

me voilà loin d’eux à présent!” Cette réflexion, elle la fit

encore lorsqu’elle mit le pied en Europe. Etre dans une autre

partie du monde lui présentait l’image d’une distance qui

l’effrayait plus que le chemin qu’elle venait de faire; elle

laissait en Asie ses seuls protecteurs, les seuls êtres dans

toute la nature sur qui elle eût des droits, et dont l’affection

lui fût assurée. Et que trouverait-elle dans cette Europe si

célèbre par ses lumières, dans cette cour impériale où



affluent les richesses et les talents? Y trouverait-elle un seul

coeur touché de sa misère, ému de sa faiblesse, dont elle

pût implorer la protection? Sans doute à cette pensée il était

un nom qui devait se présenter à elle. Ah! si elle avait

espéré le rencontrer à Pétersbourg… mais il n’y était point.

L’ordre de l’empereur l’avait mandé pour joindre l’armée en

Livonie; elle ne le trouverait donc pas dans cette Europe, qui

lui semblait n’être habitée que par lui, parce qu’il était la

seule personne qu’elle y connût. Alors tout son recours était

dans le père Paul. Un homme qui avait passé soixante ans à

faire du bien devait, dans les idées d’Elisabeth, avoir un

grand crédit à la cour des rois.

 

De Perme à Tobolsk on compte près de neuf cents verstes:

les chemins sont beaux, les champs fertiles et bien cultivés:

on rencontre fréquemment de riches villages russes et

tartares, dont les habitants ont l’air si heureux qu’on a peine

à croire qu’ils respirent l’air de la Sibérie; il y a même

quelques auberges ornées de très-belles images, de tables,

de tapis et de plusieurs ustensiles de luxe qui étaient

inconnus à Elisabeth, et qui commençaient à étonner sa

simplicité.

 

Cependant la ville de Perme, quoique la plus grande qu’elle

eût vue encore, l’attrista par ses rues sales et étroites, la

hauteur de ses maisons, le mélange confus de palais et de

chaumières, et l’air fétide qu’on y respirait. Perme est

entourée de marécages; et, jusqu’à Casan, le pays,

entrecoupé de bruyères stériles et de noires forêts de

sapins, présente l’aspect du monde le plus triste. Dans la

saison des orages, la foudre tombe très-fréquemment sur

ces vieux arbres, qu’elle embrase avec rapidité, et qui



paraissent alors comme des colonnes d’un rouge ardent,

surmontées d’une vaste chevelure de flamme. Plusieurs fois

Elisabeth et son guide furent témoins de ces incendies.

Obligés de traverser ces bois, qui brûlaient des deux cotés

du chemin, tantôt ils voyaient des arbres consumés par le

bas soutenir de leur seule écorce leurs cimes que le feu

n’avait pas encore gagnées; ou, renversés à demi, former

comme un arc de feu au milieu de la route; ou enfin,

s’écroulant avec fracas, retomber l’un sur l’autre en

pyramides embrasées, semblables à ces bûchers antiques,

où la piété païenne recueillait la cendre des héros.

 

Cependant, malgré ces dangers, et ceux plus imminents

peut-être du passage des fleuves débordés, Elisabeth ne se

plaignait point, et trouvait même qu’on lui avait exagéré les

difficultés du voyage. Il est vrai que le temps était très-

beau, et qu’elle n’allait pas toujours à pied; on rencontrait,

le long de la route, des charrettes et des kibicks* [*Le kibick

est une voiture de voyage très-légère, fort usitée eu Russie.

Un kibick n’est ci-pendant pas commode, car il n’est

suspendu que sur les roues de derrière.] vides qui

revenaient de mener des bannis eu Sibérie; pour quelques

kopecks, nos voyageurs obtenaient facilement des courriers

la permission de monter dans leurs voitures.

Elisabeth acceptait sans humiliation les secours du bon

père; car, en les recevant de lui, elle croyait les tenir du ciel.

 

Arrivés sur les bords de la Kama, vers les premiers jours de

septembre, nos voyageurs n’étaient plus qu’à deux cents

verstes de Casan; c’était avoir fait presque la moitié du

voyage. Ah! si le ciel eût permis qu’Elisabeth l’eût fini ainsi



qu’elle l’avait commencé, elle aurait cru avoir faiblement

payé le bonheur d’être utile à ses parents: mais tout allait

changer, et avec la mauvaise saison s’approchait le moment

qui devait exercer son courage, mettre au jour sa vertu, et

sur la tête du juste la couronne immortelle de vie.

 

Depuis plusieurs jours, le missionnaire s’affaiblissait

sensiblement; il ne marchait plus qu’avec peine, et quoique

appuyé sur son bâton et sur le bras d’Elisabeth, il était

obligé de se reposer sans cesse; s’il montait dans un kibick,

la route, formée de gros rondins placés sur des marécages,

lui causait des secousses horribles qui épuisaient ses

dernières forces sans altérer un moment son courage.

Cependant, en arrivant à Sarapoul, gros village à clocher,

sur la rive droite de la Kama, le bon religieux éprouva une

défaillance si extraordinaire, qu’il ne lui fut pas possible

d’aller plus loin. Il fut recueilli dans un mauvais cabaret

auprès de la maison de l’Oupravitel, qui régit les biens de la

couronne dans le territoire de Sarapoul. La seule chambre

qu’on put lui donner était une espèce de galetas élevé, avec

un plancher tout tremblant, des fenêtres sans carreaux, pas

une chaise, pas un banc, pour tout meuble une mauvaise

table et un bois de lit vide; on y jeta un peu de paille, et le

missionnaire s’y coucha. Le veut qui soufflait par la fenêtre

était si froid, qu’il aurait éloigné le sommeil du malade, lors

même que ses souffrances lui eussent permis de s’y livrer.

De funestes pensées commençaient à effrayer Elisabeth.

Elle demanda un médecin, il n’y en avait point à Sarapoul;

et, comme elle vit que les gens de la maison ne prenaient

aucune part à l’état du pauvre mourant, elle fut réduite à

n’avoir recours qu’à elle-même pour le soulager. D’abord

elle attacha contre la croisée un lambeau de vieille

tapisserie qui pendait le long du mur; ensuite elle alla



cueillir dans les champs de la réglisse à gousses velues,

ainsi que des roses de Gueldre, et puis les mêlant, comme

elle l’avait vu pratiquer à sa mère, avec des feuilles du

cotylédon épineux, elle en fit une boisson salutaire qu’elle

apporta au pauvre religieux. A mesure que la nuit

approchait, son état empirait de plus en plus, et la

malheureuse Elisabeth ne pouvait plus retenir ses larmes.

Quelquefois elle s’éloignait pour étouffer ses sanglots; au

fond de son grabat le bon père les entendait, et il pleurait

sur cette douleur qu’il ne pouvait pas soulager, car il sentait

qu’il ne se relèverait plus, et que tout était fini pour lui sur la

terre. Ah! ce n’est pas quand on a employé soixante ans à

travailler pour Dieu qu’on peut craindre la mort; mais

comment ne pas regretter un peu la vie, quand il y reste

beaucoup de bien à faire? “Mon Dieu, disait-il à voix basse,

je ne murmure point contre votre volonté; mais si vous

m’aviez permis de conduire cette pauvre orpheline jusqu’au

terme de son voyage, il me semble que je serais mort plus

tranquille.” Elisabeth avait allumé un flambeau de résine, et

demeura debout toute la nuit pour soigner son malade. Un

peu avant le jour, elle s’approcha pour lui donner à boire; le

missionnaire, prévoyant qu’avant peu il ne serait plus eu

état de parler, se souleva sur son séant, prit le verre des

mains de la jeune fille, et l’élevant vers le ciel, il dit: “Mon

Dieu, je la recommande à celui qui nous a promis qu’un

verre d’eau offert en son nom ne serait pas un bienfait

perdu.” Ces mots révélèrent à Elisabeth toute l’évidence

d’un malheur que jusqu’alors elle s’était efforcée de ne pas

croire possible; elle vit que le religieux sentait qu’il allait

mourir, elle vit qu’elle allait tout perdre; son coeur se brisa,

elle tomba à genoux devant le lit, le front couvert d’une

sueur froide, et la poitrine suffoquée de sanglots. “Mon

Dieu, prenez pitié d’elle, prenez pitié d’elle, mon Dieu!”

répétait le missionnaire en la regardant avec une profonde

compassion. A la fin, comme il vit que la violence de sa

douleur allait toujours croissant, il lui dit: “Au nom du ciel et



de votre père, calmez-vous, ma fille, et écoutez-moi.”

Elisabeth tressaillit, étouffa ses cris, essuya ses larmes, et,

les yeux fixés sur le religieux, attendit avec respect ce qu’il

allait lui dire; il s’appuya contre la planche qui servait de

dossier à son lit, et, recueillant toutes ses forces, il parla

ainsi: “Mon enfant, vous allez être exposée à de grandes

peines en voyageant seule à votre âge, au milieu de la

mauvaise saison; cependant c’est là votre moindre péril: la

cour vous en offrira de plus terribles; un courage ordinaire

peut lutter contre l’infortune, et ne résiste pas à la

séduction; mais vous n’avez pas un courage ordinaire, ma

fille, et le séjour de la cour ne vous changera pas. Si

quelques méchants (et vous en trouverez beaucoup)

voulaient abuser de votre situation et de votre misère pour

vous écarter de la vertu, vous ne croirez point à leurs

promesses, et toutes leurs vaines richesses ne vous

éblouiront pas. La crainte de Dieu et l’amour de vos parents,

voilà ce qui est au-dessus de tout, et voilà ce que vous avez.

A quelque extrémité que vous soyez réduite, vous

n’abandonnerez jamais ces biens pour quelque bien qu’on

puisse vous offrir, et vous vous souviendrez toujours qu’une

seule faute porterait la mort au sein de ceux qui vous ont

donné la vie.—Ah! mon père!

interrompit-elle, ne craignez pas…..—Je ne crains rien, dit-il:

votre piété, votre dévouement, ont mérité une confiance

sans bornes; et je suis sûr que vous ne succomberez pas à

l’épreuve à laquelle Dieu vous soumet. Maintenant, ma fille,

prenez dans ma robe la bourse que le généreux gouverneur

de Tobolsk me donna en vous recommandant à mes soins.

Gardez-lui le secret, il y va de sa vie… Cet argent vous

conduira à Pétersbourg. Allez chez le patriarche, parlez-lui

du père Paul, peut-être ne l’aura-t-il pas oublié; il vous

donnera un asile dans un couvent de filles, et présentera

sans doute lui-même votre requête à l’empereur… Il est

impossible qu’on la rejette….. Au moment de la mort je puis



vous le dire, ma fille, votre vertu est grande; le monde en

voit peu de semblables, il en sera touché; elle aura sa

récompense sur la terre avant de l’avoir dans le ciel…” II

s’arrêta; sa respiration devenait gênée, et une sueur froide

coulait sur son front. Elisabeth pleurait en silence, la tête

penchée sur le lit. Après une longue pause, le missionnaire

détacha de dessus sa poitrine un petit crucifix de bois

d’ébène, et le présentant à Elisabeth, il lui dit d’une voix

affaiblie: “Prends ceci, ma fille; c’est le seul bien que j’aie à

donner, le seul que j’aie possédé sur la terre; avec lui je n’ai

manqué de rien.” Elle le pressa contre ses lèvres avec un vif

transport de douleur, car l’abandon d’un pareil bien lui

prouvait que le missionnaire était sûr de n’avoir plus qu’un

moment à vivre. “Pauvre brebis abandonnée, ajouta-t-il avec

une grande compassion, ne crains plus rien, car voilà le bon

pasteur du troupeau qui veillera sur toi; s’il te prend ton

appui, il te rendra plus qu’il ne te prend, fie-toi à sa bonté.

Celui qui donne la nourriture aux petits passereaux et qui

sait le compte des sables de la mer n’oubliera pas Elisabeth.

—Mon père, ô mon père! s’écria-t-elle en serrant la main

qu’il étendait vers elle, je ne puis me soumettre à vous

perdre…..—Mon enfant, reprit-il, Dieu l’ordonne: résigne-toi,

calme ta douleur, dans peu d’instants je serai là-haut, je

prierai pour toi, pour tes parents…..” II ne put achever, ses

lèvres remuaient encore, mais on ne distinguait aucun son:

il retomba sur sa paille, les yeux élevés vers le ciel; ses

dernières forces furent employées à lui recommander

l’orpheline gémissante, et il semblait encore prier pour elle

quand déjà la mort l’avait frappé: tant était grande en son

ame l’habitude de la charité; tant, durant le cours de sa

longue vie, il avait négligé ses propres intérêts pour ne

songer qu’à ceux d’autrui; au moment terrible de

comparaître devant le trône du souverain juge, et de tomber

pour toujours dans les abîmes de l’éternité, ce n’était pas

encore à lui-même qu’il pensait.



 

Les cris d’Elisabeth attirèrent plusieurs personnes: on lui

demanda ce qu’elle avait: elle montra son protecteur

étendu sans vie. Aussitôt, au bruit de cet événement, la

chambre se remplit de monde: les uns venaient voir ce qui

se passait avec une curiosité stupide; ceux-ci jetaient un

coup d’oeil de surprise sur cette jeune fille, qui pleurait

auprès de ce moine mort; d’autres la regardaient avec pitié:

mais les maîtres de l’auberge, occupés seulement de se

faire payer les misérables aliments qu’ils avaient fournis,

trouvèrent avec joie dans la robe du missionnaire la bourse

que, dans sa douleur, Elisabeth n’avait pas songé à prendre;

ils s’en emparèrent, et dirent à la jeune fille qu’ils lui

rendraient le reste quand ils se seraient remboursés de

leurs frais et de ceux de l’enterrement. Bientôt les popes*

[*Pope est un nom grec qui signifie père[.] On le donne à

tous les ministres de l’Eglise grecque. Ils sont habillés à

l’orientale, et, quoique généralement peu éclairés, ils sont

extrêmement recommandables par leur esprit de tolérance

pour toute autre profession de foi.] arrivèrent avec leurs

flambeaux et leur suite; ils jetèrent un grand drap sur le

corps du mort: la pauvre Elisabeth fit alors un cri

douloureux. Obligée de quitter la main raidie de son guide

qu’elle tenait toujours, elle dit un dernier adieu à cette

figure vénérable, qui respirait déjà une sérénité divine, et se

précipita à genoux dans le coin le plus obscur de la

chambre. Là, baignée de larmes, la tête couverte d’un

mouchoir comme pour se cacher ce monde désert où elle

allait marcher seule, elle s’écriait d’une voix étouffée: “O

esprit bienheureux! n’abandonne pas la pauvre délaissée! O

mon père, ma tendre mère, que faites-vous maintenant que

tout secours vient d’être ôté à l’enfant de votre amour?”

 



Cependant on commença quelques chants funèbres, on mit

le corps dans la bière, et quand vint le moment de

l’emporter, Elisabeth, quoique faible, tremblante et

désespérée, voulut accompagner jusqu’à son dernier asile

celui qui l’avait soutenue, secourue, fortifiée, et qui était

mort en priant pour elle.

 

Sur la rive droite de la Kama, au pied d’une éminence où

s’élèvent les ruines d’une forteresse construite pendant les

anciens troubles des Baschkirs* [*Les Baschkirs ou Bashkirs

sont une peuplade de la Russie asiatique. Ils se nomment

proprement Bashkouris, et tirent leur origine en partie des

Tartares Nogays, et en partie des Bulgares. Ils habitent

principalement en Sibérie, sur les bords du Volga et de

l’Oural. En 1770, on en comptait vingt-sept mille familles

domiciliées dans les gouvernements d’Ufa et de Perme. En

été, ils demeurent sons des tentes près de leurs troupeaux,

et en hiver, dans de mauvaises huttes. Leur religion est

celle de Mahomet; mais ils sont très-superstitieux, et croient

aux sortilèges et aux enchantements.], est le lieu consacré

à la sépulture des habitants de Sarapoul. Cette place est en

pleine campagne; elle est entourée d’une haie de mélèzes

nains; au milieu on voit une petite maison de bois qui sert

d’oratoire, et tout autour, des amoncellements de terre

surmontés d’une croix qui désignent autant de tombeaux:

ça et là quelques sapins épars projettent des ombres

lugubres, et de dessous les pierres sépulcrales sortent des

touffes de chardons en forme de bluet, avec de larges

feuilles pendantes et découpées, et une autre plante dont la

tige nue et penchée se divise en plusieurs rameaux effilés,

et dont les fleurs, d’un jaune livide, semblent faites pour ne

s’épanouir que sur les tombeaux.

 



Le cortége qui suivait le cercueil du missionnaire était assez

nombreux. On y voyait plusieurs sortes de nations, des

Persans, des Trukmènes, des Arabes échappés à l’esclavage

des Kirguis, et reçus dans des collèges fondés par la

dernière impératrice. Ils suivaient pêle-mêle, un flambeau

de paille à la main, le convoi funèbre, en mêlant leurs voix à

celles des popes, tandis qu’Elisabeth silencieuse marchait à

pas lents, la tête couverte, et ne sentant de relation, au

milieu de cette foule tumultueuse, qu’avec celui qui n’était

plus.

 

Quand le cercueil fut placé dans la fosse, le pope, selon

l’usage du rite grec, mit une petite pièce de monnaie dans

la main du mort pour payer son passage, et après avoir jeté

un peu de terre par-dessus, il s’éloigna; et là demeura

enseveli dans un éternel oubli un mortel charitable qui

n’avait pas passé un seul jour sans faire du bien à

quelqu’un. Semblable à ces vents bienfaisants qui portent

en tous lieux les graines utiles, et qui les font germer dans

tous les climats, il avait parcouru plus de la moitié du

monde, semant partout la sagesse et la vérité, et il mourait

ignoré du monde; tant la renommée s’attache peu à la

bonté modeste, tant les hommes qui la distribuent ne

l’accordent qu’à ce qui les étonne, à ce qui les détruit, et

jamais à ce qui les console! O rayon éclatant, éblouissante

lumière, superbe gloire humaine! ne pense pas que Dieu

t’eût permis d’être ainsi le prix de la grandeur, s’il n’avait

réservé sa propre gloire pour être le prix de la vertu.

 

Elisabeth resta dans ce lieu de tristesse jusqu’à la chute du

jour; elle y pleura, elle y pria beaucoup, et ses larmes et ses

prières la soulagèrent. Dans les grandes infortunes, il est



bon, il est utile de pouvoir passer quelques heures à méditer

entre le ciel et la mort; du tombeau s’élèvent des pensées

de courage, du ciel descendent de consolantes espérances;

on craint moins le malheur là où on en voit la fin; et, là où

on en pressent la récompense, on commence presque à

l’aimer.

 

Elisabeth pleurait et ne murmurait point; elle remerciait

Dieu des bienfaits qu’il avait répandus sur une partie de sa

route, et ne croyait point avoir le droit de se plaindre, parce

qu’il les avait retirés à l’autre. Elle se retrouvait, comme sur

les bords du Tobol, sans guide, sans secours, mais armée du

même courage et remplie des mêmes sentiments: “Mon

père! ma mère! s’écriait-elle, ne craignez rien, votre enfant

ne se laissera point abattre.” Ainsi elle cherchait à les

rassurer, comme s’ils eussent pu deviner l’abandon où elle

se trouvait.

Et quand un secret effroi gagnait son coeur: “Mon père! ma

mère!”

répétait-elle encore, et ces noms calmaient sa frayeur.

“Homme juste et maintenant bienheureux, disait-elle en

appuyant son front sur la terre fraîchement remuée, faut-il

vous avoir perdu avant que mou noble père, ma tendre

mère, vous aient remercié de vos soins pour leur pauvre

orpheline!….. O bonheur d’être béni par eux, faut-il que

vous en ayez été privé!”

 

Quand la nuit commença à s’approcher, et qu’Elisabeth

sentit qu’il fallait s’arracher de ce lieu funèbre, elle voulut y

laisser quelques traces de son passage, et prenant un

caillou tranchant elle traça ces mots sur la croix qui s’élevait



au-dessus du cercueil: Le juste est mort, et il n’y a personne

qui y prenne garde* [* Isaïe, chap. LVII, v. 1.].

 

Alors, disant un dernier adieu aux cendres du pauvre

religieux, elle sortit du cimetière, et revint tristement

occuper la chambre déserte de l’auberge de Sarapoul. Le

lendemain, quand elle voulut se remettre en route, l’hôte lui

donna trois roubles, eu l’assurant que c’était tout ce qui

restait dans la bourse du missionnaire. Elisabeth les prit

avec un sentiment du reconnaissance et d’attendrissement,

comme si ces richesses, qu’elle devait à son protecteur, lui

étaient arrivées de ce ciel où il habitait maintenant. “Ah!

s’écria-t-elle, mon guide, mon appui, ainsi votre charité vous

survit, et quand vous n’êtes plus auprès de moi c’est elle

qui me soutient encore!”

 

Cependant, dans sa route solitaire, elle ne peut cesser de

verser des larmes; tout est pour elle un objet de regret, tout

lui fait sentir l’importance du bien qu’elle a perdu. Si un

paysan, un voyageur curieux la regarde et l’interroge, elle

n’a plus son vénérable protecteur pour commander le

respect; si la fatigue l’oblige à s’asseoir, et qu’un kibick vide

vienne à passer, elle n’ose point l’arrêter, dans la crainte

d’un refus ou d’une insulte; d’ailleurs, ne possédant que

trois roubles, elle aime mieux qu’ils lui servent à retarder le

moment d’avoir recours aux aumônes, qu’à lui procurer la

moindre commodité: aussi se refuse-t-elle maintenant les

légères douceurs que le bon missionnaire lui procurait

souvent. Elle choisit toujours pour s’abriter les plus pauvres



asiles, et se contente du plus mauvais lit et de la nourriture

la plus grossière.

 

Ainsi, cheminant très-lentement, elle ne put arriver à Casan

que dans les premiers jours d’octobre. Un grand vent de

nord-ouest soufflait depuis plusieurs jours, et avait amassé

beaucoup de glaçons sur les rives du Volga, ce qui avait

rendu son passage presque impraticable. On ne pouvait le

traverser que partie en nacelle, et partie à pied, en sautant

de glaçon en glaçon. Les bateliers, accoutumés aux dangers

de cette navigation, n’osaient aller d’un bord du fleuve à

l’autre que pour l’appât d’un gain très-considérable, et nul

passager ne se serait exposé à faire le trajet avec eux.

Élisabeth, sans examiner le péril, voulut entrer dans un de

leurs bateaux; ils la repoussèrent brusquement en la

traitant d’insensée, et jurant qu’ils ne permettraient pas

qu’elle traversât le fleuve avant qu’il fût entièrement glacé.

Elle leur demanda combien de temps il faudrait

probablement attendre. “Au moins deux semaines,”

répondirent-ils. Alors elle résolut de passer sur-le-champ. “Je

vous en prie, leur dit-elle d’une voix suppliante, au nom de

Dieu, aidez-moi à traverser le fleuve: je viens de par-delà

Tobolsk; je vais à Pétersbourg demander à l’empereur la

grace de mon père exilé en Sibérie; et j’ai si peu d’argent,

que si je demeurais quinze jours à Casan, il ne me resterait

plus rien pour continuer ma route.” Ces paroles touchèrent

un des bateliers; il prit Elisabeth par la main: “Venez, lui dit-

il, je vais essayer de vous conduire; vous êtes une bonne

fille, craignant Dieu et aimant votre père; le ciel vous

protégera.” II la fit entrer avec lui dans sa barque, et

navigua jusqu’à moitié du fleuve; alors ne pouvant aller plus

loin, il prit la jeune fille sur ses épaules, et marchant sur les

glaces, en se soutenant sur son aviron, il atteignit sans

accident l’autre rive du Volga, et y déposa son fardeau.



Elisabeth, pleine de reconnaissance, après l’avoir remercié

avec toute l’effusion du coeur le plus touché, voulut lui

donner quelque chose. Elle tira sa bourse, qui contenait un

peu moins de trois roubles: “Pauvre fille, lui dit le batelier en

regardant son trésor, voilà donc tout ce que tu possèdes,

tout ce que tu as pour te rendre à Pétersbourg, et tu crois

que Nicolas Kisoloff t’en ôterait une obole? Non, je veux

plutôt y ajouter; cela me portera bonheur, ainsi qu’à mes six

enfants.”

 

Alors il lui jeta une petite pièce de monnaie, et s’éloigna eu

lui criant: “Dieu veille sur toi, ma fille!”

 

Elisabeth ramassa sa petite pièce de monnaie; et, la

considérant avec un peu d’émotion, elle dit: “Je te garderai

pour mon père, afin que tu lui sois une preuve que ses

voeux ont été entendus, que son esprit ne m’a pas quittée,

et que partout une protection paternelle a veillé sur moi.”

 

Le temps était clair et serein; mais par moment il venait du

côté du nord des bouffées d’une bise très-froide. Après avoir

marché quatre heures sans s’arrêter, Elisabeth se sentit

très-fatiguée. Aucune maison ne s’offrant à ses regards, elle

fut chercher un asile au pied d’une petite colline, dont les

rochers bruns et coupés à pic la garantissaient de tous les

vents. Près de là s’étendait une forêt de chênes; ce n’est

que sur cette rive du Volga qu’on commence à voir cette

espèce d’arbres. Elisabeth ne les connaissait point, et,

quoiqu’ils eussent déjà perdu une partie de leur parure, ils

pouvaient être admirés encore; mais, quelque beaux qu’ils

fussent, Elisabeth ne pouvait aimer ces arbres d’Europe; ils



lui faisaient trop sentir la distance qui la séparait de ses

parents, elle leur préférait beaucoup le sapin; le sapin était

l’arbre de l’exil, l’arbre qui avait protégé son enfance, et

sous l’ombre duquel ses parents se reposaient peut-être en

cet instant. De telles pensées la faisaient fondre en larmes.

“Oh!

quand les reverrai-je? s’écriait-elle; quand entendrai-je leur

voix?

quand retournerai-je de ce côté pour tomber dans leurs

bras?” Et en parlant ainsi, elle tendait les siens vers Casan,

dont elle apercevait encore les tours dans le lointain, et, au-

dessus de la ville, l’antique forteresse des kans de Tartarie

se présentant sur le haut des rochers d’une manière

imposante et pittoresque.

 

Le long de sa route, Elisabeth rencontrait souvent des objets

qui portaient dans son coeur une tristesse à peu près

semblable à celle qui naissait du sentiment de ses propres

malheurs: tantôt c’étaient des infortunés enchaînés deux à

deux, qu’on envoyait soit dans les mines de Nertshink, pour

y travailler jusqu’à la mort, soit dans les campagnes

d’Irkoutz, pour peupler les rives sauvages de l’Angara;

tantôt c’étaient des troupes de colons destinés à peupler la

nouvelle ville qu’on bâtissait, par l’ordre de l’empereur, sur

les frontières de la Chine. Les uns allaient à pied, et les

autres étaient juchés sur des chariots avec les caisses et les

ballots, les chiens et les poules.

Cependant tous ces hommes, exilés pour des fautes qui

ailleurs eussent peut-être été punies de mort, n’excitaient

que la commisération d’Elisabeth; mais quand elle

rencontrait quelque banni conduit par un courrier du sénat,



et dont la noble figure lui rappelait celle de son père, alors

elle était émue jusqu’aux larmes; elle s’approchait avec

respect du malheureux, et lui donnait ce qui dépendait

d’elle: ce n’était point de l’or, elle n’en avait pas, mais

c’était ce qui souvent console davantage, et ce que la plus

pauvre des créatures peut donner comme la plus opulente,

c’était de la pitié. Hélas! la pitié était la seule richesse

d’Elisabeth; c’était avec la pitié qu’elle soulageait la peine

des infortunés qu’elle rencontrait le long de sa route, et

c’était à l’aide de la pitié qu’elle allait voyager désormais,

car, en atteignant Volodimir, il ne lui restait plus qu’un

rouble. Elle avait mis près de trois mois à se rendre de

Sarapoul à Volodimir; et grace à l’hospitalité des paysans

russes, qui pour du lait et du pain ne demandent jamais de

paiement, son faible trésor n’était pas entièrement épuisé;

mais elle commençait à manquer de tout: ses chaussures

étaient déchirées, ses habits en lambeaux la garantissaient

mal d’un froid qui était déjà à plus de trente degrés, et qui

augmentait tous les jours.

La neige couvrait la terre de plus de deux pieds d’épaisseur;

quelquefois en tombant elle se gelait en l’air, et semblait

une pluie de glaçons qui ne permettait de distinguer ni ciel,

ni terre; d’autres fois c’étaient des torrents d’eau qui

creusaient des précipices dans les chemins, ou des coups de

veut si furieux, qu’Elisabeth, pour éviter leur atteinte, était

obligée de creuser un trou dans la neige, et de se couvrir la

tête de longs morceaux d’écorce de pin, qu’elle arrachait

adroitement, ainsi qu’elle l’avait vu pratiquer à certains

habitants de la Sibérie.

 

Un jour que la tempête soulevait la neige par bouffées, et

en formait une brume épaisse qui remplissait l’air de

ténèbres, Elisabeth, chancelant à chaque pas, et ne pouvant



plus distinguer son chemin, fut forcée de s’arrêter; elle se

réfugia sous un grand rocher, contre lequel elle s’attacha

étroitement, afin de résister aux tourbillons de vent qui

renversaient tout autour d’elle. Tandis qu’elle demeurait là,

appuyée, immobile et la tête baissée, elle crut entendre

assez près un bruit confus, qui lui donna l’espérance de

trouver un meilleur abri; elle se traîna avec peine de ce

côté, et aperçut en effet un kibick renversé et brisé, et un

peu plus loin une chaumière. Elle se hâta d’aller frapper à

cette porte hospitalière; une vieille femme vint lui ouvrir:

“Pauvre jeune fille! lui dit-elle, émue de sa profonde

détresse, d’où viens-tu, à ton âge, ainsi seule, transie et

couverte de neige?” Elisabeth répondit, comme à son

ordinaire: “Je viens de par-delà Tobolsk, et je vais à

Pétersbourg demander la grace de mon père.” A ces mots,

un homme qui avait la tète penchée dans ses mains, la

releva tout-à-coup, regarda Elisabeth avec surprise: “Que

dis-tu?

s’écria-t-il; tu viens de la Sibérie dans cet état, dans cette

misère, au milieu des tempêtes, pour demander la grace de

ton père?… Ah! ma pauvre fille ferait comme toi peut-être;

mais on m’a arraché de ses bras sans qu’elle sache où l’on

m’emmène, sans qu’elle puisse solliciter pour moi; je ne la

verrai plus, j’en mourrai… On ne peut pas vivre loin de son

enfant…” Elisabeth tressaillit. “Monsieur, reprit-elle

vivement, j’espère qu’on peut vivre quelque temps loin de

son enfant.—Maintenant que je connais mon sort, continua

l’exilé, je pourrais en instruire ma fille: voici une lettre que

je lui ai écrite; le courrier de ce kibick renversé, qui retourne

à Riga où est ma fille, consentirait à s’en charger si j’avais la

moindre récompense à lui offrir: mais la moindre de toutes

n’est pas en mon pouvoir: je ne possède pas un simple

kopeck; les cruels m’ont tout enlevé.”

 



Elisabeth sortit de sa poche le rouble qui lui restait, en

rougissant beaucoup d’avoir si peu à offrir. “Si cela pouvait

suffire,” dit-elle d’une voix timide, en le mettant dans la

main de l’exilé. Celui-ci serra la main généreuse qui lui

donnait toute sa fortune, et courut proposer l’argent au

courrier: c’était le denier de la veuve; le courrier s’en

contenta. Dieu sans doute avait béni l’offrande, il permit

qu’elle parût ce qu’elle était, grande et magnifique, afin

que, servant à rendre une fille à son père et le bonheur à

une famille, elle portât des fruits dignes du coeur qui l’avait

faite.

 

Quand l’ouragan fut calme, Elisabeth voulut se remettre eu

route. Elle embrassa la vieille femme qui l’avait soignée

comme sa propre fille, et lui dit tout bas, pour que l’exilé ne

l’entendît pas: “Je ne puis vous récompenser; je n’ai plus

rien du tout; je ne puis vous offrir que les bénédictions de

mes parents; elles sont à présent ma seule richesse.—Quoi,

interrompit la vieille femme tout haut, pauvre fille, vous

avez tout donné!” Elisabeth rougit et baissa les yeux. L’exilé

leva les mains au ciel, et tomba à genoux devant elle: “Ange

qui m’as tout donné, lui dit-il, ne puis-je rien pour toi?” Un

couteau était sur la table, Elisabeth le prit, coupa une

boucle de ses cheveux, et, la donnant à l’exilé, elle dit:

“Monsieur, puisque vous allez en Sibérie, vous verrez le

gouverneur de Tobolsk; donnez-lui ceci, je vous en prie:

Elisabeth l’envoie à ses parents, lui direz-vous… Peut-être

consentira-t-il que ce souvenir aille les instruire que leur

enfant existe encore.—Ah! je jure de vous obéir, répondit

l’exilé; et, dans ces déserts où l’on m’envoie, si je ne suis

point tout-à-fait esclave, je saurai trouver la cabane de vos

parents, et leur dire ce que vous avez fait aujourd’hui.”

 



Avec le coeur d’Elisabeth, le don d’un trône l’eût bien moins

touchée que l’espoir des consolations qu’on lui promettait

de porter à ses parents. Elle ne possédait plus rien, rien que

la petite pièce de monnaie du batelier du Volga, et

cependant elle pouvait se croire opulente, car elle venait de

goûter les seuls vrais biens que les richesses puissent

procurer: par ses dons, elle avait fait la joie d’un père; elle

avait consolé l’orpheline en pleurs; et voilà pourtant ce

qu’un seul rouble peut produire entre les mains de la

charité.

 

Depuis Volodimir jusqu’à Pokrof, village de la couronne, le

pays est dans un bas-fond très-marécageux, et couvert de

forêts d’ormes, de chênes, de trembles et de pommiers

sauvages. Dans l’été, ces différentes espèces d’arbres

forment des bosquets qui réjouissent la vue, mais qui sont

ordinairement le refuge des voleurs: l’hiver on les redoute

moins, parce que les taillis, dépouillés de feuilles, ne leur

permettent pas de se cacher aussi bien. Cependant, le long

de sa route, Elisabeth entendait parler des vols qui s’étaient

commis: si elle avait possédé quelque chose, peut-être ces

bruits l’eussent-ils effrayée; mais, obligée de mendier son

pain, il lui semblait que sa pauvreté la mettait à l’abri de

tout, et que, sous cette égide, elle pouvait traverser ces

forêts sans danger.

 

Quelques verstes avant Pokrof, la grande route venait d’être

emportée par un ouragan, et les voyageurs étaient obligés,

pour se rendre à Moscou, de faire un grand détour à travers

les marécages que le Volga forme en cet endroit; ils étaient

couverts d’une glace si épaisse, qu’on y marchait aussi

solidement que sur la terre. Elisabeth prit cette route qu’on



lui avait indiquée; elle marcha longtemps à travers ce

désert de glace; mais, comme aucun chemin n’y était tracé,

elle se perdit, et tomba dans une espèce de marais fangeux,

dont elle eut beaucoup de peine à se tirer. Enfin, après bien

des efforts, elle gagna un tertre un peu élevé. Couverte de

boue et épuisée de fatigue, elle s’assit sur une pierre, et

détacha sa chaussure pour la faire sécher au soleil, qui

brillait en ce moment d’un éclat assez vif. Ce lieu était

sauvage; on n’y voyait aucune trace d’habitation; il n’y

passait personne, et on n’y entendait même aucun bruit.

Elisabeth vit bien qu’elle s’était beaucoup écartée de la

grande route, et, malgré son courage, elle fut effrayée de sa

situation. Derrière elle était le marais qu’elle venait de

traverser, et au-delà une immense forêt dont ses yeux

n’apercevaient pas la fin. Le jour commençait à décliner.

Malgré son extrême lassitude, la jeune fille se leva dans

l’espoir de trouver un asile, ou des gens qui l’aideraient à en

trouver un; elle erra ça et là, mais en vain; elle ne voyait

rien, elle n’entendait rien, et cependant il lui semblait

qu’une voix humaine eût rempli son coeur de joie… Tout-à-

coup elle en entend plusieurs, et bientôt elle voit des

hommes qui sortent de la forêt; elle marche vers eux pleine

d’espérance; mais plus ils approchent, plus elle sent l’effroi

succéder à la joie: leur air sauvage, leur physionomie

farouche, l’épouvantent plus que la solitude où elle était;

elle se rappelle ce qu’on lui a dit des malfaiteurs qui

remplissent cette contrée, et elle craint que Dieu ne la

punisse de la témérité qui lui a persuadé qu’elle n’avait rien

à craindre; elle tombe à genoux pour s’humilier devant la

miséricorde divine. Cependant la troupe s’avance, s’arrête

auprès d’Elisabeth, la regarde, et lui demande d’où elle

vient, et ce qu’elle fait là. La jeune fille, les yeux baissés, et

d’une voix tremblante, répond qu’elle vient de par-delà

Tobolsk, et qu’elle va demander à l’empereur la grace de

son père; elle ajoute qu’elle a pensé périr dans le marais, et



qu’elle attend qu’elle ait repris un peu de force pour aller

chercher un asile. Ces gens s’étonnent, la questionnent

encore, et veulent savoir quel argent elle possède pour faire

une si longue route. Elle tire de son sein la petite pièce de

monnaie du batelier du Volga, et la leur montre, “Voilà tout?

s’écrient-ils. -Tout,” leur répondit-elle. A ces mots, les

bandits se regardent l’un l’autre; ils ne sont point touchés,

ils ne sont point émus: l’habitude du crime ne permet pas

de l’être; mais ils sont surpris; ils n’avaient point l’idée de ce

qu’ils voient; c’est pour eux quelque chose de surnaturel, et

cette jeune fille leur semble protégée par un pouvoir

inconnu. Saisis de respect, ils n’osent pas lui faire de mal; ils

n’osent pas même lui faire du bien; ils s’éloignent en se

disant entre eux: “Laissons-la, laissons-la, car Dieu est

assurément auprès d’elle.”

 

Elisabeth se lève et fuit le plus vite qu’elle peut du côté

opposé; elle entre dans la forêt. A peine y a-t-elle fait

quelques pas, qu’elle voit quatre grandes routes formant la

croix, et à un des angles une petite chapelle dédiée à la

Vierge, surmontée d’un poteau qui indique les villes où

conduit chacun des chemins. Elisabeth sent qu’elle est

sauvée, elle se prosterne avec reconnaissance: les

malfaiteurs ne s’étaient pas trompés; Dieu était auprès

d’elle.

 

La jeune fille ne sent plus sa fatigue, l’espoir lui a rendu des

forces; elle prend légèrement la route de Pokrof; bientôt elle

retrouve le Volga, qui forme un coude auprès de ce village,

et baigne les murs d’un pauvre couvent de filles. Elisabeth

se hâte d’aller frapper à cette porte hospitalière; elle

raconte sa peine, et demande un asile: on le lui donne



aussitôt; elle est accueillie, reçue comme une soeur; et en

se voyant entourée de ces ames pieuses et pures qui lui

prodiguent les plus tendres soins, elle croit un moment avoir

retrouvé sa mère. Le récit simple et modeste qu’Elisabeth fit

de ses aventures fut un sujet d’édification pour toute la

communauté. Ces bonnes soeurs ne se lassaient point

d’admirer la vertu de cette jeune fille, qui venait d’endurer

tant de fatigues, de soutenir tant d’épreuves, sans avoir

murmuré une seule fois. Elles regrettaient beaucoup de

n’avoir pas de quoi fournir aux frais de son voyage; mais

leur couvent était très-pauvre; il ne possédait aucun revenu,

et elles-mêmes ne vivaient que de charités. Cependant elles

ne purent se résoudre à laisser l’orpheline continuer sa

route avec une robe en lambeaux et des souliers déchirés;

elles se dépouillèrent pour la couvrir, et chacune donna une

partie de ses propres vêtements. Elisabeth voulait refuser

leurs dons, car c’était avec leur nécessaire que ces pieuses

filles la secouraient: mais celles-ci, montrant les murs de

leur courent, lui dirent: “Nous avons un abri, et vous n’en

avez pas; le peu que nous possédons vous appartient, vous

êtes plus pauvre que nous.”

 

Enfin, voici Elisabeth sur la route de Moscou; elle s’étonne

du mouvement extraordinaire qu’elle y voit, de la quantité

de voitures, de traîneaux, d’hommes, de femmes, de gens

de toute espèce, qui semblent affluer vers cette grande

capitale; plus elle avance, et plus la foule augmente. Dans

le village où elle s’arrête, elle trouve toutes les maisons

pleines de gens qui paient à si haut prix une très-petite

place, que l’infortunée, qui n’a rien à donner, ne peut que

bien difficilement en obtenir une. Ah! que de larmes elle

dévore en recevant d’une compassion dédaigneuse un

grossier aliment et un abri misérable où sa tête est à peine

à couvert de la neige et des tempêtes! Cependant elle n’est



point humiliée, car elle n’oublie jamais que Dieu est témoin

de ses sacrifices, et que le bonheur de ses parents en est le

but; mais elle ne s’enorgueillit pas non plus: trop simple

pour croire qu’en se dévouant à toutes les misères en

faveur de ses parents, elle fasse plus que son devoir; et trop

tendre peut-être pour ne pas trouver un secret plaisir à

souffrir beaucoup pour eux.

 

Cependant de tous côtés les cloches s’ébranlent, de tous

côtés Elisabeth entend retentir le nom de l’empereur. Des

coups de canon partis de Moscou viennent l’épouvanter;

jamais un tel bruit n’avait frappé ses oreilles. D’une voix

timide elle en demanda la cause à des gens couverts d’une

riche livrée, qui se pressaient autour d’une voiture

renversée. “C’est l’empereur qui fait sans doute son entrée

à Moscou, lui dirent-ils.—Comment! reprit-elle avec surprise;

est-ce que l’empereur n’est pas à Pétersbourg?” Ils

haussèrent les épaules d’un air de pitié, en lui répondant:

“Eh quoi! pauvre fille, ne sais-tu pas qu’Alexandre vient faire

la cérémonie de son couronnement à Moscou?”

Elisabeth joignit les mains avec transport; le ciel venait à

son secours, il envoyait au-devant d’elle le monarque qui

tenait entre ses mains la destinée de ses parents; il

permettait qu’elle arrivât dans un de ces temps de

réjouissances nationales, où le coeur des rois fait taire la

rigueur et même la justice, pour n’écouter que la clémence.

“Ah! s’écria-t-elle, en se tournant du côté des terres de

l’exil, mes parents, faut-il que mes espérances ne soient

que pour moi, et que, lorsque votre fille est heureuse, sa

voix ne puisse aller jusqu’à vous!”

 



Elle entra, en mars 1801, dans l’immense capitale de la

Moscovie, se croyant au terme de ses peines, et n’imaginant

pas qu’elle dût avoir de nouveaux malheurs à craindre. En

avançant dans la ville, elle vit des palais superbes, décorés

avec une magnificence royale, et près de ces palais des

huiles enfumées, ouvertes à tous les vents; elle vit ensuite

des rues si populeuses, qu’elle pouvait à peine marcher au

milieu de la foule qui la pressait et la coudoyait de toutes

parts. A très-peu de distance, elle retrouva des bois, des

champs, et se crut eu pleine campagne; elle se reposa un

moment dans la grande promenade; c’est une allée de

bouleaux qui ressemble assez aux allées de tilleuls. Un

nombre infini de personnes s’y promenaient, en

s’entretenant de la cérémonie du couronnement; des

voitures allaient, venaient, se croisaient en tous sens avec

un grand fracas; les énormes cloches de la cathédrale ne

cessaient de sonner; de tous les points de la ville d’autres

cloches leur répondaient, et le canon, qui tirait par

intervalle, se faisait à peine entendre au milieu du bruit dont

retentissait cette vaste cité.

C’était surtout en approchant de la place du Krémelin, que

le tumulte et le mouvement allaient toujours croissant; de

grands feux y étaient allumés; Elisabeth s’en approcha et

s’assit timidement à côté. Elle était épuisée de froid et de

fatigue, elle avait marché tout le jour, et sa joie du matin

commençait à se changer en tristesse; car, en parcourant

les innombrables rues de Moscou, elle avait bien vu des

maisons magnifiques, mais elle n’avait pas trouvé un asile;

elle avait bien rencontré une foule nombreuse de gens de

toute espèce et de toutes nations, mais elle n’avait pas

trouvé un protecteur; elle avait entendu des personnes

demander leur chemin, s’inquiéter de l’avoir perdu, et elle

avait envié leur sort: “Heureux, se disait-elle, d’avoir



quelque chose à chercher! il n’y a que l’infortunée qui n’a

point d’asile, qui ne cherche rien, et qui ne se perd point.”

 

Cependant la nuit approchait, et le froid devenait très-vif; la

pauvre Elisabeth n’avait pas mangé de tout le jour, elle ne

savait que devenir; elle cherchait à lire sur tous les visages

si elle n’en trouverait pas un dont elle pût espérer quelque

pitié: mais ce monde, qu’elle regardait avec attention, parce

qu’elle avait besoin de lui, ne la regardait seulement pas,

parce qu’il n’avait pas besoin d’elle. Elle se hasarda à aller

frapper à la porte des plus pauvres réduits, partout elle fut

rebutée: l’espoir de faire un gain considérable pendant les

fêtes du couronnement avait fermé le coeur des moindres

aubergistes à la charité; jamais on n’est moins disposé à

donner que quand on se voit au moment de s’enrichir.

 

La jeune fille revint s’asseoir auprès du grand feu de la

place du Krémelin; elle pleurait en silence, le coeur

oppressé, et n’ayant pas même la force de manger un

morceau de pain qu’une vieille femme lui avait donné par

compassion. Elle se voyait réduite à ce degré de misère où il

lui fallait tendre la main aux passants pour en obtenir une

faible aumône, accordée avec distraction, ou refusée avec

mépris. Au moment de le faire, un mouvement d’orgueil la

retint; mais le froid était si violent, qu’en passant la nuit

dehors elle risquait sa vie, et sa vie ne lui appartenait pas.

Cette pensée dompta la fierté de son coeur: une main sur

ses yeux, elle avança l’autre vers le premier passant, et lui

dit: “Au nom du père qui vous aime, de la mère de qui vous

tenez le jour, donnez-moi de quoi payer un gîte pour cette

nuit.”



L’homme à qui elle s’adressait la regarda avec curiosité à la

lueur du feu. “Jeune fille, lui répondit-il, vous faites là un

vilain métier; ne pouvez-vous pas travailler? A votre âge on

devrait savoir gagner sa vie; Dieu vous aide, je n’aime point

les mendiants.” Et il passa outre.

 

L’infortunée leva les yeux au ciel comme pour y chercher un

ami: fortifiée par la voix consolante qui s’éleva alors dans

son coeur, elle osa réitérer sa demande à plusieurs

personnes. Les unes passèrent sans l’entendre, d’autres lui

donnèrent une si faible aumône, qu’elle ne pouvait suffire à

ses besoins. Enfin, comme la nuit s’avançait, que la foule

s’écoulait, et que les feux allaient s’éteindre, la garde qui

veillait aux portes du palais, en faisant sa ronde sur la place,

s’approcha d’Elisabeth, et lui demanda pourquoi elle restait

là. L’air dur et sauvage de ces soldats la glaça de terreur;

elle fondit en larmes sans avoir le courage de répondre un

seul mot. Les soldats, peu émus de ses pleurs, l’entourèrent

en répétant leur question avec une insolente familiarité. La

jeune fille répondit alors d’une voix tremblante: “Je viens de

par-delà Tobolsk pour demander à l’empereur la grace de

mon père, j’ai fait la route à pied, et comme je ne possède

rien, personne n’a voulu me recevoir.” A ces mots, les

soldats éclatèrent de rire, en taxant son histoire

d’imposture. L’innocente fille, vivement alarmée, voulut

s’échapper; ils ne le permirent pas, et la retinrent malgré

elle. “O mon Dieu! ô mon père! s’écria-t-elle avec l’accent

du plus profond désespoir, ne viendrez-vous pas à mon

secours?

Avez-vous abandonné la pauvre Elisabeth?”

 



Pendant ce débat, des hommes du peuple, attirés par le

bruit, s’étaient rassemblés en groupes, et laissaient éclater

un murmure d’improbation contre la dureté des soldats.

Elisabeth étend les bras, et s’écrie: “Je le jure à la face du

ciel, je n’ai point menti; je viens à pied de par-delà Tobolsk

pour demander la grace de mon père; sauvez-moi, sauvez-

moi, et que je ne meure du moins qu’après l’avoir obtenue.”

Ces mots remuent tous les coeurs; plusieurs personnes

s’avancent pour la secourir. Une d’elles dit aux soldats: “Je

tiens l’auberge de Saint-Basile sur la place, je vais y loger

cette jeune fille; elle paraît honnête, laissez-la venir avec

moi.” Les soldats, émus enfin d’un peu de pitié, ne la

retiennent plus, et se retirent. Elisabeth embrasse les

genoux de son protecteur; il la relève, et la conduit dans son

auberge à quelques pas de là. “Je n’ai pas une seule

chambre à te donner, dit-il, elles sont toutes occupées,

mais, pour une nuit, ma femme te recevra dans la sienne;

elle est bonne, et se gênera sans peine pour t’obliger.”

Elisabeth tremblante le suit sans dire un seul mot; il

l’introduit dans une petite salle basse, où une jeune femme,

tenant un enfant dans ses bras, était assise près d’un poêle:

elle se lève en les voyant. Son mari lui raconte à quel

danger il vient d’arracher cette infortunée, et l’hospitalité

qu’il lui a promise en son nom. La jeune femme confirme la

promesse, et, prenant la main d’Elisabeth, elle lui dit avec

un sourire plein de bonté: “Pauvre petite, comme elle est

pâle et agitée! mais rassurez-vous, nous aurons soin de

vous, et une autre fois évitez, croyez-moi, de rester aussi

tard sur la place. A votre âge, et dans les grandes villes, il

ne faut jamais être à cette heure-ci dans les rues.” Elisabeth

répondit qu’elle n’avait aucun asile; que toutes les portes lui

avaient été fermées: elle avoua sa misère sans honte, et

raconta son voyage sans orgueil. La jeune femme pleura en

l’écoutant; son mari pleura aussi; et ni l’un ni l’autre ne

s’imaginèrent de soupçonner que ce récit ne fût pas sincère,

leurs larmes leur en répondaient. Les gens du peuple ne se



trompent guère à cet égard; les brillantes fictions ne sont

point à leur portée, et la vérité a seule le droit de les

toucher.

 

Quand elle eut fini, Jacques Rossi, l’aubergiste, lui dit: “Je

n’ai pas grand crédit dans la ville; mais tout ce que je ferais

pour moi-même, comptez que je le ferai pour vous.” La

jeune femme serra la main de son mari en signe

d’approbation, et demanda à Elisabeth si elle ne connaissait

personne qui put l’introduire auprès de l’empereur.

“Personne,” dit-elle; car elle ne voulait pas nommer le jeune

Smoloff, de peur de le compromettre; d’ailleurs, quel

secours pouvait-elle en attendre, puisqu’il était en Livonie?

“N’importe, reprit la jeune femme; auprès de notre

magnanime empereur la piété et le malheur sont les plus

puissantes recommandations, et celles-là ne vous

manqueront pas……—Oui, oui, interrompit Jacques Rossi;

l’empereur Alexandre doit être couronné demain dans

l’église de l’Assomption; il faut que vous vous trouviez sur

son passage; vous vous jetterez à ses pieds; vous lui

demanderez la grace de votre père; je vous accompagnerai,

je vous soutiendrai….—Ah! mes généreux hôtes, s’écria

Elisabeth, en saisissant leurs mains avec la plus vive

reconnaissance, Dieu vous entend, el mes parents vous

béniront; vous m’accompagnerez, vous me soutiendrez,

vous me conduirez aux pieds de l’empereur….. Peut-être

serez-vous témoins de mon bonheur, du plus grand bonheur

qu’une créature humaine puisse goûter … Si j’obtiens la

grace de mon père, si je puis la lui rapporter, voir sa joie et

celle de ma mère…” Elle ne put achever; l’image d’une

pareille félicité lui ôta presque l’espérance de l’obtenir; il lui

semblait qu’elle n’avait pas mérité d’être si heureuse. Ses

hôtes ranimèrent son espoir par les éloges qu’ils donnèrent



à la clémence d’Alexandre, par le récit qu’ils lui firent de

toutes les graces qu’il avait accordées, et du plaisir qu’il

paraissait prendre à faire le bien. Elisabeth les écoutait

avidement; elle aurait passé la nuit à les entendre; mais il

était fort tard, ses hôtes voulurent qu’elle prît un peu de

repos pour se préparer à la fatigue du lendemain. Jacques

Rossi se retira dans la petite chambre au plus haut de la

maison, et sa bonne femme reçut Elisabeth dans son propre

lit.

 

Pendant longtemps elle ne put dormir, sou coeur était trop

agité, trop plein; elle remerciait Dieu de tout, même de ses

peines, dont l’excès lui avait valu la généreuse hospitalité

qu’elle recevait. “Si j’avais été moins malheureuse, se

disait-elle, Jacques Rossi n’aurait pas eu pitié de moi.”

Quand le sommeil vint la surprendre, il ne lui ôta point son

bonheur; de doux songes le lui offrirent sous toutes les

formes; tantôt elle croyait voir son père, tantôt la touchante

figure de sa mère lui apparaissait brillante de joie;

quelquefois il lui semblait entendre la voix de l’empereur lui-

même, et quelquefois aussi un autre objet se montrait à

travers une vapeur qui cachait ses traits, et ne lui

permettait pas de les distinguer plus que les sentiments

qu’il avait fait naître dans son coeur.

 

Le lendemain, de nombreuses salves d’artillerie, le

roulement des tambours et les cris de joie de tout le peuple

ayant annoncé la fête du jour, Elisabeth, vêtue d’un habit

que lui avait prêté sa bonne hôtesse, et appuyée sur le bras

de Jacques Rossi, se mêla parmi la foule qui suivait le



cortége, et se rendit à la grande église de l’Assomption, où

l’empereur Alexandre devait être couronné.

 

Le temple saint était éclairé de plus de mille flambeaux, et

décoré avec une pompe éblouissante. Sur un trône éclatant,

surmonté d’un riche dais, on voyait l’empereur et sa jeune

épouse, vêtus d’habits magnifiques, et brillants d’une si

extraordinaire beauté, qu’ils paraissaient à tous les regards

comme des êtres célestes. Prosternée devant son auguste

époux, la princesse recevait de ses mains la couronne

impériale, et ceignait sont front modeste de ce superbe

gage de leur éternel union. Vis-à-vis d’eux, le vénérable

Platon, patriarche de Moscou, du haut de la chaire de vérité

rappelait à Alexandre, dans un discours éloquent et

pathétique, tous les devoirs des rois, et l’effrayante

responsabilité que Dieu fait peser sur leurs têtes, pour

compenser la splendeur et la puissance dont il les

environne. Parmi cette foule immense qui remplissait

l’église, il lui montrait des Kamchadales* [*Kamchadales, ou

plutôt Kamtschadales, est le nom que l’on donne aux

habitants du Kamtschatka. La chasse et la pêche sont leur

occupation principale: le chien est leur animal domestique

favori.

Ils voyagent dans de petites charrettes traînées par des

chiens, et sont en général extrêmement superstitieux.]

apportant des tributs de peaux de loutres arrachées aux îles

Aleutiennes* [*Les îles Aleutiennes ou Aleustky. C’est ainsi

que l’on nomme cette chaine d’îles qui s’étend depuis le

Kamtschatka au nord, jusqu’au continent de l’Amérique, et

qui n’est en effet qu’une branche des montagnes du

Kamtschatka. Elles furent découvertes peu de temps après

l’île de Behring: Atlak, Shemya et Semitshi furent les

premières auxquelles les Russes donnèrent le nom



d’Aleutskie ostrova. Le mot Aleut signifie un roc chauve ou

nu.

Celles de ces îles qui sont les plus voisines de l’Amérique

sont connues sous le nom d’Andreanofskoi et d’îles aux

Renards (_Fox Islands_).], qui touchent au continent de

l’Amérique; des négociants d’Archangel, chargés des

richesses que leurs vaisseaux vont chercher dans les mers

d’Europe; il lui montrait des Samoïèdes* [*Les Samoïèdes

sont des peuples tartares qui occupent le nord de la Russie,

entre la Tartarie asiatique et le gouvernement d’Archangel,

le long de la mer jusqu’en Sibérie: ils vivent de la chasse et

de la pêche, comme les Kamchadales.] venus de

l’embouchure de l’Enisséi* [*L’Enisséi, ou Yenisséy, appelé

Kem par les Tartares et Mongoles, et Gub ou Khases, qui

signifie la grande rivière, par les Ostiaques, est formé de

deux rivières, le Kamsara et le Veikem, qui ont leur source

dans la Soongorie chinoise. Après un long cours vers le

nord, il se jette dam la mer Glaciale.], où règne un éternel

hiver, où les moissons sont inconnues, où jamais un grain

n’a germé; et des naturels d’Astracan, qui voient mûrir dans

leurs champs le melon, la figue, et le doux fruit de la vigne

qui y donne un vin exquis; il lui montrait enfin des habitants

de la mer Noire, de la mer Caspienne et de cette Grande

Tartarie, qui, bornée par la Perse, la Chine et l’empire du

Mogol, s’étend du couchant à l’aurore, embrasse une moitié

du monde, et atteint presque jusqu’au pôle. “Maître du plus

vaste empire de l’univers, lui disait-il, vous qui allez jurer de

présider aux destinées d’un état qui contient la cinquième

partie du globe, n’oubliez jamais que vous allez répondre

devant Dieu du sort de tant de milliers d’hommes, et qu’une

injustice faite au moindre d’entre eux, et que vous auriez pu

prévenir, vous sera comptée au dernier jour.” A ces paroles

le coeur du jeune empereur parut vivement ému: mais il y



avait dans l’église un coeur qui n’était pas moins ému peut-

être, c’était celui qui allait demander la grace d’un père.

 

Au moment où Alexandre prononça le serment solennel par

lequel il s’engageait à dévouer son temps et sa vie an

bonheur de ses peuples, Elisabeth crut entendre la voix de

la clémence qui ordonnait de briser les chaînes de tous les

malheureux; elle ne put se contenir plus longtemps: avec

une force surnaturelle elle écarte la foule, se fait jour à

travers les haies de soldats, s’élance vers le trône, en

s’écriant: Grace! grace! Cette voix, qui interrompait la

cérémonie, causa beaucoup de rumeur; des gardes

s’avancèrent et entraînèrent Elisabeth hors de l’église, en

dépit de ses prières et des efforts du bon Jacques Rossi.

Cependant l’empereur dans un si beau jour ne veut pas

avoir été imploré en vain; il ordonne à un de ses officiers

d’aller savoir ce que cette femme demande. L’officier obéit:

il sort de l’église, il entend les accents suppliants de

l’infortunée qui se débat au milieu des gardes; il tressaille,

précipite ses pas, la voit, la reconnaît, et s’écrie: “C’est elle!

c’est Elisabeth!” La jeune fille ne peut croire à tant de

bonheur, elle ne peut croire que Smoloff soit là pour sauver

son père; cependant c’est sa voix, ses traits, elle ne peut s’y

méprendre; elle le regarde en silence, et étend ses bras vers

lui comme s’il venait lui ouvrir les portes du ciel. Il court à

elle, hors de lui-même; il lui prend la main, il doute presque

de ce qu’il voit.

“Elisabeth, lui dit-il, est-ce bien toi? d’où viens-tu, ange du

ciel?—Je viens de Tobolsk.—De Tobolsk, seule, à pied?” II

tremblait d’agitation en parlant ainsi. “Oui, répondit-elle, je

suis venue seule, à pied, pour demander la grace de mon

père, et on m’éloigne du trône, on m’arrache de devant

l’empereur.—Viens, viens, Elisabeth, interrompit le jeune



homme avec enthousiasme; c’est moi qui te présenterai à

l’empereur; viens lui faire entendre ta voix, viens lui

adresser ta prière: il n’y résistera pas.” Il écarte les soldats,

ramène Elisabeth vers l’église. En ce moment, le cortége

impérial défilait par la grande porte; aussitôt que le

monarque parut, Smoloff se fit jour jusqu’à lui en tenant

Elisabeth par la main. Il se jette à genoux avec elle, il

s’écrie: “Sire, écoutez-moi, écoutez la voix du malheur, de

la vertu; vous voyez devant vous la fille de l’infortuné

Stanislas Potowsky* [*II y a quelque inconvénient, dans les

romane qui se lient à l’histoire, d’employer des noms

connus et des époques remarquables. La famille Potowska,

ou, selon la véritable orthographe, Potocka, est bien une des

plus illustres de la Pologne, et un membre de cette famille a

effectivement été victime en Russie de son courage

patriotique: mais c’étoit le comte Ignace Potocky, et non pas

Stanislas. Il ne fut point envoyé en Sibérie, mais dans les

cachots d’une très-dure prison d’état, avec Kosciusko, et ce

fut l’impératrice Catherine II qui l’y plongea: il en lui délivré,

ainsi que son compagnon d’infortune, par le fils de cette

souveraine, l’empereur Paul.]. Elle arrive des déserts

d’Ischim, où depuis douze ans ses parents languissent dans

l’exil; elle est partie seule, sans secours; elle a fait la route à

pied, demandant l’aumône, et bravant les rebuts, la misère,

les tempêtes, tous les dangers, toutes les fatigues, pour

venir implorer à vos pieds la grace de son père.” Elisabeth

éleva ses mains suppliantes vers le ciel, en répétant: “La

grace de mon père.” II y eut parmi la foule un cri

d’admiration, l’empereur lui-même fut frappé; il avait de

fortes préventions contre Stanislas Potowski, mais en ce

moment elles s’effacèrent; il crut que le père d’une fille si

vertueuse ne pouvait être coupable: mais l’eût-il été,

Alexandre aurait pardonné encore. “Votre père est libre, lui

dit-il; je vous accorde sa grace.” Elisabeth n’en entendit pas

davantage. A ce mot de grace, une trop vive joie la saisit, et

elle tomba sans connaissance entre les bras de Smoloff. On



l’emporta à travers une foule immense qui s’ouvrit devant

elle, en jetant des cris et en applaudissant à la vertu de

l’héroïne et à la clémence du monarque. On la transporta

dans la demeure du bon Jacques Rossi; c’est là qu’elle reprit

l’usage de ses sens. Le premier objet qu’elle vit fut Smoloff

à genoux auprès d’elle; les premiers mots qu’il lui dit furent

les paroles qu’elle venait d’entendre de la bouche du

monarque: “Elisabeth, votre père est libre; sa grace vous est

accordée.” Elle ne pouvait parler encore, ses regards seuls

disaient sa joie et sa reconnaissance, ils disaient beaucoup.

Enfin, elle se pencha vers Smoloff; d’une voix émue,

tremblante, elle prononça le nom de son père, celui de sa

mère: “Nous les reverrons donc, ajouta-t-elle, nous jouirons

de leur bonheur.” Ces mots pénétrèrent jusqu’au fond de

l’ame du jeune homme. Elisabeth ne lui avait point dit

qu’elle l’aimait; mais elle venait de l’associer au premier

sentiment de son coeur, au premier bien de sa vie; elle

venait de le mettre de moitié dans la plus douce félicité

qu’elle attendait de l’avenir. Dès ce moment, il osa

concevoir l’espérance qu’elle pourrait peut-être consentir un

jour à ne plus séparer ce qu’elle venait d’unir.

 

Plusieurs jours se passèrent avant que la grace pût être

expédiée; il fallait revoir l’affaire de Stanislas Potowsky; en

l’examinant, Alexandre fut convaincu que la seule équité lui

eût ordonné de briser les fers du noble palatin; mais il avait

fait grace avant de savoir qu’il devait faire justice, et les

exilés ne l’oublièrent jamais.

 

Un matin, Smoloff entra chez Elisabeth plus tôt qu’il ne

l’avait osé faire jusqu’alors: il lui présenta un parchemin



scellé du sceau impérial: “Voici, lui dit-il, l’ordre que

l’empereur envoie à mon père de mettre le vôtre en liberté.”

La jeune fille saisit le parchemin, le pressa contre son visage

et le couvrit de larmes. “Ce n’est pas tout, ajouta Smoloff

avec émotion, notre magnanime empereur ne se contente

pas de rendre la liberté à votre père, il lui rend ses dignités,

son rang, ses richesses, toutes ces grandeurs humaines qui

élèvent les autres hommes, mais qui ne pourront élever

Elisabeth. Le courrier, porteur de cet ordre, doit partir

demain matin; j’ai obtenu de l’empereur la permission de

l’accompagner.—Et moi, interrompit vivement Elisabeth, ne

l’accompagnerai-je pas?—Ah! vous l’accompagnerez sans

doute, reprit Smoloff. Quelle autre bouche que la vôtre

aurait le droit d’apprendre à votre père qu’il est libre? J’étais

sûr de votre intention, j’en ai informé l’empereur; il a été

touché, il vous approuve, et il me charge de vous annoncer

que demain vous pourrez partir; qu’il vous donne une de ses

voitures, deux femmes pour vous servir, et une bourse de

deux mille roubles que voici pour vos frais de route.”

Elisabeth regarda Smoloff, elle lui dit: “Depuis le premier

jour où je vous ai vu, je ne me souviens pas d’avoir obtenu

un seul bien dont vous n’ayez été l’auteur: sans vous, je ne

tiendrais point cette grace de mon père; sans vous, il

n’aurait jamais revu sa patrie.

Ah! c’est à vous à lui apprendre qu’il est libre, et ce bonheur

sera le seul prix digne de vos bienfaits.—Non, Elisabeth,

repartit le jeune homme: ce bonheur sera votre partage,

moi j’aspire à un plus haut prix.—Un plus haut prix! s’écria-

t-elle; ô mon Dieu! quel peut-il être?” Smoloff fit un

mouvement pour parler, il se retint, il baissa les yeux, et

après un assez long silence il répondit d’une voix, émue: “Je

vous le dirai aux genoux de votre père.”

 



Depuis que Smoloff avait retrouvé Elisabeth, il ne s’était

point passé un seul jour sans qu’il la vît, sans qu’il demeurât

plusieurs heures de suite avec elle, sans qu’il n’eût une

nouvelle raison de l’aimer davantage, et sans qu’il s’écartât

un moment du respect qu’il lui devait. Elle était loin de ses

parents, elle n’avait d’autre protecteur que lui, et cette

jeune fille sans défense était à ses yeux un objet trop sacré,

trop saint, pour qu’il n’eût pas rougi de lui exprimer un

sentiment qu’elle aurait rougi d’entendre.

 

Avant de quitter Moscou, Elisabeth avait libéralement

récompensé ses bons hôtes; de même, en passant le Volga

devant Casan, elle se ressouvint du batelier Nicolas Kisoloff;

elle demanda ce qu’il était devenu: on lui apprit que, par la

suite d’une chute, il était tombé dans la plus profonde

misère, gisant sur un grabat au milieu de six enfants qui

manquaient de pain. Elisabeth se fit conduire chez lui; il

l’avait vue pauvre et en lambeaux, elle revenait riche et

brillante, il ne la reconnut pas. Elle tira de sa bourse la

petite pièce qu’il lui avait donnée, elle la lui montra, lui

rappela ce qu’il avait fait pour elle, et posant sur son lit une

centaine de roubles: “Tenez, lui dit-elle, la charité ne sème

point en vain; voici ce que vous avez donné au nom de

Dieu, voilà ce que Dieu vous envoie.”

 

Elisabeth était si pressée d’arriver auprès de ses parents,

qu’elle voyageait la nuit et le jour; mais à Sarapoul elle

voulut s’arrêter, elle voulut aller visiter la tombe du pauvre

missionnaire: c’était presque un devoir filial, et Elisabeth ne

pouvait pas y manquer. Elle revit cette croix qu’on avait

placée au-dessus du cercueil, ce lieu où elle avait versé tant

de larmes; elle en versa encore, mais elles étaient douces; il



lui semblait que du haut du ciel le pauvre religieux se

réjouissait de la voir heureuse, et que, dans ce coeur plein

de charité, la vue du bonheur d’autrui pouvait même ajouter

au parfait bonheur qu’il goûtait dans le sein de Dieu.

 

Je me hâte, il en est temps; je ne m’arrêterai point à

Tobolsk, je ne peindrai point la joie de Smoloff en présentant

Elisabeth à son père, ni la reconnaissance de celle-ci envers

ce bon gouverneur; comme elle, je ne serai satisfaite qu’en

arrivant dans cette cabane, où on compte avec tant de

douleur les jours de son absence. Elle n’a point voulu qu’on

prévînt ses parents de son retour; elle sait qu’ils se portent

bien, on le lui a dit à Tobolsk, on le lui confirme à Saïmka;

elle veut les surprendre, elle ne permet qu’à Smoloff de la

suivre. Oh! comme son coeur palpite en traversant la forêt,

en approchant des rivages du lac, en reconnaissant chaque

arbre, chaque rocher; elle aperçoit la cabane paternelle, elle

s’élance….. Elle s’arrête, la violence de ses émotions

l’épouvante, elle recule devant trop de joie. Ah! misère de

l’homme, te voilà bien tout entière! Nous voulons du

bonheur, nous en voulons avec excès, et l’excès du bonheur

nous tue; nous ne pouvons le supporter. Elisabeth,

s’appuyant sur le bras de Smoloff, lui dit: “Si j’allais trouver

ma mère malade!” Cette crainte, qui venait se placer entre

elle et ses parents, tempéra la félicité qui l’accablait, et lui

rendit toutes ses forces. Elle court, elle touche au seuil, elle

entend des voix, elle les reconnaît, son coeur se serre, sa

tète se perd, elle appelle ses parents: la porte s’ouvre, elle

voit son père; il jette un cri, la mère accourt, Elisabeth

tombe dans leurs bras. “La voilà!



s’écrie Smoloff, la voilà qui vous apporte votre grace! elle a

triomphé de tout, elle a tout obtenu.”

 

Ces mots n’ajoutent rien au bonheur des exilés, peut-être

ne les ont-ils pas entendus; absorbés dans la vue de leur

fille, ils savent seulement qu’elle est revenue, qu’elle est

devant leur yeux, qu’ils l’ont retrouvée, qu’ils la tiennent,

qu’ils ne la quitteront plus; ils ont oublié qu’il existe d’autres

biens dans le monde.

 

Longtemps ils demeurent plongés dans cette extase, ils sont

comme éperdus, on les croirait en délire; ils laissent

échapper des mots sans suite, ils ne savent ce qu’ils disent,

ils cherchent en vain des expressions pour ce qu’ils

éprouvent, ils n’en trouvent point; ils pleurent, ils

gémissent, et leurs forces, comme leur raison, se perdent

dans l’excès de leur joie.

 

Smoloff tombe aussi aux pieds des exilés. “Ah! leur dit-il,

vous avez plus d’un enfant. Jusqu’à ce moment Elisabeth

m’a nommé son frère, mais à vos genoux peut-être me

permettra-t-elle d’aspirer à un autre nom.”

La jeune fille prend la main de ses parents, les regarde, et

leur dit: “Sans lui je ne serais point ici peut-être, c’est lui qui

m’a conduit aux genoux de l’empereur, qui a parlé pour

moi, qui a sollicité votre grace, qui l’a obtenue; c’est lui qui

vous rend votre patrie, qui vous rend votre enfant, qui me

ramène dans vos bras. O ma mère! dis-moi comment doit se

nommer ma reconnaissance. O mon père! apprends-moi

comment je pourrai m’acquitter.” Phédora, en pressant sa



fille contre son sein, lui répondit: [“T]a reconnaissance doit

être l’amour que j’ai pour ton père.” Springer s’écria avec

enthousiasme: “Le don d’un coeur comme le tien est au-

dessus de tous les bienfaits; mais Elisabeth ne saurait être

trop généreuse.” La jeune fille alors, unissant la main du

jeune homme à celles de ses parents, lui dit avec une

modeste rougeur: “Vous promettez de ne les quitter jamais?

—Mon Dieu! ai-je bien entendu? s’écria-t-il; ses parents me

la donnent, et elle consent à être à moi!” II n’acheva point, il

pencha son visage baigné de larmes sur les genoux

d’Elisabeth; il ne croyait pas que dans le ciel même ou pût

être plus heureux que lui; et l’ivresse de cette mère qui

revoyait son enfant, le tendre orgueil de ce père qui devait

la liberté au courage de sa fille, l’inconcevable satisfaction

de cette pieuse héroïne qui, à l’aurore de sa vie, venait de

remplir le plus saint des devoirs, et ne voyait plus aucune

vertu au-dessus de la sienne; tous ces biens réunis, tous ces

bonheurs ensemble ne lui semblaient pas pouvoir égaler le

bonheur qu’il devait au seul amour.

 

Maintenant, si je parlais des jours qui suivirent celui-là, je

montrerais les parents s’entretenant avec leur fille des

cruelles angoisses qu’ils ont endurées pendant son absence;

je les montrerais écoutant, avec toutes les émotions de

l’espérance et de la crainte, le récit qu’elle leur fait de son

long voyage; je ferais entendre les bénédictions du père en

faveur de tous ceux qui ont secouru son enfant; je ferais

voir la tendre mère montrant, attachée sur son coeur,

comme la seule force qui avait pu la faire vivre jusqu’à cet

instant, la boucle de cheveux envoyée par Elisabeth; je

dirais ce que les parents éprouvèrent le jour que l’exilé se

présenta dans leur cabane pour leur apprendre le bien que

leur fille lui avait fait; je dirais les larmes qu’ils versèrent au

récit de sa détresse, les larmes qu’ils versèrent au récit de



sa vertu; enfin, je raconterais leurs adieux à cette cabane

sauvage, à cette terre d’exil, où ils ont souffert tant de

maux, mais où ils viennent de goûter une de ces joies

d’autant plus vives et plus pures, qu’elles s’achètent par la

douleur et naissent du sein des larmes, semblables aux

rayons du soleil, qui ne sont jamais plus éclatants que

quand ils sortent de la nue pour se réfléchir sur des champs

trempés de rosée.

 

Pure et sans tache comme les anges, Elisabeth va participer

à leur bonheur, elle va vivre comme eux d’innocence et

d’amour. O amour!

innocence! c’est assurément de votre éternelle union que se

compose l’éternelle félicité.

 

Je n’irai pas plus loin. Quand les images riantes, les scènes

heureuses se prolongent trop, elle[s] fatiguent, parce

qu’elles sont sans vraisemblance; on n’y croit point, on sait

trop qu’un bonheur constant n’est pas un bien de la terre.

La langue, si variée, si abondante pour les expressions de la

douleur, est pauvre et stérile pour celles de la joie; un seul

jour de félicité les épuise. Elisabeth est dans les bras de ses

parents, ils vont la ramener dans leur patrie, la replacer au

rang de ses ancêtres, s’enorgueillir de ses vertus, et l’unir à

l’homme qu’elle préfère, à l’homme qu’ils ont eux-mêmes

trouvé digne d’elle.

C’en est assez, arrêtons-nous ici, reposons-nous sur ces

douces pensées. Ce que j’ai connu de la vie, de ses

inconstances, de ses espérances trompées, de ses fugitives

et chimériques félicités, me ferait craindre, si j’ajoutais une



seule page à cette histoire, d’être obligée d’y placer un

malheur.

 

FIN D’ELISABETH.


