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C’est dans les derniers jours d’aofit qu’elle s’est installée a Peine-Perdue.
Elle n’avait pas beaucoup de meubles, un « utilitaire » de petit gabarit avait
suffi. Le véhicule s’est engagé a reculons dans 1’étroite allée menant a la
batisse qu’elle allait occuper, prés de la mienne. Le passager, un homme
d’un certain age en est descendu pour guider sa trajectoire délicate entre nos
murs et la fontaine de pierre qui prend toutes ses aises au cceur de notre
hameau et complique la manceuvre des voitures. Elle, elle suivait dans la
sienne, accompagnée d’un jeune garcon, d’une quinzaine d’années environ,
qui en a bondi tel un ressort pour rejoindre les hommes du fourgon.

Mon bol de café a la main, j’ai observé la scene de ma fenétre et
j’imagine que mes voisins devaient faire de méme derriere leurs carreaux.
Baptiste ne tarderait pas a sortir pour veiller de plus pres a cet
emmeénagement. Amélie, plus farouche, ne se montrerait pas de sitot. Quant
a moi, je pouvais bien me moquer de ma vieille voisine, je n’étais guere
plus sociable qu’elle. Et je craignais que I’installation de cette jeune femme
trouble 1’équilibre de notre petite communauté. Ce qu’elle pouvait bien
venir faire ici, je me le demandais. D’ailleurs, quand j’avais su que la
maison d’a coté allait étre habitée par une femme seule avec un enfant,
j’avais cru a des racontars. Qui aurait intérét a s’installer dans ce coin
d’Auvergne a 25 kilometres de la ville, a quelque 900 metres d’altitude dans
un hameau perdu au bout d’une ingrate route a lacets ? Une école a classe
unique au village un peu plus bas, une épicerie-café-tabac avec dépot de
pain, une petite église romane dont les cloches n’annoncent plus guere que
les enterrements. Que venait-elle faire 1a, cette femme ? Outre le calme de
la campagne, la beauté des paysages, il fallait de bonnes raisons pour
décider de venir vivre ici. J’en sais quelque chose.



La femme a tardé a quitter sa voiture et les reflets du soleil sur le pare-
brise m’empéchaient de distinguer son visage. Elle devait réfléchir, se
demander, elle aussi, ce qu’elle venait faire la. Enfin, elle s’est décidée a
sortir et je I’ai regardée. Malgré sa silhouette menue, ses cheveux mi-longs
et une frange qui dérobait ses yeux, lui donnant de loin des allures
d’adolescente, quelque chose en elle démentait cette premiere impression.
Elle n’était sans doute pas loin de la quarantaine. Et puis, apres qu’elle eut
contourné sa voiture, j’ai vu sa canne. Elle boitait. Une chute récente ?
fracture ? entorse ? foulure ? Sans doute pas, car dans ce cas, c’est plutot
une béquille qu’elle aurait utilisée. La, il s’agissait d’une canne a pommeau,
une canne de personne agée, non pas noire, mais avec un motif fantaisie,
des fleurs multicolores, comme on en trouve dans les pharmacies. Le
handicap s’égaie ! Un modele qui, en tout cas, suggérait plutdot une
claudication permanente. S’installer dans un village escarpé sillonné de
mauvais sentiers alors qu’elle boitillait ? Son handicap n’altérait cependant
pas la légereté de sa démarche, elle se déplacait avec une étonnante agilité.

Elle est entrée dans sa maison pendant qu’on déchargeait son camion et je
ne I’ai plus guere vue. J’ai pensé que ses déménageurs avaient intérét a faire
vite, car on annoncait de 1’orage dans la journée. J’aurais pu aller leur
donner un coup de main, leur offrir une biére fraiche, leur souhaiter la
bienvenue. J’ai hésité, mais je n’ai pas réussi a franchir le pas, comme si,
dans la solitude qui était la mienne, j’avais perdu les mots et les gestes de la
convivialité la plus élémentaire. Pour échapper a la honte d’étre devenu un
rustre, j’ai sauté dans ma voiture et suis parti avec une hate qui suggérait le
rendez-vous imminent, une journée chargée, en esquissant comme on
s’excuse un salut de la main aux nouveaux venus en passant pres du
fourgon. C’est tout ce dont j’étais capable pour I’instant.

J’ai roulé au hasard. En réalité, je n’avais rien a faire, et I’arrivée de la
jeune femme continuait de me perturber. Dans 1’existence routiniere qui
était la notre au hameau, son installation n’était rien moins qu’un
cataclysme. Ce jour-la, je n’ai pensé qu’a elle. Je n’ai jamais su si ¢’était



I’homme en moi qui était troublé par une présence féminine ou le vieux flic
dont le flair était de nouveau en alerte. Les deux sans doute.
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Marie esquissa un dernier geste d’au revoir et resta au milieu du sentier a
regarder le fourgon s’éloigner en cahotant. Elle posa la main sur I’épaule de
son fils qui se tenait pres d’elle, I’air désemparé, comme s’il venait tout
juste de réaliser qu’il allait désormais vivre la.

— Allons, viens, dit-elle en soupirant. On range encore un peu et puis ce
soir, je t’emmene diner en ville... Tu verras, on sera bien ici...

Elle s’interrompit, gorge nouée, comme si son enthousiasme s’était éteint
avant méme que les mots franchissent ses lévres.

« Tu es siire que tu as bien réfléchi ? lui avait demandé sa mere. Quelle
idée d’aller t’installer a Peine-Perdue ! Ton frere et moi serons trop loin
pour t’aider. Personne pour te protéger. Tu seras bien seule. »

Elle frissonna malgré la lourdeur de I’air. A I’intérieur, il faisait presque
trop frais. La maison de ses arriere-grands-parents était abandonnée depuis
si longtemps que sa famille 1’avait presque oubliée. De leur vivant, elle se
souvenait a peine y étre venue une ou deux fois, revoyait un gros chien
pouilleux qui gardait le seuil, un couple de vieillards qu’il fallait embrasser.
Apres leur mort, la maison était devenue une résidence secondaire ou on
séjournait 1’été en famille. On se tassait sans facon a 1’étage pour dormir et
I’on mangeait autour de la grande table. Son frere et elle couraient la
campagne, heureux de pouvoir crier tout leur saoul sans déranger
quiconque, a part les vaches, peut-étre. Ils étaient ivres de liberté, de grand
air. Elle ne se souvenait pas avoir connu pareil sentiment de plénitude
ailleurs qu’au hameau de Peine-Perdue. Elle avait toujours entendu dire que



le lieu-dit portait ce nom parce que c’était une terre de misere ou rien ne
poussait ; que la cultiver était peine perdue... Enfant, sans doute parce
qu’elle n’y séjournait que durant 1’été, dans un contexte de joie et
d’insouciance, elle avait adopté une tout autre explication, persuadée que la-
haut, toute peine — au sens de chagrin — se dissipait, comme happée par la
majesté du paysage. Malgré les épreuves que la vie lui avait infligées, elle
s’accrochait encore au souvenir de cette conviction enfantine. A la mort de
ses parents, sa mere avait hérité de la batisse dont elle avait négligée
I’entretien faute de temps, de moyens, d’énergie. Marie n’y était plus
revenue apres son mariage. En y repensant, elle avait toujours éprouvé
d’instinct une certaine réticence a partager son paradis avec Bruno. Il en
connaissait a peine I’existence. D’ailleurs, il détestait la campagne.

La batisse était modeste, le confort, malgré quelques travaux, restait
sommaire. En bas, une grande piece avec un coin cuisine bricolé a la hate,
et deux petites pieces dont I’une lui servirait de chambre, I’autre de bureau,
plus une souillarde au fond transformée en salle d’eau. Elle laissait tout le
haut, dont I’escalier d’acces était raide et étroit, a son fils. Ce serait son
espace. Il y serait a 1’aise, avec une vue imprenable sur la chaine des Puys.
Il lui fallait bien ca en compensation de 1’isolement qu’elle lui infligeait.
Avait-elle pris la bonne décision ? Au début, quand 1’idée lui était venue,
elle s’était imposée comme une évidence, presque une espérance, un salut.
Mais maintenant, alors qu’elle contemplait le désordre des cartons entassés
sous ’escalier, le doute s’immiscait. Personne dans son entourage n’avait
approuveé son projet, chacun avait au contraire cherché a 1’en détourner, lui
expliquant qu’elle agissait sur une impulsion, dans la panique, que c’était
une folie. Qu’elle ne risquait plus rien. Elle savait qu’ils se trompaient, tous,
qu’ils ne comprenaient pas, ne pouvaient pas comprendre.

Une fois retapée, redécorée, elle serait bien dans cette maison, celle de ses
ancétres. Méme si c’était stupide de le penser, elle s’y sentait chez elle,
protégée par les générations qui 1’avaient précédée. Elle puiserait la des
forces nouvelles. Plus prosaiquement, elle n’aurait pas de loyer a payer et,



entre sa pension d’invalidité et son emploi de traductrice spécialisée qui lui
permettait de travailler a domicile, elle s’en tirerait. L’isolement ? Avec une
voiture et une connexion Internet, elle se persuadait qu’elle n’en souffrirait
pas trop. Pas tellement plus qu’en région parisienne ou, a part sa mere et
son frere, elle ne fréquentait plus grand monde. Les amis, les relations, elle
les avait perdus depuis que tout avait basculé dans sa vie. Sa situation avait
créé un malaise, un embarras au sein des couples qu’ils fréquentaient alors ;
de la culpabilité peut-étre aussi. On 1’évitait quand on la rencontrait dans le
quartier, on détournait les yeux pour ignorer la canne, le boitillement. Les
regards dégoulinaient d’une pitié visqueuse qu’elle ne supportait plus. Mais
peut-étre se figurait-elle tout cela. Les gens n’étaient pas si mauvais, juste
maladroits.

Elle observa Lucas qui tapotait déja sur son portable, rassuré de constater
que, contre toute attente, il avait du réseau. A 1’orée de I’adolescence, il
était certes douloureux pour lui de perdre tous ses reperes. Elle pensait
cependant qu’il valait mieux le protéger du regard des autres, des
fréquentations douteuses qu’il avait nouées ces derniers mois en dehors du
college ou on le considérait comme une béte curieuse, ou ses mauvaises
notes s’accumulaient. Elle avait peur pour lui. Peur de ce mélange de honte
et de colere contenues dans ses machoires et ses poings serrés, dans ses
épaules tendues, hostiles chaque fois qu’elle tentait un geste de tendresse.
Lui non plus ne laissait pas grand monde derriére lui. A part Manon, qu’il
connaissait depuis le bac a sable. C’est a elle stirement qu’il écrivait. Se
sentant observé, Lucas leva les yeux vers sa meére et esquissa un sourire qui
s’acheva en soupir de lassitude ou de résignation. En tout cas, elle ne décela
pas de trace de rancune dans son regard.

Comme elle le lui avait promis, ils délaisserent les cartons pour aller diner
en ville. Elle ne voulait pas rentrer trop tard, surtout avant qu’il fasse nuit
noire, car elle craignait de se perdre pour revenir. Elle connaissait a peine la
région. De Clermont-Ferrand, uniquement la place de Jaude, animée en
cette fin d’été. Ils grimperent du coté de la cathédrale et opterent pour une



pizzeria dans une ruelle étroite ou les tables s’alignaient dehors. Pour
quelques heures, ils se donnerent 1’illusion d’étre en vacances. Au dessert,
ils choisirent deux énormes coupes de glace surmontée de chantilly pour
couronner ce moment. Marie ne s’était pas sentie aussi détendue depuis
longtemps. Personne ici ne les connaissait, ils pouvaient se fondre dans la
masse, étre une mere et un fils normaux, sans histoire. Surtout, elle se savait
en sécurité. Pour combien de temps encore ? Elle 1’ignorait.

kg

— Ne t’éloigne pas trop... Attention aux viperes..., lui cria sa mere a la
fenétre, alors que Lucas, petit déjeuner vite expédié, se dirigeait vers le
sentier.

Il était a peine 8 heures du matin et le soleil brillait dans un ciel sans
nuages. Il salua poliment le vieux qui semblait monter la garde sur le seuil
de sa maison et accéléra le pas pour échapper a un éventuel bavardage.
Lucas était plutot sauvage, timide, et, surtout, il avait besoin d’étre seul, de
s’échapper. La wveille, il avait a peine eu le temps d’observer
I’environnement, a peine eu le temps de se demander s’il se plairait dans ce
coin paumé. Sa vie avait changé de facon si radicale qu’il était encore
incapable d’en appréhender les contours, d’en saisir toutes les implications.

C’était un drole d’endroit ; selon lui, ca ne ressemblait a rien — a rien de
ce qu’il connaissait. De loin, on aurait pu croire que les quatre vieilles
batisses de pierre sombre étaient abandonnées. Elles semblaient avoir été
baties la, en dépit du bon sens, vaguement de guingois les unes par rapport
aux autres, obéissant plus aux caprices du relief qu’a une volonté humaine,
sans réel souci esthétique ou fonctionnel. Il songea que, peut-étre, les
occupants d’origine étaient plus ou moins en bons termes et que leurs
relations avaient conditionné I’orientation des maisons... Certes, elles



étaient toutes plus ou moins tournées vers ce terre-plein central ou tronait la
fontaine, mais avec une certaine apparence de bouderie, de défiance ou de
condescendance.

Apres avoir dépassé les maisons, renongant a prendre le sentier rocailleux
qui grimpait vers la forét, il suivit le chemin qui continuait en contrebas
vers des batiments abandonnés : une sorte de hangar accolé a une habitation
en ruine ou s’entassaient des engins agricoles dont il ignorait la fonction, et
plus loin, sous la poussiéere, une vieille voiture a la marque indéfinissable
datant des années 1960, peut-étre... Il hésita a aller explorer de plus pres
tout cet étrange attirail, mais il songea aux viperes, a d’autres bestioles
indésirables, et poursuivit son chemin. C’est la que, soudain, il découvrit
I’étendue verte des prairies, comme des vagues a perte de vue. Il s’arréta
net, saisi par I’ampleur du paysage qui s’offrait a lui jusqu’a la ligne bleue
des monts du Sancy, au loin. Et un silence, comme un recueillement... Tout
ca pour lui tout seul ! Cette immensité dont il ne soupgonnait rien.

Lucas ne connaissait que la ville, la grande ville. Il n’était jamais vraiment
allé a la campagne. Chez lui, on détestait ca. « On », en 1’occurrence, c’était
son pere, qui avait toujours refusé le moindre séjour a la montagne. En
matiere d’immensité, il ne connaissait que celle de la Méditerranée en éteé,
les plages bondées et la mer domestiquée par l’espace de baignade
jusqu’aux bouées réglementaires. Il ne 1’avait jamais connue dans la
solitude de I’hiver, ni rendue a la sauvagerie de la tempéte, jamais connue
dans ce qu’elle avait d’absolu. L3, il en avait le souffle coupé. Lui qui, la
veille s’était endormi le moral vacillant, entre euphorie et morosité, entre
nostalgie et espérance, il ne ressentait plus rien que cette exaltation du corps
et de I’ame, cette bouffée de vie qui s’engouffrait en lui, par les yeux, par
les narines, les poumons, qui affolait son ceeur, s’emparait de tout son corps,
le sotlait... Alors, soudain, sans méme y penser, il se mit a courir, a courir
vite, a courir loin, si loin qu’il eut I’impression d’avaler 1’horizon. Plus rien
n’entravait sa course, son €élan, la notion méme de limite n’existait plus.
Jusqu’a ce qu’a bout de souffle, il s’écroule enfin dans 1’herbe, haletant,



sonné, sous le regard perplexe d’un troupeau de vaches a clochettes qui
broutaient dans un enclos un peu plus bas.

Il demeura longtemps affalé dans 1’herbe, a contempler le bleu du ciel, et
c’est ainsi qu’il apprivoisa le lieu ou il allait vivre désormais. Lui qui
pensait faire le point sur sa situation, dresser dans sa téte la liste des pour et
des contre, des avantages et des inconvénients, se faire une raison, c’est le
fourmillement joyeux de son corps qui lui apprit qu’il pouvait étre heureux
dans ce lieu insolite, a Peine-Perdue.
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J’ai attendu trois jours avant d’oser frapper a leur porte. C’est le temps
qu’il m’a fallu pour trouver un prétexte, le courage. La solitude s’est coulée
en moi comme du béton, et le silence. Je ne parle guere qu’au vieux chat
gris qu’on se partage avec mes voisins. On ne sait méme plus a qui il
appartenait a 1’origine. Il a sa gamelle et son coin favori dans chaque logis,
sous le poéle d’Amélie, sur I’édredon crasseux de Baptiste, dans mon
fauteuil pres de la cheminée. Ca, c’est pour I’hiver. Aux premiers
bourgeons, il disparalt, devient sauvage, sans gratitude pour notre
hospitalité des mauvais jours. Il s’en fout des calins et des tendresses, il s’en
méfie, et nous aussi. On va bien ensemble. On cohabite dans une sorte
d’osmose qui nous permet de vivre en paix. Alors, cette femme et ce gosse,
c’est slr, c’est un dérangement. C’est de 1’énergie, du mouvement, de la vie
a I’état pur. On n’est plus habitués. On ne fait plus d’efforts. L’ame et le
CCRUr paresseux.

Baptiste, que la curiosité rend parfois sociable, y est allé roder le premier,
’air de rien, en se promenant. C’est lui qui m’a appris que cette femme-la
n’était pas une étrangere, mais 1’arriere-petite-fille des Chambon. Méme
qu’il avait dii la voir quand elle était gamine. En tout cas, il y avait un air de



famille. Et ca lui suffisait pour I’intégrer, méme si c’était quand méme une
drole d’idée de venir s’installer ici.

J’ai donc attendu trois jours et le temps de remplir un panier de prunes
pour me présenter a leur porte. C’est le gamin qui m’a ouvert. Il n’a pas su
quoi dire et moi non plus. « Bonjour » aurait été bien, mais apparemment,
nous n’y avons pensé ni I’un ni 1’autre. Il s’est contenté d’appeler sa mere
avant de disparaitre vers 1’escalier. Elle, je I’ai d’abord vue en contre-jour,
quand elle est apparue dans I’embrasure de la porte. On aurait dit qu’elle
préférait rester dans 1I’ombre. Et puis elle s’est avancée dans la lumiere, plus
pour me dissuader d’entrer que pour saisir le panier que je lui tendais. C’est
a ce moment que j’ai remarqué sa cicatrice sur la joue qui lui dessinait une
sorte de fossette. Elle avait 1’air aussi désemparée que moi, réticente. J’ai
senti que j’arrivais au mauvais moment.

— Je vous apporte des prunes... Il faudra les trier, certaines sont abimées.
En guise de bienvenue, ai-je ajouté en abruti qui formule tout dans le
désordre alors que j’avais répété.

— C’est gentil. Merci.

— Si vous avez besoin de quelque chose... Enfin, n’hésitez pas. Entre
voisins...

— Merci, répéta-t-elle, en esquissant un mouvement de retrait, un sourire
d’excuse qui creusait un pli amer au coin de sa bouche.

Elle a levé les yeux vers moi. Ils étaient gris, remplis d’inquiétude. Je
connaissais ce genre de regard. Cette femme-la avait peur.

kek

Elle venait tout juste de recevoir 1’appel de son avocat quand son voisin
avait frappé a leur porte. Elle n’avait pas pu s’empécher de sursauter, encore



assommeée par la nouvelle qu’elle redoutait : Bruno allait sortir de prison.
Le juge d’application des peines lui avait accordé la libération
conditionnelle, pour bonne conduite. Condamné a cinq ans
d’emprisonnement, il en purgerait a peine deux. Maitre Pierrard 1’avait bien
prévenue qu’il sortirait plus t6t, que les remises de peine s’appliquaient de
facon automatique, mais elle n’avait pas imaginé une si grande mansuétude
de la part de la justice. Elle entendait encore son avocat aligner les
arguments qui avaient motivé cette décision : « Reprendre son activité
professionnelle lui permettra de verser les dommages et intéréts qu’il vous
doit. Il s’engage par ailleurs a suivre une psychothérapie, la prison lui a
permis de prendre conscience de ses actes. C’est un autre homme. Enfin, il
sait que le moindre faux pas le ramenera en prison. On ne le lache pas dans
la nature comme ca, vous savez. Je comprends ce que vous ressentez,
Marie, mais honnétement, je pense que vous ne risquez rien. »

Ils avaient encore discuté un long moment, Maitre Pierrard s’était enquis
de son installation, sa nouvelle vie. Il lui avait répété qu’il fallait tourner la
page, aller de I’avant. « Tout ira bien », avait-il conclu avant de raccrocher
enfin.

Ses mains tremblaient encore sur le téléphone quand on avait frappé a sa
porte. Des coups qui, malgré leur discrétion, lui avaient semblé hostiles.
Hagarde, elle n’avait pas fait un geste, et Lucas, qui 1’observait, était allé
ouvrir a sa place.

Maintenant, elle fixait son panier de mirabelles comme si les fruits étaient
tombés du ciel. L’air lui manquait. Elle se forca a respirer longuement pour
apaiser les battements de son cceur.

— Ton peére va sortir, dit-elle dans un souffle en se tournant vers Lucas.
— Quand ?
— Dans les heures a venir. Demain au plus tard.

— Ah ! Il va habiter ou ?



— On lui a trouvé un studio. Je ne sais pas ou exactement.
— Il aura un travail ?

— Oui, c’est méme la principale raison pour laquelle le juge a accepté de
le libérer. Sa boite le reprend. C’était le meilleur commercial de 1’équipe,
ils ont besoin de lui.

— Mais, il se déplacait dans toute la France, avant. Comment ils vont
faire pour le surveiller ?

— Je ne sais pas. Peut-étre qu’il restera dans les bureaux, peut-étre qu’il
aura un bracelet électronique... Ne t’inquiéte pas, il se tiendra a carreau.
A la moindre incartade, il risque de retourner en prison. De toute facon, il
ne viendra pas nous chercher ici. Et si jamais il venait, on le verrait arriver,
tu ne crois pas ? dit-elle avec un entrain forcé en pointant son menton vers
la fenétre.

Le chemin chaotique qui grimpait jusqu’au hameau était le seul itinéraire
possible et 1’on avait tout loisir d’assister a la lente ascension des véhicules
qui s’y aventuraient. Et si 1’on n’était pas en observation derriére sa fenétre,
I’oreille se chargeait de suivre cette progression, au bruit poussif des
moteurs, aux changements de vitesse, a 1’obligation de rétrograder en
deuxieme avant d’amorcer le dernier virage en épingle a cheveux. On avait
le temps de voir venir.

C’était aussi cette raison-la qui 1’avait incitée a s’installer dans la vieille
maison. [’idée qu’il ne viendrait probablement pas I’y chercher, et que si
jamais il venait, au moins, elle le verrait arriver. Contrairement a ce que
pensait son entourage, elle ne se sentait en sécurité ni dans la foule ni dans
I’immeuble qu’elle venait de quitter. Les caméras de surveillance ne
réglaient pas tout, et le digicode a I’entrée n’avait jamais empéché
quiconque de s’y introduire. Elle aurait tremblé chaque fois pour se rendre
dans le parking souterrain ou elle garait sa voiture, chaque fois qu’elle serait
descendue au local des poubelles, chaque fois qu’elle aurait di franchir le



court passage obligé entre les deux tours depuis la sortie du parking jusqu’a
la porte d’entrée, chaque fois qu’une panne d’ascenseur I’aurait obligée a
emprunter I’escalier de béton ou la minuterie était cassée.

Quand, a sa sortie de I’hopital, on lui avait trouvé une place dans un deux-
pieces en logement social, dans une commune voisine de la sienne, a
plusieurs kilometres du pavillon de banlieue ou ils vivaient auparavant, tout
pres de sa famille et du college pour Lucas, sa mére s’était réjouie, rassurée
de la savoir a proximité, en sécurité, noyée dans la masse, inaccessible au
neuvieme étage de sa tour, avec un gardien et des voisins partout. Marie,
elle, avait toujours su que ca n’était qu’un refuge provisoire et qu’il lui
faudrait trouver une solution avant qu’on libére son ex-mari. Vivre dans le
méme environnement que lui, risquer de le croiser n’importe ou dans la rue,
au supermarché, lui était viscéralement intolérable.

— Tout se passera bien, dit-elle. Il nous faudra juste étre prudents, toi et
moi. Tot ou tard, il va chercher a savoir ou nous sommes. Surtout ne donne
pas notre adresse a tes copains, ne poste rien de personnel sur les réseaux
sociaux, pas de photos, pas de commentaires. Rien qui puisse le guider dans
ses recherches. Ici, c’est notre refuge, il faut tout faire pour le préserver. Ici,
c’est chez nous. Regarde comme c’est beau. Et le voisin qui nous apporte
des prunes. C’est gentil. La prochaine fois, il faudra qu’on soit plus
accueillants.

— Il a I’air bizarre, et les deux vieux aussi. Tu parles d’une ambiance !

Quelques jours plus tard, en rangeant ses papiers, elle tomba sur une
photo de lui. Celle qu’elle préférait, qu’elle avait agrandie a partir de
I’originale ou elle figurait aussi. Prise 1’été, elle le montrait souriant et
bronzé dans une chemise blanche ouverte sur sa poitrine ou brillait sa
médaille. Il tenait ses lunettes de soleil a la main, comme s’il venait tout
juste de les enlever, pour la photo. Il avait 1’air de poser pour une publicité
de parfum. Un bel animal... Presque trop beau avec ses cheveux bruns



ondulés et son regard chargé d’ombres. Elle ne pouvait pas regarder cette
photo sans s’émouvoir, encore aujourd’hui. Elle ne parvenait toujours pas a
la détruire. Et chaque fois que, par hasard, elle remettait la main dessus, elle
ne pouvait s’empécher d’y poser ses yeux. Jusqu’a quand allait-elle ainsi
contempler son bourreau, cceur tambourinant, mains moites entre désir et
répulsion ? Elle se disait parfois qu’a force de fixer cette image, elle finirait
par s’user, son pouvoir s’épuiserait... La fixer jusqu’a I’indifférence,
jusqu’a la nausée.

Tout un carton de photos ! Lui fallait-il mettre quinze ans de sa vie a la
poubelle ? Elle trimballait avec elle les souvenirs d’un homme qu’elle
fuyait. Elle trimballait son malheur. Elle y était attachée.

Quinze ans d’une existence tronquée par le choix des images.
Mystification qu’elle avait elle-méme entretenue avec un soin jaloux
comme un feu, tout au long de ces années, d’un album a 1’autre. Pourquoi
avait-elle passé tant de dimanches apres-midi a les composer, a choisir
I’emplacement de chaque cliché, a rédiger le commentaire tendre ou
facétieux qui allait avec, a y ajouter, ca et la, un dessin d’enfant, une fleur
séchée, un poéme, un paysage. Peut-étre qu’elle recomposait leur vie, pour
qu’elle lui soit supportable, pour lui trouver un sens. Etait-ce seulement
pour camoufler la misere, la nier ? Prendre une revanche ? Réver ? Lorsque
des amis, des parents venaient en visite, elle tendait fierement le dernier
album en date telle la preuve irréfutable d’un bonheur sans failles. Le
bonheur, il dégoulinait a chaque page. Noél, vacances a la mer, diners entre
amis, anniversaires, moments d’intimité devant la cheminée, soirées crépes
en famille, batailles de boules de neige au jardin, chasses aux ceufs pour
Paques, rien ne manquait.

Que fallait-il en faire, de ce carton ? Valait-il mieux tout briler ? Sans
méme un coup d’ceil, sans faire le tri entre le bon grain et ’ivraie ? Fallait-il
au contraire prendre les photos une a une et en rogner le mauvais pour ne
garder que le bon ? Tailler dans le passé, les souvenirs ? Il ne resterait pas



grand-chose. C’était sa vie, leur vie ! Et puis tout était intimement lié.
Comme sur cette photo, justement, qui venait de glisser d’un des albums
alors qu’elle I’extirpait du carton : elle a la maternité, Lucas blotti contre
son sein et Bruno une fesse sur le lit qui les entoure d’un bras protecteur en
les enveloppant du regard. Image heureuse s’il en est... Comment extraire
I’ombre douloureuse de ce souvenir lumineux sans le détruire
completement ? Pourquoi garder cette image qui s’appliquait si bien a
mentir, si ce n’était pour la petite main innocente de Lucas agrippée a son
sein, pour ses levres voraces et son appétit de vivre ? Elle se hata de
remettre la photo a sa place dans 1’album intitulé « Naissance de Lucas »,
sans s’attarder sur les autres. Elle verrait plus tard, un autre jour.

Une dizaine d’albums résumaient leur vie de famille, classés
chronologiquement. Celui dont la photo avait glissé était le troisiéme. Sur le
dernier, Lucas avait 12 ans : sa communion. Apres, elle n’avait plus fait
d’albums. Les photos des derniéeres années se cachaient quelque part dans
un fichier de son ordinateur ou, virtuelles, désacralisées, elles étaient plus
faciles a oublier. Elle attrapa la pile pour entasser provisoirement le tout sur
une étagere haut perchée de sa chambre, en songeant qu’elle n’avait fait que
déplacer le probleme. C’est aussi ce que lui avait répété sa mere en
apprenant sa décision de s’installer au hameau. « Tu ne vas pas fuir toute ta
vie ? » Sa mere se trompait, elle ne fuyait pas. Elle s’éloignait, elle créait
une rupture entre I’avant et I’apres, elle se libérait de Bruno. Et surtout,
peut-étre, elle se libérait d’elle-méme. De cette femme en elle, qu’elle ne
supportait plus. Cette éclopée enfermée dans son statut de victime. « Cette
pauvre Marie ! »
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Bruno, elle le rencontre lors d’une foire-exposition ou elle a été engagée
comme hotesse a 1’époque ou elle était étudiante. Un job de quelques jours,



pas mal payé, qu’elle a eu la chance de décrocher malgré la rude
concurrence en matiere de jolies filles. Elle ne s’estime pas étre parmi les
plus « canon », mais elle a une silhouette élancée, une élégance naturelle, et
parle bien I’anglais. Un bon profil de « potiche ». Elle a dii revétir un
tailleur rouge framboise, se jucher sur des escarpins assortis et afficher un
sourire imperturbable de 10 heures a 19 heures en distribuant le plan du site
dans le hall d’entrée de la manifestation. Elle n’a guere plus de 20 ans,
mene tambour battant ses études en master de traduction spécialisée apres
un Bac obtenu avec mention a 17 ans et un premier cycle a Sciences Po.
Elle envisage déja un prochain master en relations internationales pour
compléter son cursus et atteindre son but : faire carriere au sein du
Parlement européen. Les possibilités lui semblent infinies et, en éleve
brillante qui n’a jamais échoué, elle ne doute pas de 1’atteindre. Sa vie est
simple et droite comme une évidence. Cette année-la, elle vient de quitter la
maison familiale pour louer une mansarde minuscule dont elle parvient tout
juste a payer le loyer en se privant de loisirs et de sorties... Qu’importe, elle
n’a pas le temps. Et si ses parents regrettent qu’elle abandonne sa chambre
au premier étage de leur pavillon, ils lui font confiance, comprennent
qu’apres ses stages a 1’étranger, en Allemagne puis en Angleterre, apres
avoir golité a I’indépendance, il lui soit difficile de regagner le nid. D’autant
qu’elle fréquente depuis quelques mois un étudiant en droit, Jérémy, qu’elle
retrouve chaque fois qu’il consent a lever le nez de ses cours, et qu’elle a
déja présenté a ses parents.

Bruno, elle n’aurait jamais dii le rencontrer. Sans ce job de quelques jours,
leurs trajectoires avaient peu de chance de se croiser, et leurs centres
d’intérét respectifs de les rapprocher. Bruno est commercial au stand d’un
grand concessionnaire automobile. De loin, elle le voit parader, souple et
détendu dans un strict costume gris, nonchalant dans 1’élégance, comme si
elle était inhérente a son étre et qu’il ne servait a rien de la souligner,
louvoyant, habile, entre panache et professionnalisme, omniprésent sur
I’estrade moquettée de rouge ou I’on expose les plus beaux modeles de la



marque. Il capte 1’attention quand les autres vendeurs ne sont que pales
figurants. Et Marie, de loin, contemple le spectacle. Un beau mec, en plus.
De la carrure, de la prestance. Quelqu’un qui lui semble solide. Chaque fois
qu’il passe pres du comptoir d’accueil, il lui adresse un signe de la main, un
« alors jeune fille, ca va la-haut ? » faisant référence a la hauteur de ses
talons aiguilles. Elle lui répond d’un sourire, en faisant la moue. Il a
toujours quelque chose de gentil a dire, il semble prendre la vie en
s’amusant.

Le deuxieme jour, alors qu’elle est sortie prendre 1’air, il la rejoint, son
paquet de cigarettes dans la main.

— Vous en voulez une ?

— Oui, pourquoi pas. Alors, combien aujourd’hui ? demande-t-elle apres
qu’il lui a tendu son briquet.

— De cigarettes ?

— Non, de voitures vendues !

— Quatre.

— C’est beaucoup ?

— Pas mal... Et la journée n’est pas finie.
— Comment faites-vous ?

— (Ca dépend. Si c’est un couple, j’écoute ce que dit la dame... je
I’approuve. Je dis que mon épouse est du méme avis qu’elle.

— Ah, vous étes marié ?

— Non ! Mais pour certains clients, c’est rassurant de le penser. D’autres
fois, je parle de ma sceur, ou de ma meére. Ma mere, ca marche plutot bien.
Un vendeur qui parle de sa maman ne peut pas étre totalement mauvais.
Mais attention, il ne faut pas trop insister non plus, ni verser dans une trop
grande familiarité... Tout est question de dosage. Il faut créer 1’empathie,



mais rester professionnel, garder ses distances. Le genre « je tape sur
I’épaule du client », je déteste. Il faut avoir la classe, conclut-il en faisant
claquer son doigt dans un mouvement virevoltant du poignet.

— En somme, vous passez votre temps a jouer la comédie...
— QOui, mais je joue bien. Entre nous, ici, je suis le meilleur !

Le troisieme jour, alors que la journée s’acheve et qu’elle espere diner sur
place dans 1I’ambiance bon enfant qui s’est créée au sein du salon, elle
ressent un léger sentiment de déception, ou d’agacement, quand elle voit
surgir Jérémy qui lui fait la surprise de délaisser ses cours pour venir
’attendre a la sortie de son travail. Il a prévu un resto, un ciné, la nuit chez
elle ou chez lui, apres. Elle accepte les deux premieres propositions, décline
la derniere. Elle est trop crevée, vraiment. Il n’insiste pas. Et Marie se croit
sincere en prétextant la fatigue.

Pourtant, malgré la pénibilité de son travail qui I’oblige a rester piquée
debout dans des escarpins étroits et un brouhaha perpétuel, elle voudrait que
la foire-exposition ne s’acheéve jamais. Tout un rituel s’est instauré entre
hotesses et commerciaux, assez jeunes pour la plupart : les viennoiseries
partagées le matin avant I’ouverture, les pauses café-cigarettes a 1’entrée,
les cornets de frites qu’on grignote autour d’un mange-debout a midi, et le
soir, les apéritifs improvisés dans les stands désertés, les plaisanteries qui
fusent, les cravates qu’on abandonne, les escarpins qu’on envoie promener,
et dans cette ambiance, Bruno, dont la présence 1’obsede, la trouble. Bruno
qui emplit déja tout 1’espace. Bruno qui se rapproche d’elle chaque jour un
peu plus, gentil, prévenant, plus en grand frere qu’en séducteur. Cette facon
anodine de I’appeler « jeune fille », comme s’il se cantonnait avec elle a un
registre affectueux censé maintenir une distance qu’elle briile d’autant plus
de franchir. Il n’a pas 30 ans, mais pour elle qui ne fréquente que des
étudiants, des intellos, il donne I’image d’un homme posé, les deux pieds
sur terre, d’'un homme confronté a la réalité depuis longtemps, un homme
qui avance. Elle apprendra plus tard qu’il n’a pas fait d’études, qu’il s’est



toujours débrouillé, que son métier, il I’a appris tout seul, sans diplomes.
Vendeur, il 1’est dans 1’ame. C’est ainsi qu’il a gravi les échelons pour
devenir un virtuose, celui qu’on cite, qu’on envie a la fin d’une journée de
ventes. « C’est encore Bruno qui a battu le record ! » C’est ce qui arrive le
dernier jour du salon. Marie, ce soir-la, le regarde, fascinée, en train de
brandir sa bouteille de champagne, de 1’ouvrir du mouvement habile et
presque distrait de celui qui a une longue pratique, puis de verser le liquide
non pas dans de vulgaires gobelets, mais des fliites prévues a cet effet, la
cravate de travers, la veste négligemment ouverte, le corps souple, le geste
généreux, le verbe haut. Elle le contemple comme une sorte de chevalier
des temps modernes, et quand il vient vers elle en dernier pour remplir son
verre, et planter dans les siens ses yeux d’ombres, elle comprend qu’elle ne
pourra plus vivre sans cet homme-la.

[k

Apres ma premiere visite et 1’épisode du panier de prunes, je n’ai plus
revu ma voisine, sans doute trop occupée a défaire ses cartons. Le gamin, au
contraire, ne cessait d’explorer les environs. Je le voyais partir a 1’aventure
le matin de bonne heure, ou parfois en début d’apres-midi, en plein cagnard.
I1 avait I’air d’un chien fou assoiffé de sa liberté toute neuve.

Au début, il n’allait pas bien loin, mais chaque jour il semblait agrandir
son territoire. Un matin, enfin, ma voisine a reparu. Je 1’ai vue partir en
voiture avec le garcon ; revenir seule. J’ai compris que c’était la rentrée.
Depuis cing ans que je suis installé 1a, je ne m’occupe guére de mes voisins.
Je ne me méle pas de leurs affaires et me contente de leur rendre service,
rapporter du pain a 1’un, du vin et du tabac pour I’autre, réparer une cloture,
ou remplacer un joint de robinet, une bouteille de gaz, m’assurer chaque
matin que les deux vieux ouvrent bien leurs volets chacun dans leur maison.
Je ne sais pas grand-chose de ces deux-la, seulement qu’ils ont toujours



vécu ici, I’'un pres de I’autre, a se cotoyer sans jamais se parler. Amélie a eu
un mari que je n’ai pas connu. Plus bas au village, on prétend que Baptiste,
amoureux éconduit, a passé son existence cramponné a sa maison a épier le
ménage de ses voisins en tenant la chandelle. Attendant son heure, peut-
étre, qui avait fini par venir. Désormais, ils restent tous les deux, vieux et
fatigués, a se regarder en chiens de faience, pétrifiés par des années de
silence, ne sachant plus s’ils doivent s’aimer ou se maudire. Au bout du
compte, ¢a ne fait guere de différence.

Ma discrétion, pour ne pas dire ma sauvagerie, leur convient, répondant a
la leur. Ils m’ont tout de suite adopté. Je fais partie de leur paysage, eux du
mien. Mais depuis que cette femme a débarqué, ma carapace d’indifférence
s’est fissurée. Je suis tenté de la regarder vivre, de me poster derriere mon
carreau pour espérer 1’apercevoir. Surtout, pour je ne sais quelle raison, je
me sens responsable d’eux, elle et son fils, de leur bien-étre, de leur
sécurité. Comme si j’étais le « shérif » du coin... Voila que je m’inquiete
pour cette femme et cette inquiétude m’encombre, me fiche en rogne.
Depuis quand me souciais-je vraiment des autres ? Bien siir, ma voisine est
plut6t jolie et cette raison suffirait sans doute a expliquer I’intérét que je lui
porte. Mais les femmes ne m’intéressent plus guere, j’ai plutot tendance a
les fuir, et celle-la aurait pu étre ma fille. J’en ai une, de fille, qui m’a rayée
de sa vie et dont je ne sais plus rien. Une fille que je n’ai méme pas le
courage de recontacter. Et j’irais soudain me soucier de cette étrangere qui
veut juste qu’on lui foute la paix ?

C’est au moment ou je formulais cette pensée qu’elle a frappé a ma porte.
J’ai su que c’était elle avant d’ouvrir. Qui d’autre aurait frappé a mon huis
d’un geste aussi discret, presque timide. Le facteur tapait du poing et
Baptiste préférait toquer a la fenétre en lorgnant mon intérieur. J’ai été
surpris de la découvrir avec les cheveux courts, une allure de gavroche, un



air de défi dans les yeux. Ca lui allait bien. Sa cicatrice n’était plus cachée.
Elle m’a tendu un pot de confiture.

— Je I’ai faite avec vos prunes. Je voulais vous remercier. Désolée pour
1’autre jour, j’étais...

— C’est sans importance. Entrez.

— Une autre fois. Je dois aller chercher mon fils Lucas a ’arrét du car.
J’aurais aimé vous inviter a I’apéritif ainsi qu’ Amélie et Baptiste. Pour faire
connaissance.

— Je viendrai avec plaisir, mais pour nos voisins, c’est une autre histoire.
Si I’un vient, I’autre refusera peut-étre.

— Ils sont fachés ?
— Non, c’est plus subtil. Ils ne se fréquentent pas.
— Ah ! Et croyez-vous qu’un pot de confiture leur ferait plaisir ?

— C’est une bonne approche ! De toute facon, ils vous ont connue, vous
ou votre famille. Vous n’étes pas une étrangere.

— C’est vrai... Alors, a bientot. Moi, c’est Marie, dit-elle en me tendant
la main.

— Jef.
— Jef ?

— Les initiales de mon nom. Tout le monde m’appelle comme ca.

Oui, tout le monde m’appelle comme ¢a depuis si longtemps qu’il
m’arrive d’oublier ma véritable identité, ou de ne plus me reconnaitre en
elle quand des raisons administratives m’obligent a la reprendre. Je me sens
bien dans ce « Jef » qui est né de la bouche de mes collegues quand je suis
entré dans la police. J’ai endossé cet acronyme avec la carte et I’arme de



service. J’ai adopté le type un peu rugueux qui allait avec. Je crois bien que
1’autre est mort.
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Durant les premieres semaines de son installation, Marie avait vécu
presque en recluse a I’intérieur de sa maison. Depuis la rentrée, ses seules
sorties consistaient a conduire puis récupérer Lucas a I’arrét du car de
ramassage scolaire, laps de temps qu’elle mettait a profit pour faire
quelques courses rapides. Le reste de ses journées solitaires, elle les avait
consacrées a vider ses cartons, a remplir ses placards, a organiser sa
nouvelle vie. Il avait fallu qu’au méme moment, I’un des organismes pour
lesquels elle travaillait, lui commande un épais rapport a traduire de toute
urgence, alors qu’elle restait parfois plusieurs semaines sans rien faire.

Avec la rentrée, 1’activité reprenait. Elle se réjouissait de ce surcroit
d’occupations qui I’empéchait de penser. Sa peur s’éloignait. Elle était
chaque jour un peu plus sereine grace a ce travail qu’elle aimait, bien qu’il
fiit parfois fastidieux. Au fil du temps, elle était parvenue, bon an, mal an, a
se constituer un solide carnet d’adresses et une réputation de sérieux et de
compétence qui lui procuraient une certaine autonomie malgré son
handicap. Dire que c’était contrainte et forcée qu’elle avait dii se rabattre
sur ce genre de travail a domicile apres son mariage et la naissance de
Lucas ! En cherchant a lui rogner les ailes, Bruno lui avait involontairement
fourni la clé de sa liberté.

Le soir de cloture de la foire-exposition, apres le champagne et les petits
fours, Bruno raccompagne Marie en voiture. Elle est légerement ivre, elle
tient ses escarpins a la main et se souvient avoir marché pieds nus sur le
trottoir qui mene jusqu’a la voiture avant que Bruno ne la souleve pour la



déposer sur le siege passager ou elle s’est affalée le chemisier défait, la jupe
retroussée et la téte a I’envers. Elle a quitté ses collants filés pour les
enfouir en boule au fond de sa poche et posé sa téte contre I’épaule de
Bruno. Le corps lourd et I’ame 1égere. 11 aurait pu en profiter. Au lieu de ca,
il la reconduit gentiment jusqu’a sa porte, refusant méme de monter chez
elle pour prendre un dernier verre.

— Je crois que tu es tres fatiguée petite fille.

Alors qu’elle demeure immobile, les yeux mi-clos, il I’embrasse enfin
d’un baiser a la fois tendre et profond qu’elle lui rend en frissonnant. Puis il
s’écarte d’elle.

— Allons, je te laisse a ton gentil fiancé.
— Je n’ai pas de fiancé.

— Que fais-tu de celui qui est venu te chercher I’autre jour. Ne me dis pas
que c’est ton frere ?

— C’est juste un... Ce n’est personne, balbutie-t-elle.

— Monte te coucher jeune fille. On se reverra... si tu le veux. Voici ma
carte, je la glisse dans ta poche. Ne la perds pas.

Elle ne 1’a pas perdue. Gardée bien précieusement, apprise par ceeur,
méme si ce ne sont la que ses coordonnées professionnelles, 1’adresse de
son lieu de travail, pas celui de son domicile. Lui, il sait ou la retrouver,
mais dans les semaines qui suivent, il ne frappe jamais a sa porte, comme
elle I’espere chaque fois qu’elle entend des pas dans 1’escalier, le bruit de la
minuterie et chaque fois qu’on sonne et qu’elle va ouvrir le coeur
bondissant. La plupart du temps, c’est Jérémy, pour lequel elle nourrit une
rancune grandissante et qui prend peu a peu le visage de sa déconvenue. La
rupture entre eux sera progressive et sans heurts. Ils découvriront qu’ils ne
s’aimaient pas assez pour se déchirer, resteront en bons termes avant de se



perdre de vue. Et Marie part a la conquéte de Bruno. Son attirance pour cet
homme s’est nourrie de son silence. C’est elle qui va le chercher. Il envahit
tout I’espace, elle en perd le sommeil et I’appétit, se consume dans 1’attente
d’un signe de lui qui ne vient pas. Il a dii I’oublier. Tout juste a-t-elle di étre
pour lui, le temps de cette foire-exposition, une plaisante distraction entre
deux clients. Bien qu’il lui ait donné sa carte, qu’elle sache ou le joindre,
elle n’ose franchir le pas, de crainte d’étre rejetée ou ignorée. Un reste de
fierté I’en empéche, un relent de son éducation aussi, qui dissuade encore
les filles de faire le premier pas, un zeste de timidité enfin, car Bruno
I’impressionne, suscitant méme en elle un sentiment de crainte délicieuse.

Et puis un soir d’avril, elle se jette dans I’aventure. Elle aurait pu dire la
gueule du loup. Elle n’a plus le choix, plus de fierté, sa survie en dépend.
Elle seche son dernier cours pour se rendre dans la zone commerciale ou il
travaille, s’y égare. Elle a résisté presque deux mois avant de se décider, et
voila que maintenant la moindre minute perdue lui semble fatale. Elle
arrivera trop tard. Il sera parti, injoignable. D’ailleurs, elle n’ose pas lui
téléphoner. Elle imagine le dialogue, 1’humiliation possible. « C’est moi,
c’est Marie... — Qui ? Quelle Marie ? » Elle finit par repérer 1’enseigne de
la concession automobile, un vaste batiment ultra moderne tout en vitres au
travers desquelles on peut admirer les derniers modeles de la marque. Elle
pénetre dans le hall le souffle court, le rouge aux joues, les cheveux défaits,
dégoulinante de sueur sous son manteau désormais trop lourd pour la
saison. Elle doit étre a faire peur. Elle ne le voit nulle part. Ne travaillant
plus la, perdu a jamais. Un jeune vendeur occupé avec un couple de clients
se retourne, vient a sa rencontre, sans doute alarmé par son irruption
soudaine et son air affolé.

— Bruno, parvient-elle a articuler.

— 1l est au premier étage, je le préviens, dit le jeune homme en souriant
d’un air entendu.



Et tout a coup, Bruno apparait, en haut des marches transparentes de la
mezzanine ou il demeure un instant immobile, mains dans les poches, a la
contempler de loin avant de descendre sans hate et sans la quitter des yeux.
Elle, elle ne bouge plus, clouée sur place, rivée a son regard, le souffle
suspendu, le cceur en vrille.

— Tu en as mis, du temps, dit-il simplement.

Le reste n’est qu’une brume vertigineuse dont elle ne garde qu’un déluge
d’images décousues. Elle aurait été incapable d’expliquer comment ils ont
quitté le grand hall de I’espace commercial, ce qu’ils ont dit, fait, jusqu’au
moment ou Bruno la renverse sur le capot de sa voiture au fond d’un box du
parking souterrain ou il a sa place attitrée ; jusqu’au moment ou il la prend,
la, dans une étreinte fiévreuse au cceur de la pénombre. Entre violence et
volupté, elle cueille sa jouissance dans une odeur de gas-oil, avec, en fond
sonore, le claquement intermittent des portieres qu’on referme et le
couinement des pneus sur le revétement de sol.

Elle atteint ce soir-la, avec I’extase, le point de non-retour de son
existence. Il n’y a plus d’avant. Il n’y a que cet apres ou elle s’est laissée
enfermer.

Elle sursauta quand son portable égrena ses petites notes familieres. Elle
avait beau avoir changé de mélodie, de numeéro, avoir pris la précaution de
ne le communiquer qu’a une douzaine de personnes de confiance, ses
parents, son frere, deux ou trois amies, ses divers employeurs, son avocat,
elle avait toujours un pincement au cceur, une appréhension a saisir
I’appareil, comme si le diable pouvait encore s’y cacher. Le visage de Lucas
s’encadrait sur 1’écran. Elle avait oublié I’heure et son fils 1’attendait a
’arrét du car.

Elle le retrouva assis sur le rebord de la fontaine en train de manipuler son
téléphone, les pouces en action sur les touches, si bien qu’il releva a peine



la tete quand elle le rejoignit.
— Je suis vraiment désolée. Je n’ai pas vu passer 1’heure... Tout va bien ?

— C’est bon, maman, je ne suis plus un bébé. Tu sais, ici, ca ne craint
pas. Je pourrai conduire dans le sentier ?

— On verra !

Elle lui laissa le volant des qu’ils eurent atteint le chemin de terre a la
sortie du village. A part leur voisin, le médecin, le facteur, quelques rares
visiteurs, personne n’avait de raison d’y circuler, et c’était pour Lucas une
occasion d’apprendre a conduire, une récompense a laquelle elle avait tres
vite cédé. Elle se sentait tellement coupable de I’entrainer dans son exil,
coupable de tout.

Elle I’observa a la dérobée tandis qu’il négociait les virages avec plus de
dextérité qu’elle n’en aurait jamais. Parfois, comme maintenant, alors qu’il
conduisait, il ressemblait a son pere. Il avait hérité de lui, outre son teint
mat, sa facon de froncer les sourcils, I’intensité de son regard ou parfois, de
facon fugace, passait le méme éclair froid qui effrayait Marie. 1l lui arrivait
d’avoir peur de son fils a cause de cette ressemblance, d’éprouver une sorte
de méfiance dont elle avait honte ensuite, et qu’elle compensait par des
élans de tendresse maladroite ou en cédant a certains de ses désirs.

— (a va, au college ?
— Quais, c’est cool !

— Tu t’es fait des copains ? Tu es bien intégré ? On ne te pose pas de
questions ?

— Quelles questions ?
— D’ou tu viens... Pourquoi tu es venu ici...

— Mais tout le monde s’en fout, maman. J’étais en région parisienne, j’ai
déménagé, c’est tout. Pourquoi veux-tu qu’on me pose des questions ?



— Bien siir, dit-elle en haussant les épaules.

Elle n’en saurait guere plus sur la vie scolaire de son fils et le silence
retomba entre eux. Elle sentait qu’elle agacait L.ucas avec ses questions, son
angoisse perpétuelle. Elle 1’étouffait. Elle inventait des problémes la ou il
n’y en avait pas. Pourquoi voulait-elle absolument qu’il ait des difficultés a
s’intégrer ? Pourquoi avait-elle décidé que ce déménagement serait un
traumatisme pour lui, une punition, une nouvelle épreuve ? Méme s’il
feignait, pour le principe, I’ennui et la résignation, il semblait parfaitement
heureux ici. Il adorait son espace personnel a 1’étage de la maison, lui qui
n’avait auparavant qu’une chambre minuscule donnant sur le parking. Il
aimait ce sentiment de liberté que lui procurait I’immensité du paysage
autour d’eux, cette impression d’étre le roi du monde parce que rien
n’arrétait le regard, que les réves et les espérances ne butaient pas sur la
laideur d’une tour de béton ou une barre d’immeubles décrépit. Enfin, elle
le sentait détendu, rassuré. Loin de son pere qu’il n’était plus obligé de
rencontrer, il lui serait peut-étre possible d’en reconstruire une image
positive, de lui redonner un visage humain, aimant. Il pourrait peut-étre le
réinventer, ne garder de lui que les souvenirs anciens.

Bruno avait été un bon pere. Il aimait Lucas. Le tout petit Lucas, encore
chancelant sur ses jambes, il en était fou, il en était fier. Il le brandissait
comme un trophée, le trimballait partout, I’initiait a toutes les choses de la
vie, I’aidait a grimper, sauter, escalader, nager, plonger ; le prenait sur ses
genoux en voiture pour qu’il tienne le volant, lui apprenait a faire pipi
debout le plus loin possible, I’emportait sur ses épaules en courant, puis
faisait soudain mine de le laisser tomber pour le rattraper au dernier
moment. Marie se souvenait encore des cris stridents de Lucas, entre crainte
et excitation, puis de ses éclats de rire, de ses « Encore papa, encore ! »
tandis qu’elle observait la scene, souffle suspendu, en frémissant, osant a
peine protester. « Attention, Bruno ! » Dans ces moments-la, le pére était
seul avec son fils, elle n’existait plus, n’avait plus le droit de franchir ce
territoire intime dont Bruno 1’excluait sciemment. Un jour, elle avait tenté



de s’interposer pour interrompre le jeu, craignant que le petit n’en vienne a
vomir, elle n’avait plus jamais recommencé. Bruno était aussi capable de
moments tendres, ou facétieux, il pouvait faire le clown pour son fils,
mimer tour a tour tous les personnages de 1’histoire qu’il racontait au
coucher, puis s’en aller sur la pointe des pieds apres avoir caressé
longtemps la joue de son fils pour le calmer, I’endormir. Lucas adorait son
pere, a cette époque-la, c’était son héros. « C’est papa qui me couche. C’est
papa qui me donne le bain. C’est papa qui... » Et Marie ne comptait plus
guere. Désormais, le Lucas qui allait devenir adulte devrait se débrouiller
seul avec ces souvenirs-la ; s’en contenter. Se débattre avec le reste.
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Ce matin, c’est moi qui ai accompagné le gamin jusqu’au college. Je
descendais en voiture vers le village quand je I’ai vu assis par terre son
portable a la main, I’air désemparé. Je me suis arrété.

— Tu as un probleme ?
— J’ai raté le car. J’appelle ma mere.

— Laisse ta mere tranquille, je t’emmene, c’est sur ma route. Je descends
a Clermont.

— D’accord.

Il a ramassé ses affaires avec nonchalance comme pour marquer une
certaine réticence a monter dans ma voiture. Il baissait le nez. Tout en
réglant son probleme, mon offre I’embarrassait. L’idée sans doute qu’il
allait devoir faire la conversation. Tout de suite, il s’est collé les écouteurs
de son portable dans les oreilles et j’ai redémarré. Il me plaisait bien ce
gosse. Je le comprenais. Moi non plus je n’avais jamais aimé les bavardages
inutiles, ce besoin de meubler le silence a tout prix, ces efforts pour trouver



quelques phrases de convenance a échanger. Son enfermement phonique me
dispensait de lui demander si ca allait au college, en quelle classe il était et
qu’est-ce qu’il comptait faire dans la vie.

Il ne ressemblait pas a sa mere, si ce n’est, peut-étre, ce petit air farouche
d’oiseau aux aguets, prét a s’envoler. Cette allure craintive que j’avais tout
de suite remarquée chez Marie. C’était autre chose que de la timidité,
fréquente a son age. Je me demandais ou était son pere. Divorcé, mort,
inconnu ? Je flairais une blessure de ce coté-la. En tout cas, il était absent,
ce pere. Peut-étre un mec dans mon genre, quelqu’un qui n’a pas le temps,
quelqu’un qui se réfugie derriére son travail pour fuir les complications de
son foyer. J’avais été ce pere-la.

Les matins d’école, Magalie se hatait d’avaler son chocolat pour monter a
I’arriére de la voiture. On faisait la plupart du temps le trajet sans parler,
sauf pour lui faire réciter inlassablement ses tables de multiplication. Une
facon commode d’établir un échange pere-fille sans trop se compromettre.
Arrivés a destination, elle détachait sa ceinture et, debout derriere mon
siege, effleurait ma joue d’une bise approximative que je ne pouvais lui
rendre sans me tordre le cou. Je lui disais distraitement « a ce soir ma puce,
travaille bien », et mon role s’arrétait la. Je redémarrais sans trop
m’attarder, juste le temps de la voir franchir le portail de 1’école, sans
m’attendrir sur sa petite silhouette qui s’éloignait. Je me hatais vers le
bureau, mon équipe, pressé « d’arréter des méchants », comme elle disait.
Ces méchants-la occupaient tout mon temps, captaient toute mon énergie,
mon attention. Je n’étais jamais disponible a la sortie de 1’école, rarement
pour le diner, parfois pour le coucher. Les rendez-vous chez le médecin, le
dentiste, les réunions parents-professeurs, les spectacles de fin d’année, les
blessures aux urgences avec la peur qui va avec, les gofiters d’anniversaire,
les chagrins a consoler, je n’ai rien su de tout ¢a. Rien voulu savoir. Les
week-ends, je flottais a la surface des choses, engourdi par la fatigue, le
cerveau en vrac, I’humeur sombre, le cceur distrait. Et puis Magalie a
grandi, j’ai vu surgir devant moi une jeune femme au regard tranchant dont



je ne savais rien. Une étrangere d’abord, une ennemie ensuite. Une absente
enfin.

— C’est la ! dit soudain le gamin, en désignant 1’entrée du college que
j’avais failli louper par distraction.

Le regard tourné vers mon frein a main auquel il semblait s’adresser, il a
marmonné un « merci » en ouvrant la portiere auquel j’ai répondu un « pas
de quoi ». Et puis je me suis attardé a le regarder s’éloigner jusqu’a I’entrée,
saluer ses potes selon leur nouveau code gestuel, poing contre poing, avant
de disparaitre vers la cour dans le flot des éleves. 1l avait 1’air bien intégré,
et je suis reparti étrangement heureux pour lui, content de moi.
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Leur maison de Viry-Chatillon allait étre vendue. Depuis que 1’agent
immobilier en charge du dossier I’avait prévenue, quelques heures plus tot,
Marie ne parvenait pas a penser a autre chose. Elle était, au sens propre du
terme, bouleversée. Apres des semaines routinieres entre son travail et leur
installation, ses journées solitaires et les soirées avec Lucas, leurs courses
en ville le samedi, leurs balades du dimanche dans les sentiers environnants,
leur existence se déroulait selon des rites immuables, dans une monotonie
rassurante, a des années-lumiere de leur vie d’avant, eux, les citadins
habitués a la grisaille, au voile suspect qui couvrait I’Tle-de-France, a la
rumeur lancinante du trafic automobile, aux bruits de chasse d’eau et de
talons qui claquent des voisins, des portes d’ascenseurs qui s’ouvrent et se
ferment, aux pétarades des mobylettes en bas de I’immeuble.

I[ls avaient parfois 1I’impression d’étre en voyage en des contrées
lointaines, le paysage grandiose qu’ils découvraient chaque matin en
ouvrant les volets — les couleurs changeantes de la chaine des Puys, 1’ouate
des petits matins frileux, 1’or et le pourpre des soleils couchants, le



voisinage bienveillant du puy de Dome — les emportait dans un monde a
part ou la beauté les protégeait du réel. Il avait fallu apprendre cette nature
comme on s’initie a une nouvelle langue, comprendre les couleurs du ciel,
la découpe parfois nette des montagnes comme si un crayon en avait
souligné les contours, d’autres fois incertaine : un doigt impressionniste qui
en aurait estompé le tracé pour 1’adoucir ou égarer le regard. L.a danse
insidieuse des nuages, cette facon qu’ils avaient de vous engloutir comme si
vous viviez dans I’immensité aveugle du ciel pour ensuite s’évanouir
comme des fantomes effrayés par le soleil de midi. La densité du silence, le
bruissement délicat de la brise dans les arbres, le grincement de leurs
branches dénudées, le clapotis de I’averse sur les toits et dans les gouttieres
avec toutes les gradations entre la pluie fine a peine audible et celle
virulente de I’orage, le hurlement du vent sous les tuiles dont les notes
virent a I’aigu quand la violence augmente. Il fallait étre peintre et musicien
pour comprendre cet environnement-la. La nature était une présence. Elle
s’imposait a eux avec tous ses rites et ses mysteres. Elle s’offrait par petites
touches. Possessive, elle les avait ensorcelés.

I1 fallait parfois un appel téléphonique ou un courrier pour se souvenir que
le monde ne s’arrétait pas au bout du sentier qui menait au hameau. Leur
maison allait étre vendue. Un jeune couple qui avait eu un coup de cceur
acceptait de 1’acheter au prix convenu. Enfin ! Un peu plus tard, son avocat
lui confirma que la promesse pouvait étre signée. Bruno avait donné son
accord, lui qui avait refusé depuis le début de rabattre son prix pour la
vendre plus rapidement et décliné toutes les offres précédentes. Par avocats
interposés, ils avaient au moins trouvé ce terrain d’entente pour vendre le
pavillon. Heureusement, ils venaient tout juste d’achever les
remboursements de I’emprunt contracté quinze ans plus t6t. Chacun
toucherait sa part et tout serait réglé.

Marie aurait dii étre soulagée, pourtant elle demeura abattue le reste de la
journée, terrassée par un sentiment de deuil, la sensation qu’un gouffre
s’ouvrait sous ses pieds, que les derniers piliers de sa vie d’avant venaient



de s’écrouler. A croire qu’elle la regrettait, cette vie-1a, cette maison o elle
avait si rarement été heureuse. Ses murs devaient grouiller de mauvaises
ondes, a se demander comment le jeune couple n’en avait pas senti les
vibrations en la visitant.

Seule dans sa chambre, ce soir-1a, elle ne put s’empécher d’en contempler
les plus récentes photos, prises aux beaux jours quelques années plus tot,
avec la pelouse soigneusement tondue et les fleurs bien alignées dans leurs
plates-bandes. C’était un coquet pavillon de banlieue dans un quartier calme
et résidentiel ou la plupart des propriétaires, couples trentenaires avec
enfants, dédaignaient les clotures, ou les villas s’alignaient librement sur
des espaces ouverts, a I’américaine. Tout le monde se connaissait et se
saluait le matin. Les enfants sillonnaient la rue a vélo ou en roller. On
s’arrangeait entre parents pour les conduire a 1’école ou aux activités. Tout
était calme, propre, sans histoires. Dans leur rue, Bruno et Marie
possédaient la plus belle maison, un tantinet plus spacieuse et cossue que
les autres. Juste assez pour les distinguer de leurs voisins, pas assez pour
que ceux-ci les jalousent. C’est Bruno qui en avait dessiné les plans, qui
avait achevé les travaux intérieurs avec audace et dextérité, pendant que le
ventre de Marie s’arrondissait de leur enfant a venir. Il en était si fier, de
leur maison. Elle comprenait qu’il ait refusé de la brader. Et elle, Marie, en
cet instant précis, était encore capable de s’attendrir sur lui, sur ce souvenir
précis qu’elle avait de lui aménageant sa maison. Le piege était la, dans
cette sorte d’arrét sur image, ce cadre étroit dans lequel elle isolait — comme
on isole une cellule saine dans un tissu malade — le Bruno qu’elle avait
aimé, pour ignorer 1’autre. Elle écarta ce souvenir, revint a la maison, a ce a
quoi elle devait ressembler désormais en cet automne, apres plus d’une
année d’abandon, avec les feuilles mortes rongées d’humidité jonchant une
pelouse hirsute, les fleurs fanées que personne n’avait coupées, et la
pancarte « A vendre ». Elle aurait dii y retourner a la fin de 1’été, avant de
quitter son deux-pieces, pour nettoyer le jardin, mais elle n’en avait pas
trouvé la force. Peu importait, d’ailleurs. Ce n’était plus son probleme, mais



celui des futurs propriétaires. Tout ca n’avait désormais plus aucune
importance.
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« Cette fois, je ne te lache plus ! » C’est la premiere phrase prononcée par
Bruno alors que son corps emprisonne celui de Marie sur le capot de la
voiture, et que leur respiration haletante se heurte sur un tempo a deux
temps, souffle contre souffle, jusqu’a I’apaisement, le silence. « Cette fois,
je ne te lache plus. » Ces mots qui transpercent la pénombre, cette voiXx,
celle de Bruno, dont elle ne pouvait entendre les intonations sans frissonner,
notes graves ou se mélait parfois une sorte de trémolo, une ondulation
rauque, caresse rugueuse a laquelle elle ne résistait pas. Son corps tout
entier semblait programmé pour vibrer a ce timbre-la, y répondre, s’y
soumettre. Elle n’y pouvait rien. Encore aujourd’hui, pensait-elle, elle
n’était pas siire d’en étre guérie. La voix de Bruno, elle en avait peu a peu
effacé toute trace, apres. Celle de leur répondeur, d’abord ; puis, la mort
dans 1’ame, 1’un apres 1’autre, comme on effeuille une marguerite jusqu’a
« pas du tout », chacun des messages conservés sur son portable. La voix de
Bruno était un poison.

« Cette fois, je ne te lache plus. » Juste apres, elle entend le battement
lourd d’une porte que la main laisse retomber quelque part au fond du
parking, une sonorité de gong qui la fait sursauter. Il maintient le visage de
Marie entre ses deux mains et darde sur elle toute I’intensité de son regard
auquel elle ne peut échapper. Ceeur a vif, éperdue, elle croit a un serment
d’amour éternel. Rétrospectivement, la phrase lui donnait la chair de poule.

Une liaison passionnée s’amorce des ce soir-la entre Marie et Bruno. Elle
se précipite vers lui des la fin de ses cours, ne voit plus rien, néglige ses
parents, ses amis, délaisse ses activités habituelles, décline les invitations,



les sorties du samedi soir. Dés qu’il la retrouve, il ’emmene en voiture
jusqu’a son appartement de célibataire ou, la porte a peine refermée, il la
dénude avec rage pour lui faire I’amour, parfois a méme le sol, ou sur la
table de la cuisine, son bureau, le canapé. Rarement dans son lit. Quand
enfin ils sont rassasiés I’'un de !’autre, il 1’invite au restaurant, en des
endroits chics ou insolites que son budget d’étudiante lui interdit ou dont
elle ignore 1’existence. Tard dans la soirée, le samedi, il s’amuse parfois a la
« pervertir » en ’entrainant en des lieux interlopes, dans un univers
nocturne vaguement inquiétant qui aiguise encore son désir. D’autres fois,
ils se rendent a la Foire du Trone. Elle consent méme a des jeux érotiques
sur la grande roue. Avec lui, elle ose tout et ne risque rien. Elle a confiance.
Il n’est qu'un metteur en scene qui s’ingénie a créer une ambiance, un
décor, de quoi pimenter leurs ébats et sublimer leur amour. Il n’en faut pas
beaucoup plus pour éblouir la petite étudiante sérieuse qu’elle est alors. A
peine si elle a levé le nez de ses bouquins depuis le Bac !

Deés le mois de mai, pourtant, ce tourbillon de folie amoureuse prend fin.
Marie doit préparer ses examens et entamer son programme de révisions.
Curieusement, c’est Bruno le premier qui I’y encourage, plus a la maniere
d’un pere qu’a celle d’'un amoureux. C’est presque a contrecceur que Marie
lui obéit, elle qui, jusque-la, a toujours donné la priorité a ses études, sa
réussite professionnelle. Une soudaine lassitude lui vient parfois, un trop-
plein de connaissances ingurgitées les dernieres années au détriment d’une
vie dont elle entrevoit soudain la plénitude. La sensation d’étouffer alors
qu’elle s’est évadée durant les derniéres semaines. « Il faut t’y remettre !
répete Bruno. Une fille brillante comme toi n’a pas le droit de se laisser
aller. Je suis si fier de toi. »

Il est sincere. Elle I’a remarqué des le début, les diplomes exercent une
certaine fascination sur lui. Il veut tout savoir de ses études, jusqu’a
parcourir ses bulletins de notes, les devoirs qu’elle rend, les appréciations



sur ses dossiers. Il semble éprouver la méme avidité a les éplucher qu’il en
a eu quelques jours plus tot a la dévétir. Et dans les deux cas, elle le laisse
faire. Lorsqu’il la présente a ses relations, collegues, amis, et tandis que
Marie détourne les yeux en rougissant, il énumere ses succes scolaires, son
Bac avec mention décroché avec un an d’avance, Sciences Po... masters...
Il se délecte de ces termes prestigieux. On s’extasie. « Elle parle
couramment trois langues et un peu le chinois ! » En vain s’efforce-t-elle de
I’interrompre, « s’il te plait, Bruno », malgré le malaise qu’elle ressent.
Cette impression fugace qu’il vante ses mérites comme il le ferait d’une de
ses berlines haut de gamme. Au lieu de se sentir valorisée par ces €éloges,
elle en garde le sentiment confus d’étre diminuée, réduite a 1’état de « béte
curieuse » ou d’objet performant. Bien siir, a 1’époque, elle ne s’attarde
guere plus que le temps d’un soupir attendri sur ces instants de louanges
maladroites, intempestives. Elle n’y voit qu’une nouvelle preuve de son
amour. Comment se plaindrait-elle d’'un homme qui admire ses capacités
intellectuelles, qui 1’encourage a poursuivre ses études, lui qui n’en a pas eu
les moyens financiers ?

I1 approuve son ambition de faire carriére au sein du Parlement européen,
il I’incite a remplir un dossier de demande de stage dans cette institution
prestigieuse. Il lui prédit un brillant avenir ou elle cotoiera députés et
ministres, ou elle parviendra a se frayer un chemin dans les sphéres du
pouvoir. Il I’imagine déja, telle qu’il 1’a rencontrée, cheveux tirés et tailleur
strict, dossiers confidentiels en main, déambulant, sensuelle et lointaine,
dans les couloirs feutrés du Parlement ou d’une entreprise internationale.

— Et nous deux, dans tout ¢a ? demande-t-elle.

— Je te suivrai, la ou tu iras. Je te protégerai contre tous ces types qui te
tourneront autour, et je leur casserai la gueule, s’il faut.

— Meéme si c’est un député ou un ministre ?

— Surtout ! Ces salopards ne pensent qu’a mettre des femmes dans leur
lit, de belles femmes. Mais toi, tu es a moi, et personne n’osera seulement



poser les yeux sur toi. Personne !

Elle frissonne, il 1’étreint. C’est ainsi que s’achevent, dans le désordre de
ses livres et feuilles de cours éparses, ces moments de badinage sur son
avenir.

Malgré les encouragements de Bruno, elle se remet au travail sans grande
ardeur, sans réelle conviction. Quelque chose en elle s’est essoufflé. L’élan
qui I’a portée jusque-la s’est brisé alors que I’amour aurait dii galvaniser sa
volonté de réussir. Elle est comme une enfant qu’on aurait punie, astreinte a
une discipline sur laquelle Bruno ne transige guere, la privant de sorties,
espacant ses visites ou les écourtant. En compensation, il arrive chez elle
avec les meilleurs fruits qu’il peut trouver sur le marché, des fraises, des
cerises, ou des friandises a grignoter, du chocolat, bon pour le moral. Il
I’oblige a se coucher tot, a se lever de méme, a consacrer une heure de
temps a autre pour le sport, a éviter I’alcool et les cigarettes. Pire que ses
parents ! Personne, a part eux, ne s’est soucié d’elle comme Bruno. Elle
accepte donc sa tendre tyrannie, le cceur ému, ne protestant que pour la
forme.

— Et toi, que fais-tu pendant que je révise ?

— Je vends des voitures !

— Mais le soir, quand tu rentres ?

— Je prends mes charentaises et je pense a toi.
— Tu n’en profites pas pour voir d’autres filles ?

— Il n’y a que toi, Marie, tu es partout, dans ma téte, dans mon cceur,
dans mon corps qui n’en peut plus de te désirer. Plus de place pour personne
d’autre que toi, tu as tout envabhi.

Meéme s’il est un séducteur dans 1’ame, qu’il a collectionné les aventures
passageres avant elle, elle ne doute pas de sa fidélité.



Elle voit arriver la date de ses partiels avec soulagement. FEtre
débarrassée ! Libre de courir vers I’homme de sa vie. Quand elle le rejoint
apres chaque épreuve, il lui demande si elle a réussi, elle répond, évasive,
que oui, dans 1’ensemble... ca devrait aller, a peine concernée par les
résultats a venir, elle qui, jusque-la, s’est toujours souciée du moindre point
gagné, non par crainte de 1’échec, mais par gofit de la performance et pour
avoir le meilleur dossier possible.

Depuis qu’elle a rencontré Bruno, réussir ses études n’est plus une priorité
absolue, courir apres les diplomes, les mentions, lui semble méme un peu
vain, futile. La vie est ailleurs. Aussi, quand elle se trouve face au panneau
d’affichage devant la traditionnelle liste des candidats recus, elle est a peine
décue de ne pas y lire son nom. Elle le trouve dans la liste des rattrapages.
Une épreuve a repasser, quelques points a récupérer. La belle affaire ! Une
formalité, un contretemps tout au plus. A peine si son orgueil en est blessé.

Courant vers lui, impatiente et 1égere en ce tiede soir de juin, elle est loin
d’imaginer ce qui I’attend.
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Fin octobre, apres qu’elle en eut fini avec ses cartons et qu’elle estima son
logis présentable, Marie décida d’inviter ses trois voisins. Renoncant a son
projet d’apéritif, et se fiant aux conseils de Jef, elle préféra finalement les
convier un dimanche pour le dessert et le café.

Jusque-la, elle n’avait vu les deux vieux que de loin en loin, les saluant
chaque fois qu’elle les apercevait au jardin. Il lui était arrivé de bavarder
avec Baptiste qui souvent allait s’asseoir sur sa pierre favorite, pres de la
fontaine, endroit stratégique qui tenait lieu de place publique au cceur du
hameau. De la, appuyé sur son baton, il observait sans facon les allées et
venues de ses voisins, ou, a défaut, la course des nuages ou le vol d’un



oiseau. Elle échangeait alors quelques mots avec le vieil homme, souvent a
propos du temps. Elle ne s’attardait pas, devinant chez lui une curiosité
qu’elle se refusait a satisfaire. Elle voyait rarement Amélie, la discrete, qui
ne sortait guere de sa maison et qui, le peu de fois ou elle s’y risquait, avait
tendance a battre en retraite quand elle apercevait Marie. Un escargot dans
sa coquille. Toutes les deux se contentaient d’échanger un signe de la main
d’un jardin a I’autre. Pas de bavardages inutiles, ni de questions indiscretes
a redouter de la part de la vieille dame. Quant a Lucas, elle I’incitait a étre
poli et serviable avec chacun, a veiller surtout a leur tranquillité en ne
jouant pas au ballon trop pres des habitations. Elle ne voulait pas
d’histoires.

Elle s’efforcait tant bien que mal de s’intégrer a leur petite communauté,
d’en adopter les codes, et dans sa crainte de demeurer une étrangere, elle
attendait ses invités avec une certaine fébrilité. Avec I’aide de Lucas, elle
avait préparé un gateau au chocolat, acheté une brioche aux pralines, prévu
une bouteille de pétillant, du café, du jus de fruits, disposé sur sa table une
nappe convenable et des serviettes en papier. Elle voulait fondre ses
habitudes citadines dans ce moule rustique, se plier a ce qu’elle imaginait
étre leurs gotits, leurs coutumes. Elle craignait d’étre jugée, jaugeée, et
finalement recalée par les deux anciens dont elle devinait la rudesse. La
présence de ce Jef, qui pourtant n’était guere plus loquace, la rassurait. Elle
savait qu’il était son allié, qu’il I’aiderait a passer I’épreuve.

Il arriva le premier avec un pot de miel et un bouquet de fleurs des
champs qu’il lui tendit d’emblée en un geste qui exprimait plus le
soulagement d’en étre débarrassé que le plaisir de I’offrir. D’un coup d’ceil
malicieux, il apprécia la qualité de I’accueil.

— Vous avez mis le paquet, on dirait !
— C’est trop ?

— C’est parfait, Marie.



— Vous croyez vraiment qu’ils vont venir ?

Quand elle s’était présentée tour a tour a leur porte pour lancer son
invitation aux deux anciens, chacun 1’avait remerciée tout en émettant des
réticences et des réserves, a croire qu’ils s’étaient donné le mot : « C’est
bien aimable, mais a notre age, on sort plus guere. Faut pas vous donner
tant de peine pour nous. Si on est en forme ce jour-la. ». Ce qui I’avait
frappée, c’est leur formulation, ce « nous », ce « on » qui les englobaient
I’un et ’autre dans la méme réalité. Ils avaient répondu a la maniere d’un
couple dont I'un aurait été le porte-parole de I’autre. Comme si leur
décision était commune, leur sort lié.

Ils vinrent. En tout cas a leur maniere, ainsi que 1’avait prévu Jef. Baptiste
le premier. Sec comme un coup de trique, le dos volté, le ventre en creux,
une allure d’arbre mort aux branches décharnées qu’un rien pouvait briser,
il avancait pourtant d’un pas vif. Pour 1’occasion, il avait remplacé son
sempiternel gilet gris élimé par un autre qui I’était un tantinet moins, une
affaire de nuance qu’il était sans doute seul a pouvoir apprécier, poussé le
raffinement jusqu’a entourer son cou d’une écharpe incongrue d’élégance
qu’il avait dii avoir en cadeau des années auparavant et jamais portée, si on
en jugeait par 1’étiquette du prix en francs qui dépassait dans son dos. Jef
estima qu’il avait di se raser la veille et procéder a une toilette sommaire
avant de s’asperger d’une eau de Cologne éventée. Lui aussi il avait mis le
paquet ! Il s’installa en parcourant la piece d’un regard circulaire, déclarant
que la maison, il la connaissait et que Marie 1’avait bien arrangée, ajoutant
que malgré tout, elle avait eu une drole d’idée de venir s’installer la.

— Y arien ici... Que des vieux comme nous. Pas de travail ! Ou alors
faut prendre la voiture. Oui, une drole d’idée de venir habiter la, répéta-t-il,
sans doute dans 1’espoir d’en savoir plus sur Marie.

Il y eut un silence et Jef proposa d’ouvrir la bouteille de pétillant sans
attendre Amélie dont le retard était, semble-t-il, prévisible pour les deux
hommes.



— On peut commencer sans elle, suggéra Jef.

— Sir ! Elle prend toujours son temps pour se pomponner, ajouta
Baptiste d’un air entendu en tendant son verre pour qu’on le remplisse de
vin mousseux.

Ameélie arriva en effet une vingtaine de minutes plus tard, démarche
précautionneuse, car elle avait désormais du mal a se déplacer sur le sol
irrégulier du chemin. Elle refusait cependant qu’on lui tienne le bras. Elle
s’excusa pour son retard, expliquant qu’elle sortait si peu désormais, que les
moindres préparatifs lui prenaient un temps fou... A part le soir ou elle
avait frappé a sa porte pour I’inviter, Marie ne 1’avait toujours vue que de
loin. Au contraire de Baptiste, elle se tenait bien droite et son visage, malgré
les rides, était encore celui d’une jolie femme, toujours coquette. Baptiste
avait raison, elle s’était pomponnée, elle avait mis une jolie robe couleur
lavande qui allait bien avec ses yeux, une touche de rouge sur ses levres, de
rose sur ses joues.

D’abord, on devisa de tout, de rien, du temps qu’il allait faire, du froid qui
s’installait, de I’hiver a venir que les deux anciens redoutaient.

— C’est pas gai I’hiver ici, répétaient-ils a I’adresse de Marie, faut étre
habitué...

— C’est bien pour les vacances, comme quand vous étiez gamine et que
vous veniez avec vos parents, dit Baptiste.

— Vous étiez si mignonne, ajouta Amélie. Vous n’arrétiez pas de courir,
de babiller... C’était joyeux... C’est loin, ce temps... Apres, vous n’étes
plus venus.

Marie acquiesca, mal a I’aise, comme si sa voisine lui reprochait un
certain abandon, 1’oubli. C’était vrai, ils n’étaient venus passer les vacances
que deux années durant. Les suivantes, sa mere, au grand regret de son pere,
n’avait plus voulu séjourner a Peine-Perdue, ou elle avait pourtant passé une
partie de son enfance. Elle n’avait jamais vraiment aimé y revenir. On avait



toujours eu I’impression que 1’endroit lui faisait honte, qu’elle voulait
oublier ses origines paysannes. Elle se voulait citadine. Apres, ils étaient
allés a la mer, comme la plupart des gens. Marie gardait donc un souvenir
flou du voisinage. Ses parents leur répétaient, a son frere et elle, de ne pas
aller les ennuyer, d’aller jouer plus loin... Peut-étre qu’entre Auvergnats et
Parisiens, on gardait ses distances, qu’il existait une vieille mésentente dont
elle ignorait tout... Et puis, en plein cceur de 1’été, chacun gardait les volets
clos une partie de la journée pour préserver la fraicheur. Si les enfants
couraient dehors sans craindre la chaleur, les adultes, eux, se calfeutraient.
Enfin, Amélie et Baptiste ne devaient pas vivre au méme rythme que les
vacanciers, se levaient tot, slirement, se couchaient de méme tandis que
pour eux, c’était tout le contraire. Elle se souvenait de ces soirs d’été ou on
s’attardait a diner dehors, sous les étoiles, en s’efforcant de chuchoter pour
ne pas empécher les voisins de dormir... Ils n’étaient guere que des
figurants dans un décor. Quel visage avait Amélie, alors ? Vivait-elle déja
seule a cette époque-la ? Et la maison de Jef était-elle habitée ou déja
abandonnée ?

Elle avait presque honte de son oubli, et n’osait pas poser de questions de
crainte de commettre une maladresse. Ses voisins devaient ressentir le
méme embarras la concernant, si bien que c’est Jef qui, a plusieurs reprises,
joua les intermédiaires entre eux et meubla la conversation chaque fois
qu’elle menacait de retomber. Marie sentait bien que leur installation au
hameau, avec Lucas, éveillait la curiosité que sans doute on se posait des
questions sur elle jusqu’au village. Elle avait bafouillé qu’elle n’en pouvait
plus de la banlieue parisienne, de la pollution, du bruit, des
embouteillages... qu’elle souhaitait changer de vie. Elle s’en était tirée avec
quelques lieux communs et s’était tue, soudain, empétrée dans son
explication trop sommaire dont ses invités devraient pourtant se contenter.
C’est Amélie qui vint a son secours et la délivra de son malaise.

— En tout cas, dit-elle en posant sa main sur le bras de Marie, on est
heureux que vous soyez la, avec votre garcon qui est si gentil. Vous allez



faire revivre notre hameau.

— Sir ! On est bien content, dit Baptiste. Au moins, ici, vous allez
respirer le bon air.

— A votre nouvelle vie, Marie, conclut Jef en tendant son verre.

On trinqua sans facon, Marie coupa des parts de brioche et son gateau fait
maison dont elle donna la recette, 1’atmosphére enfin se détendit. Avec
Lucas, ils étaient désormais admis au sein de cette minuscule communauté.

Juste apres, Baptiste déclara tout de go qu’il lui fallait rentrer, remettre
une biiche dans son poéle, de crainte que son feu s’éteigne. On feignit de le
croire. Il remercia Marie, salua bien tout le monde d’un signe de main
collectif et s’échappa du méme pas vif qu’il était venu. Presque une fuite.
Ameélie et Baptiste n’étaient restés qu’une petite heure dans la méme piece.
Un record selon Jef.
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La voiture de Bruno est déja garée sur le parking de la fac, ou il a promis
de venir attendre Marie le soir des résultats.

— Alors ? demande-t-il du ton jovial de celui qui ne doute guere et se
réjouit d’avance.

— C’est bon, répond-elle en s’installant pres de lui, j’ai tout validé sauf
une matiere secondaire. Quelques points a rattraper.

— Comment ¢a ? Des points a rattraper ?

— Une matiere a repasser dans une UV, en Civilisation... Quelques
points.

— Mais tu es recue ou tu n’es pas recue ?



— Admise au rattrapage. C’est juste un contretemps, toutes mes autres
notes sont bonnes, sauf celle-la. Ca ne change rien au fait que j’ai réussi
mon année.

— Tu me racontes des histoires ! Comment c’est possible, une étudiante
brillante comme toi ?

— J’ai fait I’impasse sur cette matiere pour mieux assurer les autres, c’est
tout. Parfois ca marche, d’autres fois, non.

— Pourquoi tu me fais ca ? Tu n’as pas travaillé sérieusement... rien
foutu, oui !

— Mais si, Bruno, je...
— Ferme-la !

Elle se tait, la gorge nouée, le corps tassé sur le siege comme si la
soudaine brutalité verbale de Bruno I’y clouait. Du coin de I’ceil, tandis
qu’il démarre, elle observe son visage impavide, ses mains crispées sur le
volant, sans émettre le moindre commentaire sur sa facon brusque de
conduire, ses freinages soudains, ses soupirs excédés a 1’encontre des autres
conducteurs. Elle n’ose plus parler, méme pas pour demander ou il
I’emmene alors qu’ils ne sont pas sur leur itinéraire habituel et qu’ils n’en
finissent pas de s’éloigner de la ville, de rocades en ronds-points, pour
rejoindre une jolie route de campagne puis 1’ombre rafraichissante de la
forét. Elle n’ose toujours pas bouger, a peine respirer. Elle voudrait poser sa
main sur la cuisse de Bruno en guise d’apaisement, mais cette main-la
semble paralysée, incapable du moindre geste, prudente. Tout a coup, il
bifurque dans une allée forestiere et s’arréte sur le bas-coté. Sans un mot, il
descend de la voiture, ouvre le coffre, revient avec un paquet-cadeau dont il
déchire lui-méme 1’emballage.

— Enfile ¢a ! dit-il en lui balancant la robe qu’elle contenait.

— Mais...



— Mais quoi ? Tu as peur qu’on te voie ? Déshabille-toi et enfile cette
robe. Dépéche !

Elle obéit, se hate d’enlever son jean et son chemisier, debout pres de la
voiture dont la portiere ouverte est censée la protéger d’éventuels
promeneurs. Puis elle se glisse dans une robe vaporeuse aux tons pastel, si
légeére sur son corps qu’elle a I’impression d’étre nue. Une de ces robes de
cocktail a la fois élégante et sensuelle, faite pour la gloire et le triomphe et
dans laquelle, par contraste, elle se sent pitoyable. De quelles couleurs, cette
robe ? Avec le recul, elle aurait été incapable de le dire, ni d’en faire la
moindre description. Une seconde peau, une peau de chagrin. Elle se
rappellera juste la douceur sournoise du tissu qui lui colle au corps comme
une plaie.

— (Ca ira ! dit Bruno apres un rapide examen. Pour les chaussures, tant
pis, tu garderas tes sandales... Maquille-toi et releve tes cheveux, tu as 1’air
d’une collégienne comme ca !

Elle n’a qu’un vieux baton de baume a lévres dans son sac et un élastique
pour attacher ses cheveux qu’elle releve les mains tremblantes tandis que
des meches folles leur échappent.

— C’est bon. On ne va pas y passer la nuit. Boucle ta ceinture, on y va !

Ou ? Elle I’ignore et se garde bien de poser la moindre question. Elle a
I’impression de vivre en dehors de la réalité, d’étre dans un jeu dont elle ne
connait pas les regles. Tétanisée, elle ne ressent rien, méme pas de la peur.

Ils roulent ainsi pendant une dizaine de minutes avant d’emprunter une
nouvelle allée qui débouche soudain sur les grilles grandes ouvertes d’un
chateau. A I’entrée, elle peut lire « Hostellerie de la Chénaie » en lettres
gothiques. Son cceur se met a battre un peu plus fort, entre surprise et
espoir. Tout ca n’est qu’une mauvaise farce qui va s’achever en conte de
fées. Bruno est ainsi, toujours prompt a souffler le froid pour lui faire
apprécier le chaud, méme si, en I’occurrence, il est allé un peu plus loin que



d’ordinaire dans le jeu... un peu trop loin. Elle constate, tandis qu’il se gare
a I’ombre, entre deux luxueuses berlines dont elle ignore la marque, que son
profil est toujours aussi impénétrable, ses machoires serrées, son silence
obstiné. Plus séduisant que jamais avec ce regard acéré soudain posé sur
elle au moment ou il coupe le contact. Elle tente un sourire qu’elle efface
bien vite.

— Tu peux descendre. On est arrivés, comme tu vois.

Elle a I’air de quoi avec la robe « glamour », ses sandales éculées, son
élastique dans les cheveux ? Lui, qui revient du travail, porte un costume de
lin clair dont la veste un peu fripée n’entame pas 1’élégance. Il a belle allure
a coté d’elle qui se recroqueville dans sa robe.

— Redresse-toi !

Ils avancent jusqu’au perron ou un maitre d’hotel vient les accueillir et les
guider vers leur table réservée en terrasse, vaste espace bordé d’une
balustrade en pierre ou les tables s’habillent de mémes nappes d’un blanc
immaculé qu’a I’intérieur. Plusieurs couples sont déja installés. Téte-a-téte
conjugaux ou illégitimes dont la moyenne d’age tourne autour de la
cinquantaine. Marie, dans sa robe hativement enfilée, avec ses cheveux en
désordre, fait figure d’intruse.

Elle s’installe docilement sur le siege qu’on lui désigne et baisse les yeux
sur son assiette telle une petite fille bien élevée, rangeant ses pieds sous sa
chaise pour camoufler ses vieilles sandales. Elle a les mains moites et le
corps dégoulinant de sueur. En face d’elle, Bruno ne parle toujours pas,
absorbé dans I’examen de la carte qu’on vient de lui tendre tandis que
Marie ouvre la sienne — sans les prix — pour se donner une contenance. Elle
donnerait tout pour pouvoir rentrer chez elle, que cette comédie prenne fin.
Elle comprend vaguement qu’elle subit une sorte de chatiment, que la
récompense prévue pour elle s’est transformée en punition, la soirée de
réve, en cauchemar. La stupeur étouffe en elle tout esprit de rébellion.



— Désirez-vous prendre un apéritif ? demande le maitre d’hétel. Notre
cocktail maison ? Une coupe de champagne ?

— Non merci. Pas de champagne ! Le champagne, c’est parfait quand on
a quelque chose a féter. Il se trouve, hélas, que ce n’est pas le cas, une
carafe d’eau suffira. Nous prendrons deux soles. Le poisson, c’est ce qu’il
faut a mademoiselle. Bon pour la mémoire, n’est-ce pas ?

— Certainement, monsieur. Quel vin souhaitez-vous boire ? Nous avons
un excellent sancerre.

— Parfait ! Une demi-bouteille suffira. Mon amie doit rester sobre. Ce
sera tout, dit Bruno en refermant le menu d’un claquement sec. J’espere que
mon choix te convient...

— Je n’ai pas faim.
— Moi non plus. Mais j’avais réservé, figure-toi.
— Je ne méritais pas ¢a, Bruno.

— En effet, tu ne le méritais pas, répond-il, se méprenant sur le sens des
paroles de Marie.

Elle leve les yeux vers lui pour tenter de lui parler, y renonce. Elle n’a pas
la force d’affronter le visage buté de Bruno. La discussion est close, toute
explication inutile. Elle fait I’effort de se lever pour aller aux toilettes.
Autour d’eux, il lui semble qu’on les observe, qu’on murmure dans leur
dos, qu’on la suit des yeux. Distraction inespérée dans cette ambiance
d’ennui chic.

Devant le lavabo, elle éclate en sanglots face a la glace, se calme,
s’asperge longuement le visage d’eau fraiche, 1’éponge avec 1’essuie-main
en tissu d’un blanc impeccable disposé dans un panier, se pince les joues
pour se donner bonne mine et tente de relever ses méeches folles. Elle se sent
mieux, présentable. Elle s’observe quelques secondes dans le miroir,
comme si elle ne se reconnaissait pas tout a fait dans cette jeune femme qui



la fixe. Etrangére a elle-méme. Une autre. D’ailleurs, cette maudite robe le
prouve.

Elle regagne bravement sa place au moment méme ou le serveur arrive
avec les soles. Ils mangent dans un silence morose. Bruno déguste seul la
demi-bouteille de sancerre, demande deux cafés, I’addition. Ils reprennent
la route au crépuscule, font le chemin retour sans échanger un mot avec, en
fond sonore, les commentaires d’un match de football a la radio. Bruno
stationne devant I’immeuble de Marie sans arréter le moteur.

— Tu ne veux pas monter ?

— Je rentre, je suis crevé.

— Tres bien. Alors... bonne nuit, Bruno.
— C’est ¢a. Bonne nuit.

A peine est-elle descendue qu’il démarre sans un signe, avant de
disparaitre au coin de la rue.
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Depuis son emménagement, Marie n’avait guere pris le temps de
s’attarder devant son miroir. Elle s’était perdue de vue, peu soucieuse de
cette confrontation avec son propre reflet sur lequel elle ne jetait qu’un coup
d’ceil distrait, fuyant. L’image qu’elle donnait d’elle-méme ne I’intéressait
plus et, a Peine-Perdue, ou elle ne rencontrait pas grand monde, rien ne
I’obligeait a soigner son apparence physique. Elle ne portait plus que des
jeans et de vieux pulls, qu’avec les premiers frimas elle commencait a
superposer pour avoir plus chaud. Ses cheveux, elle les relevait en un
chignon sommaire le matin pour prendre sa douche et oubliait ensuite de les
coiffer tant que des meches indociles ne lui tombaient pas dans la figure.



Agacée, elle avait décidé, sur un coup de téte, de les faire couper court, a
la garconne. En finir avec son image d’avant. Si bien que le soir méme, en
rentrant de chez le coiffeur, se regardant dans sa glace, elle avait été saisie
par ce visage dont le soudain dépouillement révélait la métamorphose ; une
lente maturation s’était opérée, insidieuse, qu’elle n’avait pas vu venir. Que
restait-il de la jeune femme qu’elle avait été ? Plus rien. Non qu’elle se
trouvat vieillie, c’était autre chose. Ses joues s’étaient creusées, ses traits
avaient perdu leur douceur juvénile, ses yeux, leur lumiere. Sa bouche
semblait dessiner, malgré elle, une moue contrainte, une bouderie, telle
I’émoticone mécontente de son téléphone portable. Elle ne retrouvait plus
rien et en fut soulagée. Cette figure-la, plus grave, moins miévre, ne lui
déplaisait pas. Elle gagnait en caractere. Avec ses cheveux courts coiffés a
la diable, elle avait I’air d’une guerriere.

La cicatrice ? Elle 1’observa, la palpa du bout des doigts comme si elle en
avait oublié ’existence. Aprés un été de soleil, elle s’était estompée, il en
restait pourtant une légere boursouflure que ses cheveux avaient camouflée
jusque-la.

Aux urgences, le soir ou « c’était arrivé », elle était tombée sur un interne
débordé qui avait recousu sa joue d’une main fébrile, a la va-vite, avant de
galoper vers un autre patient. Plus tard, on lui avait dit qu’elle pourrait
recourir a la chirurgie plastique, que les frais seraient pris en charge, qu’il
n’y paraitrait plus. Jusque-la, elle n’avait pas eu le courage ni I’envie de
subir cette intervention. Alors qu’elle caressait la cicatrice d’un doigt
presque bienveillant, elle se demandait si elle s’y résoudrait jamais. Avec le
temps, elle s’était attachée a cette biffure qui signait plus son nouveau
visage qu’il ne balafrait I’ancien. La cicatrice ne I’offensait pas, elle était la
pour témoigner. En reéalité, c’étaient les autres qu’elle dérangeait ; les
autres, qui détournaient les yeux ou faisaient mine de ne pas la remarquer.
Ses proches encourageaient 1’opération de chirurgie esthétique, répétant
qu’elle y avait droit, que cela 1’aiderait a se reconstruire, a oublier. Il ne
fallait pas laisser de traces. Tout effacer.



Son boitillement, lui, demeurait. Une séquelle de sa fracture a la cheville
que les médecins avaient eu du mal a cerner, a expliquer, puis a traiter.
Quelques mois apres sa chute, Marie avait été prise de violentes douleurs
qui 1’avaient obligée a ingurgiter quantité d’anti-inflammatoires et a subir
de nombreuses séances de kinésithérapie. On avait finalement posé un
diagnostic, prononcé le terme barbare d’algodystrophie. Le lien avec sa
fracture, bien que probable, n’étant pas clairement prouvé, 1’avocate de
Bruno, lors du proces, avait fermement contesté la responsabilité de son
client. « Allait-on lui imputer tous les maux dont souffrirait désormais son
ex-épouse ? »

L’avocat de Marie avait fait venir a la barre un médecin. Apres une
minutieuse description des symptomes — « se manifeste a la suite d’un
traumatisme osseux... dysfonctionnement du systéme nerveux... déficit de
vascularisation de la zone atteinte... nerfs périphériques... perturbés... fort
stress comme facteur aggravant... » —, il avait conclu son exposé en
déclarant que 1’algodystrophie dont souffrait sa patiente était a n’en pas
douter la conséquence directe de la fracture survenue quelques mois plus
tot. Il insista sur la violence des douleurs causées et les implications de cette
maladie sur la vie sociale des personnes qui en étaient atteintes.

Quand Marie se présenta boitillante a la barre, sa canne a la main,
I’avocate retourna son handicap contre elle, laissant entendre qu’il s’agissait
la d’une comédie destinée a apitoyer les jurés avec une prétendue infirmité
dont son client n’était en rien responsable. « Une canne fantaisie, mesdames
et messieurs... Une canne a petites fleurs pour un boitillement a peine
perceptible ! Boitillement a géométrie variable, si j’en crois plusieurs
témoignages que je tiens a votre disposition, attestant que Mme Casal se
déplace parfaitement sans cette canne d’opérette, une coquetterie, en
somme. »

Les mots résonnaient encore dans la mémoire de Marie. Elle avait baissé
les yeux, courbé 1’échine, terrassée par la violence de 1’avocate, sa



mauvaise foi. On I’avait pourtant prévenue. Tous les coups sont permis. Son
avocat, qui n’avait pas envisagé que la fameuse canne puisse devenir un
atout dans le jeu de la partie adverse, avait contre-attaqué, mais la blessure
resterait gravée en elle. Encore un coup porté. Dans son box, le regard de
Bruno 1’ignorait, portant loin devant lui, au-dela de I’assemblée, comme s’il
n’était pas vraiment concerné par les débats. Mais a la crispation de ses
machoires, a la raideur de sa nuque et de ses épaules, elle devinait sa
tension sans en déceler la nature. Regrets, remords, rancune, colere, honte,
affliction, abattement ? Comment savoir ? Son visage s’appliquait a ne rien
exprimer. Il avait maigri et son costume sombre accentuait la paleur d’un
visage que le hale avait déserté. Il semblait soudain vulnérable, inoffensif.

Marie avait quitté la salle a petits pas, coupable d’une claudication qu’elle
cherchait a atténuer de crainte qu’on lui reproche une sortie spectaculaire,
une simulation savamment répétée. Pourtant, la douleur était intense ce
jour-la.

Son médecin lui avait assuré qu’avec le temps, elle cesserait. Une affaire
de quelques mois. Si elle s’était atténuée, si elle survenait moins
fréquemment, elle était toujours la, tenace. Une brilure diffuse qui parfois
la surprenait en plein mouvement, qui lui laissait échapper un petit cri et la
déstabilisait. L’avocat de Bruno avait peut-étre raison. Une part d’elle
refusait de renoncer a ce handicap, une part d’elle voulait montrer ses
blessures. Une part d’elle, inconsciente, peut-étre, voulait continuer a
« marquer le pas ». C’est en tout cas ce que son médecin, de guerre lasse, en
venait a insinuer. « C’est psychologique », concluait-il en soupirant.

Depuis qu’elle s’était installée au hameau, Marie devait admettre qu’elle
se sentait plus détendue. Elle avait retrouvé le sommeil et, surtout, sa peur
lachait prise. Elle se rassurait de jour en jour, persuadée, parfois, qu’elle ne
risquait plus rien, qu’elle avait peut-étre, en effet, comme le prétendait sa
famille, cédé a un certain affolement irraisonné lorsqu’elle avait décidé de



fuir la région parisienne. Elle ne regrettait pourtant pas sa décision. La
nature environnante 1’apaisait, et la solitude.

Désormais confiante, elle s’enhardissait a partir chaque matin en
promenade avec deux solides batons de marche a la place de sa canne.
Bravant son handicap, faisant fi de la douleur, elle grimpait tant bien que
mal sur le chemin rocailleux qui se perdait au-dela des derniers batiments
inhabités du hameau. Lorsqu’elle y venait, enfant, ils étaient déja a
I’abandon, offerts aux ronces et aux curiosités enfantines. Depuis, un
paysan des environs y entreposait son matériel. « Attention aux viperes ! Ne
trainez pas la-bas ! » leur disait-on, a son frere et a elle. Marie n’allait pas
bien loin encore, craignant de se perdre, que sa jambe la trahisse, qu’elle ne
puisse plus rebrousser chemin. Au retour, il lui arrivait souvent de croiser
Jef qui, mine de rien, semblait guetter chaque matin son retour, s’inquiétant
peut-étre de la savoir seule trop longtemps sur des chemins qu’elle ne
connaissait pas... Au début, ces rencontres qui se donnaient des airs de
hasard 1’avaient agacée, comme si elle était en liberté surveillée et qu’elle
ne puisse faire un pas dehors sans étre repérée par son voisin. Mais avec le
temps, elle s’y était habituée. Jef ne s’attardait jamais, se contentant de faire
quelques pas en sa compagnie avant de s’éloigner, silencieux, bougon
parfois, vers ses propres occupations. Si bien que les matins ou elle ne le
voyait pas apparaitre, elle était presque décue, comme d’un rendez-vous
manque.

Elle se risquait un peu plus souvent en ville, évitant toutefois 1’affluence
des samedis dans les centres commerciaux. [’ambiance qui y régnait
ravivait ses mauvais souvenirs, son angoisse. Elle sursautait quand une
silhouette lui rappelait celle de Bruno, elle se retournait souvent comme si
elle craignait encore de le voir surgir, elle hatait le pas malgré elle, le
souffle court, en boitillant de plus belle. Et si, par le plus grand des hasards,
Bruno se trouvait a passer dans cette ville pour des raisons
professionnelles ? Et si un ami, un de ses collegues la repérait dans cette
foule et I’avertissait ? Elle préférait s’égarer dans les ruelles escarpées du



centre historique, autour de la cathédrale, méme si elle avait plus de mal a
marcher, elle y respirait mieux. Malgré tout, elle retrouvait une réelle
sérenité quand elle s’éloignait de Clermont pour regagner le hameau, cet
univers minuscule qui était désormais le sien.
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Un bouquet de roses rouges, c’est ce qu’elle recoit des le lendemain matin
apres leur soirée désastreuse au restaurant. Un bouquet d’une indécente
opulence et un seul mot pour I’accompagner : « Pardon ». Marie reste
interdite avec sa brassée triomphante dont elle ne sait que faire, ne trouvant
aucun récipient assez grand pour 1’y disposer. Elle n’a qu’un seul vase étroit
dans sa chambre d’étudiante, si bien que, passée son émotion, son bouquet
échoue, faute de mieux, dans le seau en plastique dans lequel elle rince sa
serpilliere. Apres, elle se sent épuisée. Trop d’émotions contradictoires en si
peu de temps. Terrassée par sa joie, elle s’affale sur une chaise et demeure
immobile a contempler ses fleurs, tel une sorte de miracle, se demandant
avec une soudaine inquiétude si Bruno ne va pas considérer le vilain seau
en plastique, indigne de son offrande, et se mettre en colere. Elle le redoute
tant qu’elle bondit de sa chaise et s’affaire a habiller le récipient a grand
renfort de papier d’aluminium. Tout faire pour que ca ne recommence pas.

C’était peut-étre ainsi, par ce premier réflexe de prudence, qu’elle a
enclenché la mécanique infernale de leur couple.

Ce matin-la, pourtant, en s’éveillant, son désespoir de la veille a peu a peu
laissé place a une sourde coléere, quelque chose qui s’affirme en elle avec le
sentiment d’une injustice commise a son encontre. Elle n’a rien fait pour
mériter une telle humiliation. Bruno s’est conduit comme un mufle. Quelle
mouche 1’a piqué ? La stupeur passée, avec le recul d’une nuit de sommeil,
elle se sent assez forte pour se rebeller contre lui. Assez forte pour lui



adresser des reproches. Et puis on a sonné a sa porte et, en 1’ouvrant, elle
s’est trouvée nez a nez avec le velours écarlate d’un bouquet de roses
devant lequel sa rancune s’est transformée en reconnaissance éperdue. C’est
lui qui s’excuse, mais c’est elle qui se sait pardonnée. Sa disgrace a pris fin.

Elle rejoint Bruno le soir méme au sortir de son travail ou elle 1’attend,
fébrile, sur le trottoir, sans oser pénétrer dans le hall, incapable ce jour-la de
faire la conversation a 1’hotesse ou a d’autres vendeurs qui se trouveraient a
passer. Elle les connait tous désormais, et pourtant, malgré leur attitude
cordiale, elle ressent une vague impression de malaise en leur présence,
comme si leur facon de lui sourire et de la saluer recelait une sorte de sous-
entendu ironique, une sympathie condescendante ou un air de compassion.
Elle a I’impression d’étre une souris de laboratoire dont on observe le
comportement en s’efforcant de ne pas trop s’y attacher, sachant qu’elle ne
tiendra pas tres longtemps. Elle devine leurs pensées : « Encore une ! » Pas
impossible qu’ils aient lancé des paris sur la durée de sa liaison avec Bruno.
Elle a bien compris qu’avant elle, il a collectionné les aventures. Peut-étre
méme que I’hotesse, justement... Bruno ne s’en est guere caché, et
d’ailleurs, ce qu’il a vécu avant leur rencontre ne la regarde pas. Au
contraire, cette réputation qui flotte autour de lui ne fait qu’accentuer le
trouble de Marie ; son désir. Cette aura de séducteur semble s’exercer aussi
bien sur les hommes que sur les femmes.

Au sein de son entreprise, elle devine que Bruno possede un statut
particulier, qu’il est une référence, un modele. Elle 1’a constaté a maintes
reprises : il suffit qu’il descende I’escalier pour rejoindre un client dans le
hall d’exposition pour que 1’atmosphere se modifie, que les tensions
s’apaisent, que la vente potentielle devienne tout a coup une évidence,
comme s’il avancait vers 1’acheteur en tendant déja son luxueux stylo-
plume pour conclure I’affaire. D’ou lui vient cette assurance tranquille,
souriante ? A-t-il longtemps travaillé cette poignée de main qui d’emblée



semble séduire le client en le valorisant ? Lorsqu’on lui demande son secret,
il répond simplement : « J’aime les gens. » Marie est convaincue qu’il dit
vrai. Lors de leurs sorties, il se comporte de la méme facon que dans son
travail. Toujours avenant, chaleureux et facétieux, il suscite d’emblée la
sympathie. Sauf la veille, au restaurant... Elle a un frisson rétrospectif en y
repensant. Il la rejoint juste a ce moment-la, surgissant dans son dos pour
I’envelopper de ses bras, la serrer si fort contre lui qu’elle est de nouveau au
paradis.

Plus tard, dans I’appartement de Marie, ils évoquent enfin la soirée gachée
de la veille. Il se confond en excuses, se traite de tous les noms dans un
acces de désespoir inattendu. Il devient une sorte de grand enfant au corps
ployé, coudes sur les genoux, qu’il faut consoler, dont il faut sécher les
larmes mal dissimulées derriére ses deux mains plaquées sur son visage.
Elle n’a jamais soupconné une telle fragilité dans cette solide carcasse
virile. Elle I’en aime davantage, il lui semble méme que, ce soir-la, ils ont
franchi ensemble une nouvelle étape de leur amour, que le lien qui les unit
vient, avec ce premier accroc, de se resserrer.

— J’ai été tellement injuste, j’ai honte, Marie. Comment me faire
pardonner ?

— C’est déja oublié. N’en parlons plus.

— Tu comprends, j’avais tout prévu pour féter ton succes. Tu es si
brillante. Je n’ai pas admis que tu puisses échouer... Et puis, tu semblais
tellement désinvolte ! On aurait dit que tu t’en fichais. Je n’ai pas supporté.

— Je ne m’en fichais pas, Bruno, j’étais soulagée de m’en tirer aussi bien.
Cette épreuve a rattraper, ce n’est rien du tout. C’est vrai que jusque-la, j’ai
eu mes examens sans difficulté, mais cette année, j’ai accumulé les petits
boulots. J’ai manqué de temps, d’énergie. Et puis, tu me surestimes, je ne
suis pas si brillante.



— Si, tu I’es, je suis si fiere de toi. C’est important, les études. Moi, je
n’ai pas pu en faire. Pas les moyens.

— Ca ne t’a pas empéché de réussir.

— Quais... Mais quelle réussite ? Celle d’'un commercial ? C’est trivial,
ca manque de grandeur. Toi, tu es cultivée, raffinée, on t’a appris a aimer les
belles choses, a aiguiser ta pensée, a t’élever au-dessus du commun des
mortels.

— Tu dis n’importe quoi, Bruno. Et puis tu es fou... Toutes ces roses, ce
n’est pas raisonnable. Tu as dii dépenser une fortune.

— Quelle importance ? Je gagne bien ma vie. Quand j’étais gamin, chez
moi, on ne dépensait rien. On comptait tout le temps.

Il s’interrompit, peut-étre pour couper court a une certaine amertume que
Marie sentait poindre et qui ne lui était pas habituelle.

— Ils faisaient quoi, tes parents ?

— Mon pere travaillait en usine, et puis ¢a a fermé, juste avant sa retraite.
Apres, il est mort. Depuis, ma mere vit seule dans sa petite maison de
banlieue. Elle se débrouille... Je ’aide.

C’est la premiere fois que Bruno évoque son enfance, ses parents. Jusque-
la, Marie avait toujours eu I’impression qu’il était tombé du ciel et qu’il
existait en dehors de toute cellule familiale. Elle ne s’était d’ailleurs pas
vraiment souciée de savoir d’ou il venait. Ils avaient vécu I’un et I’autre
dans une bulle qui excluait le reste du monde.

— Je crois qu’il est temps que je te présente a ma mere, reprend-il apres
un silence. Tu es libre un de ces dimanches ?
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Avant I’arrivée de Marie et de son fils, je ne me posais pas de questions.
Je me contentais de vivre au jour le jour, d’une occupation a une autre selon
des rites immuables, sans projets, sans désirs, sans méme |’ombre d’un
regret. L’essentiel était de remplir mes jours, d’occuper mon corps, mes
mains. J’ai commencé par retaper ma batisse, sans hate, sans enthousiasme,
mais avec application, puis j’ai béché le bout de terre en friche qui avait di
étre un ancien jardin, et j’ai semé des graines que j’ai regardées croitre d’un
air indifférent. Que ca pousse ou non ne me préoccupait guere. J’étais un
jardinier sans passion. C’est peut-étre pour ¢a que ma récolte a été d’une
insolente abondance la premiere fois, mes plantations n’avaient subi aucune
pression, libres de faire comme elles 1’entendaient, elles se sont épanouies.
J’en ai éprouvé une certaine satisfaction. J’ai partagé mes légumes avec mes
voisins qui n’ont plus guere la force de cultiver leur jardin.

C’est plus tard que j’ai décidé de me lancer dans 1’apiculture. Enfant,
j’avais vu faire mon peére, je I’avais souvent aidé. Cette activité me plaisait.
J’aimais bien les abeilles, je savais leur parler, les amadouer, m’en faire des
amies. Avec moi, elles n’étaient jamais agitées, ni agressives. « Faut croire
que tu as le don, disait mon pere, elles te font confiance... » Ces propos me
remplissaient de fierté. C’est sans doute en souvenir de ce temps-la, et
surtout parce que je les savais menacées, que j’ai décidé de m’y remettre, de
les défendre. Peine-Perdue est le lieu idéal. J’ai disposé mes ruches a
quelque cing cents metres des maisons, a 1’abri sous un bouquet de
chataigniers, tout au fond du hameau, la ou personne ne va. Elles y sont en
sécurité et me donnent un miel corsé couleur d’ambre que je vends sur les
marchés. C’est par ce commerce que je conserve encore un lien avec la
civilisation, c’est cet or brun qui me préserve de ma sauvagerie et de ma vie
d’ermite. A part lors de mes ventes, je ne fréquente que mes voisins et le
facteur a qui j’offre parfois le café. Je n’ai pas communiqué mon adresse
quand je me suis installé a Peine-Perdue. Mes relations, mes collegues ?
A quoi bon ? Qui serait venu me rendre visite ici ? Seule ma fille la



possede. Mais je n’en ai pas de nouvelles et n’en attends pas. Je n’attends
rien.

Du moins, je n’attendais rien. Depuis que Marie s’est installée avec le
gamin presque sous mon nez, quelque chose a changé au fond de moi. Cette
femme-la me dérange bel et bien a cause de cette question qui me revient tel
un boomerang : « Qu’est-ce qu’elle est venue faire la ? » Et moi ? Que suis-
je venu chercher en achetant cette bicoque dont personne ne voulait ? Je ne
me suis pas posé la question en m’y installant, mais cette femme, en
agissant de la méme facon, cinq ans plus tard, m’aide a réaliser ce que ma
décision peut avoir d’étrange, d’incompréhensible pour un regard extérieur.
« C’est qui cette femme ? C’est qui ce type ? Et ces deux vieillards
oubliés ? C’est quoi cette communauté bancale ? Il faut croire que Peine-
Perdue attire des gens bizarres, des tordus. Des recalés de la vie. » C’est ce
qu’on doit penser plus bas au village, méme si j’ai fini par m’intégrer ici a
cause du miel que je laisse en dépot a 1’épicerie.

Oui, Marie m’intrigue parce qu’elle me renvoie a mes propres énigmes,
elle me touche parce que ses blessures, que je devine, répondent aux
miennes, elle me ressemble parce que, comme moi, elle est venue la pour
fuir sa vie d’avant. Marie m’attire pour toutes ces raisons.
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Bruno présente Marie a sa mere quelques semaines plus tard, durant 1’été.
Un dimanche. Elle sait que pour lui, cette rencontre a valeur d’engagement.
Alors qu’il lui est arrivé de convier des garcons, Jérémy notamment, a diner
chez ses parents sans que I’invitation revéte une quelconque signification, il
n’en va pas de méme pour Bruno. Lui qui mene son existence de maniere si
libre et décontractée, lui qui retrousse la jupe de Marie dans la pénombre
d’une ruelle, entre deux portes, se révele presque vieux jeu sur certains



principes sans doute sacrés dans sa famille. Marie envisage I’entrevue avec
le méme soin inquiet qu’une épreuve d’examen, soucieuse de ne pas
déplaire a la mere de Bruno et, surtout, de ne pas, par quelque faux pas, le
décevoir et attiser un nouvel acces de colere. Elle a beau prétendre avoir
oublié I’épisode du restaurant, il lui en reste malgré tout une vague
appréhension dont elle ne prendra conscience que bien plus tard, avec le
recul. Elle s’est habillée avec soin, en étudiante rangée, élégante, mais sans
exces. Elle a acheté des fleurs. Bruno la détaille des pieds a la téte quand il
vient la chercher avant de I’envelopper d’un regard satisfait. Il est fier, elle
respire mieux.

Clémence, la mére de Bruno, n’est pourtant guere impressionnante : un
petit bout de femme a 1’allure maladive, au regard timide, presque fuyant,
vétue ce jour-la d’une robe fade dans laquelle elle semble avoir décidé de
s’enlaidir. Elle a pourtant di étre jolie. C’est d’elle que Bruno tient son teint
mat, ses yeux charbon noir, sa chevelure épaisse, cet air de venir d’ailleurs.
Leur ressemblance est a la fois frappante et incongrue : ce qui séduit chez
Bruno devient, par une sorte d’ironie, disgracieux chez sa mere. Elle a I’air
d’un fruit rabougri oublié sur son arbre. Quelque chose dans son attitude
suscite 1’agacement. C’est la premiere impression de Marie.

A 1’époque de leur rencontre, elle habite encore le petit pavillon de
banlieue ou elle a vécu avec son défunt mari, et ou Bruno a passé toute son
enfance. Depuis qu’elle est veuve, elle travaille a temps partiel dans la
supérette de son quartier et complete ses revenus en faisant des heures de
repassage. Un petit potager dont elle est fiere améliore son ordinaire. Marie
comprend vite que le jardinage est sa passion. Son visage éteint s’est
soudain illuminé quand elle leur a montré ses tomates, ses haricots dont elle
a rempli le matin méme un grand panier qu’elle compte leur donner. Tandis
qu’ils cheminent tous les trois dans 1’allée du potager, Marie percoit la
tension entre la mere et le fils, quelque chose qui doit leur étre familier et
qui faconne sans doute leurs relations depuis longtemps. Elle découvre un
autre Bruno, plus raide, moins léger, comme si une lumiere s’éteignait en



lui quand il retrouvait sa mere, la maison de son enfance. Il parcourt le
jardin comme un chef de chantier supervise le travail effectué en son
absence tandis que sa mere semble guetter, I’air inquiet, son approbation.

— Tu travailles trop dans ce jardin. Tu t’épuises. Quel besoin as-tu de
tous ces légumes pour toi toute seule ?

— C’est pour te donner ! Et faire des conserves pour 1’hiver.
— J’ai de quoi me nourrir, maman.

— Mais les légumes du jardin, c’est autre chose.

— Ta mere a raison, Bruno. C’est tellement meilleur.

— Le robinet fuit toujours, dit Clémence en passant a proximité d’une
vieille installation destinée a 1’arrosage du potager.

— Je t’avais dit de le faire changer. Et puis ce tuyau, tu vois bien qu’il est
usé. Combien de fois t’ai-je dit de le remplacer ? Si tu veux, je te le paierai,
dit-il en s’éloignant vers ce qui semble étre un abri de jardin.

— La question n’est pas la.

— Elle est ou ? Tout fonctionne de travers dans cette baraque, rétorque
Bruno en revenant avec une clé a molette pour resserrer le robinet
défectueux. Tiens, méme les outils, ajoute-t-il en balangant 1’objet dans
I’herbe. Que veux-tu que je répare avec ¢a ?

Il s’essuie les mains I’une contre 1’autre d’un geste agacé et s’éloigne I’air
maussade tandis que les deux femmes le suivent en silence.

Marie n’ose plus intervenir dans une conversation qui, de toute évidence,
se poursuit ainsi a chaque fois depuis longtemps. Pres d’elle, elle entend
Clémence qui soupire, et se contente de se tourner vers elle pour lui sourire,
tenter, au moins, de tisser une complicité féminine dans le dos de Bruno.

— Je lui fais faire bien du souci, dit-elle a mi-voix, 1’air coupable.



Marie est soulagée que la visite du jardin s’acheve. Entre Bruno qui
marche devant comme s’il avait oublié son existence et cette femme qui
semble ne s’adresser qu’a son fils, elle n’est qu'une figurante de passage,
elle ne trouve pas sa place.

A P’intérieur de la maisonnette ol on la fait entrer, tout est figé dans une
ambiance années 1970, avec papier peint a figures géométriques, grand
meuble living en imitation teck qui occupe tout un pan de mur et canapé en
velours rapé qui lui fait face. Entre les deux, la table est mise pour eux trois.
Sur un guéridon, pres d’un bouquet de roses, dans un cadre doré, un homme
au sourire las semble surveiller I’ensemble. Le pere de Bruno. Rien n’incite
a la légereté dans cette piece étriquée ou la présence de I’homme qu’elle
aime mange tout I’espace. Rien n’y est a sa mesure.

La mere fait asseoir son fils en bout de table, en chef de famille, les deux
femmes s’installent de part et d’autre, en vis-a-vis, ce qui les oblige a
échanger des sourires crispés chaque fois que leurs regards se croisent.
Ceux de Clémence se dérobent la plupart du temps et Marie finit par
comprendre, au moment ou Bruno évoque encore une fois ses études,
qu’elle intimide sa future belle-meére. Ce qu’elle a pris pour une certaine
froideur, ou de I’indifférence, n’est en réalité que sa crainte de ne pas étre a
la hauteur de la jeune femme qu’on lui présente comme une intellectuelle.
Les roles sont inversés : ce n’est pas Marie qui est soumise a une épreuve,
mais Clémence, qui durant tout le repas ne cesse d’aller et venir, soucieuse
que le poulet soit trop cuit, puis pas assez, jetant de fréquents coups d’ceil
vers son fils, craignant d’y lire une réprobation, un mécontentement. Sans
doute a-t-elle recu des consignes, car elle semble connaitre les préférences
de Marie en matiere de patisserie. C’est pour elle qu’on a mis les petits plats
dans les grands, qu’on a sorti la belle vaisselle, la pince a sucre et les porte-
couteaux, mais c’est a son fils qu’il convient de ne pas déplaire.
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Quand, a son tour, Marie emmeéne Bruno chez ses parents pour la
premiere fois, il s’installe a la table familiale comme en terrain conquis. Lui
aussi a apporté des fleurs pour la maitresse de maison, une composition
florale sophistiquée qu’il a dii payer tres cher, et une bouteille de bordeaux
pour son pere, amateur de bons vins, lui expliquant qu’il I’achete aupres
d’un récoltant qu’il a rencontré dans un salon et qu’il connait
personnellement. « Si ¢a vous intéresse, je pourrai vous en avoir. »
D’instinct Bruno sait créer cette sorte de familiarité qui permet a chacun de
se sentir & 1’aise. A peine 1’a-t-on rencontré qu’on a I’impression de le
connaitre depuis longtemps, un ami de longue date. Et pourtant ! Marie
revoit son pere chaussant ses lunettes pour examiner 1’étiquette sur la
bouteille, son hochement de téte silencieux tandis qu’il écoute les
explications de Bruno, ce rien de réprobation dans son regard, dans sa
posture qu’elle surprend, pincement au cceur, et sur lequel elle ne veut pas
s’attarder. D’emblée, son futur gendre lui déplait, trop siir de lui, trop mir,
trop viril, pour ne pas dire macho. Il regrette Jérémy, discret et sérieux, plus
jeune, moins arrogant. Il pressent deés ce jour-la que sa fille n’est plus tout a
fait cette jeune femme libre et indépendante dont il est si fier.

Marie ne 1’a su qu’apres. Quand sa mere était venue la voir a 1’hopital.

— Ton pere n’a jamais vraiment apprécié Bruno. Si seulement je 1’avais
écouté. Il était inquiet pour toi. S’il avait été encore la...

Il succombe a un infarctus moins de deux ans apres cette premiere
rencontre familiale a la fin de I’été, I’année d’apres leur mariage, dont il
désapprouvait la précipitation. Il a été le seul a table a ne pas se réjouir
quand le jeune couple a fait part de ses intentions, le jour de Noél, entre la
dinde aux marrons et la bliche, a ce moment du repas ou chacun est rassasi€,
ou le bon vin a déja trop coulé dans les verres a pied. Tout le monde a



applaudi a cette annonce, sauf son pére qui a simplement posé fourchette et
couteau avant de prendre la parole :

— L’été prochain ? N’est-ce pas un peu prématuré ? J’aurais préféré que
tu acheves d’abord ton cursus, Marie.

— Mais ca ne m’empéchera pas de le poursuivre.
— Hum ! Tu es siire ? Tu auras peut-étre d’autres choses en téte.

— Rassurez-vous, intervient Bruno, je veillerai sur elle. Il n’est pas
question que Marie abandonne ses études, notre mariage n’y changera rien,
je serai la pour I’encourager.

— Marie est une jeune femme indépendante, Bruno, elle n’a jamais eu
besoin qu’on veille sur ses études. N’est-ce pas, ma chérie ?

— Justement, papa, inutile de te faire du souci pour moi.

— Au contraire, Marie n’aura plus besoin de ces petits boulots qui
grignotent son temps, son énergie. Avec moi, elle sera libérée de tout souci
matériel...

Bruno s’interrompt, conscient d’avoir blessé son futur beau-pere dont la
crispation ne lui a pas échappé.

— J’ai un travail stable, un bon salaire. Marie est la femme de ma vie. Le
mariage est important pour moi... pour nous. Pourquoi attendre ?

— Ne sois pas rabat-joie, conclut sa mere, de toute facon, ca ne changera
pas grand-chose puisqu’ils vivent déja plus ou moins ensemble. Avez-vous
déja une date en téte ? Il faudra réserver une salle des a présent. Je vous
aiderai pour les préparatifs.

L’enthousiasme maternel a fini par balayer toutes les objections. Son pere
s’est rendu d’assez bonne grace et, dans une sorte de soupir fataliste, il s’est
levé pour aller chercher une bouteille de champagne.



Dans les mois qui suivent, entre ses cours, ses stages et sa relation avec
Bruno, elle s’éloigne de la maison, de son pere dont elle devine la défiance
silencieuse envers I’homme de sa vie. Non qu’il ait jamais fait la moindre
remarque, émis le moindre reproche au sujet de son futur gendre. Il est
irréprochable. La réserve paternelle la blesse d’autant plus qu’elle lui
semble sans objet, épidermique, injuste. Elle aurait voulu qu’il accueille
Bruno, lui qui n’a plus son pére, d’une accolade chaleureuse, qu’il lui tape
sur 1’épaule pour I’entrainer a I’intérieur de la maison, que s’instaure entre
eux une complicité a la fois virile et filiale. Au lieu de quoi, son pére se
contente d’une poignée de main, d’un sourire pincé, d’un vouvoiement qu’il
refuse d’abandonner malgré les prieres répétées de Bruno. Marie lui en a
tellement voulu.
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— Tu ne viendras pas sur la tombe de ton pere pour la Toussaint ?

A la question de sa mere au téléphone, Marie n’avait d’abord opposé
qu’un silence navré, un soupir.

— Fcoute, maman, je viendrai plus tard. Je n’ai pas le courage
d’entreprendre le trajet en voiture, le train, c’est cher... et puis...

Et puis elle n’était pas préte a quitter son refuge pour retourner en région
parisienne, pas préte a affronter les lieux d’avant, les souvenirs. La peur
était encore la. Elle la sentait monter quelque part au creux de son ventre,
altérant son souffle, accélérant son cceur, comme si elle venait de grimper
un étage en courant. Elle s’était crue plus vaillante. La seule évocation d’un
retour possible vers sa banlieue suffisait pourtant a ébranler son bel
équilibre. Méme la douleur dans sa jambe semblait se réveiller, un
élancement soudain, une pulsation douloureuse. Son corps donnait 1’alerte.



— Tu ne crains plus rien, dit doucement sa mere apres un long silence.

— Non, je ne peux vraiment pas. En plus j’ai du travail. Tout un dossier a
traduire. Mais Benoit sera la... tu ne seras pas seule.

— Bien siir, ton freére vient. Mais j’aurais tellement aimé qu’on passe la
journée tous ensemble. C’est la premiére fois que... Laisse au moins venir
Lucas une partie des vacances, tu ne peux pas le couper comme ¢a de son
ancienne vie.

— Pour Lucas, oui, je vais y réfléchir.

Elle abrégea la conversation, raccrocha. Les échanges téléphoniques avec
sa mere étaient toujours compliqués, oscillant d’une phrase a I’autre de la
complicité affectueuse a 1’hostilité, en passant par les sous-entendus et les
insinuations. Marie y décelait toujours un reproche, une vague rancune. Elle
raccrochait chaque fois sur un sentiment de culpabilité. Surtout depuis son
départ, son installation au hameau qu’elle désapprouvait. Parfois, elle avait
I’impression que sa mere lui en voulait d’étre une femme meurtrie, une
victime. Celle qu’on désigne du menton quand on la rencontre, celle par qui
le désordre survient. Malgré les blessures physiques de Marie, ses séquelles,
sa mere ne parvenait pas a concevoir la violence que sa fille avait subie, elle
qui avait eu la vie de couple la plus harmonieuse qu’on puisse imaginer
avec un mari aimant, doux, attentionné, qu’elle avait perdu trop vite. Sans
doute en arrivait-elle parfois a penser, méme de facon fugace, que sa fille ne
tournait pas rond, qu’elle était responsable, elle aussi. Et puis de quoi se
plaignait-elle ? Son homme a elle, au moins, était vivant.

Marie chassa ses pensées tordues, ses divagations. La nuit allait tomber.
Une chape de nuages enveloppait la nature, les maisons voisines dont elle
n’apercevait que les ombres indécises. Elle ferma les volets puis monta a
I’étage rejoindre Lucas, le nez sur son ordinateur, son casque sur les
oreilles, dans son monde. Il ne I’avait pas entendue venir, et elle s’attarda a



contempler sa silhouette de dos. Il avait grandi, forci, sans qu’elle s’en
rende compte. Le grand air sans doute. Les épaules plus musclées, plus
larges, celles d’un homme, ou presque. Il allait avoir la méme carrure que
son pere, la méme solidité. Elle posa doucement la main sur son bras, et
quand il se tourna vers elle, surpris, elle retrouva 1’adolescent aux traits
délicats qu’elle avait envie de protéger.

— Ca va ? Tu fais quoi ?
— Des maths.

— En musique ?

— Ca m’aide...

— Mamie vient de téléphoner. Tu veux y aller quelques jours pour les
vacances de Toussaint ?

— Ettoi ?

— Moi, non. Ce n’est pas possible.

— Tu vas rester toute seule ?

— Je suis une grande fille, tu sais... Alors, ca te ferait plaisir ?

Il garda le silence, un de ces silences qui agacait parfois sa mere car il
était sans fin. Il haussa finalement les épaules comme s’il n’osait pas
afficher son enthousiasme et craignait de la contrarier.

— Quais... Mais... Et si je le rencontrais ?
— C’est ce que tu souhaiterais, le revoir ? Il te manque ?

— J’en ai rien a foutre de lui, finit-il pas répondre avant de remettre son
casque sur ses oreilles.
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A Peine-Perdue, on passe son temps le nez collé au carreau, a regarder au
loin, vers le chemin qui monte chez nous, puisque les facades de nos
maisons sont toutes plus ou moins tournées vers ce serpent de terre battue
qui nous relie, d’'un cahot a I’autre, au monde extérieur. J’ai remarqué ca,
des qu’on est désceuvré, on regarde de ce coté-la, comme si on attendait
tous quelque chose ou quelqu’un. Le facteur chaque matin, le médecin
quelquefois, mais a part ca... Je n’échappe pas a cette étrange manie. On
n’attend rien, mais il faut croire qu’on espere quand méme. Baptiste
surveille nos allées et venues, les miennes exclusivement avant 1’arrivée de
Marie. Amélie, la visite hypothétique de son fils parti a 1’étranger dont elle
est sans nouvelles a part une ou deux cartes postales qui jaunissent sur un
coin de son buffet. Depuis que j’habite 1a, je ne 1’ai jamais vu, ce fils, mais
sa venue semble toujours imminente dans le regard de sa mere, un peu
comme s’il était juste parti acheter du pain.

Marie aussi semble soumise a cette sorte d’attraction magique, cet appel
de I’extérieur qui sans doute est instinctif, machinal. En tout cas, quand je
passe devant sa fenétre, je la surprends souvent ainsi, en sentinelle derriere
sa vitre. Aussi, chaque fois que je frappe a sa porte et que nous échangeons
quelques mots sur le seuil, il suffit d’un bruissement du vent, d’un
ronflement de moteur au loin pour que son attention se tourne soudain vers
le chemin. Mais son regard a elle est différent des notres, inquiet. J’ai
toujours 1I’impression qu’elle monte la garde, qu’elle redoute quelque chose.
Il semble que pour elle, rien de bon ne puisse surgir, venant de la.

Pour les vacances d’automne, Lucas est parti. « Chez sa grand-mere »,
m’a-t-elle précisé, en revenant de la gare ou elle venait de le conduire. Elle
semblait désemparée, je lui ai offert un café, elle a accepté.

C’était la premiere fois qu’elle entrait vraiment dans ma maison, elle n’en
avait guere franchi que le seuil jusque-la, toujours pressée, 1’air de craindre



qu’on referme la porte derriere elle. Elle a regardé autour d’elle, mon vieux
canapé cuir, le plaid informe roulé en boule sur lequel je me vautrais, mon
bureau couvert de paperasse, de livres et de poussiere, de cendriers pleins
de mégots, ma table ou trainaient encore les miettes de mon petit déjeuner,
et la cafetiere allumée en permanence ou le café, a force, exhalait une odeur
de réchauffé qui, a moi, me plaisait. Elle a aussi jeté un coup d’ceil furtif sur
les photos, posées sur ma cheminée, celle de Magalie, enfant, celle de ma
femme, Sylvie. Mais elle n’a rien osé demander.

— Ma fille et mon épouse. Décédée. Un cancer.
— Je suis désolée, je ne savais pas.

— Presque sept ans déja. Je vais faire du café frais. Il revient quand,
Lucas ?

— Juste avant la rentrée. C’est gentil de I’emmener au college. 11 s’entend
bien avec vous, je crois. Il est un peu sauvage pourtant.

— Moi aussi. Ca tombe bien. C’est un gentil gosse.
— QOui, mais je m’inquiete pour lui, surtout quand il s’éloigne.
— Que craignez-vous, Marie ?

J’ai dii poser la question a la maniére du flic que j’étais, avec ce ton
pressant qui était censé provoquer la confidence ou I’aveu, car elle a eu un
léger sursaut, un mouvement de repli sur la chaise ou je 1’avais invitée a
s’asseoir. S’il s’était agi d’un interrogatoire, je me serais rapproché d’elle et
j’aurais répété ma question un peu plus doucement pour ferrer sa réponse.
La, je n’ai plus rien dit et je suis allé chercher le café.

— Je sais, ai-je repris, c’est dur d’élever un enfant seul. Son pere... il y a
longtemps que... c’est arrive ?

— Que C’est arrivé ? répéta-t-elle I’air soudainement hostile.

— Son déces ?



— Mais le pere de Lucas n’est pas mort.
— Ah ? Pardon.

Je I’ai vu blémir, se raidir. J’ai bafouillé que c’était en évoquant son
départ pour les vacances, supposant que, peut-étre, il allait chez son pere,
que...

— Il vous aditca?
— Vous savez, les ados...

— Son pere est bien vivant, mais nous sommes divorcés et Lucas n’est
plus en contact avec lui.

— Je vois. Désolé, je ne voulais pas étre indiscret.

— Et vous, Jef ? Je ne savais pas que vous aviez une fille, elle est
mignonne.

— C’est une jeune femme maintenant, elle aura 30 ans 1’an prochain. Je
ne I’ai pas vue depuis cing ans. Je ne fais plus partie de sa vie, je crois.

— C’est triste. Vous n’avez pas cherché a vous rapprocher d’elle ?
— Je n’ai pas été un tres bon pere, Marie. C’est a elle de décider.

Elle tenait sa tasse de café a deux mains et soufflait dessus pour le
refroidir, elle a hoché la téte puis elle a laissé errer son regard vers la
fenétre.

— Ici, a Peine-Perdue, les chagrins s’envolent... C’est ce que je croyais
quand j’étais petite.

— C’est pour ¢a que vous étes revenue ici ?

— Peut-étre...
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Il a plu, le jour de leur mariage. Un orage violent avec bourrasques éclate
au sortir de la cérémonie, bousculant le barnum et les nappes blanches
dressées dans le parc ou doit se tenir le vin d’honneur. On se rapatrie en
catastrophe dans une salle exigué ou 1’on s’entasse tant bien que mal dans le
désordre et le brouhaha. La traine de la mariée est souillée de boue et
quelqu’un dans la cohue finit par marcher dessus. « Mariage pluvieux,
mariage heureux ! » Le slogan marquera ce fameux jour. Marie et Bruno ont
bien dii se I’entendre répéter une cinquantaine de fois. Si le dicton avait dit
vrai, ils auraient eu du bonheur jusqu’a leurs noces d’or. Avec le recul,
Marie se demandait au contraire si cette colere du ciel n’était pas un
mauvais présage.

Ce jour-la, dans cette salle de fortune aux murs jaunes, ils promenent I’un
et ’autre leurs sourires crispés de groupe en groupe parmi leurs nombreux
invités ; lui, ligoté par la prestance de son costume noir, se frayant, agile, un
chemin dans la foule ; elle, a la traine — c’était le cas de le dire —, entravée
dans sa robe encombrante, qui s’efforce de le suivre. Entre eux, le malaise.
Bruno s’est enfermé dans une rage d’autant plus violente qu’elle est
contenue, silencieuse. A quelques pas de lui, elle a soudain cessé d’exister
quand le déluge s’est abattu sur le raffinement des tables fierement dressées,
quand le vent s’est engouffré tel un malotru sous les nappes immaculées et
que I’échafaudage subtil des petits fours s’est échoué sur la pelouse. Elle I’a
vu blémir parmi les cris, les rires, les bousculades des invités qui rejoignent,
verre a la main, le refuge de cette salle sans ame a [’acoustique
assourdissante.

Cet endroit qu’elle avait choisi, elle ! Eblouie par le charme romantique
du parc, elle n’a jeté qu’un regard distrait sur la salle de réception vieillotte
et exigué qui ne serait, selon elle, qu’un abri qu’ils n’avaient guere de
chance d’utiliser en plein été. Elle n’avait rien imaginé d’autre qu’un grand
soleil éclatant pour le « plus beau jour de sa vie ». Comme si la perfection



d’une lumineuse journée de juillet était comprise dans le forfait ! Bruno,
plus pragmatique, avait préconisé un décor sans doute moins poétique, mais
qui offrait I’élégance confortable et bourgeoise d’une immense terrasse
couverte s’ouvrant sur une cour fermée qu’elle avait trouvée austere. Au
moment du choix final, elle avait eu gain de cause avec 1’illusion que son
futur mari s’était incliné de bonne grace, soucieux de lui faire plaisir,
approuvant méme son optimisme : « Bien siir qu’il ferait beau ce jour-la. »

Mais les choses ne se passent pas comme prévu. Elle comprend tout de
suite, en observant le visage impénétrable de son mari, qu’il la tient pour
seule responsable des dégats, du gachis, du décor pitoyable qu’elle leur
inflige par ses choix inconsidérés. Autour d’eux, le champagne aidant, on
prend les choses du bon coté, on rit des conséquences de cet orage, des
chapeaux de travers, des pieds trempés dans les sandales, des maquillages et
coiffures ravagés, des robes humides moulant un peu trop la silhouette des
femmes, de cette odeur de chien mouillé que chacun traine derriere soi. Le
déluge a eu raison de la bienséance guindée observée d’ordinaire par les
invités a ce stade de la journée. Une ambiance décontractée regne déja
autour des mariés. Au lieu de s’en réjouir, Bruno a I’air de porter un regard
vaguement dégoiité sur cette assemblée qu’il doit juger vulgaire, indigne,
tandis qu’il affiche un sourire mécanique de commande. Lui, si convivial
d’ordinaire, la plaisanterie aux levres, la bouteille a la main. On met sa
soudaine réserve sur le compte de I’émotion. « Alors mon vieux, lui dit-on
en lui tapant sur I’épaule, histoire de le dérider, déja des regrets ? »

Elle, Marie, elle le regarde, lui, elle accorde son attitude a celle de Bruno,
épousant sa raideur, copiant son sourire, guettant sur son visage 1’ébauche
d’une éclaircie, quémandant des yeux la fin de sa disgrace, I’heure de son
pardon. Qui ne vient pas.

Le jour de son mariage, elle subit jusqu’a la fin de la nuit la froideur de
I’homme qu’elle vient d’épouser. Froideur indétectable puisqu’il s’applique
ensuite a la camoufler derriére une amabilité sans faille envers ses invités,



une attention de tous les instants. Qui, dans le tourbillon de la féte, s’est
rendu compte qu’il n’a pas adressé un seul mot, un seul geste tendre a son
épouse ? Marie, complice, entre dans son jeu, se dépense en allées et venues
aupres des convives, de table en table, s’assurant que le buffet est bien
garni, les boissons toujours fraiches, ses consignes respectées.

Sauver les apparences, sourire fixé sur ses levres, a refouler ses larmes, a
simuler la joie sans que personne ne semble percevoir son malaise derriere
sa suractivité. Vers la fin du repas, alors qu’elle se force a ingurgiter le
contenu de son assiette, elle leve soudain les yeux vers son pere qui la fixe a
I’autre extrémité de la piece. Elle lui sourit, mimant de ses deux mains
appliquées contre sa joue inclinée le geste de celle qui tombe de sommeil.
Si quelqu’un parmi toute 1’assemblée a percu sa détresse, c’est sans doute
son pere. Apres le diner, elle réussit a s’isoler un moment dans la « chambre
nuptiale » au premier étage de la salle de réception. Elle a prétexté la
fatigue, ses chaussures qui lui blessent les pieds pour justifier une absence
un peu trop prolongée, baisser la garde. Elle laisse couler ses larmes tandis
que les flonflons de la soirée dansante lui parviennent en sourdine. Notes
exotiques d’un quelconque tube de 1’été. Voix braillardes qui reprennent en
cheeur « tomber la chemise ». Quand elle est apaisée, elle passe dans la salle
de bains, calme en les tamponnant d’eau froide ses paupieres encore
gonflées, se remaquille avec application, rattrape quelques meches égarées
de son chignon, se redresse, demeurant bien droite devant la glace, respire
un grand coup. Préte.

En bas, la féte continue, mais I’ambiance déja s’effiloche. Certains invités
ont déserté la piste de danse pour aller se rafraichir au cceur de la nuit,
d’autres s’affalent ca et la, cravates et mines défaites, tandis qu’un standard
de jazz déroule ses notes envoiitantes pour deux couples enlacés dans la
pénombre. Elle trouve Bruno a 1’autre bout de la salle, au centre d’un
groupe formé par ses amis et collegues masculins assis en rond comme pour
une réunion de travail improvisée. Clope au bec, il tient une bouteille de
champagne dont il sert chacun de ses invités a la ronde, avant de vider le



reste dans son verre qui déborde sans qu’il se soucie du liquide qui
dégouline sur ses chaussures. Il voit Marie apparaitre, se redresse et, de
loin, léve sa coupe pour lui porter un toast. « A nos amours ! » Il a trop bu.
Pas vraiment ivre, car son grand corps tient bien 1’alcool, mais elle
comprend que, pour le reste de la nuit, ses copains seront le rempart idéal
contre une éventuelle tentative de réconciliation.

Elle regagne seule la chambre nuptiale ou elle finit par s’endormir, bercée
par les derniers échos de la soirée. Bruno la rejoint au petit matin, teint
have, chemise ouverte sur le torse. Elle 1’observe les yeux mi-clos alors
qu’il s’approche du lit. Quand il se penche au-dessus d’elle, elle ne bouge
plus, attentive a feindre un sommeil tranquille tandis que son cceur bat a
tout rompre. Elle entend sa respiration a lui, elle sent son souffle, son odeur
de transpiration mélée a celles de 1’alcool et du tabac, ce parfum de
débauche qui la trouble toujours. Elle I’entend marmonner sans comprendre
au juste les mots qu’il prononce, mots d’amour ponctués d’injures, entre
désir et colere, puis, avec brusquerie, il rejette le drap qui la couvre et
s’écroule contre elle comme on se rend. Plus tard, il pleure, la téte sur la
poitrine de Marie, ses larmes a lui coulant sur son sein nu. Attendrie, elle
songe alors qu’elle a épousé un enfant caché dans un corps d’homme.
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(Ca lui allait bien, a Marie, de sourire.

Alors qu’elle s’apprétait a partir, apres avoir bu son café, je lui avais
soudain proposé de m’accompagner en ville ou je devais vendre mes pots
de miel sur un marché de produits du terroir.

— (Ca vous dirait de jouer a la marchande ? Ca vous changera les idées,
Marie, puisque Lucas est absent.



J’empilais les arguments pour venir a bout de son silence. Finalement elle
a cédé sur un « apres tout, pourquoi pas » qui en disait long sur ses
réticences.

Le lendemain était une journée froide et ensoleillée. Elle avait enfilé sa
parka, son bonnet, des gants de laine, et nous étions partis avec notre
chargement dans le coffre. Son boitillement, ce matin-la, était a peine
perceptible, sa démarche plus légere. Elle a balancé sa canne sur le siege
arriere avec désinvolture. Je ne I’avais jamais vue aussi détendue, et j’ai
pensé que j’avais bien fait de I’inciter a m’accompagner.

Oui, ca lui allait bien de sourire. Timide avec les premiers clients, elle
s’était vite prise au jeu et vendait mes pots de miel avec une énergie joyeuse
tandis que je l’observais du coin de I’ceil, négligeant mon commerce.
Parfois, elle se tournait vers moi entre deux visiteurs pour quéter mon
approbation et je lui répondais d’un pouce en I’air complice. Un vieil
habitué me complimenta sur ma nouvelle vendeuse, me demandant si c’était
ma fille. Pris au dépourvu, me rappelant soudain qu’elle aurait pu I’étre, je
marmonnai que oui. L’homme était un bavard et c’est pendant qu’il me
racontait ses miseres qu’il a dii se passer quelque chose.

Quand, a nouveau, je me suis tourné vers Marie, le sourire sur son visage
avait disparu, ses gestes étaient devenus lents, ses mains molles,
tremblantes. Elle avait soudain 1’air d’avoir froid, elle avait relevé son col
de fourrure, enfoncé son bonnet sur ses yeux et se tenait en retrait, le nez
baissé sur mes pots de miel dont elle ne vantait plus la qualité. Ftait-elle
souffrante ? Avait-elle recu un coup de téléphone, un message ? Avait-elle
vu quelque chose ou quelqu’un dans cette foule qui I’avait contrariée ?

— Ca va Marie ?

Elle me répondit que oui, juste un peu de fatigue. Je lui ai tendu un
gobelet de café chaud, et lui ai proposé d’aller se reposer dans la voiture.



Elle avait bien travaillé, le marché tirait a sa fin, je pouvais continuer seul.
Elle m’a obéi sans un mot. Le cceur n’y était plus, ni le sien ni le mien. Les
badauds étaient plus rares, si bien que j’ai vite remballé mon matériel pour
aller la rejoindre. J’avais prévu de I’emmener déjeuner dans un troquet ou
j’avais mes habitudes, mais j’ai senti qu’il valait mieux renoncer.

— Vous voulez rentrer chez vous ?

— Si ¢a ne vous ennuie pas trop, oui, je veux bien. Je suis désolée.
— Quelque chose qui ne va pas ?

— Seulement ma jambe qui me fait mal, ¢a va passer.

— C’est de ma faute, je n’aurais pas di vous faire travailler.

— Vous n’y étes pour rien. Je me suis bien amusée. Merci, Jef.

J’ai démarré et nous avons fait le chemin retour sans parler. Elle avait le
visage tourné vers la vitre, les mains crispées sur les genoux. Je n’étais pas
convaincu par son explication, mais je ne voulais pas poser de questions.
J’en avais posé toute ma vie face a des visages hostiles. Trop de
questions... Quelque chose ou quelqu’un 1’avait bouleversée sur le marché.
J’en revenais toujours a la méme conclusion : elle avait peur.

Je retrouvais son regard des premiers jours, celui qui m’avait frappé,
parce que c’était le méme que celui d’une junkie, la femme d’un trafiquant
que nous avions interrogée puis relachée en espérant qu’elle nous menerait
vers son homme. Je la revois de 1’autre coté du bureau, recroquevillée sur sa
chaise, a me fixer par en dessous avec ce mélange de timidité et de défi et
cette peur animale au fond des yeux... Quelques mois plus tard, on I’avait
retrouvée morte au fond d’une cour, salement amochée. A peine 20 ans.

Quand je me suis engagé dans notre sentier de Peine-Perdue, Marie m’a
paru plus sereine, soulagée. Et moi aussi. J’ai chassé mes vilains
souvenirs... Elle a ouvert la portiére, récupéré sa canne a 1’arriere, m’a
remercié d’un signe, d’un sourire, avant de se diriger vers sa maison. Il m’a



semblé que son boitillement était plus prononcé, sa démarche plus lourde.
Elle est entrée chez elle sans méme se retourner et la porte s’est refermée
dans un claquement sec.
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Marie avait froid. Elle remit une bliche dans le poéle qui tempérait toute
sa maison, en songeant que le coffre ou elle les entassait se vidait trop vite a
son got. Il lui faudrait les économiser. L’hiver n’avait pas commencé. Elle
avait sous-estimé la rudesse des premiers frimas auxquels elle n’était pas
accoutumée. Mais la température n’était pas seule en cause ; quand
I’angoisse la saisissait, elle devenait frileuse, comme si son corps traduisait
ses tourments ou les détournait. Elle avait frissonné ainsi a chaque veille
d’examen, a chaque rentrée des classes lorsqu’elle était enfant. Et
maintenant. Il lui semblait parfois que le froid entrait chaque jour un peu
plus dans sa chair, jusqu’a atteindre ses os.

Elle avait eu tort d’aller en ville. Cette escapade avec son voisin lui avait
paru amusante, anodine. Jouer a la marchande lui avait plu. La journée avait
bien commencé sous le soleil hivernal. Il avait suffi qu’un visage surgisse
dans la foule anonyme. Un visage de sa vie d’avant et son monde
s’écroulait. Il ne fallait pas baisser la garde !

Elle tenta de se raisonner, maintenant qu’elle était a 1’abri entre ses quatre
murs, hors d’atteinte. Elle était presque slire qu’Alexia ne 1’avait pas
repérée, surtout emmitouflée comme elle I’était, col relevé, bonnet enfoncé
jusqu’aux yeux. Presque siire, mais pas entierement. Leurs regards s’étaient
accrochés une fraction de seconde. Alexia ! Secrétaire de direction,
démarche altiere, bottes, gants de cuir et manteau noirs, de marque,
rehaussant la blondeur de sa chevelure. Elle dénotait parmi ces badauds en
jeans et doudounes. Que faisait-elle la ? La probabilité pour qu’une collegue



de travail de Bruno se retrouve sur un marché un dimanche a Clermont-
Ferrand était faible, et pourtant... Elle se souvint alors que la jeune femme
était originaire de la région, que ses parents devaient habiter quelque part en
ville. Le week-end de la Toussaint, la plupart des gens ne retournaient-ils
pas dans leur famille ? A bien y réfléchir, le fait de la rencontrer n’était pas
si improbable, le hasard pas si grand, le monde tout petit. Bien trop petit
pour qu’elle s’y sente en sécurité. Irait-elle a I’autre bout du monde que le
danger serait toujours la.

Alexia ! Marie avait toujours senti chez elle une hostilité rampante.
Chaque fois qu’elle s’était rendue au travail de Bruno et que, parvenue a
I’étage sur lequel régnait la secrétaire, elle se heurtait a sa présence, voix
feutrée, condescendance courtoise, elle se savait en territoire ennemi.
Pourquoi ? Elle I’ignorait. Sans doute pour la seule raison qu’elle était
I’épouse de Bruno, I’intruse qui venait déranger son mari au bureau, une
rivale, peut-étre. Marie s’était toujours demandé si Bruno avait eu une
aventure avec elle. Il I’aimait bien et ne s’en cachait pas. Plusieurs fois, il
’avait invitée avec un groupe de collegues pour un barbecue a la maison.
Marie s’était toujours efforcée de faire bonne figure, mais 1’autre s’obstinait
a lui battre froid, jalouse, peut-étre, lui enviant son bonheur, son homme.
Bruno, toutes les femmes ’adoraient. Et elle, Alexia, elle avait témoigné en
sa faveur, glissant vers Marie son regard accusateur, étalant son indignation
pour appuyer ses dires. Le pire, c’est qu’elle était sincere, qu’elle avait dit
sa part de vérité : « M. Casal a toujours eu une conduite irréprochable, pas
un geste déplacé, un patron respectueux et courtois, toujours soucieux du
bien-étre de chacun, toujours aimable et d’humeur égale. » En dix ans dans
I’entreprise, elle ne 1’avait jamais vu s’emporter. Et tous les collegues
avaient témoigné en ce sens, soulignant en creux leur sentiment
d’incrédulité face aux accusations dont Bruno faisait 1’objet. « Personne
n’aurait pu se douter, non. »

Si Alexia avait reconnu Marie au marché, elle représentait un danger : nul
doute qu’elle s’empresserait de le répéter a Bruno en rentrant. Peut-étre



méme qu’elle I’avait déja appelé. L’étau se resserrait. Combien de temps lui
faudrait-il alors pour découvrir sa cachette ? Une question de jours. Il
finirait bien par songer a la maison du hameau, vague souvenir dans sa
mémoire indifférente. Il avait slirement oublié le nom du village voisin,
celui du lieu-dit Peine-Perdue, la direction a prendre, mais il chercherait,
avec méthode et patience, il chercherait.

Non, Alexia n’avait pas pu la reconnaitre : bonnet enfoncé jusqu’aux
yeux, col de la parka relevé. Rien qu’un visage entrevu dans la foule. Et
puis Marie avait changé, maigri, vieilli, sans doute. Une chance sur mille
qu’Alexia ait pu la reconnaitre. La preuve, pas un sursaut, pas une étincelle
dans ce regard qui un instant s’était fixé sur elle. La belle Alexia avait
disparu dans la foule sans s’attarder, sans se retourner. Le doute ne 1’avait
méme pas effleurée. Mais peut-étre plus tard, en y repensant... Comment
savoir ? Une chance sur mille.
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— Tu es content de tes vacances ?
— Quais, c’était cool !
— Tout s’est bien passé ?

Lucas comprit que le « tout » de sa mere contenait son angoisse et les
sous-entendus concernant son pére. Désormais, on ne parlait de lui qu’a
demi-mot, sans le nommer, en disant « il, lui ». Le simple fait de 1’appeler
« papa » ou « Bruno » risquait de ranimer la flamme de leurs sentiments et
de lui rendre son statut, son épaisseur ; le pouvoir qu’il avait sur eux. Et
puis ca faisait trop mal d’associer le mot « papa » a celui de sa violence.
« Il » était un autre, cette part étrangere que Lucas ne voulait pas connaitre,
celle du « méchant ». Mais ca, c’était un mot qui appartenait a I’enfance,



comme le grand méchant loup, celui des trois petits cochons qui tombe dans
la marmite ; mot dépouillé de sa force originelle. « Méchant » ne
correspondait pas aux images qui rodaient encore dans sa téte, celles que la
psychologue avait voulu lui extirper, juste apres. Parfois, mentalement, il
’appelait « le salopard », pour se défouler, comme on donne un coup de
pied dans un caillou. Mais il n’y avait pas de mot approprié pour désigner
celui qu’il considérait comme un salaud mais qui demeurait — a défaut
d’étre un papa — son pere. Il n’y a pas de mots pour tout. C’est pourquoi, la
plupart du temps, il préférait garder le silence. A la question de sa mére, il
marmonna une vague réponse qui pouvait passer pour un oui. Oui tout
s’était bien passé... Déja qu’il lui trouvait une petite mine, les traits tirés,
Lucas n’allait pas I’inquiéter.

D’ailleurs, il n’était siir de rien. A force de le mettre en garde, sa mére
1’avait peut-étre rendu fou.

Le début de son séjour avait été parfait : mamie aux petits soins, 1’arrivée
de son oncle et de sa tante, la journée passée avec Manon, le ciné, les
balades en ville, 1’agitation citadine qui, malgré tout, lui avait manqué. Le
jour de la Toussaint, cependant, il avait fallu aller au cimetiére, un grand
cimetiere de banlieue, si grand que, seul, il n’aurait jamais pu retrouver la
tombe de son grand-pere qu’il n’avait jamais connu, mais ou, pourtant, on
venait chaque année se recueillir en famille. Maman absente pour la
premiere fois... Et mamie qui faisait sa téte des mauvais jours, tentait de
cacher sa contrariété derriére ses pots de chrysanthemes et s’énervait a en
défaire les emballages de cellophane, le tout dans I’ambiance morose d’une
brume souillée de pollution. On venait toujours la en fin de matinée, avant
le repas familial, avec le rosbif qui attendait tout prét dans son plat pour étre
enfourné des leur retour. Pour passer le temps, Lucas rodait dans 1’allée a
lire les inscriptions sur les tombes, et c’est a ce moment-la qu’il 1’avait
apercu, de loin, a demi dissimulé derriere une stele. Ou cru 1’apercevoir.



Plus il y repensait, moins il était slir. [’image au départ bien nette se
défaisait chaque fois qu’il tentait de reconstituer son souvenir précis. S’il en
croyait 1’intensité de son émotion, I’affolement de son rythme cardiaque,
c’était forcément lui, lui qui les épiait de loin. Lucas sentait sa présence
comme si quelque chose de lourd s’était posé sur sa poitrine, une main sur
son épaule. Une joie sombre se mélait a sa peur, il le comprit quand la
sensation se dissipa, et qu’il en fut a la fois soulagé et décu. Plus personne.
Lucas était de nouveau seul, abandonné. Il en garda toute la journée une
sensation de malaise, de désarroi. A maintes reprises, il se posta a la fenétre
pour surveiller la rue. Son pere n’avait plus le droit de s’approcher d’eux, ni
du domicile de sa grand-mere, mais il savait parfaitement que la visite
annuelle au cimetiere était un rite immuable, qu’il avait de bonnes chances
de les y apercevoir, d’y retrouver leurs traces. Peut-étre n’avait-il pas de
mauvaises intentions, peut-étre qu’il les aimait malgré tout. Peut-étre que
son pere |’aimait, lui ; qu’il 1’aimait assez pour prendre le risque de
s’approcher pour le voir, malgré I’interdiction qui lui était faite, le risque
encouru. Peut-étre avait-il changé pour de bon. Le cceur de Lucas oscillait
ainsi entre rejet et pardon, dégoiit et attirance, rupture et réconciliation.
Parfois, la colére envahissait tout, il avait envie de donner un grand coup de
pied dans sa vie, de se barrer loin, de tirer un trait sur cette partie de son
existence. En finir avec ces tiraillements de 1’ame.

Le lendemain, jour de son départ, il crut a nouveau apercevoir son pere a
la gare de Bercy, juste avant de reprendre son train. Une silhouette
entrapercue dans la foule, un mouvement fugace pour s’y fondre avant
de disparaitre a nouveau, mangé par le flot des voyageurs. Lucas avait eu
beau se tordre le cou, scruter les visages anonymes, il ne 1’avait pas revu. Sa
grand-mére n’avait rien remarqué. Neutralité bienveillante, silence
complice ou volonté de nier la réalité, comme la veille dans le cimetiere, il
n’avait rien dit. Son silence obéissait a un certain goiit du secret, un désir
d’intimité : si c’était bien son pere qu’il avait vu, cette réalité n’appartenait
qu’a lui. Il ne voulait confier ni le manque ni la peur qu’il avait de lui.



Perdu dans ses pensées, Lucas se rendit compte que sa mere le fixait avec
insistance. Elle avait di flairer quelque chose sur son visage. Un instant, il
eut la tentation de tout lui dire, mais il se retint et se contenta, pour effacer
toute trace suspecte de préoccupation, de lui sourire, de lui dire qu’il avait
faim.
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Apres leur mariage et un rapide voyage de noces en Italie, le quotidien de
Marie et Bruno s’organise. Elle quitte son minuscule studio pour s’installer
dans son appartement a lui, un trois-pieces assez spacieux ou il lui octroie la
chambre d’amis pour qu’elle installe son bureau d’étudiante. Elle pourra y
achever son cursus universitaire en toute sérénité. Lui, il a déplacé le sien
dans un coin du salon. Il a tout aménagé, une surprise : meuble fonctionnel
avec plateau en verre fumé, lignes épurées, fauteuil de cuir noir pivotant,
étageres assorties, sofa jonché de coussins pour les moments détente, tapis
aux motifs colorés pour réchauffer le tout.

— Tu seras bien la, dit-il en ’allongeant sur le sol, mais aujourd’hui pas
question d’y travailler, ajoute-t-il en relevant sa robe.

Bruno a tout prévu, dans les moindres détails, pour qu’elle étudie dans de
bonnes conditions. Pourtant, Marie ne se plaira jamais dans cette piece.
Tout est trop neuf, trop chic, trop parfait. Elle regrette sa vieille table de
récupération et le fatras qu’elle pouvait entreposer dans son unique tiroir, le
secrétaire années 1960, récupéré dans une brocante, qu’elle avait repeint
selon sa fantaisie, et qui grincait quand on 1’ouvrait, le tabouret ou elle
entassait des piles de livres dans un équilibre précaire qui parfois
s’écroulait. La, rien ne grince, rien ne s’écroule, rien ne respire. Aucun
chaos ne peut survenir, tout est congu pour 1’alignement et I’ordre. Elle y



étouffe. Bruno, quand il lui rendait visite auparavant, lui reprochait souvent
son fouillis, sa table de travail encombrée, ses livres ouverts posés a méme
le sol, un éventail de dossiers éparpillés autour d’elle. Sa chambre
d’étudiante était si exigué qu’elle n’avait qu’a tendre la main pour attraper
celui qu’elle cherchait. Le désordre n’était qu’apparent. Elle régnait sur ses
papiers comme sur un empire minuscule et Bruno, quand il I’y rejoignait,
avait toujours I’impression d’étre un intrus. Il avait estimé qu’elle était a
I’étroit ; la, en I’occurrence, elle est perdue dans un espace trop grand pour
elle ou les dossiers au garde-a-vous sur les étageres lui échappent. Elle n’y
trouve pas sa place, mal a I’aise, malgré le confort du fauteuil cuir censé
ménager son dos. Elle s’y sent coupable chaque fois que son laisser-aller
naturel reprend le dessus. Alors elle range, elle empile, elle classe. Pour
faire plaisir a son mari, pour étre a la hauteur, pour mériter le confort qu’il
lui offre, quitte a sacrifier le sien. Le bureau de Marie devient une sorte de
sanctuaire, ses études, une mission sacrée.

Elle a été admise en master de relations internationales et le faux pas de
I’épreuve non validée a ses examens qui avait déclenché la colere de Bruno
est désormais balayé. Elle est remontée sur son piédestal, admirée,
encensée, traitée comme une reine parce qu’elle suit ses cours a la
Sorbonne. Curieusement, il n’a jamais éprouve le moindre complexe vis-a-
vis d’elle. Au contraire, il se nourrit de sa réussite, il en jouit par
procuration. Alors, tout recommence comme au printemps : 1’emploi du
temps rigoureux, les sorties réduites, le sommeil surveillé, I’interdiction de
perdre son temps avec le moindre petit boulot. Marie est également
dispensée des taches domestiques : courses, repas, ménage, tracas
administratifs. Il se charge de tout. Il finance tout. Parfois, quand ils vont
diner chez ses parents, Bruno ne cesse de rassurer son beau-pére : « Vous
voyez, Pierre, je la protege, votre fille. Je fais tout mon possible pour
qu’elle ne soit pas perturbée par notre vie conjugale, ne vous inquiétez pas,
je veille sur elle. » Pierre opine d’un signe de téte, mais son silence semble
toujours exprimer une réserve, une défiance. Sa mere, au contraire, ne tarit



pas d’éloges sur les attentions de son gendre. « Il prend bien soin de toi, tu
en as de la chance ! » Marie sourit, pose sa main sur celle de Bruno tandis
qu’il lui caresse la joue. Leur bonheur s’étale comme une nappe un peu trop
blanche a la table familiale.

La semaine, en dehors de ses cours, Marie s’enferme donc sagement dans
sa piece au fond du couloir, s’installe a son magnifique bureau, bien calée
dans le fauteuil cuir dont le pivotement entretient sa paresse, et ne parvient
pas a y travailler ; pas vraiment. Les premiers jours, elle pense qu’il lui faut
se remettre dans le bain, oublier les vacances, le soleil d’Italie, I’euphorie
du mariage et de la lune de miel. Mais le temps passe, et I’automne
s’installe en méme temps que son angoisse chaque fois qu’elle franchit le
seuil de son bureau. Le silence I’oppresse. Bruno a pensé a tout, sauf a
installer sa minichaine stéréo, toujours entreposée dans le placard de
I’entrée, devenue inutile et obsoleéte comparée a 1’équipement sophistiqué
qu’il possede déja. Marie a toujours aimé travailler en musique, mais elle
n’ose pas brancher 1’appareil dans son bureau. « Ta chaine ? Juste bonne a
jeter, le son est pourri ! » a-t-il répondu quand elle a abordé le sujet, un soir
au diner. Elle a donc renoncé a la musique, estimant qu’il n’a pas tort : le
silence vaut mieux qu’un son médiocre.

Marie est donc confinée comme une convalescente dans une chambre
aseptisée : du silence, du repos, du sommeil ; ou une sportive de haut niveau
soumise a son entraineur. Depuis le début de sa scolarité, Marie a toujours
été studieuse, le nez collé a ses livres et cahiers dont ses parents, parfois,
I’obligeaient a se détacher pour prendre 1’air. En période d’examens, elle
était capable de réviser des heures durant sans se fatiguer, ni se
déconcentrer. Mais toujours seule et dans un esprit d’indépendance,
incapable de s’astreindre a une discipline de groupe. Avec Bruno, ce qu’elle
a gagné en confort, elle I’a perdu en liberté. Avant, elle pouvait passer une
nuit blanche a travailler, et le lendemain trainer en ville, voir des amis si
I’envie I’en prenait. La, elle est coupée du monde, ses amis, elle ne les voit
plus. Quant aux petits boulots dont il entend la dispenser, elle y puisait une



respiration nécessaire, une ouverture sur le quotidien qui lui avaient
toujours permis de trouver un équilibre. Avec le recul, elle ne s’expliquait
toujours pas pourquoi, elle n’avait jamais 0sé lui avouer ces choses-la,
pourquoi elle avait d’emblée accepté une regle du jeu qui ne lui convenait
pas. La peur, déja ?

Tout au début de leur mariage et guere apres cette rentrée universitaire, un
soir, elle tente pourtant d’imposer sa liberté. Un apres-midi ou elle n’a pas
cours, au lieu de rentrer directement, elle va faire des courses, décidant sur
un coup de téte de leur préparer un diner en amoureux. Tout ¢a parce qu’en
passant devant un magasin de décoration, elle a repéré une jolie nappe en
promotion. Elle 1’achete, ainsi que des bougies pour la touche de
romantisme, puis le menu qui va avec : saumon fumé et cassolettes de fruits
de mer qu’elle cuisinera elle-méme, d’aprés une nouvelle recette repérée
dans un magazine, quelques mignardises pour le dessert, et le tour sera joué.
Revenue a I’appartement, elle s’amuse comme une petite fille avec sa
dinette et quand tout est prét — table dressée, jolie robe enfilée, musique en
sourdine —, elle attend avec une joyeuse impatience le pas de Bruno sur le
palier, puis le tintement de ses clés dans la serrure.

Un peu plus tard que prévu, elle entend enfin les bruits familiers. La porte
qui se referme dans un claquement, les clés jetées dans le vide-poches, le
manteau qu’il accroche dans 1’entrée, et lui qui parait enfin, lui qui
découvre la table festive, les lumieéres tamisées, sa femme en robe noire
cocktail qui lui saute au cou tel un jeune chien fou. Et le « C’est quoi tout ce
cirque ? » qui vient doucher sa joie. Quand elle ose encore évoquer ce
moment-la, elle retrouve intacte la sensation d’alors : son cceur qui se
décroche en méme temps que ses bras qui enserrent la nuque de Bruno ; qui
retombent, flasques, le long de son corps, et le cceur pareil. Tout se fige en
elle et elle reste la, face a lui, désarmée, déja préte a lui expliquer avec ce



petit filet de voix rauque, mal assurée, qui la surprend comme si une
inconnue parlait a travers elle.

— J’ai improvisé un petit diner en amoureux. J’ai cuisiné. Tout est prét.
J’ai méme acheté une bonne bouteille de...

— On a quelque chose a féter ?

— Non, juste... se retrouver... C’est vendredi... Regarde, j’ai vu cette
nappe dans une vitrine, alors... je voulais te faire une surprise.

— Une surprise ? Tu crois que j’ai envie de tout ce tralala apres une
semaine de boulot ? De ton diner alors que je passe ma vie en repas
d’affaires, surtout en ce moment. Tu crois que j’ai faim ? Juste envie qu’on
me fiche la paix !

— Je suis désolée... Si tu veux, on peut remettre a demain ? Si tu
préferes, on dine léger, juste une salade.

— Et puis cette robe, franchement... Tu te crois ou ? Et d’abord d’ou elle
vient ?

— Je I’ai achetée aujourd’hui.

— Une nappe, une robe, du saumon fumé. Tu penses qu’on peut jeter
I’argent par les fenétres ? Et tes études ? Au lieu de trainer les magasins et
de jouer a la ménagere parfaite, tu aurais mieux fait de travailler. J’ai tout
organisé pour que tu ne perdes pas ton temps et toi tu le gaspilles en
futilités. Tu mériterais que...

Il suspend sa phrase en méme temps que sa main levée vers elle. Elle
recule d’un pas en le fixant avec effroi. Son bras retombe avec lassitude, il
dénoue sa cravate avant de se laisser tomber dans le canapé, colere éteinte,
faute d’énergie sans doute. Elle reste plantée devant lui, a le contempler
sans oser bouger ni rien entreprendre. L.a musique s’est arrétée, dans le four,
les cassolettes se dessechent.
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Les premieres neiges tomberent fin novembre. En se levant un dimanche
matin, Lucas et Marie découvrirent, émerveillés, le paysage qui s’offrait
pour la premiére fois a leurs yeux. Blancheur inattendue, profondeur
envolitante du silence, pureté de la lumiere, nature inerte, temps arrété. Ils
demeurerent immobiles et muets derriere le carreau a contempler le
spectacle avant d’étre saisis ’un et 1’autre par une sorte d’euphorie
soudaine, trépignant de joie comme des enfants. A peine s’ils prirent le
temps d’avaler café et tartines pour se précipiter dehors. De leurs fenétres,
Amélie et Baptiste assistérent, mi-attendris, mi-narquois, a ce débordement
joyeux, bataille de boules de neige a laquelle Jef avait fini par se joindre.
Les deux vieux ne partageaient guere cet enthousiasme. Il fallait bien
arriver de la ville pour se réjouir de ce premier assaut de I’hiver ! Pas de
quoi !

Marie, passé ce moment de joie enfantine, s’en rendit compte assez vite.
La magie ne résistait pas longtemps face aux exigences terre a terre. Il
fallait dégager les acces aux maisons, 1’entrée du chemin, pelleter la neige,
en faire des tas. Il fallait affronter le sentier que le chasse-neige ne viendrait
déblayer qu’en dernier recours. Personne ne pourrait monter jusqu’a eux et
descendre s’avérait hasardeux. Seul Jef était équipé pour ce genre
d’aventure. C’est lui qui irait au ravitaillement, c’est sur lui qu’on allait
compter dans les jours a venir. Ils étaient, pour un temps, coupés du monde.
Malgré ces complications, Marie bénissait cette neige. Elle était une alliée,
un cocon protecteur. Rien de mal ne pouvait survenir tant qu’elle serait la.

Car depuis I’escapade en ville avec Jef, son angoisse demeurait. Elle était
comme une main puissante posée sur sa gorge, qui tantot relachait sa
pression, tantot resserrait son étreinte, jusqu’a 1’étouffement. Pourtant,
I’apparition malencontreuse d’Alexia sur le marché n’avait pas eu de
conséquences. La secrétaire ne 1’avait slirement pas reconnue. Marie s’était



affolée pour rien. Pour rien ? Il y avait bien ces appels téléphoniques depuis
quelques jours. Appels masqués, publicitaires a n’en pas douter, qui
revenaient aux mémes heures chaque soir, au moment du diner ou plus tard.
Quand elle décrochait, il n’y avait jamais personne, juste les « bip bip » qui
la narguaient. Elle sursautait chaque fois que la sonnerie de son portable
retentissait, ne répondait plus. Elle n’avait pas de ligne fixe et n’avait donné
son numéro qu’a un nombre tres limité de proches, méme si son statut de
travailleuse indépendante 1’avait obligée a créer un site dédié a la traduction
spécialisée. Son nom n’y figurait pas, juste un sigle, mais Bruno était
capable de la retrouver par ce biais-la. Elle se méfiait aussi de sa messagerie
électronique. Elle possédait plusieurs adresses et n’écrivait a ses amis que
sous un pseudonyme, redoutant toujours de se retrouver au cceur d’un
fichier ou Bruno figurerait aussi. Elle savait qu’il suivrait méthodiquement
toutes ces pistes jusqu’a trouver la faille. Elle ne cessait de harceler Lucas
pour I’inciter a la prudence, en ressassant les mémes consignes. Il soupirait
ou s’éloignait en claquant la porte. « Ca va, maman, j’ai compris ! » C’était
plus fort qu’elle. Elle savait qu’elle le blessait, le tourmentait avec ses
sempiternelles recommandations, il fallait qu’elle en remette une couche,
qu’elle appuie la ou il avait mal, lui qui voulait respirer, passer a autre
chose, retrouver un semblant d’insouciance. [’angoisse de Marie était une
prison ou elle les enfermait tous les deux.

La premiere neige était venue a point nommé pour apaiser les tensions
entre eux, leur offrir une tréve, une respiration. Trop de solitude, trop
d’intimité entre mere et fils. Marie le comprenait ; aussi était-elle
reconnaissante a Jef de s’occuper de Lucas, de I’emmener parfois en
randonnée, de lui montrer ses ruches ou les abeilles pour 1’heure étaient au
repos, ou encore de l’inviter a assister avec lui a un match de rugby,
puisqu’ici, pour s’intégrer aupres des copains, il valait mieux s’y intéresser.
Lucas fréquentait aussi Baptiste et son chat qu’il allait caresser quand il
somnolait dans la cuisine du vieux. C’est grace a I’animal qu’ils avaient fait
connaissance. La premiere fois que le garcon était entré dans la piece, il



s’était pincé le nez pour échapper a une étrange odeur de chou aigre et de
vieux fromage, mais il avait fini par s’y habituer, comme il avait fini par
accepter de boire un sirop de citron vaguement éventé dans un verre a la
propreté douteuse. Amélie, ne voulant pas étre en reste, I’avait aussi invité a
lui rendre visite. Chez elle, au contraire, ¢a sentait le savon et la cire. Tout
était bien propre et bien rangé avec des napperons partout. Chez elle, on
buvait du chocolat chaud dans de jolies tasses en porcelaine. Quand il
rentrait de ces visites, il les racontait a Marie, décrivait les lieux, les manies,
le comportement des deux vieillards comme s’il revenait d’une contrée
lointaine aupres d’une tribu aux rites étranges. Ensemble, ils s’en
amusaient. Dans le fond, ils n’étaient pas si mal tous les deux, a Peine-
Perdue, plutot heureux. Seulement, I’ombre de Bruno n’était jamais bien
loin dans leur téte, dans leur cceur. Méme a distance, il conservait son
pouvoir sur eux. La menace planait.
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Le froid et le chaud ! Bruno ne connaissait pas les nuances. Il passait de
I’un a Dl’autre sans qu’on puisse anticiper le retournement que rien
n’expliquait ; s’y adapter. Le lendemain de sa dinette gachée, il emmene
Marie au restaurant. Le grand jeu, menu gastronomique et chandelles,
Mozart en sourdine. Elle porte la robe noire achetée la veille, le vin fait
briller ses yeux, ou I’émotion. Il lui répete qu’elle est belle, lui demande
pardon, serre sa main sur la nappe blanche, la porte a ses levres et dépose le
plus délicat des baisers au creux de sa paume. La lumiére tamisée ombre le
visage de Bruno, accentuant I’intensité de son regard posé sur elle. Elle s’y
noie, elle chavire d’amour pour lui.

Plus tard, au cceur de la nuit, corps apaisés, désirs assouvis, elle retrouve
en lui le petit garcon qui I’attendrit, I’intrigue. Il se blottit contre elle, pose
sa téte contre son ventre tandis qu’elle lui caresse doucement les cheveux,



geste maternel qui semble le consoler d’un chagrin secret, et par lequel elle
a I’illusion de regagner un certain pouvoir sur lui. A ce moment-l3, encore,
elle est persuadée que Bruno cache au fond de lui une douleur qui se ravive
ainsi pour se transformer en colere imprévisible, et qu’a force de patience et
d’amour, elle parviendra a le guérir. Parfois, les premiers temps de leur
mariage, elle scrute les photos de lui enfant, pour y déceler cette fameuse
blessure enfouie. Elle ne voit qu’un gamin au regard farouche, ou effronté,
qui défie 1’objectif comme s’il s’apprétait a en découdre, un bagarreur, un
petit mec qui ne se laisse pas faire, un chef de bande. C’est d’ailleurs
I’image qu’il garde lui-méme de son enfance. Mais aucune détresse dans ce
regard, aucune fragilité apparente dans ce visage de gosse frondeur. Si beau
déja, avec ses yeux de velours noir et son teint mat qui lui donnent 1’air de
venir d’ailleurs.

Apres cette nuit-la, la vie du couple reprend un cours paisible. Innocente
comme une riviere qui regagne son lit apres avoir tout emporté et dont
aucun étranger de passage ne soupconnerait les débordements. Marie en
vient & minimiser la portée du malheureux épisode. A le reléguer tout au
fond de sa mémoire. Entre-temps, estime-t-elle, ils ont appris a vivre
ensemble et chacun y a mis du sien pour retrouver I’harmonie d’avant.
Chacun ? En est-elle stire ? Avec le recul, elle découvrait qu’en realité,
C’était elle qui avait ajusté sa facon de vivre a celle de Bruno. Il détestait les
initiatives improvisées quand il n’en était pas a 1’origine. L’imprévu, les
surprises étaient son domaine exclusif. Le magicien, c’était lui ! Marie
comprend tres vite qu’il n’apprécie pas qu’elle réserve des places de théatre,
qu’elle prévoit une escapade le dimanche, ni méme qu’elle lui offre un
veétement, cravate ou chemise, en dehors de la date de son anniversaire. Il
n’aime pas étre pris au dépourvu ni contraint par la volonté d’autrui, fiit-il le
fruit de la tendresse amoureuse de Marie.

Bien qu’il apprécie la bonne chere, rien ne 1’agace plus que de trouver sa
femme enveloppée dans un tablier de cuisine, cuilléere en main, occupée a
lui mijoter un bon petit plat quand il rentre a la maison. « Ca t’amuse de



jouer les bobonnes ! » Alors qu’elle adore cuisiner, que cette occupation lui
offre de vrais moments de détente en dehors de ses études, elle y renonce
tres vite, ne serait-ce que pour ne plus subir ce vague soupcon de mépris
qu’il semble porter sur elle dans ces moments-la. Elle a toujours
I’impression, alors, qu’amour et désir s’éteignent dans le regard de Bruno.
Lui, il aime la retrouver assise a son bureau, parmi ses cours éparpillés,
pale, échevelée, visage hagard, regard briilant d’avoir trop lu, trop étudié,
échine douloureuse d’étre restée ainsi penchée sur ses livres. Elle s’étire
comme une chatte et Bruno vient lui masser les épaules et la nuque, releve
sa chevelure pour y déposer un baiser. Cette femme-la, porteuse de savoir,
le trouble, le fascine. Il s’agenouille devant elle, comme devant une déesse.
Il lui fait couler un bain, lui prépare un verre, met a réchauffer un
quelconque plat cuisiné chinois ou japonais acheté en sortant du travail.
« Tu ne t’occupes de rien ! » De quoi se plaindrait-elle donc ? Quand elle le
raconte a ses amies, chacune 1’envie. Marie a déniché 1’oiseau rare.

A quelques concessions prés, son bonheur est donc parfait, ou presque. En
marge de leur vie de couple, quelque chose en elle s’étiole entre ses cours a
la Sorbonne et son travail personnel dans son bureau au fond du couloir. A
ce stade de son cursus universitaire, elle ne connait plus grand monde,
chacun poursuivant son propre chemin, entre stages, séjours a 1’étranger ou
débuts dans la vie active. Elle n’a plus guere d’amis avec qui s’attarder a la
sortie des cours ; plus le temps non plus. Surtout depuis qu’elle s’est inscrite
a un concours en vue d’obtenir un stage au Parlement européen. Sitot sortie,
elle court vers le métro pour rentrer a 1’appartement et se mettre au travail.
Ne pas perdre de temps, étre a la hauteur de I’enjeu, des espérances de
Bruno, ne pas trébucher.

Surtout, ne pas retrouver sur le visage de I’homme qu’elle aime la
violence entrevue. Il y a toujours cette petite note d’angoisse qui lui pince le
ceeur quand elle franchit le seuil de la piece, cette sensation d’étouffement,
de lourdeur vite surmontée au début. Et puis, avec le temps, une sorte
d’accablement s’abat sur elle. La fatigue de I’année précédente lui revient,



plus tenace, cette fameuse lassitude qui lui ressemble si peu. L’envie de tout
abandonner. Elle a perdu en route le but qu’elle s’est fixé depuis le début de
ses études. Elle doute d’elle et du chemin a prendre et pour la premiere fois
de sa vie, la peur de 1’échec la tétanise au lieu de la galvaniser.

Bruno est la, pourtant, toujours attentif a son bien-étre, soucieux de sa
tranquillité. A 1’écoute, jouant au coach... Quand il rentre, ils ont pris
I’habitude d’un moment de détente autour d’un verre de vin. Elle
abandonne enfin livres et cahiers pour se laisser entrainer au salon ou il met
de la musique. Blottie contre lui, sur fond de jazz, reggae ou rythmes
africains, elle lui raconte sa journée. A 1’époque, c’est ainsi qu’elle aurait
formulé les choses si elle avait dii décrire ces moments. Bien plus tard, elle
corrigera cette interprétation : quand Bruno rentre, elle est implicitement
autorisée a arréter de travailler pour se rendre au salon ou, moyennant
musique, verre de vin et marques de tendresse, elle est priée de lui faire son
rapport — compte rendu détaillé de sa journée, émaillé de questions qu’il lui
pose avec ce ton suave et cette voix rauque qui I’ont d’abord troublée avant
de ’effrayer.

« Qu’as-tu fait de ta journée ma chica ? » demande-t-il en lui caressant la
joue, ou les cheveux, comme il le ferait avec un chaton. « Chica ». Quand,
au juste, a-t-il commencé a 1’appeler ainsi ? Elle n’aurait su le dire. Le
surnom intime a surgi a 1I’improviste dans la bouche de Bruno, sorte de
badinage amoureux qui a eu tendance a s’imposer sans qu’elle y prenne
garde. « Chica » prend petit a petit pris le pas sur son prénom. De semaine
en semaine, « Marie » s’efface. « Ma chica, tu as une petite mine ce soir...
Chica, dis-moi ce qui ne va pas. » Alors elle se love un peu plus contre lui
pour lui confier du bout des levres ses inquiétudes, ses doutes, qu’il écoute
avec attention avant de les balayer avec désinvolture et de lui prodiguer
encouragements et conseils — traduire stratégie et objectifs a atteindre.
Parfois, en retour, elle lui demande comment s’est passée sa journée, mais
la plupart du temps il élude sous prétexte que ses occupations a lui n’ont
rien d’extraordinaire — sauf quand il réalise une vente exceptionnelle. Bruno



ne lui confie jamais ses soucis professionnels, ses peurs, ses éventuels
échecs ; a croire qu’il n’en a pas, seulement des moments de gloire.
L’important, affirme-t-il, c’est elle, sa réussite a elle dont il s’est emparé,
dont il fait désormais une affaire personnelle. « Tu vas... tu dois réussir ! Je
suis si fier de ma savante petite femme », conclut-il. Elle est
momentanément rassurée, bercée par la musique et les paroles tendres.

Mais quand elle retrouve la solitude de son bureau, I’angoisse I’attend
derriere la porte, d’autant plus prégnante de jour en jour que Bruno refuse
de la prendre au sérieux, prétendant qu’elle exagere, qu’elle aime se
plaindre. Alors elle apprend a se taire, lui cache ses états d’ame et ses
difficultés : sa mémoire qui lui fait défaut, sa capacité de concentration, sa
vivacité d’esprit. Tout lui échappe, tout lui pese. Elle se sent lente, lourde,
laide. Elle perd pied.

Vient la période des examens partiels, qu’elle traverse sans conviction
jusqu’a cette épreuve orale, la plus importante car une note inférieure a la
moyenne 1’éliminera d’office. Ce matin-la, Bruno lui prépare un petit
déjeuner copieux, des fruits, des sucres lents, et I’accompagne en voiture
pour lui épargner la fatigue du trajet en métro. Quand il redémarre apres
I’avoir déposée, elle reste plantée sur le trottoir, a le regarder s’éloigner
comme une enfant qu’on abandonne a la porte de 1’école, avant de gravir a
regret les marches de la fac, puis les couloirs qui meénent jusqu’a la porte de
la salle d’examen B2 — pourquoi a-t-elle gardé cette indication en
mémoire ? La, quelques étudiants alignés sur des chaises attendent, tandis
qu’un autre sort sur une grimace désabusée a I’adresse d’un camarade,
avant de s’éloigner dans un haussement d’épaules. Marie prend place a la
suite, apres qu’on lui a annoncé que le jury a un sérieux retard. Peu lui
importe. Elle peut bien attendre jusqu’a la fin des temps. Elle est bien, la, a
révasser sur sa chaise en contemplant la porte close avec ce « B2 » lourd de
menaces, écrit en noir. Si bien qu’elle sursaute quand elle entend enfin son
nom. Elle se retrouve devant le fameux jury avec son sujet tiré au sort dont
elle n’a pas pris connaissance. Deux hommes encadrant une femme qui la



fixent avec perplexité en grignotant des petits gateaux, car il est midi passé.
« Mademoiselle ? » commence le premier. « Mademoiselle ? » répete le
second en écho. « Vous ne vous sentez pas bien ? » s’enquiert enfin la
femme, en attrapant le paquet de biscuits. C’est a cet instant précis, alors
qu’elle les observe en train de croquer des petits beurres, préoccupés a
ramasser du bout des doigts les miettes qui tombent sur leurs fiches, que
Marie prend conscience de 1’absurdité de la situation, mesure toute
I’étendue de son rejet, de son détachement. La nausée. « Bon appétit »,
s’entend-elle murmurer avant de s’enfuir vers le couloir, loin de ce « B2 »,
loin des vieux murs vénérables qui ont dii en voir d’autres.

Dehors, un petit vent d’est la cueille. Elle releve le col de son manteau et
s’en va au hasard des rues. Marcher lui donne faim. Elle achete un
sandwich qu’elle dévore sur un banc du jardin du Luxembourg. Un fragile
soleil de février affiite ses premiers rayons. Elle leve les yeux vers le ciel.
Elle respire. Elle est bien. Plus tard, elle déambule, prend un café en
terrasse, rode dans une librairie du Quartier latin avant de se décider a
reprendre le métro pour regagner sa banlieue, 1’appartement, Bruno, a qui,
pour la premiere fois, elle s’appréte a mentir.

A partir de ce jour-1a, Marie se comporte en femme adultére qui, sitot son
mari parti, court vers des rendez-vous secrets. Désormais, elle déserte son
bureau presque chaque apres-midi, délaissant la préparation de son
concours qu’elle n’obtiendra pas sans un excellent dossier. D’ailleurs, a
quoi bon ? Elle n’a plus envie de conquérir les hautes spheres du Parlement
européen, pas envie de s’éloigner de Bruno. Elle est fatiguée de se battre
pour étre la meilleure, quitte a piétiner les autres. Elle manque de ce
mordant qui lui permettrait de se distinguer, de s’élever tout en haut de
I’échelle sociale. Elle n’est pas cette guerriere que Bruno prétend entrainer.
Elle veut juste vivre. Alors, elle reprend son école buissonniére, son errance
a travers les rues de Paris ou le printemps s’annonce. Les jours de pluie, elle
se réfugie au cinéma ou a la médiatheque. Il lui faut pourtant surveiller sa



montre, étre rentrée pour 17 heures, regagner sagement la piece au fond du
couloir, éparpiller ses cours, feindre une attitude studieuse pour Bruno.

Comment lui avouer que son année est ratée, qu’il ne lui sert plus a rien
de se battre, que son souhait est désormais de trouver un travail, d’entrer
enfin dans la vie active ? Elle redoute la violence de sa réaction. A la
médiatheque, ou elle se rend le plus souvent lors de ses vagabondages
clandestins, elle repere 1’annonce d’un institut de langues qui cherche
quelqu’un pour donner des cours. Elle s’y présente, et grace a son excellent
niveau d’études, obtient facilement le poste. Ce jour-la, elle revient a
I’appartement le cceur léger, forte de cette nouvelle qui viendra atténuer
celle de ses ambitions abandonnées. Elle a repris sa vie en main. Désormais,
elle se sent armée pour lui parler, le convaincre qu’elle a pris une bonne
décision — sa décision. Il lui suffit de trouver le bon moment pour lui parler.
Elle aimerait bien marquer I’événement par une petite féte, une bouteille au
frais, ou un diner au restaurant, songe-t-elle gaiement alors qu’elle introduit
sa clé dans la serrure de I’appartement, mais puisqu’il déteste les
surprises... La surprise, c’est elle qui 1’aura.
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« Joyeux Noél, ma chica ! » C’est la phrase qui surgit sur 1’écran de son
ordinateur quand Marie ouvrit sa messagerie. Ecrite en grosses lettres
noires, elle envahissait la page. Elle demeura longtemps a la contempler,
tétanisée.

Il était a peine 8 heures du matin, et le silence dans la maison endormie
lui sembla encore plus épais, inquiétant. Dehors, la neige avait cessé de
tomber, tout semblait figé, le temps suspendu, et la vie. Pourquoi avait-elle
ouvert ce message dont I’expéditeur lui était inconnu ? Par distraction,
curiosité ? Parce que mal réveillée, elle agissait comme un automate ? Pas



de signature, mais qui d’autre que Bruno aurait pu lui envoyer un tel
message ? Le seul mot « chica » lui giflait I’ame et le cceur. Elle 1’entendait
tambouriner dans sa poitrine et jusque dans ses oreilles. Elle n’osait méme
plus poser ses doigts sur le clavier. Il lui semblait que le seul contact sur les
touches établirait une liaison virtuelle avec Bruno. Qu’il était la, a 1’épier,
peut-étre avec le petit ceil judas sur I’ordinateur. Elle se recula vivement,
attrapa son rouleau de scotch, un morceau de carton qu’elle colla sur le haut
de I’écran pour occulter cette caméra espionne. Ce geste la rassura un peu.

Elle tenta de réfléchir. Par quel moyen avait-il obtenu sa nouvelle
adresse ? Leurs relations communes, celles de leur vie d’avant ? Marie
n’avait gardé contact qu’avec deux de ses amies du quartier, les plus
intimes, celles qui, a priori, n’auraient jamais divulgué sa nouvelle adresse
a son ex-mari. [’agent immobilier ? L’ancien college de Lucas ? Le club
sportif ou il était inscrit ? Tout était possible, une négligence probable, son
ex-mari rusé. Elle avait beau avoir coupé les ponts, rompu la plupart des
liens, les deux parties de sa vie ne pouvaient étre completement étanches
dans ce monde connecté. Et Bruno, elle le savait, était aux aguets. Il
prendrait son temps. Rien ne pressait. Il possédait cette sorte de patience,
celle du photographe animalier, ou du chasseur a I’affiit. Un frisson lui
parcourut I’échine.

Elle ne savait que faire du message, craignant confusément qu’il
contienne un piege, un virus ; un seul clic, et elle retomberait dans les
griffes du monstre qui avait partagé sa vie. Elle aurait pu le conserver,
signaler ce harcelement virtuel. Il n’avait pas le droit de s’approcher d’elle,
de son domicile, pas le droit de chercher a la recontacter de quelque
maniere que ce soit. Mais quelle preuve avait-elle qu’il s’agissait bien de
Bruno ? Son nom ne figurait nulle part dans 1’intitulé de I’adresse, il avait
di envoyer son message d’un cybercafé quelconque, et personne ne
connaissait ce surnom de « chica », qu’il n’utilisait pour elle que dans
I’intimité. « Joyeux Noél, ma chica ! » pouvait s’adresser a n’importe qui,
lui avoir été envoyé par erreur. Personne ne la prendrait au sérieux. Elle



allait appuyer avec rage sur la touche « supprimer », se retint de justesse
avant de décider de transférer la missive a son avocat avec un mot
d’accompagnement. Elle se sentit mieux. Elle ne devait pas se laisser
impressionner, ni céder a la panique. Bruno cherchait a lui faire peur, a lui
faire mal, mais il était loin. Il ne 1’avait retrouvée que dans une existence
virtuelle. Elle fixa le paysage enneigé a travers la fenétre, 1’entrée du
chemin que nulle trace ne souillait. Tout allait bien.
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A peine vient-elle de refermer la porte de I’appartement qu’elle se trouve
face a lui, Bruno. De surprise, elle pousse un léger cri. Il est la. Rentré plus
tot. Bien plus tot que d’ordinaire. Visage fermé, imposant dans son costume
noir dont la veste accentue la carrure, inquiétant avec sa cravate défaite et
ses cheveux en bataille qui dénoncent sa nervosité. D’instinct, elle a un
mouvement de recul avant de s’immobiliser. Tout en elle se paralyse,
mouvements, parole, respiration.

— D’ou viens-tu ?
— De la bibliotheque.
— Tu as travaillé 1a-bas ?

— Oui, il me manquait des documents... Tu t’es inquiété ? Désolée,
j’aurais du te laisser un mot.

Le son de sa propre voix la rassure, il lui faut parler pour que les mots
rattrapent leur tonalité anodine, endorment la méfiance de 1’autre. Les
gestes lui reviennent, poser son sac sur la console, accrocher son manteau
dans la penderie, dénouer son écharpe. Se tourner vers lui sourire aux
levres, tandis qu’un bras se léve, qu’une main s’abat sur sa joue. Marie
vacille, perd 1’équilibre, se rattrape au meuble de 1’entrée. Marie se



dédouble : celle qui trébuche et celle qui se voit trébucher. Fixe cette main
qui, délestée de sa rage, s’en retourne mollement relever la meche sur le
front de Bruno avant de se cacher au fond de sa poche de pantalon. Brilure,
hébétude, effroi. C’est arrivé ! Une forme de soulagement se méle a sa
douleur. Une immense fatigue 1’envahit. Et lui aussi, face a elle, semble a
bout de forces. Ils ont I’air I’un et I’autre de revenir d’un long voyage.

— Arréte de mentir ! dit-il enfin.
— Je ne mens pas. J’étais vraiment...

— Ne me prends pas pour un idiot ! Tu traines tous les apres-midis. Tu ne
travailles plus, tu me racontes des histoires. Je fais tout pour toi, et tu me
mens. Mais qui es-tu donc, ma pauvre fille ?

Il continue de la toiser de son regard de glace, chargé de ce mépris qui la
consume. Elle baisse les yeux pour s’y soustraire. Se tait. Attends.

La tension s’allege peu a peu, ’espace s’élargit. Il lui semble que la
lumiere est soudain plus vive. Le regard de Bruno s’adoucit, ses épaules se
relachent dans un soupir. Ses bras se tendent. Elle n’a plus rien a craindre.

— Viens la.

Elle obéit, reconnaissante. D’ou lui vient cette docilité ? Quelle est cette
part inconnue en elle qui la trahit ?

— Regarde-moi, dit-il en lui prenant le menton. Pourquoi tu me fais ¢a ?
Pourquoi ? Est-ce que j’ai mérité que tu me traites si mal ?

— Non.
— Tu me rends fou ! Regarde ce que tu me fais faire !

C’est elle qui, réfugiée dans ses bras, implore son pardon ; elle encore qui,
plus tard, I’entourant des siens, I’exonere d’un geste dont elle garde encore
sur sa joue la toute premiere empreinte.
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L’approche des fétes de Noél chassa I’inquiétude de Marie. Elle tenta
d’oublier le message recu, n’en parla a personne en dehors de son avocat,
auquel elle avait transmis le courriel. Comme elle 1’avait prévu, il doutait
qu’il soit possible de prouver que Bruno en était I’auteur. Il prit cependant
la peine de la rappeler un peu plus tard pour prendre de ses nouvelles, la
rassurer. C’était un homme d’un certain age, tout en rondeur et lassitude,
qui la traitait avec une attention quasi paternelle. Si Marie doutait parfois de
son efficacité, elle appréciait son calme et sa bienveillance. Il la rassura, en
effet, lui rappelant que Bruno était surveillé, pas libre de ses mouvements,
et pas fou au point de prendre le risque de retourner en prison s’il
commettait la moindre incartade — ce dont elle doutait, justement. A ce qu’il
en savait, il se tenait a carreau. Il lui conseilla d’ouvrir une nouvelle adresse
de messagerie, réservé au premier cercle de ses proches, et lui souhaita un
joyeux Noél.

Leur premier Noél a Peine-Perdue. Marie et Lucas dresserent un sapin, un
vrai. Une certaine effervescence flottait dans la maison. Marie avait invité
sa mere, son frere et sa belle-sceur a passer quelques jours avec eux. Dans la
voiture, il restait une place pour Manon, 1I’amie d’enfance de Lucas qui
avait eu la permission de se joindre a eux. Marie s’en réjouissait pour son
fils, craignant toujours que 1’isolement et 1’éloignement lui pesent. Elle
appréhendait cependant la cohabitation avec Colette, sa mere. « Qu’as-tu
fait a tes cheveux ? » fut d’ailleurs la premiere réflexion qui, avant-méme
les embrassades, jaillit d’elle quand elle découvrit la coupe a la garconne de
sa fille. « Ca te va bien ! » répliqua Benoit pour calmer le jeu.

Ils étaient arrivés en fin d’apres-midi, la veille de Noél, émerveillés de
découvrir le paysage enneigé dans les tout derniers kilometres de leur
parcours, alors qu’ils avaient quitté la région parisienne sous une petite
pluie sans ame. Marie n’avait pas revu sa famille depuis la fin de I’été et,



dans un premier temps, la joie de les retrouver 1’emporta sur ses
inquiétudes. Le temps de s’installer dans la maison, de défaire les valises,
de commenter les nouveaux aménagements, 1’ambiance fut joyeuse, bon
enfant, et Marie se détendit. Plus tard, au cours du diner, apres I’euphorie
des retrouvailles, le malaise roda a nouveau. Ou était-ce Marie qui
I’imaginait, le nourrissait ? Elle avait toujours I’impression qu’a un moment
ou un autre, ’ombre de Bruno venait les hanter tous, empoisonner
I’ambiance, installer des non-dits, de ’embarras ; de la culpabilité aussi.
Personne n’avait rien vu. Marie n’avait rien dit. Jamais. Complice d’une
violence qu’elle subissait jour apres jour. La géne s’immiscait dans les
soudains silences des conversations qui s’épuisent, dans les mots
malheureux qui vous échappent, dans les souvenirs qu’on n’ose plus
évoquer, dans les questions qu’on hésite a poser. Dans les regards qui
s’attardent. Comme celui d’Estelle, la nouvelle compagne de son frére, que
Marie avait plusieurs fois surprise en train de la fixer avec, lui semblait-il,
une pitié condescendante qui commencait a 1’agacer.

Elle était la seule étrangere a leur histoire, arrivée apres la bataille, la
seule a n’avoir jamais connu Bruno autrement qu’en accusé derriére son
box. Elle n’avait de toute 1’affaire que la version de Benoit. Marie observait
celui qu’elle appelait toujours son petit frere. Ils échangerent un sourire
alors qu’il levait les yeux vers elle, a table. Puis il baissa le nez, posa sa
main sur celle d’Estelle, comme si le seul fait d’avoir détourné un instant
son attention de sa compagne était un début d’infidélité. Apparemment,
dans leur couple, c’était elle qui menait la danse. Lui qui, craignant de la
perdre, se soumettait. Mais qu’en savait-elle, apres tout ? Benoit était doux
comme un agneau, mais elle ignorait tout de I’homme qu’il était dans
I’intimité. Elle en était restée a 1’adolescent mal dans sa peau que Bruno
avait pris sous son aile, qui avait subi son influence. Dés le premier instant,
il était devenu le grand frere, le modele, I’appui, le complice, le conseiller ;
le tuteur, presque, apres la mort de leur pere.



Lors des déjeuners familiaux chez ses parents, au début de leur mariage,
Bruno finissait toujours par rejoindre Benoit dans sa chambre pour jouer
avec lui a des jeux vidéo. S’il faisait beau, ils entamaient une partie de foot
improvisée, il lui apprenait a conduire, I’emmenait en virée, « entre
hommes », disait-il. Il lui expliquait comment s’habiller pour sortir,
rectifiait son style, bousculait ses habitudes, lui ébouriffait les cheveux
« Regarde-moi ¢a, on dirait un communiant ! » Et Benoit 1’écoutait,
s’efforcait de lui obéir, de lui ressembler. Au fil du temps, il avait, a le
fréquenter, pris un peu plus d’assurance, de confiance en lui. Et Marie était
heureuse de cette complicité entre son jeune frere et son mari. Plus tard, il
I’avait conseillé et suivi dans ses études, reprenant aupres de lui le role de
coach qu’il ne pouvait plus exercer avec elle. C’est Bruno, encore, qui lui
avait fourni ses premiers jobs d’été au sein de la concession automobile ou
il travaillait. Bruno, toujours, qui 1’avait chaudement recommandé aupres
d’un chef d’entreprise qu’il connaissait. Un bon client avec lequel il avait
sympathisé : « Je vais le contacter, tu iras de ma part. » Bruno connaissait
tout le monde et savait cultiver ses relations, celles qui pouvaient lui étre
utiles. Il suffisait de mentionner son nom pour que les visages s’éclairent,
que les portes s’ouvrent. C’est ce qui s’était passé pour Benoit, le timide
qui, malgré ses diplomes et ses compétences, n’avait guere retenu
I’attention des employeurs. Il avait eu le poste, et a partir de ce jour-la, la
reconnaissance familiale lui avait a tout jamais été acquise. Méme son beau-
pere avait semblé réviser son jugement. Colette, qui s’était beaucoup
inquiétée pour I’avenir de son fils, ne jurait plus que par son gendre. « Il est
tellement gentil ! » répétait-elle a la cantonade.

Depuis 1’affaire, elle était envahie d’une honte qui I’empéchait de sortir,
elle ne voyait plus ses amies, se terrait dans son appartement ou, peu a peu,
les visites s’étaient espacées, les liens avec I’extérieur relachés. Et voila que
sa fille, sa pauvre fille, avait décidé de s’éloigner, 1’abandonner. Chaque
fois que sa mere posait son regard sur elle, Marie flairait sa rancune, une
colére rentrée, une muette accusation bien antérieure a sa récente décision



de partir. Tout ¢a, ce qui était arrivé, c’était de sa faute, a elle, Marie : la
famille détruite, meurtrie, les certitudes anéanties, les ruptures, les
traumatismes, le scandale. La famille entiére avait été bouleversée. Il ne
restait rien de ces petits bonheurs tranquilles, des fétes et des vacances
partagées. Et ce Bruno, qu’on avait aimé comme un frere, ou un fils, et
qu'on ne parvenait pas encore a répudier ou a condamner sans se
condamner soi-méme. Marie se demandait parfois si sa mere n’aurait pas
préféré que la violence de Bruno demeure dans le secret de leur couple, que
sa fille s’en arrange, prenne sur elle, s’y adapte, encourage son mari a se
faire soigner. Car tout de méme, il avait de bons cotés, Bruno, il ne pouvait
étre foncierement mauvais, ce gendre idéal, toujours dévoué, bon pere de
famille. Il avait été pris d’un acces de folie qu’il fallait guérir. Et puis, tout
le monde savait bien que dans un couple, les torts sont partagés. Marie avait
bien dii nourrir, provoquer toute cette brutalité. Que n’avait-elle songé a
consulter un psychologue pour tenter de régler leurs problémes conjugaux ?
A croire qu’elle se complaisait dans cette relation, qu’elle y trouvait son
compte... Et pourquoi n’avait-elle rien dit de ses souffrances, méme a sa
propre mere ?

Elle lisait tout ca, Marie, dans le regard maternel, elle I’avait lu des son
réveil a I’hopital, ce mélange de compassion larmoyante et de rancune, ce
déni sournois et rampant de la réalité malgré la gravité de ses blessures
physiques et morales, cette incapacité a les appréhender, ce refus de les
admettre. Aux gens qu’elle rencontrait juste apres et qui venaient aux
nouvelles, Colette parlait toujours pudiquement de « 1’accident ».

Lasse de ruminer ses mauvaises pensées alors qu’elle était censée partager
un moment de joie avec sa famille réunie, elle se leva pour changer les
assiettes. Colette lui demanda ou elle rangeait le service a dessert, Estelle,
courtoise, si elle pouvait faire quelque chose, tandis que Benoit grimpait a
1’étage, répondant a 1’appel de son neveu qui voulait lui montrer sa console.



Marie suivit son frere du regard se demandant soudain si c’était lui qui avait
pu transmettre son adresse a Bruno. Non qu’il ait voulu trahir sa sceur, mais
il lui était tellement attaché... Il suffisait que son ex-mari se soit arrangé
pour le rencontrer par hasard, qu’il I’ait pris par les sentiments. Embobiner
quelqu’un comme Benoit était un jeu d’enfant. Et Benoit lui devait tant ! Il
avait pu céder. Ce qui pouvait expliquer cet air gené qu’il trimballait depuis
leurs retrouvailles. Elle en était la, a suspecter les siens, a considérer les
membres de sa propre famille comme des ennemis potentiels. A ne plus
savoir ou était sa place. Elle eut soudain hate qu’ils s’en aillent tous pour
retrouver sa sérénité. Et c’est a ce moment preécis, entre la poire et le
fromage, alors que les jeunes étaient au premier et qu’Estelle était sortie
fumer, que sa mere remit la question de son isolement sur le tapis.

— On dirait que tu as maigri. On se fait du souci pour toi.

Marie garda le silence, sans méme relever ce « on » que sa mere
employait pour laisser entendre que toute la famille était derriere elle.

— Franchement, Marie, tu ne peux pas rester vivre ici. Pense a ton fils,
loin de tout ! Ici, c’est bien quand il fait beau, mais I’hiver, c’est sinistre...
Sans compter le froid... Tu vas te ruiner en chauffage. Quand je pense que
tu avais ce petit appartement confortable, les magasins autour, 1’école pour
Lucas.

— C’est ma vie, maman, je me débrouille. On est bien ici. Lucas s’est fait
de nouveaux amis. On est tranquille.

— Tu ne risques plus rien maintenant.
— Qu’en sais-tu ?

— J’ai entendu dire que Bruno menait une vie exemplaire. Il parait qu’il a
beaucoup changé en prison. C’est un autre homme.

— Ah bon ! Tu as pris de ses nouvelles ?

— Non. Je I’ai su... par hasard.



— Je suis bien ici, maman. Je vais bien.
— Mais tu nous abandonnes.

— Je n’abandonne personne. Pour I’instant, j’ai besoin de cet
éloignement. Apres, on verra.

— N’empéche, tu parles d’une ambiance... Avec ces deux vieux et ce
type tout seul... Ton voisin, la.

— Un ancien policier a la retraite, qui est devenu apiculteur. Le miel du
petit déjeuner, c’est le sien.

Colette haussa les épaules, pas vraiment convaincue, tandis que Marie
coupait court en rappelant ses convives a table pour le dessert.

Elle songeait justement a Jef. La veille, elle était allée frapper a sa porte
pour I’inviter a partager leur repas de Noél. Puisqu’il était seul. Il n’avait
pas répondu. Les volets étaient clos, la voiture sous le hangar. Il était la, elle
le savait. Elle s’apprétait a frapper de nouveau quand Baptiste avait surgi
sur le seuil de sa maison aussi vivement qu’un coucou de son horloge.

— C’est pas la peine, il ouvrira pas !

— Il est malade ?

— Non. Noél, il faut pas lui en parler. C’est une mauvaise période pour
lui. Vous le verrez pas. C’est tous les ans pareil.

— Peut-étre qu’on peut I’aider ?

— Non. Vaut mieux le laisser tranquille. Il a ce qu’il faut... ¢a passera.

Elle allait le remercier et lui souhaiter de bonnes fétes, mais le vieux avait

déja refermé sa porte d’un claquement sec et Marie comprit qu’elle n’en
saurait pas plus.



Depuis, elle ne pouvait s’empécher de jeter un ceil par la fenétre,
surveillant celle de son voisin toujours occultée par les volets clos. Aucun
bruit, aucun mouvement. Jef n’était méme pas sorti pour faire sa provision
de bois et sa cheminée ne fumait plus.
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Je I’ai entendue frapper a ma porte, Marie. Et puis de loin, la voix de
Baptiste, bribes de conversation qui me parvenaient de tres loin a travers
mes brumes. Il lui expliquait, a la petite, que c’était pas la peine d’insister.
J’ai eu honte. Je me suis vu, vautré sur mon vieux canapé, plus ou moins
entortillé dans mon plaid a carreaux qui pue le tabac et la vieille chaussette,
hagard, hirsute, I’dme et la bouche mauvaises d’avoir trop picolé. A mes
pieds, presque vide, la bouteille de gndle donnée par Baptiste. De sa
réserve ! Ma cuite annuelle offerte par mon voisin... « Tant qu’a faire, qu’il
m’avait dit, autant que tu boives de la vraie, de la bio. »

Le silence est revenu. Marie avait certainement renoncé, était rentrée chez
elle. J’aurais di la prévenir que je ne serais pas « visible », durant les fétes,
« la pour personne », en greve des autres et de la vie. Mais j’espérais
justement que cette année ne serait pas comme les autres, que je résisterais a
ces ailes noires au-dessus de ma téte, a cette fin du monde qui me tombait
dessus a I’approche de Noél. J’avais beau prendre mes précautions, ne plus
allumer ma télé, ni la radio, ne plus me promener en ville, éviter les
guirlandes, les peres Noél a la con qui racolent dans les galeries marchandes
ou les pantins fabriqués en Chine qui grimpent le long des balcons, les
« Vive le vent d’hiver » et les « Douce nuit », la magie, la dinde, les
papillotes. Impossible d’éviter les biiches et les embiiches de Noél. Les
premieres notes égrenées du moindre chant activent mon angoisse, libérent
mes sanglots, les lumieres qui scintillent me plongent dans le noir d’un
cercueil recouvert de son drap, la joie partout affichée me renvoie a mon



désespoir d’alors ; intact. Je regarde la photo de Sylvie sur ma cheminée, et
c’est foutu.

La magie de Noél et la mort se confondent et s’épousent dans une danse
macabre. Faut voir comme ca s’entend pour me rendre fou ! On est peu de
choses. Je ne suis qu’un vieil animal blessé, conditionné, qui réagit en un
réflexe de Pavlov que ni ma volonté ni mon intelligence ne parviennent a
conjurer ; soumis a des mécanismes primaires au fond de mon cerveau.
C’est quelque part dans mes tripes que ca commence. A ce jeu-la, c’est
toujours le corps qui gagne. Cing ans que ca dure ! Alors je m’enferme dans
ma maison avec ma bouteille et je bois en attendant que ¢a passe. Toute une
nuit. C’est ma nuit de débauche... Je deviens loup-garou et je m’éloigne des
hommes.

Le reste de 1’année, je suis sobre. A peine si je bois un verre de vin de
temps a autre, ou une biere quand il fait tres chaud. Cette beuverie est un
joker que je n’utilise qu’en dernier recours, ma facon a moi de passer les
fetes.

Le feu s’était éteint dans ma cheminée. La maison était grise, engourdie,
elle sentait le fauve et la cendre froide. Je me suis remis debout et j’ai
ouvert mes volets.
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La famille de Marie regagna la région parisienne le lendemain de Noél.
Avec Lucas, elle les regarda partir entre regret et soulagement. « Prends
soin de toi », avait dit sa mere en 1’embrassant. Derniers signes de la main
depuis le seuil de la maison jusqu’a les voir disparaitre des le premier
virage du chemin que la neige avait rendu glissant.



C’est Benoit qui conduisait, tandis que Colette avait pris place pres de lui,
reléguant Estelle et Manon a I’arriere. Nul doute que sa mere commenterait
leur visite tout au long de leur route. Benoit se contenterait d’écouter. Il ne
prendrait pas parti. Il n’avait pas d’avis sur la question de savoir si Marie
avait eu raison ou non de venir s’installer ici. Il passait son temps a arrondir
les angles entre sa mere et sa sceur, s’efforcant de ne contrarier personne et
de donner raison a chacune a tour de réle, quitte a les mécontenter toutes les
deux. Il avait semblé soulagé de s’éloigner.

Marie n’avait pas retrouvé la complicité d’avant avec son frere, ce petit
frere qu’elle avait pris sous son aile tout au long de I’enfance, le trainant
partout dans ses balades, I’initiant a ses jeux, lui racontant des histoires, le
grondant parfois en 1’absence des parents. Il la suivait, docile, curieux, lui
posait mille questions, lui vouant une fervente adoration. A 1’adolescence
de Marie, Benoit était devenu le témoin et le confident de ses premiers
émois, le complice de ses sorties ou elle I’emmenait parfois quand c’était
possible, permis. Malgré leur différence d’age, ils avaient toujours été tres
proches.

Elle aurait aimé pouvoir passer un moment seule avec lui, partager une
balade dans ce paysage témoin de leurs lointaines vacances. Souvenirs peut-
étre trop flous pour lui qui n’était encore qu’un bambin a 1’époque, car il
n’avait pas semblé sensible & 1’évocation de leurs étés auvergnats. A peine
s’il se rappelait la maison. Quant aux paysages, ils se confondaient tous
dans sa mémoire. Seule lui restait I’image d’une fontaine ou I’eau coulait
d’une gargouille grimacante qui le fascinait et 1’effrayait a la fois. Marie
n’avait eu ni 1’occasion ni le temps de ’emmener en promenade pour lui
rafraichir la mémoire, et son frére n’en avait pas manifesté 1’envie.
Evidemment, il aurait fallu trainer Estelle. Aucun aparté n’était vraiment
possible dans ces breves réunions de famille et depuis son « accident », elle
n’avait plus jamais eu de vrais échanges avec son frere. Une distance s’était
creusée qu’il n’avait peut-étre pas envie de combler. Il préférait rester a



I’écart de « tout ¢a », et depuis, il avait rencontré cette fille. Dans le fond,
elle ne pouvait pas lui en vouloir. Il fallait passer a autre chose. Avancer.

A part les traces des pneus dans la neige, il n’y avait plus rien a observer,
ni entendre. Malgré le silence absolu de ce matin d’hiver, le ronronnement
du moteur n’était plus audible depuis qu’ils avaient rejoint la route. A partir
de 1a, les conditions de circulation seraient meilleures, le chasse-neige avait
dii passer. Apres, ils retrouveraient la terre ferme, 1’asphalte de 1’autoroute.
L’hiver ne sévissait que sur les hauteurs. Marie, frigorifiée, entra dans sa
maison, tandis que Lucas avait déja regagné son étage. Sur la table
subsistaient les restes du petit déjeuner, les bols vides, la cafetiere toujours
allumée. Elle versa le reste de café dans sa tasse, tout en considérant le
cheque de sa mere glissé dans une enveloppe. Elle le saisit dans un soupir,
songeant a leur discussion quelques heures plus t6t, a son refus d’abord
obstiné d’accepter une quelconque aide financiére. « Ce sont tes étrennes.
Joyeux Noél ! » lut-elle sur la carte griffonnée par Colette. Sa mere avait
fini par avoir le dernier mot. Elle s’inquiétait de 1’état des finances de sa
fille, de son statut d’auto-entrepreneuse avec lequel elle n’irait pas bien
loin. Certes, Marie allait toucher sa part de la vente de la maison et les
dommages et intéréts auxquels Bruno était astreint. Mais elle devrait mettre
cet argent de coté et s’efforcer de vivre avec le peu qu’elle gagnait. En
décembre, elle n’avait guere travaillé, mais elle espérait que les affaires
reprennent en janvier, apres les fétes. Bien qu’elle n’elit pas de loyer a
payer, les quelques frais de restauration de la maison, méme limités, avaient
grignoté ses économies. Et le froid était arrivé. Elle évitait d’allumer les
radiateurs électriques vétustes, trop gourmands, installés du temps ou on
louait encore la maison pour les vacances, et ne se chauffait qu’en
remplissant le poéle a bois dont la bonne chaleur se diffusait jusqu’au
premier dans la chambre de son fils. Mais elle avait sous-estimé sa
consommation de biiches. Avec Lucas, ils empilaient désormais les couches
de pulls et s’emmitouflaient dans la méme couverture le soir devant la télé.
Grace a ces précautions, ils s’en tiraient plutot bien, mais il suffirait que la



voiture tombe en panne. Le cheque de Colette était donc malgré tout une
bouffée d’oxygene dans son budget. Et sa mere tenait tant a 1’aider, comme
si elle devait s’acquitter d’une dette envers sa fille. C’est ce que Marie avait
compris quand Colette lui avait tendu la main avec le cheque au bout, elle
n’avait vu que cette main tremblante, inquiete, qui attendait un geste en
retour. Alors Marie, enfin, avait tendu la sienne.

« Bonne année ma chica ! A bientdt. » La tréve de Noél avait pris fin. Un
nouveau message €tait apparu sur sa messagerie qu’elle n’avait pas encore
résiliée, faute de temps. Elle allait devoir créer une nouvelle adresse,
réservée a un cercle tres restreint de ses proches. Peu a peu, elle allait
éliminer des contacts devenus obsoletes de son ancienne vie, couper les
ponts. Méme les quelques amies de Viry, celles de son quartier, celles de
’ancienne école de Lucas, en seraient exclues. A quoi bon ? Depuis son
départ de la maison, les échanges, d’abord fréquents et intimes, s’étaient
espacés jusqu’a devenir de simples « coucous » rapides et conventionnels.
Bientot, ils se résumeraient a échanger des veeux au Nouvel An et pour les
anniversaires.

Le processus de 1’oubli s’était accéléré depuis son installation a Peine-
Perdue. Marie n’avait plus grand-chose en commun avec ses amies d’avant.
Plus le désir non plus de les retrouver. Elles étaient a tout jamais associées a
sa vie avec Bruno, a la jeune femme qu’elle avait été. Et cette femme-la
n’existait plus. Une femme nouvelle était en train de naitre, a I’image du
paysage qui I’entourait. C’était comme si la pierre sombre des volcans, les
arbres, les montagnes lui communiquaient leur force, lui apprenaient a étre
dure et fiere a la fois.
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Une gifle ! Ce n’est jamais qu’une simple gifle. La belle affaire ! Pas de
quoi en faire un drame. Certes, un peu forte, la gifle. Elle lui a quand méme
fait perdre 1’équilibre. Mais Bruno est grand, costaud, musclé. Au tennis, il
est réputé aupres de ses amis pour la puissance de ses balles. Une gifle, se
répete-t-elle mentalement comme si, a force de prononcer le mot, elle
parviendra a en user le sens, a en estomper la violence. Une gifle, c’est si
vite parti lors d’une dispute, un geste somme toute anodin. Et puis, elle I’a
cherchée avec ses mensonges.

Tout rentre dans ’ordre entre Bruno et elle. Réconciliation immeédiate.
Pardons réciproques. Elle avoue ses cachotteries, plaide coupable, atténuant
ainsi la portée du geste de son mari. Apres quoi, c’est lui qui se répand en
excuses, se traite de misérable, implore son pardon. Il la guide jusqu’a la
salle de bains, la fait asseoir sur le rebord de la baignoire, humecte d’eau
froide une serviette pour calmer la brilure sur la joue de Marie, ou
I’empreinte de ses doigts dénonce déja 1’impact. Son tendre empressement
masquant peut-étre sa volonté d’effacer toute trace de son geste. Mais sur le
moment, Marie ne retient que ses regrets ornés de mots d’amour.

— Je ne voulais pas te faire mal, ma chica. Je ne suis qu’une brute, je ne
te mérite pas.

— C’est rien, répete-t-elle. C’est rien. Je n’ai méme pas mal.

Lui, il continue a tamponner sa joue meurtrie avec une délicatesse
inversement proportionnelle a la brutalité de sa gifle, la couvre de petits
baisers furtifs sur le coin de ses levres ou quelques larmes se perdent
encore, a peine un reste de chagrin, I’émotion surtout. « C’est rien », répéete-
t-elle. « La, c’est fini », répond-il. Apres, il lui fait couler un bain, la dévét
comme il ’aurait fait d’une enfant, oubliant le désir qui monte en lui. Il la
laisse seule se détendre dans une mousse parfumée, passe au salon ou il met
de la musique, lui prépare un verre et quelques toasts a grignoter, revient
pour I’envelopper dans son peignoir, essuie dans une serviette chaude ses
longs cheveux qu’il brosse lui-méme pour les lisser sur ses épaules. Il la



contemple dans la glace, dit a son reflet qu’elle est belle, qu’il I’aime a la
folie ; peut-étre trop. C’était pour cela que...

Au salon ou Bruno I’entraine, pelotonnée dans ses bras, alanguie par son
bain, elle peut enfin lui parler. Elle lui dit tout de sa lassitude, de son
extréme fatigue, de son oral raté quelques semaines plus tot, de ses doutes
concernant ses choix professionnels, de ses envies de vivre pleinement leur
amour, de construire sa vie aupres de lui. Elle ose enfin lui avouer qu’elle
n’est pas sur la bonne voie, qu’une carriere dans le milieu politique ne lui
dit plus rien, qu’elle a besoin d’une pause, de temps... Qu’elle a trouvé ces
cours a donner dans un institut de langues, que cette solution lui convient
pour I’instant. Apres, elle se tait, soulagée, épuisée, vaguement étonnée que
Bruno [’ait écoutée sans jamais 1’interrompre, ou protester, resserrant
parfois son étreinte en guise d’encouragement. Tout est si simple soudain.
Pourquoi a-t-elle eu peur de lui parler ? Lui qui sait si bien étre attentif aux
autres. Elle I’a remarqué a maintes reprises au cours de leur vie commune,
Bruno sait vraiment écouter les gens ; son intérét, sa bienveillance sont
sinceres, elle n’en a jamais douté. Il est capable de se plier en quatre pour
aider quelqu’un ou pour lui faire plaisir. A condition qu’on s’en remette
entierement a lui, qu’on se laisse guider. Il traduit la moindre réticence
comme une marque d’ingratitude qui lui écorche 1’ame. D’ou lui vient cette
susceptibilité a fleur de peau, presque maladive, touchante ? D’un exces de
générosité, peut-étre. C’est ce que Marie a voulu croire. Attendrie, elle a
longtemps cherché 1’origine de cette faille. Longtemps, elle a espéré
pouvoir le protéger, I’apaiser. Avec le temps, songe-t-elle alors.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? demanda-t-il donc quand elle se tait.

— J’avais peur de te décevoir... toi qui as tout organisé pour que je
poursuive mes études.

— Je pensais bien faire. Je suis si fiere de toi... tu es si brillante. C’est
dommage, évidemment, que tu ne poursuives pas ton projet. Mais je



respecte tes choix. Tu es libre, Marie. Comment as-tu pu imaginer que je
pourrais ne pas comprendre ? Tu me prends pour un tyran, un monstre ?

— Parfois, tu es si impulsif... La preuve, ajouta-t-elle dans une grimace,
en montrant sa joue.

— C’est vrai. J’ai un sale caractere. Mais si tu ne m’avais pas poussé a
bout. Tu m’as blessé. Tu me mentais, Marie, tu avais 1’air de te moquer de
moi, et ca je n’ai pas supporté. J’étais fatigué, de mauvaise humeur, j’ai eu
une sale journée et quand je te retrouve tu me racontes des salades. Cette
duplicité en toi. Je me suis senti trahi... trahi, tu comprends.

— Je te demande pardon.

Plus tard, elle ramasse ses affaires abandonnées dans 1’entrée, range son
sac a main dont une partie du contenu s’est déversée sur le sol. Le soir, au
moment du coucher, elle examine encore sa joue dans la glace de la salle de
bains, guere plus contrariée que s’il s’agissait d’un bouton disgracieux sur
le bout de son nez. Elle espere qu’il n’en restera plus trace le lendemain
matin, qu’au pire une creme teintée masquera 1’affaire.

Bientot la gifle n’est plus qu’un détail sans importance dans leur histoire
conjugale, un de ces menus accrocs qui, une fois surmontés, renforcent
I’intimité d’un couple, aiguisent 1’amour. La vie reprend son cours, plus
sereine et harmonieuse qu’elle ne 1’a jamais été depuis leur mariage. Marie
se souvient méme qu’ils ont vécu la les moments les plus heureux de leur
vie commune.

Ayant mis ses études entre parentheses, elle commence a donner ses cours
a l’institut de langues. Travail agréable, gratifiant, riche d’échanges et de
contacts, qui lui laisse du temps pour lire, faire du sport, des courses, étre
disponible pour sa famille, surtout pour sa vie de couple. Jusqu’a 1’été, ils
entament au quotidien une seconde lune de miel émaillée de sorties, de
soirées tranquilles, de diners entre amis ou d’escapades improvisées le
week-end. Marie respire, ivre d’une liberté retrouvée qu’elle partage avec



I’homme de sa vie. Il lui suffit de le regarder, de poser sa main sur son
torse, de se laisser envelopper dans la chaleur de ses bras lorsqu’elle le
retrouve le soir pour qu’une bouffée de bonheur lui embrase le ceeur. C’en
est presque douloureux. Trop de bonheur dont elle ne sait plus que faire ;
trop d’amour. Elle jongle avec la vie et s’étonne d’en saisir tous les précieux
instants sans en laisser échapper aucun. Bruno aussi a 1’air heureux,
détendu. Elle retrouve I’homme tel qu’elle 1’a rencontré, charmant, drole,
amoureux. L.’ombre sur son visage, dans ses yeux, n’a plus jamais reparu.

Parfois, il lui arrive de s’étonner de la facilité avec laquelle il a accepté
qu’elle abandonne ses projets les plus ambitieux, alors qu’il 1’a astreinte
pendant des mois a un emploi du temps austere pour qu’elle y parvienne,
faisant de sa réussite a elle une affaire personnelle, presque une obsession.
En lui révélant ses intentions, elle avait cru devoir entamer une longue
bataille avec lui, des discussions interminables pour le convaincre, elle avait
redouté de subir ses bouderies, ses protestations, sa déception, ses lecons de
morale sur la volonté, 1’endurance, le gofit de 1’effort, tous ces principes
rigides qui se cachent derriére son attitude nonchalante. A croire qu’il a été
élevé selon des principes militaires, lui qui pourtant arbore la plupart du
temps une attitude de rebelle. Elle n’a pas eu a combattre, la victoire lui a
été donnée d’emblée, et malgré son soulagement, il lui arrive d’en éprouver
une pointe de déception, de désarroi, comme si, finalement, la véhémence
de Bruno lui manquait, ou lui semblait suspecte, qu’elle ne le reconnaissait
plus tout a fait. Mais c’est un sentiment fugace, a peine formulé, sur lequel,
tout a son bonheur, elle ne s’attarde pas.

Contrairement a ce qu’elle a prévu, c’est de son pere que vient la
réprobation. A 1’annonce de sa décision, il affiche une mine renfrognée, un
air boudeur, mais garde le silence. Un silence qu’il rompt a la fin de la
journée, juste avant leur départ. Alors qu’il entraine sa fille vers le potager
pour lui cueillir une salade, il lui fait part de son sentiment.



— Mais papa, je n’abandonne pas, je fais une pause.
— Une pause, vraiment ?

— Je ne suis plus tres siire d’avoir envie de faire ce stage au Parlement
européen... Je vais explorer d’autres pistes.

— Le probleme n’est pas la, Marie. Tu as le droit de changer de voie.
Mais tu dois rester libre de tes choix.

— Je le suis... ¢a n’a rien a voir avec Bruno. Tu sais bien qu’il a tout fait
pour m’encourager. C’est moi qui ai besoin de faire le point. Besoin de
respirer... Fais-moi confiance, papa. Je suis une grande fille maintenant.

— Je te fais confiance. Je m’inquiéte, c’est tout... Tiens, celle-la.

Il se penche vers le sol pour choisir une belle laitue, pommée a souhait,
dont il secoue la terre avant de la lui tendre. Puis ils reprennent 1’étroite
allée du jardin qui mene vers la maison, lui devant, elle qui le suit en fixant
son dos qui, ce soir-la, semble exprimer une certaine lassitude, un reproche.
C’est la derniere image qu’elle aura de lui, de son pere qui s’en va.
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Juste avant le réveillon de I’An, je suis sorti de ma taniere ou la honte me
retenait encore pour aller frapper a la porte de ma voisine. Sa famille
repartie, je la savais seule et je voulais m’excuser pour mon silence, ma
porte close, et lui proposer d’unir nos solitudes le soir du 31 autour d’un
repas improvisé. J’étais a peu pres certain qu’elle n’avait rien prévu. Elle
n’était pas du genre a revétir une robe a paillettes pour aller danser toute la
nuit avec des copines. Elle a accueilli ma proposition avec enthousiasme,
d’autant que Lucas avait invité quelques amis pour la nuit et serait ravi
d’avoir la maison pour lui tout seul.



Depuis leur installation, on voyait désormais monter des voitures de
parents venant déposer leurs enfants pour la journée, surtout depuis la
neige. Lucas était fier de partager son domaine avec ses nouveaux copains.
On avait vu circuler des luges le long de la pente et un bonhomme de neige
montait la garde a I’entrée du chemin. Cette animation occupait bien
Baptiste qui observait ces adolescents braillards depuis sa fenétre, ou
appuyé contre la fontaine s’il faisait beau. « Incroyable comme il s’est bien
intégré, ce gosse ! » ai-je fait remarquer a sa mere. « C’est vrai », a-t-elle
approuvé dans un sourire qui s’est trop vite éteint sur son visage. Elle
semblait tendue, préoccupée, ailleurs. « J’apporte le dessert », a-t-elle
précisé d’un ton léger.

Le lendemain soir, quand elle a frappé a ma porte, ma pintade aux choux
mijotait depuis un moment déja. J’avais guetté son arrivée depuis ma
fenétre, mais elle avait tardé, au point que j’avais craint qu’elle n’ait changé
d’avis, qu’elle ne soit tombée, comme moi la semaine d’avant, dans une
sorte de gouffre qui vous tient éloigné des autres. Mais non, elle était la,
avec son gateau au bout des bras, pale, les cheveux en bataille sous le
bonnet, vétue du méme vieux pull que la veille, la mine chiffonnée comme
si elle sortait d’une nuit blanche peuplée d’idées noires. Elle m’a collé le
plat a gateau entre les mains et je m’en suis débarrassé sur un coin de table
sans méme songer a la remercier pour son offrande. On s’en fichait du
dessert ! Je 1’ai fait asseoir sur mon vieux canapé, je lui ai servi un verre et
j’ai éteint le feu sous la pintade avant de m’asseoir en face d’elle en
attendant qu’elle me parle. Elle avait le nez baissé, la mine farouche, entre
ses doigts, le verre était déja vide.

— Dis donc, Marie, tu commences fort !

— Pardon ! Pour le retard... pour la tenue. Je ne me suis méme pas
changée, je dois avoir I’air d’une folle.

— Je n’avais pas exigé la robe de soirée. Tu as laissé Lucas avec ses
copains ?



— Oui, il est ravi. Ils vont manger une raclette et jouer a des jeux vidéo.
J’irai jeter un ceil plus tard, m’assurer qu’ils ne font pas de bétises.

— C’est un chouette mome.

Elle avait toujours le nez baissé, a triturer la manche de son pull-over pour
en enlever les bouloches. Le silence retombait comme mon feu dans la
cheminée ou j’ai remis une biiche pour me donner une contenance.

— Est-ce que tout va bien ?
— QOui. C’est juste que j’ai eu une journée chargée. Mais ca va.

Elle m’adressa un sourire mécanique pour m’en convaincre, mais je
sentais qu’elle était bouleversée, a bout de nerfs, et que ses efforts pour le
cacher aggravaient son trouble. Alors j’ai avalé ma salive, et j’ai enfin posé
la question qui me briilait les levres depuis le début.

— De quoi as-tu peur, Marie ? De qui ?

Elle a sursauté comme lorsqu’on applique un désinfectant sur une plaie a
vif. Elle a levé vers moi un visage crispé par I’effort qu’elle faisait pour ne
pas craquer, et puis elle a fondu en larmes. Depuis quand n’avait-elle pas
pleuré ?

Depuis quand n’avais-je pas vu une femme pleurer ?

Je n’ai pas bougé, je n’ai rien dit, juste attendu que la crise se passe, et
puis, a défaut de mouchoir, j’ai fini par aller chercher le rouleau d’essuie-
tout dans le coin cuisine. Elle s’est mise a rire a travers ses larmes quand je
le lui ai tendu.

— Pardon, je suis fatiguée.

— Tu as peur, Marie, je le sais. La peur, je 1’ai cotoyée pendant des
années, je 1’ai vue sur tant de visages. Et la violence aussi... C’est de ton
ex-mari que tu as peur ? C’est ¢a ?



Elle acquiesca d’un mouvement de téte a peine perceptible. J’ai tendu la
main lentement vers la cicatrice sur sa joue, jusqu’a I’effleurer du bout des
doigts.

— Ca, C’est lui ? Et ta jambe... aussi ?
— Qui te ’a dit ?

— Personne, je 1’ai compris tout seul, n’oublie pas que j’étais flic. Un
vieux flic a la retraite, ca a le temps de gamberger. Et la, ce soir, je vois bien
que quelque chose te tracasse. Je ne veux pas étre indiscret, mais je peux
peut-étre t’aider ?

Alors elle m’a expliqué a demi-mot sa situation. Sa volonté de s’en sortir,
de construire une vie nouvelle pour Lucas et elle, sa décision mal comprise
par ses proches de venir s’installer ici. Et puis, au moment ou elle
commencait a reprendre gofit a la vie, confiance en I’avenir... Elle s’était
interrompue avant de poursuivre dans un murmure :

— Il a retrouvé ma trace. Il sait ou je suis... Ca a commencé par les
messages, puis les appels masqués sur mon portable. Personne quand je
réponds.

— Des appels commerciaux, peut-étre ?

— En pleine nuit ? Non, je sais que c’était lui. Quelqu’un lui a donné mon
numéro. Et lui, il est capable d’acheter un autre téléphone ou une carte
prépayée juste pour m’appeler sans se faire repérer, juste pour me harceler.

— En admettant qu’il ait ton numéro, ¢a ne lui dit pas ou tu es. Il est déja
venu ici ?

— Non, jamais, il déteste la campagne. Il connait I’existence de cette
maison, mais il ne sait pas ou elle se trouve. N’empéche qu’il finira bien par
penser que je suis venue m’y réfugier et par trouver 1’adresse.

— Franchement, Marie, ce n’est sans doute pas la premiere hypothese qui
lui viendra a I’esprit.



— Tout a I’heure, juste avant de venir, j’ai recu ce message sur mon
portable. « Bonne année ma Chica. A bientot. »

— Il bluffe, il cherche a te faire peur, a t’atteindre de loin, rien de plus.

— C’est ce que j’ai d’abord pensé. Je me suis efforcée de rester calme,
mais voila plusieurs nuits que je ne dors plus, et que I’angoisse s’installe. Et
puis ce texto tout a 1’heure, alors que j’étais si heureuse de voir Lucas avec
ses copains, qu’on plaisantait tous ensemble, alors que je m’apprétais a
mettre une jolie robe pour te faire honneur. Je suis si fatiguée, Jef. Combien
de temps vais-je tenir ? Il me retrouvera. Tot ou tard, il viendra. Personne
ne me croit. Tout le monde me dit que c’est fini, que tout ira bien. Toi non
plus tu ne me crois pas ?

— Si, justement, je te crois, Marie. Ta peur est légitime. Mais tu n’es pas
seule. Et je pense qu’il ne viendra pas ce soir. Tu as vu le temps ? Personne
ne montera jusqu’ici cette nuit. Alors ce soir, il faut te détendre, il faut faire
la fete pour reprendre des forces et manger cette pintade qui se morfond.
Demain est un autre jour et méme une autre anneée.

Marie s’est levée pour aller jusqu’a la fenétre, il neigeait a gros flocons,
ses traces de pas de sa maison jusqu’a la mienne étaient déja effacées. Chez
elle, des lumiéres brillaient a toutes les fenétres dont les volets n’étaient pas
fermés, et I’on voyait s’agiter des silhouettes au travers. Puis elle vit Lucas
s’approcher, lui faire signe de loin. Tout allait bien.

Un peu avant minuit, Marie a voulu retourner chez elle pour s’assurer que
les garcons ne faisaient pas de bétises. Nos maisons avaient beau étre tres
proches, des parents lui avaient quand méme confié leurs enfants dont elle
était responsable. Et puis je sentais bien qu’elle n’était pas totalement
tranquille, qu’elle s’inquiétait pour Lucas, comme si son pere pouvait surgir
a tout moment, en tout cas l’atteindre a distance. Aux yeux de Marie, il
semblait doté d’un pouvoir quasi maléfique auquel, d’ailleurs, elle craignait



peut-étre encore de céder. A travers les quelques confidences qu’elle
m’avait faites, je sentais qu’elle n’était pas totalement libérée de lui. Encore
fragile et consciente de 1’étre, il lui fallait se battre sur deux fronts,
repousser deux ennemis dont le plus dangereux était peut-étre caché au fond
d’elle-méme. Cet homme, c’était son cancer a elle, qui avait peu a peu
envahi chaque fibre de son étre. En serait-elle jamais guérie ?

Elle m’a proposé de la raccompagner, si bien que j’ai repris au passage le
gdteau sur son plat qui a fait le chemin en sens inverse. Les garcons étaient
calmes, tous campés devant la console de jeux au premier étage. En bas, le
sapin clignotait tout seul dans son coin, ils avaient partiellement débarrassé
la table ou subsistaient miettes et bouteilles de sodas. Ils étaient encore trop
jeunes pour 1’alcool, du moins je 1’espérais. De la vaisselle trempait dans
1’évier, seul élément suspect, une vague odeur de cigarettes blondes.

On a partagé le gateau, aux douze coups de minuit, on s’est souhaité une
bonne année, apres quoi les cing garcons ont galopé vers la chambre et leurs
jeux ou le sommeil viendrait les cueillir un peu plus tard, les uns apres les
autres.

Marie m’a proposé un café. Elle n’avait ni champagne ni aucun digestif a
m’offrir, pas méme un fond de cognac, comme elle le pensait. Mais je 1’ai
rassurée en lui affirmant que j’avais eu mon compte quelques jours plus tot
et que j’en ressentais encore les effets néfastes. Je n’étais plus a 1’age des
abus trop fréquents.

— Je suis désolé pour I’autre jour, Marie. Je sais que tu as frappé a ma
porte. Mais je n’étais pas en état de t’ouvrir.

— Pas grave, Jef, on a tous nos moments de...

Elle s’est interrompue, faute, sans doute, de trouver le bon mot, celui
justement qui définirait ces moments sans trop les souligner.

— Tu as des nouvelles de ta fille ?



— Non. Toujours pas. Je crois que c’est foutu.
— Et si tu I’appelais, toi ?

— Non, c’est elle qui décidera du jour... si ce jour doit venir. Peut-étre
que je n’ai plus rien a faire dans sa vie. Je respecte son choix.

— Tu as surtout la trouille, oui !
— Peut-étre...

— Je crois que tu as tort, elle a stirement besoin de son pere. Le mien me
mangue tellement ! Ce n’est pas comme si tu avais été déchu de ton role. Tu
ne peux pas étre un si mauvais pere ?

— Qu’en sais-tu, Marie ? Il y a tant de facons de faire du mal a ceux
qu’on aime.
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Le pére de Marie meurt a la fin de 1’été. Infarctus. Il n’a méme pas le
temps d’arriver aux urgences. Pas le temps d’achever sa carriere
professionnelle a laquelle il comptait mettre un terme quelques mois plus
tard. Pas le temps de profiter du séjour en Bretagne dans une maison qu’il
avait louée pour toute la famille. Marie et Bruno devaient les y rejoindre,
ainsi que Benoit et sa copine du moment.

Quand le téléphone sonne ce soir-la, c’est Bruno qui recoit I’appel. Marie
n’est pas rentrée, partie justement profiter des promotions de fin d’été en
prévision de ce séjour. Elle a trouvé des draps de bain, un drole de chapeau,
une petite robe pas chere pour la fin de saison. Elle a I’ame frivole, le ceeur
léger en rentrant avec ses emplettes. A peine ouvre-t-elle la porte que Bruno
est la, avec ce visage qu’elle ne lui a jamais vu, ses bras qui la happent et
I’enserrent, et ces mots murmurés a son oreille : « Ton papa, Marie. »



L’intrusion du malheur a ce pouvoir de graver dans la mémoire des
souvenirs jusque dans leurs détails les plus anodins. Elle se souvient de
cette petite blessure sur le menton de Bruno qui s’était coupé le matin
méme en se rasant, trace insignifiante qu’elle fixe obstinément tandis qu’il
lui donne des précisions et que la mort de son pere imprime peu a peu sa
réalité dans son cerveau.

Sa disparition brutale et prématurée est un cataclysme pour toute la
famille : sa mére anéantie, Benoit assommé, Marie vacillante entre chagrin
et volonté de faire face. Son pere disparu, reste Bruno. Il devient le chef de
famille. Il prend les choses en main, s’occupe des démarches avec calme et
efficacité, trouve les mots pour réconforter chacun d’entre eux, les porte a
bout de bras de la préparation des obseques jusqu’aux démarches de
succession et autres tracasseries administratives. Plus tard, il s’occupe
méme de la maison et du jardin, taille les arbres, fait réviser la voiture de
son beau-péere, en assure la vente puisque Colette possede la sienne. Bruno
est la, rassurant, disponible. Parmi les proches et la famille, on loue son
dévouement. On dit que dans son malheur, Colette a bien de la chance
de I’avoir.

Quant a Marie, jamais elle n’aura un mari aussi tendre et protecteur que
dans les semaines qui suivent le décés de son pere. Du tréfonds de son
chagrin, elle sait que c’est par lui qu’elle tient encore debout, en lui qu’elle
puise ses forces. Son amour se teinte alors de reconnaissance et
d’admiration. II devient son sauveur. Il la remet au monde. Ce Bruno-la,
irréprochable, lui fait oublier son geste violent, cette malheureuse gifle dont
la seule évocation lui semble dérisoire face a son deuil. Le soupcon de
rancune et de crainte qui lui restait se fond dans I’oubli.

Un peu plus tard, le premier choc passé, peut-étre parce que Marie a I’ame
a vif, les nerfs a fleur de peau, elle se met pourtant a douter de Bruno, a



discerner en lui quelque chose qui lui déplait, la blesse. Une fausse note
dans I’harmonie ambiante.

Ce sentiment lui vient le jour de la Toussaint, devant la tombe encore
fraiche de son pere. Une impression de solitude, de vide, alors que Bruno
est la, pres d’elle, son bras protecteur pesant sur son épaule. La bonne
attitude, au bon moment, irréprochable aux yeux d’un observateur de la
scene, mais le cceur absent. Marie est seule avec sa peine qu’il feint de
partager. De peine, Bruno n’en a pas, elle doit I’admettre. Le courant n’est
jamais passé entre les deux hommes. Son beau-pere ne 1’appréciait pas,
pourquoi I’aurait-il pleuré ? Son beau-pére a été son unique adversaire. De
la & penser que sa mort arrange bien Bruno... A maintes reprises, elle
surprend sur son visage une expression satisfaite, une euphorie étrange, un
épanouissement, comme s’il jouissait de leur malheur qui lui permet
d’exercer sa bienveillante autorité, de prendre ses aises au sein de la famille.
Il arbore I’air de quelqu’un qui s’installe dans un fauteuil désormais vacant.
Comme si leur deuil était une aubaine pour lui. Pensée confuse qu’elle
rejette, honteuse. Vite, elle révise son jugement. Ce qu’elle prend pour de la
joie n’est sans doute que 1’expression de ses efforts pour leur redonner a
tous le golit de vivre, pour secouer leur tristesse. Ce n’est pas rien de
prendre en charge toute une famille éplorée. Bruno lui avait un jour déclaré
que dans cette famille-la, justement, celle de Marie, on manquait de
caractere. On était trop lisse, faconné pour une vie sans aspérités, pas armé
pour I’adversité, gentil quoi ! concluait-il par provocation, 1’ceil narquois.
« Une famille de Francais moyens sans histoires. » Marie avait oublié par
quel cheminement cette remarque nonchalante de Bruno était venue se
glisser dans la conversation, mais elle s’était vexée, rétorquant avec une
virulence qu’il avait calmée en prétendant qu’il plaisantait.

Pas tant que cela, elle le savait. Sa mere, Colette, impulsive et inquiéte de
nature, trouvait son équilibre et sa sérénité aupres de Pierre, un homme
calme, pondéré. Son frere, Benott, lui, trimballait une fragilité héritée on ne
savait d’ou. Trop docile, faible. On I’avait toujours protégé. Et elle, Marie ?



Quelle image véhiculait-elle ? On lui avait toujours dit — son pére surtout —
qu’elle était sage et responsable, autonome depuis I’enfance, sérieuse en
somme. Bref, ils formaient a eux quatre une famille harmonieuse, ordinaire,
ou ¢a ronronnait sans 1’ombre d’un conflit. Pas un mot plus haut que 1’autre.
En y entrant, Bruno avait di en flairer les contours et les failles.
Déformation professionnelle, sans doute.

La vie reprend son cours, le quotidien, ses droits. Entre son travail a
I’institut de langues et sa mere toujours accablée, il n’est plus question pour
Marie de reprendre ses études, ni d’envisager le moindre stage, concours ou
séjour a I’étranger. Elle n’a plus envie de plonger le nez dans ses livres, ni
de s’éloigner, méme temporairement. Tout lui semble vain, dérisoire, le
bonheur trop éphémeére pour qu’on le néglige. La mort brutale de son peére a
mis fin a une partie de sa vie. Une porte vient de se refermer. Elle ne songe
plus qu’a protéger sa famille, qu’a creuser son nid pour s’y abriter aupres de
Bruno, panser ses blessures. Faute de désirs, elle n’a plus de projets, se
contentant telle une feuille morte de se laisser porter par le vent, par la vie
qui, de toute facon, n’en fait qu’a sa téte. Et c’est ainsi qu’au printemps, elle
se rend compte qu’elle est enceinte.

Malgré quelques signes évidents, elle ne 1’a pas compris tout de suite,
dans la mesure ou elle se croyait protégée par sa pilule, une formule
faiblement dosée qu’il fallait certes prendre a heure fixe. Se pouvait-il
qu’elle 1’ait oubliée ? Prise trop tard dans la journée ? Elle fouille sa
mémoire, en vain. Trop d’émotions et de préoccupations sont venues
troubler sa vie quotidienne. Les appels de détresse de sa mere, surtout,
parfois tard dans la soirée, a I’heure ou elle doit avaler sa fameuse pilule.
S’agit-il d’un acte manqué ? Peut-étre a-t-elle voulu cet enfant... Peut-étre
a-t-elle besoin que la vie renaisse alors qu’elle vient de perdre son pere...
Avec Bruno, ils n’avaient pas envisagé de fonder une famille avant qu’elle



ait une situation professionnelle stable. Sa surprise passée, une joie
profonde I’envahit, mélée a une certaine appréhension.

Elle attend plusieurs jours pour I’annoncer a Bruno. Elle n’ose pas. La
peur est toujours la, nichée au fond d’elle-méme, tel un virus en sommeil
qui attend son heure pour se réveiller. A cette époque, elle ignore encore
que cette compagne ne la quittera plus. Marie se sent fautive, responsable
d’une grossesse qu’ils n’ont pas planifiée ensemble ; presque aussi honteuse
qu’une adolescente qui tombe enceinte et doit 1’avouer a ses parents. Elle
redoute la réaction de Bruno, sa colere. Il se plaindra de sa négligence, de sa
distraction. Car il est bien entendu que c’est sa responsabilité a elle, et qu’il
lui fait confiance. Il ne s’est jamais vraiment soucié de ces détails, et Marie
devait admettre qu’elle ne 1’y avait jamais encouragg.

Mais Bruno n’était jamais la ou on 1’attendait. Quand, enfin, elle lui
annonce la nouvelle du bout des levres, en baissant le nez, comme on avoue
une bétise, il demeure un instant pétrifié — temps suspendu durant lequel
Marie cesse de respirer —, avant de la soulever a bout de bras pour la faire
tournoyer dans une valse folle tandis qu’elle s’accroche a lui dans un
vertige.

Joie aussi intense qu’éphémere. Tout se gate les mois suivants, et jusqu’a
la naissance de Lucas.

kek

Lucas était né un 22 janvier, le jour ou, lui avait-on maintes fois répété,
I’hiver hésite entre le repli et le regain.

Il n’avait guére hésité, I’hiver, en ce début d’année a Peine-Perdue. Les
gelées persistantes durcissaient la neige et le bonhomme a I’entrée du
chemin semblait lui-méme transi. Chaque matin, Lucas attendait le car en



tapant des pieds pour se réchauffer, et quand il rentrait le soir, Marie
préparait pour eux deux un chocolat qu’ils dégustaient en se chauffant
devant le poéle. Elle avait di commander une nouvelle provision de bois.
Le soir, elle préparait des potages de légumes, elle avait remis des
couvertures sur les lits et acheté des bouillottes. Elle avait aussi dii
calfeutrer la porte d’entrée sous laquelle rampait un air glacial. Elle n’avait
pas imaginé qu’il piit faire si froid, la-haut. Elle s’enveloppait dans un gros
pull pour travailler devant son ordinateur ou un important dossier a traduire
la retenait une partie de la journée.

Malgré tout, elle se sentait bien, revigorée par ce surcroit de travail, par la
discipline qu’il lui imposait et I’aidait a lutter contre I’angoisse. Elle avait
I’impression que le froid I’endurcissait et les efforts qu’elle devait faire pour
le combattre lui révélaient des forces insoupconnées. Elle se revoyait
certains hivers en banlieue parisienne attendant son bus recroquevillée dans
son joli manteau cintré et battant le pavé dans ses bottes fines a talons hauts.
Flégante et frileuse alors que la température ne devait pas descendre en
dessous de 5 degrés au plus fort de I’hiver. Désormais, elle ne portait guere
que des bottines imperméables, fourrées et antidérapantes, des pantalons
rustiques et une épaisse doudoune offerte a Noél par sa mere. Ainsi équipée,
elle ne ressemblait plus a la jeune citadine d’avant. Bruno ne la
reconnaitrait pas. Bruno ne I’imaginerait pas vivant dans ces conditions. Il
ne 1’en croirait pas capable. La était son principal atout. Plus la vie lui
semblait rude, plus elle se sentait protégée, camouflée par cette rudesse.
Elle reprenait alors confiance.

Le matin du 22, elle s’était levée en pensant a 1I’anniversaire de Lucas : 15
ans ! Elle allait lui préparer un gateau et inviterait Jef a le partager. On en
porterait aussi une part 8 Amélie et Baptiste qui ne sortaient guére. A la fin
de la semaine, elle lui avait promis un ciné et le restaurant en ville, si elle
parvenait a descendre en voiture sans déraper. Tout dépendrait du temps.
Elle n’avait pas de pneus neige et pas les moyens d’en acheter.



Peut-étre parce que 1’anniversaire de Lucas la remplissait de joie et
d’optimisme, le petit paquet qu’elle trouva pour lui dans la boite aux lettres
n’éveilla pas sa méfiance. Elle le considéra d’un ceil distrait, persuadée,
puisqu’elle était dans la confidence, que c’était Manon qui lui envoyait son
cadeau. Lucas avait également recu une carte de sa grand-mere dans une
grande enveloppe bleue a motifs fantaisie. Apreés coup, Marie se reprocha
son manque de vigilance de ce matin-la. Cette soudaine béatitude face a la
vie, tout ¢a parce que c’était I’anniversaire de son fils et qu’elle avait envie
d’etre insouciante. Elle déposa le tout sur le bureau de son fils et quand il
rentra le soir, elle lui annonca qu’il avait du courrier, un colis : Manon
stirement.

Elle vit redescendre Lucas avec le paquet défait entre les mains. Il le
portait a distance, comme s’il avait trouvé une araignée a l’intérieur, ou
qu’il s’agissait d’un colis piégé. Il semblait bouleversé.

— Le cadeau, ca n’était pas Manon.

— Ton pere ? répondit Marie d’une voix blanche dont elle ne reconnut
pas le timbre.

Elle se laissa tomber sur une chaise et fixa le carton déchiré que Lucas
venait de poser sur la table.

— Il y a une carte avec... Regarde.

Elle tendit la main et reconnut 1’écriture fine et anguleuse de Bruno :
« Joyeux anniversaire, Lucas, a bientot. »

Elle lacha la carte et la replia pour ne plus voir les mots, ni la calligraphie
familiere. L’écriture pointue de Bruno était a elle seule une menace, une
trace tangible, charnelle, presque une présence ou le passé s’engouffrait.
Elle leva les yeux vers son fils dont le visage était dépourvu de toute
expression. Il semblait simplement attendre la réaction de sa mere, souffle
suspendu, inquiet, un peu comme s’il venait de commettre une faute et
faisait profil bas avant le verdict.



— Il y a une boite a I’intérieur... Je peux regarder ? demanda-t-il d’une
petite voix implorante.

Trop chamboulée pour réagir, elle se contenta d’acquiescer d’un signe de
téte distrait. Elle prétait a peine attention a son fils dont la fébrilité soudaine
lui échappait tandis qu’il ouvrait le coffret.

— Quah ! Trop cool, la montre !

Elle sursauta, fixa 1’objet dans son écrin ouvert puis son fils qui admirait
1’objet sans oser le toucher.

— Referme cette boite, immédiatement !

Le ravissement sur le visage de Lucas lui était une offense. Elle eut
soudain envie de le frapper pour en effacer toute trace. Elle comprit qu’il
était tenté de s’abandonner a la joie de recevoir ce cadeau de son pere, que
cette joie, pure, enfantine, anéantissait tout sur son passage, abolissait le
passé, les blessures, les peurs. Il était tenté d’abdiquer. Puis 1’expression sur
son visage se déchira, 1’étincelle dans ses yeux s’éteignit, il balanca la boite
a I’autre bout de la table ou elle glissa sur le bois lisse pour s’arréter juste au
bord.

— Ca va ! de toute fagon, j’en ai rien a faire de son cadeau ! dit-il d’un air
buté avant de grimper vers sa chambre.

Marie resta assise en bout de table a fixer le paquet échoué a 1’autre
extrémité, incapable de bouger, de prendre la moindre initiative. Arrétée. En
panne. Vide. La coléere en elle s’était dissipée, laissant place a une immense
lassitude, une résignation. Enfin, elle fit I’effort de se lever pour saisir
’écrin ou tronait la montre sur son support. Elle se forca a la contempler, a
la dépouiller de sa signification, a lui enlever son pouvoir émotionnel. Un
bel objet, rien de plus ! La montre ressemblait a celle que portait Bruno,
massive, avec un bracelet métallique, des cadrans, des boutons partout,
modele technique, viril, résistant sirement aux sports extrémes, a la
plongée ; elle évoquait 1’exploit, la performance, la réussite sociale. Un



modele arrogant. Plus jeune, Lucas avait toujours admiré la montre de son
pere qui lui avait promis qu’il aurait la méme plus tard. Bruno n’avait pas
lésiné, c’était un objet de marque, il y avait mis le prix. Une folie pour un
gosse de 15 ans. Ridicule ! Une bouffée de colere lui revint contre son ex-
mari qui ne reculait devant rien pour amadouer son fils. Et elle, Marie, qui
s’apprétait a lui offrir un malheureux tee-shirt fantaisie. Elle leva les yeux
vers 1’étage d’ou nul signe de vie ne lui parvenait. Lucas devait bouder
devant son ordinateur. Leur soirée était gachée. Méme absent, il fallait
encore qu’il soit la, lui, entre eux, pour les empécher d’étre heureux.

Sa colére I’envahissait si bien qu’elle en avait un instant oublié le plus
grave : Bruno était parvenu a découvrir leur adresse. Bruno les avait
retrouvés. Tot ou tard, il viendrait. C’était juste une question de temps.
Curieusement, sa peur s’en trouvait soufflée. Quelque part, la certitude du
danger la rassurait. Au moins pouvait-elle s’y appuyer pour se défendre. La
peur serait toujours la, mais elle prendrait corps dans une réalité au lieu
d’etre en errance, tel un fantome hantant ses nuits. Elle s’empara de
I’emballage qui trainait sur la table. L’adresse n’avait pas été rédigée par
Bruno. Ce n’était pas son écriture, voila pourquoi elle ne s’était pas méfiée.
La main qui avait noté 1’adresse était peut-étre féminine, écriture ronde,
généreuse, presque scolaire, a 1’opposé de celle de Bruno. Il avait pensé a
tout, demandé a quelqu’un, sous un prétexte quelconque, d’écrire 1’adresse
ou d’envoyer le paquet a sa place, sa secrétaire, peut-étre, une stagiaire,
n’importe qui. Il se doutait bien qu’autrement, Marie risquait de
I’intercepter, de le balancer a la poubelle sans méme 1’ouvrir. Aurait-elle
vraiment agi ainsi ? Elle se posa la question. En tout cas, elle ne 1’aurait pas
déposé d’emblée sur le bureau de Lucas, elle lui en aurait parlé d’abord, lui
aurait laissé le choix d’ouvrir ou non le paquet. Elle aurait attendu un autre
jour, peut-étre. Elle I’aurait protégé contre son pere. Ce cadeau-la était un
poison. Il agissait déja.

Soudain ses propres pensées la heurterent. De quel droit se permettait-elle
de décider a la place de son fils ? De quel droit, d’ailleurs, lui refuser de



garder cette montre ? Elle était belle, et Lucas en avait eu envie, elle I’avait
lu dans ses yeux. Ce cadeau, apres tout, n’était que le respect d’une
promesse que son pere lui avait faite quelques années plus t6t. Il lui devait
bien ¢a, son pére ! Et Lucas était désormais assez miir pour discerner dans
le geste paternel ce qu’il pouvait receler de sincérité et de calcul. Les deux,
sans aucun doute, sans qu’on puisse jamais savoir ce qui I’emportait chez
Bruno de I’une ou de I’autre. Le savait-il lui-méme ?

Il fallait que Lucas apprenne a peser le pour et le contre, a trouver la
bonne distance avec lui. Marie, elle, devait rester en dehors de cette relation
ou du peu qu’il en resterait. Et si elle en souffrait, Lucas ne devait pas porter
le poids de cette souffrance.

Elle se leva pesamment, comme si elle avait cent ans, et s’empara a
nouveau de I’écrin dont elle rabattit le couvercle dans un claquement sec.
Puis elle gravit lentement 1’escalier. Sa jambe lui faisait mal.

Comme elle le pensait, Lucas était devant son ordinateur, casque sur les
oreilles, d’ou lui parvenait un grésillement indistinct. Combien de décibels
dans les tympans pour étouffer sa peine ? Elle posa sa main sur son épaule,
doucement. Il consentit a oter ses écouteurs dans un soupir.

— Je suis désolée, mon chéri... C’est ton cadeau. A toi de décider. Si elle
te fait plaisir, cette montre...

Elle déposa I’écrin sur le bureau, demeura un instant indécise, puis
s’éloigna sur la pointe des pieds sans s’en rendre compte, comme
lorsqu’elle qu’il était petit et qu’elle allait I’embrasser dans son sommeil.

Il la rejoignit en dévalant 1’escalier un moment plus tard, et comme si de
rien n’était, demanda a sa mere quel gateau elle avait préparé et si Jef venait
pour le dessert. Entre eux, il ne fut plus question de la montre. Lucas n’y fit
plus allusion, et Marie ne lui posa pas de questions. S’il 1’avait gardée
quelque part, elle ne le vit jamais la porter, en tout cas pas en sa présence.
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Je n’ai guere revu Marie depuis notre réveillon. Elle sort peu, entierement
accaparée par son travail qu’elle doit rendre a la fin du mois. J’accompagne
parfois Lucas jusqu’a son collége. Une fois dans le chemin, je lui donne le
volant de ma voiture, un vieux 4x4 brinquebalant que j’avais acheté
d’occasion en m’installant ici. Je vois ses yeux briller de plaisir. Il adore ca
et se débrouille bien. Pour me remercier, il m’a invité le soir de son
anniversaire a partager son gateau et, a tout hasard, je lui ai acheté un
maillot aux couleurs de notre sacro-sainte équipe de rugby.

Depuis les confidences de Marie, je me sens plus que jamais responsable
d’eux. Je me surprends souvent posté derriere ma fenétre a surveiller leur
maison, le chemin, a regarder les immatriculations des voitures sur la route
qui mene au village. II m’arrive méme d’hésiter a m’absenter trop
longtemps du hameau. Malgré mes paroles rassurantes, je suis inquiet. Sa
peur est justifiée, le danger bien réel. Je n’ai jamais eu a traiter ce genre
d’affaires, mais je suis assez bien renseigné par mes collegues sur les
drames auxquels ils ont été confrontés. Il suffit de lire les rapports de police,
il suffit de savoir que la justice manque cruellement de moyens pour
protéger les victimes, de se rappeler surtout que les mentalités n’ont guere
évolué, méme si désormais les langues se délient, les témoignages se
multiplient. Et puis, ces mecs-la, je les connais, ils vont jusqu’au bout.
Marie est seule. Combien de temps peut-elle encore tenir ici ? Combien de
temps avant qu’il ne découvre son refuge ?

J’en étais la de mes réflexions quand Baptiste a tapé au carreau. C’est
toujours ainsi qu’il se signale en se montrant a grand renfort de gestes,
jamais en frappant a la porte. Au moins on sait a qui on a affaire. Je lui ai
ouvert et offert a boire. Il a accepté un verre de vin, juste un fond, et il a
levé la main d’un geste vif pour que j’arréte de verser. L’alcool, il s’en
méfie. « Tu comprends, dit-il, quand on vit seul a ruminer ses souvenirs,



c’est tentant de les noyer dans le vin... Faut pas s’y amuser... » Il ne vient
pas souvent me rendre visite et je crois que je ne 1’avais pas vu depuis le
Premier de 1’an. Parfois, il lui prend des envies de renouer avec la
civilisation, et la, il voulait que je I’emmene jusqu’au village la prochaine
fois que j’y descendrais. Et puis il m’a demandé des nouvelles de la
« p’titoune ».

— Le gamin, il est venu m’apporter une portion de gateau, mais sa mere,
je la vois plus guere.

— Elle a beaucoup de travail.

— Elle ferait mieux de trouver un emploi en ville. Une drole d’idée de
rester ici... Enfin, pour quelqu’un qui a vécu en région parisienne. Je me
demande si elle a pas des ennuis...

J’ai soupiré, parce que Baptiste cherchait a me faire parler. Probable,
méme, que c’était le véritable motif de sa visite... Sa curiosité frisait parfois
I’indiscrétion, mais elle était dénuée de toute malveillance, parfois dictée
par I’ennui. La, en 1’occurrence, il semblait se soucier de sa jeune voisine.
Mais c’est un taiseux de nature, un solitaire, ce qu’il sait, il ne le raconte
qu’a son chat.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a, Baptiste, qu’elle a des ennuis ?

— Sais pas. Une impression. On dirait qu’elle se cache. Une fille comme
ca, qui sort jamais... On dirait qu’elle est pas tranquille... Et puis toi, on
dirait que tu joues les anges gardiens. Je vois clair tu sais. Y a un
probleme ?

— Possible.

— C’est a cause de son homme, le pere du p’tit, c’est ca ? Lucas m’a dit
qu’il ne voulait plus le voir, celui-la. C’est slirement un type pas
intéressant...



— Je crois aussi. Si tu vois quelqu’un roder dans les parages, préviens-
moi, ou les gendarmes. Surtout quand je m’absente.

— T’inquiete ! Monter la garde, j’ai fait ca toute ma vie. Toute ma vie a
veiller sur ma voisine.

— Amélie ?

— Quand son poivrot de mari rentrait le soir et qu’il tenait a peine debout.
Que je ’entendais gueuler. Des fois, j’allais voir... le calmer. Enfin, une
nuit qu’il revenait tard, il était tellement sofil qu’il a buté la téte contre la
pierre de la fontaine et qu’il s’est fendu le crane. Y a une justice !

La-dessus, il a vidé son verre et s’est levé pour partir. Il s’en allait
toujours de cette facon, sans transition, ni préambule.

Je suis resté longtemps immobile a fixer la porte qu’il venait de refermer
d’un coup sec. C’était la premiére fois depuis cing ans que j’habitais la qu’il
en disait aussi long, mon voisin.

C’est le lendemain de la soirée d’anniversaire que Marie est venue frapper
a ma porte de bon matin apres avoir accompagné Lucas jusqu’a 1’arrét de
car. J’avais bien senti, la veille, que 1’ambiance était tendue, la gaieté
forcée, mais la présence du gosse m’empéchait de poser des questions.
Surtout, on n’allait pas gacher la soirée. Aussi je n’ai pas été surpris en
ouvrant ma porte de la trouver sur le seuil. Elle est entrée sans méme
prendre le temps de me saluer, la mine sombre, les cheveux en bataille sous
la capuche qu’elle a relevée avec brusquerie. Une allure de rockeuse. Je me
suis surpris a penser qu’elle était belle, désirable, ce matin-la. Pensée
parasite que j’ai chassée, honteux de 1’avoir eue, moi qui m’appliquais si
bien a me comporter avec elle comme un pere avec sa fille. En mieux, vu le
pere que j’avais été avec la mienne. Elle n’avait pas besoin de ca, de ce
regard d’homme posé sur elle dont, heureusement, elle ne semblait pas étre
consciente.



— Il nous a retrouvés, Jef, il nous a retrouvés !
— Assieds-toi. Calme-toi... On va prendre un café. Tu vas m’expliquer.

— Il faut que je m’organise, que je prenne des dispositions. J’ai réfléchi
toute la nuit.

— Et si tu commencais par me donner des détails ?

Alors elle a enfin consenti a lever les yeux vers moi pour me parler de la
montre recue la veille, du fait qu’elle ne s’était pas méfiée du paquet ou
figurait une autre écriture que celle de son ex.

— Tu vois, il n’a pas été long a nous localiser, a-t-elle conclu sur un ton
étrangement triomphal, loin de 1’abattement attendu — on aurait dit qu’elle
était presque fiere de la perspicacité de son ancien compagnon.

— Pas si évident... En réalité, il y a plusieurs possibilités : soit il sait
effectivement que vous étes ici, mais il a pris la précaution de ne pas écrire
I’adresse lui-méme pour ne pas éveiller ta méfiance, soit il ignore
totalement ou vous vous cachez, mais il a convaincu quelqu’un d’envoyer le
paquet a sa place pour te le faire croire. C’est possible ?

— Personne ne sait que je suis ici. Personne ! A part ma famille, celle de
Manon, et mon avocat. Et je leur fais confiance.

— Ou encore, derniere hypothese, il lui est venu a 1’idée que vous
pouviez étre a Peine-Perdue, mais il n’en est pas siir, alors...

Je me suis interrompu. Mon raisonnement se construisait au fur et a
mesure que je I’exprimais a haute voix, et il valait mieux que je garde mes
réflexions pour moi. Il ne servait a rien de 1’alarmer.

— Et Lucas ? Comment a-t-il réagi ?

— C’est encore un enfant. La montre lui plaisait. Et puis moi, je me suis
énervée. Maintenant tout est rentré dans 1’ordre, ou presque. Mais je le sens
perturbé. Entre nous, c’est a nouveau tendu. Je crois qu’il m’en veut.



— Je suis siire que non, Marie.

— Jef, il faut me promettre... En cas de... Enfin, de protéger Lucas... Tu
le prendras chez toi, s’il vient... Tu I’éloigneras. Et s’il m’arrivait quelque
chose...

Elle a posé une enveloppe sur la table. Elle contenait un double de ses
clés, pour que je puisse intervenir, au cas ou, des adresses et des numéros de
téléphone : ceux de sa mere, son frere. Tout juste si elle n’avait pas rédigé
son testament.

— Il ne t’arrivera rien, Marie, tu n’es pas seule, je veille sur vous deux.
(a va aller... Tu as de la veine, j’étais un sacré flic dans le temps !

— Merci, Jef. Oui, ¢a va aller. Qu’il vienne, il est temps que j’en finisse
avec tout ca.

Elle a levé vers moi un visage déterminé, regard dur, menton levé. Elle
tremblait, mais d’une rage contenue, plus de peur. Je ne ’avais jamais vue
aussi combative. Je ne savais si je devais m’en réjouir ou m’en inquiéter.

[k

Chaque fois que sa mere le déposait a I’arrét du car sur la place du village,
chaque fois qu’il en descendait devant 1’entrée du college, Lucas regardait
autour de lui. Depuis la montre, il regardait. C’était plus fort que lui. La
moindre silhouette au loin sur un trottoir le faisait sursauter. Quand il sortait
du college, il s’attendait chaque soir a se retrouver nez a nez avec lui. Il se
tiendrait debout, bien droit, au portail, I’air tranquille comme n’importe
quel pere venu attendre son fils. Et Lucas, docile, irait vers lui.

Cette scene virait au fantasme. Il la rejouait a I’infini dans sa téte, avec
quelques variantes dans la mise en scene. Parfois, il était seul, ses copains
déja partis, parfois, il les regardait s’éloigner dans un salut. Lui, il restait. Et



son pere le prenait par I’épaule pour I’entrainer. Il ne résistait jamais. Il
imaginait cette scene entre crainte et envie, entre cauchemar et réve. Quand
il constatait que personne ne I’attendait, ni a I’arrét du car, ni a la sortie du
college, il était a la fois soulagé et vaguement décu. Il avait peur, mais cette
peur-la, quelque part, se teintait d’excitation. Cette peur comportait une
petite étincelle qui lui allumait le coeur et que le soulagement éteignait.
Apres, il était triste. Rassuré, mais triste. Il avait du mal a concilier en lui
toutes ces contradictions. Sans compter la culpabilité qui était venue se
rajouter au reste. Comme s’il n’était pas assez tourmenté !

Cette satanée montre avait tout chamboulé. Il ne s’attendait pas a recevoir
un cadeau de lui. Coup au cceur ! Sentiments qui se cognent,
s’entrechoquent : la joie d’abord, la colére ensuite, contre lui-méme qui
s’était laissé cueillir par I’émotion, par une gratitude spontanée, un
emballement ; colere contre sa mere ensuite, contre ce rappel a I’ordre
rabat-joie, cette interdiction qui lui était faite de se réjouir des choses
simples de la vie. Non, lui, il n’y avait pas droit. Ces petits bonheurs lui
étaient interdits. Se laisser aller, gofiter le plaisir de déballer un cadeau
d’anniversaire, c’était encore trop demander. Colére contre ce pere qui
venait troubler une quiétude a peine retrouvée, entre harcelement et preuve
d’amour, entre manipulation et sincérité. Car il sentait bien au fond de lui
que cette magnifique montre était une tentation du diable, une tentative de
séduction. Il savait bien que le cadeau était empoisonné. Il savait bien qu’il
servait, lui, d’appat, qu’il était le maillon faible qui reliait son pére a sa
mere. Il savait tout cela, et cette lucidité d’adulte qui se frottait a un reste de
naiveté le faisait souffrir et I’angoissait. Seule la colere le soulageait un
moment, un coup de pied dans un ballon, déchiqueter du papier, creuser le
bois de son bureau avec la pointe de son compas, écouter un morceau de rap
rageur a fond sous le casque. C’est ce qu’il avait fait apres étre remonté
dans sa chambre le jour ou il avait recu la montre. La montre : tellement
conforme a celle qu’il avait si longtemps convoitée, assez semblable a celle
qu’il avait toujours vue au poignet de son pere, un choix presque cruel parce



que ce désir enfin exaucé arrivait bien trop tard, il n’était plus de saison. Le
choix de cette montre-la, par lequel il avait voulu s’identifier a son pere,
marcher dans ses pas, n’avait plus de sens. Elle crucifiait Lucas entre
I’envie et le dégoiit. Elle ravivait cette haine que le silence et I’éloignement
avaient apaisée. Hair son pere le rongeait, I’aimer le mortifiait. Qu’on lui
fiche la paix ! Qu’on le laisse vivre, a la fin !

Quand sa mere était venue poser la montre sur son bureau, la douceur de
sa main sur son épaule 1’avait soulagé, délesté de son tourment. Ce n’était
jamais qu’une montre, apres tout. Rien qu’un cadeau d’anniversaire parmi
d’autres. Pas un objet au pouvoir maléfique. Elle donnait 1’heure, un point
c’est tout. Il avait le droit de la trouver chouette. En lui laissant le choix
d’en disposer, sa mere lui donnait aussi le droit de la balancer par la fenétre
si ca le chantait. Il était libre. Un moment, il était resté immobile a fixer
1’élégant coffret qui la protégeait. Finalement, il 1’avait flanqué dans le tiroir
bric-a-brac de son bureau, la ou atterrissait tout un fatras en sursis, coincé
entre enfance et adolescence, une sorte de purgatoire pour les objets, une
antichambre de I’oubli.

Le lendemain soir, pourtant, il céda a la tentation d’ouvrir la boite, de
contempler la montre sur son présentoir, puis de la glisser a son poignet.
Dommage tout de méme de se priver du plaisir de la porter. La téte des
copains quand ils la verraient ! Il pouvait bien séparer ce plaisir-la du
sentiment de gratitude qu’il s’interdisait d’avoir envers son pere. Séparer
1’objet de sa charge affective. Il n’avait pas a dire merci. Il n’avait pas a étre
touché. Il n’allait pas se laisser avoir au sentiment, se laisser corrompre par
un bijou ! D’ailleurs, a la réflexion, elle était prétentieuse, cette montre, un
modele de beauf parvenu, une montre de vendeur de bagnoles...

Dans le fond, son pére n’était-il pas un misérable, un malade, un pauvre
type ? Lucas regretta cette pensée-la, il n’était pas a I’aise avec le mépris. Il
I’imagina soudain seul dans un studio sans ame entre un lit, une chaise, une
table, des diners solitaires réchauffés au micro-ondes, sans amis, obligé de



pointer chaque semaine au commissariat, englué dans sa honte, pétri de
remords, au bord du désespoir. Attendant le pardon. Peut-étre que la
montre, justement... [’idée d’un peére qui aurait changé faisait son chemin
en lui. L’idée qu’il fallait lui laisser une chance, lui tendre la main.

Il dormit mal cette nuit-la. Et le lendemain, a la sortie du college, a briile-
pourpoint, alors qu’il avait lutté toute la journée contre son dessein, il
demanda a son meilleur copain de lui préter son portable. Lucas ne parlait
guere de sa vie d’avant, jamais de son pere, et son ami n’était pas du genre
curieux, il lui tendit son téléphone sans poser de questions.

Se rappeler les vilaines choses de sa vie. Seulement les vilaines choses,
s’en repaitre, en nourrir sa colere pour éloigner la peur et, plus encore, le
charme trompeur des beaux moments, les images tronquées du bonheur.
Toucher sa cicatrice, la contempler dans son miroir, se réjouir de la douleur
lancinante de sa cheville qui la protégeait contre 1’oubli. Se méfier de sa
propre mémoire, du temps qui passe et lisse la souffrance, se méfier de ces
braises d’amour mal éteintes au fond d’elle, de la tentation qu’elle avait
parfois de réhabiliter une partie de son passé pour ne pas sombrer dans le
néant.

Depuis qu’elle vivait a Peine-Perdue, Marie en venait a douter de la
réalité de son existence d’avant. C’était a une autre que tout ¢a était arrive.
D’ailleurs, cette femme-la, avait-elle vraiment survécu aux derniers coups
portés ? Elle avait dii succomber ; forcément. Et c’était tant mieux. Elle
n’éprouvait que mépris pour 1I’épave qu’elle était devenue, qu’elle avait
accepté de devenir. Car elle en était arrivée a justifier la violence de
I’homme, a lui donner raison, a adopter I’attitude qui fatalement la
provoquerait. Faire en sorte de mériter les coups, c’est tout ce qu’elle avait
trouvé pour les rendre supportables. Le pire, c’est qu’au fil du temps il était
parvenu a la convaincre que sa violence a lui prenait sa source quelque part
en elle, dans sa nature, sa facon d’étre... C’est elle qui peu a peu 1’avait



transformé en brute ; la victime, c’était lui. Comme si elle lui avait jeté un
mauvais sort. « Tu es le sel, je suis la plaie », murmurait-il parfois dans un
soupir fataliste quand la béte en lui était repue et qu’il se faisait tendre. « Ce
n’est pas ta faute, ma chica, je ne t’en veux pas... On n’y peut rien... Nous
deux, c’est un mélange toxique... un amour maudit... C’est ¢a nous
deux ! » Elle se laissait alors emporter par ce romantisme ténébreux qui
justifiait la violence et aiguisait son désir.

Des années a s’entendre répéter le méme baratin de I’amour-passion, puis
les mémes plaintes, telles des incantations : « Regarde ce que tu me fais
faire... Tu me rends fou... Je n’en peux plus de toi... Qu’est-ce que tu as
dans la téte ? Tu me pourris la vie... Pourquoi tu es comme ¢a ? »

Comme quoi ? Elle n’en savait rien. Bruno n’avait jamais pris la peine de
lui expliquer ce qu’il entendait lorsqu’il répétait cette question lancinante
dont la formulation vague semblait justement exprimer une évidence. Elle
n’avait jamais compris ce qui, dans sa nature, sa personnalité, pouvait
tourmenter son mari au point de le rendre fou, mais elle en était venue a se
persuader qu’il disait vrai. D’ailleurs, la violence de Bruno ne s’exercait
que sur elle.
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Des I’annonce de sa grossesse, et passé le moment d’euphorie partagé,
I’attitude de Bruno change de nouveau, et son humeur. Tout recommence.
Prétextant les conseils de prudence du gynécologue, il lui impose avec une
apparente bienveillance et le souci constant de son bien-étre une discipline
stricte et des recommandations incessantes. « Ne reste pas debout, installe-
toi dans le fauteuil, ne monte pas sur 1’escabeau, tu devrais te coucher plus
tot, est-ce bien raisonnable de faire ce trajet en voiture, qu’as-tu besoin
d’aller trainer dans les magasins, tu ne vas quand méme pas continuer tes



séances de gymnastique, je préfere que tu ne conduises plus, tu ne devrais
pas prendre de café, tu manges trop de patisseries, tu grossis trop, attention
au sel, ne va pas te promener trop loin... » Bruno se livre a un perpétuel
harcelement, la traite en malade, I’infantilise, la dépossede jour apres jour
de sa future maternité, de la joie qu’elle devrait ressentir.

Tres vite, a cause du trajet en métro, il ’incite a abandonner son travail a
I’institut de langues et a démissionner. « Pour ce que ¢a te rapporte ! » Le
pire, c’est que sa propre mere donne raison a son gendre. Entre ses nausées
des premiers mois et I’emploi du temps austere qu’elle subit, elle vit une
grossesse solitaire et triste, tissée d’une angoisse qui n’aurait pu étre
acceptable qu’accompagnée d’amour et d’attentions. S’il en déborde devant
les autres, dans 1I’intimité, il la traite comme une génitrice, un animal qu’il
convient de soigner pour en tirer le meilleur parti. Il se met a détester ses
seins épanouis qu’il qualifie — en plaisantant — de mamelles, il la consideére
avec dégolit chaque fois qu’elle est prise d’une nausée, se maintient a
1’écart comme si elle était pestiférée. Il ne la désire plus. Elle se sent sale et
laide.

Un jour, pourtant, il semble pris de remords et se répand en excuses
larmoyantes, la téte enfouie dans son giron, la main posée sur son ventre ou
s’agite leur bébé.

— Pardon, ma chica, je me conduis mal avec toi, je sais, mais je dois
t’avouer que j’ai toujours eu un probléeme avec les femmes enceintes. Une
sorte d’aversion, de phobie... Enfant, quand j’en rencontrais une, je fuyais.
Va savoir pourquoi.

— Tu as peut-étre subi un traumatisme... quelque chose dans ton enfance,
un souvenir enfoui. Tu devrais demander a ta mere... Tu aurais dii m’en
parler.

— J’avais oublié, dit-il en haussant les épaules, mais te voir soudain...
Ton ventre, ton corps qui se transforme, ce mystere en toi, ca m’effraie, je
suis mal a I’aise, je me sens de trop, inutile, maladroit... Ca m’angoisse et



me met de mauvaise humeur. Tu deviens une étrangere, alors je préfere
m’éloigner. C’est a moi que j’en veux et c’est toi qui subis mes états d’ame,
ma pauvre chica. Tu me pardonnes ?

— Bien siir que oui, dit-elle, attendrie, en caressant sa téte posée sur ses
genoux, la voix tremblante de désir.

« Bien siir que oui ! »

Elle sublime ces instants éphémeres, elle garde contre elle cet homme, le
sien, elle a I’impression de le porter, lui aussi, comme 1’enfant en elle. Elle
se sent alors toute puissante, protectrice, femme et mere a la fois, hiératique.
Elle jouit de ce fugace moment de plénitude. Oublie le reste. Pauvre idiote !

Se rappeler que Bruno mentait tout le temps, a tout le monde. Un
bonimenteur, plus qu’un menteur ; il improvisait, se réinventait au fur et a
mesure de ses besoins, des circonstances, de son inspiration du moment. Sa
prétendue phobie des femmes enceintes était une fable parmi d’autres. Il
savait tres exactement comment ne pas aller trop loin avec elle.

Jusqu’a la naissance de Lucas, elle croira qu’il lui suffit d’étre patiente,
que tout s’arrangera. Elle se dit que son mari a été, jusqu’a leur rencontre,
une sorte d’animal sauvage, un chien fou sans projet ni contraintes, qu’il
cache une instabilité, une faille qu’elle est seule a avoir décelée, seule a
pouvoir guérir. Elle pense que la paternité, la maison neuve au-dessus de
leur téte vont éteindre cette colére enfouie, lui procurer 1’apaisement qui lui
manque parfois. C’est tout le contraire qui se produit.

Elle est a peine rentrée de la maternité depuis une semaine que la violence
s’installe de nouveau entre eux.

C’est un soir. Bruno vient tout juste d’achever ses travaux de peinture au
premier étage de la maison dont ils n’occupent encore que le rez-de-
chaussée. Un soir au crépuscule, a I’heure ou, soumis a une mystérieuse
angoisse, la plupart des nouveau-nés s’agitent dans leur berceau. Lucas n’y
échappe pas et s’égosille tout son saoul dans le sien. Dans la cuisine, Marie



jette des pates dans 1’eau bouillante pour leur diner avant de les oublier le
temps d’aller calmer Lucas qui, apres son bain et son biberon, aurait
logiquement di s’endormir. Quand elle retourne précipitamment a la
cuisine, Bruno 1’a devancée. Il saisit la casserole ou les pates ne forment
plus qu’un magma informe et la balance a travers la piece. Marie 1’évite de
justesse. Le récipient atterrit a ses pieds sur le carrelage souillé
d’éclaboussures briilantes et dans un tintamarre qui déclenche de nouveau
les pleurs de Lucas. Bruno, fou de rage, se jette sur elle en braillant qu’elle
fait n’importe quoi, ’attrape par les cheveux et I’envoie valser contre
1’évier, ou son visage heurte la poignée du placard. Et puis plus rien. Elle se
releve doucement, sans une plainte, essuie un filet de sang sur sa levre
inférieure tandis qu’il la fixe hagard, immobile, les mains sur les hanches, le
souffle court, comme un travailleur qui contemple son ceuvre apres 1’effort.
Il est toujours dans sa tenue de peintre, ses mains sont maculées de peinture
blanche. De sa poche sot un chiffon qu’il attrape machinalement et avec
lequel il essuie la blessure de sa femme — ou tente de 1’effacer. Elle le laisse
faire. Ils ne disent rien. Dans la chambre, les hurlements de leur enfant
écorchent le silence.
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« Il y a tant de facons de faire du mal a ceux qu’on aime. » C’est ce que
j’avais dit a Marie. Moi qui ne disais plus rien, ne pensais plus rien, bien
calé dans une existence animale, sans passé ni futur, sans regret ni remords,
voila que je me remettais a énoncer des considérations sur la vie. Depuis
que cette phrase m’était venue sans crier gare, elle se frayait un chemin en
moi, elle s’imposait, elle ouvrait des portes que je pensais avoir
condamnées a tout jamais. C’en était fini de ma tranquillité. Voila que je
recommencais a vivre. Fallait-il s’en réjouir ?



Apres les obseques de Sylvie, j’avais tout bazardé ; ses cendres d’abord,
du haut d’une colline ou elle aimait se balader ; puis les meubles de notre
trois-pieces lyonnais donnés a Emmaiis, et les objets du quotidien jetés en
vrac dans des bacs puis balancés dans les bennes de la déchetterie la plus
proche. La, il m’avait fallu trier, les papiers et cartons, la ferraille, la
vaisselle, le petit électroménager, les produits d’entretien... Tout, j’avais
tout balancé en obéissant aux consignes. C’était simple, brutal, rationnel, je
triais mon passé et ca tombait au fond de la benne : bruits sourds,
craquements secs, longs fracas, cliquetis, frottements. Tous ces impacts,
toutes ces sonorités me libéraient de ma rage. C’était juste apres les fétes. Il
faisait froid ce matin-la, pourtant j’étais en sueur, en bras de chemise,
poitrine offerte au vent glacé. Les autres usagers, peu nombreux, se
débarrassaient vite fait des cartons d’emballage des cadeaux de Noél, avant
de remonter bien au chaud dans leur voiture. J’étais le seul a bazarder
comme ca, a tour de bras. En quinze jours, j’avais vidé I’appartement. Il ne
restait rien. Je n’avais rien demandé a personne et Magalie, de retour de
chez sa tante, n’avait pas méme un souvenir de sa mere. Je 1’avais regardée
pleurer, les bras ballants, dans 1’appartement vide. J’avais tout jeté.

Elle était partie. Je n’avais rien fait pour la retenir. Je ne 1’avais plus
revue.

J’avais fait le vide. Comme flic, évidemment j’étais fini. A deux ans de
ma retraite, vu mes états de service passés, on s’était arrangé pour me
mettre dehors sans faire de vagues. J’avais quitté la PJ sans pot de départ,
en catimini, avec mon carton sous le bras, et les saluts génés de mon équipe.
Tout ca me convenait tres bien, ce largage total de ma vie, cette radicalité.
J’étais sans états d’ame, au-dela du chagrin. Mais la carcasse tenait bon.
Alors j’ai pensé a mes montagnes, a ces coins d’Auvergne ou j’aimais
randonner du temps ou j’étais étudiant. Par hasard, alors que je roulais sur
ces petites routes a la recherche d’un endroit ou poser mon sac, un hotel,
une auberge, un gite, peu m’importait, j’ai lu ce nom, « Peine-Perdue », sur



une pancarte posée de travers a I’entrée d’un chemin qui semblait serpenter
vers nulle part. C’était justement la que j’allais.
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Il avait décroché a la deuxiéme sonnerie. Un déclic et le « allo » affairé de
celui qui recoit beaucoup d’appels professionnels et répond distraitement.
Lucas avait été pris de court, il avait avalé sa salive, la gorge nouée,
incapable de parler, encore moins de raccrocher. La voix de son pere, ce
simple mot jeté comme un pont entre eux, son intonation familiere, sa
soudaine proximité le tétanisaient. La conscience aussi d’avoir franchi un
interdit, cédé a une impulsion malsaine, I’effrayait. Il garda le silence. Un
silence spécial, sans doute trop chargé d’une émotion que 1’autre avait
flairée. Le pere avait répété un « allo » tout en retenue, presque a mi-voix,
comme on tend prudemment la main pour caresser un animal qu’on imagine
farouche. Lucas aurait dii couper la communication a cet instant-la, mais il
demeurait paralysé, ou envoiité, trop désemparé pour réagir. Son silence en
disait long. A I’autre bout, le pére devina que c’était son fils.

— Lucas ? C’est toi Lucas ?

Le contact était établi entre eux. Fallait-il que le lien soit fort pour qu'un
pere reconnaisse le silence de son enfant, son souffle dans un téléphone
anonyme ! Fallait-il que son pere attende ce signe-la !

— Tu as recu la montre ? Elle te plait ?

Alors, surgi il ne savait d’ou, du fond de sa gorge, ou de plus loin encore
quelque part en lui, dans un murmure a peine audible, tout juste articulé,
dans un soupir, tel un oiseau dont la cage s’est ouverte, un « oui » s’échappa
de lui. Et il raccrocha. Ses mains tremblaient encore sur le téléphone quand
il le rendit a son copain.



— T’as I’air tout chamboulé, tu appelais ta meuf ?

— Non, mon daron. S’il rappelle, surtout, ne dis rien, tu raccroches et tu
bloques le numéro.

Le fait d’avoir choisi le mot « daron » pour désigner son pere le vengea de
sa faiblesse, 1’apaisa. C’était comme s’il avait soudain rompu le charme,
privé son pere de son pouvoir. Il s’en libérait. Mais trop tard. Si ténu qu’il
ait pu étre, ce « oui », il ’avait bel et bien prononcé. Il ne pouvait plus
I’effacer, ni le nier. Il avait commis une erreur, trahi sa mere. Pourquoi
avait-il fallu qu’il compose ce maudit numéro de téléphone que sa mémoire
conservait obstinément ? Plus il y réfléchissait, plus les conséquences de
son geste lui apparaissaient. Ce « oui » pesait lourd. Il était peut-étre tombé
dans le piege tendu par son paternel. En répondant a sa question insidieuse,
en admettant avoir recu la montre, il lui confirmait qu’elle avait été
expédiée a la bonne adresse. A cause de lui, son pere savait ou les trouver.
A cause de lui, sa mére allait étre en danger.
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Je repensais souvent a ce jour-la, a ce hasard qui m’avait conduit jusqu’a
ce bouquet d’habitations tout en haut du chemin, a ces maisons désertées,
sauf deux, celles d’Amélie et de Baptiste, I’une pres de 1’autre. Le vieux
était venu a ma rencontre, il avait dii me repérer de loin, trop content que je
vienne distraire son ennui. Il m’avait offert un verre de vin. C’est lui qui
m’avait dit que la batisse d’a coté était a vendre.

Je racontais ca a Lucas alors que je le ramenais en voiture. Ma premiére
rencontre avec Baptiste. C’était surtout pour le distraire, voir son visage
s’éclairer, car depuis quelques jours il se collait le nez contre la vitre, visage
fermé. Il ne m’écoutait pas. Il s’en fichait de mes histoires, lui qui parfois
me posait des questions sur mes abeilles, d’autres fois sur mon métier, les



voyous que j’avais arrétés, si j’avais eu peur, si j’avais tué des gens, quelle
arme je portais, lui qui me prenait pour un héros de série télé. Il n’avait pas
I’air dans son assiette, le gosse, depuis quelques jours, et ca me tracassait.
Si bien que je multipliais les prétextes pour aller le chercher a la sortie du
college. Je m’inventais des courses, des démarches pour que sa meére n’en
soit pas génée, et puis je ne voulais pas que ca soit dit que j’y allais expres.
Il m’accueillait avec une mine renfrognée, et a peine grimpé sur le siege
passager, il se collait ses écouteurs dans les oreilles en soupirant. Un ado,
certes, mais je soupconnais plus que ce masque d’ennui incommensurable
qu’ils affichent tous a cet age. Dans ses yeux, je lisais un tourment. Quelque
chose qui le rongeait, la méme peur que dans le regard de sa mere. Le
contact entre nous était rompu. Il aurait préféré m’éviter. Je n’étais plus son
pote. N’y tenant plus, j’ai fini par mettre les pieds dans le plat en tirant sur
le fil de ses écouteurs.

— Tu vas me faire la gueule longtemps ?
— Je fais pas la gueule.
— Ah bon ? En tout cas c’est bien imité.

Il gardait le nez baissé a contempler la fermeture éclair de son blouson
qu’il ne cessait de triturer. Il s’est contenté de hausser les épaules en
détournant son visage vers la vitre et le paysage qui défilait. Le silence était
en suspension entre nous, un silence tendu, prét a se rompre, que je
connaissais bien. Il suffisait d’un petit coup de pouce pour le briser. Alors
j’ai freiné assez brutalement pour me garer sur le bas-coté, en rase
campagne, a la lisiere de la forét, et j’ai arrété le moteur.

— C’est quoi le probleme, Lucas ?
— J’ai fait une connerie, avoua-t-il enfin dans un murmure.

— On en fait tous. Et 1a, c’est une grosse, c’est ca ?



Il a acquiescé d’un mouvement de téte, puis soudain tout s’est relaché et
ses larmes de désespoir se sont mises a couler. Entre deux sanglots, j’ai fini
par comprendre ce que j’avais plus ou moins redouté apres 1’épisode de la
montre.

— Si mon pere nous trouve, ce sera ma faute, ma faute ! hurla-t-il dans un
regain de désespoir.

Il est sorti de la voiture et s’est mis a courir a travers la forét jusqu’a
s’écrouler contre le tronc d’un arbre. Je I’y ai rejoint, 1’ai pris par les
épaules, et je ’ai serré fort contre moi. Je sentais son cceur qui cognait,
cognait, tandis que le mien s’était remis en marche.

A peine trois mois que je le connaissais, ce gosse... Qu’est-ce qui
m’arrivait, moi qui n’avais pas été foutu de prendre ma propre fille dans
mes bras, moi qui n’avais pas été foutu de la consoler apres la mort de sa
mere, ni de la retenir ? Mari et pere absent, déserteur. Une brute. Pas
comme ce salopard de Bruno, je ne tapais pas sur ma femme, moi. Ma
violence a moi était plus subtile, plus sournoise. Mais au bout du compte,
j’avais été un sale type.

kg

Marie n’était jamais entrée dans la maison d’Amélie. Elle n’avait pu
imaginer son intérieur qu’a travers les descriptions que Lucas en avait
faites, lui qui y était souvent invité a boire un chocolat chaud. « Tu verrais,
maman, c’est trop cool, on se croirait dans un décor de conte de fées.
Manon, elle adorerait. » En pénétrant a son tour dans le logis, Marie
comprit ce que son fils avait voulu dire. La cuisine d’Amélie — sa piece a
vivre — ressemblait a une maison de poupée, tant par la taille que par le
raffinement du décor a la fois naif et élégant. Tout était a 1’échelle de cette
petite bonne femme si chétive que la moindre pichenette aurait pu la faire



trébucher. « Amélie ne vieillit pas, elle s’amenuise », disait Jef. Ses gestes
aussi, précis, mesurés ; et sa facon de vivre, effacée ; de se déplacer a petits
pas furtifs... et les objets dont elle s’entourait : des tasses a café fines et
minuscules, des serviettes bordées de dentelle guere plus grandes que des
mouchoirs, une vraie dinette. Méme les gateaux qu’elle cuisait dans son
four et dont I’odeur flottait encore n’étaient que des mignardises dont on ne
faisait qu’une bouchée. Amélie, elle, trouvait encore le moyen de les
déguster a petits coups de dent comme une souris qui grignote. Elle tendit a
Marie 1’assiette de porcelaine sur laquelle elle les avait disposés avec soin.

— Sers-toi, Marie.

Amélie, la discrete, la sauvage, avait fini par inviter sa jeune voisine qui
lui avait apporté le pain. Elles avaient égrené les vieux souvenirs, ceux de
I’époque ou Marie était venue pour les vacances avec sa famille, ce qui
avait changé depuis... Elles avaient évoqué la météo, la rudesse toute
relative de ces hivers qui n’avaient plus rien a voir avec ceux d’autrefois,
elles avaient parlé de Lucas, de son college, Marie lui avait décrit son
travail solitaire devant son ordinateur. Amélie avait déclaré qu’elle avait été
bien courageuse de venir vivre ici avec son fils.

— Je n’avais pas vraiment le choix, répondit Marie.

C’est a ce moment-la que la conversation avait buté. Amélie s’était
appliquée a replier sa mini-serviette et 1’avait lissée de la main comme pour
appuyer ce qu’elle allait dire.

— Tu as bien fait de partir. Moi, a ton age, je ne pouvais pas... Ca ne se
faisait pas... de quitter son mari. Je n’y ai méme pas pensé. Il fallait tout
supporter, se taire. C’était comme ca. Toi, dit-elle en posant ses mains
tremblantes sur celles de Marie, tu es forte, tu as appris a te rebeller. Tu ne
te laisseras pas faire comme moi. Les temps changent.

— Comment savez-vous... ce qui m’est arrivé ?



— Je I’ai senti. Dés que je t’ai vue, la premiéere fois. Je ne saurais pas
I’expliquer. Ma peur d’avant, je 1’ai retrouvée dans tes yeux. Je sais ce que
c’est...

— Alors vous aussi... ?

— Moi, c’est de I’histoire ancienne. Personne n’en a rien su des coups
que je recevais et d’ailleurs, méme si je 1’avais dit, ca n’aurait pas ému
grand monde a 1’époque. D’autant que je ne devais pas étre la seule. Il n’y a
que Baptiste qui le savait... qui me protégeait... Sans lui...

— Vraiment ? Je croyais que vous étiez plus ou moins fachés, lui et vous.
Pourquoi ne vous parlez-vous pas, alors ?

— Parce qu’on n’a pas besoin, répondit-elle dans un haussement
d’épaules. Reprends donc un gateau, Marie, et tu emporteras le reste pour
Lucas.

— Vous vous trompez sur moi, Amélie. Je ne suis pas si forte, et je suis si
fatiguée. Il va revenir, il va me retrouver.

— Qu’il vienne ! Tu as appris a te défendre. Ca aussi, je le vois dans tes
yeux. Et puis tu n’es pas seule. On est la ! Tiens bon, ma petite Marie... Je
vais prier pour toi.

Amélie suivit sa jeune voisine des yeux, lui adressa un dernier signe de la
main quand celle-ci se retourna, puis elle referma sa porte pour ne pas
laisser entrer le froid. Marie avait ébauché un sourire surpris, ému, quand
elle lui avait dit qu’elle prierait pour elle. Elle 1’avait peut-étre trouvée
désuete avec son histoire de priere, ou orgueilleuse comme si elle prétendait
avoir une relation privilégiée avec Dieu. Ce qui était peut-étre le cas,
finalement, depuis le temps qu’elle vivait dans sa crainte, Le priait. Depuis
I’enfance, aussi loin qu’elle se souvenait. Elle avait été élevée ainsi, nourrie
de Lui, faconnée. Parfois, elle ne savait méme plus si elle avait vraiment la



foi, ou si I’habitude lui en tenait lieu. Elle priait comme on se lave les mains
avant de passer a table ou comme on dit « bonjour » ou « merci ». C’était
une facon comme une autre de penser a ceux qu’elle aimait, une facon de
briser sa solitude... Et puis, ca ne pouvait pas faire de mal, et ¢a la rassurait.

Elle priait pour son fils qui, jeune, avait failli mal tourner avant de
s’engager dans 1I’armée ou il avait pris golit au voyage, au lointain. Il avait
pas mal bourlingué avant de poser son sac quelque part en Nouvelle-
Calédonie, ou il s’était trouvé une compagne plus jeune que lui et dont il
élevait les enfants. Il tenait un petit restaurant, 1’affaire marchait bien, enfin,
pas trop mal. Il lui écrivait quelquefois, a Noél, pour son anniversaire,
téléphonait rarement. Il lui envoyait des photos ou il tronait au milieu d’une
joyeuse marmaille et elle observait incrédule cet homme au visage las et
buriné, cet étranger qui était son fils. Il promettait de revenir bientot...
Bientot... Elle n’y croyait plus gueére, mais priait quand méme pour le
revoir avant de mourir et continuait de lorgner le chemin des qu’elle
entendait une voiture monter vers le hameau. Elle priait, au moins pour
qu’il soit heureux. C’était 1’essentiel.

Pour son défunt mari aussi, elle priait, consciencieusement, en tout cas, du
mieux qu’elle le pouvait. Elle priait pour Baptiste, son voisin de toujours
qui aurait mérité d’avoir une meilleure vie, pour lui donner la force de
vieillir dans la solitude, et pour qu’il retrouve la paix de I’ame. Elle priait
pour Jef, qui prenait soin d’eux depuis qu’il s’était installé la, dont elle
savait peu de choses, mais dont elle devinait les blessures, les tourments. Et
quand il lui restait un peu d’énergie, elle priait pour elle-méme ; pour étre
pardonnée.

Désormais, elle allait rajouter Marie a la litanie de ses prieres, et puis
Lucas. Ces deux-la, elle le devinait, avaient bien besoin que Dieu leur
vienne en aide.

kek



Les confidences de sa voisine [’avaient bouleversée et ses
encouragements, ragaillardie. Qu’une vieille femme si fréle ait pu lui
communiquer autant de force et d’optimisme I’étonnait. En rentrant dans sa
maison, Marie se sentait préte a soulever des montagnes. Pourtant, au fur et
a mesure que la journée s’avancait, que le crépuscule peuplait le paysage
d’ombres inquiétantes, une angoisse diffuse s’insinuait en elle. Les jours
commencaient pourtant a rallonger et Lucas reviendrait bientot, avant la
nuit. Deés son retour, elle fermerait ses volets et sa porte avec la grosse clé et
le verrou. C’était une vieille porte a 1’épaisseur rassurante qui avait traversé
le temps sans que personne ne parvienne a la forcer, du moins 1’imaginait-
elle. Sa maison, celle de sa famille, était une forteresse infranchissable. Elle
s’y sentait en sécurité, méme si au cceur de la nuit elle demeurait aux
aguets, suspectant le moindre bruissement, le plus infime craquement
venant du dehors.

Depuis le message « A bientdt » et I’incident de la montre, elle ne dormait
plus guere qu’en ingurgitant des somniferes qui lui engluaient I’esprit le
matin et 1’empéchaient de bien travailler. Elle prenait un retard qui
aggravait son stress et nourrissait ses insomnies. Elle était enfermée dans un
cercle vicieux. Elle était enfermée de toute facon. Elle s’était crue libre,
mais elle était toujours prisonniere de son ex-mari, ou qu’elle aille, quoi
qu’elle fasse. Elle en venait a souhaiter qu’il vienne, qu’il en finisse avec
elle — ou elle avec lui. Et elle savait qu’il allait venir. Ils avaient rendez-
vous quelque part ; bientot, peut-étre. Elle n’avait plus recu de messages sur
son ordinateur. Sur son téléphone, elle bloquait tous les numéros inconnus,
sans chercher a savoir si parmi les appels commerciaux se glissaient aussi
ceux de Bruno. Plus rien dans sa boite aux lettres depuis 1’envoi de la
montre. Le silence était presque plus inquiétant encore.

Elle en était venue a recontacter la policiere qui s’était occupée de
1’affaire. Celle qui avait recueilli sa plainte et sa déposition dans sa chambre



d’hopital. Elle lui avait laissé sa carte, a tout hasard. Une grande gaillarde
au regard bienveillant avec qui elle avait sympathisé. Elle 1’avait rappelée
apres avoir mené une discrete enquéte, pour lui dire que tout allait bien.
Bruno se tenait a carreau, il venait pointer chaque semaine au commissariat,
il suivait sa psychothérapie, se rendait chaque jour a son travail d’ou il
sortait assez tard pour rentrer directement dans son studio la plupart du
temps. Conduite irréprochable. « A la moindre incartade, il retourne en
prison. Croyez-moi, il a intérét a se tenir tranquille. Vous ne risquez rien...
Il vous embeétera plus. Enfin, je garde quand méme un ceil sur lui. »

Marie avait raccroché en soupirant. En réalité, personne, a part Jef, ne
voulait croire que Bruno demeurait un homme dangereux pour elle. Malgré
ce qu’il lui avait fait, malgré les séquelles, on estimait que c’était une affaire
classée. Justice avait été rendue, le probleme réglé. C’était tellement plus
confortable d’imaginer que cet homme avait changé, qu’il avait été pris
d’un coup de folie passagere qu’il suffisait de soigner, qu’une sorte de
rédemption allait s’opérer entre la peine de prison et quelques séances chez

le psy.

Dans le fond, elle ne pouvait pas blamer son entourage. Elle-méme,
durant des années, malgré les coups, n’avait jamais pu accepter de réduire
I’image de son mari a sa violence. Jusqu’a 1’épisode final, elle avait vécu
dans la certitude qu’une parcelle de bien subsistait en lui, qu’il était lui-
méme victime de ses propres démons contre lesquels il s’efforcait de lutter.
Elle en venait a le plaindre, a le rassurer dans ses périodes de regrets, a le
consoler au plus fort de ses tourments. Désormais, Marie était sans doute la
seule personne a savoir qui était vraiment Bruno. Elle, et peut-étre sa belle-
mere. Marie était persuadée que Clémence avait toujours su qui était son
fils, de quoi il était capable. Avait-elle été une victime, elle aussi ? La
premiere fois qu’elle était allée déjeuner dans le petit pavillon de banlieue,
Marie avait été saisie par la raideur de son attitude, ses traits inexpressifs,
ses yeux vides : une demeurée, ou une personne sous antidépresseurs, voila
ce qu’elle avait d’abord pensé de sa future belle-meére. Plusieurs fois, au



cours du repas, elle avait surpris son étrange regard fuyant qui se détournait
d’elle, sa géne palpable qu’elle avait mise sur le compte d’une certaine
timidité, d’une peur de mal faire ou d’un complexe d’infériorité. Bruno, lui,
semblait éprouver pour sa mere un curieux mélange de vénération et de
meépris dont il avait I’exclusivité. Marie n’avait jamais osé lui poser de
questions ni émettre la moindre remarque a son sujet. Une fois seulement,
au cours d’un diner entre amis, elle s’était laissée aller a une plaisanterie
anodine au sujet de sa belle-mere : elle n’avait plus jamais recommencé.
Pour elle, Clémence était une sorte de fantome, une ombre pale avec
laquelle elle n’était jamais parvenue a établir de véritable contact, malgré
tous ses efforts et sa bonne volonté. Entre elles, des années d’amabilités
fades et mécaniques échangées comme des répliques d’une sempiternelle
piece de théatre.

Elle savait ! Elle savait que Bruno était violent, elle savait que Marie
serait une femme battue. Mais elle n’avait rien dit. Elle avait toujours gardé
le silence. Elle ne dirait jamais rien. Quand la vérité avait éclaté, juste apres
la condamnation de son fils, elle avait été victime d’un AVC qui I’avait a
tout jamais privée de la parole. On I’avait envoyée en rééducation dans un
établissement spécialisé ou Marie avait tenu a lui rendre visite avant son
départ. Pourquoi ? Elle I’ignorait. Pour en avoir le cceur net, pour partir en
paix, pour tenter une derniére fois de fendre ce mur de froideur, pour
comprendre, peut-étre. Elle lui avait apporté des fleurs qu’elle avait posées
sur la tablette pres du fauteuil ou Clémence était assise. Elle était allée
chercher une chaise pour s’installer en face d’elle, qu’enfin sa belle-meére ne
puisse plus se dérober a son regard. Elle n’éprouvait pas la moindre
compassion pour elle, mais pas de haine non plus. Elle avait été saisie par la
ressemblance entre la mere et le fils ; troublée aussi. Elle n’en avait jamais
pris conscience avant. L’autre la fixait avec une sorte d’effarement. Une
certaine paralysie lui figeait encore le visage et la main gauche qui pendait,
inerte.



— Je suis venue vous dire au revoir, Clémence. Adieu, plutot. Vous et
moi, c’est la derniere fois qu’on se voit. On n’a jamais réussi a se parler
toutes les deux... ni a s’aimer. J’ai essayé pourtant. Il n’y a eu que du
silence entre nous... Dans le fond, ca vous arrange bien d’étre muette. Moi,
je suis boiteuse. A chacune son handicap.

Marie se pencha en avant sur sa chaise, attrapa les deux mains de
Clémence, la droite qui vivait encore et qui se crispa, la gauche qui se laissa
faire.

— Regardez-moi, Clémence, dites-moi la vérité, j’en ai besoin, dites-moi.
Vous saviez ? Vous saviez ? Si c’est oui, serrez-moi la main. Faites-moi un
signe. Quelque chose. Vous me devez bien ca !

Mais rien ne se produisit. Clémence se raidit dans son fauteuil, retira sa
main droite, ferma les yeux pour se soustraire au regard de Marie. Sa
bouche vaguement tordue semblait vouloir exprimer une colere, ou une
protestation.

— Clémence, s’il vous plait, juste une fois. Qu’au moins, il se soit passé
quelque chose entre nous. Apres je vous laisserai tranquille. Que votre fils
allait me battre, qu’il m’a battue... toutes ces années... vous saviez ?

En matiere d’impassibilité, Clémence avait une longue pratique derriere
elle. Elle détourna la téte, serra son poing sur ses genoux, fixa la fenétre,
’air buté. C’était fini. Marie allait renoncer. Elle se leva, attrapa sa canne et
se dirigea vers la porte sans méme se retourner quand un faible
gémissement la retint. Elle se retourna. Clémence cette fois la fixait. Sur sa
joue, une larme.

kek



« Tu sais, Marie, je suis un sale type. » Elle me prenait pour un bon
samaritain, il fallait qu’elle sache qui j’étais vraiment. C’était un dimanche
apres-midi, début février. Le soleil s’essayait au printemps. La neige avait
fondu sur le versant sud de la montagne, tandis qu’au nord elle s’incrustait
par plaques, le long des sentiers, dans les creux, dans les sous-bois. La-haut,
le puy de Dome gardait son bonnet blanc. Il faisait presque chaud, et Marie
croyait que le gros de I’hiver était passé. Je lui ai dit qu’elle se trompait.
Elle se trompait sur tout, sur la météo, sur moi. Je I’avais emmenée en
balade, vers un coin charmant que je connaissais, pas tres loin, mais si
secret qu’on pouvait passer tout pres sans le remarquer. Lucas n’avait pas
voulu nous accompagner, préférant rester connecté.

Marie avait troqué sa canne contre deux batons de marche nordique qui
lui permettaient d’aborder les reliefs en toute confiance. Je pratiquais
parfois cette discipline et lui en avait enseigné les rudiments. Elle avait
progressé depuis son installation. Elle réglait mieux sa respiration et
avangait avec volontarisme, les sourcils froncés. On aurait dit qu’elle avait
un compte a régler quelque part et que ca allait barder.

— Tu as toujours mal a la cheville ?

— Toujours. Mais puisqu’il parait qu’il faut marcher, je marche. Et je
crois qu’en effet, la douleur est moins vive... ou alors je m’y suis habituée.
On s’habitue a tout !

— Bientot, je n’arriverai plus a te suivre. Je suis vieux, moi, Marie.

Elle a haussé les épaules en souriant. Elle n’avait pas 1’air de me croire,
mais parfois, je brandissais mon age comme un bouclier entre elle et moi. Il
me semblait salutaire de le lui rappeler, de me le rappeler a moi-méme,
surtout, qui risquais de 1’oublier.

Je suis repassé devant elle sur le sentier pour la guider. Nous avons laissé
derriere nous les deux dernieres batisses du hameau, celles abandonnées qui
se blottissaient plus en contrebas, puis contourné la colline a 1’ouest pour



nous enfoncer vers le sous-bois, avant de redescendre vers le ruisseau, la ou
un pont rudimentaire I’enjambait. J’avais ralenti pour m’assurer qu’elle
n’allait pas trébucher dans I’étroit passage en surplomb qui le longeait, ou
I’on ne pouvait marcher qu’en file indienne ; soutenue dans la descente
abrupte et boueuse qui menait vers le cours d’eau. Sans les batons et les
chaussures de marche, il efit été imprudent de s’y aventurer. Au-dessus de
nous, la frondaison nous cachait en partie le ciel, en dessous, le ruisseau
revigoré par la fonte des neiges gloussait a nos oreilles. Je lui offrais
I’aventure et le Paradis au bout du chemin, devenant un héros a peu de frais.
Surtout qu’elle n’avait encore rien vu. Apres le pont en rondins, le sentier
reprenait sagement pour remonter entre les arbres, incitant le promeneur
distrait ou non initié a le suivre docilement, sans se poser de questions.
C’est en fouillant le paysage du regard, en s’y attardant, qu’on finissait par
remarquer une minuscule trouée dans la végétation, juste apres le passage
du pont dont le charme accaparait 1’attention. C’est par la que je 1’ai guidée
en la prenant par la main. Je lui ai dit de baisser la téte et elle a cru que je
I’entrainais dans les profondeurs d’un taillis hostile, alors qu’elle a
débouché quelques metres plus loin sur une clairiere miniature tapissée de
mousse au fond de laquelle se dressait un petit monticule de pierres.

— C’est quoi, une maison de nain ?

— De berger ! Une cabane de pierres seches ! Approche-toi... Fais le
tour, I’entrée est par la, orientée vers le sud. Tu vois, il y a juste la place
pour un homme allongé, I’équivalent en pierre de la tente canadienne. J’ai
découvert cette clairiere par hasard, ai-je ajouté tandis qu’elle s’extasiait.
C’est mon coin secret, alors s’il te plait, ne cafte pas.

— Alors c’était ca, ton plan, m’entrainer dans une alcove de verdure avec
lit de mousse !

Elle me taquinait, désinvolte. J’aimais bien quand elle riait. J’imaginais
qu’elle devait étre comme ca plus jeune... avant.



— Un peu humide, le lit. C’est un bon plan, mais pour I’été. Viens,
repartons, on va prendre froid.

C’est au retour, alors que notre marche virait a la balade digestive
classique, qu’elle m’a remercié, louant ma gentillesse, mon attention envers
elle, envers Amélie et Baptiste. Pour Marie, j’étais 1’ange gardien de Peine-
Perdue. C’est a ce moment-la que je lui ai dit que j’étais un sale type, que je
lui ai raconté.

Le cancer de Sylvie avait récidivé juste avant Noél, alors qu’on avait
décidé de partir quelques jours a la neige. On avait tout annulé. Quand on
est flic, on sait ce que c’est, la récidive ; le délinquant aussi, qui réalise qu’il
va en prendre pour longtemps, qu’il n’aura pas une seconde chance. Je
pensais la méme chose pour ma femme. Des le début. Pourtant, 1’équipe
soignante avait son plan de bataille : chimio, intervention chirurgicale,
radiothérapie, chimio. Dans le fond, leur stratégie ressemblait a la notre
quand on organisait une opération importante pour démanteler un réseau,
ses ramifications. A chacun ses métastases. Avec les siens qui avaient migré
vers le foie, ma pauvre Sylvie en prenait pour six mois de traitement, et
pourtant, comme la premiere fois, elle affichait son visage de combattante.
Elle y croyait, dur comme fer qu’elle allait guérir ! Moi pas. Je me
demandais ou elle prenait sa confiance, sa voracité a vivre, méme sans ses
beaux cheveux, méme avec ses nausées, et tous les effets secondaires
qu’elle subissait, méme avec la douleur qui lui vrillait le corps parfois, et
malgré la cortisone qui déformait ses traits, anéantissait la finesse de son
visage, la transformait en clown blafard. Elle était trop brave, ma Sylvie.
Vulnérable, je 1’aurais protégée ; terrifiée, je 1’aurais rassurée ; mais la, je la
contemplais, désemparé, désarmé par sa force.

C’est comme ca que j’ai commencé a la fuir. Pas d’un jour a I’autre, bien
stir, le processus a dii se mettre en place sournoisement, en silence, presque
en douceur, sans que j’en prenne conscience, sans qu’elle s’en apercoive ;



ou alors, ¢a I’arrangeait, elle aussi. Elle préférait que je m’éloigne. Je ne lui
servais a rien, j’étais un embarras de plus dans sa vie, pas un soutien, je lui
bouffais son énergie, je 1’épuisais. Je I’aimais pourtant, mais il faut croire
que I’amour ne sert pas a grand-chose dans certains cas, qu’il est une
entrave, comme une paire d’escarpins pour marcher dans la boue. Je me
suis éloigné, j’ai fui. C’était facile pour moi, il me suffisait de me réfugier
dans mon travail, de m’y engloutir. Ce n’était pas nouveau, certes ; a la
maison, on avait appris depuis longtemps a faire sans moi. Il n’y avait rien a
changer, ou presque.

En juillet de I’année d’apres, le protocole achevé, le bilan de santé de
Sylvie était mauvais. En aofit, on a décidé de la laisser tranquille. Tréve.
Manque de globules blancs, impossible d’entamer une nouvelle chimio. Et
puis en septembre, aggravation de son état, hospitalisation d’urgence. La
descente aux enfers. Ma désertion.

J’avais toujours détesté les hopitaux. Combien de fois n’avais-je pas
trainé des pieds, puis renoncé a rendre visite a un ami, un collegue, un
parent hospitalisé ? Dans mon boulot, quand il s’agissait d’y interroger un
témoin, une victime, c’était différent, j’étais un autre, un flic en service.
Mais arriver dans une chambre avec un sac de fruits, des fleurs ou des
chocolats, un sourire accroché aux levres, s’asseoir a un chevet, embrasser
la personne alitée ou lui prendre la main, 1’aider a caler ses oreillers, lui
tendre un verre d’eau, ignorer les sondes, les flacons planqués sur le coté du
lit, les odeurs suspectes... c’était trop pour moi. Je ne savais pas le faire.

Pour Sylvie, je donnais le change. Je passais en coup de vent le matin, je
repassais le soir. Vite fait. Pour tout arranger, dans le service, les proches
étaient autorisés a venir a toute heure du jour ou de la nuit, méme a dormir
sur place. Aucune restriction horaire ne me dédouanait quand je me hatais
vers la sortie. Je prétextais mon travail, mon équipe a diriger, cette lutte
incessante que nous menions contre les trafiquants de drogue. Je cavalais
dans les couloirs de I’hopital le portable a 1’oreille, je sauvais le monde,



moi, mais j’étais incapable de réconforter la femme de ma vie, échouée
dans ce lit d’ou elle me regardait aller et venir avec cet air d’indulgence
navrée, ce soupir contenu que je lui connaissais bien.

Les derniers temps, quand elle a perdu conscience, c’était pire. Seul dans
le silence poisseux de la chambre, je m’asseyais loin d’elle, les coudes sur
les genoux, la téte baissée, a fixer le sol, comme un gosse en pénitence,
incapable de m’approcher de ce corps recroquevillé sous les draps, cette
étrangere qui avait pris la place de Sylvie. J’étais partagé entre la colere et
un sentiment de dégolit ; a la fixer ainsi, des bouffées de haine montaient en
moi... et la tentation fugace d’attraper 1’oreiller pour en finir avec elle.
Alors je fichais le camp.

Le plus souvent sous le regard de Magalie qui, en dehors de ses cours,
passait le plus clair de son temps au chevet de sa mére. Ou donc avait-elle
puisé cette sérénité, cette assurance dans les gestes, cette spontanéité a
cotoyer la mort, a 1’apprivoiser, a la remettre a sa place ? Elle s’affairait,
babillait, entourait le cou de Sylvie d’un joli foulard, du baume sur ses
levres. « Tu es jolie comme ca ! » Elle était si jeune encore. Ou donc avait-
elle appris ? Moi, vague regard vers le lit, bise furtive sur le front de ma
fille, je quittais la chambre la trouille au ventre tandis que son regard lourd
de reproches me poursuivait tout au long des couloirs, me poursuit encore.

Juste avant Noél, le médecin m’a pris a part. C’était la fin, une question
de jours, d’heures. Si je voulais prendre des dispositions pour... Les
dispositions, je les ai prises.

Le lendemain, branle-bas de combat avec mon équipe. J’avais décrété que
le moment était venu de lancer notre coup de filet en banlieue ou nous
enquétions depuis de longs mois sur un important trafic de drogue. Je
I’avais décidé, arguant qu’on risquait d’étre repérés en attendant plus. Le
chef, c’était moi. J’exposais le plan d’action, le role de chacun, le timing,
sous le regard sidéré de mes collegues qui n’osaient pas exprimer leur
réprobation. « Prématuré... mal préparé... risqué... dangereux... devenu



fou... » Tous ces murmures me parvenaient sans m’atteindre. Le
surlendemain, a 1’aube, nous étions sur le pied de guerre, a raser les murs
tagués du hangar qu’on s’appreétait a investir. Chacun a sa place. Les types
qu’on voulait cerner étaient des caids, des professionnels sans pitié, pas des
petits voyous. Mais j’étais prét a risquer ma vie et celle de mon équipe
plutot que d’affronter la mort de ma femme. L’intervention : un fiasco.
Manque de coordination, assaut précipité, fébrilité des collegues, dont un
blessé a la jambe. Des mois d’enquéte foutus en 1’air pour un résultat
médiocre. Un gachis dont j’étais entierement responsable.

Pendant ce temps, a 1’autre bout de la ville, ma femme s’éteignait sous le
regard de ma fille qui lui tenait la main.

ek

Le silence. 11 s’est étendu au-dessus de Marie et Bruno comme ces
langues de brume qu’elle contemplait désormais, qui soudain s’accrochent
aux cimes des sapins, s’étalent en douceur sur les reliefs, se déroulent
comme si elles voulaient envelopper le paysage tout entier dans une ouate
protectrice, en amortir les angles, en diluer les couleurs, en atténuer les
sons.

Le calme revenu dans la cuisine ou Bruno a balancé la casserole de pates,
ils agissent comme si de rien n’était. C’est Marie qui sans réfléchir prend la
pelle et la balayette pour ramasser les nouilles étalées sur le carrelage tandis
qu’il marmonne qu’il va voir le petit et prendre sa douche. Elle acquiesce
sans un mot et remet de 1’eau a chauffer. Sa lévre ne saigne plus mais
commence a enfler. Elle se contente de la tamponner avec un mouchoir
imbibé d’eau fraiche. Quand il revient, cheveux humides, rasé de frais, vétu
de propre, c’est un autre homme. Il étire ses membres courbatus par ses



travaux, attaque ses macaronis avec entrain en parlant de la pluie et du beau
temps.

Un pacte de silence se noue entre eux. Un accord tacite qui les unit bien
plus étroitement que les liens du mariage. Le rite selon lequel, jusque-la,
Bruno se répandait en remords larmoyants, implorait un pardon que Marie
lui accordait le cceur dégoulinant d’une mansuétude attendrie, n’est plus de
saison. La violence de Bruno vient d’atteindre un degré d’intensité qui
semble les avoir surpris, anesthésiés 1’un comme I’autre. Ils sont arrivés a
ce point de non-retour qui fait basculer leur couple du mauvais coté.

Marie se revoit encore dans la cuisine ou, assise en face de son mari, elle
se force a avaler ses pates. Elle tremble encore un peu, mais elle n’a plus
peur. Elle est seulement épuisée. Tout est calme. Lucas s’est rendormi dans
son berceau. Il ne faut plus faire de bruit, ne pas le réveiller. Etre des
parents responsables. Alors ils reprennent le dialogue a mi-voix. Bruno
d’abord, au sujet des aménagements de la maison, des papiers peints a
choisir pour la future chambre de leur fils, qui, pour I’instant, partage la
leur.

— Si tu veux, demain on s’en occupe. Je peux sortir un peu plus tot. On
pourrait déposer Lucas chez ta mere... Ou alors apres-demain, comme tu
préferes.

Marie contemple son mari. Elle le trouve beau dans ce pull blanc a col
roulé qui épouse la puissance de ses muscles et met en valeur son teint mat.
Il lui parle si gentiment, ce ton conciliant, et son sourire. Elle n’a jamais pu
résister au sourire de Bruno, a 1’éclat qui surgit parfois de son regard
d’ombre. Comment cette lumiere pourrait-elle mentir ? Elle lui répond
qu’elle est d’accord pour le lendemain, se réjouit méme de la perspective de
ce moment partagé, ouvert sur leur avenir qui se construit avec leur maison.
Une si jolie maison. Alors elle se reprend a espérer, oublie la petite briilure
qui agace encore sa lévre inférieure, mais guere plus qu’un bouton de
fievre. Le lendemain, il n’y paraitrait plus.



Pour Marie et Bruno, une jolie vie s’organise en apparence dans ce
quartier résidentiel ou de jeunes couples s’installent les uns apres les autres
dans des villas tout juste aménagées, sur des terrains bruts dépourvus de
clotures ou les enfants jouent sans trop se soucier de savoir s’ils sont chez
eux ou chez les voisins. On se salue, on se tutoie, on se préte des outils ou
on se donne un coup de main, des conseils pour les travaux. Ils sont parmi
les premiers a emménager avec deux ou trois couples qui deviendront des
amis. Quand de nouvelles familles s’installent, Bruno est toujours prét a
leur rendre service, a les inviter a 1’apéritif ou pour un diner improvisé. Il
devient vite une sorte de référent dans la rue, quelqu’un dont 1’avis compte,
dont I’expertise impressionne. Il sait tout faire, il a toujours les bons plans,
les bons outils, les bonnes combines, il connait toujours les bonnes
personnes. Et méme, a plusieurs reprises, au cours de ces années-la, c’est lui
qui apaise certaines tensions entre voisins, donne un coup de main a un
jeune pere de famille débordé ou calme un adolescent révolté. C’est chez
Marie et Bruno que chaque année, a la fin juin, on organise la plus belle féte
du quartier, chez eux qu’on se réjouit d’étre invité parce qu’ils sont
chaleureux et accueillants. Bruno ne lésine pas sur la nourriture et les vins.
Il aime les ambiances de ripaille, s’asseoir en bout de table et contempler
ses convives ou circuler la bouteille a la main ; que le champagne déborde
des coupes et dégouline.

Marie est plus discrete, elle suit le mouvement, toujours avenante,
attentionnée, méme s’il lui arrive de s’inquiéter de toute cette débauche, de
cette esbroufe, pense-t-elle sans jamais oser 1I’exprimer. Elle se garde bien
de protester, méme si elle considere que Bruno jette parfois leur argent par
les fenétres pour jouer les grands seigneurs. Elle n’est pas dupe de sa
générosité, fruit de son orgueil et de son gofit du pouvoir, pourtant, elle ne
peut s’empécher de I’admirer lors de ces fétes tandis qu’il déambule parmi
ses invités, chemise blanche aux manches relevées sur les avant-bras,
poitrail ouvert sur la médaille qui scintille autour de son cou, mains dans les



poches, trimballant son élégance nonchalante a travers le salon de I’un a
I’autre, tapes viriles au passage sur l’épaule des copains, compliments
galants pour leurs épouses, badinage enjoué, sans conséquences.

Elle ne peut s’empécher d’étre heureuse lors de ces réunions, elle sait
qu’elle ne risque rien tant que les autres sont la et qu’elle peut profiter de la
tréve qui s’offre a elle, a condition, toutefois, de ne pas commettre de faux
pas : un mot malheureux, un geste de travers... Car il lui arrive d’oublier la
violence de Bruno, ou de la reléguer dans un coin de son existence comme
un tracas parmi d’autres. Pas de quoi en faire tout un plat. Il lui arrive méme
de douter les avoir subies, car son mari la couvre de sourires enjoleurs, de
baisers furtifs dans le cou quand il passe pres d’elle, il lui chuchote qu’elle
est belle dans sa nouvelle robe, et qu’il réve du moment ou il va la lui
enlever. Il a le vin gai, tendre, amoureux — dans un premier temps, du
moins. Et les autres observent ce charmant manege conjugal, les femmes
surtout, qui I’envient d’avoir dégoté I’homme idéal. Comment pourraient-ils
soupconner ses bleus aux cuisses sous sa jolie robe, et 1’origine de sa
douleur a I’épaule qu’elle justifie par ses travaux de peinture dans la
chambre d’amis, si une grimace lui échappe et que quelqu’un s’en
inquiete ?

Aprés, on lui avait reproché son silence obstiné. Elle n’avait jamais
déposé de main courante, jamais porté plainte, ne s’était jamais confiée a
personne, méme a son amie la plus chere. Complice donc ? Mais qui
I’aurait crue, qui aurait eu envie de 1’entendre alors que tout le monde
adorait Bruno et que sa popularité était la meilleure des protections ? Qui ?
Alors qu’elle refusait d’y croire vraiment et qu’elle espérait encore et
toujours que les choses allaient s’arranger... L’exprimer a haute voix, mais
avec quels mots ? Elle redoutait leur pouvoir, la facon dont ils gravaient la
réalité dans le marbre comme un nom et deux dates sur une pierre tombale.
Impossible apres de revenir en arriere, de les ravaler. « Mon mari me bat,
Bruno me bat. Je suis une femme battue... Je suis victime de violences
conjugales. » Pendant longtemps, Marie aurait été incapable de prononcer



ces phrases-la, a peine les penser ; et quand bien méme elle aurait tenté
d’évoquer sa vie de couple, elle I’aurait décrite telle qu’elle la percevait a
I’époque : « Parfois Bruno se met en colére. Il n’est pas toujours gentil avec
moi... Il a son caractére... Quand il est de mauvaise humeur, mieux vaut
s’éloigner. » Elle I’aurait dit en noyant les mots dans un flot de bavardage
anodin, avec désinvolture, presque en plaisantant, comme si ce n’était guere
plus grave que ses chaussettes sales qu’il laissait trainer.

Lors de ces soirées entre amis, il lui arrivait d’observer les couples de
loin, les femmes surtout. Parmi toutes ses amies, voisines, relations, y en
avait-il une autre qui cachait ses plaies ? Elle scrutait les bras, les jambes,
les écorchures, griffures, les écharpes ou les manches longues incongrues,
les maquillages trop chargés, les grimaces esquissées, les gestes mal
assurés, une attitude craintive, quelque chose dans le regard, tout au fond
des yeux, une tristesse fugace. Plus tard, dans la rue, les magasins, dans le
bus, elle se surprenait la aussi a observer les autres femmes, les inconnues
qu’elle croisait. Une inquisition qui tournait a I’obsession. « Et celle-ci... Et
celle-la... ? » Elle cherchait les signes, les indices. Serait-elle donc la
seule ?

Une autre femme un jour a dii I’observer ainsi, mue par la méme quéte.

Marie et Bruno sont partis une semaine hors saison a Ibiza, en amoureux,
séjour en pension complete dans un hotel cing étoiles qu’ils ne quittent
guere, allant de la piscine a la plage en passant par les restaurants. Lucas
doit avoir 4 ou 5 ans, a I’époque, c’est sa grand-mere qui le garde. Vacances
décidées au débotté par un Bruno exténué qui a brandi les billets un soir en
rentrant du travail, révant de farniente total quelque part au soleil. Un décor
de paradis pour un séjour qui virera au cauchemar d’une terreur
permanente.

La mauvaise humeur de Bruno est constante, son repos ne devant étre
compromis par aucune contrariété, aucun contretemps. Marie, qui n’a pas



droit a ’erreur, se tient sans cesse sur ses gardes, surveillant ses gestes et
ses paroles, redoutant le pire. Mais il ne se passe rien. Pas de cris, pas de
coups, rien qui puisse laisser soupconner la violence. Les chamailleries des
couples en vacances sont trop fréquentes et banales pour que quiconque
s’en alarme et, en I’occurrence, Marie et Bruno ne se donnent jamais en
spectacle. Mais il faut croire qu’en ce territoire lointain ou personne ne les
connait, ou ils sont moins soucieux du regard des autres, leur attitude s’est
relachée, les a sans doute trahis, laissant libre cours a la suspicion d’une
observatrice attentive.

Un apres-midi, au bord de la piscine, tandis que Marie paresse seule sur
son transat et que Bruno est parti se baigner, une femme brune d’une
cinquantaine d’années, vetue d’un paréo blanc qui lui donne I’air d’une
déesse antique, surgit devant elle, lui cachant soudain le soleil :

— Ne restez pas avec ce type. Partez, quittez-le. Tout de suite !

Elle a une voix grave, presque masculine, et un léger accent espagnol.
Elle plante son regard dans celui de Marie, avant de repartir aussi
soudainement qu’elle est venue, longeant la piscine avant de disparaitre
derriére un massif de lauriers roses. Saisie, troublée, le coeur tambourinant,
Marie n’a pas bougé de son transat, ni tenté de retenir la femme. Elle ne I’a
jamais croisée auparavant parmi les clients de 1’hotel, ne 1I’a reverra plus
apres. Une apparition, un fantome.

Deux jours plus tard, alors qu’ils reprennent 1’avion, elle se demande
meéme si elle n’a pas été victime d’une hallucination, si elle n’a pas réeve.
Les mots sont restés gravés dans sa mémoire, ainsi que la voix et
I’injonction presque brutale a laquelle elle n’a pas obéi. Avec le recul, une
colere I’envahira contre cette intruse anonyme venue troubler la tranquillité
de ses vacances. De quoi se mélait-elle ? Si Marie avait eu le réflexe de lui
répondre sur-le-champ, elle I’aurait envoyée promener en faisant mine de ne
rien comprendre a ses propos. Malgré tout, cette sceur inconnue avait



bousculé ses illusions, ses paroles avaient fait leur chemin, il en était resté
une empreinte quelque part dans la mémoire de Marie.

kg

A Peine-Perdue, malgré la présence de ses voisins, la solitude
commengait a lui peser. Peut-étre a cause de 1’hiver qui s’incrustait, de la
neige qui de nouveau s’était mise a tomber, comme 1’avait prédit Jef, apres
le bref épisode printanier. Une grisaille uniforme recouvrait le paysage, il
n’y avait plus d’horizon, plus d’ailleurs, juste cette lumiere opaque
hachurée du blanc des flocons voltigeant dans une danse lancinante qui lui
faisait tourner la téte et lui envofitait 1’ame si elle la scrutait trop longtemps
a travers la fenétre. Et cette absence totale de bruit, cet étouffement
progressif des sons environnants accentuaient cette impression d’isolement.
Elle frissonnait, rajoutait des biiches dans le poéle, inquiéte de la provision
qui s’amenuisait dans le panier. Elle avait froid, elle avait peur aussi,
comme si I’inertie de la nature couvait une menace sournoise.

Le travail commencait a lui manquer depuis qu’elle avait achevé 1’énorme
rapport a traduire qui 1’avait occupée tout le mois de janvier. « Tu ne vas
pas pouvoir tenir comme ¢a bien longtemps, tu vis comme une marginale »,
lui répétait sa mere d’un coup de fil a ’autre. Marie devait reconnaitre
qu’elle avait raison. Elle ne pourrait pas rester cachée ainsi jusqu’a la fin
des temps, il lui faudrait bien sortir, revenir vers la vraie vie, vers les autres.
Méme Jef le lui disait parfois. Il lui faudrait bien se jeter a I’eau, descendre
en ville, s’inscrire a P6le emploi, consulter les offres, affronter d’éventuels
entretiens. Et les questions des employeurs. Malgré son niveau d’études,
son cursus brillant, ses diplomes, comment justifier ces trous béants dans
son CV simplement émaillé de petits boulots sans envergure ? Et son
boitillement qui risquait de déplaire... Une éclopée ! Elle ne se sentait pas
préte, pas libre, engluée dans sa peur. Et seule.



Mais seule, elle 1’avait toujours été, finalement.

Quelques mois apres la naissance de Lucas, elle veut reprendre son travail
a I’institut de langues. Son emploi n’y était ni prestigieux ni tres bien payé,
mais ’ambiance lui plaisait et elle y cotoyait des collegues sympathiques
tout en conservant une certaine expertise et des possibilités de rencontres et
d’échanges. Elle ne se méfie pas quand un soir, elle aborde le sujet, presque
sereinement. Depuis 1’épisode dans la cuisine, Bruno n’a plus eu de geste
violent. Apres quelques jours de congg, il était redevenu I’homme tendre et
léger qu’elle connaissait. Elle en était venue a mettre son geste sur le
compte de la fatigue. Elle I’entend siffloter dans la maison, faire le clown
pour amuser Lucas. Il lui donne le biberon, le bain, propose une balade dans
le quartier avec la poussette. On les voit aux premiers jours de printemps
déambuler dans le lotissement tous les trois, le bras de Bruno entourant les
épaules de Marie qui pousse le landau sur lequel ils ont tous les deux le
regard fixé. Une gentille petite famille.

Non, elle ne se méfie quand, vers la fin mars, elle aborde le sujet de la
reprise de son travail. On I’a rappelée a I’institut, lui proposant méme un
contrat plus important, des perspectives. Elle est toute fiere de le lui
annoncer un soir a 1’heure du diner.

— Ce job de merde ! Tu serais préte a abandonner ton fils pour ¢a ? Tu
n’as vraiment rien dans la cervelle, ma pauvre fille !

Souffle coupé, elle ne trouve rien a répondre. La réaction de Bruno
I’anéantit. Elle se tasse sur sa chaise comme pour mieux encaisser les
répliques a venir ; et peut-étre les coups.

— Tu appelles ca un travail, quarante-cinq minutes de trajet pour aller
trainer dans Paris a donner quelques heures de cours dans la semaine ? Tu
crois vraiment que notre fils mérite que tu le laisses pour un boulot minable
dont tu n’as pas besoin ? Tu crois qu’on va engager une nounou, la premiere



bonne femme venue qui nous cotitera plus cher que ce que tu seras capable
de gagner ?

— Mais on m’a rappelée... On me propose un contrat plus intéressant.

— Tu parles qu’ils t’ont rappelée ! Quand on trouve une cruche
surdiplomée comme toi qui accepte un boulot sous-payé, ils auraient tort de
s’en priver !

— C’est important pour moi. Il faut que je reprenne.

— Que tu reprennes quoi ? Ta brillante carriere ? Mais c’est toi qui as tout
abandonné... C’était ton choix, non ? Est-ce que c’est moi qui t’ai poussée
a tout laisser tomber ? C’est moi ? Réponds !

— Non. Mais...

— Mais rien ! J’étais prét a tout pour que tu réussisses, mais tu n’as pas
d’ambition, aucune volonté, aucune audace. Dans le fond, tu n’es qu’une
petite bourgeoise fade et insignifiante, alors ne viens pas nous casser les
pieds avec ton boulot sans envergure, on n’en a pas besoin. Ta place,
maintenant, elle est a la maison, avec notre fils.

Il quitte la table en jetant sa serviette et elle I’entend sortir en claquant la
porte, sans doute pour fumer une cigarette. Il a réveillé Lucas. Elle va dans
la chambre pour le calmer, elle le prend dans ses bras pour le bercer et
I’endormir, en méme temps que son chagrin.

Le sujet revient sur le tapis a cause de Colette, a qui Marie a fait part de
son projet, avant méme d’en parler a Bruno.

— Et ton travail ? Tu reprends quand ? Avez-vous trouvé une nounou ?
Crispation, silence autour du canapé ou on prend le café.

— En fait... on en a discuté avec Bruno. Je crois qu’il vaut mieux que je
reste a la maison avec Lucas pour I’instant.



— QOui, reprend Bruno en saisissant la main de sa femme avec une
tendresse appuyée, Marie devrait faire presque une heure de transports en
commun pour s’y rendre et entre les frais de déplacement et la nounou a
payer, elle y laisserait son salaire, sans compter la fatigue. Elle a encore une
petite mine, notre Marie. De mon coté, je travaille souvent tres tard, je n’ai
pas d’horaires, parfois des déplacements. Pas mal de responsabilités. Et puis
laisser notre petit Lucas a une étrangere...

— Bien siir, vous avez raison, Bruno.

— Je préfere que Marie, reste bien tranquille a la maison pour 1’instant.
La qualité de vie, c’est le plus important. Et nous avons de quoi vivre.

Colette acquiesce avec ferveur. Elle donne toujours raison a Bruno alors
que quelques jours plus tot, au téléphone, elle s’enthousiasmait pour le
projet de sa fille. Marie se tait. Dans le fond, elle n’est pas loin d’adopter le
point de vue de son mari, de s’y conformer de bonne grace, jusqu’a croire
que ce renoncement est le sien, non celui de Bruno. C’est ainsi qu’elle
expliquera les choses par la suite, quand ce genre de sujet viendra dans la
conversation.

Sa solitude a commencé la, avec ces premiers mensonges — a elle-méme
et aux autres — destinés a camoufler la vérité de sa vie.

C’est un peu plus tard, alors que Lucas va a la maternelle, qu’elle trouve
un travail de traduction a domicile. Bruno ne s’y oppose pas, tant qu’elle
reste a la maison, tant qu’elle ne s’échappe pas vers un monde qu’il ne
pourrait pas controler. Il ne prend pas ce job au sérieux, admettant que cette
activité I’occupera pendant les heures d’école. Et pourtant, c’est bien cet
emploi qui I’avait sauvée qui la sauvait encore en lui procurant de quoi
vivre. La était I’ironie des choses : c’est en cherchant a la priver
d’autonomie qu’il lui avait procuré les moyens de la retrouver.



A cette époque, déja, Marie a renoncé a toute ambition, a toute idée de
liberté, d’épanouissement personnel, et en dehors des périodes de violence
verbale ou physique de Bruno, elle parvient a se croire heureuse. Sa vie
chaotique, elle s’y est en quelque sorte adaptée. Il lui suffit d’étre docile, de
ne pas contrarier Bruno, d’étre prudente, moyennant quoi il est un mari
gentil, attentionné. Avec le temps, elle a appris a reconnaitre les signes
avant-coureurs de ses épisodes violents. Ils surviennent de maniére
cyclique, un peu comme ses regles, elle les sent venir. Quand Bruno a été
calme pendant trois ou quatre semaines, la pression monte, 1’atmosphere se
tend, elle redouble de vigilance, et la peur la pousse parfois a souhaiter que
’orage éclate ; elle en vient méme a provoquer sa rage pour en étre quitte.

Comme le jour ou elle se fait couper les cheveux sans le prévenir, sans lui
demander son avis. Il I’aime avec les cheveux longs, il aime jouer avec sa
chevelure, y plonger ses doigts, en humer le parfum, les caresser ; il aime
aussi les empoigner a pleine main, tirer sa téte en arriere, puis la trainer sur
le carrelage ou la projeter contre un meuble ; parfois, il lui en reste une
touffe au creux de la paume. Alors le soir ou il la découvre avec les cheveux
coupés a la garconne, si ras sur son crane qu’ils n’offrent plus de prises, il y
voit une provocation ; pire, une offense. Il ne dit rien tant que Lucas est
présent, rien quand une voisine de passage s’exclame que la coupe lui va a
ravir. Mais des qu’ils se retrouvent seuls tous les deux apres le coucher du
petit, il la cogne, sans un mot, froidement, comme on applique une sanction
appropriée a la faute, sans qu’il soit besoin de la justifier. Elle sait
pourquoi ; elle 1I’a cherché ; c’est le tarif.

Elle reste plusieurs jours sans sortir. C’est 1’hiver, elle est censée avoir
attrapé la grippe. A ses voisines qui sonnent a la porte pour avoir de ses
nouvelles, proposer leur aide, accompagner Lucas a 1’école, faire des
courses, Bruno répond qu’il se charge de I’intendance et conclut, en
plaisantant assez fort pour qu’elle entende de loin, que c’est une drole
d’idée de se faire couper les cheveux en plein hiver, qu’elle a di attraper
froid a la téte. Bruno monte la garde. Il prend méme des congés pour



s’occuper d’elle, éloigner les éventuels visiteurs, 1’intervention probable de
Colette. Pendant une semaine, Marie ne voit personne, et personne ne
s’étonne d’un isolement aussi strict, mais tout le monde s’extasie sur
I’extraordinaire dévouement de Bruno pour sa femme. Toute une semaine
aux petits soins, a son chevet. Le pire, c’est qu’il dit vrai.

Bruno répare ce qu’il a abimé. Il soigne les plaies qu’il a lui-méme
infligées avec une douceur, une tendresse inversement proportionnelles a sa
brutalité, mais sans jamais, comme les premieres fois, exprimer le moindre
regret, ni demander de pardon. Comme s’il n’y avait plus aucun lien de
cause a effet, que Marie fiit une victime sans qu’il fiit son bourreau. La
violence semble survenir du tréfonds de leur couple comme un cataclysme
qu’ils subissent ensemble. Quand tout est terminé, qu’elle git sur le sol, ou
prostrée dans un coin de la piece, il la releve doucement, la console, la
soutient pour qu’elle s’assoie sur le canapé ou sur le lit, examine ses
blessures. « Tu t’es bien arrangée. » Oui, il lui a dit ¢a distraitement, comme
si elle était tombée de vélo ou avait trébuché dans 1’escalier, et elle ne réagit
méme pas, a croire que cette fagcon d’exprimer les choses lui convient ou
que, déja, elle se sent seule responsable de ce qui lui arrive. Il cherche des
pansements ou du sparadrap, de la pommade a 1’arnica ou des cachets de
paracétamol, la routine des petits bobos qu’on guérit en quelques gestes. Ils
se taisent, remettent de I’ordre dans la piece et reprennent le cours de leur
vie. Marie n’éprouve plus le moindre sursaut de révolte. Tres vite, un
sentiment de fatalisme lui permet d’accepter la situation, de la considérer
comme normale. [’absence de remords chez Bruno en vient a fausser son
jugement. Leur intimité est ainsi faite, construite autour de ce douloureux
secret, cette malédiction partagée. Elle se tait, complice, et ment pour ne pas
le dénoncer, lui, et se protéger, elle ; de la honte et d’une
insupportable vérité.
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Elle trouva I’enveloppe dans sa boite aux lettres le premier jour de février.
I’adresse avait été griffonnée par une main anonyme. A I’intérieur, une
carte de Saint-Valentin au graphisme a 1’ancienne dont le mauvais gofit
assumé aurait pu la faire rire dans un autre contexte : une jeune femme aux
levres écarlates, décolleté plongeant, s’y pamait dans les bras d’une sorte
d’hidalgo gominé, le tout parsemé de petits cceurs percés rouge sang. Une
légende en lettres noires gothiques en soulignait 1’esprit : « A moi, pour la
vie. » Rien d’autre. Rien qui piit dénoncer Bruno. Et pourtant, elle savait
que c’était lui. Qui d’autre ? Qui la croirait si elle brandissait cette carte
dont la mievrerie masquait le caractére menacant ? Il avait dii bien s’amuser
a la choisir. Rien ne prouvait qu’il en était 1’expéditeur, on lui rétorquerait
qu’il s’agissait d’un message d’amour d’un admirateur inconnu, une
plaisanterie, rien de plus. Pour Marie, le message était clair : il ne
renoncerait jamais a elle et la Saint-Valentin approchait. Que mijotait-il ?

Du temps ou elle vivait avec lui, c’était une date qu’il n’oubliait jamais,
qu’il célébrait a sa facon. Pas de restaurant ce jour-la : il considérait, sans
doute a juste raison, que c’était le seul jour de I’année ou il fallait éviter d’y
inviter une femme. Tous ces couples alignés en téte a téte autour du méme
menu formaté pour 1’occasion le déprimaient. Il I’entrainait pour des
escapades amoureuses en des lieux improbables et isolés, hors des sentiers
battus. Bruno ne manquait pas d’imagination. Les premieres années, ces
soirées surprises 1’amusaient, 1’émoustillaient. Plus tard, au contraire, elle
les envisageait avec appréhension, sans oser émettre la moindre remarque,
sans possibilité de s’y soustraire. Une année, il 1’avait méme entrainée dans
une propriété bourgeoise au fond d’un parc pour une soirée coquine entre
gens de la bonne société. Sous les lambris d’un salon aux lumiéres tamisées,
on se frolait, petit doigt en 1’air, entre mignardises et verres de champagne.
Marie, dans sa robe noire, avait déambulé dans une ambiance malsaine sous
les regards concupiscents et les mains baladeuses, tandis que Bruno la
chaperonnait en se délectant de sa géne. Un jeu. Bien siir, ils ne s’étaient



pas attardés. C’était un client qui lui avait suggéré de se joindre a eux. Elle
était remontée en voiture les larmes aux yeux, tandis qu’il raillait son
manque d’humour. « Tu ne pensais quand méme pas que j’allais laisser ces
gros porcs libidineux poser la main sur ma petite femme ? Avoue que cette
ambiance t’a excitée, non ? » avait-il ajouté en posant la main sur sa cuisse
alors qu’ils quittaient le parking de la propriété.

L’envoi de cette carte de Saint-Valentin au romantisme douteux,
dégoulinante de vulgarité, ressemblait bien a I’humour second degré de
Bruno. Son message implicite ne lui disait rien qui vaille. Il avait remué en
elle les mauvais souvenirs, alimenté ce qu’il y avait de poisseux dans sa
peur et un certain sentiment de honte. Elle dissimula la carte au fond d’un
tiroir et quand, un peu plus tard, Jef, sans doute alerté par sa mine défaite,
lui demanda si quelque chose la tracassait, elle fut incapable de lui parler.
Non qu’elle se défiat de son voisin, mais il lui semblait que personne, pas
méme lui, ne pourrait entrer dans I’intimité de sa peur, en saisir la nature
profonde. Une pudeur la retenait de se confier. Elle se sentait rabaissée,
renvoyée a I’image souillée qu’elle avait d’elle-méme, a nouveau détruite.
Le sentiment de libération qu’elle avait ressenti en s’installant a la fin de
1’été n’était qu’une illusion. Sa vie serait toujours conditionnée a I’existence
de Bruno, soumise a son bon vouloir, ou qu’elle aille, quoi qu’elle fasse.
Elle n’avait toujours été que sa marionnette. Et lui, il jouerait avec elle
jusqu’au bout.

A cause de lui, sa mére allait étre en danger. Depuis son stupide appel
téléphonique a son pere, Lucas remachait sa culpabilité et sa peur. Il n’était
pas tranquille, sans cesse aux aguets, surveillant les alentours, se retournant
quand il marchait dans la rue, vers le college, quand il montait et descendait
du car qui I’y conduisait.

C’est ainsi qu’il le remarqua. Le type, le méme type plusieurs fois, a la
sortie de I’école. Un petit bonhomme rondouillard dans une parka noire qui



se tenait les mains dans les poches I’air frileux, vaguement incongru. Il
I’avait aussi vu ailleurs... dans un magasin peut-étre, il ne savait plus.
L’individu avait pourtant une allure banale, le genre de personne qu’on ne
remarque pas. Alors pourquoi ? S’il était planté la, a la sortie du college,
c’est qu’il y attendait un éleve. Un pere de famille, un grand-pere, un
oncle ? Quoi d’extraordinaire ? Quelque chose dénotait en lui, sa facon
d’observer alentour comme si 1’environnement lui était étranger,
I’impression qu’il ne venait chercher personne, que son attente était
dépourvue de toute émotion, froide, impersonnelle. Dans son regard,
aucune impatience alors qu’il scrutait le flot des éléves franchissant le
portail, aucun sourire prét a fleurir sur ses levres, mais des petits yeux de
fouine qui soudain s’attardent sur lui, Lucas, I’espace d’une seconde, avant
de se détourner bien vite, trop vite. Il avait déja eu la méme sensation
ailleurs, plusieurs fois, ce regard étranger soudain posé sur lui. Lucas
s’éloigna vers 1’arrét du car, se mélant au groupe pour mieux s’y noyer,
résistant a la tentation de se retourner pour vérifier si I’inconnu était
toujours la. Quand il osa le faire quelques instants plus tard, 1’homme
n’avait pas bougé mais scrutait désormais les groupes d’éleves qui
s’éloignaient, ceux qui sortaient ne 1’intéressaient plus. S’il cherchait Lucas,
il I’avait perdu de vue. Il en profita pour grimper dans son car avant d’étre a
nouveau repéré. Que 1’autre ne découvre pas sa destination. Plus tard, il se
trouva ridicule avec son scénario de film d’espionnage, mais ses craintes
persisterent en méme temps que sa mauvaise conscience.

A la maison, il ne se sentait guére mieux. Il voyait bien que sa mére allait
mal depuis quelques jours, qu’elle semblait préoccupée, ailleurs. Alors il
veillait sur elle. Quand elle surprenait le regard de Lucas, elle s’empressait
d’afficher un sourire sur son visage aux traits tirés avant qu’il n’y cueille
une inquiétude qu’elle voulait a tout prix dissimuler. La sérénité des
premiers temps s’était envolée, le semblant de joie, éteint. Le poéle aussi.

La provision de bois s’épuisait et sa mere économisait les btiches. Elle ne
le rallumait qu’en fin d’apres-midi et le matin au lever ; elle laissait mourir



le feu dans la journée, estimant qu’en bougeant et avec un gros pull, elle
n’avait pas froid. D’ailleurs, pour I’instant, elle ne travaillait plus sur son
ordinateur, profitant du passage a vide pour achever ses rangements. Elle
avait beau afficher un air bravache pour expliquer tout ca, elle ne trompait
personne. Lucas la soupconnait de ne guere s’alimenter a midi ; plusieurs
fois il avait retrouvé dans le frigo des restes qu’elle avait prévu de manger
au déjeuner. Elle se mit a tousser, puis a frissonner ; Lucas I’obligea a
avaler des cachets et a se coucher bien au chaud. Elle avait le front briilant
et ses yeux brillaient de fievre. Elle refusa pourtant qu’il appelle le médecin.

— C’est rien, Lucas. Juste un gros rhume qui passera tout seul.

« C’est rien, Lucas ! » Il retrouvait tout a coup l’exacte intonation
désinvolte qu’elle adoptait chaque fois qu’il la retrouvait avec une blessure,
un pansement, un bras en écharpe. « Maman est tellement maladroite. »

Il revoyait son pauvre sourire d’avant, sa facon de faire bonne figure,
d’effacer a la va-vite des traces de larmes ou une grimace de douleur dont,
les derniers temps, il n’était plus dupe. Petit, il avait souvent vu sa mere
patraque, souffreteuse. Elle avait des bleus et des bosses qu’il remarquait
quand il reluquait dans la salle de bains, ou dans la chambre quand elle
s’habillait. Mais il ne s’en étonnait pas, estimant qu’elle était comme lui qui
tombait, s’écorchait les genoux ou se cognait la téte. Il avait longtemps cru
que toutes les mamans étaient des étres fragiles qui ne tenaient guere
debout. Peut-étre a cause des talons hauts ? songeait-il parfois dans son
désir naif de trouver une explication a ce qu’il ne comprenait pas mais qui,
malgré tout, I’intriguait. Elle ne faisait pas attention, c’est tout. C’est ce que
papa répétait en ralant, si bien qu’il avait fini par éprouver le méme
sentiment d’agacement que son pere face aux prétendues maladresses
maternelles. Lui, il était dans le camp de la force, du coté des hommes. Il se
souvenait des jours ou ils I’abandonnaient, son pére et lui, pour se livrer a
des activités sportives dont ils I’excluaient d’office.



— Elle ne vient pas avec nous faire du vélo, maman ?
— Non, on ne ’emmene pas, elle ne pédale pas assez vite, elle tomberait.
— Oui, elle tomberait, répétait-il comme un perroquet.

Et si, parfois, elle suggérait de les accompagner, c’est Lucas lui-méme qui
opposait son refus : « Non pas toi ! »

Il se dressait, menton levé, tel un petit coq, il élevait la voix, s’emportait
contre sa mere qu’il rabrouait d’un geste de la main, parfois d’un coup de
pied, en sale gosse. Il se souvenait I’avoir méprisée pour plaire a son pere. Il
se souvenait s’étre coulé dans cette condescendance paternelle qu’il
considérait comme 1’attitude virile de référence, celle qu’il était bon
d’adopter quand on est un garcon.

Sa mere, il se souvenait I’avoir vue pleurer ; a cause de lui.

Quel age avait-il alors ? 5 ans, 6 ans peut-étre... A quel moment avait-il
compris, admis qu’il se passait en son absence de vilaines choses entre ses
parents ?

Avec le recul, il lui semblait qu’il I’avait toujours su, en tout cas senti.
Chez lui, on vivait dans une ambiance mystérieuse, une pesanteur, des
chuchotements, des bruits étranges ou des silences, des objets qui
disparaissent d’un jour a I’autre sans explication. Un vase, une lampe, le
miroir dans I’entrée... que des choses fragiles. Des objets estropiés ou
bancals comme la chaise boiteuse reléguée dans un coin et sur laquelle il ne
fallait plus s’asseoir. A croire qu’un fantdme ou un mauvais génie régnait
sur la maison.

A quel moment la peur s’était-elle insinuée en lui sans qu’il sache au juste
ce qui la provoquait ? A quel moment avait-il compris que c’était son pére
qu’il redoutait ? Un peu plus tard, sans doute, alors qu’il avait 9 ou 10 ans.
Juste avant son entrée au college. Il avait alors changé de camp, était passé
sans s’en apercevoir dans celui de sa mere. Une sorte de mimétisme le



poussait a se conformer a son attitude. Il en adoptait la prudence, la docilité,
la souplesse de caractere. Il sursautait en méme temps qu’elle quand son
pere élevait la voix, surtout a table. Ce papa qu’il vénérait et qu’il importait
de ne pas contrarier, ni décevoir.

Désormais, il serait toujours du coté de sa mere, assez grand pour la
défendre, du moins 1’espérait-il. Il 1’observait, vaguement anxieux, tandis
qu’elle somnolait sous 1’édredon, alanguie par la fievre. Elle dut sentir ce
regard peser sur elle car elle ouvrit les yeux, lui sourit.

— Juste un gros rhume, répéta-t-elle, ne t’inquiete pas.

— Pourquoi ne veux-tu pas voir le médecin ? lui avait demandé Jef
lorsqu’il était venu prendre de ses nouvelles et lui apporter des provisions.

Elle avait haussé les épaules sans répondre et s’était obstinée dans son
refus. Sa hantise d’avant lui revenait, bien qu’elle fiit désormais sans objet.
Elle n’avait plus rien a cacher, mais le réflexe était tenace.

Durant toute sa vie conjugale, elle s’ingénie a éviter les médecins autant
que possible. Et quand il lui faut malgré tout se résoudre a consulter, elle
s’y résigne en tremblant qu’on découvre son secret, ou qu’on le soupconne.
Le « déshabillez-vous » du généraliste la paralyse chaque fois. Elle obéit en
trainant des pieds, défait son chemisier les doigts absents, avec une
mollesse calculée, agacante, et parfois le médecin capitule : « Ca ira comme
ca. » Sauf si elle est slire qu’aucune trace suspecte ne subsiste sur son corps,
ce qui est rare ; les bleus ont la vie dure.

Son médecin traitant, les rares fois ou elle vient dans son cabinet, la prend
pour une patiente particulierement pudique, ou complexée, et s’efforce de
ne pas la heurter. Mais un jour, elle tombe sur une jeune remplacante, un
peu trop consciencieuse, qui tient a 1’examiner des pieds a la téte, de



crainte, sans doute, de faire un mauvais diagnostic ou de passer a coté d’une
maladie grave. Ce jour-la, la jeune femme penchée au-dessus de Marie sur
la table d’examen est sans doute aussi tendue que sa patiente. L’une et
I’autre retiennent leur respiration. Parfois les doigts de la remplacante
s’attardent sur sa peau, et la palpation s’éternise avec les questions qui en
découlent, faussement anodines.

— Cette cicatrice, 1a, dans votre dos... ?
— La griffure d’une branche alors que je cueillais des cerises.

Elle répond sur un ton évasif, sans donner de détails. Elle a compris avec
le temps que plus elle cherche a justifier ses blessures, plus elle risque de
susciter le doute.

Elle se retourne sur le dos a la demande de la généraliste qui prend sa
tension et leurs regards se croisent. Instant de flottement entre elles,
suspension du temps. Hésitation dans la posture de la jeune femme, sourire
qui se fige.

— Un peu élevée, la tension. Pas d’ennuis particuliers ? Rien a signaler ?
— Non... tout va bien.
— C’est bon, vous pouvez vous rhabiller.

Le soupcon plane dans le cabinet ou elle enfile ses vétements vite fait. La
jeune praticienne est retournée a son bureau, concentrée sur une vague
ordonnance. Peut-étre se demande-t-elle comment s’y prendre pour nouer le
dialogue. C’est son manque d’assurance, sa timidité qui sauvent Marie ce
jour-la. Elle repart en espérant que son médecin habituel ne sera pas alerté,
qu’une note n’a pas été ajoutée a son dossier.

Alors non, elle avait beau trembler de fievre au fond de son lit, étre
secouée par d’interminables quintes de toux, elle n’avait pas envie de
consulter le médecin. Celui du village qu’elle ne connaissait pas et qui lui



poserait des questions, ou s’en poserait. Elle n’avait pas envie d’exposer
son corps ou des traces de son passé subsistaient. Et si elle était malade,
c’était de sa vieille honte qui I’envahissait de nouveau. Une rechute !
Depuis qu’elle avait recu la maudite carte de Bruno, quelque chose s’était
brisé en elle. Elle n’était pas guérie, toujours sous I’emprise de son ex. Elle
était redevenue la chiffe molle que Bruno avait patiemment faconnée au fil
du temps. Ce malheureux courrier avait réveillé ses anciens réflexes. Et sa
peur.

Sa peur, c’était désormais comme une sorte de sangsue agrippée a elle,
elle ne lachait pas. Ca commencait au petit jour, au premier bruissement de
vie qui I’éveillait en sursaut, au premier souffle de vent qui faisait bouger
les volets, au premier ronflement de moteur au loin qu’elle guettait 1’oreille
tendue, redoutant qu’il se rapproche, s’amplifie. Elle suspendait sa
respiration, tétanisée dans son lit, jusqu’a ce que le ronflement s’éloigne.
Elle avait peur du silence qui suivait, qui soudain 1’enveloppait de sa chape
suspecte. Elle se levait, cceur battant, vérifiait la porte d’entrée, glissait un
il a la fente du volet pour vérifier qu’aucune silhouette ne se tenait
quelque part au seuil de sa maison.

Elle allumait la radio en sourdine et la voix de 1’animateur la rassurait un
temps, le monde s’engouffrait dans son logis avec son cortege de nouvelles.
Elle allumait son ordinateur ou elle vérifiait qu’aucun message suspect
n’apparaissait dans sa boite. Elle avait peur quand elle allait prendre sa
douche dans la salle de bains sans verrou, peur derriere le rideau quand
I’eau ruisselait sur son corps nu, comme si Bruno risquait de surgir tel
Norman Bates dans Psychose. Elle avait peur quand elle sortait chercher
son bois sous le hangar qu’il soit caché la, derriere la pile, pour se jeter sur
elle. Elle avait peur quand elle revenait chez elle qu’il soit entré en son
absence. Elle avait peur lorsqu’elle partait en voiture qu’il la pourchasse ou
I’intercepte, elle conduisait 1’eil sur le rétroviseur pour vérifier que
personne ne la suivait. Elle avait peur en entrant a la boulangerie qu’il soit
la, parmi les clients. Elle avait peur chaque fois qu’elle accompagnait Lucas



au car, chaque fois qu’elle retournait I’attendre, chaque fois qu’il s’éloignait
d’elle pour partir en balade et qu’il tardait a rentrer. Elle avait peur quand
un visiteur montait au hameau, qu’elle entendait une portiere claquer. Elle
avait peur si on frappait a sa porte, elle avait peur si elle apercevait un
promeneur au loin dans le chemin. Elle avait peur quand le téléphone
sonnait, elle avait peur quand elle ouvrait sa boite aux lettres. Elle avait
peur quand elle devait rentrer a la tombée de la nuit, juste le temps de
franchir les quelques metres entre sa voiture et sa porte d’entrée, la ou le
mur du hangar lui cachait la fenétre éclairée de Jef. Elle avait peur surtout
les rares fois ou son voisin était absent. Elle avait peur d’aller a la cave, a
laquelle on accédait par I’extérieur. Elle avait peur le soir dans la maison
bien close dont elle vérifiait vingt fois les verrous avant d’aller se coucher,
elle avait peur seule dans sa chambre, elle avait peur dans le noir, elle avait
peur quand la charpente craquait, ou le parquet, elle avait peur qu’une
fenétre soit mal fermée, elle avait peur de se relever pour vérifier, elle avait
peur de s’endormir et demeurait immobile sous les couvertures, muscles
tendus, a monter la garde jusqu’a ce que son corps, de guerre lasse, la
trahisse et que le sommeil la prenne, enfin, par surprise.

La peur la saisissait, c’était comme une vague immense, une submersion,
quelque chose de trop énorme, trop puissant pour qu’elle puisse la contenir.
Elle était engloutie. Sa raison n’y suffisait plus, c’était comme vouloir lutter
contre une inondation avec une vieille casserole trouée. La présence toute
proche de ses voisins, de Jef surtout, avait beau la rassurer, la peur était
toujours la, irrationnelle, obsédante. Elle voyait Bruno partout. Et son
imagination envisageait les scénarios les plus grotesques. Il pouvait bien
étre caché sous son lit, surgir au détour du sentier telle une apparition
magique, un fantome. Sa peur dotait Bruno de tous les pouvoirs, tout était
possible. Rien ne pouvait I’arréter, pas méme 1’épaisseur des murs, ni les
portes fermées a double tour. Bientot il surgirait devant elle, dans une
semaine, un jour, une heure ? Au petit matin, au crépuscule, en pleine nuit ?
Au détour d’une rue en ville, dans un rayon du supermarché, a 1’arrét du



car, au hasard du chemin, a la station d’essence, devant sa porte ? De quoi
aurait-il 1’air ?

Elle ne I’avait pas vu depuis le tribunal et son visage lui échappait. Sa
mémoire ne le redessinait que par flashs, le reste du temps, les traits de
Bruno s’estompaient. De cela aussi, elle avait peur. De 1’impact soudain de
son visage face a elle, de I’intensité de ses yeux sombres, de leur pouvoir
sur elle. Elle avait peur d’elle-méme, d’un reste de désir, quelque part au
fond d’elle, ou du moins du souvenir qu’elle en avait, d’un trouble
amoureux dont son corps aurait gardé I’empreinte, dont son cceur surtout
aurait gardé la nostalgie. Quel serait le regard de Bruno quand il apparatitrait
devant elle ? Que lirait-elle dans ses yeux ? Et si encore une fois, mal
entrainée a résister, méfiance érodée par le temps et 1’oubli, elle succombait
a un air de tendresse, a un regard d’amour qu’elle jugerait sincere, si elle s’y
laissait prendre ? Si elle tombait dans le piege d’un pardon possible, d’une
réhabilitation de leur vie passée, de ce qui avait été leur histoire d’amour ?
Qui serait I’homme qui lui ferait face ? Un ennemi, un étranger, un monstre,
une brute, un malade, un fou... ou I’homme qu’elle avait aimé ? Lui fallait-
il renier toute 1’histoire de sa vie pour sauver sa peau ? Lui fallait-il se
dépouiller des derniers oripeaux de son histoire d’amour pour ne pas se
mettre en danger ? Pire que tous les coups qu’elle avait recus, il lui fallait
accepter I’idée que Bruno ne 1’aimait pas, ne 1’avait jamais aimée, qu’il n’y
avait jamais eu nulle trace d’amour véritable en lui. Bruno n’aimait pas, il
possédait.
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Depuis quelques jours, 1’ambiance était morose a Peine-Perdue. Tout s’en
mélait : la grisaille tenace puis le vent tempétueux qui sifflait sous nos
tuiles, faisait grincer les charpentes, s’engouffrait sous les portes mal
calfeutrées. Il était chez lui, le vent, imposant sa toute-puissance sur notre



hameau dont il révélait les fragilités. Nos maisons étaient solides, certes,
elles avaient résisté a toutes les intempéries, mais telles de vieilles carcasses
peu bichonnées, sommairement réparées au fil du temps, puis négligées :
volets de guingois, tuiles félées, fenétres disjointes. On avait tous nos
raisons de ne pas les entretenir. Celles d’Amélie et Baptiste se délabraient
en méme temps qu’eux, faute d’énergie et de volonté pour envisager des
réparations. Les deux anciens estimaient que leur habitat tiendrait bien
jusqu’a leur mort et qu’ensuite, personne ne s’en soucierait. Baptiste n’avait
pas de famille, et le fils d’Amélie courait le monde. Nos arguments a Marie
et moi étaient différents, nous étions venus nous réfugier ici en catastrophe
et avions procédé a quelques hatives et indispensables rénovations qui
n’engageaient qu’un présent précaire et un avenir immédiat. Peine-Perdue
était le lieu des rafistolages, ceux des vieux murs et ceux de nos vies ; si
c’était possible.

Celle de Marie n’avait pas ’air de s’arranger et je m’inquiétais pour elle.
Son oisiveté forcée la rongeait, la solitude commencait a lui peser, quoi
qu’elle prétende. Sa place n’était pas ici avec son fils. Et surtout, il y avait
cette peur, celle que j’avais flairée depuis le début et qui s’amplifiait de jour
en jour, qui les terrassait désormais 1’un et 1’autre, la mere et le fils, telle
une maladie contagieuse. Je m’efforcais de veiller sur eux, mais j’avais
parfois 1’impression qu’elle me maintenait a distance, qu’elle évitait
désormais nos bavardages devant un café ou nos balades improvisées. Elle
s’éloignait. J’en avais d’abord été blessé avant d’en étre inquiet. En pauvre
imbécile qui rameéne tout a soi, j’avais cru que mes confidences, 1’aveu de
mes fautes 1’avaient décue, refroidie. Elle n’avait plus confiance dans le
sale type que j’avais été, que j’étais encore. Si bien que pendant quelques
jours, je m’étais tenu a 1’écart moi aussi, vaquant a mes occupations sans
trop oser frapper a sa porte de crainte de I’importuner. En réalité, j’érigeais
des barrieres pour me protéger de I’intimité qui s’était nouée entre elle et
moi ces dernieres semaines. Je devais rester a ma place. Je ne pouvais rien
lui apporter de bon — a part le pain. Aussi déposer Lucas devant sa porte



quand j’allais le cueillir a 1’arrét du car ou devant son college. Pendant
quelques jours, donc, je m’étais dispersé en allées et venues pour vendre
mon miel sur les marchés et trainer en ville, ce qui n’était pas dans mes
habitudes.

I1 a fallu qu’elle tombe malade pour que je franchisse a nouveau sa porte
avec les médicaments que j’étais allé chercher pour elle a la pharmacie : de
quoi faire baisser sa température et calmer sa toux. Le médecin, elle n’en
voulait pas. Je I’ai trouvée recroquevillée dans son fauteuil, toute menue
dans un gros pull a col roulé, pale, le visage mangé par les cernes, le regard
éteint. La fievre, mais pas seulement. Il émanait d’elle une sorte de
désespoir tranquille, une résignation. Je ne reconnaissais plus ma guerriere.
Elle tenait a deux mains un mug de tisane qu’elle buvait a petites gorgées et
qui répandait dans la piece une odeur fadasse et déprimante.

— C’est quoi, ce breuvage ? ai-je dit pour entamer la conversation.
— Mélange de plantes... recette d’Amélie. Tu en veux ?

— Non merci.

— Tu as tort. C’est bon pour la santé.

J’ai souri en haussant les épaules. On a laissé filer le silence tandis que
j’observais autour de moi le désordre inhabituel de la cuisine dont la vétusté
me sautait soudain aux yeux. Le vieil évier, le robinet qui gouttait, des
étageres brinquebalantes, un placard dont les portes fermaient mal, le po€le
ou le feu se mourait. Un mélange de bric et de broc. Rien de moderne ni de
fonctionnel. Tout juste un logement saisonnier pour les vacances d’été. Elle
ne pourrait pas rester la bien longtemps. Une jeune femme comme elle était
faite pour la ville, les magasins, les terrasses de café, les rues, le
mouvement, les lumieres, les gens... La vie, quoi ! Je m’apprétais a le lui
dire quand, semblant lire dans mes pensées, elle s’est soudain mise a parler.

— Ce sera bientot fini, tout ca, murmura-t-elle en désignant vaguement le
décor qui I’entourait. Il va venir... Je I’attends.



— Il t’a contactée ?

— A sa facon.

— Il sait que tues la ?

— Qui, je pense qu’il sait. Alors il viendra.

— 1l risque gros en cherchant a te voir. Peut-étre qu’il veut juste te faire
peur.

— 1l viendra.

Elle a levé vers moi un regard immense, un regard fataliste qu’elle a
habillé d’un pauvre sourire, comme si les jeux étaient faits et que
I’inéluctable 1’apaisait. Pendant un instant, je me suis demandé si une part
d’elle ne se réjouissait pas du retour programmé de son bourreau, si une part
d’elle ne demeurait pas fidele envers et contre tout a cet homme qui 1’avait
séduite et meurtrie. Si une étincelle de désir ne couvait pas quelque part en
elle pour son ex-mari. Pendant quelques secondes, un violent sentiment de
jalousie m’a submergé, de la colere aussi. J’ai eu envie de la secouer, de la
réveiller de cette étrange torpeur que la fievre sans doute favorisait. Elle
avait I’air d’une droguée avec sa tisane qu’elle n’en finissait pas de
contempler au fond de sa tasse. J’avais envie d’attraper le récipient et de le
balancer sur le carrelage, j’avais envie que la faience se brise dans un fracas
qui la ferait sursauter, qu’elle réagisse.

— Tu ne peux pas rester la... Pars quelques jours avec Lucas chez ta
mere. Les vacances de février arrivent, profites-en. S’il vient, je le recevrai.
Je lui ferai passer I’envie de revenir.

— Pour Lucas, tu as raison, il faut que je 1’éloigne, qu’il soit en sécurité.
Quant a moi, non, je ne partirai pas. Je ne vais pas fuir toute ma vie. C’est
chez moi ici. Il faut que ca finisse. S’il vient, je me défendrai.

— Tu te défendras ? Comment, Marie ? Tu es si fatiguée qu’un coup de
vent t’emporterait. Alors quoi, tu vas brandir un grand couteau de cuisine,



sortir un vieux fusil de derriere les fagots et le menacer ? Et si par mégarde
tu en venais a tirer sur lui, c’est toi qu’on enverrait en prison !

— J’y suis déja, en prison ! Au moins, je n’aurai plus peur. Je ne peux pas
construire ma vie, Jef, je n’ose pas faire de projets, chercher un travail,
j’appréhende la moindre sortie en ville. J’ai peur de tomber sur lui a tous les
coins de rue, j’ai peur qu’il me fasse surveiller. Je deviens folle. Il est
capable de payer quelqu’un, tu sais. Et puis il connait des gens partout, je
suis slire qu’il a des relations dans la région, des collegues a qui il a rendu
service, dont il est le supérieur hiérarchique. Il y venait superviser des
salons. Il fonctionne comme ca. Il s’arrange toujours pour que les autres
soient ses obligés. Qu’il ait été condamné pour violences conjugales, ca ne
leur semble pas si grave. Et si on lui pose des questions, il arrange les
choses a sa facon, prétend que je suis hystérique, se décrit en victime. Ne
crois pas que les gens le rejettent. Ne crois pas qu’il soit isolé, banni ; lui, il
a retrouvé son travail, ses relations. Ne crois pas qu’il ait honte.

Je me suis approché d’elle, agenouillé pres du fauteuil pour saisir sa main
briilante.

— Alors, je vais veiller sur toi. Nous allons tous veiller sur toi. On va
s’organiser.

Avec réticence, Marie a fini par me parler de la carte de Saint-Valentin, du
rendez-vous implicite qu’elle semblait annoncer, une semaine plus tard.
Mais fallait-il se fier a cette date précise ? Le type jouait-il a lui faire peur,
la menace était-elle réelle, le danger imminent ? J’étais inquiet. Je n’osais
plus quitter Peine-Perdue et quand je devais m’absenter, je demandais a
Baptiste d’étre vigilant. Il avait beau étre agg, il était alerte, I’ceil et 1’esprit
vifs. Il ne fallait pas le sous-estimer. Marie ne sortait plus guere, mais quand
elle s’en allait faire des courses au village ou a Clermont, je n’étais pas
tranquille, j’avais hate de la voir rentrer. Pareil pour Lucas quand il se
rendait au college. Lui aussi avait peur, au point de se sentir suivi, surveillé.



A tort ou a raison, je I’ignorais, mais j’avais moi aussi remarqué le genre de
petit homme qu’il m’avait décrit. Pas devant le college, mais dans un bar-
tabac a proximité ou je m’arrétais parfois le matin pour prendre un café et le
journal. Que son pere ait découvert le college de Lucas, qu’il ait chargé
quelqu’un de suivre son fils pour qu’il le guide vers sa mere n’était pas
impossible.

J’étais tiraillé entre la protection de Marie et celle du gamin. Il fallait
1’éloigner, le mettre a 1’abri. Peut-étre qu’il se fasse héberger chez un de ses
copains jusqu’aux vacances, ou qu’on 1’envoie directement chez sa grand-
mere. Marie hésitait encore a se séparer de lui. Il me fallait la convaincre. Je
connaissais bien les gendarmes du coin a qui j’avais rendu quelques
services, aussi ai-je pris I’initiative d’aller leur expliquer la situation. Bien
stir, ils ne pouvaient rien faire tant que le danger n’était pas avéré, que le
mari violent ne pointait pas le bout de son nez et qu’il ne commettait rien de
répréhensible, mais au moins étaient-ils avertis. Ils ouvriraient I’ceil,
feraient un petit détour du coté de chez nous quand ils auraient 1’occasion.
Tout ¢a en concluant que « la petite dame » ferait mieux de retourner d’ou
elle venait, en ville, ou elle serait mieux protégée. « Une drole d’idée de
venir se cacher la... »

Avec Marie, nous avions établi quelques regles si I’'un de nous s’absentait.
Je I’appellerais régulierement et elle devrait répondre a chaque fois. Au pire
par un signe dont nous avions convenu en cas de danger imminent. J’avais
un double des clés de sa maison, elle, les miennes si elle souhaiterait s’y
réfugier. Nous étions reliés en permanence et cette idée me troublait.
Heureusement, je n’avais guere le temps de creuser mes états d’ame.
Malgré ces quelques précautions, malgré ma vigilance, le danger subsistait.
Les gendarmes n’avaient pas tort, il aurait mieux valu que Marie quitte le
hameau. Mais elle ne voulait pas céder. Cette maison, c’était sa fierté
retrouvée, son refuge, son port d’attache. Les vieilles pierres de ses aieux la
rassuraient.



Mais fallait-il attendre passivement que 1’individu se présente ? Fallait-il
que Marie subisse le bon vouloir de son ex et qu’elle reste aux aguets, préte
a se défendre, a s’enfuir, a se faire tabasser ou pire encore ? Elle m’avait
parlé de cette policiere avec qui elle avait sympathisé et je lui avais
demandé de me donner son numéro de téléphone. Elle n’était certes pas
habilitée a mener une enquéte ou une filature de Bruno, mais au moins
pourrait-elle vérifier qu’il était bien toujours en région parisienne, quelque
part entre son domicile et son lieu de travail, qu’aucun changement n’était
intervenu dans ses habitudes. Je brilais d’aller moi-méme mener mon
enquéte, de filer ce type, le suivre pas a pas pour étre prét a le neutraliser
s’il décidait de s’en prendre a Marie. Le flic en moi refaisait surface. Mais
je n’osais pas m’éloigner et la laisser toute seule alors que I’homme était
peut-étre déja dans les parages, ou en route, qu’il était peut-étre déja venu
repérer les lieux, nos habitudes, qu’il connaissait ma téte, lui ou quelqu’un
d’ici qu’il aurait envoyé pour nous espionner. L’hypothese ne me paraissait
pas si farfelue. A sa place, c’est ce que j’aurais fait. Casal n’avait pas droit a
I’erreur et Marie m’avait dit qu’il devait pointer chaque semaine au
commissariat de son quartier. Entre deux pointages, il n’avait qu’une
semaine pour agir sans étre signalé. Faire tout ce chemin, venir au débotté,
monter jusqu’ici sans se faire remarquer, sans savoir comment vivait Marie,
sans connaitre la configuration des lieux, c’efit été s’en remettre au hasard, a
la chance. L’homme était du genre calculateur, patient. Il attendait son
heure. Le meilleur moment.

Et le meilleur moment, si je continuais de raisonner de son point de vue,
c’était quand Marie était seule a Peine-Perdue, que je m’absentais.
J’imagine qu’il tenait les deux anciens pour quantité négligeable. Vu le
voisinage étroit de nos maisons, j’étais sans doute le principal obstacle a la
réussite de son plan. J’envisageais d’organiser une fausse absence et d’aller
camper un peu plus haut, dans la forét, avec matériel de survie et jumelles.

En attendant, j’ai composé le numéro de ma jeune collegue de banlieue
parisienne — jeune slirement, si j’en jugeais par son prénom, Jennifer, et la



voix de fillette sur sa messagerie. J’ai laissé mon nom, précisant ma qualité
d’ancien flic, et quelques explications, en espérant qu’elle me recontacterait
assez vite.

kg

Marie n’avait jamais rien dit a personne et on le lui avait reproché, apres.

Lors du proces, 1’avocate de la partie adverse avait largement exploité son
silence. « Si vous avez vraiment subi les violences de mon client durant
toutes ces années, pourquoi ne pas avoir porté plainte ? »

Porter plainte, elle a plusieurs fois failli s’y résoudre, sauter le pas. Un
jour, en revenant de 1’école ou elle a conduit Lucas, elle va méme jusqu’au
commissariat le plus proche de son quartier, se gare a proximité sans se
décider vraiment a sortir de la voiture. Elle fixe la porte, surveillant les
allées et venues, et a 1’instant ou elle va enfin se lancer, elle voit entrer deux
policiers, deux types dont 1’un, costaud, trapu, démarche pesante, semble
exhiber son arme et son arrogance a la maniere des flics américains dans les
films, chewing-gum en moins. Elle s’imagine dans un bureau sordide face a
cet inconnu antipathique qui, au mieux, 1’écoutera d’une oreille dubitative
et lui conseillera, goguenard, de rentrer chez elle en ajoutant que « ¢a va
sirement s’arranger ». Peut-étre qu’elle a eu tort, que le policier en
question, malgré les apparences, était un brave pere de famille qui lui aurait
offert un café et 1’aurait écoutée avec bienveillance. Seulement, elle a eu
peur. Ce jour-la, elle a tout juste assez de force pour pousser la porte d’un
commissariat, pas assez pour envisager 1’éventualité d’une entrevue avec un
policier hostile. Porter plainte est devenu une réalité concrete. C’est franchir
une porte, se présenter a un guichet, donner son nom, le motif de sa venue,
s’asseoir sur une chaise inconfortable, fixer face a soi un mur jaunatre, des
affiches décolorées, entendre des éclats de voix, des bribes de



conversations, des portes qui s’ouvrent et se ferment, des courants d’air,
I’attente... C’est étre soudain appelée, suivre un couloir, entrer dans un
bureau sans ame et s’asseoir face a une table, devant un parfait inconnu,
décliner son identité, sa vie, au rythme du cliquetis d’un clavier
d’ordinateur ou la plainte s’étalera sur une feuille qu’on lui fera signer,
qu’on tamponnera, qu’on posera sur une pile. Et puis apres ?

Evidemment, elle n’avait pas su répondre a 1’avocate. Elle avait juste
murmuré qu’elle n’avait pas eu le courage. Et 1’autre 1’avait interrompue
avant qu’elle trouve les mots pour préciser sa pensée. « Pas le courage ? Ni
la moindre preuve de cette prétendue violence que personne, du reste, n’a
jamais soupconnée ! »

Des soupgons, une personne en a eus, malgré tout, une de leur voisine,
Cécile, derniéere installée avec son mari dans leur quartier. Elle sympathise
avec Marie avant que le couple déménage pour partir a 1’étranger. Ils ne
restent que deux ou trois ans. Sans enfants, la jeune femme, plutot réservée,
ne lie vraiment connaissance qu’avec Marie, sa plus proche voisine. Les
deux jeunes femmes restent plus ou moins en contact, échangeant parfois un
coup de fil ou un courrier au moment des veeux. Elle avait tenu a témoigner.
Oui, elle a eu des doutes assez vite. A plusieurs reprises, Marie lui laisse
entendre qu’ils se disputent souvent, Bruno et elle, qu’il a son caractere, des
sautes d’humeur. Contrairement a la plupart des femmes, Cécile n’a guere
de sympathie pour le mari de sa voisine. Elle ne le « sent » pas. Elle affirme
que Marie a peur de lui, qu’une ou deux fois elle a apercu des bleus sur ses
bras, qu’elle se blesse souvent, qu’elle porte des manches longues, des
écharpes, méme en plein été, parce qu’elle se dit frileuse. Des soupcons,
mais pas de preuve. L’avocate de Bruno a eu beau jeu d’anéantir ce
témoignage point par point. Non, elle n’a pas été témoin d’une scene
violente et Marie ne lui a pas vraiment fait de confidences, et elle, Cécile,
elle n’a pas osé lui poser la question, pas osé aller plus loin que cette
suspicion. Et puis ils sont partis et quand elle a su ce qui s’était passé, elle a



regretté de n’avoir rien dit, de ne pas I’avoir poussée a se confier, pas avoir
cherché a I’aider.

— Sij’avais su...
— Mais vous ne savez rien ! avait rétorqué 1’avocate.

Cécile avait quitté la salle du tribunal en adressant un discret sourire
d’excuse a son ancienne voisine. Marie gardait un bon souvenir de la jeune
femme avec laquelle elle n’avait pas eu le temps de se lier plus intimement.
Son départ 1’avait rendue triste, a 1’époque. Elle s’était sentie plus seule
encore. Elle ne lui avait jamais rien confié, pourtant, plusieurs fois, elle
avait été tentée de le faire. La aussi, quelque chose la retenait a chaque fois,
les confidences parfois ébauchées restaient sur ses levres, en suspens,
comme au bord d’un précipice. C’est avec Cécile que les occasions de
parler s’étaient présentées le plus souvent, a cause de ses remarques
timidement esquissées, de ces perches qu’elle lui avait plusieurs fois
tendues, qu’elle n’avait jamais saisies.

Aprés son mariage, Marie n’a plus de véritables amies. Celles de son
adolescence, elle les perd de vue avec le temps et 1’éloignement
géographique. Elle ne fait rien pour préserver le lien ; la honte I’en
empéche. Il faudrait leur mentir a elles aussi, elle n’en a pas la force. Mieux
vaut le silence et I’oubli. Les relations amicales qu’elle noue par la suite
avec les jeunes femmes de son quartier s’arrétent toujours a la porte d’une
réelle intimité. Son secret la maintient a distance des autres, sans qu’elle en
soit consciente.

Lors du proces, c’est donc avec stupeur qu’elle découvre le regard que ses
voisins portent sur elle. Marie, qui imaginait donner d’elle I’image d’une
personne équilibrée, sans histoires, voit se profiler, au fil des témoignages,
le portrait d’une jeune femme névrosée : elle !

« Marie, raconte 1’'une des voisines, tout le monde 1’aimait bien malgré
une certaine instabilité psychologique, son attitude changeante, ses malaises



a répétition. On faisait avec. Parfois, elle s’isolait, se décommandait au
dernier moment. Avec elle, on n’était jamais siirs. On savait qu’elle était
fragile. Son mari devait sans cesse la protéger, la ménager... méme qu’il
avait bien du mérite parfois a la supporter. Une tendance dépressive,
suicidaire... C’est pour cela que malgré des études brillantes, elle se
contentait de ce job a domicile. Bruno était toujours inquiet pour elle quand
il devait s’éloigner. On veillait sur elle de loin... On le plaignait... Qu’il ait
parfois pu perdre patience, c’était possible, oui, mais de la a... »

« Cela dit, tempére un autre voisin assez proche du couple, j’ai toujours
pensé que Bruno la protégeait trop... Je lui avais dit... D’ailleurs, les
derniers temps, quand il s’absentait pour son travail, elle semblait plus
épanouie, plus autonome. »

« Au moment des faits, il a dii perdre la téte pour céder a cet acces de
violence, affirme un troisieme. C’était un accident, forcément ! Pas possible
autrement ! Mais qu’il ait battu sa femme toutes ces années ? Impensable. Il
1’adorait. »

Marie était ressortie du tribunal sonnée, meurtrie. Qui était-elle ? Elle ne
le savait plus. Tous ces gens, son voisinage amical, ces femmes, ces
hommes qu’elle avait fréquentés durant des années, avec lesquels elle avait
vécu tant de moments du quotidien, avec lesquels, chaque matin, elle
échangeait un signe, un bonjour, un café, des services rendus, des
bavardages. Avec les enfants qui les reliaient d’un jardin a 1’autre, d’une
activité a l’autre, de la maison a 1’école. Avec les soirées crépes, les
barbecues, les anniversaires. Tous ces gens qui sans I’ombre d’une nuance
s’accordaient sur le méme portrait d’elle, tous ces gens étaient-ils donc dans
le vrai ? Avait-elle une image faussée d’elle-méme, ou obsoléete ? Etait-elle
a ce point aveugle sur son propre compte, inconsciente de ses faiblesses, de
ses failles ? Elle en venait presque a douter de sa santé mentale. Et puis elle
s’était ressaisie. Non ! C’était bien Bruno qui, jour apres jour, année apres
année, avait redessiné ce portrait d’elle, cette version décalée, par petites



touches, d’une insinuation a I’autre, d’un soupir de lassitude a une ébauche
de confidence, décrivant leur vie de couple a sa facon. Avec le recul, elle
comprenait que tous ses gestes avaient été réinterprétés par son entourage :
sa vie n’avait été qu’un long malentendu entretenu par son mari, forgé par
son silence obstiné, complice. Un silence qu’elle aurait été incapable
d’expliquer devant un tribunal.

Parler, c’est trahir Bruno. Quoi qu’il ait pu faire, elle I’aime et espere
toujours que les choses vont s’arranger, qu’un jour, avec le temps, de la
patience, a force d’amour, elle parviendra a le guérir, a le libérer de cette
violence. Le libérer, oui. Elle est persuadée qu’il est enfermé, malheureux,
que sa rage est a la mesure d’une souffrance enfouie au fond de lui. Sinon
pourquoi ? La brutalité de Bruno n’est acceptable que dans cette hypothese.
Elle s’y accroche, n’en imagine pas d’autre. Bruno ne peut eétre
foncierement mauvais. Il ne peut pas étre venu au monde avec le mal en lui.
Il faut bien qu’il se soit passé quelque chose un jour, qu’une blessure
profonde soit a I’origine de son comportement. Il peut se montrer si tendre,
si généreux, si délicat... Comment ces qualités pourraient-elles cohabiter
avec une telle brutalité ? Alors elle cherche. Elle aura passé sa vie a
chercher la faille, I'origine du mal. Elle a parfois tenté d’interroger
Clémence, 1’air de rien. « Racontez-moi, il était comment Bruno quand il
était petit ? Je suis slre qu’il se bagarrait a 1’école... » Mais Clémence
hausse les épaules, prétend qu’elle a oublié, élude en restant dans le vague.
Bruno était comme tous les garcons de son age. Elle n’a pas d’anecdotes a
raconter, rien qui puisse donner un portrait vivant du garcon qu’il a été.
D’ailleurs, assez vite, Marie espace ses visites a sa belle-mere, non pas
qu’elle refuse de la voir, mais parce que Bruno, des le début de leur
mariage, s’y rend la plupart du temps seul, en sortant du travail, ou le
samedi en coup de vent. Parfois, il emmeéne Lucas, mais il propose rarement
a Marie de les accompagner, ce qui I’arrange et la blesse en méme temps.



Le pavillon désuet ou vit la mere de Bruno reste fermé sur son silence, ses
secrets, une terre étrangere.

Alors elle imagine des drames cachés dans 1’enfance de Bruno. Tout y
contribue : son mutisme, celui de Clémence, la mort du pere, 1’absence de
freres et sceurs ou de copains d’école témoins de sa jeunesse, le peu de
photos prises de ce temps-la, la tristesse méme du pavillon fossilisé dans les
années 1970. En observant 1’image du pere dans son cadre doré sur la
commode de la salle a manger, visage austere, levres pincées, Marie en
vient a se demander si Bruno n’a pas été battu. Elle I’imagine alors petit
garcon subissant la violence paternelle, serrant les dents sous les coups,
réprimant durant des années son chagrin et sa colére. Colere qui rejaillit sur
elle et contre laquelle il ne pourrait pas lutter. Les psychologues
n’affirment-ils pas qu’on reproduit — forcément ? — adulte, ce qu’on a vécu
enfant ? Pour Marie, I’hypothése est presque séduisante, elle s’y accroche,
si bien qu’elle pose un jour la question a son mari, dans ce moment
d’apathie qui suit immédiatement les coups, quand Bruno, rassasié comme
apres un festin, s’affale sur le canapé, allume la télé.

Il I’a allumée justement ce jour-la, quand elle aborde le sujet avec
I’audace désespérée de qui n’a plus rien a perdre :

— Pourquoi tu es comme ¢a, Bruno ? Pourquoi est-ce que tu me fais du
mal ?

Les yeux fixés sur 1’écran, il ne répond rien tandis qu’elle se masse le
poignet qu’il lui a tordu. Le silence s’étire, meublé par les commentaires
d’un match de tennis a la télé et le bruit de la balle qui le ponctue tel un
métronome. Elle s’assoit pres de lui, sur le bord du canapé, pas trop pres,
fixe I’écran ou les joueurs ahanent a chaque envoi, tels deux males en rut.

— Pourquoi, Bruno ? Est-ce qu’on t’a fait du mal quand tu étais petit ?
Est-ce qu’on te frappait ?



Enfin, il se tourne vers elle, perplexe, 1’air de ne rien comprendre a la
question. Ce n’est pas la colere qui lui fronce les sourcils, mais
1’étonnement.

— De quoi tu me parles, Marie ? Tu inventes quoi ? Qui m’aurait frappé ?

— Je ne sais pas. Ton pere. Tu peux me le dire si c’est ca... si c’est pour
ca.

— Pour ¢a quoi ?

— Que tu... leves la main sur moi, alors que tu prétends m’aimer.

— Mon peére n’a rien a voir la-dedans ! C’est toi ! C’est a cause de toi. Tu
me mets hors de moi. Tu me fais souffrir, c’est plus fort que toi... Tu me
rends fou. Alors je m’emporte, c’est vrai. Mais ¢a ne m’empéche pas de
t’aimer. J’en créeve de t’aimer. Viens plus pres de moi... n’aie pas peur.

Toujours la méme litanie mille fois entendue derriere laquelle il se réfugie
pour ne pas répondre. Toujours les mémes mots auxquels ni I’un ni 1’autre
ne croient plus.

Marie a beau fouiller le passé de Bruno, elle n’y trouve nulle part la
blessure a ’origine de sa violence, nulle circonstance atténuante ne vient
expliquer sa conduite. Avec quelques bribes d’anecdotes glanées au fil du
temps par de vagues relations de sa famille, elle parvient a esquisser le
portrait d’un fils unique a la personnalité affirmée face a des parents
laxistes, voire mollassons. Chez lui, on ne roulait pas sur I’or, mais il ne
manqguait de rien, tout juste a-t-il souffert, peut-étre, d’une certaine solitude,
d’un ennui qu’il a compensés en trainant avec des bandes de copains dont il
était toujours le chef. A 1’école, un éléve plutét brillant, mais qui n’en fiche
pas lourd, juste ce qu’il faut pour se maintenir. Rien. Elle ne trouve rien qui
explique ce besoin de cogner. De la cogner, elle. A croire qu’il le porte en
lui, qu’il est né avec, comme d’autres avec une tache ou une malformation.



Une forme de dépression, de folie ? Elle y a pensé, bien siir. Elle a étudié
des livres, lu des articles, des témoignages. Et s’il était atteint de
schizophrénie ? De paranoia ? S’il était la premiere victime de sa propre
sauvagerie ? S’il souffrait vraiment, dans sa chair, jusqu’au fond de son
ame ? Si c’était I’expression d’un désespoir inné ? Alors il faudrait le
soigner. Ne pas I’abandonner.

A maintes reprises, au fil du temps, quand les coups se font plus
fréquents, plus rudes, les séquelles plus graves, elle y songe, avant qu’il ne
soit trop tard : sauver sa peau. Elle y songe, et puis oublie, se résigne
encore. Jusqu’a cet été ou elle prend sa décision : le quitter parce qu’elle
n’en peut plus, qu’il n’y a rien d’autre a faire, rien a espérer. Les
circonstances s’y prétent, Lucas est en vacances avec sa grand-mere et son
oncle au bord de la mer, elle doit les rejoindre pour quelques jours et
attendre que Bruno vienne les chercher a la fin du mois. Elle ignore encore
quelle stratégie adopter, mais elle aura le temps de s’organiser, de se
renseigner sur les procédures de divorce. Elle sait que ce sera difficile, elle a
peur de perdre la garde de Lucas si elle abandonne le domicile conjugal.
Elle a peur de la réaction de Bruno, mais il ne la frappera pas en présence
de sa famille. S’éloigner d’abord. Lui écrire, peut-étre, pour lui expliquer.
Elle voudrait tellement que leur mariage s’acheve en douceur, sans haine et
sans cris !

Mais a chaque fois qu’elle est préte a le quitter, convaincue qu’il n’y a
rien d’autre a faire, curieusement, survient un rebondissement. Bruno flaire-
t-il le danger, I’instant précis ou elle risque de lui échapper ? Alors que dans
la chaleur suffocante d’un apres-midi d’été, il vient de la frapper encore une
fois, comprend-il qu’il est allé trop loin ? Ressent-il le désir de s’apaiser
enfin ? La fureur en lui s’est-elle usée ? S’est-il vidé de toute cette violence
contenue en lui ? Tant d’énergie dépensée a lui faire mal. Tant d’énergie
dépensée a détruire 1’autre. Une immense lassitude envahit le visage de
Bruno. Elle y lit la promesse d’un changement et, pourquoi pas, d’une ere
nouvelle pour leur couple. Tout lui parait encore possible. Car cette fois, ils



sont allés ensemble tout au bout de la violence, elle s’est tarie. C’est fini !
C’est ce qu’elle croit en ce mois de juillet quand ils reviennent des
urgences. Sa téte a cogné un peu plus fort que d’habitude. Elle a perdu
connaissance quelques instants. Il a eu peur. Alors qu’elle est a demi
consciente, il la souleve dans ses bras pour la poser sur le siege arriere de la
voiture. Ses gestes sont fébriles, il répete son nom, lui murmure des mots
doux, des mots d’amour qu’elle croyait ne plus jamais entendre, qu’elle
savoure les yeux fermés. Si elle doit mourir, au moins elle partira heureuse.
Autour d’elle lui parviennent les voix de leurs voisins qui ont accouru. Il
fait beau, la plupart sont dehors, cette fois « 1’accident » de Marie ne
passera pas inapercu. Bruno jette quelques miettes d’explications... une
chute... ou un malaise... I’escalier du sous-sol. Mais personne ne songera a
les mettre en doute.

Ce qui aurait dii la conforter dans sa décision de divorcer la pousse
paradoxalement a y renoncer. Dans les jours qui suivent son retour de
I’hopital, ot on 1’a gardée pour la nuit apres une batterie d’examens, Bruno
n’est plus le meme. Il semble anéanti. Elle est persuadée qu’il a pris
conscience de ses actes, qu’une nouvelle vie va commencer. Elle renonce a
rejoindre seule sa famille en Bretagne, comme prévu. Ils iront récupérer
Lucas ensemble. L’embellie se confirme, elle retrouve 1’homme qu’elle
aime. Le monstre est enfin terrassé. Elle lit dans son regard une gravité
nouvelle, des regrets, une fragilité. Il lui répete souvent qu’il a peur de la
perdre, elle répond qu’elle ne le quittera jamais. Nouvelle lune de miel.
C’est reparti.

L’embellie durera plusieurs mois. Marie perdra 1’habitude de se méfier.
L’oubli est parfois dangereux.
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Depuis que j’avais récupéré la photo de Bruno Casal, il était devenu mon
ennemi personnel. Pour que je sache bien a quoi il ressemblait, Marie m’en
avait montré une, ou il était assis sur une terrasse avec un jardin en arriere-
plan, le tout dans une ambiance estivale. L’homme sur I’image avait I’air de
me fixer par en dessous, arrogant, siir de lui. Il tenait des lunettes de soleil a
la main, qu’il avait di enlever le temps de la photo. Il était bronzé, musclé,
il sombre, plutot belle gueule, enfin, si je me fiais a ce que je savais du
golit parfois étrange des femmes en matiére de beaux mecs. Il avait le bras
tendu sur le dossier d’une chaise et on apercevait un morceau d’épaule nue,
Marie sans doute, mais le cliché avait été découpé. « La photo date un peu,
m’avait-elle précisé, mais tu le reconnaitrais si tu le croisais dans les
environs. » A vue de nez, il approchait la quarantaine sur la photo et
j’espérais que depuis, il avait perdu de sa superbe. Je me plaisais a
I’imaginer vaguement dégarni, bedonnant, histoire de me défouler.

J’éprouvais de la haine pour lui, plutot une certaine jalousie. Je supportais
mal la place qu’il occupait encore dans les pensées de Marie. Elle était
terrifiée a 1’idée qu’il surgisse, mais en méme temps, je me demandais si
elle ne souhaitait pas le revoir. Je détestais cet éclat dans ses yeux quand
elle parlait de lui. Et ce quelque chose qui ressemblait a de la fierté dans sa
facon de brandir la photo ! Est-ce qu’elle allait se sortir ce salopard de la
tete une bonne fois pour toutes ? Ce mec, si elle ne 1’aimait plus, elle le
désirait encore. J’avais détourné les yeux, serré les poings pour contenir ma
rage. Marie a dii malgré tout la sentir, car elle a esquissé un mouvement de
recul, et j’ai lu du désarroi dans son regard. J’ai grimacé un sourire,
bafouillé une vague plaisanterie pour détendre 1’atmosphere. N’empéche, il
y avait de la brute en moi aussi et elle I’avait entrevue 1’espace d’un instant.
Plusieurs fois, depuis que je connaissais Marie et son histoire, je m’étais
demandé si tous les hommes étaient susceptibles de devenir violents un jour
ou I’autre. Est-ce que nous étions soumis a une chimie subtile, a notre taux
de testostérone ? Est-ce que nous étions juste des bétes sauvages avides
d’en découdre ? La violence avait été au coeur de mon boulot, je 1’avais



cotoyée jusqu’a I’écceurement, combattue. Je savais par expérience qu’elle
était lovée au fond de chacun de nous comme un reptile en sommeil, qu’un
rien pouvait la déchainer, qu’il nous fallait étre vigilants, ne pas céder a
I’ivresse qu’elle procure, une drogue comme une autre. Ce type sur la
photo, c’était un malade, un minable.

Comme j’avais photographié 1’image du mec sur mon téléphone portable
avant de la rendre a Marie, j’ai décidé de m’amuser avec : j’ai découpé sa
tronche, je I’ai agrandie, mise en noir et blanc, puis j’ai enregistré les
modifications. Le grain de la photo était moins fin, et avec sa gueule en gros
plan dépouillée de la couleur et du paysage environnant, il ressemblait a ce
qu’il était, un délinquant, tel qu’il doit figurer dans un dossier de police. Je
I’ai fixé longuement jusqu’a le rendre anonyme, jusqu’a 1’indifférence...
Non, je ne I’avais jamais vu dans les parages, mais si jamais je le croisais, je
le reconnattrais. J’avais la mémoire des visages, une sacrée qualité pour un
flic.

A peine avais-je reposé mon téléphone aprés avoir stocké la photo qu’il
s’est mis a sonner. C’était la policiéere a qui j’avais laissé un message qu’elle
n’avait écouté qu’en rentrant de congé. Elle était désolée du retard. Elle
avait vraiment une voix de gamine, la fliquette, elle devait se donner du mal
pour qu’on la prenne au sérieux, je I’imaginais blonde avec des bouclettes
folles et des taches de rousseur. Allez savoir pourquoi ! N’empéche, le ton
était ferme, dynamique, concis, elle me plaisait. Un bon flic. Elle avait
mené son enquéte en douce, car 1’histoire de Marie la touchait. Elle était
inquiete : Bruno n’était pas a son travail. Se faisant passer pour une cliente,
elle avait appris par un de ses collegues qu’il avait pris deux semaines de
vacances, qu’il ne reviendrait qu’une dizaine de jours plus tard. Pas a son
domicile non plus, apparemment. Mais il s’était bien présenté a son rendez-
vous chez le psychologue deux jours plus tot et la veille a sa convocation
hebdomadaire au commissariat de son quartier.



— Réglo, le mec ! On est vendredi, il a donc toute une semaine de liberté
devant lui. Une semaine, c’est bien suffisant pour un séjour en Auvergne. Et
personne ne peut I’empécher d’aller s’aérer sur le puy de Dome.

A part ca, elle avait appris qu’il s’était rendu quelque temps plus tot dans
I’ancien college de Lucas et également dans le club de sport que fréquentait
son fils. Pourquoi ? Il devait bien mijoter quelque chose. Voulait-il glaner
quelques renseignements sur sa nouvelle adresse, des indices ? Il était si
facile de faire parler les gens... Elle ne pouvait pas faire grand-chose de
plus, elle était débordée et son supérieur n’apprécierait pas qu’elle enquéte
clandestinement sur quelqu’un qui, a priori, se tenait tranquille et respectait
la loi.

— Que Marie soit prudente. Veillez bien sur elle. Tenez-moi au courant,
avait-elle conclu avant de raccrocher.

J’ai regardé par la fenétre, la nuit allait tomber sur notre hameau. En face
de chez moi, la maison de Marie n’était plus qu’une masse sombre. Elle
venait de fermer ses volets, tous sauf ceux de la fenétre sur le c6té qui
donnait sur la mienne. La lumiere brillait et, parfois, je voyais sa silhouette
passer. Cette lumiere-la resterait allumée jusqu’au moment ou elle irait
dormir, et la mienne aussi, en écho. Désormais, je n’allais plus me coucher
tant qu’elle n’avait pas éteint sa lampe, fermé les derniers volets. J’attendais
son couvre-feu. Puis je sortais pour faire le tour de nos batiments, je
fouillais 1’ombre, je scrutais le silence. Parfois, je rencontrais Baptiste
planté sur le seuil de sa porte, tel une sentinelle ou, s’il ne faisait pas trop
froid, plus loin, appuyé a la fontaine, en train de cultiver ses insomnies un
mégot coincé entre les levres. On échangeait un signe de la main, quelques
mots, et je rentrais.

J’aurais dii prendre un chien, un de ces gros chiens de berger a la voix
rauque, a la force tranquille. J’aurais di. J’y avais bien pensé en
m’installant ici, mais renoncé. Un chien, je m’y serais attaché, et moi, je ne
voulais plus prendre le risque d’aimer, méme un animal.
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Lucas n’avait gueére envie de passer les vacances de février chez sa grand-
mere. Deux semaines, c’était long sans ses nouveaux copains, sans 1’espace
auquel il s’était si bien habitué, sans la perspective des prochaines chutes de
neige, les parties de luge et de snow-board déja envisagées. La banlieue
parisienne ou il avait grandi lui semblait lointaine, presque une terre
étrangere, oubliée. Certes, il se réjouissait d’y retrouver Manon, mais il
aurait préféré qu’elle vienne, elle, pour la présenter a ses amis et I’initier
aux joies de la montagne. Non, il n’avait pas vraiment envie de retourner la-
bas, revenir sur ses pas, retrouver les vestiges de son ancienne vie, se frotter
a la douleur des mauvais souvenirs a tous les coins de rue. Rencontrer
d’anciens camarades dont il n’avait plus rien a faire. Il éprouvait une sorte
d’aversion pour tout ce qui était « avant ». La seule idée de partir lui
donnait mal au ventre.

Et puis, il ne voulait pas se séparer de sa mere. Elle avait beau aller
mieux, il la sentait si fragile, si tourmentée ! Il se doutait bien que son pere
finirait par retrouver leur trace et qu’il risquait de venir roder dans les
parages d’un jour a I’autre. Qu’en plus son geste imprudent avait peut-étre
précipité les choses. Marie, a qui il avait finalement avoué son moment
d’égarement, 1’avait rassuré : « Tu n’y es pour rien, j’ai toujours su que ton
pére nous retrouverait, j’ai toujours su qu’ici, notre refuge serait provisoire.
Mais au moins aurons-nous passé toute une saison en paix. Nous avons
repris des forces, et s’il vient, je saurai 1’affronter, je n’aurai plus peur. »
Elle le disait en levant le menton, mais le vibrato de sa voix démentait ses
propos, tout comme le tremblement de ses mains. Il n’était pas dupe. Il la
connaissait par cceur, sa mere, a force de 1’avoir observée, d’avoir veillé sur
elle comme il I’avait pu. Les derniers temps, il était capable de traduire
chaque tressaillement maternel, la moindre hésitation, les modulations de sa



voix, le rythme de son souffle quand il s’accélérait, son regard qui se
voilait, ses levres qui se crispaient, sa facon de marcher, de s’asseoir. Il
n’aurait su ni I’expliquer ni le décrire précisément, mais la peur de sa mere
s’inscrivait dans I’espace et se gravait en méme temps dans sa chair a lui. Il
ne voulait pas s’éloigner d’elle. Il s’estimait désormais assez fort, assez mr
pour assurer sa protection.

Il ne voulait pas et, pourtant, il venait de grimper dans ce maudit train qui
I’emportait vers Paris. Il venait d’esquisser un sourire contraint et un signe
de la main pour saluer Jef sur le quai, entre résignation et rancceur. C’est Jef
qui I’avait convaincu de partir et c’est Jef, seul, qui I’avait accompagné a la
gare. Il avait préféré que sa mere ne vienne pas. Elle allait I’embrasser sur le
quai, elle allait le serrer trop fort contre elle, lui dire de prendre soin de lui
et tout et tout. Ca n’en finirait pas et il n’était pas siir de savoir retenir une
ou deux larmes. Sa voix avait mué, il avait grandi, forci, un léger duvet
ombrait sa levre supérieure, mais il n’était pas a I’abri d’un reste d’enfance
qui trainerait en lui. Ce départ enfin consenti, c’était une affaire d’hommes,
un accord entre Jef et lui. Une stratégie acceptée. Son ami 1’avait convaincu
qu’il devait partir, brouiller les pistes ; qu’en restant, il serait un fil
conducteur entre ses deux parents, et qu’il fallait éliminer ce facteur de
risque, qu’il protégeait mieux sa mere en acceptant de s’éloigner, et que le
courage ne résidait pas forcément dans I’accomplissement d’une action
spectaculaire, mais plus souvent dans un renoncement, une sagesse. L.ucas
avait bien flairé dans les arguments de Jef une sorte d’entourloupe verbale,
une facon de I’embobiner, mais son ami le regardait droit dans les yeux,
visage grave, et il avait eu confiance. « Tiens, tu veux conduire un peu ? »
Ils roulaient alors vers le chemin de terre qui les ramenait au hameau et
Lucas avait pris le volant.

Plus le train I’entrainait loin de chez lui, plus 1’angoisse 1’étreignait. Sa
mere était en danger. Son pere était un fou. C’était encore la meilleure facon



d’exprimer les choses, un fou, un taré, un dingue. Lucas aussi avait appris a
reconnaitre les signes avant-coureurs de sa folie : une mutation s’empare
peu a peu de son grand corps massif, les bras, les épaules, la nuque se
crispent, les muscles du visage semblent se mobiliser pour contenir la
violence qui couve, le regard s’aiguise comme un couteau, la main droite
s’agace a relever la meche sur son front comme si ses cheveux eux-mémes
se rebellaient, les levres se pincent pour contenir le flot de rage tel une
nausée. Son pere est une sorte de loup-garou dont la transformation s’opere,
discrete, sous ses yeux d’initié. Seuls lui et sa mére sont capables de repérer
les premiers symptomes de son étrange métamorphose. Parfois, ils
s’esquissent longtemps a 1’avance, et ’on peut s’en prémunir, se méfier ;
d’autres fois, la fureur survient comme un orage dans un ciel d’été. Elle
s’abat sur vous sans prévenir, sans raison.

I1 doit avoir 11 ans environ quand il recoit la premiere gifle de son pere. Il
n’a jamais compris pourquoi. Ils ne sont que tous les deux a la maison, dans
le garage, en train de réparer la roue crevée de son vélo. Lucas a toujours
aimé assister son pere et jusqu’a ce jour, ils ont partagé la de bons moments
de complicité. Bruno explique la marche a suivre. « A ton age, je réparais
mon vélo tout seul ! » Et Lucas 1’écoute en s’efforcant de faire de son
mieux. Le jour de la gifle ressemble a priori a tous les autres, jusqu’au
moment ou son pere lui demande une clé et que Lucas, distrait, ne lui tend
pas la bonne. La baffe lui atterrit sur le coin du nez ou la douleur explose
avant méme qu’il comprenne le sens du geste. Il pense que cette main
malencontreuse arrive d’ailleurs, qu’elle n’appartient pas a son pere, qu’elle
ne lui est pas destinée. Lucas se met a saigner du nez, si bien que Bruno lui
tend un mouchoir en maugréant que ¢a n’est rien, qu’il n’a qu’a lever la téte
pour stopper I’hémorragie. « Si tu ne m’avais pas énervé, aussi. » Le sang
s’arréte de couler et ils achevent la réparation dans un silence morose,
incertain. En quittant 1’atelier, Bruno lui donne une tape amicale sur
I’épaule, en guise de réconciliation. « Allez, maintenant, tu peux rouler. »



Lucas saisit le message : « Allons, on n’en parle plus, c’est entre nous,
inutile d’en parler a ta mere. » Il ne dira rien, en effet. Comme Marie, il
préférera croire que la gifle est anodine, un geste de mauvaise humeur. Son
pere est fatigué, pas de quoi en faire un plat.

La stupeur passée, il s’applique a oublier I’incident. Comme sa mere des
années plus tot. Et pourtant, a partir de ce jour-la, quelque chose s’est cassé
dans la relation avec son pere. Il a cessé de le vénérer. La défiance s’est
lovée en lui, et la peur, a son insu.

Celle aussi de lui ressembler. Si son pére est atteint d’une forme de folie,
elle peut étre héréditaire ? Il en porte peut-étre les genes ? Il se regarde dans
la glace pour évaluer sa ressemblance avec lui, traquer les signes éventuels,
discerner un soupcon de rage au fond de son propre regard, un éclat plus
dur. Un jour, les derniers temps, il demande méme a Manon si parfois elle
lui trouve un air méchant. « Pourquoi tu me poses cette question ? répond
son amie. Tu es le garcon le plus doux que je connaisse. » Il est tenté de lui
expliquer pourquoi, de lui dire ce qui se passe chez lui. Mais sa gorge se
noue, les mots s’y étranglent a chaque tentative. Il espére parfois que
Manon comprendra, qu’elle lui posera les bonnes questions qui libéreront
ses révélations. Mais elle ne se doute de rien, personne ne se doute de rien.

Tout a ses pensées, il n’avait pas vu que les gares de banlieue avaient
succédé aux paysages bucoliques, que le train ralentissait pour entrer en
gare, que les voyageurs autour de lui s’agglutinaient dans les allées, préts a
descendre. Il fut un des derniers a attraper son sac a dos pour quitter le
wagon a contrecceur, en trainant des pieds. Sa grand-mere 1’attendait au
bout du quai a grand renfort de signes joyeux, puis d’embrassades. Elle le
trouva grandi, presque un homme. Justement, il aurait pu faire le reste du
trajet tout seul. Il aurait préféré, d’ailleurs, car Colette le bombardait de
questions auxquelles il répondait a peine.



Si seulement, elle les avait posées, elle aussi, les questions, quand Lucas
avait tenté de 1’alerter sur le comportement de son pere ! Car il avait failli
plusieurs fois se confier a elle, il avait a plusieurs reprises glissé quelques
réflexions comme on lance un hamecon dans I’eau en espérant que le
poisson morde. Ca n’avait pas mordu. Colette n’avait pas réagi, pas
entendu, pas compris ou pas voulu comprendre. « Mamie, des fois, papa
n’est pas gentil avec maman... Il s’énerve. » Ou bien : « Maman est
malheureuse a cause de papa... » Il ne parvenait pas a en dire plus, ni a
adopter la tonalité grave qui aurait retenu 1’attention de sa grand-mere, il
aurait fallu qu’elle fasse le reste du chemin, vienne a la rencontre de ses
confidences. Mais dans le meilleur des cas, elle répondait que tous les
parents se disputent, que son pere travaillait beaucoup, qu’il était peut-étre
fatigué. De toute facon, elle jacassait sans écouter les autres. Lucas 1’aimait
bien, mais il éprouvait vite un sentiment d’agacement en sa présence, et un
reste de rancune aussi.

Assise face a lui dans le métro, elle s’arréta net de parler, comme si elle
venait de lire dans les pensées de son petit-fils. A croire qu’elle y avait
décelé quelque chose de terrible : sur son visage, le sourire s’était flétri d’un
coup, et Lucas y découvrit soudain une tristesse qu’il n’aurait pas
soupconnée et qui la transformait en vieille femme. Elle avait pris dix ans.
Elle soupira, détourna le regard, puis pressa sa main sur le genou de Lucas.
Il y ajouta la sienne, en guise de réconciliation.
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L’embellie s’acheve juste avant Noél, le dernier qu’ils passeront
ensemble. Des la fin de I’automne, si Marie percoit le changement
d’humeur de Bruno, elle préfere le mettre sur le compte de son travail.
Depuis ce fameux jour d’été, pas un mot ni un geste plus haut que 1’autre.
Elle est persuadée que le monstre est vaincu. Elle a retrouvé I’homme



qu’elle aime et qu’elle admire. Depuis la rentrée, il occupe un poste plus
important au sein de son entreprise. Une belle promotion dont il est fier et
qu’ils ont fétée avec leurs amis et la famille. Il est désormais directeur
commercial, responsable de tout un réseau a travers la France. Il se déplace
en province, anime des rencontres avec les vendeurs, les conseille, les note,
supervise 1’organisation de certains salons, ou foires. Il voyage beaucoup, il
est parfois absent une partie de la semaine, périodes durant lesquelles Marie
reprend une certaine autonomie et le goiit de la liberté. Elle se détend, se
relache, sans prendre conscience de 1’épanouissement qui s’opere en elle
tandis qu’il revient fatigué, stressé par une dynamique de travail qui capte
toute son attention et son énergie. Durant son absence, elle a pris 1’habitude
de sortir avec ses amies, au cinéma, a la piscine, voir quelques expos de
peinture ou les vitrines de Noél a Paris avec Lucas. Tous les deux se sont
organisé une petite vie en marge de Bruno. Ils ont acheté le sapin et les
cadeaux sans lui, et certains soirs, ils se préparent un plateau télé pour
suivre ensemble une série policiere. Ce qu’il n’aurait pas toléré.

Viennent les vacances de Noél. Bruno prend quelques jours de repos
jusqu’au Nouvel An et le contrdle sur son foyer délaissé. A peine a-t-il
remis les pieds dans la maison que Marie retrouve son enfer. Le déjeuner de
Noél se déroule dans une atmosphére pesante. Ils ont convié, comme
chaque année, Clémence et Colette qui échangent d’aimables banalités
tandis que Lucas, silencieux, baisse le nez sur son assiette. Pendant ce
temps, Marie s’agite en cuisine pour cacher sa nervosité. Ses mains
retrouvent leur tremblement et leur maladresse, la peur de mal faire : rater
sa mayonnaise, trop cuire la viande. Combien de temps, déja ? La fumée
dans le four, baisser la température, une cuilléere qui tombe et souille le
carrelage, le pain qu’elle doit couper, la sauce trop fade, le citron qu’elle a
oublié d’acheter. Dans son dos lui parviennent les bribes de conversation
entre Lucas et son pere. « Résultats scolaires... notes en maths... privé de
sorties... pas sérieux... c’est quoi cette histoire ? », les appels a
I’indulgence de ses grands-meres. Marie s’efforce de faire diversion avec



les huitres et les crevettes. Elle affiche un sourire mécanique pour rappeler
que c’est Noél, la féte. « Allez, on oublie 1’école ! » La parole de trop.
Bruno garde le silence, se léve pour attraper la bouteille de vin tandis que
Lucas et Marie échangent un regard furtif.

Bruno boit beaucoup ce jour-la. Bruno boit trop, trop vite ! Il oublie de
servir les autres, des femmes qui ne boivent guere de toute facon. Il a
toujours aimé les fétes et les bons vins. Dans son milieu professionnel, la
convivialité est de mise et on arrose les performances de chacun, le meilleur
commercial de I’équipe paie sa tournée, c’est la regle. Lors des salons en
province, elle le sait, on se détend sur les stands apres la fermeture et
le départ des visiteurs. On fait la féte dans ces complicités viriles ou 1’on
s’attarde dans les bars ou en boite plutot que de rentrer sagement dans sa
chambre d’hotel. Bruno raffole de cette ambiance potache des commerciaux
en goguette, et ses nouvelles fonctions favorisent encore les occasions de
trinquer entre collegues ou de s’accorder un cognac a I’issue d’un repas au
restaurant. Avec 1’age, la maturité, ses nouvelles responsabilités, il aurait
peut-étre dii prendre ses distances, s’assagir, lors de ses déplacements, mais
apparemment, il n’en est rien. Tandis qu’elle 1’observe ce soir-la, elle
remarque ses traits marqueés, ses yeux cernés qui dénoncent ses abus. Il n’a
déja plus I’énergie de ses jeunes collegues, récupere moins vite. Son
humeur s’en ressent tandis qu’il vient de vider la bouteille. Ce jour-la, il
n’aura pas le vin joyeux. Pour la premiéere fois, en le regardant boire, Marie
comprend qu’il a peut-étre un probléeme avec 1’alcool. Peut-étre depuis
longtemps. Cette forme insidieuse d’alcoolisme qui s’installe dans la bonne
humeur des moments conviviaux, sans qu’on y prenne garde.

Le soir méme, apres le départ de Colette et Clémence, dans la chambre
bien close a I’étage, alors que Lucas dort dans la sienne, au rez-de-chaussée,
Marie subit les coups de Bruno, une pluie de coups, comme s’il rattrapait le
temps perdu tandis qu’elle retient ses cris et ses gémissements pour ne pas
réveiller Lucas, ni alerter les voisins. Ca lui apprendrait a le contredire en
public quand il fait la morale a son fils !



Le lendemain et les jours suivants, elle prétendra souffrir d’une grippe
intestinale et ne sortira pas de sa chambre. Lucas ira passer quelques jours
chez sa grand-meére. Marie et Bruno demeureront seuls, en téte a téte. La
maison se refermera sur la pernicieuse intimité de leur couple apres la
violence. Bruno réparera la lampe de chevet et Marie essuiera la trainée de
sang sur la porte et sur le couvre-lit ou la tache laissera une vilaine auréole
jaunatre. La nuit d’apres, elle redeviendra la déesse qu’il vénere et implore ;
ils feront I’amour. Sous la douceur des caresses de Bruno, Marie oubliera un
temps la brutalité de ses coups. Ces mains-la ! Comment se peut-il qu’a
quelques heures d’intervalle, elles puissent tout a tour dispenser autant de
brutalité que de tendresse ? Et comment, elle, Marie peut-elle tour a tour les
craindre et les désirer, connaitre la douleur et le plaisir ? Voila des années
qu’ils naviguent de I’extase a 1’horreur avec, entre les deux, ces longues
plages tranquilles ou ils sont un couple ordinaire, sans histoires.

Quelques jours plus tard, ils féteront le Nouvel An avec leurs amis.

Cette fois, pourtant, Marie comprend que tout espoir est vain. La béte est
revenue. Elle sait qu’elle ne peut rien pour la combattre. Elle n’y croit plus.
Elle n’a plus assez d’énergie pour chercher encore et toujours d’ou vient le
mal, plus d’énergie pour lutter contre un ennemi qui se trouve étre I’homme
qu’elle aime. Car elle ’aime encore. Bruno est un animal dangereux
qu’elle n’apprivoisera pas. Bruno est un malade, mais son mal est incurable,
inhérent a son étre, elle ne le guérira pas, ne le sauvera pas. Le souhaite-t-il,
d’ailleurs ?

Dans la chambre close, le soir de Noél, quand il s’est jeté sur elle en
’attrapant par les cheveux pour lui cogner le nez contre la porte, quand il
I’a ensuite jetée a plat ventre sur le lit ou elle a cru mourir colonne
vertébrale brisée sous son poids ou étouffée la téte enfouie dans I’oreiller,
quand enfin il I’a retournée, qu’elle s’est retrouvée face a lui, visage contre
visage, ses deux grandes mains serrant son cou, tandis qu’elle cherchait



’air, dans ce qu’elle a cru étre son ultime souffle de vie, elle I’a entrevue,
étincelle froide et implacable dans les yeux de Bruno, la lueur meurtriere. Il
n’y a plus ni haine, ni colere, ni douleur dans sa violence, il est au-dela,
dans un monde parallele soumis a une ivresse, une jouissance qui emportent
tout. Elle est sa chose, rien qu’une poupée désarticulée dans les mains d’un
enfant pervers. Rien d’autre.

Rien ne changera. Cette certitude 1’apaise autant qu’elle I’anéantit. Elle y
puise d’abord assez de force pour songer enfin a se sauver, elle, pendant
qu’il en est encore temps. L’idée fait son chemin. Elle a failli mourir. Il a
failli la tuer.

Mais les jours passent, les blessures cicatrisent, et ses forces se diluent
dans I’oubli du calme revenu. Se sauver ? Elle n’en a plus la volonté. Elle
erre a travers la maison tel un fantome. Elle donne I’illusion d’exister, mais
elle n’est plus qu’une enveloppe vide. Si vide qu’elle ne ressent plus ni
douleur ni chagrin. Vivre ou mourir, peu lui importe, elle s’en fiche et son
indifférence lui procure un certain sentiment de liberté. Sa force est celle de
I’inertie. Bruno n’a plus prise sur elle, d’ailleurs, ses coups manquent
désormais de conviction. Il cogne sur elle par principe, par routine. Le cceur
n’y est plus. Elle pense parfois que leur couple va s’enfoncer ainsi dans la
vieillesse, avec cette usure de la violence qui rampera entre eux comme une
vieille béte galeuse ; jusqu’a I’épuisement, jusqu’a la mort.

C’est a ce moment-la qu’elle découvre avec effarement que Bruno s’en
prend désormais a Lucas, une chair tendre et neuve pour y enfoncer ses
poings. Un ceeur intact ou planter la souffrance. Elle ne I’a jamais envisagé.
Comment Bruno pourrait-il frapper son petit prince ? C’est ainsi qu’il le
nommait, plus jeune, au temps ou il avait encore sa bouille ronde
irrésistible, ses boucles blondes, ses grands yeux sombres écarquillés
d’admiration pour son papa. Mais le petit prince a grandi, son visage d’ange
s’est allongé, ses traits ont perdu leur pureté naive, son corps souple et
potelé s’est mué en une tige raide et maigrichonne. Son joyeux babillage a



viré a I’effacement taciturne. « Il ressemble a ton frere », constate parfois
Bruno sur le ton du reproche et de la déception. Lucas est un enfant sage et
discret. A 1’école, il ne se fait pas remarquer. Il ne posséde ni 1’éclat du
premier de la classe ni le charme du cancre. Ordinaire. Tout a commencé a
son entrée au college. Elle a bien senti que la complicité entre le péere et le
fils se déchirait, mais qui s’en serait étonné a 1’orée de 1’adolescence ? Elle
n’a rien vu, rien compris. Comme elle, Lucas n’a rien dit. Comme elle, la
premiere fois, il a minimisé 1’incident. « C’était juste une gifle », avouera-t-
il a sa mere plus tard.

I1 a fallu qu’elle rentre a la maison un peu plus tot que prévu, un samedi,
alors que Lucas est seul avec son pere et qu’ils ont prévu d’aller faire un
tour de vélo ensemble. En partant rendre visite a sa mere, elle sent bien que
son fils n’a guére envie de cette balade, qu’a tout prendre, il préférerait aller
chez sa grand-mere, mais Bruno insiste pour qu’il prenne 1’air au lieu de
rester vautré dans sa chambre. Il s’appréte a obéir en trainant des pieds et
elle I’y encourage.

A son retour, dés qu’elle franchit la porte, elle devine que quelque chose
ne va pas. Une ambiance qui lui est familiere a I’intérieur de la maison, un
silence, une inertie. Personne au rez-de-chaussée. Un murmure feutré
venant de 1’étage. Elle les trouve dans la salle de bains, Lucas assis sur le
bord de la baignoire, Bruno qui lui tamponne le visage avec un gant froid.
Tout se fige quand elle entre. Elle croise le regard fuyant de Bruno et lit la
détresse dans celui de Lucas.

— Il est tombé de vélo.

— Comment est-ce arrivé ? Ou as-tu mal ?
— C’est rien, maman.

— Emmene-le aux urgences.

— Mais non, il n’a rien de cassé, juste une égratignure, hein, Lucas ?



— (C’est rien, maman... Méme plus mal.

Elle s’approche de son fils, elle le palpe, le serre contre elle, arrache le
gant de toilette des mains de Bruno pour continuer de le soigner tandis qu’il
s’éloigne en haussant les épaules.

— C’est bon, il n’est pas en sucre, ton fils !
— (a va aller, maman, répete Lucas d’une toute petite voix.

La gorge nouée, elle est incapable de répondre, mais elle sent monter en
elle une rage froide, comme une seve qui lui redresse 1’ame et nourrit sa
volonté.

Elle n’est pas dupe. Lucas a subi lui aussi la violence de Bruno. Il vient
d’entrer dans le méme enfer. Elle le connait trop pour en douter. Depuis
combien de temps ? Comment a-t-elle pu étre aveugle au point de ne pas se
méfier ? Comment a-t-elle pu étre assez légere pour laisser son fils seul
avec son pere ? D’ou lui venait cette confiance ?

Elle interroge Lucas un peu plus tard, quand ils ne sont que tous les deux.
Il avoue, avec cette honte qu’il lui renvoie comme un écho, que son pere, ce
samedi-la, I’a frappé si fort qu’il est allé valdinguer contre le montant de
son lit.

— C’est a cause du devoir de maths. C’était dans ma chambre. Il est venu
vérifier mon travail. On n’a méme pas fait de balade a vélo.

— Est-ce que... c’était la premiere fois ? demande-t-elle d’une voix
blanche.

— Oui. Enfin... Une fois déja. Mais c’était seulement une gifle. C’était
pas si grave, une gifle...

Cette révélation agit comme un électrochoc. La volonté qui lui manquait
pour sauver sa propre vie, elle la retrouve pour sauver celle de son fils.
L’éloigner d’abord, le mettre a 1’abri. Profiter des vacances de février qui
arrivent.
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A Peine-Perdue, Marie, désceuvrée, errait d’une piéce a 1’autre dans sa
maison silencieuse. Lucas était parti depuis moins d’une heure et déja son
absence lui pesait. Il devait étre installé dans le train maintenant, préet a
démarrer. Elle prit son téléphone pour lui envoyer un message « Bon
voyage mon chéri. Envoie-moi un texto quand tu seras arrivé. Bisous. »
« Promis, maman. Bisous ! » Il avait agrémenté son message de petits
cceurs, d’une main jaune qui disait au revoir et d’une locomotive.

Le savoir en sécurité la consolait. Elle avait bien fait de 1’éloigner. II lui
semblait que tout recommencait, les souvenirs 1’accablaient. Une solitude
implacable s’abattait sur elle, et la peur, toujours. Elle avait hate que Jef
revienne. Elle demeura plantée derriere sa fenétre a fixer le chemin. Le
paysage s’estompait mangé par la brume. Le soleil, ce jour-la, n’avait fait
qu’une furtive apparition en fin de matinée, une fausse embellie, un faux
espoir, a I’image de sa vie. La vague de nuages reprenait ses droits, avangait
telle une marée montante, auréolait le puy de Dome d’ou n’émergeait plus
que son antenne. On aurait dit qu’il appelait a 1’aide, lui aussi, avant d’étre
englouti.

Son regard se porta de nouveau vers le sentier, ruban grisatre encadré
d’arbres aux branches décharnées comme des bras qui tatonnent pour
trouver leur chemin. Bruno pourrait-il surgir de cette brume ? A force de
fixer I’immobilité du paysage, elle en vint a imaginer un mouvement, au
plus loin, la ou ses yeux pouvaient encore percer le brouillard, a la lisiere du
néant. Elle eut méme un mouvement de recul, mais quand elle regarda de
nouveau, elle n’apercut nulle autre vie que I’envol d’un corbeau. Il n’y avait
personne. Son imagination lui jouait des tours, il ne fallait pas s’amuser
avec elle, ni avec cette nature ensorcelante dont elle connaissait encore mal
les ruses. Alors elle se mit a tendre 1’oreille pour percer les secrets de ce



silence opaque. A force de guetter ainsi le moindre bruissement, ne lui
semblait-il pas déceler le martelement feutré de quelqu’un qui marcherait
vers sa maison ? Il ne fallait pas jouer non plus avec le silence.

Elle allait devenir folle a rester ainsi enfermée. Jef ne tarderait pas a
rentrer, il lui avait promis de ne pas s’attarder, apres avoir conduit Lucas a
la gare. Mais c’était le début des vacances et la circulation était sans doute
plus dense en ville. Dés qu’il serait la, elle respirerait mieux, le monde se
remettrait a tourner. Combien de temps allait-elle survivre ainsi, aux aguets,
avec la certitude que Bruno tiendrait sa promesse, qu’il était la quelque part,
a roder ? Pas bien loin. Elle sentait sa présence. Elle avait toujours
I’impression d’étre observée, suivie, espionnée. Toutes les issues de sa
maison étaient fermées, le verrou tiré, pourtant elle n’aurait pas été surprise
de le voir apparaitre. La Saint-Valentin arrivait. S’il respectait la date, ce
serait pour le lendemain. Mais pouvait-elle se fier a cet indice qu’il ne lui
donnait que pour mieux la torturer ? Peut-étre qu’il bluffait, qu’il ne
viendrait jamais, ou plus tard, quand elle ne se méfierait plus...

La maison, celle de ses arriere-grands-parents, était une forteresse de
pierres noires, aux murs épais, mais une forteresse illusoire. Certes, une fois
fermés, les volets pleins préservaient du froid et de toute intrusion durant la
nuit, mais pendant la journée, un simple coup de pied dans une fenétre
aurait pu la faire céder. Celle sur le coté, surtout, dont les ventaux gonflés
par I’humidité ne s’emboitaient plus. Marie ne parvenait jamais a les
verrouiller completement. Jef lui avait conseillé de fermer les volets de cette
fenétre-la quand elle s’absentait, méme brievement. Heureusement, c’était
celle qui donnait sur sa maison a lui, celle qui les reliait. Quand il était
présent, elle ne courait aucun risque que quelqu’un s’aventure par la. Jef qui
tardait a revenir.

En jetant a nouveau un coup d’eeil au-dehors, elle apercut la silhouette de
Baptiste qui sortait de chez lui. Il marcha jusqu’a son hangar et revint avec
une provision de bois pour la soirée. Son pas tranquille la rassura, elle lui fit



signe de loin, et il répondit en soulevant sa casquette. Il continua son
chemin jusqu’a la maison d’Amélie et déposa quelques biiches dans un
panier qui était placé la pour cet usage sur le seuil. Il eut un temps d’arrét,
une hésitation, comme s’il envisageait de toquer a la porte, mais Marie, a
son grand regret, le vit finalement rebrousser chemin du méme pas mesuré
pour rentrer chez lui. Ces deux-la I’intriguaient. Quel était le secret de leur
relation si singuliere ? Elle savait qu’ Amélie ne sortait plus depuis quelques
jours, qu’elle était sujette a la bronchite et qu’elle redoutait les temps
humides. Sa toux persistante les inquiétait tous, et chacun veillait sur elle a
sa facon. Marie se demandait jusqu’a quand ses deux voisins pourraient
continuer a vivre ainsi, fossilisés dans leur solitude et leurs secrets, presque
oubliés de tous. Et Jef ? Allait-il suivre le méme chemin que les deux
anciens a force d’affirmer n’attendre rien ni personne ? Et elle, Marie ?
Allait-elle s’engluer dans la peur et se figer la telle une statue ? Elle s’était
peut-étre trompée, enfant, sur la signification du nom Peine-Perdue,
trompée sur son influence bienfaisante. C’était plutot un lieu maudit, un lieu
ou se perdre, le refuge de ceux qui n’ont plus rien a espérer.

La sonnerie de son portable I’arracha a ses pensées déléteres. C’était Jef.

— Ton fils est dans le train. Je viens de quitter la gare, mais suis pris dans
les embouteillages. Des travaux... Tout va bien ?

— Oui.
— Sir ? Tu as une petite voix.

— Oui. C’est juste que... Lucas me manque. Je crois que je vais aller
faire des courses au supermarché pour me changer les idées. J’étouffe ici.

— Sois prudente. On se retrouve plus tard.

Marie raccrocha, rassérénée par 1’appel de Jef. Il ne s’absentait jamais
sans lui téléphoner pour s’assurer que tout allait bien. Elle était reliée a lui.
Elle devait lui répondre, elle le prévenait si elle s’absentait a son tour, lui
indiquait sa destination, 1’heure prévue de son retour, le rappelait si elle



était retardée. Loin de lui peser, ces consignes, cette protection a distance
calmaient son angoisse. Elle se sentait plus forte, jamais seule, jamais
abandonnée. Jef ne 1’abreuvait pas de vaines paroles rassurantes, il était
pragmatique, lui donnait des recommandations concretes, basiques.
« Gagner du temps », c’est ce principe qu’elle devait avoir en téte s’il venait
s’en prendre a elle et qu’elle était seule. Il lui avait donné un autre
téléphone portable a cacher quelque part, fourni plusieurs bombes de
défense, la premiére pour son sac a main, la deuxieme dans le vide-poches
de sa voiture, les autres dissimulées un peu partout dans la maison : dans
son coin cuisine, dans un tiroir de la table, pres de son chevet, dans la salle
bain. Il ne fallait pas qu’elle hésite a les utiliser, ne pas réfléchir, étre sans
pitié. « Ce n’est pas Bruno, c’est un agresseur, et tu le sais ! » Il avait fait le
tour de la maison pour en repérer les faiblesses et les atouts. Il avait fait
fabriquer une deuxiéme clé de la porte d’entrée qu’elle devait accrocher
dans un coin discret ou elle I’attraperait facilement, posé un bon verrou a la
porte de la salle de bains qui en était dépourvue. « Si tu peux, tu t’y
enfermes, il n’y a que dans les films que les gens défoncent les portes d’un
simple coup d’épaule... » Puis, examinant la petite fenétre, il avait conclu
que Marie était suffisamment mince pour s’y glisser et s’échapper
éventuellement par-la. Elle avait protesté qu’elle était trop haute et qu’elle
risquait de se blesser en sautant. Elle donnait a I’arriere, sur une sorte d’abri
ou s’entassaient des vieilleries, outils de jardinage et morceaux de planches.
Jef avait bricolé des chutes pour en faire une marche qui, camouflée dans le
fouillis, passerait inapercue.

— De toute facon, ton ex n’aura pas la possibilité d’étudier ta maison en
détail.
— Meéme si je parviens a m’échapper, avec ma jambe, je suis incapable de

courir, avait-elle protesté.

— Courir, non, mais marcher avec tes batons, oui. Range-les sous 1’abri
dans le bazar... Et si tu parviens a t’échapper, file vers le sentier, la forét, ou



tu peux te cacher. Ou alors, deuxieme possibilité, saute dans ta voiture et
roule. Gare-toi toujours de facon a repartir en marche avant et laisse des
clés dans ta boite a gants au cas ou. Mais cette solution me plait moins, car
dans I’affolement tu risques un accident.

Enfin, avant de partir, outre la fermeture des fameux volets sur le coté,
elle devait vérifier que son téléphone était bien chargé et ne pas le balancer
— comme la plupart des femmes — dans les profondeurs de son sac, de
maniere a le récupérer rapidement en cas d’urgence.

Elle enfila sa parka, impatiente de s’éloigner du hameau, glissa le
téléphone dans sa poche, a portée de main, ferma sa porte en jetant un coup
d’ceil aux alentours pour s’assurer que tout était normal, grimpa dans sa
voiture et démarra comme si elle était poursuivie. Si Bruno tentait de
I’espionner de loin, la chape de nuages la dissimulait a son regard. La
nature était son alliée.
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Malgré mon existence solitaire, presque sauvage, j’ai fini par tisser mon
réseau dans le coin, certes tres local, car il ne s’étend guere plus loin qu’une
quinzaine de kilomeétres a la ronde, mais fiable, avec les apiculteurs des
alentours et quelques paysans, notamment le propriétaire des batiments
inhabités du hameau dont les vaches paissent un peu plus loin en contrebas.
Tous ces gars-la m’ont adopté grace au miel et presque a mon corps
défendant, car je n’étais pas du genre a cultiver les amitiés. Les choses se
sont faites sans qu’on y pense, d’un salut, d’un coup de main a 1’autre au fil
du temps. Ils ont su, je ne sais comment, que j’étais un flic a la retraite, ce
qui me procure une sorte de légitimité naturelle a étre informé de tout.

Je les avais alertés quelque temps plus tot, leur demandant de me prévenir
si un nouveau venu séjournait dans les environs. Sans donner trop de



détails, je leur avais montré la photo du salopard vendeur de bagnoles qui
risquait de se pointer. Je n’avais rien dit a Marie, pour ne pas la tourmenter,
mais il me semblait évident que son ex, s’il voulait venir jusqu’a elle sans
se faire repérer avant, devait se loger non loin du hameau pour choisir son
moment. Elle avait eu raison en s’installant a Peine-Perdue : on le verrait
venir de loin. Il ne pouvait pas débarquer comme une fleur en frappant a la
porte. Il n’y avait pas d’hotel a proximité, mais des chambres d’hotes ou des
gites.

J’étais toujours coincé dans mon embouteillage quand, justement, le nom
de Gaspard s’est affiché sur mon portable.

— Le mec de la photo, je I’ai vu. Il est logé au gite a la sortie du bourg,
chez Louise. Arrivé avant-hier soir.

J’ai raccroché, le cceur battant, surpris d’avoir vu juste. J’avais lancé
’alerte comme une bouteille a la mer, mais sans trop y croire. Il était donc
bien la, a guetter Marie. Peut-étre dissimulé a proximité du hameau, a
1’affiit de nos faits et gestes, surveillant ses allées et venues, les miennes. Je
venais d’appeler Marie qui s’apprétait a partir en courses. J’hésitais a la
rappeler pour la prévenir. Elle devait étre en voiture et je craignais qu’elle
soit prise de panique au volant. Le fait qu’elle s’éloigne de chez elle pour
aller au supermarché me rassurait plutot. Je prévins Baptiste qui finit pas
répondre au bout de la vingtieme sonnerie. Il m’assura qu’il allait étre
vigilant et appeler les gendarmes a la moindre alerte.

— T’inquiete, je veille !
Je décelai dans la tonalité de sa voix, mélé a son inquiétude, une certaine

excitation, et le suppliai de ne pas jouer les héros.

Dans ma voiture, j’avancais toujours au ralenti, me maudissant d’avoir
choisi le mauvais itinéraire de retour par le centre-ville plutot que la rocade
évitant, ainsi des travaux d’un c6té pour mieux étre coincé de 1’autre. Je me
maudissais d’avoir laissé Marie seule, méme pour accompagner son fils a la



gare, j’aurais di ne pas la quitter d’une semelle, qu’elle le veuille ou non.
J’aurais dii la mettre dans ce train, elle aussi, de gré ou de force. « A quoi
bon fuir ? avait-elle dit. S’il ne me retrouve pas ici, et maintenant, ce sera
ailleurs, dans six mois, dans un an. Il faut que ca finisse. » Mais j’ai peur,
tout a coup, que ca finisse mal.
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Protéger Lucas. C’est désormais la seule préoccupation de Marie. Il faut
qu’ils partent tous les deux, elle et son fils, qu’elle demande le divorce,
qu’elle sache quels sont ses droits, comment elle doit s’y prendre. Elle
contacte un avocat. Elle emmene Lucas chez le médecin pour lui montrer
les blessures de son fils, son bleu sur le front, sa joue et son ceil encore
rouges. Elle ose enfin montrer ses propres cicatrices, les derniéeres traces de
coups. Et pour la premiere fois de sa vie, elle dépose une main courante au
commissariat. Ses scrupules, ses états d’ame se sont envolés depuis qu’elle
sait que Lucas est en danger. Elle n’est plus seule en cause, elle n’a plus le
choix. Elle n’a plus peur.

Par chance, Bruno s’est a nouveau déplacé en province en début d’année.
Son travail 1’accapare entierement, et quand il rentre, il a la téte ailleurs,
trop fatigué, méme pour cogner, il s’effondre sur le canapé ou, la plupart du
temps, il s’endort devant la télé.

Marie attend les vacances de février. Elle a tout planifié. A tout hasard,
elle décide d’éloigner Lucas. Il ira d’abord chez Manon. C’est la seule amie
de son fils qui n’habite pas leur rue, mais un quartier voisin, a quelques
kilometres. Marie connait assez bien les parents de la fillette, et entretient
des relations amicales avec Claire, la maman. Pas vraiment une intime, ni
une confidente, mais quelqu’un sur qui elle peut compter et qui,
contrairement a ses amis de la rue, est suffisamment a distance pour ne pas



avoir d’a priori sur la vie de leur couple. Elle connait d’ailleurs a peine
Bruno. C’est a Claire qu’elle explique brievement la situation sans que
celle-ci la considere avec une certaine incrédulité, et puis 1’attachement si
singulier qui s’est tissé entre leurs enfants depuis la maternelle constitue un
lien naturel entre les deux femmes, une sorte de parenté. Une fois Lucas mis
a 1’abri, elle attendra le prochain déplacement de Bruno pour partir. Elle a
retenu une chambre d’hotes en Normandie, quitte a grignoter 1’argent de
son livret, elle veut au moins offrir quelques jours de vacances a Lucas et
mettre de la distance entre Bruno et elle. L’idée lui en est venue en
retrouvant un prospectus donné par une ancienne camarade de lycée qui lui
promettait de lui faire un prix d’ami si elle venait. Se réfugier chez sa mere
ou son frere lui semble impossible. C’est la qu’il ira les chercher en
premier. Elle ne veut pas les méler a ca, ou plut6t elle préfere qu’ils ne s’en
meélent pas. Elle laissera une lettre a Bruno pour lui expliquer sa décision de
demander le divorce. Apres...

Elle a bien conscience que la suite est un grand saut dans le vide. Elle
espere seulement qu’une fois mis devant le fait accompli, sa rage passée, il
finira par accepter. Elle espére qu’entre-temps, la loi sera la pour lui donner
raison et qu’ils pourront se séparer sans trop de haine et sans cris.

Elle organise son départ en catimini, les vétements, les objets qu’elle
compte emporter, de 1’argent qu’elle retire de son livret. Avec Bruno, ils
n’ont qu’un compte joint sur lequel le moindre mouvement peut dénoncer
ses intentions, en tout cas susciter des questions, méme s’il semble trop
absorbé par son travail pour s’en apercevoir tout de suite. Elle fait réviser sa
voiture dans une station-service pres du supermarché pour s’assurer qu’elle
pourra prendre la route en toute sécurité. Sa voiture, déja ancienne, ne lui
sert que pour les trajets du quotidien, elle espere qu’elle ne tombera pas en
panne en cours de route. D’ordinaire, c’est Bruno qui s’en occupe. Il lui faut
penser a mille choses et elle s’efforce de dissimuler sa fébrilité quand il
rentre de son travail. Les détails pratiques I’empéchent de se laisser envahir
par ses états d’ame, elle est déja en partance.



Arrive enfin le jour ou elle doit quitter la maison. C’est un lundi. Lucas
dort chez Manon. Il s’y est rendu le samedi soir avec un sac un peu plus
gros que nécessaire car il n’est censé rester que quelques jours. Lundi
matin, Bruno est reparti en déplacement pour son travail, il ne doit rentrer
que le lendemain soir. Marie n’a pas le choix, elle doit profiter de cette
courte absence. Elle lui laissera une lettre. Son seul regret est de s’en aller
ainsi, comme une voleuse. Tout abandonner derriere elle, quitter sa maison
ou, de toute facon, elle ne laisse guere de bons souvenirs. Chaque mur garde
I’empreinte de la violence, chaque piece, chaque objet. Ou qu’elle porte le
regard, il n’y a pas un seul endroit de la demeure qui ne la renvoie pas a un
coup porté, a des larmes versées. Alors elle part sans nostalgie.

Elle est au premier étage, elle boucle sa valise pour partir. Elle doit
récupérer Lucas. Ils déjeuneront en route. Elle a prévu des sandwichs. Il est
presque midi quand elle entend le cliquetis familier de la porte d’entrée
qu’on ouvre. Elle reconnait le pas de Bruno, il monte 1’escalier sans hate.
Elle suspend son geste. Elle reste figée avec son pull bleu ciel entre les
mains qu’elle comptait ajouter au dernier moment dans sa valise. Ce pull
bleu, c’est la derniere image qu’il lui restera de son projet de départ. Elle a
juste le temps de penser a Lucas, de I’imaginer pres d’elle dans la voiture en
train de rouler vers la liberté, elle a le temps d’entrevoir la joie promise au
moment ou elle lui échappe, quand Bruno se jette sur elle.

Ce qu’il lui arrive apres n’est qu’un douloureux chaos, une fin du monde
dont il ne lui reste que des perceptions informes dénuées de toute
chronologie. Tout devient trouble, ou noir, comme si elle perdait la vue, il y
a des sons, des secousses, des voix mélées, elle comprend que c’est son
corps qui bascule et heurte quelque chose, elle comprend que cette voix
déchirante, c’est la sienne, que 1’autre, c’est celle de Bruno qui I’insulte,
geint, ahane en cognant comme si c’était lui qui souffrait. Elle se souvient
de son souffle, de son haleine viciée, de sa sueur, d’une aigreur de son



corps, comme s’il transpirait de la haine, que cette haine sentait mauvais.
Elle se souvient d’un gofit de sang dans sa bouche, de la coulée chaude de
I’urine entre ses cuisses. Elle se souvient d’un éclatement soudain, celui de
sa téte a travers une vitre, du bruit cristallin des bris de verre sur le
carrelage, d’une déchirure quelque part sur sa joue, puis d’une longue
dégringolade dans 1’escalier ou sa main désespérée s’accroche quelque part
au bas de la rampe pour interrompre sa chute, de sa jambe coincée entre
deux montants tandis qu’elle recoit un dernier coup, pour finir au bas de
’escalier, gisant sur le dos, téte en bas. La derniere image qu’elle percoit, a
I’envers, c’est celle de Lucas, planté la, immobile. Apres, c’est le silence, le
néant, plus rien.

Elle se réveille a I’hopital. Quelqu’un lui tient la main. Elle ouvre les
yeux, c’est sa mere qui est la, assise pres du lit, engoncée dans son manteau
qu’elle n’a pas songé a poser. Sa mere avec sa drole d’expression sur le
visage, cet effarement derriere le sourire tordu qu’elle tente d’y accrocher,
ce mélange qui lui donne 1’air d’étre idiote.

Plus tard, on lui expliquera : Lucas, inquiet de son retard, qui la rejoint a
la maison avec Manon et sa mere qui attendent dehors dans la voiture et qui
donnent 1’alerte. Les voisins qui s’agglutinent, la stupeur dans leur rue,
I’ambulance qui ’emporte, la police, Bruno, hagard, qu’on emmene,
menottes aux poignets.

C’est fini. Marie ne reverra Bruno que lors du jugement. L’avocate qu’il a
choisie, une blonde a la beauté glacée, la quarantaine, plaide I’acte
passionnel d’un homme qui découvre en rentrant de son travail que sa
femme s’appréte a le quitter lachement sans un mot en emmenant leur fils.
Elle dresse le portrait d’un homme honnéte, apprécié de tous, soucieux du
bien-étre de sa famille, qui travaille beaucoup, rentre tard, un homme qui,
au moment des faits, traverse une période particulierement stressante dont
son épouse se soucie apparemment fort peu. L’accusé explique qu’il est



épuisé et déprimé ce jour-la et qu’il a préféré annuler son déplacement pour
rentrer chez lui. Il n’a pas supporté que sa femme 1’abandonne, il I’aime. Il
reconnait avoir perdu la téte. Violent, lui ? Certes, il est d’une nature
impulsive, il lui arrive de se mettre en colere, mais il nie avoir jamais levé
la main sur sa femme avant ce jour. Aucun témoignage ne va dans ce sens,
personne dans 1’entourage du couple n’a rien remarqué. Bruno était un mari
exemplaire face a une épouse fragile et instable. Les cicatrices et les bleus
ne prouvent rien, I’'unique main courante opportunément déposée par Marie
au commissariat juste avant son projet de fuite semble sujette a caution.
L’avocate raconte avec des trémolos dans la voix I’histoire d’un mari
aimant et d’une femme ingrate, décrit 1’acte désespéré d’un homme fou
amoureux de sa femme.

La-bas, dans son box, Bruno, impeccable dans son costume sombre, se
conforme au portrait qu’on dresse de lui. Son visage n’exprime rien d’autre
qu’une certaine gravité dénuée de toute culpabilité. Il regarde droit devant
lui, il a I’air digne. Il fait bonne impression.

C’est apres I’annonce de sa condamnation, juste avant de sortir de la salle,
que Marie croise une derniere fois le regard de I’homme qui a partagé sa
vie, que les yeux sombres dont elle connait I’intensité se plantent dans les
siens, implacables.
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Marie frissonna en sortant de sa voiture. Le froid et la peur la saisissaient
en méme temps que la déception : Jef n’était pas encore rentré. Elle I’avait
eu au téléphone en arrivant au village et savait qu’il était en route. Il lui
avait dit d’etre vigilante, qu’elle le rappelle des son retour si elle revenait
avant lui. Elle ne s’était absentée qu’une demi-heure environ, le temps



d’acheter du pain, des ceufs et des fruits a la supérette désertée en ce temps
de grisaille humide. Elle n’avait pas croisé grand monde.

Pendant ce temps, a Peine-Perdue, la langue de brume avait pris ses aises,
bientot elle serpenterait sans se presser vers le village selon son
cheminement rituel secret dans un paysage inanimé, un silence oppressant.
Comme Marie, la nature se tenait sur ses gardes. Elle jeta un coup d’ceil
autour d’elle, rien ne bougeait. Tout semblait calme. Dans la maison d’en
face, elle devina Baptiste en sentinelle derriére son carreau. Elle le
connaissait assez pour savoir qu’il veillait discretement sur I’entrée du
chemin ou donnait sa fenétre. Il avait toujours veillé, un vieux réflexe dicté
a la fois par la prudence et la curiosité, et plus encore depuis qu’il la savait
en danger. Amélie devait faire de méme depuis son fauteuil qu’elle ne
quittait guere pres de sa fenétre avec vue de ’autre co6té, sur le sentier.
Marie n’était pas seule et cette pensée lui réchauffa le cceur. Tout allait bien,
et Jef ne tarderait pas. Elle pouvait entrer tranquille dans sa maison. Elle
songea en ouvrant sa porte qu’elle allait se préparer un café pour se
réconforter, mettre un peu de musique, téléphoner a Jef comme...

— Bonsoir, Marie.

Il était la, planté pres du poéle, a se chauffer les mains. Il les tenait
tendues bien a plat, les offrant a la chaleur. Elle fixa ces mains-la entre
terreur et soulagement. Elle y était, c’était arrivé. L’instant fatidique attendu
et redouté. Le point final. Il était la, si conforme au scénario de ses
cauchemars qu’elle demeurait sidérée, presque envofitée.

— C’est facile, Marie, d’entrer dans ta maison. Il faudrait songer a
changer tes fenétres... celle-ci, surtout.

La fenétre ! Celle qui ne se fermait pas, la seule qui donnait sur le coté, la
seule cachée a la vue d’Amélie et Baptiste. Les volets qu’elle aurait di
fermer, la consigne négligée... 1’oubli stupide.

— Alors, c’est ca ton paradis ?



La voix de Bruno. Grave, sensuelle, avec ce trémolo qui surprenait parfois
au détour d’une syllabe, avec cette note rauque a la limite de la brisure. La
voix de Bruno qui I’emportait loin en arriére, jusqu’au jour de leur
rencontre. La voix de Bruno qui charriait tant de souvenirs, la voix de
Bruno dont I’intonation familiere égrenait mot apres mot des images de leur
vie. La voix de Bruno. Et elle qui avait perdu la sienne.

— C’est donc la que tu vis, la que tu te cachais. Bien joué ! J’ai mis du
temps avant de penser a ta maudite baraque d’enfance. J’ai visité en
t’attendant. Tu m’as quitté pour ce taudis... Ce trou perdu, avec deux vieux
et ce type a coté. C’est qui ce mec ? Tu couches avec ? Tu es tombée bien
bas, ma chica. Il était temps que je vienne te chercher.

Le mot « chica » brisa le charme qui I’empéchait de réagir. Bruno venait
de commettre une erreur. Elle leva les yeux vers lui, I’observa enfin. Sa
silhouette s’était épaissie, ses épaules volitées ; elle devinait sous les
vetements le relachement du ventre, la bedaine a venir, ses traits s’étaient
empatés, ses cheveux grisonnaient. La prison avait dii I’entamer, et peut-
étre 1’alcool depuis qu’il était libéré. Il avait les yeux de quelqu’un qui a
passé une nuit blanche, une sale téte d’apres débauche. Elle esquissa
d’instinct un mouvement de recul.

— Je suis chez moi, Bruno, et tu ne devrais pas étre ici. Tu n’as pas le
droit.

— Le droit ? Mais de quel droit parles-tu ? Toi et moi on est liés pour la
vie, dit-il en avancant vers elle pour la saisir par les poignets, pour le
meilleur et pour le pire. A la vie a la mort. Tu te souviens ?

— Tu me fais mal, Bruno.

— On n’en a pas fini tous les deux. On a des comptes a régler... Mais
d’abord, on va féter la Saint-Valentin. Va te changer, tu as 1’air d’une
souillon comme ca.



Il la saisit par la nuque pour la forcer a se regarder dans le miroir de
’entrée.

— Tu as vu ta téte ? Hein ? Et ces fringues minables ? Tu as vu a quoi tu
ressembles, ce que tu es devenue sans moi ? Une épave, dit-il en la
repoussant. Tiens, mets ca. Fais-toi belle, si c’est encore possible.

Il venait de jeter sur la table un chiffon de tissu scintillant, une robe en
lamé qu’il avait di acheter en solde apres le réveillon. Le geste lui rappela
I’épisode lointain de la soirée au restaurant, quand l’engrenage de la
violence s’était mis en marche. La premiére fois. Elle se revoyait, pitoyable,
dans la tenue qu’il I’avait forcée a revétir, sa stupeur, sa soumission d’alors.
Le début et la fin se rejoignaient. Elle se sentit perdue, préte a consentir,
quand la sonnerie de son portable la fit sursauter.

— Réponds ! Mais attention a ce que tu vas dire... Pas de blague ! Mets
le haut-parleur.

— C’est Jef. Je te dérange ?
— Non, j’allais me faire un café. Toujours dans les embouteillages ?

— J’en sors tout juste, je serai la dans une demi-heure environ. Est-ce que
tout va bien ?

— Tout va bien Jef... Pas de probléme.
— A tout a I’heure.

— Il s’inquiete pour toi, ton garde du corps, dit Bruno en attrapant le
téléphone pour 1’écraser d’un coup de talon, maintenant qu’il est rassuré, on
va arréter avec les communications. On a besoin d’intimité, ma belle, toi et
moi. Mais on ne va pas moisir dans ta bicoque, tu as cinq minutes pour te
changer, on va faire la féte ailleurs.

Marie, docile, saisit la robe et se dirigea vers la salle de bains. Elle
pourrait s’y enfermer, s’échapper peut-étre. Mais il I’en empécha.



— Ici, dit-il. Te voila bien pudique. Une femme peut se déshabiller devant
son mari, non ?

— Nous ne sommes plus mariés, Bruno.

Depuis 1’appel de Jef, Marie se sentait plus forte. Elle avait retrouvé son
sang-froid. Il lui fallait tenir. Elle se répétait les conseils de Jef : « Gagne du
temps. » Elle n’était plus tout a fait seule, elle avait prononcé les mots « pas
de probléme » qui signifiaient exactement le contraire, selon le code établi
d’avance. Bruno n’y avait vu que du feu, Jef allait arriver, alerter les
secours. Il lui fallait tenir jusque-la, une trentaine de minutes. Une éternité.
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Dans la maison d’en face, Baptiste montait la garde. Tout le temps
qu’avait duré I’absence de Marie, il avait scruté le chemin a s’en arracher
les yeux pour percer le brouillard. Mais rien n’avait bougé, pas méme les
branches des arbres qui le bordaient. Il I’avait vu revenir, descendre de sa
voiture avec ses courses, jeter un coup d’ceil alentour avant d’ouvrir sa
porte. Tout semblait normal. Tout allait bien. De son coté, Amélie n’avait
pas donne signe de vie. Elle avait promis de lui téléphoner si elle remarquait
le moindre mouvement suspect, mais seulement dans ce cas-la. Elle
n’appellerait pas pour faire la causette, méme si la menace qui planait sur
leur jeune voisine les avait obligés a rompre le silence : cas de force
majeure. Il fixa son téléphone, un vieux modele crasseux a deux couleurs
qui avait amusé Lucas, avec la tentation d’appeler Amélie sous prétexte de
s’assurer que tout allait bien, mais il n’osa pas. D’ailleurs, ce n’était pas le
moment de se laisser distraire alors que la petite Marie était en danger.

Il reprit sa surveillance en observant la maison de sa voisine, sa porte
d’entrée, le hangar. Il fallait étre sacrément timbré pour grimper a pied
jusqu’ici avec cette brume. Méme par le chemin principal. Quant aux petits



passages qui serpentaient a travers la campagne et la forét, il fallait
connaitre, et le type ne pouvait guere monter en voiture sans se faire
remarquer. L’été, les randonneurs étaient nombreux a se garer aux environs,
il aurait pu passer inapercu, mais pas en février, a 17 heures, alors qu’on n’y
voyait rien a trente metres. A priori, pour I’instant, Marie était en sécurité
chez elle. Bientot, comme chaque soir, elle sortirait pour remplir son panier
de biiches, puis elle fermerait ses volets, ceux de la facade et du premier
étage. Elle ne tarderait guére. Etonnant, méme, qu’elle ne soit pas déja
ressortie pour remplir son panier pendant qu’elle était chaudement couverte.
D’habitude... Il tentait de se rassurer, impatient malgré tout de voir revenir
Jef, quand son téléphone sonna.

Amélie veillait aussi de son coté. Elle n’avait d’ailleurs rien de mieux a
faire qu’a demeurer dans son fauteuil, puisqu’elle avait de plus en plus de
mal a marcher. A portée de main, ses lunettes et son téléphone. Depuis qu’a
Peine-Perdue ils étaient enveloppés dans les nuages, qu’ils semblaient
flotter quelque part entre ciel et terre dans une ambiance cotonneuse, la
surveillance s’avérait difficile, fatigante pour les yeux. Parfois, Amélie était
tentée de les fermer un instant, mais elle se retenait, de peur de céder au
sommeil. Il lui fallait étre vigilante pour cette petite sceur d’infortune qui
avait échoué la, a la fin de 1’été, avec I’ame et le corps meurtri. Elle 1’avait
observée de loin sans oser lui parler. C’était la petite fille d’avant, celle qui
courait avec son frére, si joyeuse. Il ne lui avait pas fallu bien longtemps
pour comprendre ce qui lui était arrivé. Ce que la vie lui avait réservé. A
travers sa jeune voisine, elle avait I’impression de se reconnaitre. Les temps
ne changeaient guere, et les hommes non plus, apparemment. Mais les
femmes, peut-étre. Marie possédait quelque chose qui lui avait fait défaut a
I’époque. Quoi, au juste ? Peut-étre le savoir, 1’éducation, le fruit des luttes
pour 1’égalité des sexes. De loin, elle admirait sa vaillance.



Amélie voulait 1’aider, dans la mesure de ses possibilités. Elle ne pouvait
guere compter sur ses jambes, ni sur sa force. Mais elle avait encore de bons
yeux et tout son temps devant elle. Sa fenétre donnait sur la campagne, sur
les vaches qui paissaient en contrebas, et au loin, quand il faisait beau, sur
le Sancy. Pour I’heure, le monde extérieur n’existait plus, le hameau était
une 1le perdue au milieu d’une mer de nuages. Elle avait donc tourné son
fauteuil vers les maisons d’en face, celles de Jef et de Marie, dont elle ne
voyait qu’une moitié de facade. Entre eux, au cceur du hameau, la fontaine
lui cachait en partie cette portion de la maison avec la fenétre sur le coté,
celle qui fermait mal.
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Gagner du temps. Marie n’en avait pas beaucoup, mais son cerveau
fonctionnait avec une lucidité qui I’étonnait. La peur était toujours la, mais
elle était capable de la tenir en respect. Elle ne pouvait plus compter sur le
refuge possible de la salle de bains. Son portable était hors d’usage et Bruno
lui avait pris ses clés pour verrouiller la porte d’entrée, mises au fond de sa
poche, « au cas ou I’envie te prendrait de t’enfuir ». Il se déplaca pour
fermer les volets qu’elle avait négligés en partant. Elle en profita pour se
glisser derriere le comptoir de son coin cuisine et revétir la robe.

— Tu en fais des manieres pour t’habiller. Dépéche-toi, qu’on file d’ici
avant que ton copain arrive.

En enfilant la robe fourreau, Marie se glissa en méme temps dans la peau
de cette « chica » qu’elle avait accepté d’étre durant des années. Elle la
retrouvait, cette poupée de chiffon paniquée et soumise qui se protégeait des
coups en suppliant, et que Bruno aimait la voir jouer. Elle connaissait le role
par cceur. Cette pauvre « chica » allait I’aider a endormir la méfiance de



Bruno et a tenter de se sauver. Il fallait bien qu’elle ait servi a quelque
chose.

La robe au décolleté plongeant se collait a sa peau, épousait ses formes, le
lamé argenté sublimait sa féminité. Elle avait I’air d’une sirene. Une étrange
sensation pour elle qui ne portait plus que de gros pulls informes. Elle avait
oublié le pouvoir sensuel qu’une telle robe procurait. Bruno aussi, peut-étre.

Il demeure troublé devant la métamorphose de Marie, un instant
désemparé. Le désir qu’elle lit dans son regard éteint sa vigilance. Il
contourne le comptoir d’ou elle ne peut guere s’échapper. Il s’avance tandis
qu’elle recule jusqu’a buter contre le plan de travail. Il est tout contre elle,
le souffle court, tenant son visage entre ses mains, comme un fruit qu’il
s’appreéterait a dévorer ou a écraser.

— Marie, Marie. J’avais oublié...

I1 I’appelle Marie, tout a coup, avec cette intonation tendre des premiers
temps, et pendant une fraction de seconde, elle en est émue, troublée, préte
a succomber a cet appel du passé, a I’amour retrouvé 1’espace d’un instant
fugace. Préte a y croire. Mais I’instant de grace prend fin. L’étreinte devient
brutale, haineuse. Ce Bruno-la est un étranger, un ennemi. Elle rejette ce
corps dont elle ne reconnait plus les contours, dont [|’épaisseur,
I’empatement, une odeur mauvaise de transpiration la dégofitent. Dans ses
yeux, rien que la haine et la lueur assassine qu’elle connait bien. A sa
portée, sous le plan de travail, le tiroir ou elle glisse sa main ; la gauche,
moins habile, mais tant pis.

Tandis que les mains perverses de Bruno entourent son cou, avant de
s’égarer sous la robe, elle parvient a 1’attraper du bout des doigts puis a la
faire rouler jusqu’au creux de sa paume : la bombe anti-agression.

Elle la brandit et asperge le visage de Bruno. D’un coup, elle éteint dans
ses yeux la menace assassine. Il hurle, lache prise entre rales et injures,



vacille. Marie s’échappe du coin cuisine... La clé, le double, accroché a un
clou pres de la patére ou s’entassent des vétements qui la dissimulent. La
saisir, la glisser dans la serrure. Ne pas crisper sa main. Enfoncer et tourner.
Un geste simple. Elle ’a accompli des milliers de fois sans y penser. Dans
son dos, Bruno grogne et geint. Ne pas se retourner. Combien de temps ?
Elle entend un bruit d’eau qui coule. Il tente sans doute de se rincer les
yeux, la figure. La clé a tourné. La porte s’ouvre. Elle court en boitillant. Sa
canne. Tant pis. La robe en lamé comme une seconde peau qui offre son
corps au froid mordant, a I’humidité, la brume qui 1’enserre, la protege. Son
souffle heurté dans la lourdeur du silence. Elle trébuche dans la robe étroite,
la cheville lui fait mal, une siréne entravée, corps de réve, chaussettes et
bottillons aux pieds qu’elle n’avait pas posés. Une cendrillon qui aurait
dépassé I’heure, une cendrillon boiteuse.

Soudain, la voix d’Amélie. Elle se tient bien droite sur le seuil, sa porte
grande ouverte, sa canne a la main.

— Par la, Marie. Entre vite. Il arrive.
— Non, non, pas chez vous. Surtout pas ! Le sentier...
— Alors, prends ma canne. Sauve-toi. J’ai appelé les secours.

Dans son dos, elle entend avec soulagement la porte qui se referme,
Amélie lui a obéi tandis qu’elle avance aussi vite que possible vers le
sentier ou elle s’enfonce dans la brume puis sous le couvert des arbres. Elle
entend des craquements, des bruits de pas, des voix au loin. Mais tout parait
amorti par I’épaisseur du brouillard, sa perception des sons, des distances
lui semble faussée. Il est derriere elle, il la poursuit, elle continue d’avancer,
éperdue, malgré la douleur de plus en plus vive a la cheville. Elle sent a
peine le froid qui lui mord 1’épiderme, son bras écorché par une vilaine
branche. Elle marche en s’appuyant sur la canne d’ Amélie, elle se concentre
sur ses pas, sur la nature du sol sous ses pieds. Elle a franchi un cap au-dela
duquel elle ne pense plus, uniquement guidée par la volonté de survie, et
cette certitude qu’elle y est presque. Plus rien ne I’arrétera. Une douce



euphorie se méle a sa peur, ivresse de 1’adrénaline. Elle connait le chemin,
méme dans la brume. Elle se fond a cette nature qu’elle a apprivoisée et qui
’a adoptée en retour. Au loin, elle entend le chuchotis du ruisseau. Elle est
chez elle.
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Le téléphone de Baptiste avait sonné a deux reprises, Jef, d’abord, Amélie
quelques minutes plus tard, avec une voix qu’il ne lui connaissait plus,
comme si 1’age s’en était retiré.

— Il est 1a. Elle s’est sauvée vers le sentier. Il la cherche, il la poursuit.

I1 avait bondi, le temps d’enfiler sa grosse veste de velours et de prendre
son baton, il était déja dehors a fouiller du regard le sentier a travers la
brume. Il distingua la silhouette de ’homme qui avancait a I’aveuglette. De
loin, dans I’énergie du corps en mouvement, il percut la rage et la violence.
La petite avait réussi a lui échapper. Mais le type était solide, déterminé, et
elle boitillait.

Il serra sa poigne sur le baton pour I’avoir bien en main et s’avanca a son
tour vers le sentier en maudissant ses vieilles jambes qui limitaient ses
performances. Heureusement, il avait conservé une certaine habileté, et
connaissait le terrain mieux que quiconque. L’homme avait de 1’avance,
mais ignorait les raccourcis. Baptiste, malgré son inquiétude pour Marie,
progressait sans craindre le danger, animé par une certaine excitation, une
forme de joie farouche, celle d’agir, celle de se sentir vivant, utile,
compétent.
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Le bruissement du ruisseau s’est amplifié. Les pluies des derniers jours lui
ont redonné une impétuosité de torrent, Marie entend le flot qui cavale
quelque part en contrebas. Elle n’en est plus tres loin. Elle sait que le sentier
va se rétrécir brutalement, qu’il ne sera bientdt qu’un étroit ruban en
surplomb de la ravine, qu’elle pourra se repérer a trois gros rochers sur sa
droite, et qu’a partir de 1a il lui faudra avancer comme un funambule pour
ne pas dégringoler dans la pente abrupte et boueuse. Elle saura s’y diriger,
puis descendre vers le cours d’eau dont le chant couvrira le bruit de ses pas.
Lui, il aura du mal a détecter le passage. Il se croira au bout du sentier. Il
tatonnera dans la brume. Il s’égarera.

Pour I’instant, il est la quelque part dans son dos. Elle percoit son
haletement, le craquement des branches, le froissement des feuilles mortes.
Elle a le souffle court, le sang bourdonne a ses oreilles, mais il lui faut tenir
encore. Dans sa hate, elle allonge le pas quand une douleur fulgurante lui
arrache un gémissement et la fait chanceler. Sa cheville malmenée vient de
la trahir, elle 1’a lachée, 1a, au dernier moment. Elle tente de se relever a
’aide de la canne et d’un morceau de branche a sa portée. Elle y parvient au
prix d’un effort qui 1’épuise. Elle avance en se trainant plus qu’en marchant.
Le cri de douleur qui lui a échappé a orienté les pas de Bruno dans la bonne
direction. Il I’a enfin repérée a travers le brouillard. Maintenant, elle entend
sa voix qui écorche le silence, les menaces qu’il lance comme des
projectiles et qui I’atteignent. Elle n’a plus de force, et des larmes de rage
coulent sur ses joues. Elle pense que c’est fini, qu’elle a perdu. A quelques
secondes pres, peut-étre. Devant, a quelques pas sur sa droite, elle distingue
pourtant, dressés telles des sentinelles, les profils familiers des trois
rochers ; derriere elle, a quelques metres, la silhouette sombre de Bruno
émerge de la brume.
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Baptiste avait quitté le sentier pour couper a travers les arbres et grimper
pour le retrouver un peu plus loin, aux environs des trois rochers, juste
avant le passage qui surplombe le ruisseau.

Il savait que c’était 1’itinéraire que Marie avait choisi, sa balade préférée,
celle aussi qui était a la portée de son handicap. L’autre, le salopard, la
poursuivrait au petit bonheur, sans savoir ou il allait. Si elle parvenait a le
distancer, le brouillard la protégerait. On n’y voyait pas a dix metres et la
nuit allait tomber. Il reprit son souffle quelques secondes, son cceur était
encore bon et il grimpait ainsi depuis qu’il était tout gosse, mais 1’humidité
de I’air I’oppressait et réveillait 1’arthrose dans ses genoux. Il préta 1’oreille,
fouilla des yeux le brouillard. Il estimait qu’il avait gagné cinq bonnes
minutes et qu’il n’était plus trés loin de ’homme. Il continua de marcher,
désormais guidé par le chuintement du ruisseau. Il avait vu juste. Soudain, a
une trentaine de metres devant lui, en contrebas, il devina plus qu’il ne vit,
une forme vague qui avangait vers les trois rochers. Puis il entendit le
gémissement de Marie. Quelque chose de bref et de déchirant qui 1’alarma.
Tout se précipita.

Plus tard, il fut incapable d’expliquer le déroulement des événements. Il
avait I’impression que c’était un autre que lui qui avait agi. Son double, lui
en plus jeune. Sinon comment expliquer qu’il se soit soudain trouvé a
portée de ce Bruno de malheur dont les menaces percaient le brouillard ? A
portée de son dos musclé, de ces épaules vigoureuses qui écartaient les
branches : marche inexorable de béte qui fonce sur sa proie. Amélie ! Ou
plutdt Marie. Oui. La petite Marie, si fragile, devait étre la, quelque part,
blessée peut-étre, offerte a la colere, a la folie de I’autre.

L’homme s’avancait en tatonnant vers les rochers, se frayait un chemin
avec une rage qui lui Otait toute prudence, de cela il se souvenait. Et lui,
Baptiste, vieillard chétif, que 1’autre aurait jeté a terre d’un simple revers de
la main, se serait soudain trouvé juste au bon endroit, légerement en



surplomb de son adversaire, qui aurait alors eu le bon golit de se pencher a
cet instant ? Et ce vieillard-la — lui, donc —, a bout de forces, aurait alors
brandi son bon gros baton de marche et 1’aurait abattu sur le crane de
I’individu qui aurait chuté quelque part au bas du talus ? C’est apparemment
ce qui s’était passé. C’est ce que Jef lui avait dit.
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« Pas de probleme. » Quand j’ai entendu la phrase de Marie a I’autre bout
du fil, alors que j’étais encore coincé comme un con dans les
embouteillages, je suis resté atterré, entre désespoir et colere contre moi-
méme. Ce que j’avais tellement redouté venait de se produire. Elle était
seule la-haut, et son ex avait profité de mon absence pour surgir. De rage,
j’ai frappé des poings sur mon volant. Une femme sur la file d’a co6té m’a
fixé d’un air effrayé. Son regard m’a calmé. Vite, j’ai alerté les gendarmes,
puis Baptiste en le suppliant de ne pas prendre de risques, lui disant que
j’arrivais. Heureusement, j’étais au bout de la zone des travaux et j’ai foncé
comme un fou a travers le brouillard avec la peur au ventre d’arriver trop
tard. J’étais décidément un moins que rien, incapable d’étre la pour venir en
aide a ceux que j’aimais. Jamais la au bon moment. Et je pensais aussi a
Lucas a qui j’avais promis de veiller sur sa mere, qu’il parte tranquille.

J’ai craint le pire en arrivant a Peine-Perdue. La porte d’entrée de la
maison de Marie était ouverte sur le froid, la lumiére allumée. A I’intérieur,
une chaise renversée, le portable écrasé sur le sol ainsi que la bombe anti-
agression et le robinet qui coulait. Elle s’était défendue. Elle s’était enfuie.
Je suis ressorti de la maison et Amélie a surgi sur son seuil, affolée,
trottinant vers moi, la démarche hésitante, sans sa canne.

— Le sentier, vite. Il la poursuit. Et Baptiste est a leurs trousses.



J’ai couru plus que marché pour les rejoindre. Je savais ou les trouver.
Malgré 1’épaisseur du nuage qui nous enveloppait, je n’avais aucun mal a
m’orienter. Ce chemin-la, je ’avais parcouru chaque jour depuis que
j’habitais la, par tous les temps, dans la neige, sous I’orage, la tempéte, en
pleine nuit.

Marie ne pouvait pas marcher bien vite, mais elle avait peut-étre réussi a
se cacher quelque part. Elle qui avait déja échappé a son salopard d’ex-
mari. Lui, c’était un citadin, il ne connaissait pas le terrain, il allait perdre
du temps dans cette purée de pois. Quant a Baptiste... C’est au moment ou
je songeais a lui que j’ai distingué de loin sa silhouette, reconnu sa
démarche sautillante de petit homme vif, que je 1’ai vu soudain bras levés,
brandissant son baton avant de 1’abattre quelque part sur une forme sombre
qui a vacillé avant de disparaitre dans une plainte rauque, breve.

Quand j’ai rejoint Baptiste, je 1’ai trouvé assis sur une souche, bras
ballants, essoufflé, regard braqué vers le gouffre d’ombre quelque part en
dessous de lui, au fond de la ravine, ou le ruisseau cascadait entre les
pierres. Il s’est tourné vers moi, mais nous n’avons rien dit d’abord, le bruit

u envahissai 1 , hou it.
de I’eau envahissait le silence, nous bercait

— Baptiste ? Tout va bien ?

— C’est fini. Il est quelque part en bas. J’ai tapé fort. Je crois que je 1’ai
tué... Décidément !

Marie ! Je suis soudain sorti de cette torpeur qui nous avait saisis 1’un et
I’autre pendant quelques secondes, peut-eétre moins. Ou était Marie ?
Baptiste 1’ignorait. Il 1’avait entendue gémir, et puis plus rien. Elle était
peut-étre quelque part, perdue dans la brume, blessée. Avec Baptiste, on
s’est mis a crier son nom dans ce brouillard qui étouffait les sons tandis que
I’eau jacassait a nos oreilles. Au loin nous parvinrent les deux notes de la
sirene des gendarmes. La nuit était tombée. J’ai allumé ma lampe torche
que j’avais pensé a récupérer dans ma voiture et je suis parti a sa recherche,
souffle suspendu a la peur de la trouver gisante. Elle ne répondait pas a nos



appels. Trop loin. Elle avait pu se sauver, se cacher, ma vaillante petite
Marie.

Je suis descendu jusqu’au ruisseau, je I’ai longé en scrutant le fil de I’eau
ou je craignais qu’elle ait glissé dans sa fuite. Je suis arrivé jusqu’au
rudimentaire petit pont de bois qui I’enjambait. Alors, je me suis rappelé
notre joyeuse balade sous le soleil hivernal. Mon cceur a cogné dans ma
poitrine. Je savais ou la trouver.

Quand j’ai braqué ma lampe, elle était bien la, dans la cabane du berger,
recroquevillée contre la paroi de pierre, a demi consciente, transie, en état
de choc. Un filet de sang coulait sur son front, une autre sur son bras, elle
avait de la boue sur les jambes et les mains, un peu sur le visage, mais
quand je I’ai prise contre moi, que j’ai murmuré son prénom, elle a
entrouvert les yeux, un vague sourire s’est dessiné sur ses levres et la,
meéme si je sais que je n’aurais pas dii, que ca n’était pas le moment, j’y ai
posé les miennes.
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Amélie s’était endormie dans son fauteuil et Baptiste, assis en face d’elle,
la contemplait tout son saoul. Visage penché sur le co6té, traits détendus,
levres entrouvertes sur un sommeil de petite fille. Il devait étre tard. Il avait
perdu la notion du temps. Et lui il était la, installé bien au chaud dans la
maison d’Amélie, a savourer cet instant d’éternité que seul ponctuait le tic-
tac de 1I’horloge. Tout y était bien propre et coquet, ¢a sentait bon. Dire qu’il
lui avait fallu vivre une pareille aventure dans la brume hivernale, jouer les
héros au soir de sa vie pour avoir enfin le droit d’entrer chez elle ! Apres
tout ce temps.



Quand il était revenu avec Jef, accompagné des gendarmes et des
pompiers qui avaient secouru Marie pour I’emmener a 1’hopital, elle était la,
Amélie, sur le seuil de sa maison, enveloppée dans un gros chale, a observer
le remue-ménage a Peine-Perdue. Les gyrophares des véhicules éclairaient
la nuit, des éclats de voix souillaient le silence habituel, et comme par
enchantement, le brouillard s’était retiré aussi soudainement qu’il était
venu. Les gendarmes s’affairaient quelque part sur le sentier, vers le
ruisseau, a la recherche de Bruno. On s’apprétait a glisser la civiere de
Marie dans 1’ambulance et juste avant de fermer les portes, alors qu’ils se
tenaient bétement, tous les deux, Jef et lui, sans trop savoir que faire, c’est
Amélie qui s’était approchée pour lui prendre la main.

— Tout ira bien maintenant. Reviens-nous vite.

— Votre canne, Ameélie. Merci... Perdue en route... La mienne...
Cadeau !

Puis Marie avait fermé les yeux, comme si ces quelques mots balbutiés
avaient grignoté ses dernieres forces. On avait fermé les portes, les
pompiers étaient repartis, et eux, ils étaient restés figés pres de la fontaine a
fixer le chemin jusqu’a ce qu’Amélie les entraine bien au chaud dans sa
maison pour y boire une infusion.

La tisane, Baptiste n’aimait pas trop, mais il lui sembla qu’il n’en avait
jamais bue d’aussi parfumée. Le breuvage lui chauffait le corps et 1’ame. Jef
ne s’était attardé que le temps d’avaler debout le contenu de sa tasse avant
de rejoindre les gendarmes et guider les recherches.

Ils étaient demeurés tous les deux, hébétés par 1’émotion, chacun dans
leur fauteuil pres du poé€le, a se laisser envelopper par la chaleur et la
fatigue. Ils n’avaient pas prononcé une parole ni I’un ni I’autre. Le silence
leur allait bien, & quoi bon I’interrompre ? A un moment, Amélie avait
simplement posé sa main sur celle de Baptiste pour 1’apaiser d’un tourment



qu’elle devinait, puis elle avait fini par s’endormir, et lui, il avait continué
de veiller avec sa tasse vide entre les mains, a la regarder.

Il n’avait pas sommeil, il savait que sa nuit serait blanche. Au bout d’un
long moment, il s’était dit que, peut-€étre, il n’avait pas le droit de rester la, a
contempler sa voisine endormie, que ce n’était pas correct. Alors il s’était
levé en s’efforcant de ne pas faire de bruit tandis que le feu se mourait
doucement dans le po€le. N’osant y remettre une biiche, il avait cherché un
plaid pour couvrir les épaules d’ Amélie et s’en était retourné chez lui.
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Cette nuit-la, apres le départ des pompiers et des gendarmes, quand le
calme est revenu dans notre hameau, je suis allé voir Baptiste. La lumiere
brillait encore chez lui, je savais qu’il m’attendait. J’ai frappé a sa porte
pour la forme et je suis entré. J’ai trouvé mon voisin attablé devant une
bouteille de gnodle et deux verres a moutarde, le second était pour moi.

— Circonstances exceptionnelles, a-t-il déclaré en désignant la bouteille
du menton. Assieds-toi donc ! Alors ? a-t-il ajouté en nous servant a chacun
une bonne rasade.

— Tu n’as pas cogné si fort que ca Baptiste, il n’est pas mort, le bougre.
Mais tu n’y es pas allé de main morte. Trauma cranien ! On I’a retrouvé au
fond de la ravine, échoué contre deux gros rochers, inconscient, bassin
fracturé, vertebres touchées. Mais hors de danger. Il s’en tirera, mais pour
ce qui est de courir derriere Marie, c’est pas pour demain, ni jamais. Déja si
un jour il remarche... Demain, les gendarmes viendront te voir. Il faudra
que tu leur fasses ta déposition, une formalité. J’ai déja donné ma version :
tu le poursuivais, ta présence 1’a surpris, il s’est retourné vers toi, il a perdu
1’équilibre, chuté au fond de la ravine.



Baptiste a hoché la téte et accueilli la fin de mon rapport en vidant son
verre d’un coup, avant de le reposer sur la table ou il a continué de le fixer
comme s’il avait un compte a régler avec lui.

— Heureusement que tu étais la. Il lui aurait fait du mal, sinon. Tu n’avais
pas le choix.

— Peut-étre bien.

— Baptiste ? Tout a I’heure, quand je t’ai rejoint la-bas, que tu pensais
I’avoir tué, tu as dit quelque chose. Tu as dit...

— « Décidément ! » C’est ce que j’ai dit, oui... Tu vois, Jef, faut croire
que je suis sur terre pour ¢a, mettre un coup derriere les oreilles des abrutis
qui cognent sur leur femme. C’est slirement ce que j’ai fait de mieux et de
pire a la fois.

— Amélie ?

— (C’était un soir d’été. Son vaurien de mari était rentré tard d’une virée
avec d’autres comme lui. Déja, a jeun, c’était pas un tendre, mais quand il
avait bu, c’était une brute. Alors je veillais sur Amélie de loin, comme je
pouvais. Elle ne voulait pas que ca se sache. Le soir en question, j’ai
entendu des cris, je suis sorti, et la j’ai vu Amélie surgir de sa maison avec
les cheveux défaits, en chemise de nuit, pieds nus, et I’autre derriere qui la
poursuivait en titubant avec son couteau a la main. Elle a contourné la
fontaine pour se protéger, et moi j’ai pris le premier outil a ma portée, une
pelle. J’ai frappé aussi fort que possible, vu mon gabarit. Pas au point de le
tuer, mais il a perdu I’équilibre et le sort a voulu qu’il se fracasse la téte
contre le bord de la fontaine. Il s’est écroulé. Mort. J’aurais jamais cru que
c’était si facile de supprimer quelqu’un.

Baptiste s’est tu, regard lointain, et j’ai laissé filer son silence peuplé de
souvenirs ou je n’avais plus ma place. Je crois méme qu’il avait oublié ma
présence. Puis il est sorti de sa réverie.



— Je nous revois, tous les deux séparés par la fontaine, je la revois,
Amélie, toute blanche dans sa chemise, avec les cheveux qui lui tombaient
sur les épaules. Elle était belle, tu sais. Et son regard que je n’oublierai
jamais. Cette lumiére que j’y avais allumée en tuant son mari. On s’est
réjoui tous les deux, ce soir-la. Apres, Amélie a dit que c’était mal, qu’il
fallait payer pour cette joie, ne plus se voir que de loin. Ne plus se parler. Le
silence nous rachetait. Tu sais, elle est tres croyante, Amélie. J’ai obéi. La
voir chaque jour, c’était déja ¢a. Quand le médecin est venu, elle a menti,
prétendu qu’elle avait trouvé son homme mort au pied de la fontaine, qu’il
avait dii s’entraver en rentrant ivre. C’était plausible, et il a signé le permis
d’inhumer sans chercher plus loin. J’ai toujours pensé qu’il n’était pas dupe.
Je t’en remets une goutte ?

J’ai tendu mon verre et on a trinqué en pensant a Marie qui était sauvée, a
Marie qui allait pouvoir reconstruire sa vie. C’était encore une de ces nuits,
hors du temps, ou on avait le droit de se réjouir.
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Quand Marie ouvrit les yeux, sa mere était la, non pas assise a son chevet,
mais debout a la fenétre, le regard perdu dans le vague du ciel gris. Au
méme moment, un chuchotement timide lui parvint de I’autre coté du lit,
elle tourna la téte et découvrit Lucas qui s’agitait sur sa chaise en constatant
qu’elle se réveillait enfin.

Elle avait dii dormir longtemps. Elle ne savait plus le jour ni I’heure, elle
comprit qu’elle était dans une chambre d’hopital, qu’un bandage lui
entourait la téte, que son bras était relié a une perfusion. Elle ne ressentait
aucune douleur, seulement une immense sensation d’épuisement du corps et
de I’ame. Elle ébaucha un sourire et referma les yeux. Parler, elle n’en avait
ni la force ni I’envie. Les questions viendraient plus tard.



Les dernieres images de sa fuite lui revinrent, d’abord fugaces,
entrecoupées de cassures, de blancs, puis elles s’enchainerent soudain avec
une virulence, une acuité qui la bouleverserent. Par quel miracle avait-elle
réussi a échapper a Bruno ? Ou donc avait-elle trouvé les ressources pour
franchir les derniers metres jusqu’aux rochers ? Elle avait dii se trainer,
ramper, puis se laisser glisser tant bien que mal en bas du talus pour arriver
au ruisseau. Elle se souvenait du froid qui lui glacait les os, du gloussement
de I’eau qui dégringolait entre les cailloux, de I’élancement de sa cheville
tandis qu’elle clopinait sur le pont de bois en se tenant a la rambarde, de
cette joie apre, presque viscérale, quand elle avait atteint la cabane et
qu’elle s’y était réfugiée. Sa mémoire n’en gardait qu’une puissante
empreinte olfactive, odeurs mélées de terre humide, de feuilles et de
champignons. Apres... Elle se rendormit, emporta ce dernier souvenir dans
son sommeil.
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Le lendemain, je suis allé chercher Lucas et sa grand-mere a la gare pour
les conduire a I’hopital au chevet de Marie. Malgré sa cheville démolie, une
bronchite avec forte fievre, quelques égratignures, ses blessures physiques
inspiraient moins d’inquiétude que son état mental. Elle était épuisée,
pleurait beaucoup, dormait le reste du temps. A part celles de sa famille, les
visites nous étaient interdites. Elle avait besoin de calme, de silence, de
temps aussi.

Elle avait échappé a 1’agitation médiatique qui avait suivi. Un article avait
paru dans le journal local dans la rubrique des faits divers. On y relatait son
installation dans le hameau quelques mois plus tot pour échapper a son ex-
compagnon violent, son existence solitaire, sa peur, et enfin 1’agression de
Casal a son domicile, sa fuite a travers la brume, nos interventions
conjuguées pour lui venir en aide, la solidarité entre voisins au cceur du



hameau qui avait permis de la retrouver saine et sauve. Pour une fois qu’une
histoire de violences conjugales ne s’achevait pas par un drame, on n’allait
pas se priver de la raconter ! J’ignorais qui avait pu donner tous ces détails
au journaliste. Aucun de nous au hameau. Mais peut-étre la mere de Marie,
trop avide de compassion, trop bouleversée pour ne pas se laisser aller aux
confidences. Quelques jours plus tard, elle avait été contactée par une
association féministe qui souhaitait recueillir le témoignage de Marie et se
proposait de lui venir en aide par la suite.

Pour I’heure, elle n’en était pas la. Apres son séjour a 1’hopital, on
I’envoya en convalescence.

En attendant son rétablissement, Colette s’était installée au hameau ou
elle resterait le temps qu’il faudrait. La pauvre n’était pas habituée a une vie
rustique dans cette maison ou elle n’avait guere vécu que durant les
vacances d’été. Pourtant, quand je lui offrais mon aide, elle ne 1’acceptait
qu’a contrecceur, avec une sorte de moue réticente, vaguement hostile. Elle
n’avait pas confiance en moi.

Elle m’a traitée en ennemi jusqu’au jour ou, frappant a sa porte, je 1’ai
trouvée en larmes dans sa cuisine inondée. Tout allait de travers dans cette
baraque, elle avait craqué. Alors, apres avoir colmaté la fuite d’eau, j’ai
préparé du café et on a remis les pendules a ’heure, elle et moi. Colette
était de ces personnes que les tourments rendent agressives.

— Vous vous débrouillez toujours pour étre la quand il faut, vous, on
dirait, a-t-elle marmonné tandis que je remplissais sa tasse. Un vrai
chevalier servant ! Je ne sais pas quelles sont vos relations avec ma fille,
mais a 1’avenir, j’aimerais autant que vous gardiez vos distances. Elle a
assez souffert comme ca. Elle n’a pas besoin de...

... D’un vieux con comme moi ! Ouli, je savais que j’avais 1’age d’étre son
pére et que je n’avais rien a lui offrir, que pour moi c’était trop tard, que



pour elle c’était trop t6t, qu’elle était fragile. Elle me prenait pour qui ? J’ai
di élever un peu la voix, si bien qu’elle s’est remise a pleurer ; sur Marie
qui ne lui avait jamais rien dit, sur elle qui n’avait rien vu. Elle en voulait a
sa fille de son silence, elle s’en voulait de lui en vouloir, elle s’en voulait
d’avoir été aveugle, de ne pas avoir su la protéger. Quand elle y repensait,
avec le recul, la vérité lui crevait les yeux, tous ces détails qui auraient di
1’alerter, tous ces souvenirs qui hantaient sa mémoire et la rongeaient. Cette
femme portait en elle un véritable nceud de culpabilités. Tant de blessures a
soigner. Avec Marie, il leur faudrait du temps.

Quant a Casal, apres sa chute malencontreuse sur un rocher au fond de la
ravine, on |’avait rapatrié dans un hopital de la région parisienne. Il était
sorti du coma au bout de quelques jours. De longs mois de rééducation
I’attendaient et il finirait sans doute ses jours en fauteuil roulant. Marie
n’aurait plus rien a craindre de lui, jamais.

Début mars, 1’hiver est revenu. Un matin, quand j’ai ouvert mes volets, la
neige était la, avec ce silence si particulier qui 1’accompagnait. Dans la
maison d’en face, Baptiste ouvrait aussi les siens. Nous avons échangé un
signe de la main, quelques mots a propos du temps, avant de refermer nos
fenétres pour ne pas laisser entrer le froid plus longtemps. Les volets
d’Amélie étaient toujours bien clos, mais elle se levait plus tard et nous
n’avions pas d’inquiétude, elle dormait encore.

Un grand bouleversement s’était produit apres 1’autre soir. Elle avait mis
fin aux longues années de pénitence qu’elle leur avait imposées a tous les
deux, avec Baptiste. Il n’était pas rare désormais que mon vieil ami frappe a
la porte de sa voisine qui s’empressait de la lui ouvrir. Au début, les visites
étaient breves, presque timides, encore hésitantes, et puis au fil des jours,
quelque chose avait di se libérer en eux. Ils semblaient partager une joie
espiegle a se retrouver ainsi apres tout ce temps, tout ce silence. J’étais



épaté par leur soudaine aptitude a la légereté apres cette existence sous le
joug d’une culpabilité partagée. La gravité n’était plus de mise et le temps
leur était compté.

Dans la maison d’a coté, un autre volet a claqué, et j’ai pensé a Lucas qui
allait sauter de joie en découvrant le paysage. Depuis qu’il était retourné en
classe, et qu’il était rassuré sur la santé de sa mere, il semblait aller bien.
Les parents de son meilleur ami avaient proposé de 1’héberger jusqu’a la fin
de I’année scolaire si sa grand-mere était amenée a repartir avant le retour
de Marie.

Marie... Je ne I’avais pas revue depuis le fameux soir. Je ne 1’avais pas
revue depuis que je ’avais découverte recroquevillée dans la cabane du
berger. On en était restés la, elle et moi. Enfin, surtout moi, car elle, elle
était a peine consciente.

Je ne lui avais pas téléphoné non plus, au début parce que c’était interdit,
plus tard parce que je n’osais plus. Je me contentais de lui envoyer des
messages d’encouragement par I’intermédiaire de Colette ou de Lucas, ou
de signer la carte qu’Ameélie avait achetée pour qu’on y écrive chacun un
mot.

Un jour, pourtant, je m’étais décidé a lui rendre visite. J’avais acheté des
fleurs et une boite de chocolats, je m’étais rasé de frais, aspergé d’eau de
toilette, et j’avais sauté dans ma voiture pour rejoindre 1’établissement ou
elle reprenait des forces. Parvenu devant la porte de sa chambre, apres avoir
suivi un long couloir, j’avais frappé en vain quand une aide-soignante
m’avait appris que je la trouverais dans le parc, qu’il me suffisait de
traverser le hall pour y accéder. J’avais donc rebroussé chemin avec mes
offrandes, pas faché d’échapper a 1’atmosphere étouffante des locaux pour
retrouver le plein air. Je 1’avais d’abord cherchée des yeux parmi les
promeneurs, et soudain apercue, un peu a 1’écart, assise sur un banc, les
yeux mi-clos, exposant a la tiédeur du premier soleil un visage apaisé que je
ne lui avais jamais vu... Une autre, étrangere, ailleurs déja. Je I’ai



contemplée longtemps ainsi, de loin, n’osant troubler par ma présence
importune cet instant de grace. Je n’avais rien a faire la. Alors, tout
doucement, sans méme y penser, je suis reparti en laissant mes fleurs et mes
chocolats a I’accueil.

Elle ne reviendrait pas vivre la-haut, je le savais. A Peine-Perdue, elle
avait vécu une saison a part qui venait de s’achever, la vie 1’attendait
ailleurs.

Quant a moi, c’est en ce fameux matin blanc, alors que je révassais le nez
a la fenétre avec ma premiere cigarette, que le téléphone a sonné. Il était a
peine 8 heures. J’ai décroché sans hate et sans grande conviction. Et j’ai
reconnu sa voix : ma fille. J’ai écouté les mots qu’elle prononcait et mon
regard s’est égaré loin vers le ciel blafard au-dela des montagnes. Quand
j’ai raccroché, je suis resté longtemps a la fenétre a contempler la neige ;
j’ai pensé qu’elle effacait tout, qu’elle était comme un pardon, un oubli, une
page blanche ouverte sur 1’avenir.

kg

Marie prend sa canne et marche jusqu’a un banc tout au bout de 1’allée.
C’est un jour de soleil, juste avant la derniere neige. Sa cheville la fait
encore souffrir, mais 1’appétit de vivre lui revient, une effervescence qui la
parcourt corps et esprit.

A son réveil a I’hopital, loin de se sentir heureuse et soulagée alors qu’elle
était sauvée, qu’elle pouvait vivre enfin, elle s’était écroulée, terrassée par
cette perspective soudaine, et ce vide ou son épuisement s’était engouffré. Il
n’y avait plus d’avant, plus d’apres, elle végétait dans cet entre-deux, a
remacher I’immense gachis de sa vie passée et les possibles qui s’offraient a
elle, tiraillée entre deux immensités, celles du chagrin et de I’espérance. Il
lui avait fallu pleurer ; d’abord sur elle, sur la jeune femme d’avant, sur le



Bruno du début de leur histoire, sur les bons souvenirs qu’elle avait de
I’homme qu’elle avait aimé, sur le monstre caché en lui, sur sa folie, sur le
sort pitoyable qui serait le sien désormais : finir dans un fauteuil roulant. Au
bout du compte, il ne restait que des ames dévastées et des corps meurtris,
elle, lui. D’ou venait le mal ? Et Lucas entre les deux qui devrait grandir
avec cet héritage. Il lui avait d’abord fallu pleurer. Elle s’était alors rendu
compte qu’elle n’avait jamais pleuré avant. Toutes ces larmes qui avaient
jailli d’elle, un déluge.

Un jour, elle avait recu une lettre d’Amélie, ou courait une belle écriture
ronde, appliquée. « Ma chere petite, il faut que tu recommences a vivre, il
faut que tu reprennes confiance, que tu saches qu’il y a aussi des hommes
bien, Baptiste en fait partie. »

Elle lui confiait le secret de leur vie, de leur existence parallele, la-haut, a
Peine-Perdue. Ce qu’avait fait son voisin un soir pour la sauver, et le
chatiment qu’ils s’étaient imposé, ce silence que le temps avait durci et
qu’ils n’avaient plus osé rompre, cette distance qu’ils n’avaient plus osé
franchir. « Aprés ce qui s’est passé [’autre soir, j’ai compris que nous
avions assez payé notre faute et que nous méritions bien d’étre heureux
pour le peu qu’il nous reste a vivre. »

La lettre d’ Amélie 1’avait apaisée, elle la gardait précieusement, la relisait
souvent.

Ses larmes, enfin, se sont taries. Elle commence méme a faire des projets.
C’est décidé, elle restera en Auvergne, il y fait bon vivre et Lucas a plein
d’amis. Elle caresse méme 1’espoir de trouver du travail grace a une
association féministe qui, ayant eu vent de son histoire, lui a proposé son
soutien. Il lui faudra trouver un appartement. Peine-Perdue, c’est fini. Elle
n’aura pas la force d’y retourner. Plus tard, peut-étre... Un été, le temps des
vacances...



Elle s’étire sur son banc, leve le nez vers le ciel et, les yeux mis clos,
ignorant que Jef la contemple de loin, elle offre a la lumiere du soleil
I’esquisse d’un visage heureux.

Elle demeure.
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NOTE DE L’AUTEURE

Ce livre n’est pas une autofiction, mais un roman. Aucun des personnages
n’appartient a ma vie privée passée ou présente ni a celle de mon entourage.
L’histoire de Marie est purement imaginaire et ne s’inspire d’aucun fait réel
particulier. Mais les sources puisées dans 1’actualité ne m’ont, hélas, pas
manqué. A 1’heure ol j’achéve ma derniére relecture, en ce mois de
novembre 2021, 113 femmes sont mortes depuis le début de I’année,
victimes de violences conjugales ; nul doute que le personnage de Marie
s’en est nourri. Elle les abrite toutes.
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