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C’est dans les derniers jours d’août qu’elle s’est installée à Peine-Perdue. Elle n’avait pas beaucoup de meubles, un « utilitaire » de petit gabarit avait suffi.  Le  véhicule  s’est  engagé  à  reculons  dans  l’étroite  allée  menant  à  la bâtisse  qu’elle  allait  occuper,  près  de  la  mienne.  Le  passager,  un  homme d’un certain âge en est descendu pour guider sa trajectoire délicate entre nos murs  et  la  fontaine  de  pierre  qui  prend  toutes  ses  aises  au  cœur  de  notre hameau  et  complique  la  manœuvre  des  voitures.  Elle,  elle  suivait  dans  la sienne, accompagnée d’un jeune garçon, d’une quinzaine d’années environ, qui en a bondi tel un ressort pour rejoindre les hommes du fourgon.

Mon  bol  de  café  à  la  main,  j’ai  observé  la  scène  de  ma  fenêtre  et j’imagine que mes voisins devaient faire de même derrière leurs carreaux. Baptiste  ne  tarderait  pas  à  sortir  pour  veiller  de  plus  près  à  cet emménagement. Amélie, plus farouche, ne se montrerait pas de sitôt. Quant à  moi,  je  pouvais  bien  me  moquer  de  ma  vieille  voisine,  je  n’étais  guère plus sociable qu’elle. Et je craignais que l’installation de cette jeune femme trouble  l’équilibre  de  notre  petite  communauté.  Ce  qu’elle  pouvait  bien venir  faire  ici,  je  me  le  demandais.  D’ailleurs,  quand  j’avais  su  que  la maison  d’à  côté  allait  être  habitée  par  une  femme  seule  avec  un  enfant, j’avais  cru  à  des  racontars.  Qui  aurait  intérêt  à  s’installer  dans  ce  coin d’Auvergne à 25 kilomètres de la ville, à quelque 900 mètres d’altitude dans un hameau perdu au bout d’une ingrate route à lacets ? Une école à classe unique  au  village  un  peu  plus  bas,  une  épicerie-café-tabac  avec  dépôt  de pain, une petite église romane dont les cloches n’annoncent plus guère que les enterrements. Que venait-elle faire là, cette femme ? Outre le calme de la  campagne,  la  beauté  des  paysages,  il  fallait  de  bonnes  raisons  pour décider de venir vivre ici. J’en sais quelque chose.

La femme a tardé à quitter sa voiture et les reflets du soleil sur le pare-brise  m’empêchaient  de  distinguer  son  visage.  Elle  devait  réfléchir,  se demander,  elle  aussi,  ce  qu’elle  venait  faire  là.  Enfin,  elle  s’est  décidée  à sortir et je l’ai regardée. Malgré sa silhouette menue, ses cheveux mi-longs et  une  frange  qui  dérobait  ses  yeux,  lui  donnant  de  loin  des  allures d’adolescente,  quelque  chose  en  elle  démentait  cette  première  impression. Elle n’était sans doute pas loin de la quarantaine. Et puis, après qu’elle eut contourné  sa  voiture,  j’ai  vu  sa  canne.  Elle  boitait.  Une  chute  récente  ? fracture ? entorse ? foulure ? Sans doute pas, car dans ce cas, c’est plutôt une béquille qu’elle aurait utilisée. Là, il s’agissait d’une canne à pommeau, une  canne  de  personne  âgée,  non  pas  noire,  mais  avec  un  motif  fantaisie, des  fleurs  multicolores,  comme  on  en  trouve  dans  les  pharmacies.  Le handicap  s’égaie  !  Un  modèle  qui,  en  tout  cas,  suggérait  plutôt  une claudication  permanente.  S’installer  dans  un  village  escarpé  sillonné  de mauvais sentiers alors qu’elle boitillait ? Son handicap n’altérait cependant pas la légèreté de sa démarche, elle se déplaçait avec une étonnante agilité.

Elle est entrée dans sa maison pendant qu’on déchargeait son camion et je ne l’ai plus guère vue. J’ai pensé que ses déménageurs avaient intérêt à faire vite,  car  on  annonçait  de  l’orage  dans  la  journée.  J’aurais  pu  aller  leur donner  un  coup  de  main,  leur  offrir  une  bière  fraîche,  leur  souhaiter  la bienvenue. J’ai hésité, mais je n’ai pas réussi à franchir le pas, comme si, dans la solitude qui était la mienne, j’avais perdu les mots et les gestes de la convivialité la plus élémentaire. Pour échapper à la honte d’être devenu un rustre, j’ai sauté dans ma voiture et suis parti avec une hâte qui suggérait le rendez-vous  imminent,  une  journée  chargée,  en  esquissant  comme  on s’excuse  un  salut  de  la  main  aux  nouveaux  venus  en  passant  près  du fourgon. C’est tout ce dont j’étais capable pour l’instant.

J’ai  roulé  au  hasard.  En  réalité,  je  n’avais  rien  à  faire,  et  l’arrivée  de  la jeune  femme  continuait  de  me  perturber.  Dans  l’existence  routinière  qui était  la  nôtre  au  hameau,  son  installation  n’était  rien  moins  qu’un cataclysme.  Ce  jour-là,  je  n’ai  pensé  qu’à  elle.  Je  n’ai  jamais  su  si  c’était l’homme en moi qui était troublé par une présence féminine ou le vieux flic dont le flair était de nouveau en alerte. Les deux sans doute.

 

***

 

Marie esquissa un dernier geste d’au revoir et resta au milieu du sentier à regarder le fourgon s’éloigner en cahotant. Elle posa la main sur l’épaule de son  fils  qui  se  tenait  près  d’elle,  l’air  désemparé,  comme  s’il  venait  tout juste de réaliser qu’il allait désormais vivre là.

— Allons, viens, dit-elle en soupirant. On range encore un peu et puis ce soir, je t’emmène dîner en ville… Tu verras, on sera bien ici…

Elle s’interrompit, gorge nouée, comme si son enthousiasme s’était éteint avant même que les mots franchissent ses lèvres.

« Tu es sûre que tu as bien réfléchi ? lui avait demandé sa mère. Quelle idée  d’aller  t’installer  à  Peine-Perdue  !  Ton  frère  et  moi  serons  trop  loin pour t’aider. Personne pour te protéger. Tu seras bien seule. »

Elle frissonna malgré la lourdeur de l’air. À l’inté rieur, il faisait presque trop frais. La maison de ses arrière-grands-parents était abandonnée depuis si longtemps que sa famille l’avait presque oubliée. De leur vivant, elle se souvenait  à  peine  y  être  venue  une  ou  deux  fois,  revoyait  un  gros  chien pouilleux qui gardait le seuil, un couple de vieillards qu’il fallait embrasser. Après  leur  mort,  la  maison  était  devenue  une  résidence  secondaire  où  on séjournait l’été en famille. On se tassait sans façon à l’étage pour dormir et l’on  mangeait  autour  de  la  grande  table.  Son  frère  et  elle  couraient  la campagne,  heureux  de  pouvoir  crier  tout  leur  saoul  sans  déranger quiconque, à part les vaches, peut-être. Ils étaient ivres de liberté, de grand air.  Elle  ne  se  souvenait  pas  avoir  connu  pareil  sentiment  de  plénitude ailleurs qu’au hameau de Peine-Perdue. Elle avait toujours entendu dire que le  lieu-dit  portait  ce  nom  parce  que  c’était  une  terre  de  misère  où  rien  ne poussait  ;  que  la  cultiver  était  peine  perdue…  Enfant,  sans  doute  parce qu’elle  n’y  séjournait  que  durant  l’été,  dans  un  contexte  de  joie  et d’insouciance, elle avait adopté une tout autre explication, persuadée que là-haut, toute peine – au sens de chagrin – se dissipait, comme happée par la majesté du paysage. Malgré les épreuves que la vie lui avait infligées, elle s’accrochait encore au souvenir de cette conviction enfantine. À la mort de ses  parents,  sa  mère  avait  hérité  de  la  bâtisse  dont  elle  avait  négligé l’entretien  faute  de  temps,  de  moyens,  d’énergie.  Marie  n’y  était  plus revenue  après  son  mariage.  En  y  repensant,  elle  avait  toujours  éprouvé d’instinct  une  certaine  réticence  à  partager  son  paradis  avec  Bruno.  Il  en connaissait à peine l’existence. D’ailleurs, il détestait la campagne.

La  bâtisse  était  modeste,  le  confort,  malgré  quelques  travaux,  restait sommaire. En bas, une grande pièce avec un coin cuisine bricolé à la hâte, et deux petites pièces dont l’une lui servirait de chambre, l’autre de bureau, plus une souillarde au fond transformée en salle d’eau. Elle laissait tout le haut,  dont  l’escalier  d’accès  était  raide  et  étroit,  à  son  fils.  Ce  serait  son espace. Il y serait à l’aise, avec une vue imprenable sur la chaîne des Puys. Il  lui  fallait  bien  ça  en  compensation  de  l’isolement  qu’elle  lui  infligeait. Avait-elle  pris  la  bonne  décision ?  Au  début,  quand  l’idée  lui  était  venue, elle s’était imposée comme une évidence, presque une espérance, un salut. Mais maintenant, alors qu’elle contemplait le désordre des cartons entassés sous  l’escalier,  le  doute  s’immisçait.  Personne  dans  son  entourage  n’avait approuvé son projet, chacun avait au contraire cherché à l’en détourner, lui expliquant  qu’elle  agissait  sur  une  impulsion,  dans  la  panique,  que  c’était une folie. Qu’elle ne risquait plus rien. Elle savait qu’ils se trompaient, tous, qu’ils ne comprenaient pas, ne pouvaient pas comprendre.

Une fois retapée, redécorée, elle serait bien dans cette maison, celle de ses ancêtres.  Même  si  c’était  stupide  de  le  penser,  elle  s’y  sentait  chez  elle, protégée  par  les  générations  qui  l’avaient  précédée.  Elle  puiserait  là  des forces nouvelles. Plus prosaïquement, elle n’aurait pas de loyer à payer et, entre sa pension d’invalidité et son emploi de traductrice spécialisée qui lui permettait de travailler à domicile, elle s’en tirerait. L’isolement ? Avec une voiture et une connexion Internet, elle se persuadait qu’elle n’en souffrirait pas  trop.  Pas  tellement  plus  qu’en  région  parisienne  où,  à  part  sa  mère  et son frère, elle ne fréquentait plus grand monde. Les amis, les relations, elle les avait perdus depuis que tout avait basculé dans sa vie. Sa situation avait créé un malaise, un embarras au sein des couples qu’ils fréquentaient alors ; de la culpabilité peut-être aussi. On l’évitait quand on la rencontrait dans le quartier, on détournait les yeux pour ignorer la canne, le boitillement. Les regards dégoulinaient d’une pitié visqueuse qu’elle ne supportait plus. Mais peut-être se figurait-elle tout cela. Les gens n’étaient pas si mauvais, juste maladroits.

Elle observa Lucas qui tapotait déjà sur son portable, rassuré de constater que,  contre  toute  attente,  il  avait  du  réseau.  À  l’orée  de  l’adolescence,  il était  certes  douloureux  pour  lui  de  perdre  tous  ses  repères.  Elle  pensait cependant  qu’il  valait  mieux  le  protéger  du  regard  des  autres,  des fréquentations douteuses qu’il avait nouées ces derniers mois en dehors du collège  où  on  le  considérait  comme  une  bête  curieuse,  où  ses  mauvaises notes s’accumulaient. Elle avait peur pour lui. Peur de ce mélange de honte et  de  colère  contenues  dans  ses  mâchoires  et  ses  poings  serrés,  dans  ses épaules tendues, hostiles chaque fois qu’elle tentait un geste de tendresse. Lui non plus ne laissait pas grand monde derrière lui. À part Manon, qu’il connaissait  depuis  le  bac  à  sable.  C’est  à  elle  sûrement  qu’il  écrivait.  Se sentant observé, Lucas leva les yeux vers sa mère et esquissa un sourire qui s’acheva en soupir de lassitude ou de résignation. En tout cas, elle ne décela pas de trace de rancune dans son regard.

Comme elle le lui avait promis, ils délaissèrent les cartons pour aller dîner en ville. Elle ne voulait pas rentrer trop tard, surtout avant qu’il fasse nuit noire, car elle craignait de se perdre pour revenir. Elle connaissait à peine la région.  De  Clermont-Ferrand,  uniquement  la  place  de  Jaude,  animée  en cette fin d’été. Ils grimpèrent du côté de la cathédrale et optèrent pour une pizzeria  dans  une  ruelle  étroite  où  les  tables  s’alignaient  dehors.  Pour quelques heures, ils se donnèrent l’illusion d’être en vacances. Au dessert, ils  choisirent  deux  énormes  coupes  de  glace  surmontée  de  chantilly  pour couronner  ce  moment.  Marie  ne  s’était  pas  sentie  aussi  détendue  depuis longtemps. Personne ici ne les connaissait, ils pouvaient se fondre dans la masse, être une mère et un fils normaux, sans histoire. Surtout, elle se savait en sécurité. Pour combien de temps encore ? Elle l’ignorait.

 

***

 

— Ne t’éloigne pas trop… Attention aux vipères…, lui cria sa mère à la fenêtre,  alors  que  Lucas,  petit  déjeuner  vite  expédié,  se  dirigeait  vers  le sentier.

Il  était  à  peine  8  heures  du  matin  et  le  soleil  brillait  dans  un  ciel  sans nuages. Il salua poliment le vieux qui semblait monter la garde sur le seuil de  sa  maison  et  accéléra  le  pas  pour  échapper  à  un  éventuel  bavardage. Lucas était plutôt sauvage, timide, et, surtout, il avait besoin d’être seul, de s’échapper.  La  veille,  il  avait  à  peine  eu  le  temps  d’observer l’environnement, à peine eu le temps de se demander s’il se plairait dans ce coin  paumé.  Sa  vie  avait  changé  de  façon  si  radicale  qu’il  était  encore incapable d’en appréhender les contours, d’en saisir toutes les implications.

C’était un drôle d’endroit ; selon lui, ça ne ressemblait à rien – à rien de ce  qu’il  connaissait.  De  loin,  on  aurait  pu  croire  que  les  quatre  vieilles bâtisses  de  pierre  sombre  étaient  abandonnées.  Elles  semblaient  avoir  été bâties là, en dépit du bon sens, vaguement de guingois les unes par rapport aux autres, obéissant plus aux caprices du relief qu’à une volonté humaine, sans  réel  souci  esthétique  ou  fonctionnel.  Il  songea  que,  peut-être,  les occupants  d’origine  étaient  plus  ou  moins  en  bons  termes  et  que  leurs relations  avaient  conditionné  l’orientation  des  maisons…  Certes,  elles étaient toutes plus ou moins tournées vers ce terre-plein central où trônait la fontaine, mais avec une certaine apparence de bouderie, de défiance ou de condescendance.

Après avoir dépassé les maisons, renonçant à prendre le sentier rocailleux qui  grimpait  vers  la  forêt,  il  suivit  le  chemin  qui  continuait  en  contrebas vers des bâtiments abandonnés : une sorte de hangar accolé à une habitation en ruine où s’entassaient des engins agricoles dont il ignorait la fonction, et plus  loin,  sous  la  poussière,  une  vieille  voiture  à  la  marque  indéfinissable datant  des  années  1960,  peut-être…  Il  hésita  à  aller  explorer  de  plus  près tout  cet  étrange  attirail,  mais  il  songea  aux  vipères,  à  d’autres  bestioles indésirables,  et  poursuivit  son  chemin.  C’est  là  que,  soudain,  il  découvrit l’étendue  verte  des  prairies,  comme  des  vagues  à  perte  de  vue.  Il  s’arrêta net, saisi par l’ampleur du paysage qui s’offrait à lui jusqu’à la ligne bleue des monts du Sancy, au loin. Et un silence, comme un recueillement… Tout ça pour lui tout seul ! Cette immensité dont il ne soupçonnait rien.

Lucas ne connaissait que la ville, la grande ville. Il n’était jamais vraiment allé à la campagne. Chez lui, on détestait ça. « On », en l’occurrence, c’était son  père,  qui  avait  toujours  refusé  le  moindre  séjour  à  la  montagne.  En matière d’immensité, il ne connaissait que celle de la Méditerranée en été, les  plages  bondées  et  la  mer  domestiquée  par  l’espace  de  baignade jusqu’aux  bouées  réglementaires.  Il  ne  l’avait  jamais  connue  dans  la solitude de l’hiver, ni rendue à la sauvagerie de la tempête, jamais connue dans ce qu’elle avait d’absolu. Là, il en avait le souffle coupé. Lui qui, la veille  s’était  endormi  le  moral  vacillant,  entre  euphorie  et  morosité,  entre nostalgie et espérance, il ne ressentait plus rien que cette exaltation du corps et de l’âme, cette bouffée de vie qui s’engouffrait en lui, par les yeux, par les narines, les poumons, qui affolait son cœur, s’empa rait de tout son corps, le soûlait… Alors, soudain, sans même y penser, il se mit à courir, à courir vite, à courir loin, si loin qu’il eut l’impression d’avaler l’horizon. Plus rien n’entravait  sa  course,  son  élan,  la  notion  même  de  limite  n’existait  plus. Jusqu’à  ce  qu’à  bout  de  souffle,  il  s’écroule  enfin  dans  l’herbe,  haletant, sonné,  sous  le  regard  perplexe  d’un  troupeau  de  vaches  à  clochettes  qui broutaient dans un enclos un peu plus bas.

Il demeura longtemps affalé dans l’herbe, à contempler le bleu du ciel, et c’est  ainsi  qu’il  apprivoisa  le  lieu  où  il  allait  vivre  désormais.  Lui  qui pensait faire le point sur sa situation, dresser dans sa tête la liste des pour et des contre, des avantages et des inconvénients, se faire une raison, c’est le fourmillement joyeux de son corps qui lui apprit qu’il pouvait être heureux dans ce lieu insolite, à Peine-Perdue.

 

***

 

J’ai  attendu  trois  jours  avant  d’oser  frapper  à  leur  porte.  C’est  le  temps qu’il m’a fallu pour trouver un prétexte, le courage. La solitude s’est coulée en moi comme du béton, et le silence. Je ne parle guère qu’au vieux chat gris  qu’on  se  partage  avec  mes  voisins.  On  ne  sait  même  plus  à  qui  il appartenait à l’origine. Il a sa gamelle et son coin favori dans chaque logis, sous  le  poêle  d’Amélie,  sur  l’édredon  crasseux  de  Baptiste,  dans  mon fauteuil  près  de  la  cheminée.  Ça,  c’est  pour  l’hiver.  Aux  premiers bourgeons,  il  disparaît,  devient  sauvage,  sans  gratitude  pour  notre hospitalité des mauvais jours. Il s’en fout des câlins et des tendresses, il s’en méfie,  et  nous  aussi.  On  va  bien  ensemble.  On  cohabite  dans  une  sorte d’osmose qui nous permet de vivre en paix. Alors, cette femme et ce gosse, c’est sûr, c’est un dérangement. C’est de l’énergie, du mouvement, de la vie à  l’état  pur.  On  n’est  plus  habitués.  On  ne  fait  plus  d’efforts.  L’âme  et  le cœur paresseux.

Baptiste, que la curiosité rend parfois sociable, y est allé rôder le premier, l’air de rien, en se promenant. C’est lui qui m’a appris que cette femme-là n’était  pas  une  étrangère,  mais  l’arrière-petite-fille  des  Chambon.  Même qu’il avait dû la voir quand elle était gamine. En tout cas, il y avait un air de famille. Et ça lui suffisait pour l’intégrer, même si c’était quand même une drôle d’idée de venir s’installer ici.

J’ai  donc  attendu  trois  jours  et  le  temps  de  remplir  un  panier  de  prunes pour me présenter à leur porte. C’est le gamin qui m’a ouvert. Il n’a pas su quoi dire et moi non plus. « Bonjour » aurait été bien, mais apparemment, nous n’y avons pensé ni l’un ni l’autre. Il s’est contenté d’appeler sa mère avant de disparaître vers l’escalier. Elle, je l’ai d’abord vue en contre-jour, quand  elle  est  apparue  dans  l’embrasure  de  la  porte.  On  aurait  dit  qu’elle préférait rester dans l’ombre. Et puis elle s’est avancée dans la lumière, plus pour me dissuader d’entrer que pour saisir le panier que je lui tendais. C’est à ce moment que j’ai remarqué sa cicatrice sur la joue qui lui dessinait une sorte  de  fossette.  Elle  avait  l’air  aussi  désemparée  que  moi,  réticente.  J’ai senti que j’arrivais au mauvais moment.

— Je vous apporte des prunes… Il faudra les trier, certaines sont abîmées. En  guise  de  bienvenue,  ai-je  ajouté  en  abruti  qui  formule  tout  dans  le désordre alors que j’avais répété.

— C’est gentil. Merci.

—  Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose…  Enfin,  n’hésitez  pas.  Entre voisins…

— Merci, répéta-t-elle, en esquissant un mouvement de retrait, un sourire d’excuse qui creusait un pli amer au coin de sa bouche.

Elle  a  levé  les  yeux  vers  moi.  Ils  étaient  gris,  remplis  d’inquiétude.  Je connaissais ce genre de regard. Cette femme-là avait peur.

 

***

 

Elle venait tout juste de recevoir l’appel de son avocat quand son voisin avait frappé à leur porte. Elle n’avait pas pu s’empêcher de sursauter, encore assommée  par  la  nouvelle  qu’elle  redoutait  :  Bruno  allait  sortir  de  prison. Le  juge  d’application  des  peines  lui  avait  accordé  la  libération conditionnelle,  pour  bonne  conduite.  Condamné  à  cinq  ans d’emprisonnement, il en purgerait à peine deux. Maître Pierrard l’avait bien prévenue qu’il sortirait plus tôt, que les remises de peine s’appliquaient de façon automatique, mais elle n’avait pas imaginé une si grande mansuétude de  la  part  de  la  justice.  Elle  entendait  encore  son  avocat  aligner  les arguments  qui  avaient  motivé  cette  décision  :  «  Reprendre  son  activité professionnelle lui permettra de verser les dommages et intérêts qu’il vous doit.  Il  s’engage  par  ailleurs  à  suivre  une  psychothérapie,  la  prison  lui  a permis de prendre conscience de ses actes. C’est un autre homme. Enfin, il sait que le moindre faux pas le ramènera en prison. On ne le lâche pas dans la  nature  comme  ça,  vous  savez.  Je  comprends  ce  que  vous  ressentez, Marie, mais honnêtement, je pense que vous ne risquez rien. »

Ils avaient encore discuté un long moment, Maître Pierrard s’était enquis de son installation, sa nouvelle vie. Il lui avait répété qu’il fallait tourner la page, aller de l’avant. « Tout ira bien », avait-il conclu avant de raccrocher enfin.

Ses mains tremblaient encore sur le téléphone quand on avait frappé à sa porte.  Des  coups  qui,  malgré  leur  discrétion,  lui  avaient  semblé  hostiles. Hagarde,  elle  n’avait  pas  fait  un  geste,  et  Lucas,  qui  l’observait,  était  allé ouvrir à sa place.

Maintenant, elle fixait son panier de mirabelles comme si les fruits étaient tombés du ciel. L’air lui manquait. Elle se força à respirer longuement pour apaiser les battements de son cœur.

— Ton père va sortir, dit-elle dans un souffle en se tournant vers Lucas.

— Quand ?

— Dans les heures à venir. Demain au plus tard.

— Ah ! Il va habiter où ?

— On lui a trouvé un studio. Je ne sais pas où exactement.

— Il aura un travail ?

— Oui, c’est même la principale raison pour laquelle le juge a accepté de le  libérer.  Sa  boîte  le  reprend.  C’était  le  meilleur  commercial  de  l’équipe, ils ont besoin de lui.

—  Mais,  il  se  déplaçait  dans  toute  la  France,  avant.  Comment  ils  vont faire pour le surveiller ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il restera dans les bureaux, peut-être qu’il aura  un  bracelet  électronique…  Ne  t’inquiète  pas,  il  se  tiendra  à  carreau. À la moindre incartade, il risque de retourner en prison. De toute façon, il ne viendra pas nous chercher ici. Et si jamais il venait, on le verrait arriver, tu ne crois pas ? dit-elle avec un entrain forcé en pointant son menton vers la fenêtre.

Le chemin chaotique qui grimpait jusqu’au hameau était le seul itinéraire possible et l’on avait tout loisir d’assister à la lente ascension des véhicules qui s’y aventuraient. Et si l’on n’était pas en observation derrière sa fenêtre, l’oreille  se  chargeait  de  suivre  cette  progression,  au  bruit  poussif  des moteurs,  aux  changements  de  vitesse,  à  l’obligation  de  rétrograder  en deuxième avant d’amorcer le dernier virage en épingle à cheveux. On avait le temps de voir venir.

C’était aussi cette raison-là qui l’avait incitée à s’installer dans la vieille maison.  L’idée  qu’il  ne  viendrait  probablement  pas  l’y  chercher,  et  que  si jamais  il  venait,  au  moins,  elle  le  verrait  arriver.  Contrairement  à  ce  que pensait son entourage, elle ne se sentait en sécurité ni dans la foule ni dans l’immeuble  qu’elle  venait  de  quitter.  Les  caméras  de  surveillance  ne réglaient  pas  tout,  et  le  digicode  à  l’entrée  n’avait  jamais  empêché quiconque de s’y introduire. Elle aurait tremblé chaque fois pour se rendre dans le parking souterrain où elle garait sa voiture, chaque fois qu’elle serait descendue au local des poubelles, chaque fois qu’elle aurait dû franchir le court passage obligé entre les deux tours depuis la sortie du parking jusqu’à la  porte  d’entrée,  chaque  fois  qu’une  panne  d’ascenseur  l’aurait  obligée  à emprunter l’escalier de béton où la minuterie était cassée.

Quand, à sa sortie de l’hôpital, on lui avait trouvé une place dans un deux-pièces  en  logement  social,  dans  une  commune  voisine  de  la  sienne,  à plusieurs kilomètres du pavillon de banlieue où ils vivaient auparavant, tout près de sa famille et du collège pour Lucas, sa mère s’était réjouie, rassurée de la savoir à proximité, en sécurité, noyée dans la masse, inaccessible au neuvième  étage  de  sa  tour,  avec  un  gardien  et  des  voisins  partout.  Marie, elle,  avait  toujours  su  que  ça  n’était  qu’un  refuge  provisoire  et  qu’il  lui faudrait trouver une solution avant qu’on libère son ex-mari. Vivre dans le même environnement que lui, risquer de le croiser n’importe où dans la rue, au supermarché, lui était viscéralement intolérable.

— Tout se passera bien, dit-elle. Il nous faudra juste être prudents, toi et moi. Tôt ou tard, il va chercher à savoir où nous sommes. Surtout ne donne pas notre adresse à tes copains, ne poste rien de personnel sur les réseaux sociaux, pas de photos, pas de commentaires. Rien qui puisse le guider dans ses recherches. Ici, c’est notre refuge, il faut tout faire pour le préserver. Ici, c’est chez nous. Regarde comme c’est beau. Et le voisin qui nous apporte des  prunes.  C’est  gentil.  La  prochaine  fois,  il  faudra  qu’on  soit  plus accueillants.

— Il a l’air bizarre, et les deux vieux aussi. Tu parles d’une ambiance !

 

Quelques  jours  plus  tard,  en  rangeant  ses  papiers,  elle  tomba  sur  une photo  de  lui.  Celle  qu’elle  préférait,  qu’elle  avait  agrandie  à  partir  de l’originale  où  elle  figurait  aussi.  Prise  l’été,  elle  le  montrait  souriant  et bronzé  dans  une  chemise  blanche  ouverte  sur  sa  poitrine  où  brillait  sa médaille.  Il  tenait  ses  lunettes  de  soleil  à  la  main,  comme  s’il  venait  tout juste de les enlever, pour la photo. Il avait l’air de poser pour une publicité de  parfum.  Un  bel  animal…  Presque  trop  beau  avec  ses  cheveux  bruns ondulés  et  son  regard  chargé  d’ombres.  Elle  ne  pouvait  pas  regarder  cette photo sans s’émouvoir, encore aujourd’hui. Elle ne parvenait toujours pas à la détruire. Et chaque fois que, par hasard, elle remettait la main dessus, elle ne  pouvait  s’empêcher  d’y  poser  ses  yeux.  Jusqu’à  quand  allait-elle  ainsi contempler  son  bourreau,  cœur  tambourinant,  mains  moites  entre  désir  et répulsion ? Elle se disait parfois qu’à force de fixer cette image, elle finirait par  s’user,  son  pouvoir  s’épuiserait…  La  fixer  jusqu’à  l’indifférence, jusqu’à la nausée.

Tout un carton de photos ! Lui fallait-il mettre quinze ans de sa vie à la poubelle  ?  Elle  trimballait  avec  elle  les  souvenirs  d’un  homme  qu’elle fuyait. Elle trimballait son malheur. Elle y était attachée.

Quinze  ans  d’une  existence  tronquée  par  le  choix  des  images. Mystification  qu’elle  avait  elle-même  entretenue  avec  un  soin  jaloux comme un feu, tout au long de ces années, d’un album à l’autre. Pourquoi avait-elle  passé  tant  de  dimanches  après-midi  à  les  composer,  à  choisir l’emplacement  de  chaque  cliché,  à  rédiger  le  commentaire  tendre  ou facétieux qui allait avec, à y ajouter, çà et là, un dessin d’enfant, une fleur séchée, un poème, un paysage. Peut-être qu’elle recomposait leur vie, pour qu’elle  lui  soit  supportable,  pour  lui  trouver  un  sens.  Était-ce  seulement pour camoufler la misère, la nier ? Prendre une revanche ? Rêver ? Lorsque des  amis,  des  parents  venaient  en  visite,  elle  tendait  fièrement  le  dernier album  en  date  telle  la  preuve  irréfutable  d’un  bonheur  sans  failles.  Le bonheur, il dégoulinait à chaque page. Noël, vacances à la mer, dîners entre amis, anniversaires, moments d’intimité devant la cheminée, soirées crêpes en  famille,  batailles  de  boules  de  neige  au  jardin,  chasses  aux  œufs  pour Pâques, rien ne manquait.

Que  fallait-il  en  faire,  de  ce  carton ?  Valait-il  mieux  tout  brûler  ?  Sans même un coup d’œil, sans faire le tri entre le bon grain et l’ivraie ? Fallait-il au contraire prendre les photos une à une et en rogner le mauvais pour ne garder que le bon ? Tailler dans le passé, les souvenirs ? Il ne resterait pas grand-chose.  C’était  sa  vie,  leur  vie  !  Et  puis  tout  était  intimement  lié. Comme  sur  cette  photo,  justement,  qui  venait  de  glisser  d’un  des  albums alors  qu’elle  l’extirpait  du  carton :  elle  à  la  maternité,  Lucas  blotti  contre son sein et Bruno une fesse sur le lit qui les entoure d’un bras protecteur en les enveloppant du regard. Image heureuse s’il en est… Comment extraire l’ombre  douloureuse  de  ce  souvenir  lumineux  sans  le  détruire complètement  ?  Pourquoi  garder  cette  image  qui  s’appliquait  si  bien  à mentir, si ce n’était pour la petite main innocente de Lucas agrippée à son sein,  pour  ses  lèvres  voraces  et  son  appétit  de  vivre  ?  Elle  se  hâta  de remettre la photo à sa place dans l’album intitulé « Naissance de Lucas », sans s’attarder sur les autres. Elle verrait plus tard, un autre jour.

Une  dizaine  d’albums  résumaient  leur  vie  de  famille,  classés chronologiquement. Celui dont la photo avait glissé était le troisième. Sur le dernier,  Lucas  avait  12  ans  :  sa  communion.  Après,  elle  n’avait  plus  fait d’albums. Les photos des dernières années se cachaient quelque part dans un  fichier  de  son  ordinateur  où,  virtuelles,  désacralisées,  elles  étaient  plus faciles à oublier. Elle attrapa la pile pour entasser provisoirement le tout sur une étagère haut perchée de sa chambre, en songeant qu’elle n’avait fait que déplacer  le  problème.  C’est  aussi  ce  que  lui  avait  répété  sa  mère  en apprenant sa décision de s’installer au hameau. « Tu ne vas pas fuir toute ta vie ? » Sa mère se trompait, elle ne fuyait pas. Elle s’éloignait, elle créait une  rupture  entre  l’avant  et  l’après,  elle  se  libérait  de  Bruno.  Et  surtout, peut-être,  elle  se  libérait  d’elle-même.  De  cette  femme  en  elle,  qu’elle  ne supportait plus. Cette éclopée enfermée dans son statut de victime. « Cette pauvre Marie ! »

 

***

 

Bruno, elle le rencontre lors d’une foire-exposition où elle a été engagée comme hôtesse à l’époque où elle était étudiante. Un job de quelques jours, pas  mal  payé,  qu’elle  a  eu  la  chance  de  décrocher  malgré  la  rude concurrence en matière de jolies filles. Elle ne s’estime pas être parmi les plus « canon », mais elle a une silhouette élancée, une élégance naturelle, et parle  bien  l’anglais.  Un  bon  profil  de  «  potiche  ».  Elle  a  dû  revêtir  un tailleur rouge framboise, se jucher sur des escarpins assortis et afficher un sourire imperturbable de 10 heures à 19 heures en distribuant le plan du site dans  le  hall  d’entrée  de  la  manifestation.  Elle  n’a  guère  plus  de  20  ans, mène tambour battant ses études en master de traduction spécialisée après un  Bac  obtenu  avec  mention  à  17  ans  et  un  premier  cycle  à  Sciences  Po. Elle  envisage  déjà  un  prochain  master  en  relations  internationales  pour compléter  son  cursus  et  atteindre  son  but  :  faire  carrière  au  sein  du Parlement  européen.  Les  possibilités  lui  semblent  infinies  et,  en  élève brillante qui n’a jamais échoué, elle ne doute pas de l’atteindre. Sa vie est simple et droite comme une évidence. Cette année-là, elle vient de quitter la maison familiale pour louer une mansarde minuscule dont elle parvient tout juste à payer le loyer en se privant de loisirs et de sorties… Qu’importe, elle n’a pas le temps. Et si ses parents regrettent qu’elle abandonne sa chambre au  premier  étage  de  leur  pavillon,  ils  lui  font  confiance,  comprennent qu’après  ses  stages  à  l’étranger,  en  Allemagne  puis  en  Angleterre,  après avoir goûté à l’indépendance, il lui soit difficile de regagner le nid. D’autant qu’elle fréquente depuis quelques mois un étudiant en droit, Jérémy, qu’elle retrouve chaque fois qu’il consent à lever le nez de ses cours, et qu’elle a déjà présenté à ses parents.

Bruno, elle n’aurait jamais dû le rencontrer. Sans ce job de quelques jours, leurs  trajectoires  avaient  peu  de  chance  de  se  croiser,  et  leurs  centres d’intérêt respectifs de les rapprocher. Bruno est commercial au stand d’un grand  concessionnaire  automobile.  De  loin,  elle  le  voit  parader,  souple  et détendu dans un strict costume gris, nonchalant dans l’élégance, comme si elle  était  inhérente  à  son  être  et  qu’il  ne  servait  à  rien  de  la  souligner, louvoyant,  habile,  entre  panache  et  professionnalisme,  omniprésent  sur l’estrade moquettée de rouge où l’on expose les plus beaux modèles de la marque.  Il  capte  l’attention  quand  les  autres  vendeurs  ne  sont  que  pâles figurants. Et Marie, de loin, contemple le spectacle. Un beau mec, en plus. De la carrure, de la prestance. Quelqu’un qui lui semble solide. Chaque fois qu’il passe près du comptoir d’accueil, il lui adresse un signe de la main, un « alors  jeune  fille,  ça  va  là-haut ? »  faisant  référence  à  la  hauteur  de  ses talons  aiguilles.  Elle  lui  répond  d’un  sourire,  en  faisant  la  moue.  Il  a toujours  quelque  chose  de  gentil  à  dire,  il  semble  prendre  la  vie  en s’amusant.

Le  deuxième  jour,  alors  qu’elle  est  sortie  prendre  l’air,  il  la  rejoint,  son paquet de cigarettes dans la main.

— Vous en voulez une ?

— Oui, pourquoi pas. Alors, combien aujourd’hui ? demande-t-elle après qu’il lui a tendu son briquet.

— De cigarettes ?

— Non, de voitures vendues !

— Quatre.

— C’est beaucoup ?

— Pas mal… Et la journée n’est pas finie.

— Comment faites-vous ?

—  Ça  dépend.  Si  c’est  un  couple,  j’écoute  ce  que  dit  la  dame…  je l’approuve. Je dis que mon épouse est du même avis qu’elle.

— Ah, vous êtes marié ?

— Non ! Mais pour certains clients, c’est rassurant de le penser. D’autres fois, je parle de ma sœur, ou de ma mère. Ma mère, ça marche plutôt bien. Un  vendeur  qui  parle  de  sa  maman  ne  peut  pas  être  totalement  mauvais. Mais attention, il ne faut pas trop insister non plus, ni verser dans une trop grande  familiarité…  Tout  est  question  de  dosage.  Il  faut  créer  l’empathie, mais  rester  professionnel,  garder  ses  distances.  Le  genre  «  je  tape  sur l’épaule du client », je déteste. Il faut avoir la classe, conclut-il en faisant claquer son doigt dans un mouvement virevoltant du poignet.

— En somme, vous passez votre temps à jouer la comédie…

— Oui, mais je joue bien. Entre nous, ici, je suis le meilleur !

Le troisième jour, alors que la journée s’achève et qu’elle espère dîner sur place  dans  l’ambiance  bon  enfant  qui  s’est  créée  au  sein  du  salon,  elle ressent  un  léger  sentiment  de  déception,  ou  d’agacement,  quand  elle  voit surgir  Jérémy  qui  lui  fait  la  surprise  de  délaisser  ses  cours  pour  venir l’attendre à la sortie de son travail. Il a prévu un resto, un ciné, la nuit chez elle ou chez lui, après. Elle accepte les deux premières propositions, décline la dernière. Elle est trop crevée, vraiment. Il n’insiste pas. Et Marie se croit sincère en prétextant la fatigue.

Pourtant,  malgré  la  pénibilité  de  son  travail  qui  l’oblige  à  rester  piquée debout dans des escarpins étroits et un brouhaha perpétuel, elle voudrait que la  foire-exposition  ne  s’achève  jamais.  Tout  un  rituel  s’est  instauré  entre hôtesses  et  commerciaux,  assez  jeunes  pour  la  plupart  :  les  viennoiseries partagées  le  matin  avant  l’ouverture,  les  pauses  café-cigarettes  à  l’entrée, les cornets de frites qu’on grignote autour d’un mange-debout à midi, et le soir,  les  apéritifs  improvisés  dans  les  stands  désertés,  les  plaisanteries  qui fusent, les cravates qu’on abandonne, les escarpins qu’on envoie promener, et dans cette ambiance, Bruno, dont la présence l’obsède, la trouble. Bruno qui emplit déjà tout l’espace. Bruno qui se rapproche d’elle chaque jour un peu plus, gentil, prévenant, plus en grand frère qu’en séducteur. Cette façon anodine de l’appeler « jeune fille », comme s’il se cantonnait avec elle à un registre affectueux censé maintenir une distance qu’elle brûle d’autant plus de  franchir.  Il  n’a  pas  30  ans,  mais  pour  elle  qui  ne  fréquente  que  des étudiants,  des  intellos,  il  donne  l’image  d’un  homme  posé,  les  deux  pieds sur terre, d’un homme confronté à la réalité depuis longtemps, un homme qui avance. Elle apprendra plus tard qu’il n’a pas fait d’études, qu’il s’est toujours  débrouillé,  que  son  métier,  il  l’a  appris  tout  seul,  sans  diplômes. Vendeur,  il  l’est  dans  l’âme.  C’est  ainsi  qu’il  a  gravi  les  échelons  pour devenir un virtuose, celui qu’on cite, qu’on envie à la fin d’une journée de ventes. « C’est encore Bruno qui a battu le record ! » C’est ce qui arrive le dernier  jour  du  salon.  Marie,  ce  soir-là,  le  regarde,  fascinée,  en  train  de brandir  sa  bouteille  de  champagne,  de  l’ouvrir  du  mouvement  habile  et presque distrait de celui qui a une longue pratique, puis de verser le liquide non  pas  dans  de  vulgaires  gobelets,  mais  des  flûtes  prévues  à  cet  effet,  la cravate de travers, la veste négligemment ouverte, le corps souple, le geste généreux,  le  verbe  haut.  Elle  le  contemple  comme  une  sorte  de  chevalier des temps modernes, et quand il vient vers elle en dernier pour remplir son verre, et planter dans les siens ses yeux d’ombres, elle comprend qu’elle ne pourra plus vivre sans cet homme-là.

 

***

 

Après  ma  première  visite  et  l’épisode  du  panier  de  prunes,  je  n’ai  plus revu ma voisine, sans doute trop occupée à défaire ses cartons. Le gamin, au contraire, ne cessait d’explorer les environs. Je le voyais partir à l’aventure le matin de bonne heure, ou parfois en début d’après-midi, en plein cagnard. Il avait l’air d’un chien fou assoiffé de sa liberté toute neuve.

Au début, il n’allait pas bien loin, mais chaque jour il semblait agrandir son  territoire.  Un  matin,  enfin,  ma  voisine  a  reparu.  Je  l’ai  vue  partir  en voiture  avec  le  garçon ;  revenir  seule.  J’ai  compris  que  c’était  la  rentrée. Depuis cinq ans que je suis installé là, je ne m’occupe guère de mes voisins. Je ne me mêle pas de leurs affaires et me contente de leur rendre service, rapporter du pain à l’un, du vin et du tabac pour l’autre, réparer une clôture, ou  remplacer  un  joint  de  robinet,  une  bouteille  de  gaz,  m’assurer  chaque matin que les deux vieux ouvrent bien leurs volets chacun dans leur maison. Je  ne  sais  pas  grand-chose  de  ces  deux-là,  seulement  qu’ils  ont  toujours vécu ici, l’un près de l’autre, à se côtoyer sans jamais se parler. Amélie a eu un mari que je n’ai pas connu. Plus bas au village, on prétend que Baptiste, amoureux éconduit, a passé son existence cramponné à sa maison à épier le ménage  de  ses  voisins  en  tenant  la  chandelle.  Attendant  son  heure,  peut-être, qui avait fini par venir. Désormais, ils restent tous les deux, vieux et fatigués,  à  se  regarder  en  chiens  de  faïence,  pétrifiés  par  des  années  de silence,  ne  sachant  plus  s’ils  doivent  s’aimer  ou  se  maudire.  Au  bout  du compte, ça ne fait guère de différence.

Ma discrétion, pour ne pas dire ma sauvagerie, leur convient, répondant à la leur. Ils m’ont tout de suite adopté. Je fais partie de leur paysage, eux du mien. Mais depuis que cette femme a débarqué, ma carapace d’indifférence s’est fissurée. Je suis tenté de la regarder vivre, de me poster derrière mon carreau pour espérer l’apercevoir. Surtout, pour je ne sais quelle raison, je me  sens  responsable  d’eux,  elle  et  son  fils,  de  leur  bien-être,  de  leur sécurité. Comme si j’étais le « shérif » du coin… Voilà que je m’inquiète pour  cette  femme  et  cette  inquiétude  m’encombre,  me  fiche  en  rogne. Depuis quand me souciais-je vraiment des autres ? Bien sûr, ma voisine est plutôt jolie et cette raison suffirait sans doute à expliquer l’intérêt que je lui porte. Mais les femmes ne m’intéressent plus guère, j’ai plutôt tendance à les fuir, et celle-là aurait pu être ma fille. J’en ai une, de fille, qui m’a rayée de  sa  vie  et  dont  je  ne  sais  plus  rien.  Une  fille  que  je  n’ai  même  pas  le courage de recontacter. Et j’irais soudain me soucier de cette étrangère qui veut juste qu’on lui foute la paix ?

 

C’est au moment où je formulais cette pensée qu’elle a frappé à ma porte. J’ai su que c’était elle avant d’ouvrir. Qui d’autre aurait frappé à mon huis d’un  geste  aussi  discret,  presque  timide.  Le  facteur  tapait  du  poing  et Baptiste  préférait  toquer  à  la  fenêtre  en  lorgnant  mon  intérieur.  J’ai  été surpris de la découvrir avec les cheveux courts, une allure de gavroche, un air de défi dans les yeux. Ça lui allait bien. Sa cicatrice n’était plus cachée. Elle m’a tendu un pot de confiture.

— Je l’ai faite avec vos prunes. Je voulais vous remercier. Désolée pour l’autre jour, j’étais…

— C’est sans importance. Entrez.

— Une autre fois. Je dois aller chercher mon fils Lucas à l’arrêt du car. J’aurais aimé vous inviter à l’apéritif ainsi qu’Amélie et Baptiste. Pour faire connaissance.

— Je viendrai avec plaisir, mais pour nos voisins, c’est une autre histoire. Si l’un vient, l’autre refusera peut-être.

— Ils sont fâchés ?

— Non, c’est plus subtil. Ils ne se fréquentent pas.

— Ah ! Et croyez-vous qu’un pot de confiture leur ferait plaisir ?

— C’est une bonne approche ! De toute façon, ils vous ont connue, vous ou votre famille. Vous n’êtes pas une étrangère.

— C’est vrai… Alors, à bientôt. Moi, c’est Marie, dit-elle en me tendant la main.

— Jef.

— Jef ?

— Les initiales de mon nom. Tout le monde m’appelle comme ça.

 

Oui,  tout  le  monde  m’appelle  comme  ça  depuis  si  longtemps  qu’il m’arrive  d’oublier  ma  véritable  identité,  ou  de  ne  plus  me  reconnaître  en elle quand des raisons administratives m’obligent à la reprendre. Je me sens bien dans ce « Jef » qui est né de la bouche de mes collègues quand je suis entré  dans  la  police.  J’ai  endossé  cet  acronyme  avec  la  carte  et  l’arme  de service. J’ai adopté le type un peu rugueux qui allait avec. Je crois bien que l’autre est mort.

 

***

 

Durant  les  premières  semaines  de  son  installation,  Marie  avait  vécu presque en recluse à l’intérieur de sa maison. Depuis la rentrée, ses seules sorties  consistaient  à  conduire  puis  récupérer  Lucas  à  l’arrêt  du  car  de ramassage  scolaire,  laps  de  temps  qu’elle  mettait  à  profit  pour  faire quelques  courses  rapides.  Le  reste  de  ses  journées  solitaires,  elle  les  avait consacrées  à  vider  ses  cartons,  à  remplir  ses  placards,  à  organiser  sa nouvelle vie. Il avait fallu qu’au même moment, l’un des organismes pour lesquels elle travaillait, lui commande un épais rapport à traduire de toute urgence, alors qu’elle restait parfois plusieurs semaines sans rien faire.

Avec  la  rentrée,  l’activité  reprenait.  Elle  se  réjouissait  de  ce  surcroît d’occupations  qui  l’empêchait  de  penser.  Sa  peur  s’éloignait.  Elle  était chaque jour un peu plus sereine grâce à ce travail qu’elle aimait, bien qu’il fût parfois fastidieux. Au fil du temps, elle était parvenue, bon an, mal an, à se constituer un solide carnet d’adresses et une réputation de sérieux et de compétence  qui  lui  procuraient  une  certaine  autonomie  malgré  son handicap.  Dire  que  c’était  contrainte  et  forcée  qu’elle  avait  dû  se  rabattre sur  ce  genre  de  travail  à  domicile  après  son  mariage  et  la  naissance  de Lucas ! En cherchant à lui rogner les ailes, Bruno lui avait involontairement fourni la clé de sa liberté.

 

Le soir de clôture de la foire-exposition, après le champagne et les petits fours, Bruno raccompagne Marie en voiture. Elle est légèrement ivre, elle tient  ses  escarpins  à  la  main  et  se  souvient  avoir  marché  pieds  nus  sur  le trottoir qui mène jusqu’à la voiture avant que Bruno ne la soulève pour la déposer sur le siège passager où elle s’est affalée le chemisier défait, la jupe retroussée  et  la  tête  à  l’envers.  Elle  a  quitté  ses  collants  filés  pour  les enfouir  en  boule  au  fond  de  sa  poche  et  posé  sa  tête  contre  l’épaule  de Bruno. Le corps lourd et l’âme légère. Il aurait pu en profiter. Au lieu de ça, il  la  reconduit  gentiment  jusqu’à  sa  porte,  refusant  même  de  monter  chez elle pour prendre un dernier verre.

— Je crois que tu es très fatiguée petite fille.

Alors  qu’elle  demeure  immobile,  les  yeux  mi-clos,  il  l’embrasse  enfin d’un baiser à la fois tendre et profond qu’elle lui rend en frissonnant. Puis il s’écarte d’elle.

— Allons, je te laisse à ton gentil fiancé.

— Je n’ai pas de fiancé.

— Que fais-tu de celui qui est venu te chercher l’autre jour. Ne me dis pas que c’est ton frère ?

— C’est juste un… Ce n’est personne, balbutie-t-elle.

— Monte te coucher jeune fille. On se reverra… si tu le veux. Voici ma carte, je la glisse dans ta poche. Ne la perds pas.

 

Elle  ne  l’a  pas  perdue.  Gardée  bien  précieusement,  apprise  par  cœur, même  si  ce  ne  sont  là  que  ses  coordonnées  professionnelles,  l’adresse  de son  lieu  de  travail,  pas  celui  de  son  domicile.  Lui,  il  sait  où  la  retrouver, mais dans les semaines qui suivent, il ne frappe jamais à sa porte, comme elle l’espère chaque fois qu’elle entend des pas dans l’escalier, le bruit de la minuterie  et  chaque  fois  qu’on  sonne  et  qu’elle  va  ouvrir  le  cœur bondissant. La plupart du temps, c’est Jérémy, pour lequel elle nourrit une rancune grandissante et qui prend peu à peu le visage de sa déconvenue. La rupture entre eux sera progressive et sans heurts. Ils découvriront qu’ils ne s’aimaient pas assez pour se déchirer, resteront en bons termes avant de se perdre de vue. Et Marie part à la conquête de Bruno. Son attirance pour cet homme s’est nourrie de son silence. C’est elle qui va le chercher. Il envahit tout l’espace, elle en perd le sommeil et l’appétit, se consume dans l’attente d’un signe de lui qui ne vient pas. Il a dû l’oublier. Tout juste a-t-elle dû être pour lui, le temps de cette foire-exposition, une plaisante distraction entre deux clients. Bien qu’il lui ait donné sa carte, qu’elle sache où le joindre, elle n’ose franchir le pas, de crainte d’être rejetée ou ignorée. Un reste de fierté l’en empêche, un relent de son éducation aussi, qui dissuade encore les  filles  de  faire  le  premier  pas,  un  zeste  de  timidité  enfin,  car  Bruno l’impressionne, suscitant même en elle un sentiment de crainte délicieuse.

Et puis un soir d’avril, elle se jette dans l’aventure. Elle aurait pu dire la gueule du loup. Elle n’a plus le choix, plus de fierté, sa survie en dépend. Elle sèche son dernier cours pour se rendre dans la zone commerciale où il travaille, s’y égare. Elle a résisté presque deux mois avant de se décider, et voilà  que  maintenant  la  moindre  minute  perdue  lui  semble  fatale.  Elle arrivera  trop  tard.  Il  sera  parti,  injoignable.  D’ailleurs,  elle  n’ose  pas  lui téléphoner.  Elle  imagine  le  dialogue,  l’humiliation  possible.  «  C’est  moi, c’est Marie… — Qui ? Quelle Marie ? » Elle finit par repérer l’enseigne de la concession automobile, un vaste bâtiment ultra moderne tout en vitres au travers desquelles on peut admirer les derniers modèles de la marque. Elle pénètre dans le hall le souffle court, le rouge aux joues, les cheveux défaits, dégoulinante  de  sueur  sous  son  manteau  désormais  trop  lourd  pour  la saison. Elle doit être à faire peur. Elle ne le voit nulle part. Ne travaillant plus là, perdu à jamais. Un jeune vendeur occupé avec un couple de clients se  retourne,  vient  à  sa  rencontre,  sans  doute  alarmé  par  son  irruption soudaine et son air affolé.

— Bruno, parvient-elle à articuler.

— Il est au premier étage, je le préviens, dit le jeune homme en souriant d’un air entendu.

Et  tout  à  coup,  Bruno  apparaît,  en  haut  des  marches  transparentes  de  la mezzanine où il demeure un instant immobile, mains dans les poches, à la contempler de loin avant de descendre sans hâte et sans la quitter des yeux. Elle,  elle  ne  bouge  plus,  clouée  sur  place,  rivée  à  son  regard,  le  souffle suspendu, le cœur en vrille.

— Tu en as mis, du temps, dit-il simplement.

Le reste n’est qu’une brume vertigineuse dont elle ne garde qu’un déluge d’images décousues. Elle aurait été incapable d’expliquer comment ils ont quitté le grand hall de l’espace commercial, ce qu’ils ont dit, fait, jusqu’au moment où Bruno la renverse sur le capot de sa voiture au fond d’un box du parking souterrain où il a sa place attitrée ; jusqu’au moment où il la prend, là,  dans  une  étreinte  fiévreuse  au  cœur  de  la  pénombre.  Entre  violence  et volupté, elle cueille sa jouissance dans une odeur de gas-oil, avec, en fond sonore,  le  claquement  intermittent  des  portières  qu’on  referme  et  le couinement des pneus sur le revêtement de sol.

Elle  atteint  ce  soir-là,  avec  l’extase,  le  point  de  non-retour  de  son existence. Il n’y a plus d’avant. Il n’y a que cet après où elle s’est laissée enfermer.

 

Elle sursauta quand son portable égrena ses petites notes familières. Elle avait beau avoir changé de mélodie, de numéro, avoir pris la précaution de ne  le  communiquer  qu’à  une  douzaine  de  personnes  de  confiance,  ses parents, son frère, deux ou trois amies, ses divers employeurs, son avocat, elle  avait  toujours  un  pincement  au  cœur,  une  appréhension  à  saisir l’appareil, comme si le diable pouvait encore s’y cacher. Le visage de Lucas s’encadrait  sur  l’écran.  Elle  avait  oublié  l’heure  et  son  fils  l’attendait  à l’arrêt du car.

Elle le retrouva assis sur le rebord de la fontaine en train de manipuler son téléphone, les pouces en action sur les touches, si bien qu’il releva à peine la tête quand elle le rejoignit.

— Je suis vraiment désolée. Je n’ai pas vu passer l’heure… Tout va bien ?

—  C’est  bon,  maman,  je  ne  suis  plus  un  bébé.  Tu  sais,  ici,  ça  ne  craint pas. Je pourrai conduire dans le sentier ?

— On verra !

Elle  lui  laissa  le  volant  dès  qu’ils  eurent  atteint  le  chemin  de  terre  à  la sortie du village. À part leur voisin, le médecin, le facteur, quelques rares visiteurs, personne n’avait de raison d’y circuler, et c’était pour Lucas une occasion d’apprendre à conduire, une récompense à laquelle elle avait très vite  cédé.  Elle  se  sentait  tellement  coupable  de  l’entraîner  dans  son  exil, coupable de tout.

Elle l’observa à la dérobée tandis qu’il négociait les virages avec plus de dextérité qu’elle n’en aurait jamais. Parfois, comme maintenant, alors qu’il conduisait,  il  ressemblait  à  son  père.  Il  avait  hérité  de  lui,  outre  son  teint mat, sa façon de froncer les sourcils, l’intensité de son regard où parfois, de façon fugace, passait le même éclair froid qui effrayait Marie. Il lui arrivait d’avoir peur de son fils à cause de cette ressemblance, d’éprouver une sorte de  méfiance  dont  elle  avait  honte  ensuite,  et  qu’elle  compensait  par  des élans de tendresse maladroite ou en cédant à certains de ses désirs.

— Ça va, au collège ?

— Ouais, c’est cool !

— Tu t’es fait des copains ?  Tu  es  bien  intégré ?  On  ne  te  pose  pas  de questions ?

— Quelles questions ?

— D’où tu viens… Pourquoi tu es venu ici…

— Mais tout le monde s’en fout, maman. J’étais en région parisienne, j’ai déménagé, c’est tout. Pourquoi veux-tu qu’on me pose des questions ?

— Bien sûr, dit-elle en haussant les épaules.

Elle  n’en  saurait  guère  plus  sur  la  vie  scolaire  de  son  fils  et  le  silence retomba entre eux. Elle sentait qu’elle agaçait Lucas avec ses questions, son angoisse  perpétuelle.  Elle  l’étouffait.  Elle  inventait  des  problèmes  là  où  il n’y en avait pas. Pourquoi voulait-elle absolument qu’il ait des difficultés à s’intégrer  ?  Pourquoi  avait-elle  décidé  que  ce  déménagement  serait  un traumatisme  pour  lui,  une  punition,  une  nouvelle  épreuve  ?  Même  s’il feignait, pour le principe, l’ennui et la résignation, il semblait parfaitement heureux ici. Il adorait son espace personnel à l’étage de la maison, lui qui n’avait  auparavant  qu’une  chambre  minuscule  donnant  sur  le  parking.  Il aimait  ce  sentiment  de  liberté  que  lui  procurait  l’immensité  du  paysage autour  d’eux,  cette  impression  d’être  le  roi  du  monde  parce  que  rien n’arrêtait  le  regard,  que  les  rêves  et  les  espérances  ne  butaient  pas  sur  la laideur d’une tour de béton ou une barre d’immeubles décrépit. Enfin, elle le  sentait  détendu,  rassuré.  Loin  de  son  père  qu’il  n’était  plus  obligé  de rencontrer,  il  lui  serait  peut-être  possible  d’en  reconstruire  une  image positive, de lui redonner un visage humain, aimant. Il pourrait peut-être le réinventer, ne garder de lui que les souvenirs anciens.

Bruno avait été un bon père. Il aimait Lucas. Le tout petit Lucas, encore chancelant  sur  ses  jambes,  il  en  était  fou,  il  en  était  fier.  Il  le  brandissait comme un trophée, le trimballait partout, l’initiait à toutes les choses de la vie, l’aidait à grimper, sauter, escalader, nager, plonger ; le prenait sur ses genoux  en  voiture  pour  qu’il  tienne  le  volant,  lui  apprenait  à  faire  pipi debout  le  plus  loin  possible,  l’emportait  sur  ses  épaules  en  courant,  puis faisait  soudain  mine  de  le  laisser  tomber  pour  le  rattraper  au  dernier moment. Marie se souvenait encore des cris stridents de Lucas, entre crainte et  excitation,  puis  de  ses  éclats  de  rire,  de  ses  « Encore  papa,  encore  !  » tandis  qu’elle  observait  la  scène,  souffle  suspendu,  en  frémissant,  osant  à peine protester. « Attention, Bruno ! »  Dans  ces  moments-là,  le  père  était seul  avec  son  fils,  elle  n’existait  plus,  n’avait  plus  le  droit  de  franchir  ce territoire intime dont Bruno l’excluait sciemment. Un jour, elle avait tenté de s’interposer pour interrompre le jeu, craignant que le petit n’en vienne à vomir,  elle  n’avait  plus  jamais  recommencé.  Bruno  était  aussi  capable  de moments  tendres,  ou  facétieux,  il  pouvait  faire  le  clown  pour  son  fils, mimer  tour  à  tour  tous  les  personnages  de  l’histoire  qu’il  racontait  au coucher,  puis  s’en  aller  sur  la  pointe  des  pieds  après  avoir  caressé longtemps la joue de son fils pour le calmer, l’endormir. Lucas adorait son père, à cette époque-là, c’était son héros. « C’est papa qui me couche. C’est papa qui me donne le bain. C’est papa qui… » Et Marie ne comptait plus guère.  Désormais,  le  Lucas  qui  allait  devenir  adulte  devrait  se  débrouiller seul avec ces souvenirs-là ; s’en contenter. Se débattre avec le reste.

 

***

 

Ce  matin,  c’est  moi  qui  ai  accompagné  le  gamin  jusqu’au  collège.  Je descendais  en  voiture  vers  le  village  quand  je  l’ai  vu  assis  par  terre  son portable à la main, l’air désemparé. Je me suis arrêté.

— Tu as un problème ?

— J’ai raté le car. J’appelle ma mère.

— Laisse ta mère tranquille, je t’emmène, c’est sur ma route. Je descends à Clermont.

— D’accord.

Il  a  ramassé  ses  affaires  avec  nonchalance  comme  pour  marquer  une certaine  réticence  à  monter  dans  ma  voiture.  Il  baissait  le  nez.  Tout  en réglant  son  problème,  mon  offre  l’embarrassait.  L’idée  sans  doute  qu’il allait devoir faire la conversation. Tout de suite, il s’est collé les écouteurs de  son  portable  dans  les  oreilles  et  j’ai  redémarré.  Il  me  plaisait  bien  ce gosse. Je le comprenais. Moi non plus je n’avais jamais aimé les bavardages inutiles, ce besoin de meubler le silence à tout prix, ces efforts pour trouver quelques phrases de convenance à échanger. Son enfermement phonique me dispensait de lui demander si ça allait au collège, en quelle classe il était et qu’est-ce qu’il comptait faire dans la vie.

Il ne ressemblait pas à sa mère, si ce n’est, peut-être, ce petit air farouche d’oiseau aux aguets, prêt à s’envoler. Cette allure craintive que j’avais tout de  suite  remarquée  chez  Marie.  C’était  autre  chose  que  de  la  timidité, fréquente  à  son  âge.  Je  me  demandais  où  était  son  père.  Divorcé,  mort, inconnu ? Je flairais une blessure de ce côté-là. En tout cas, il était absent, ce père. Peut-être un mec dans mon genre, quelqu’un qui n’a pas le temps, quelqu’un qui se réfugie derrière son travail pour fuir les complications de son foyer. J’avais été ce père-là.

Les matins d’école, Magalie se hâtait d’avaler son chocolat pour monter à l’arrière  de  la  voiture.  On  faisait  la  plupart  du  temps  le  trajet  sans  parler, sauf  pour  lui  faire  réciter  inlassablement  ses  tables  de  multiplication.  Une façon commode d’établir un échange père-fille sans trop se compromettre. Arrivés  à  destination,  elle  détachait  sa  ceinture  et,  debout  derrière  mon siège,  effleurait  ma  joue  d’une  bise  approximative  que  je  ne  pouvais  lui rendre sans me tordre le cou. Je lui disais distraitement « à ce soir ma puce, travaille  bien  »,  et  mon  rôle  s’arrêtait  là.  Je  redémarrais  sans  trop m’attarder,  juste  le  temps  de  la  voir  franchir  le  portail  de  l’école,  sans m’attendrir  sur  sa  petite  silhouette  qui  s’éloignait.  Je  me  hâtais  vers  le bureau, mon équipe, pressé « d’arrêter des méchants », comme elle disait. Ces  méchants-là  occupaient  tout  mon  temps,  captaient  toute  mon  énergie, mon attention. Je n’étais jamais disponible à la sortie de l’école, rarement pour le dîner, parfois pour le coucher. Les rendez-vous chez le médecin, le dentiste, les réunions parents-professeurs, les spectacles de fin d’année, les blessures aux urgences avec la peur qui va avec, les goûters d’anniversaire, les  chagrins  à  consoler,  je  n’ai  rien  su  de  tout  ça.  Rien  voulu  savoir.  Les week-ends,  je  flottais  à  la  surface  des  choses,  engourdi  par  la  fatigue,  le cerveau  en  vrac,  l’humeur  sombre,  le  cœur  distrait.  Et  puis  Magalie  a grandi, j’ai vu surgir devant moi une jeune femme au regard tranchant dont je ne savais rien. Une étrangère d’abord, une ennemie ensuite. Une absente enfin.

— C’est là !  dit  soudain  le  gamin,  en  désignant  l’entrée  du  collège  que j’avais failli louper par distraction.

Le regard tourné vers mon frein à main auquel il semblait s’adresser, il a marmonné un « merci » en ouvrant la portière auquel j’ai répondu un « pas de quoi ». Et puis je me suis attardé à le regarder s’éloigner jusqu’à l’entrée, saluer ses potes selon leur nouveau code gestuel, poing contre poing, avant de disparaître vers la cour dans le flot des élèves. Il avait l’air bien intégré, et je suis reparti étrangement heureux pour lui, content de moi.

 

***

 

Leur  maison  de  Viry-Châtillon  allait  être  vendue.  Depuis  que  l’agent immobilier en charge du dossier l’avait prévenue, quelques heures plus tôt, Marie ne parvenait pas à penser à autre chose. Elle était, au sens propre du terme, bouleversée. Après des semaines routinières entre son travail et leur installation, ses journées solitaires et les soirées avec Lucas, leurs courses en ville le samedi, leurs balades du dimanche dans les sentiers environnants, leur existence se déroulait selon des rites immuables, dans une monotonie rassurante,  à  des  années-lumière  de  leur  vie  d’avant,  eux,  les  citadins habitués  à  la  grisaille,  au  voile  suspect  qui  couvrait  l’Île-de-France,  à  la rumeur  lancinante  du  trafic  automobile,  aux  bruits  de  chasse  d’eau  et  de talons qui claquent des voisins, des portes d’ascenseurs qui s’ouvrent et se ferment, aux pétarades des mobylettes en bas de l’immeuble.

Ils  avaient  parfois  l’impression  d’être  en  voyage  en  des  contrées lointaines,  le  paysage  grandiose  qu’ils  découvraient  chaque  matin  en ouvrant les volets – les couleurs changeantes de la chaîne des Puys, l’ouate des  petits  matins  frileux,  l’or  et  le  pourpre  des  soleils  couchants,  le voisinage  bienveillant  du  puy  de  Dôme  –  les  emportait  dans  un  monde  à part où la beauté les protégeait du réel. Il avait fallu apprendre cette nature comme on s’initie à une nouvelle langue, comprendre les couleurs du ciel, la  découpe  parfois  nette  des  montagnes  comme  si  un  crayon  en  avait souligné les contours, d’autres fois incertaine : un doigt impressionniste qui en  aurait  estompé  le  tracé  pour  l’adoucir  ou  égarer  le  regard.  La  danse insidieuse des nuages, cette façon qu’ils avaient de vous engloutir comme si vous  viviez  dans  l’immensité  aveugle  du  ciel  pour  ensuite  s’évanouir comme des fantômes effrayés par le soleil de midi. La densité du silence, le bruissement  délicat  de  la  brise  dans  les  arbres,  le  grincement  de  leurs branches dénudées, le clapotis de l’averse sur les toits et dans les gouttières avec  toutes  les  gradations  entre  la  pluie  fine  à  peine  audible  et  celle virulente  de  l’orage,  le  hurlement  du  vent  sous  les  tuiles  dont  les  notes virent à l’aigu quand la violence augmente. Il fallait être peintre et musicien pour  comprendre  cet  environnement-là.  La  nature  était  une  présence.  Elle s’imposait à eux avec tous ses rites et ses mystères. Elle s’offrait par petites touches. Possessive, elle les avait ensorcelés.

Il fallait parfois un appel téléphonique ou un courrier pour se souvenir que le  monde  ne  s’arrêtait  pas  au  bout  du  sentier  qui  menait  au  hameau.  Leur maison  allait  être  vendue.  Un  jeune  couple  qui  avait  eu  un  coup  de  cœur acceptait de l’acheter au prix convenu. Enfin ! Un peu plus tard, son avocat lui  confirma  que  la  promesse  pouvait  être  signée.  Bruno  avait  donné  son accord,  lui  qui  avait  refusé  depuis  le  début  de  rabattre  son  prix  pour  la vendre plus rapidement et décliné toutes les offres précédentes. Par avocats interposés, ils avaient au moins trouvé ce terrain d’entente pour vendre le pavillon.  Heureusement,  ils  venaient  tout  juste  d’achever  les remboursements  de  l’emprunt  contracté  quinze  ans  plus  tôt.  Chacun toucherait sa part et tout serait réglé.

Marie aurait dû être soulagée, pourtant elle demeura abattue le reste de la journée,  terrassée  par  un  sentiment  de  deuil,  la  sensation  qu’un  gouffre s’ouvrait sous ses pieds, que les derniers piliers de sa vie d’avant venaient de s’écrouler. À croire qu’elle la regrettait, cette vie-là, cette maison où elle avait  si  rarement  été  heureuse.  Ses  murs  devaient  grouiller  de  mauvaises ondes,  à  se  demander  comment  le  jeune  couple  n’en  avait  pas  senti  les vibrations en la visitant.

Seule dans sa chambre, ce soir-là, elle ne put s’empêcher d’en contempler les  plus  récentes  photos,  prises  aux  beaux  jours  quelques  années  plus  tôt, avec la pelouse soigneusement tondue et les fleurs bien alignées dans leurs plates-bandes. C’était un coquet pavillon de banlieue dans un quartier calme et  résidentiel  où  la  plupart  des  propriétaires,  couples  trentenaires  avec enfants,  dédaignaient  les  clôtures,  où  les  villas  s’alignaient  librement  sur des  espaces  ouverts,  à  l’américaine.  Tout  le  monde  se  connaissait  et  se saluait  le  matin.  Les  enfants  sillonnaient  la  rue  à  vélo  ou  en  roller.  On s’arrangeait entre parents pour les conduire à l’école ou aux activités. Tout était  calme,  propre,  sans  histoires.  Dans  leur  rue,  Bruno  et  Marie possédaient  la  plus  belle  maison,  un  tantinet  plus  spacieuse  et  cossue  que les  autres.  Juste  assez  pour  les  distinguer  de  leurs  voisins,  pas  assez  pour que  ceux-ci  les  jalousent.  C’est  Bruno  qui  en  avait  dessiné  les  plans,  qui avait achevé les travaux intérieurs avec audace et dextérité, pendant que le ventre  de  Marie  s’arrondissait  de  leur  enfant  à  venir.  Il  en  était  si  fier,  de leur maison. Elle comprenait qu’il ait refusé de la brader. Et elle, Marie, en cet instant précis, était encore capable de s’attendrir sur lui, sur ce souvenir précis  qu’elle  avait  de  lui  aménageant  sa  maison.  Le  piège  était  là,  dans cette sorte d’arrêt sur image, ce cadre étroit dans lequel elle isolait – comme on  isole  une  cellule  saine  dans  un  tissu  malade  –  le  Bruno  qu’elle  avait aimé, pour ignorer l’autre. Elle écarta ce souvenir, revint à la maison, à ce à quoi  elle  devait  ressembler  désormais  en  cet  automne,  après  plus  d’une année d’abandon, avec les feuilles mortes rongées d’humidité jonchant une pelouse  hirsute,  les  fleurs  fanées  que  personne  n’avait  coupées,  et  la pancarte « À vendre ». Elle aurait dû y retourner à la fin de l’été, avant de quitter  son  deux-pièces,  pour  nettoyer  le  jardin,  mais  elle  n’en  avait  pas trouvé la force. Peu importait, d’ailleurs. Ce n’était plus son problème, mais celui  des  futurs  propriétaires.  Tout  ça  n’avait  désormais  plus  aucune importance.

 

***

 

« Cette fois, je ne te lâche plus ! » C’est la première phrase prononcée par Bruno  alors  que  son  corps  emprisonne  celui  de  Marie  sur  le  capot  de  la voiture,  et  que  leur  respiration  haletante  se  heurte  sur  un  tempo  à  deux temps, souffle contre souffle, jusqu’à l’apaisement, le silence. « Cette fois, je  ne  te  lâche  plus.  »  Ces  mots  qui  transpercent  la  pénombre,  cette  voix, celle de Bruno, dont elle ne pouvait entendre les intonations sans frissonner, notes  graves  où  se  mêlait  parfois  une  sorte  de  trémolo,  une  ondulation rauque,  caresse  rugueuse  à  laquelle  elle  ne  résistait  pas.  Son  corps  tout entier  semblait  programmé  pour  vibrer  à  ce  timbre-là,  y  répondre,  s’y soumettre.  Elle  n’y  pouvait  rien.  Encore  aujourd’hui,  pensait-elle,  elle n’était pas sûre d’en être guérie. La voix de Bruno, elle en avait peu à peu effacé  toute  trace,  après.  Celle  de  leur  répondeur,  d’abord  ;  puis,  la  mort dans  l’âme,  l’un  après  l’autre,  comme  on  effeuille  une  marguerite  jusqu’à « pas du tout », chacun des messages conservés sur son portable. La voix de Bruno était un poison.

« Cette  fois,  je  ne  te  lâche  plus. »  Juste  après,  elle  entend  le  battement lourd  d’une  porte  que  la  main  laisse  retomber  quelque  part  au  fond  du parking, une sonorité de gong qui la fait sursauter. Il maintient le visage de Marie entre ses deux mains et darde sur elle toute l’intensité de son regard auquel elle ne peut échapper. Cœur à vif, éperdue, elle croit à un serment d’amour éternel. Rétrospectivement, la phrase lui donnait la chair de poule.

Une liaison passionnée s’amorce dès ce soir-là entre Marie et Bruno. Elle se  précipite  vers  lui  dès  la  fin  de  ses  cours,  ne  voit  plus  rien,  néglige  ses parents,  ses  amis,  délaisse  ses  activités  habituelles,  décline  les  invitations, les  sorties  du  samedi  soir.  Dès  qu’il  la  retrouve,  il  l’emmène  en  voiture jusqu’à  son  appartement  de  célibataire  où,  la  porte  à  peine  refermée,  il  la dénude  avec  rage  pour  lui  faire  l’amour,  parfois  à  même  le  sol,  ou  sur  la table  de  la  cuisine,  son  bureau,  le  canapé.  Rarement  dans  son  lit.  Quand enfin  ils  sont  rassasiés  l’un  de  l’autre,  il  l’invite  au  restaurant,  en  des endroits  chics  ou  insolites  que  son  budget  d’étudiante  lui  interdit  ou  dont elle ignore l’existence. Tard dans la soirée, le samedi, il s’amuse parfois à la «  pervertir  »  en  l’entraînant  en  des  lieux  interlopes,  dans  un  univers nocturne vaguement inquiétant qui aiguise encore son désir. D’autres fois, ils se rendent à la Foire du Trône. Elle consent même à des jeux érotiques sur la grande roue. Avec lui, elle ose tout et ne risque rien. Elle a confiance. Il  n’est  qu’un  metteur  en  scène  qui  s’ingénie  à  créer  une  ambiance,  un décor, de quoi pimenter leurs ébats et sublimer leur amour. Il n’en faut pas beaucoup plus pour éblouir la petite étudiante sérieuse qu’elle est alors. À peine si elle a levé le nez de ses bouquins depuis le Bac !

 

Dès le mois de mai, pourtant, ce tourbillon de folie amoureuse prend fin. Marie  doit  préparer  ses  examens  et  entamer  son  programme  de  révisions. Curieusement, c’est Bruno le premier qui l’y encourage, plus à la manière d’un père qu’à celle d’un amoureux. C’est presque à contrecœur que Marie lui  obéit,  elle  qui,  jusque-là,  a  toujours  donné  la  priorité  à  ses  études,  sa réussite  professionnelle.  Une  soudaine  lassitude  lui  vient  parfois,  un  trop-plein de connaissances ingurgitées les dernières années au détriment d’une vie  dont  elle  entrevoit  soudain  la  plénitude.  La  sensation  d’étouffer  alors qu’elle  s’est  évadée  durant  les  dernières  semaines.  « Il  faut  t’y  remettre ! répète  Bruno.  Une  fille  brillante  comme  toi  n’a  pas  le  droit  de  se  laisser aller. Je suis si fier de toi. »

Il  est  sincère.  Elle  l’a  remarqué  dès  le  début,  les  diplômes  exercent  une certaine  fascination  sur  lui.  Il  veut  tout  savoir  de  ses  études,  jusqu’à parcourir ses bulletins de notes, les devoirs qu’elle rend, les appréciations sur ses dossiers. Il semble éprouver la même avidité à les éplucher qu’il en a eu quelques jours plus tôt à la dévêtir. Et dans les deux cas, elle le laisse faire.  Lorsqu’il  la  présente  à  ses  relations,  collègues,  amis,  et  tandis  que Marie détourne les yeux en rougissant, il énumère ses succès scolaires, son Bac avec mention décroché avec un an d’avance, Sciences Po… masters… Il  se  délecte  de  ces  termes  prestigieux.  On  s’extasie.  «  Elle  parle couramment trois langues et un peu le chinois ! » En vain s’efforce-t-elle de l’inter rompre,  «  s’il  te  plaît,  Bruno  »,  malgré  le  malaise  qu’elle  ressent. Cette impression fugace qu’il vante ses mérites comme il le ferait d’une de ses berlines haut de gamme. Au lieu de se sentir valorisée par ces éloges, elle en garde le sentiment confus d’être diminuée, réduite à l’état de « bête curieuse  »  ou  d’objet  performant.  Bien  sûr,  à  l’époque,  elle  ne  s’attarde guère  plus  que  le  temps  d’un  soupir  attendri  sur  ces  instants  de  louanges maladroites,  intempestives.  Elle  n’y  voit  qu’une  nouvelle  preuve  de  son amour.  Comment  se  plaindrait-elle  d’un  homme  qui  admire  ses  capacités intellectuelles, qui l’encourage à poursuivre ses études, lui qui n’en a pas eu les moyens financiers ?

Il approuve son ambition de faire carrière au sein du Parlement européen, il  l’incite  à  remplir  un  dossier  de  demande  de  stage  dans  cette  institution prestigieuse.  Il  lui  prédit  un  brillant  avenir  où  elle  côtoiera  députés  et ministres,  ou  elle  parviendra  à  se  frayer  un  chemin  dans  les  sphères  du pouvoir. Il l’imagine déjà, telle qu’il l’a rencontrée, cheveux tirés et tailleur strict,  dossiers  confidentiels  en  main,  déambulant,  sensuelle  et  lointaine, dans les couloirs feutrés du Parlement ou d’une entreprise internationale.

— Et nous deux, dans tout ça ? demande-t-elle.

— Je te suivrai, là où tu iras. Je te protégerai contre tous ces types qui te tourneront autour, et je leur casserai la gueule, s’il faut.

— Même si c’est un député ou un ministre ?

— Surtout ! Ces salopards ne pensent qu’à mettre des femmes dans leur lit, de belles femmes. Mais toi, tu es à moi, et personne n’osera seulement poser les yeux sur toi. Personne !

Elle frissonne, il l’étreint. C’est ainsi que s’achèvent, dans le désordre de ses  livres  et  feuilles  de  cours  éparses,  ces  moments  de  badinage  sur  son avenir.

Malgré les encouragements de Bruno, elle se remet au travail sans grande ardeur, sans réelle conviction. Quelque chose en elle s’est essoufflé. L’élan qui l’a portée jusque-là s’est brisé alors que l’amour aurait dû galvaniser sa volonté de réussir. Elle est comme une enfant qu’on aurait punie, astreinte à une  discipline  sur  laquelle  Bruno  ne  transige  guère,  la  privant  de  sorties, espaçant  ses  visites  ou  les  écourtant.  En  compensation,  il  arrive  chez  elle avec  les  meilleurs  fruits  qu’il  peut  trouver  sur  le  marché,  des  fraises,  des cerises,  ou  des  friandises  à  grignoter,  du  chocolat,  bon  pour  le  moral.  Il l’oblige  à  se  coucher  tôt,  à  se  lever  de  même,  à  consacrer  une  heure  de temps à autre pour le sport, à éviter l’alcool et les cigarettes. Pire que ses parents  !  Personne,  à  part  eux,  ne  s’est  soucié  d’elle  comme  Bruno.  Elle accepte  donc  sa  tendre  tyrannie,  le  cœur  ému,  ne  protestant  que  pour  la forme.

— Et toi, que fais-tu pendant que je révise ?

— Je vends des voitures !

— Mais le soir, quand tu rentres ?

— Je prends mes charentaises et je pense à toi.

— Tu n’en profites pas pour voir d’autres filles ?

—  Il  n’y  a  que  toi,  Marie,  tu  es  partout,  dans  ma  tête,  dans  mon  cœur, dans mon corps qui n’en peut plus de te désirer. Plus de place pour personne d’autre que toi, tu as tout envahi.

Même s’il est un séducteur dans l’âme, qu’il a collectionné les aventures passagères avant elle, elle ne doute pas de sa fidélité.

Elle  voit  arriver  la  date  de  ses  partiels  avec  soulagement.  Être débarrassée ! Libre de courir vers l’homme de sa vie. Quand elle le rejoint après chaque épreuve, il lui demande si elle a réussi, elle répond, évasive, que  oui,  dans  l’ensemble…  ça  devrait  aller,  à  peine  concernée  par  les résultats à venir, elle qui, jusque-là, s’est toujours souciée du moindre point gagné, non par crainte de l’échec, mais par goût de la performance et pour avoir le meilleur dossier possible.

Depuis qu’elle a rencontré Bruno, réussir ses études n’est plus une priorité absolue, courir après les diplômes, les mentions, lui semble même un peu vain, futile. La vie est ailleurs. Aussi, quand elle se trouve face au panneau d’affichage devant la traditionnelle liste des candidats reçus, elle est à peine déçue de ne pas y lire son nom. Elle le trouve dans la liste des rattrapages. Une épreuve à repasser, quelques points à récupérer. La belle affaire ! Une formalité, un contretemps tout au plus. À peine si son orgueil en est blessé.

Courant vers lui, impatiente et légère en ce tiède soir de juin, elle est loin d’imaginer ce qui l’attend.

 

***

 

Fin octobre, après qu’elle en eut fini avec ses cartons et qu’elle estima son logis présentable, Marie décida d’invi ter ses trois voisins. Renonçant à son projet d’apéritif, et se fiant aux conseils de Jef, elle préféra finalement les convier un dimanche pour le dessert et le café.

Jusque-là, elle n’avait vu les deux vieux que de loin en loin, les saluant chaque  fois  qu’elle  les  apercevait  au  jardin.  Il  lui  était  arrivé  de  bavarder avec  Baptiste  qui  souvent  allait  s’asseoir  sur  sa  pierre  favorite,  près  de  la fontaine,  endroit  stratégique  qui  tenait  lieu  de  place  publique  au  cœur  du hameau.  De  là,  appuyé  sur  son  bâton,  il  observait  sans  façon  les  allées  et venues  de  ses  voisins,  ou,  à  défaut,  la  course  des  nuages  ou  le  vol  d’un oiseau. Elle échangeait alors quelques mots avec le vieil homme, souvent à propos  du  temps.  Elle  ne  s’attardait  pas,  devinant  chez  lui  une  curiosité qu’elle se refusait à satisfaire. Elle voyait rarement Amélie, la discrète, qui ne sortait guère de sa maison et qui, le peu de fois où elle s’y risquait, avait tendance à battre en retraite quand elle apercevait Marie. Un escargot dans sa coquille. Toutes les deux se contentaient d’échanger un signe de la main d’un jardin à l’autre. Pas de bavardages inutiles, ni de questions indiscrètes à redouter de la part de la vieille dame. Quant à Lucas, elle l’incitait à être poli  et  serviable  avec  chacun,  à  veiller  surtout  à  leur  tranquillité  en  ne jouant  pas  au  ballon  trop  près  des  habitations.  Elle  ne  voulait  pas d’histoires.

Elle s’efforçait tant bien que mal de s’intégrer à leur petite communauté, d’en  adopter  les  codes,  et  dans  sa  crainte  de  demeurer  une  étrangère,  elle attendait  ses  invités  avec  une  certaine  fébrilité.  Avec  l’aide  de  Lucas,  elle avait préparé un gâteau au chocolat, acheté une brioche aux pralines, prévu une bouteille de pétillant, du café, du jus de fruits, disposé sur sa table une nappe  convenable  et  des  serviettes  en  papier.  Elle  voulait  fondre  ses habitudes citadines dans ce moule rustique, se plier à ce qu’elle imaginait être  leurs  goûts,  leurs  coutumes.  Elle  craignait  d’être  jugée,  jaugée,  et finalement  recalée  par  les  deux  anciens  dont  elle  devinait  la  rudesse.  La présence de ce Jef, qui pourtant n’était guère plus loquace, la rassurait. Elle savait qu’il était son allié, qu’il l’aiderait à passer l’épreuve.

Il  arriva  le  premier  avec  un  pot  de  miel  et  un  bouquet  de  fleurs  des champs  qu’il  lui  tendit  d’emblée  en  un  geste  qui  exprimait  plus  le soulagement d’en être débarrassé que le plaisir de l’offrir. D’un coup d’œil malicieux, il apprécia la qualité de l’accueil.

— Vous avez mis le paquet, on dirait !

— C’est trop ?

— C’est parfait, Marie.

— Vous croyez vraiment qu’ils vont venir ?

Quand  elle  s’était  présentée  tour  à  tour  à  leur  porte  pour  lancer  son invitation aux deux anciens, chacun l’avait remerciée tout en émettant des réticences  et  des  réserves,  à  croire  qu’ils  s’étaient  donné  le  mot :  «  C’est bien  aimable,  mais  à  notre  âge,  on  sort  plus  guère.  Faut  pas  vous  donner tant  de  peine  pour  nous.  Si  on  est  en  forme  ce  jour-là.  ».  Ce  qui  l’avait frappée, c’est leur formulation, ce « nous », ce « on » qui les englobaient l’un et l’autre dans la même réalité. Ils avaient répondu à la manière d’un couple  dont  l’un  aurait  été  le  porte-parole  de  l’autre.  Comme  si  leur décision était commune, leur sort lié.

Ils vinrent. En tout cas à leur manière, ainsi que l’avait prévu Jef. Baptiste le premier. Sec comme un coup de trique, le dos voûté, le ventre en creux, une allure d’arbre mort aux branches décharnées qu’un rien pouvait briser, il  avançait  pourtant  d’un  pas  vif.  Pour  l’occasion,  il  avait  remplacé  son sempiternel  gilet  gris  élimé  par  un  autre  qui  l’était  un  tantinet  moins,  une affaire de nuance qu’il était sans doute seul à pouvoir apprécier, poussé le raffinement  jusqu’à  entourer  son  cou  d’une  écharpe  incongrue  d’élégance qu’il avait dû avoir en cadeau des années auparavant et jamais portée, si on en jugeait par l’étiquette du prix en francs qui dépassait dans son dos. Jef estima qu’il avait dû se raser la veille et procéder à une toilette sommaire avant de s’asperger d’une eau de Cologne éventée. Lui aussi il avait mis le paquet ! Il s’installa en parcourant la pièce d’un regard circulaire, déclarant que la maison, il la connaissait et que Marie l’avait bien arrangée, ajoutant que malgré tout, elle avait eu une drôle d’idée de venir s’installer là.

— Y a rien ici… Que des vieux comme nous. Pas de travail ! Ou alors faut prendre la voiture. Oui, une drôle d’idée de venir habiter là, répéta-t-il, sans doute dans l’espoir d’en savoir plus sur Marie.

Il  y  eut  un  silence  et  Jef  proposa  d’ouvrir  la  bouteille  de  pétillant  sans attendre  Amélie  dont  le  retard  était,  semble-t-il,  prévisible  pour  les  deux hommes.

— On peut commencer sans elle, suggéra Jef.

—  Sûr  !  Elle  prend  toujours  son  temps  pour  se  pomponner,  ajouta Baptiste d’un air entendu en tendant son verre pour qu’on le remplisse de vin mousseux.

Amélie  arriva  en  effet  une  vingtaine  de  minutes  plus  tard,  démarche précautionneuse,  car  elle  avait  désormais  du  mal  à  se  déplacer  sur  le  sol irrégulier du chemin. Elle refusait cependant qu’on lui tienne le bras. Elle s’excusa pour son retard, expliquant qu’elle sortait si peu désormais, que les moindres  préparatifs  lui  prenaient  un  temps  fou…  À  part  le  soir  où  elle avait frappé à sa porte pour l’inviter, Marie ne l’avait toujours vue que de loin. Au contraire de Baptiste, elle se tenait bien droite et son visage, malgré les  rides,  était  encore  celui  d’une  jolie  femme,  toujours  coquette.  Baptiste avait  raison,  elle  s’était  pomponnée,  elle  avait  mis  une  jolie  robe  couleur lavande qui allait bien avec ses yeux, une touche de rouge sur ses lèvres, de rose sur ses joues.

D’abord, on devisa de tout, de rien, du temps qu’il allait faire, du froid qui s’installait, de l’hiver à venir que les deux anciens redoutaient.

—  C’est  pas  gai  l’hiver  ici,  répétaient-ils  à  l’adresse  de  Marie,  faut  être habitué…

— C’est bien pour les vacances, comme quand vous étiez gamine et que vous veniez avec vos parents, dit Baptiste.

— Vous étiez si mignonne, ajouta Amélie. Vous n’arrêtiez pas de courir, de  babiller…  C’était  joyeux…  C’est  loin,  ce  temps…  Après,  vous  n’êtes plus venus.

Marie  acquiesça,  mal  à  l’aise,  comme  si  sa  voisine  lui  reprochait  un certain abandon, l’oubli. C’était vrai, ils n’étaient venus passer les vacances que deux années durant. Les suivantes, sa mère, au grand regret de son père, n’avait plus voulu séjourner à Peine-Perdue, où elle avait pourtant passé une partie de son enfance. Elle n’avait jamais vraiment aimé y revenir. On avait toujours  eu  l’impression  que  l’endroit  lui  faisait  honte,  qu’elle  voulait oublier  ses  origines  paysannes.  Elle  se  voulait  citadine.  Après,  ils  étaient allés à la mer, comme la plupart des gens. Marie gardait donc un souvenir flou du voisinage. Ses parents leur répétaient, à son frère et elle, de ne pas aller les ennuyer, d’aller jouer plus loin… Peut-être qu’entre Auvergnats et Parisiens, on gardait ses distances, qu’il existait une vieille mésentente dont elle ignorait tout… Et puis, en plein cœur de l’été, chacun gardait les volets clos  une  partie  de  la  journée  pour  préserver  la  fraîcheur.  Si  les  enfants couraient dehors sans craindre la chaleur, les adultes, eux, se calfeutraient. Enfin,  Amélie  et  Baptiste  ne  devaient  pas  vivre  au  même  rythme  que  les vacanciers,  se  levaient  tôt,  sûrement,  se  couchaient  de  même  tandis  que pour eux, c’était tout le contraire. Elle se souvenait de ces soirs d’été où on s’attardait à dîner dehors, sous les étoiles, en s’efforçant de chuchoter pour ne  pas  empêcher  les  voisins  de  dormir…  Ils  n’étaient  guère  que  des figurants dans un décor. Quel visage avait Amélie, alors ? Vivait-elle déjà seule  à  cette  époque-là  ?  Et  la  maison  de  Jef  était-elle  habitée  ou  déjà abandonnée ?

Elle avait presque honte de son oubli, et n’osait pas poser de questions de crainte  de  commettre  une  maladresse.  Ses  voisins  devaient  ressentir  le même embarras la concernant, si bien que c’est Jef qui, à plusieurs reprises, joua  les  intermédiaires  entre  eux  et  meubla  la  conversation  chaque  fois qu’elle  menaçait  de  retomber.  Marie  sentait  bien  que  leur  installation  au hameau,  avec  Lucas,  éveillait  la  curiosité  que  sans  doute  on  se  posait  des questions sur elle jusqu’au village. Elle avait bafouillé qu’elle n’en pouvait plus  de  la  banlieue  parisienne,  de  la  pollution,  du  bruit,  des embouteillages… qu’elle souhaitait changer de vie. Elle s’en était tirée avec quelques  lieux  communs  et  s’était  tue,  soudain,  empêtrée  dans  son explication trop sommaire dont ses invités devraient pourtant se contenter. C’est Amélie qui vint à son secours et la délivra de son malaise.

—  En  tout  cas,  dit-elle  en  posant  sa  main  sur  le  bras  de  Marie,  on  est heureux que vous soyez là, avec votre garçon qui est si gentil. Vous allez faire revivre notre hameau.

—  Sûr  !  On  est  bien  content,  dit  Baptiste.  Au  moins,  ici,  vous  allez respirer le bon air.

— À votre nouvelle vie, Marie, conclut Jef en tendant son verre.

On trinqua sans façon, Marie coupa des parts de brioche et son gâteau fait maison  dont  elle  donna  la  recette,  l’atmosphère  enfin  se  détendit.  Avec Lucas, ils étaient désormais admis au sein de cette minuscule communauté.

Juste  après,  Baptiste  déclara  tout  de  go  qu’il  lui  fallait  rentrer,  remettre une bûche dans son poêle, de crainte que son feu s’éteigne. On feignit de le croire.  Il  remercia  Marie,  salua  bien  tout  le  monde  d’un  signe  de  main collectif et s’échappa du même pas vif qu’il était venu. Presque une fuite. Amélie et Baptiste n’étaient restés qu’une petite heure dans la même pièce. Un record selon Jef.

 

***

 

La voiture de Bruno est déjà garée sur le parking de la fac, où il a promis de venir attendre Marie le soir des résultats.

— Alors ?  demande-t-il  du  ton  jovial  de  celui  qui  ne  doute  guère  et  se réjouit d’avance.

— C’est bon, répond-elle en s’installant près de lui, j’ai tout validé sauf une matière secondaire. Quelques points à rattraper.

— Comment ça ? Des points à rattraper ?

—  Une  matière  à  repasser  dans  une  UV,  en  Civilisation…  Quelques points.

— Mais tu es reçue ou tu n’es pas reçue ?

—  Admise  au  rattrapage.  C’est  juste  un  contretemps,  toutes  mes  autres notes  sont  bonnes,  sauf  celle-là.  Ça  ne  change  rien  au  fait  que  j’ai  réussi mon année.

— Tu me racontes des histoires ! Comment c’est possible, une étudiante brillante comme toi ?

— J’ai fait l’impasse sur cette matière pour mieux assurer les autres, c’est tout. Parfois ça marche, d’autres fois, non.

—  Pourquoi  tu  me  fais  ça  ?  Tu  n’as  pas  travaillé  sérieusement…  rien foutu, oui !

— Mais si, Bruno, je…

— Ferme-la !

Elle  se  tait,  la  gorge  nouée,  le  corps  tassé  sur  le  siège  comme  si  la soudaine  brutalité  verbale  de  Bruno  l’y  clouait.  Du  coin  de  l’œil,  tandis qu’il démarre, elle observe son visage impavide, ses mains crispées sur le volant,  sans  émettre  le  moindre  commentaire  sur  sa  façon  brusque  de conduire, ses freinages soudains, ses soupirs excédés à l’encontre des autres conducteurs.  Elle  n’ose  plus  parler,  même  pas  pour  demander  où  il l’emmène alors qu’ils ne sont pas sur leur itinéraire habituel et qu’ils n’en finissent  pas  de  s’éloigner  de  la  ville,  de  rocades  en  ronds-points,  pour rejoindre  une  jolie  route  de  campagne  puis  l’ombre  rafraîchissante  de  la forêt. Elle n’ose toujours pas bouger, à peine respirer. Elle voudrait poser sa main  sur  la  cuisse  de  Bruno  en  guise  d’apaisement,  mais  cette  main-là semble  paralysée,  incapable  du  moindre  geste,  prudente.  Tout  à  coup,  il bifurque dans une allée forestière et s’arrête sur le bas-côté. Sans un mot, il descend de la voiture, ouvre le coffre, revient avec un paquet-cadeau dont il déchire lui-même l’emballage.

— Enfile ça ! dit-il en lui balançant la robe qu’elle contenait.

— Mais…

— Mais quoi ?  Tu  as  peur  qu’on  te  voie ?  Déshabille-toi  et  enfile  cette robe. Dépêche !

Elle obéit, se hâte d’enlever son jean et son chemisier, debout près de la voiture  dont  la  portière  ouverte  est  censée  la  protéger  d’éventuels promeneurs. Puis elle se glisse dans une robe vaporeuse aux tons pastel, si légère sur son corps qu’elle a l’impression d’être nue. Une de ces robes de cocktail à la fois élégante et sensuelle, faite pour la gloire et le triomphe et dans laquelle, par contraste, elle se sent pitoyable. De quelles couleurs, cette robe  ?  Avec  le  recul,  elle  aurait  été  incapable  de  le  dire,  ni  d’en  faire  la moindre  description.  Une  seconde  peau,  une  peau  de  chagrin.  Elle  se rappellera juste la douceur sournoise du tissu qui lui colle au corps comme une plaie.

— Ça ira !  dit  Bruno  après  un  rapide  examen.  Pour  les  chaussures,  tant pis, tu garderas tes sandales… Maquille-toi et relève tes cheveux, tu as l’air d’une collégienne comme ça !

Elle n’a qu’un vieux bâton de baume à lèvres dans son sac et un élastique pour  attacher  ses  cheveux  qu’elle  relève  les  mains  tremblantes  tandis  que des mèches folles leur échappent.

— C’est bon. On ne va pas y passer la nuit. Boucle ta ceinture, on y va !

Où ? Elle l’ignore et se garde bien de poser la moindre question. Elle a l’impression de vivre en dehors de la réalité, d’être dans un jeu dont elle ne connaît pas les règles. Tétanisée, elle ne ressent rien, même pas de la peur.

Ils  roulent  ainsi  pendant  une  dizaine  de  minutes  avant  d’emprunter  une nouvelle  allée  qui  débouche  soudain  sur  les  grilles  grandes  ouvertes  d’un château.  À  l’entrée,  elle  peut  lire  « Hostellerie  de  la  Chênaie  »  en  lettres gothiques.  Son  cœur  se  met  à  battre  un  peu  plus  fort,  entre  surprise  et espoir.  Tout  ça  n’est  qu’une  mauvaise  farce  qui  va  s’achever  en  conte  de fées.  Bruno  est  ainsi,  toujours  prompt  à  souffler  le  froid  pour  lui  faire apprécier le chaud, même si, en l’occurrence, il est allé un peu plus loin que d’ordinaire dans le jeu… un peu trop loin. Elle constate, tandis qu’il se gare à l’ombre, entre deux luxueuses berlines dont elle ignore la marque, que son profil  est  toujours  aussi  impénétrable,  ses  mâchoires  serrées,  son  silence obstiné.  Plus  séduisant  que  jamais  avec  ce  regard  acéré  soudain  posé  sur elle au moment où il coupe le contact. Elle tente un sourire qu’elle efface bien vite.

— Tu peux descendre. On est arrivés, comme tu vois.

Elle  a  l’air  de  quoi  avec  la  robe  « glamour »,  ses  sandales  éculées,  son élastique dans les cheveux ? Lui, qui revient du travail, porte un costume de lin clair dont la veste un peu fripée n’entame pas l’élégance. Il a belle allure à côté d’elle qui se recroqueville dans sa robe.

— Redresse-toi !

Ils avancent jusqu’au perron où un maître d’hôtel vient les accueillir et les guider  vers  leur  table  réservée  en  terrasse,  vaste  espace  bordé  d’une balustrade en pierre où les tables s’habillent de mêmes nappes d’un blanc immaculé qu’à l’intérieur. Plusieurs couples sont déjà installés. Tête-à-tête conjugaux  ou  illégitimes  dont  la  moyenne  d’âge  tourne  autour  de  la cinquantaine. Marie, dans sa robe hâtivement enfilée, avec ses cheveux en désordre, fait figure d’intruse.

Elle s’installe docilement sur le siège qu’on lui désigne et baisse les yeux sur son assiette telle une petite fille bien élevée, rangeant ses pieds sous sa chaise  pour  camoufler  ses  vieilles  sandales.  Elle  a  les  mains  moites  et  le corps  dégoulinant  de  sueur.  En  face  d’elle,  Bruno  ne  parle  toujours  pas, absorbé  dans  l’examen  de  la  carte  qu’on  vient  de  lui  tendre  tandis  que Marie ouvre la sienne – sans les prix – pour se donner une contenance. Elle donnerait tout pour pouvoir rentrer chez elle, que cette comédie prenne fin. Elle  comprend  vaguement  qu’elle  subit  une  sorte  de  châtiment,  que  la récompense  prévue  pour  elle  s’est  transformée  en  punition,  la  soirée  de rêve, en cauchemar. La stupeur étouffe en elle tout esprit de rébellion.

—  Désirez-vous  prendre  un  apéritif ?  demande  le  maître  d’hôtel.  Notre cocktail maison ? Une coupe de champagne ?

— Non merci. Pas de champagne ! Le champagne, c’est parfait quand on a  quelque  chose  à  fêter.  Il  se  trouve,  hélas,  que  ce  n’est  pas  le  cas,  une carafe d’eau suffira. Nous prendrons deux soles. Le poisson, c’est ce qu’il faut à mademoiselle. Bon pour la mémoire, n’est-ce pas ?

— Certainement, monsieur. Quel vin souhaitez-vous boire ? Nous avons un excellent sancerre.

— Parfait !  Une  demi-bouteille  suffira.  Mon  amie  doit  rester  sobre.  Ce sera tout, dit Bruno en refermant le menu d’un claquement sec. J’espère que mon choix te convient…

— Je n’ai pas faim.

— Moi non plus. Mais j’avais réservé, figure-toi.

— Je ne méritais pas ça, Bruno.

— En effet, tu ne le méritais pas, répond-il, se méprenant sur le sens des paroles de Marie.

Elle lève les yeux vers lui pour tenter de lui parler, y renonce. Elle n’a pas la force d’affronter le visage buté de Bruno. La discussion est close, toute explication  inutile.  Elle  fait  l’effort  de  se  lever  pour  aller  aux  toilettes. Autour  d’eux,  il  lui  semble  qu’on  les  observe,  qu’on  murmure  dans  leur dos,  qu’on  la  suit  des  yeux.  Distraction  inespérée  dans  cette  ambiance d’ennui chic.

Devant  le  lavabo,  elle  éclate  en  sanglots  face  à  la  glace,  se  calme, s’asperge longuement le visage d’eau fraîche, l’éponge avec l’essuie-main en  tissu  d’un  blanc  impeccable  disposé  dans  un  panier,  se  pince  les  joues pour se donner bonne mine et tente de relever ses mèches folles. Elle se sent mieux,  présentable.  Elle  s’observe  quelques  secondes  dans  le  miroir, comme si elle ne se reconnaissait pas tout à fait dans cette jeune femme qui la fixe. Étrangère à elle-même. Une autre. D’ailleurs, cette maudite robe le prouve.

Elle  regagne  bravement  sa  place  au  moment  même  où  le  serveur  arrive avec les soles. Ils mangent dans un silence morose. Bruno déguste seul la demi-bouteille  de  sancerre,  demande  deux  cafés,  l’addition.  Ils  reprennent la route au crépuscule, font le chemin retour sans échanger un mot avec, en fond  sonore,  les  commentaires  d’un  match  de  football  à  la  radio.  Bruno stationne devant l’immeuble de Marie sans arrêter le moteur.

— Tu ne veux pas monter ?

— Je rentre, je suis crevé.

— Très bien. Alors… bonne nuit, Bruno.

— C’est ça. Bonne nuit.

À  peine  est-elle  descendue  qu’il  démarre  sans  un  signe,  avant  de disparaître au coin de la rue.

 

***

 

Depuis  son  emménagement,  Marie  n’avait  guère  pris  le  temps  de s’attarder  devant  son  miroir.  Elle  s’était  perdue  de  vue,  peu  soucieuse  de cette confrontation avec son propre reflet sur lequel elle ne jetait qu’un coup d’œil distrait, fuyant. L’image qu’elle donnait d’elle-même ne l’intéressait plus  et,  à  Peine-Perdue,  où  elle  ne  rencontrait  pas  grand  monde,  rien  ne l’obligeait  à  soigner  son  apparence  physique.  Elle  ne  portait  plus  que  des jeans  et  de  vieux  pulls,  qu’avec  les  premiers  frimas  elle  commençait  à superposer  pour  avoir  plus  chaud.  Ses  cheveux,  elle  les  relevait  en  un chignon sommaire le matin pour prendre sa douche et oubliait ensuite de les coiffer tant que des mèches indociles ne lui tombaient pas dans la figure.

Agacée, elle avait décidé, sur un coup de tête, de les faire couper court, à la garçonne. En finir avec son image d’avant. Si bien que le soir même, en rentrant de chez le coiffeur, se regardant dans sa glace, elle avait été saisie par ce visage dont le soudain dépouillement révélait la métamorphose ; une lente maturation s’était opérée, insidieuse, qu’elle n’avait pas vu venir. Que restait-il  de  la  jeune  femme  qu’elle  avait  été  ?  Plus  rien.  Non  qu’elle  se trouvât  vieillie,  c’était  autre  chose.  Ses  joues  s’étaient  creusées,  ses  traits avaient  perdu  leur  douceur  juvénile,  ses  yeux,  leur  lumière.  Sa  bouche semblait  dessiner,  malgré  elle,  une  moue  contrainte,  une  bouderie,  telle l’émoticône  mécontente  de  son  téléphone  portable.  Elle  ne  retrouvait  plus rien  et  en  fut  soulagée.  Cette  figure-là,  plus  grave,  moins  mièvre,  ne  lui déplaisait pas. Elle gagnait en caractère. Avec ses cheveux courts coiffés à la diable, elle avait l’air d’une guerrière.

La cicatrice ? Elle l’observa, la palpa du bout des doigts comme si elle en avait oublié l’existence. Après un été de soleil, elle s’était estompée, il en restait pourtant une légère boursouflure que ses cheveux avaient camouflée jusque-là.

Aux urgences, le soir où « c’était arrivé », elle était tombée sur un interne débordé qui avait recousu sa joue d’une main fébrile, à la va-vite, avant de galoper  vers  un  autre  patient.  Plus  tard,  on  lui  avait  dit  qu’elle  pourrait recourir à la chirurgie plastique, que les frais seraient pris en charge, qu’il n’y  paraîtrait  plus.  Jusque-là,  elle  n’avait  pas  eu  le  courage  ni  l’envie  de subir  cette  intervention.  Alors  qu’elle  caressait  la  cicatrice  d’un  doigt presque bienveillant, elle se demandait si elle s’y résoudrait jamais. Avec le temps,  elle  s’était  attachée  à  cette  biffure  qui  signait  plus  son  nouveau visage qu’il ne balafrait l’ancien. La cicatrice ne l’offensait pas, elle était là pour  témoigner.  En  réalité,  c’étaient  les  autres  qu’elle  dérangeait  ;  les autres, qui détournaient les yeux ou faisaient mine de ne pas la remarquer. Ses  proches  encourageaient  l’opération  de  chirurgie  esthétique,  répétant qu’elle  y  avait  droit,  que  cela  l’aiderait  à  se  reconstruire,  à  oublier.  Il  ne fallait pas laisser de traces. Tout effacer.

Son boitillement, lui, demeurait. Une séquelle de sa fracture à la cheville que  les  médecins  avaient  eu  du  mal  à  cerner,  à  expliquer,  puis  à  traiter. Quelques  mois  après  sa  chute,  Marie  avait  été  prise  de  violentes  douleurs qui  l’avaient  obligée  à  ingurgiter  quantité  d’anti-inflammatoires  et  à  subir de  nombreuses  séances  de  kinésithérapie.  On  avait  finalement  posé  un diagnostic,  prononcé  le  terme  barbare  d’algodystrophie.  Le  lien  avec  sa fracture,  bien  que  probable,  n’étant  pas  clairement  prouvé,  l’avocate  de Bruno,  lors  du  procès,  avait  fermement  contesté  la  responsabilité  de  son client. « Allait-on lui imputer tous les maux dont souffrirait désormais son ex-épouse ? »

L’avocat  de  Marie  avait  fait  venir  à  la  barre  un  médecin.  Après  une minutieuse  description  des  symptômes  –  «  se  manifeste  à  la  suite  d’un traumatisme osseux… dysfonctionnement du système nerveux… déficit de vascularisation de la zone atteinte… nerfs périphériques… perturbés… fort stress  comme  facteur  aggravant…  »  –,  il  avait  conclu  son  exposé  en déclarant  que  l’algodystrophie  dont  souffrait  sa  patiente  était  à  n’en  pas douter  la  conséquence  directe  de  la  fracture  survenue  quelques  mois  plus tôt. Il insista sur la violence des douleurs causées et les implications de cette maladie sur la vie sociale des personnes qui en étaient atteintes.

Quand  Marie  se  présenta  boitillante  à  la  barre,  sa  canne  à  la  main, l’avocate retourna son handicap contre elle, laissant entendre qu’il s’agissait là d’une comédie destinée à apitoyer les jurés avec une prétendue infirmité dont son client n’était en rien responsable. « Une canne fantaisie, mesdames et  messieurs…  Une  canne  à  petites  fleurs  pour  un  boitillement  à  peine perceptible  !  Boitillement  à  géométrie  variable,  si  j’en  crois  plusieurs témoignages  que  je  tiens  à  votre  disposition,  attestant  que  Mme  Casal  se déplace  parfaitement  sans  cette  canne  d’opérette,  une  coquetterie,  en somme. »

Les mots résonnaient encore dans la mémoire de Marie. Elle avait baissé les  yeux,  courbé  l’échine,  terrassée  par  la  violence  de  l’avocate,  sa mauvaise foi. On l’avait pourtant prévenue. Tous les coups sont permis. Son avocat,  qui  n’avait  pas  envisagé  que  la  fameuse  canne  puisse  devenir  un atout dans le jeu de la partie adverse, avait contre-attaqué, mais la blessure resterait gravée en elle. Encore un coup porté. Dans son box, le regard de Bruno l’ignorait, portant loin devant lui, au-delà de l’assemblée, comme s’il n’était  pas  vraiment  concerné  par  les  débats.  Mais  à  la  crispation  de  ses mâchoires,  à  la  raideur  de  sa  nuque  et  de  ses  épaules,  elle  devinait  sa tension sans en déceler la nature. Regrets, remords, rancune, colère, honte, affliction, abattement ? Comment savoir ? Son visage s’appliquait à ne rien exprimer.  Il  avait  maigri  et  son  costume  sombre  accentuait  la  pâleur  d’un visage que le hâle avait déserté. Il semblait soudain vulnérable, inoffensif.

Marie avait quitté la salle à petits pas, coupable d’une claudication qu’elle cherchait à atténuer de crainte qu’on lui reproche une sortie spectaculaire, une  simulation  savamment  répétée.  Pourtant,  la  douleur  était  intense  ce jour-là.

Son médecin lui avait assuré qu’avec le temps, elle cesserait. Une affaire de  quelques  mois.  Si  elle  s’était  atténuée,  si  elle  survenait  moins fréquemment, elle était toujours là, tenace. Une brûlure diffuse qui parfois la surprenait en plein mouvement, qui lui laissait échapper un petit cri et la déstabilisait.  L’avocat  de  Bruno  avait  peut-être  raison.  Une  part  d’elle refusait  de  renoncer  à  ce  handicap,  une  part  d’elle  voulait  montrer  ses blessures.  Une  part  d’elle,  inconsciente,  peut-être,  voulait  continuer  à « marquer le pas ». C’est en tout cas ce que son médecin, de guerre lasse, en venait à insinuer. « C’est psychologique », concluait-il en soupirant.

 

Depuis qu’elle s’était installée au hameau, Marie devait admettre qu’elle se sentait plus détendue. Elle avait retrouvé le sommeil et, surtout, sa peur lâchait prise. Elle se rassurait de jour en jour, persuadée, parfois, qu’elle ne risquait  plus  rien,  qu’elle  avait  peut-être,  en  effet,  comme  le  prétendait  sa famille, cédé à un certain affolement irraisonné lorsqu’elle avait décidé de fuir  la  région  parisienne.  Elle  ne  regrettait  pourtant  pas  sa  décision.  La nature environnante l’apaisait, et la solitude.

Désormais  confiante,  elle  s’enhardissait  à  partir  chaque  matin  en promenade  avec  deux  solides  bâtons  de  marche  à  la  place  de  sa  canne. Bravant  son  handicap,  faisant  fi  de  la  douleur,  elle  grimpait  tant  bien  que mal sur le chemin rocailleux qui se perdait au-delà des derniers bâtiments inhabités  du  hameau.  Lorsqu’elle  y  venait,  enfant,  ils  étaient  déjà  à l’abandon,  offerts  aux  ronces  et  aux  curiosités  enfantines.  Depuis,  un paysan des environs y entreposait son matériel. « Attention aux vipères ! Ne traînez pas là-bas ! » leur disait-on, à son frère et à elle. Marie n’allait pas bien loin encore, craignant de se perdre, que sa jambe la trahisse, qu’elle ne puisse plus rebrousser chemin. Au retour, il lui arrivait souvent de croiser Jef qui, mine de rien, semblait guetter chaque matin son retour, s’inquiétant peut-être  de  la  savoir  seule  trop  longtemps  sur  des  chemins  qu’elle  ne connaissait  pas…  Au  début,  ces  rencontres  qui  se  donnaient  des  airs  de hasard l’avaient agacée, comme si elle était en liberté surveillée et qu’elle ne puisse faire un pas dehors sans être repérée par son voisin. Mais avec le temps, elle s’y était habituée. Jef ne s’attardait jamais, se contentant de faire quelques  pas  en  sa  compagnie  avant  de  s’éloigner,  silencieux,  bougon parfois,  vers  ses  propres  occupations.  Si  bien  que  les  matins  où  elle  ne  le voyait  pas  apparaître,  elle  était  presque  déçue,  comme  d’un  rendez-vous manqué.

Elle se risquait un peu plus souvent en ville, évitant toutefois l’affluence des  samedis  dans  les  centres  commer ciaux.  L’ambiance  qui  y  régnait ravivait  ses  mauvais  souvenirs,  son  angoisse.  Elle  sursautait  quand  une silhouette lui rappelait celle de Bruno, elle se retournait souvent comme si elle  craignait  encore  de  le  voir  surgir,  elle  hâtait  le  pas  malgré  elle,  le souffle court, en boitillant de plus belle. Et si, par le plus grand des hasards, Bruno  se  trouvait  à  passer  dans  cette  ville  pour  des  raisons professionnelles ?  Et  si  un  ami,  un  de  ses  collègues  la  repérait  dans  cette foule et l’avertissait ?  Elle  préférait  s’égarer  dans  les  ruelles  escarpées  du centre historique, autour de la cathédrale, même si elle avait plus de mal à marcher,  elle  y  respirait  mieux.  Malgré  tout,  elle  retrouvait  une  réelle sérénité  quand  elle  s’éloignait  de  Clermont  pour  regagner  le  hameau,  cet univers minuscule qui était désormais le sien.

 

***

 

Un bouquet de roses rouges, c’est ce qu’elle reçoit dès le lendemain matin après  leur  soirée  désastreuse  au  restaurant.  Un  bouquet  d’une  indécente opulence  et  un  seul  mot  pour  l’accompagner  :  «  Pardon  ».  Marie  reste interdite avec sa brassée triomphante dont elle ne sait que faire, ne trouvant aucun récipient assez grand pour l’y disposer. Elle n’a qu’un seul vase étroit dans sa chambre d’étudiante, si bien que, passée son émotion, son bouquet échoue, faute de mieux, dans le seau en plastique dans lequel elle rince sa serpillière. Après, elle se sent épuisée. Trop d’émotions contradictoires en si peu de temps. Terrassée par sa joie, elle s’affale sur une chaise et demeure immobile  à  contempler  ses  fleurs,  tel  une  sorte  de  miracle,  se  demandant avec une soudaine inquiétude si Bruno ne va pas considérer le vilain seau en plastique, indigne de son offrande, et se mettre en colère. Elle le redoute tant  qu’elle  bondit  de  sa  chaise  et  s’affaire  à  habiller  le  récipient  à  grand renfort de papier d’aluminium. Tout faire pour que ça ne recommence pas.

C’était  peut-être  ainsi,  par  ce  premier  réflexe  de  prudence,  qu’elle  a enclenché la mécanique infernale de leur couple.

Ce matin-là, pourtant, en s’éveillant, son désespoir de la veille a peu à peu laissé place à une sourde colère, quelque chose qui s’affirme en elle avec le sentiment  d’une  injustice  commise  à  son  encontre.  Elle  n’a  rien  fait  pour mériter une telle humiliation. Bruno s’est conduit comme un mufle. Quelle mouche l’a piqué ? La stupeur passée, avec le recul d’une nuit de sommeil, elle  se  sent  assez  forte  pour  se  rebeller  contre  lui.  Assez  forte  pour  lui adresser des reproches. Et puis on a sonné à sa porte et, en l’ouvrant, elle s’est  trouvée  nez  à  nez  avec  le  velours  écarlate  d’un  bouquet  de  roses devant lequel sa rancune s’est transformée en reconnaissance éperdue. C’est lui qui s’excuse, mais c’est elle qui se sait pardonnée. Sa disgrâce a pris fin.

 

Elle  rejoint  Bruno  le  soir  même  au  sortir  de  son  travail  où  elle  l’attend, fébrile, sur le trottoir, sans oser pénétrer dans le hall, incapable ce jour-là de faire la conversation à l’hôtesse ou à d’autres vendeurs qui se trouveraient à passer.  Elle  les  connaît  tous  désormais,  et  pourtant,  malgré  leur  attitude cordiale,  elle  ressent  une  vague  impression  de  malaise  en  leur  présence, comme si leur façon de lui sourire et de la saluer recelait une sorte de sous-entendu ironique, une sympathie condescendante ou un air de compassion. Elle  a  l’impression  d’être  une  souris  de  laboratoire  dont  on  observe  le comportement en s’efforçant de ne pas trop s’y attacher, sachant qu’elle ne tiendra pas très longtemps. Elle devine leurs pensées : « Encore une ! » Pas impossible qu’ils aient lancé des paris sur la durée de sa liaison avec Bruno. Elle a bien compris qu’avant elle, il a collectionné les aventures. Peut-être même  que  l’hôtesse,  justement…  Bruno  ne  s’en  est  guère  caché,  et d’ailleurs,  ce  qu’il  a  vécu  avant  leur  rencontre  ne  la  regarde  pas.  Au contraire,  cette  réputation  qui  flotte  autour  de  lui  ne  fait  qu’accentuer  le trouble de Marie ; son désir. Cette aura de séducteur semble s’exercer aussi bien sur les hommes que sur les femmes.

Au  sein  de  son  entreprise,  elle  devine  que  Bruno  possède  un  statut particulier,  qu’il  est  une  référence,  un  modèle.  Elle  l’a  constaté  à  maintes reprises : il suffit qu’il descende l’escalier pour rejoindre un client dans le hall  d’exposition  pour  que  l’atmosphère  se  modifie,  que  les  tensions s’apaisent,  que  la  vente  potentielle  devienne  tout  à  coup  une  évidence, comme  s’il  avançait  vers  l’acheteur  en  tendant  déjà  son  luxueux  stylo-plume  pour  conclure  l’affaire.  D’où  lui  vient  cette  assurance  tranquille, souriante ?  A-t-il  longtemps  travaillé  cette  poignée  de  main  qui  d’emblée semble séduire le client en le valorisant ? Lorsqu’on lui demande son secret, il répond simplement : « J’aime les gens. » Marie est convaincue qu’il dit vrai. Lors de leurs sorties, il se comporte de la même façon que dans son travail.  Toujours  avenant,  chaleureux  et  facétieux,  il  suscite  d’emblée  la sympathie. Sauf la veille, au restaurant… Elle a un frisson rétrospectif en y repensant. Il la rejoint juste à ce moment-là, surgissant dans son dos pour l’envelopper de ses bras, la serrer si fort contre lui qu’elle est de nouveau au paradis.

 

Plus tard, dans l’appartement de Marie, ils évoquent enfin la soirée gâchée de  la  veille.  Il  se  confond  en  excuses,  se  traite  de  tous  les  noms  dans  un accès de désespoir inattendu. Il devient une sorte de grand enfant au corps ployé,  coudes  sur  les  genoux,  qu’il  faut  consoler,  dont  il  faut  sécher  les larmes  mal  dissimulées  derrière  ses  deux  mains  plaquées  sur  son  visage. Elle  n’a  jamais  soupçonné  une  telle  fragilité  dans  cette  solide  carcasse virile. Elle l’en aime davantage, il lui semble même que, ce soir-là, ils ont franchi ensemble une nouvelle étape de leur amour, que le lien qui les unit vient, avec ce premier accroc, de se resserrer.

—  J’ai  été  tellement  injuste,  j’ai  honte,  Marie.  Comment  me  faire pardonner ?

— C’est déjà oublié. N’en parlons plus.

—  Tu  comprends,  j’avais  tout  prévu  pour  fêter  ton  succès.  Tu  es  si brillante.  Je  n’ai  pas  admis  que  tu  puisses  échouer…  Et  puis,  tu  semblais tellement désinvolte ! On aurait dit que tu t’en fichais. Je n’ai pas supporté.

— Je ne m’en fichais pas, Bruno, j’étais soulagée de m’en tirer aussi bien. Cette épreuve à rattraper, ce n’est rien du tout. C’est vrai que jusque-là, j’ai eu  mes  examens  sans  difficulté,  mais  cette  année,  j’ai  accumulé  les  petits boulots. J’ai manqué de temps, d’énergie. Et puis, tu me surestimes, je ne suis pas si brillante.

— Si, tu l’es, je suis si fière de toi. C’est important, les études. Moi, je n’ai pas pu en faire. Pas les moyens.

— Ça ne t’a pas empêché de réussir.

— Ouais… Mais quelle réussite ? Celle d’un commercial ? C’est trivial, ça manque de grandeur. Toi, tu es cultivée, raffinée, on t’a appris à aimer les belles  choses,  à  aiguiser  ta  pensée,  à  t’élever  au-dessus  du  commun  des mortels.

— Tu dis n’importe quoi, Bruno. Et puis tu es fou… Toutes ces roses, ce n’est pas raisonnable. Tu as dû dépenser une fortune.

— Quelle importance ? Je gagne bien ma vie. Quand j’étais gamin, chez moi, on ne dépensait rien. On comptait tout le temps.

Il s’interrompit, peut-être pour couper court à une certaine amertume que Marie sentait poindre et qui ne lui était pas habituelle.

— Ils faisaient quoi, tes parents ?

— Mon père travaillait en usine, et puis ça a fermé, juste avant sa retraite. Après,  il  est  mort.  Depuis,  ma  mère  vit  seule  dans  sa  petite  maison  de banlieue. Elle se débrouille… Je l’aide.

C’est la première fois que Bruno évoque son enfance, ses parents. Jusque-là,  Marie  avait  toujours  eu  l’impression  qu’il  était  tombé  du  ciel  et  qu’il existait  en  dehors  de  toute  cellule  familiale.  Elle  ne  s’était  d’ailleurs  pas vraiment  souciée  de  savoir  d’où  il  venait.  Ils  avaient  vécu  l’un  et  l’autre dans une bulle qui excluait le reste du monde.

— Je crois qu’il est temps que je te présente à ma mère, reprend-il après un silence. Tu es libre un de ces dimanches ?

 

***

Avant l’arrivée de Marie et de son fils, je ne me posais pas de questions. Je me contentais de vivre au jour le jour, d’une occupation à une autre selon des  rites  immuables,  sans  projets,  sans  désirs,  sans  même  l’ombre  d’un regret.  L’essentiel  était  de  remplir  mes  jours,  d’occuper  mon  corps,  mes mains. J’ai commencé par retaper ma bâtisse, sans hâte, sans enthousiasme, mais avec application, puis j’ai bêché le bout de terre en friche qui avait dû être un ancien jardin, et j’ai semé des graines que j’ai regardées croître d’un air  indifférent.  Que  ça  pousse  ou  non  ne  me  préoccupait  guère.  J’étais  un jardinier  sans  passion.  C’est  peut-être  pour  ça  que  ma  récolte  a  été  d’une insolente abondance la première fois, mes plantations n’avaient subi aucune pression, libres de faire comme elles l’entendaient, elles se sont épanouies. J’en ai éprouvé une certaine satisfaction. J’ai partagé mes légumes avec mes voisins qui n’ont plus guère la force de cultiver leur jardin.

C’est  plus  tard  que  j’ai  décidé  de  me  lancer  dans  l’apiculture.  Enfant, j’avais vu faire mon père, je l’avais souvent aidé. Cette activité me plaisait. J’aimais bien les abeilles, je savais leur parler, les amadouer, m’en faire des amies. Avec moi, elles n’étaient jamais agitées, ni agressives. « Faut croire que tu as le don, disait mon père, elles te font confiance… » Ces propos me remplissaient  de  fierté.  C’est  sans  doute  en  souvenir  de  ce  temps-là,  et surtout parce que je les savais menacées, que j’ai décidé de m’y remettre, de les  défendre.  Peine-Perdue  est  le  lieu  idéal.  J’ai  disposé  mes  ruches  à quelque  cinq  cents  mètres  des  maisons,  à  l’abri  sous  un  bouquet  de châtaigniers, tout au fond du hameau, là où personne ne va. Elles y sont en sécurité et me donnent un miel corsé couleur d’ambre que je vends sur les marchés.  C’est  par  ce  commerce  que  je  conserve  encore  un  lien  avec  la civilisation, c’est cet or brun qui me préserve de ma sauvagerie et de ma vie d’ermite. À part lors de mes ventes, je ne fréquente que mes voisins et le facteur  à  qui  j’offre  parfois  le  café.  Je  n’ai  pas  communiqué  mon  adresse quand  je  me  suis  installé  à  Peine-Perdue.  Mes  relations,  mes  collègues  ? À  quoi  bon  ?  Qui  serait  venu  me  rendre  visite  ici  ?  Seule  ma  fille  la possède. Mais je n’en ai pas de nouvelles et n’en attends pas. Je n’attends rien.

Du  moins,  je  n’attendais  rien.  Depuis  que  Marie  s’est  installée  avec  le gamin presque sous mon nez, quelque chose a changé au fond de moi. Cette femme-là me dérange bel et bien à cause de cette question qui me revient tel un boomerang : « Qu’est-ce qu’elle est venue faire là ? » Et moi ? Que suis-je venu chercher en achetant cette bicoque dont personne ne voulait ? Je ne me  suis  pas  posé  la  question  en  m’y  installant,  mais  cette  femme,  en agissant de la même façon, cinq ans plus tard, m’aide à réaliser ce que ma décision peut avoir d’étrange, d’incompréhensible pour un regard extérieur. «  C’est  qui  cette  femme  ?  C’est  qui  ce  type  ?  Et  ces  deux  vieillards oubliés ? C’est quoi cette communauté bancale ? Il faut croire que Peine-Perdue attire des gens bizarres, des tordus. Des recalés de la vie. » C’est ce qu’on doit penser plus bas au village, même si j’ai fini par m’intégrer ici à cause du miel que je laisse en dépôt à l’épicerie.

Oui,  Marie  m’intrigue  parce  qu’elle  me  renvoie  à  mes  propres  énigmes, elle  me  touche  parce  que  ses  blessures,  que  je  devine,  répondent  aux miennes, elle me ressemble parce que, comme moi, elle est venue là pour fuir sa vie d’avant. Marie m’attire pour toutes ces raisons.

 

***

 

Bruno présente Marie à sa mère quelques semaines plus tard, durant l’été. Un dimanche. Elle sait que pour lui, cette rencontre a valeur d’engagement. Alors qu’il lui est arrivé de convier des garçons, Jérémy notamment, à dîner chez ses parents sans que l’invitation revête une quelconque signification, il n’en va pas de même pour Bruno. Lui qui mène son existence de manière si libre  et  décontractée,  lui  qui  retrousse  la  jupe  de  Marie  dans  la  pénombre d’une  ruelle,  entre  deux  portes,  se  révèle  presque  vieux  jeu  sur  certains principes sans doute sacrés dans sa famille. Marie envisage l’entrevue avec le  même  soin  inquiet  qu’une  épreuve  d’examen,  soucieuse  de  ne  pas déplaire à la mère de Bruno et, surtout, de ne pas, par quelque faux pas, le décevoir  et  attiser  un  nouvel  accès  de  colère.  Elle  a  beau  prétendre  avoir oublié  l’épisode  du  restaurant,  il  lui  en  reste  malgré  tout  une  vague appréhension  dont  elle  ne  prendra  conscience  que  bien  plus  tard,  avec  le recul. Elle s’est habillée avec soin, en étudiante rangée, élégante, mais sans excès. Elle a acheté des fleurs. Bruno la détaille des pieds à la tête quand il vient la chercher avant de l’envelopper d’un regard satisfait. Il est fier, elle respire mieux.

Clémence,  la  mère  de  Bruno,  n’est  pourtant  guère  impressionnante :  un petit bout de femme à l’allure maladive, au regard timide, presque fuyant, vêtue ce jour-là d’une robe fade dans laquelle elle semble avoir décidé de s’enlaidir. Elle a pourtant dû être jolie. C’est d’elle que Bruno tient son teint mat, ses yeux charbon noir, sa chevelure épaisse, cet air de venir d’ailleurs. Leur ressemblance est à la fois frappante et incongrue : ce qui séduit chez Bruno devient, par une sorte d’ironie, disgracieux chez sa mère. Elle a l’air d’un  fruit  rabougri  oublié  sur  son  arbre.  Quelque  chose  dans  son  attitude suscite l’agacement. C’est la première impression de Marie.

À  l’époque  de  leur  rencontre,  elle  habite  encore  le  petit  pavillon  de banlieue où elle a vécu avec son défunt mari, et où Bruno a passé toute son enfance.  Depuis  qu’elle  est  veuve,  elle  travaille  à  temps  partiel  dans  la supérette de son quartier et complète ses revenus en faisant des heures de repassage. Un petit potager dont elle est fière améliore son ordinaire. Marie comprend  vite  que  le  jardinage  est  sa  passion.  Son  visage  éteint  s’est soudain illuminé quand elle leur a montré ses tomates, ses haricots dont elle a rempli le matin même un grand panier qu’elle compte leur donner. Tandis qu’ils  cheminent  tous  les  trois  dans  l’allée  du  potager,  Marie  perçoit  la tension entre la mère et le fils, quelque chose qui doit leur être familier et qui façonne sans doute leurs relations depuis longtemps. Elle découvre un autre  Bruno,  plus  raide,  moins  léger,  comme  si  une  lumière  s’éteignait  en lui  quand  il  retrouvait  sa  mère,  la  maison  de  son  enfance.  Il  parcourt  le jardin  comme  un  chef  de  chantier  supervise  le  travail  effectué  en  son absence tandis que sa mère semble guetter, l’air inquiet, son approbation.

—  Tu  travailles  trop  dans  ce  jardin.  Tu  t’épuises.  Quel  besoin  as-tu  de tous ces légumes pour toi toute seule ?

— C’est pour te donner ! Et faire des conserves pour l’hiver.

— J’ai de quoi me nourrir, maman.

— Mais les légumes du jardin, c’est autre chose.

— Ta mère a raison, Bruno. C’est tellement meilleur.

—  Le  robinet  fuit  toujours,  dit  Clémence  en  passant  à  proximité  d’une vieille installation destinée à l’arrosage du potager.

— Je t’avais dit de le faire changer. Et puis ce tuyau, tu vois bien qu’il est usé. Combien de fois t’ai-je dit de le remplacer ? Si tu veux, je te le paierai, dit-il en s’éloignant vers ce qui semble être un abri de jardin.

— La question n’est pas là.


—  Elle  est  où ?  Tout  fonctionne  de  travers  dans  cette  baraque,  rétorque Bruno  en  revenant  avec  une  clé  à  molette  pour  resserrer  le  robinet défectueux.  Tiens,  même  les  outils,  ajoute-t-il  en  balançant  l’objet  dans l’herbe. Que veux-tu que je répare avec ça ?

Il s’essuie les mains l’une contre l’autre d’un geste agacé et s’éloigne l’air maussade tandis que les deux femmes le suivent en silence.

Marie n’ose plus intervenir dans une conversation qui, de toute évidence, se  poursuit  ainsi  à  chaque  fois  depuis  longtemps.  Près  d’elle,  elle  entend Clémence qui soupire, et se contente de se tourner vers elle pour lui sourire, tenter, au moins, de tisser une complicité féminine dans le dos de Bruno.

— Je lui fais faire bien du souci, dit-elle à mi-voix, l’air coupable.

Marie  est  soulagée  que  la  visite  du  jardin  s’achève.  Entre  Bruno  qui marche  devant  comme  s’il  avait  oublié  son  existence  et  cette  femme  qui semble  ne  s’adresser  qu’à  son  fils,  elle  n’est  qu’une  figurante  de  passage, elle ne trouve pas sa place.

À l’intérieur de la maisonnette où on la fait entrer, tout est figé dans une ambiance  années  1970,  avec  papier  peint  à  figures  géométriques,  grand meuble living en imitation teck qui occupe tout un pan de mur et canapé en velours râpé qui lui fait face. Entre les deux, la table est mise pour eux trois. Sur un guéridon, près d’un bouquet de roses, dans un cadre doré, un homme au sourire las semble surveiller l’ensemble. Le père de Bruno. Rien n’incite à  la  légèreté  dans  cette  pièce  étriquée  où  la  présence  de  l’homme  qu’elle aime mange tout l’espace. Rien n’y est à sa mesure.

La mère fait asseoir son fils en bout de table, en chef de famille, les deux femmes  s’installent  de  part  et  d’autre,  en  vis-à-vis,  ce  qui  les  oblige  à échanger  des  sourires  crispés  chaque  fois  que  leurs  regards  se  croisent. Ceux  de  Clémence  se  dérobent  la  plupart  du  temps  et  Marie  finit  par comprendre,  au  moment  où  Bruno  évoque  encore  une  fois  ses  études, qu’elle  intimide  sa  future  belle-mère.  Ce  qu’elle  a  pris  pour  une  certaine froideur, ou de l’indifférence, n’est en réalité que sa crainte de ne pas être à la hauteur de la jeune femme qu’on lui présente comme une intellectuelle. Les rôles sont inversés : ce n’est pas Marie qui est soumise à une épreuve, mais Clémence, qui durant tout le repas ne cesse d’aller et venir, soucieuse que le poulet soit trop cuit, puis pas assez, jetant de fréquents coups d’œil vers son fils, craignant d’y lire une réprobation, un mécontentement. Sans doute a-t-elle reçu des consignes, car elle semble connaître les préférences de Marie en matière de pâtisserie. C’est pour elle qu’on a mis les petits plats dans les grands, qu’on a sorti la belle vaisselle, la pince à sucre et les porte-couteaux, mais c’est à son fils qu’il convient de ne pas déplaire.

 

***

Quand,  à  son  tour,  Marie  emmène  Bruno  chez  ses  parents  pour  la première fois, il s’installe à la table familiale comme en terrain conquis. Lui aussi  a  apporté  des  fleurs  pour  la  maîtresse  de  maison,  une  composition florale sophistiquée qu’il a dû payer très cher, et une bouteille de bordeaux pour  son  père,  amateur  de  bons  vins,  lui  expliquant  qu’il  l’achète  auprès d’un  récoltant  qu’il  a  rencontré  dans  un  salon  et  qu’il  connaît personnellement.  «  Si  ça  vous  intéresse,  je  pourrai  vous  en  avoir.  » D’instinct Bruno sait créer cette sorte de familiarité qui permet à chacun de se  sentir  à  l’aise.  À  peine  l’a-t-on  rencontré  qu’on  a  l’impression  de  le connaître  depuis  longtemps,  un  ami  de  longue  date.  Et  pourtant  !  Marie revoit  son  père  chaussant  ses  lunettes  pour  examiner  l’étiquette  sur  la bouteille,  son  hochement  de  tête  silencieux  tandis  qu’il  écoute  les explications  de  Bruno,  ce  rien  de  réprobation  dans  son  regard,  dans  sa posture qu’elle surprend, pincement au cœur, et sur lequel elle ne veut pas s’attarder. D’emblée, son futur gendre lui déplaît, trop sûr de lui, trop mûr, trop viril, pour ne pas dire macho. Il regrette Jérémy, discret et sérieux, plus jeune, moins arrogant. Il pressent dès ce jour-là que sa fille n’est plus tout à fait cette jeune femme libre et indépendante dont il est si fier.

Marie ne l’a su qu’après. Quand sa mère était venue la voir à l’hôpital.

— Ton père n’a jamais vraiment apprécié Bruno. Si seulement je l’avais écouté. Il était inquiet pour toi. S’il avait été encore là…

 

Il  succombe  à  un  infarctus  moins  de  deux  ans  après  cette  première rencontre  familiale  à  la  fin  de  l’été,  l’année  d’après  leur  mariage,  dont  il désapprouvait  la  précipitation.  Il  a  été  le  seul  à  table  à  ne  pas  se  réjouir quand le jeune couple a fait part de ses intentions, le jour de Noël, entre la dinde aux marrons et la bûche, à ce moment du repas où chacun est rassasié, où  le  bon  vin  a  déjà  trop  coulé  dans  les  verres  à  pied.  Tout  le  monde  a applaudi à cette annonce, sauf son père qui a simplement posé fourchette et couteau avant de prendre la parole :

— L’été prochain ? N’est-ce pas un peu prématuré ? J’aurais préféré que tu achèves d’abord ton cursus, Marie.

— Mais ça ne m’empêchera pas de le poursuivre.

— Hum ! Tu es sûre ? Tu auras peut-être d’autres choses en tête.

—  Rassurez-vous,  intervient  Bruno,  je  veillerai  sur  elle.  Il  n’est  pas question que Marie abandonne ses études, notre mariage n’y changera rien, je serai là pour l’encourager.

—  Marie  est  une  jeune  femme  indépendante,  Bruno,  elle  n’a  jamais  eu besoin qu’on veille sur ses études. N’est-ce pas, ma chérie ?

— Justement, papa, inutile de te faire du souci pour moi.

—  Au  contraire,  Marie  n’aura  plus  besoin  de  ces  petits  boulots  qui grignotent son temps, son énergie. Avec moi, elle sera libérée de tout souci matériel…

Bruno s’interrompt, conscient d’avoir blessé son futur beau-père dont la crispation ne lui a pas échappé.

— J’ai un travail stable, un bon salaire. Marie est la femme de ma vie. Le mariage est important pour moi… pour nous. Pourquoi attendre ?

— Ne sois pas rabat-joie, conclut sa mère, de toute façon, ça ne changera pas grand-chose puisqu’ils vivent déjà plus ou moins ensemble. Avez-vous déjà  une  date  en  tête ?  Il  faudra  réserver  une  salle  dès  à  présent.  Je  vous aiderai pour les préparatifs.

L’enthousiasme maternel a fini par balayer toutes les objections. Son père s’est rendu d’assez bonne grâce et, dans une sorte de soupir fataliste, il s’est levé pour aller chercher une bouteille de champagne.

Dans les mois qui suivent, entre ses cours, ses stages et sa relation avec Bruno, elle s’éloigne de la maison, de son père dont elle devine la défiance silencieuse envers l’homme de sa vie. Non qu’il ait jamais fait la moindre remarque,  émis  le  moindre  reproche  au  sujet  de  son  futur  gendre.  Il  est irréprochable.  La  réserve  paternelle  la  blesse  d’autant  plus  qu’elle  lui semble  sans  objet,  épidermique,  injuste.  Elle  aurait  voulu  qu’il  accueille Bruno, lui qui n’a plus son père, d’une accolade chaleureuse, qu’il lui tape sur l’épaule pour l’entraîner à l’intérieur de la maison, que s’instaure entre eux  une  complicité  à  la  fois  virile  et  filiale.  Au  lieu  de  quoi,  son  père  se contente d’une poignée de main, d’un sourire pincé, d’un vouvoiement qu’il refuse  d’abandonner  malgré  les  prières  répétées  de  Bruno.  Marie  lui  en  a tellement voulu.

 

***

 

— Tu ne viendras pas sur la tombe de ton père pour la Toussaint ?

À  la  question  de  sa  mère  au  téléphone,  Marie  n’avait  d’abord  opposé qu’un silence navré, un soupir.

—  Écoute,  maman,  je  viendrai  plus  tard.  Je  n’ai  pas  le  courage d’entreprendre le trajet en voiture, le train, c’est cher… et puis…

Et puis elle n’était pas prête à quitter son refuge pour retourner en région parisienne,  pas  prête  à  affronter  les  lieux  d’avant,  les  souvenirs.  La  peur était encore là. Elle la sentait monter quelque part au creux de son ventre, altérant son souffle, accélérant son cœur, comme si elle venait de grimper un étage en courant. Elle s’était crue plus vaillante. La seule évocation d’un retour  possible  vers  sa  banlieue  suffisait  pourtant  à  ébranler  son  bel équilibre.  Même  la  douleur  dans  sa  jambe  semblait  se  réveiller,  un élancement soudain, une pulsation douloureuse. Son corps donnait l’alerte.

— Tu ne crains plus rien, dit doucement sa mère après un long silence.

— Non, je ne peux vraiment pas. En plus j’ai du travail. Tout un dossier à traduire. Mais Benoît sera là… tu ne seras pas seule.

— Bien sûr, ton frère vient. Mais j’aurais tellement aimé qu’on passe la journée tous ensemble. C’est la première fois que… Laisse au moins venir Lucas une partie des vacances, tu ne peux pas le couper comme ça de son ancienne vie.

— Pour Lucas, oui, je vais y réfléchir.

 

Elle abrégea la conversation, raccrocha. Les échanges téléphoniques avec sa mère étaient toujours compliqués, oscillant d’une phrase à l’autre de la complicité affectueuse à l’hostilité, en passant par les sous-entendus et les insinuations. Marie y décelait toujours un reproche, une vague rancune. Elle raccrochait chaque fois sur un sentiment de culpabilité. Surtout depuis son départ, son installation au hameau qu’elle désapprouvait. Parfois, elle avait l’impression  que  sa  mère  lui  en  voulait  d’être  une  femme  meurtrie,  une victime. Celle qu’on désigne du menton quand on la rencontre, celle par qui le désordre survient. Malgré les blessures physiques de Marie, ses séquelles, sa mère ne parvenait pas à concevoir la violence que sa fille avait subie, elle qui  avait  eu  la  vie  de  couple  la  plus  harmonieuse  qu’on  puisse  imaginer avec un mari aimant, doux, attentionné, qu’elle avait perdu trop vite. Sans doute en arrivait-elle parfois à penser, même de façon fugace, que sa fille ne tournait  pas  rond,  qu’elle  était  responsable,  elle  aussi.  Et  puis  de  quoi  se plaignait-elle ? Son homme à elle, au moins, était vivant.

Marie chassa ses pensées tordues, ses divagations. La nuit allait tomber. Une chape de nuages enveloppait la nature, les maisons voisines dont elle n’apercevait  que  les  ombres  indécises.  Elle  ferma  les  volets  puis  monta  à l’étage  rejoindre  Lucas,  le  nez  sur  son  ordinateur,  son  casque  sur  les oreilles, dans son monde. Il ne l’avait pas entendue venir, et elle s’attarda à contempler  sa  silhouette  de  dos.  Il  avait  grandi,  forci,  sans  qu’elle  s’en rende  compte.  Le  grand  air  sans  doute.  Les  épaules  plus  musclées,  plus larges, celles d’un homme, ou presque. Il allait avoir la même carrure que son  père,  la  même  solidité.  Elle  posa  doucement  la  main  sur  son  bras,  et quand  il  se  tourna  vers  elle,  surpris,  elle  retrouva  l’adolescent  aux  traits délicats qu’elle avait envie de protéger.

— Ça va ? Tu fais quoi ?

— Des maths.

— En musique ?

— Ça m’aide…

—  Mamie  vient  de  téléphoner.  Tu  veux  y  aller  quelques  jours  pour  les vacances de Toussaint ?

— Et toi ?

— Moi, non. Ce n’est pas possible.

— Tu vas rester toute seule ?

— Je suis une grande fille, tu sais… Alors, ça te ferait plaisir ?

Il  garda  le  silence,  un  de  ces  silences  qui  agaçait  parfois  sa  mère  car  il était  sans  fin.  Il  haussa  finalement  les  épaules  comme  s’il  n’osait  pas afficher son enthousiasme et craignait de la contrarier.

— Ouais… Mais… Et si je le rencontrais ?

— C’est ce que tu souhaiterais, le revoir ? Il te manque ?

— J’en ai rien à foutre de lui, finit-il pas répondre avant de remettre son casque sur ses oreilles.

 

***

À Peine-Perdue, on passe son temps le nez collé au carreau, à regarder au loin,  vers  le  chemin  qui  monte  chez  nous,  puisque  les  façades  de  nos maisons sont toutes plus ou moins tournées vers ce serpent de terre battue qui nous relie, d’un cahot à l’autre, au monde extérieur. J’ai remarqué ça, dès  qu’on  est  désœuvré,  on  regarde  de  ce  côté-là,  comme  si  on  attendait tous  quelque  chose  ou  quelqu’un.  Le  facteur  chaque  matin,  le  médecin quelquefois,  mais  à  part  ça…  Je  n’échappe  pas  à  cette  étrange  manie.  On n’attend  rien,  mais  il  faut  croire  qu’on  espère  quand  même.  Baptiste surveille nos allées et venues, les miennes exclusivement avant l’arrivée de Marie. Amélie, la visite hypothétique de son fils parti à l’étranger dont elle est sans nouvelles à part une ou deux cartes postales qui jaunissent sur un coin de son buffet. Depuis que j’habite là, je ne l’ai jamais vu, ce fils, mais sa  venue  semble  toujours  imminente  dans  le  regard  de  sa  mère,  un  peu comme s’il était juste parti acheter du pain.

Marie aussi semble soumise à cette sorte d’attraction magique, cet appel de l’extérieur qui sans doute est instinctif, machinal. En tout cas, quand je passe devant sa fenêtre, je la surprends souvent ainsi, en sentinelle derrière sa vitre. Aussi, chaque fois que je frappe à sa porte et que nous échangeons quelques  mots  sur  le  seuil,  il  suffit  d’un  bruissement  du  vent,  d’un ronflement de moteur au loin pour que son attention se tourne soudain vers le  chemin.  Mais  son  regard  à  elle  est  différent  des  nôtres,  inquiet.  J’ai toujours l’impression qu’elle monte la garde, qu’elle redoute quelque chose. Il semble que pour elle, rien de bon ne puisse surgir, venant de là.

 

Pour  les  vacances  d’automne,  Lucas  est  parti.  « Chez  sa  grand-mère  », m’a-t-elle précisé, en revenant de la gare où elle venait de le conduire. Elle semblait désemparée, je lui ai offert un café, elle a accepté.

C’était la première fois qu’elle entrait vraiment dans ma maison, elle n’en avait guère franchi que le seuil jusque-là, toujours pressée, l’air de craindre qu’on referme la porte derrière elle. Elle a regardé autour d’elle, mon vieux canapé cuir, le plaid informe roulé en boule sur lequel je me vautrais, mon bureau couvert de paperasse, de livres et de poussière, de cendriers pleins de mégots, ma table où traînaient encore les miettes de mon petit déjeuner, et la cafetière allumée en permanence où le café, à force, exhalait une odeur de réchauffé qui, à moi, me plaisait. Elle a aussi jeté un coup d’œil furtif sur les photos, posées sur ma cheminée, celle de Magalie, enfant, celle de ma femme, Sylvie. Mais elle n’a rien osé demander.

— Ma fille et mon épouse. Décédée. Un cancer.

— Je suis désolée, je ne savais pas.

—  Presque  sept  ans  déjà.  Je  vais  faire  du  café  frais.  Il  revient  quand, Lucas ?

— Juste avant la rentrée. C’est gentil de l’emmener au collège. Il s’entend bien avec vous, je crois. Il est un peu sauvage pourtant.

— Moi aussi. Ça tombe bien. C’est un gentil gosse.

— Oui, mais je m’inquiète pour lui, surtout quand il s’éloigne.

— Que craignez-vous, Marie ?

J’ai  dû  poser  la  question  à  la  manière  du  flic  que  j’étais,  avec  ce  ton pressant qui était censé provoquer la confidence ou l’aveu, car elle a eu un léger  sursaut,  un  mouvement  de  repli  sur  la  chaise  où  je  l’avais  invitée  à s’asseoir. S’il s’était agi d’un interrogatoire, je me serais rapproché d’elle et j’aurais répété ma question un peu plus doucement pour ferrer sa réponse. Là, je n’ai plus rien dit et je suis allé chercher le café.

— Je sais, ai-je repris, c’est dur d’élever un enfant seul. Son père… il y a longtemps que… c’est arrivé ?

— Que c’est arrivé ? répéta-t-elle l’air soudainement hostile.

— Son décès ?

— Mais le père de Lucas n’est pas mort.

— Ah ? Pardon.

Je  l’ai  vu  blêmir,  se  raidir.  J’ai  bafouillé  que  c’était  en  évoquant  son départ  pour  les  vacances,  supposant  que,  peut-être,  il  allait  chez  son  père, que…

— Il vous a dit ça ?

— Vous savez, les ados…

—  Son  père  est  bien  vivant,  mais  nous  sommes  divorcés  et  Lucas  n’est plus en contact avec lui.

— Je vois. Désolé, je ne voulais pas être indiscret.

—  Et  vous,  Jef  ?  Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  une  fille,  elle  est mignonne.

— C’est une jeune femme maintenant, elle aura 30 ans l’an prochain. Je ne l’ai pas vue depuis cinq ans. Je ne fais plus partie de sa vie, je crois.

— C’est triste. Vous n’avez pas cherché à vous rapprocher d’elle ?

— Je n’ai pas été un très bon père, Marie. C’est à elle de décider.

Elle  tenait  sa  tasse  de  café  à  deux  mains  et  soufflait  dessus  pour  le refroidir,  elle  a  hoché  la  tête  puis  elle  a  laissé  errer  son  regard  vers  la fenêtre.

— Ici, à Peine-Perdue, les chagrins s’envolent… C’est ce que je croyais quand j’étais petite.

— C’est pour ça que vous êtes revenue ici ?

— Peut-être…

 

***

Il a plu, le jour de leur mariage. Un orage violent avec bourrasques éclate au  sortir  de  la  cérémonie,  bousculant  le  barnum  et  les  nappes  blanches dressées  dans  le  parc  où  doit  se  tenir  le  vin  d’honneur.  On  se  rapatrie  en catastrophe dans une salle exiguë où l’on s’entasse tant bien que mal dans le désordre  et  le  brouhaha.  La  traîne  de  la  mariée  est  souillée  de  boue  et quelqu’un  dans  la  cohue  finit  par  marcher  dessus.  «  Mariage  pluvieux, mariage heureux ! » Le slogan marquera ce fameux jour. Marie et Bruno ont bien dû se l’entendre répéter une cinquantaine de fois. Si le dicton avait dit vrai,  ils  auraient  eu  du  bonheur  jusqu’à  leurs  noces  d’or.  Avec  le  recul, Marie  se  demandait  au  contraire  si  cette  colère  du  ciel  n’était  pas  un mauvais présage.

Ce jour-là, dans cette salle de fortune aux murs jaunes, ils promènent l’un et l’autre leurs sourires crispés de groupe en groupe parmi leurs nombreux invités ; lui, ligoté par la prestance de son costume noir, se frayant, agile, un chemin dans la foule ; elle, à la traîne – c’était le cas de le dire –, entravée dans sa robe encombrante, qui s’efforce de le suivre. Entre eux, le malaise. Bruno  s’est  enfermé  dans  une  rage  d’autant  plus  violente  qu’elle  est contenue, silencieuse. À quelques pas de lui, elle a soudain cessé d’exister quand le déluge s’est abattu sur le raffinement des tables fièrement dressées, quand le vent s’est engouffré tel un malotru sous les nappes immaculées et que l’échafaudage subtil des petits fours s’est échoué sur la pelouse. Elle l’a vu blêmir parmi les cris, les rires, les bousculades des invités qui rejoignent, verre  à  la  main,  le  refuge  de  cette  salle  sans  âme  à  l’acoustique assourdissante.

Cet endroit qu’elle avait choisi, elle ! Éblouie par le charme romantique du parc, elle n’a jeté qu’un regard distrait sur la salle de réception vieillotte et  exiguë  qui  ne  serait,  selon  elle,  qu’un  abri  qu’ils  n’avaient  guère  de chance d’utiliser en plein été. Elle n’avait rien imaginé d’autre qu’un grand soleil éclatant pour le « plus beau jour de sa vie ». Comme si la perfection d’une  lumineuse  journée  de  juillet  était  comprise  dans  le  forfait  !  Bruno, plus pragmatique, avait préconisé un décor sans doute moins poétique, mais qui  offrait  l’élégance  confortable  et  bourgeoise  d’une  immense  terrasse couverte  s’ouvrant  sur  une  cour  fermée  qu’elle  avait  trouvée  austère.  Au moment du choix final, elle avait eu gain de cause avec l’illusion que son futur  mari  s’était  incliné  de  bonne  grâce,  soucieux  de  lui  faire  plaisir, approuvant même son optimisme : « Bien sûr qu’il ferait beau ce jour-là. »

Mais  les  choses  ne  se  passent  pas  comme  prévu.  Elle  comprend  tout  de suite,  en  observant  le  visage  impénétrable  de  son  mari,  qu’il  la  tient  pour seule  responsable  des  dégâts,  du  gâchis,  du  décor  pitoyable  qu’elle  leur inflige  par  ses  choix  inconsidérés.  Autour  d’eux,  le  champagne  aidant,  on prend  les  choses  du  bon  côté,  on  rit  des  conséquences  de  cet  orage,  des chapeaux de travers, des pieds trempés dans les sandales, des maquillages et coiffures ravagés, des robes humides moulant un peu trop la silhouette des femmes, de cette odeur de chien mouillé que chacun traîne derrière soi. Le déluge  a  eu  raison  de  la  bienséance  guindée  observée  d’ordinaire  par  les invités  à  ce  stade  de  la  journée.  Une  ambiance  décontractée  règne  déjà autour des mariés. Au lieu de s’en réjouir, Bruno a l’air de porter un regard vaguement  dégoûté  sur  cette  assemblée  qu’il  doit  juger  vulgaire,  indigne, tandis  qu’il  affiche  un  sourire  mécanique  de  commande.  Lui,  si  convivial d’ordinaire,  la  plaisanterie  aux  lèvres,  la  bouteille  à  la  main.  On  met  sa soudaine réserve sur le compte de l’émotion. « Alors mon vieux, lui dit-on en lui tapant sur l’épaule, histoire de le dérider, déjà des regrets ? »

Elle, Marie, elle le regarde, lui, elle accorde son attitude à celle de Bruno, épousant sa raideur, copiant son sourire, guettant sur son visage l’ébauche d’une éclaircie, quémandant des yeux la fin de sa disgrâce, l’heure de son pardon. Qui ne vient pas.

Le jour de son mariage, elle subit jusqu’à la fin de la nuit la froideur de l’homme qu’elle vient d’épouser. Froideur indétectable puisqu’il s’applique ensuite à la camoufler derrière une amabilité sans faille envers ses invités, une  attention  de  tous  les  instants.  Qui,  dans  le  tourbillon  de  la  fête,  s’est rendu compte qu’il n’a pas adressé un seul mot, un seul geste tendre à son épouse ? Marie, complice, entre dans son jeu, se dépense en allées et venues auprès  des  convives,  de  table  en  table,  s’assurant  que  le  buffet  est  bien garni, les boissons toujours fraîches, ses consignes respectées.

Sauver les apparences, sourire fixé sur ses lèvres, à refouler ses larmes, à simuler la joie sans que personne ne semble percevoir son malaise derrière sa  suractivité.  Vers  la  fin  du  repas,  alors  qu’elle  se  force  à  ingurgiter  le contenu de son assiette, elle lève soudain les yeux vers son père qui la fixe à l’autre  extrémité  de  la  pièce.  Elle  lui  sourit,  mimant  de  ses  deux  mains appliquées contre sa joue inclinée le geste de celle qui tombe de sommeil. Si quelqu’un parmi toute l’assemblée a perçu sa détresse, c’est sans doute son père. Après le dîner, elle réussit à s’isoler un moment dans la « chambre nuptiale  »  au  premier  étage  de  la  salle  de  réception.  Elle  a  prétexté  la fatigue, ses chaussures qui lui blessent les pieds pour justifier une absence un peu trop prolongée, baisser la garde. Elle laisse couler ses larmes tandis que  les  flonflons  de  la  soirée  dansante  lui  parviennent  en  sourdine.  Notes exotiques d’un quelconque tube de l’été. Voix braillardes qui reprennent en chœur « tomber la chemise ». Quand elle est apaisée, elle passe dans la salle de  bains,  calme  en  les  tamponnant  d’eau  froide  ses  paupières  encore gonflées, se remaquille avec application, rattrape quelques mèches égarées de son chignon, se redresse, demeurant bien droite devant la glace, respire un grand coup. Prête.

En bas, la fête continue, mais l’ambiance déjà s’effi loche. Certains invités ont  déserté  la  piste  de  danse  pour  aller  se  rafraîchir  au  cœur  de  la  nuit, d’autres s’affalent çà et là, cravates et mines défaites, tandis qu’un standard de  jazz  déroule  ses  notes  envoûtantes  pour  deux  couples  enlacés  dans  la pénombre.  Elle  trouve  Bruno  à  l’autre  bout  de  la  salle,  au  centre  d’un groupe formé par ses amis et collègues masculins assis en rond comme pour une  réunion  de  travail  improvisée.  Clope  au  bec,  il  tient  une  bouteille  de champagne dont il sert chacun de ses invités à la ronde, avant de vider le reste  dans  son  verre  qui  déborde  sans  qu’il  se  soucie  du  liquide  qui dégouline  sur  ses  chaussures.  Il  voit  Marie  apparaître,  se  redresse  et,  de loin, lève sa coupe pour lui porter un toast. « À nos amours ! » Il a trop bu. Pas  vraiment  ivre,  car  son  grand  corps  tient  bien  l’alcool,  mais  elle comprend que, pour le reste de la nuit, ses copains seront le rempart idéal contre une éventuelle tentative de réconciliation.

Elle regagne seule la chambre nuptiale où elle finit par s’endormir, bercée par  les  derniers  échos  de  la  soirée.  Bruno  la  rejoint  au  petit  matin,  teint hâve,  chemise  ouverte  sur  le  torse.  Elle  l’observe  les  yeux  mi-clos  alors qu’il s’approche du lit. Quand il se penche au-dessus d’elle, elle ne bouge plus,  attentive  à  feindre  un  sommeil  tranquille  tandis  que  son  cœur  bat  à tout rompre. Elle entend sa respiration à lui, elle sent son souffle, son odeur de  transpiration  mêlée  à  celles  de  l’alcool  et  du  tabac,  ce  parfum  de débauche qui la trouble toujours. Elle l’entend marmonner sans comprendre au  juste  les  mots  qu’il  prononce,  mots  d’amour  ponctués  d’injures,  entre désir  et  colère,  puis,  avec  brusquerie,  il  rejette  le  drap  qui  la  couvre  et s’écroule  contre  elle  comme  on  se  rend.  Plus  tard,  il  pleure,  la  tête  sur  la poitrine de Marie, ses larmes à lui coulant sur son sein nu. Attendrie, elle songe alors qu’elle a épousé un enfant caché dans un corps d’homme.

 

***

 

Ça lui allait bien, à Marie, de sourire.

Alors  qu’elle  s’apprêtait  à  partir,  après  avoir  bu  son  café,  je  lui  avais soudain proposé de m’accompagner en ville où je devais vendre mes pots de miel sur un marché de produits du terroir.

— Ça vous dirait de jouer à la marchande ? Ça vous changera les idées, Marie, puisque Lucas est absent.

J’empilais les arguments pour venir à bout de son silence. Finalement elle a  cédé  sur  un  «  après  tout,  pourquoi  pas  »  qui  en  disait  long  sur  ses réticences.

 

Le  lendemain  était  une  journée  froide  et  ensoleillée.  Elle  avait  enfilé  sa parka,  son  bonnet,  des  gants  de  laine,  et  nous  étions  partis  avec  notre chargement  dans  le  coffre.  Son  boitillement,  ce  matin-là,  était  à  peine perceptible,  sa  démarche  plus  légère.  Elle  a  balancé  sa  canne  sur  le  siège arrière  avec  désinvolture.  Je  ne  l’avais  jamais  vue  aussi  détendue,  et  j’ai pensé que j’avais bien fait de l’inciter à m’accompagner.

Oui,  ça  lui  allait  bien  de  sourire.  Timide  avec  les  premiers  clients,  elle s’était vite prise au jeu et vendait mes pots de miel avec une énergie joyeuse tandis  que  je  l’observais  du  coin  de  l’œil,  négligeant  mon  commerce. Parfois,  elle  se  tournait  vers  moi  entre  deux  visiteurs  pour  quêter  mon approbation  et  je  lui  répondais  d’un  pouce  en  l’air  complice.  Un  vieil habitué me complimenta sur ma nouvelle vendeuse, me demandant si c’était ma fille. Pris au dépourvu, me rappelant soudain qu’elle aurait pu l’être, je marmonnai  que  oui.  L’homme  était  un  bavard  et  c’est  pendant  qu’il  me racontait ses misères qu’il a dû se passer quelque chose.

Quand, à nouveau, je me suis tourné vers Marie, le sourire sur son visage avait  disparu,  ses  gestes  étaient  devenus  lents,  ses  mains  molles, tremblantes. Elle avait soudain l’air d’avoir froid, elle avait relevé son col de fourrure, enfoncé son bonnet sur ses yeux et se tenait en retrait, le nez baissé  sur  mes  pots  de  miel  dont  elle  ne  vantait  plus  la  qualité.  Était-elle souffrante ? Avait-elle reçu un coup de téléphone, un message ? Avait-elle vu quelque chose ou quelqu’un dans cette foule qui l’avait contrariée ?

— Ça va Marie ?

Elle  me  répondit  que  oui,  juste  un  peu  de  fatigue.  Je  lui  ai  tendu  un gobelet de café chaud, et lui ai proposé d’aller se reposer dans la voiture. Elle avait bien travaillé, le marché tirait à sa fin, je pouvais continuer seul. Elle m’a obéi sans un mot. Le cœur n’y était plus, ni le sien ni le mien. Les badauds étaient plus rares, si bien que j’ai vite remballé mon matériel pour aller la rejoindre. J’avais prévu de l’emmener déjeuner dans un troquet où j’avais mes habitudes, mais j’ai senti qu’il valait mieux renoncer.

— Vous voulez rentrer chez vous ?

— Si ça ne vous ennuie pas trop, oui, je veux bien. Je suis désolée.

— Quelque chose qui ne va pas ?

— Seulement ma jambe qui me fait mal, ça va passer.

— C’est de ma faute, je n’aurais pas dû vous faire travailler.

— Vous n’y êtes pour rien. Je me suis bien amusée. Merci, Jef.

J’ai démarré et nous avons fait le chemin retour sans parler. Elle avait le visage tourné vers la vitre, les mains crispées sur les genoux. Je n’étais pas convaincu  par  son  explication,  mais  je  ne  voulais  pas  poser  de  questions. J’en  avais  posé  toute  ma  vie  face  à  des  visages  hostiles.  Trop  de questions… Quelque chose ou quelqu’un l’avait bouleversée sur le marché. J’en revenais toujours à la même conclusion : elle avait peur.

Je  retrouvais  son  regard  des  premiers  jours,  celui  qui  m’avait  frappé, parce que c’était le même que celui d’une junkie, la femme d’un trafiquant que nous avions interrogée puis relâchée en espérant qu’elle nous mènerait vers son homme. Je la revois de l’autre côté du bureau, recroquevillée sur sa chaise, à me fixer par en dessous avec ce mélange de timidité et de défi et cette peur animale au fond des yeux… Quelques mois plus tard, on l’avait retrouvée morte au fond d’une cour, salement amochée. À peine 20 ans.

Quand je me suis engagé dans notre sentier de Peine-Perdue, Marie m’a paru  plus  sereine,  soulagée.  Et  moi  aussi.  J’ai  chassé  mes  vilains souvenirs…  Elle  a  ouvert  la  portière,  récupéré  sa  canne  à  l’arrière,  m’a remercié d’un signe, d’un sourire, avant de se diriger vers sa maison. Il m’a semblé que son boitillement était plus prononcé, sa démarche plus lourde. Elle est entrée chez elle sans même se retourner et la porte s’est refermée dans un claquement sec.

 

***

 

Marie avait froid. Elle remit une bûche dans le poêle qui tempérait toute sa maison, en songeant que le coffre où elle les entassait se vidait trop vite à son goût. Il lui faudrait les économiser. L’hiver n’avait pas commencé. Elle avait  sous-estimé  la  rudesse  des  premiers  frimas  auxquels  elle  n’était  pas accoutumée.  Mais  la  température  n’était  pas  seule  en  cause  ;  quand l’angoisse la saisissait, elle devenait frileuse, comme si son corps traduisait ses  tourments  ou  les  détournait.  Elle  avait  frissonné  ainsi  à  chaque  veille d’examen,  à  chaque  rentrée  des  classes  lorsqu’elle  était  enfant.  Et maintenant.  Il  lui  semblait  parfois  que  le  froid  entrait  chaque  jour  un  peu plus dans sa chair, jusqu’à atteindre ses os.

Elle avait eu tort d’aller en ville. Cette escapade avec son voisin lui avait paru amusante, anodine. Jouer à la marchande lui avait plu. La journée avait bien commencé sous le soleil hivernal. Il avait suffi qu’un visage surgisse dans  la  foule  anonyme.  Un  visage  de  sa  vie  d’avant  et  son  monde s’écroulait. Il ne fallait pas baisser la garde !

Elle tenta de se raisonner, maintenant qu’elle était à l’abri entre ses quatre murs,  hors  d’atteinte.  Elle  était  presque  sûre  qu’Alexia  ne  l’avait  pas repérée, surtout emmitouflée comme elle l’était, col relevé, bonnet enfoncé jusqu’aux yeux. Presque sûre, mais pas entièrement. Leurs regards s’étaient accrochés  une  fraction  de  seconde.  Alexia  !  Secrétaire  de  direction, démarche  altière,  bottes,  gants  de  cuir  et  manteau  noirs,  de  marque, rehaussant la blondeur de sa chevelure. Elle dénotait parmi ces badauds en jeans et doudounes. Que faisait-elle là ? La probabilité pour qu’une collègue de  travail  de  Bruno  se  retrouve  sur  un  marché  un  dimanche  à  Clermont-Ferrand était faible, et pourtant… Elle se souvint alors que la jeune femme était originaire de la région, que ses parents devaient habiter quelque part en ville.  Le  week-end  de  la  Toussaint,  la  plupart  des  gens  ne  retournaient-ils pas dans leur famille ? À bien y réfléchir, le fait de la rencontrer n’était pas si  improbable,  le  hasard  pas  si  grand,  le  monde  tout  petit.  Bien  trop  petit pour qu’elle s’y sente en sécurité. Irait-elle à l’autre bout du monde que le danger serait toujours là.

Alexia  !  Marie  avait  toujours  senti  chez  elle  une  hostilité  rampante. Chaque  fois  qu’elle  s’était  rendue  au  travail  de  Bruno  et  que,  parvenue  à l’étage  sur  lequel  régnait  la  secrétaire,  elle  se  heurtait  à  sa  présence,  voix feutrée,  condescendance  courtoise,  elle  se  savait  en  territoire  ennemi. Pourquoi  ?  Elle  l’ignorait.  Sans  doute  pour  la  seule  raison  qu’elle  était l’épouse  de  Bruno,  l’intruse  qui  venait  déranger  son  mari  au  bureau,  une rivale,  peut-être.  Marie  s’était  toujours  demandé  si  Bruno  avait  eu  une aventure avec elle. Il l’aimait bien et ne s’en cachait pas. Plusieurs fois, il l’avait invitée avec un groupe de collègues pour un barbecue à la maison. Marie s’était toujours efforcée de faire bonne figure, mais l’autre s’obstinait à  lui  battre  froid,  jalouse,  peut-être,  lui  enviant  son  bonheur,  son  homme. Bruno, toutes les femmes l’adoraient. Et elle, Alexia, elle avait témoigné en sa faveur, glissant vers Marie son regard accusateur, étalant son indignation pour appuyer ses dires. Le pire, c’est qu’elle était sincère, qu’elle avait dit sa part de vérité : « M. Casal a toujours eu une conduite irréprochable, pas un  geste  déplacé,  un  patron  respectueux  et  courtois,  toujours  soucieux  du bien-être de chacun, toujours aimable et d’humeur égale. » En dix ans dans l’entreprise,  elle  ne  l’avait  jamais  vu  s’emporter.  Et  tous  les  collègues avaient  témoigné  en  ce  sens,  soulignant  en  creux  leur  sentiment d’incrédulité  face  aux  accusations  dont  Bruno  faisait  l’objet.  «  Personne n’aurait pu se douter, non. »

Si Alexia avait reconnu Marie au marché, elle représentait un danger : nul doute  qu’elle  s’empresserait  de  le  répéter  à  Bruno  en  rentrant.  Peut-être même qu’elle l’avait déjà appelé. L’étau se resserrait. Combien de temps lui faudrait-il  alors  pour  découvrir  sa  cachette  ?  Une  question  de  jours.  Il finirait  bien  par  songer  à  la  maison  du  hameau,  vague  souvenir  dans  sa mémoire  indifférente.  Il  avait  sûrement  oublié  le  nom  du  village  voisin, celui  du  lieu-dit  Peine-Perdue,  la  direction  à  prendre,  mais  il  chercherait, avec méthode et patience, il chercherait.

Non,  Alexia  n’avait  pas  pu  la  reconnaître  :  bonnet  enfoncé  jusqu’aux yeux,  col  de  la  parka  relevé.  Rien  qu’un  visage  entrevu  dans  la  foule.  Et puis  Marie  avait  changé,  maigri,  vieilli,  sans  doute.  Une  chance  sur  mille qu’Alexia ait pu la reconnaître. La preuve, pas un sursaut, pas une étincelle dans  ce  regard  qui  un  instant  s’était  fixé  sur  elle.  La  belle  Alexia  avait disparu dans la foule sans s’attarder, sans se retourner. Le doute ne l’avait même  pas  effleurée.  Mais  peut-être  plus  tard,  en  y  repensant…  Comment savoir ? Une chance sur mille.

 

***

 

— Tu es content de tes vacances ?

— Ouais, c’était cool !

— Tout s’est bien passé ?

Lucas  comprit  que  le  « tout »  de  sa  mère  contenait  son  angoisse  et  les sous-entendus  concernant  son  père.  Désormais,  on  ne  parlait  de  lui  qu’à demi-mot, sans le nommer, en disant « il, lui ». Le simple fait de l’appeler « papa » ou « Bruno » risquait de ranimer la flamme de leurs sentiments et de  lui  rendre  son  statut,  son  épaisseur ;  le  pouvoir  qu’il  avait  sur  eux.  Et puis ça faisait trop mal d’associer le mot « papa »  à  celui  de  sa  violence. « Il » était un autre, cette part étrangère que Lucas ne voulait pas connaître, celle du « méchant ».  Mais  ça,  c’était  un  mot  qui  appartenait  à  l’enfance, comme le grand méchant loup, celui des trois petits cochons qui tombe dans la  marmite  ;  mot  dépouillé  de  sa  force  originelle.  «  Méchant  »  ne correspondait pas aux images qui rôdaient encore dans sa tête, celles que la psychologue  avait  voulu  lui  extirper,  juste  après.  Parfois,  mentalement,  il l’appelait « le salopard »,  pour  se  défouler,  comme  on  donne  un  coup  de pied dans un caillou. Mais il n’y avait pas de mot approprié pour désigner celui  qu’il  considérait  comme  un  salaud  mais  qui  demeurait  –  à  défaut d’être un papa – son père. Il n’y a pas de mots pour tout. C’est pourquoi, la plupart du temps, il préférait garder le silence. À la question de sa mère, il marmonna  une  vague  réponse  qui  pouvait  passer  pour  un  oui.  Oui  tout s’était bien passé… Déjà qu’il lui trouvait une petite mine, les traits tirés, Lucas n’allait pas l’inquiéter.

D’ailleurs,  il  n’était  sûr  de  rien.  À  force  de  le  mettre  en  garde,  sa  mère l’avait peut-être rendu fou.

 

Le début de son séjour avait été parfait : mamie aux petits soins, l’arrivée de  son  oncle  et  de  sa  tante,  la  journée  passée  avec  Manon,  le  ciné,  les balades en ville, l’agitation citadine qui, malgré tout, lui avait manqué. Le jour  de  la  Toussaint,  cependant,  il  avait  fallu  aller  au  cimetière,  un  grand cimetière de banlieue, si grand que, seul, il n’aurait jamais pu retrouver la tombe de son grand-père qu’il n’avait jamais connu, mais où, pourtant, on venait  chaque  année  se  recueillir  en  famille.  Maman  absente  pour  la première  fois…  Et  mamie  qui  faisait  sa  tête  des  mauvais  jours,  tentait  de cacher sa contrariété derrière ses pots de chrysanthèmes et s’énervait à en défaire les emballages de cellophane, le tout dans l’ambiance morose d’une brume souillée de pollution. On venait toujours là en fin de matinée, avant le repas familial, avec le rosbif qui attendait tout prêt dans son plat pour être enfourné dès leur retour. Pour passer le temps, Lucas rôdait dans l’allée à lire  les  inscriptions  sur  les  tombes,  et  c’est  à  ce  moment-là  qu’il  l’avait aperçu,  de  loin,  à  demi  dissimulé  derrière  une  stèle.  Ou  cru  l’apercevoir. Plus  il  y  repensait,  moins  il  était  sûr.  L’image  au  départ  bien  nette  se défaisait chaque fois qu’il tentait de reconstituer son souvenir précis. S’il en croyait  l’intensité  de  son  émotion,  l’affo lement  de  son  rythme  cardiaque, c’était  forcément  lui,  lui  qui  les  épiait  de  loin.  Lucas  sentait  sa  présence comme si quelque chose de lourd s’était posé sur sa poitrine, une main sur son  épaule.  Une  joie  sombre  se  mêlait  à  sa  peur,  il  le  comprit  quand  la sensation se dissipa, et qu’il en fut à la fois soulagé et déçu. Plus personne. Lucas  était  de  nouveau  seul,  abandonné.  Il  en  garda  toute  la  journée  une sensation de malaise, de désarroi. À maintes reprises, il se posta à la fenêtre pour surveiller la rue. Son père n’avait plus le droit de s’appro cher d’eux, ni du  domicile  de  sa  grand-mère,  mais  il  savait  parfaitement  que  la  visite annuelle au cimetière était un rite immuable, qu’il avait de bonnes chances de  les  y  apercevoir,  d’y  retrouver  leurs  traces.  Peut-être  n’avait-il  pas  de mauvaises  intentions,  peut-être  qu’il  les  aimait  malgré  tout.  Peut-être  que son  père  l’aimait,  lui  ;  qu’il  l’aimait  assez  pour  prendre  le  risque  de s’approcher  pour  le  voir,  malgré  l’interdiction  qui  lui  était  faite,  le  risque encouru. Peut-être avait-il changé pour de bon. Le cœur de Lucas oscillait ainsi  entre  rejet  et  pardon,  dégoût  et  attirance,  rupture  et  réconciliation. Parfois, la colère envahissait tout, il avait envie de donner un grand coup de pied dans sa vie, de se barrer loin, de tirer un trait sur cette partie de son existence. En finir avec ces tiraillements de l’âme.

Le lendemain, jour de son départ, il crut à nouveau apercevoir son père à la  gare  de  Bercy,  juste  avant  de  reprendre  son  train.  Une  silhouette entraperçue  dans  la  foule,  un  mouvement  fugace  pour  s’y  fondre  avant de disparaître à nouveau, mangé par le flot des voyageurs. Lucas avait eu beau se tordre le cou, scruter les visages anonymes, il ne l’avait pas revu. Sa grand-mère  n’avait  rien  remarqué.  Neutralité  bienveillante,  silence complice ou volonté de nier la réalité, comme la veille dans le cimetière, il n’avait rien dit. Son silence obéissait à un certain goût du secret, un désir d’intimité : si c’était bien son père qu’il avait vu, cette réalité n’appartenait qu’à lui. Il ne voulait confier ni le manque ni la peur qu’il avait de lui.

Perdu dans ses pensées, Lucas se rendit compte que sa mère le fixait avec insistance. Elle avait dû flairer quelque chose sur son visage. Un instant, il eut la tentation de tout lui dire, mais il se retint et se contenta, pour effacer toute trace suspecte de préoccupation, de lui sourire, de lui dire qu’il avait faim.

 

***

 

Après leur mariage et un rapide voyage de noces en Italie, le quotidien de Marie et Bruno s’organise. Elle quitte son minuscule studio pour s’installer dans son appartement à lui, un trois-pièces assez spacieux où il lui octroie la chambre d’amis pour qu’elle installe son bureau d’étudiante. Elle pourra y achever son cursus universitaire en toute sérénité. Lui, il a déplacé le sien dans un coin du salon. Il a tout aménagé, une surprise : meuble fonctionnel avec  plateau  en  verre  fumé,  lignes  épurées,  fauteuil  de  cuir  noir  pivotant, étagères assorties, sofa jonché de coussins pour les moments détente, tapis aux motifs colorés pour réchauffer le tout.

— Tu seras bien là, dit-il en l’allongeant sur le sol, mais aujourd’hui pas question d’y travailler, ajoute-t-il en relevant sa robe.

Bruno a tout prévu, dans les moindres détails, pour qu’elle étudie dans de bonnes  conditions.  Pourtant,  Marie  ne  se  plaira  jamais  dans  cette  pièce. Tout  est  trop  neuf,  trop  chic,  trop  parfait.  Elle  regrette  sa  vieille  table  de récupération et le fatras qu’elle pouvait entreposer dans son unique tiroir, le secrétaire  années  1960,  récupéré  dans  une  brocante,  qu’elle  avait  repeint selon  sa  fantaisie,  et  qui  grinçait  quand  on  l’ouvrait,  le  tabouret  où  elle entassait  des  piles  de  livres  dans  un  équilibre  précaire  qui  parfois s’écroulait.  Là,  rien  ne  grince,  rien  ne  s’écroule,  rien  ne  respire.  Aucun chaos  ne  peut  survenir,  tout  est  conçu  pour  l’alignement  et  l’ordre.  Elle  y étouffe. Bruno, quand il lui rendait visite auparavant, lui reprochait souvent son fouillis, sa table de travail encombrée, ses livres ouverts posés à même le  sol,  un  éventail  de  dossiers  éparpillés  autour  d’elle.  Sa  chambre d’étudiante était si exiguë qu’elle n’avait qu’à tendre la main pour attraper celui qu’elle cherchait. Le désordre n’était qu’apparent. Elle régnait sur ses papiers comme sur un empire minuscule et Bruno, quand il l’y rejoignait, avait  toujours  l’impression  d’être  un  intrus.  Il  avait  estimé  qu’elle  était  à l’étroit ; là, en l’occurrence, elle est perdue dans un espace trop grand pour elle où les dossiers au garde-à-vous sur les étagères lui échappent. Elle n’y trouve  pas  sa  place,  mal  à  l’aise,  malgré  le  confort  du  fauteuil  cuir  censé ménager  son  dos.  Elle  s’y  sent  coupable  chaque  fois  que  son  laisser-aller naturel  reprend  le  dessus.  Alors  elle  range,  elle  empile,  elle  classe.  Pour faire plaisir à son mari, pour être à la hauteur, pour mériter le confort qu’il lui offre, quitte à sacrifier le sien. Le bureau de Marie devient une sorte de sanctuaire, ses études, une mission sacrée.

Elle a été admise en master de relations internationales et le faux pas de l’épreuve non validée à ses examens qui avait déclenché la colère de Bruno est  désormais  balayé.  Elle  est  remontée  sur  son  piédestal,  admirée, encensée,  traitée  comme  une  reine  parce  qu’elle  suit  ses  cours  à  la Sorbonne. Curieusement, il n’a jamais éprouvé le moindre complexe vis-à-vis  d’elle.  Au  contraire,  il  se  nourrit  de  sa  réussite,  il  en  jouit  par procuration.  Alors,  tout  recommence  comme  au  printemps  :  l’emploi  du temps rigoureux, les sorties réduites, le sommeil surveillé, l’interdiction de perdre  son  temps  avec  le  moindre  petit  boulot.  Marie  est  également dispensée  des  tâches  domestiques  :  courses,  repas,  ménage,  tracas administratifs.  Il  se  charge  de  tout.  Il  finance  tout.  Parfois,  quand  ils  vont dîner chez ses parents, Bruno ne cesse de rassurer son beau-père : « Vous voyez,  Pierre,  je  la  protège,  votre  fille.  Je  fais  tout  mon  possible  pour qu’elle ne soit pas perturbée par notre vie conjugale, ne vous inquiétez pas, je veille sur elle. » Pierre opine d’un signe de tête, mais son silence semble toujours exprimer une réserve, une défiance. Sa mère, au contraire, ne tarit pas d’éloges sur les attentions de son gendre. « Il prend bien soin de toi, tu en as de la chance ! » Marie sourit, pose sa main sur celle de Bruno tandis qu’il lui caresse la joue. Leur bonheur s’étale comme une nappe un peu trop blanche à la table familiale.

La semaine, en dehors de ses cours, Marie s’enferme donc sagement dans sa pièce au fond du couloir, s’installe à son magnifique bureau, bien calée dans le fauteuil cuir dont le pivotement entretient sa paresse, et ne parvient pas à y travailler ; pas vraiment. Les premiers jours, elle pense qu’il lui faut se remettre dans le bain, oublier les vacances, le soleil d’Italie, l’euphorie du  mariage  et  de  la  lune  de  miel.  Mais  le  temps  passe,  et  l’automne s’installe en même temps que son angoisse chaque fois qu’elle franchit le seuil  de  son  bureau.  Le  silence  l’oppresse.  Bruno  a  pensé  à  tout,  sauf  à installer  sa  minichaîne  stéréo,  toujours  entreposée  dans  le  placard  de l’entrée,  devenue  inutile  et  obsolète  comparée  à  l’équipement  sophistiqué qu’il  possède  déjà.  Marie  a  toujours  aimé  travailler  en  musique,  mais  elle n’ose pas brancher l’appareil dans son bureau. « Ta chaîne ? Juste bonne à jeter, le son est pourri ! » a-t-il répondu quand elle a abordé le sujet, un soir au dîner. Elle a donc renoncé à la musique, estimant qu’il n’a pas tort : le silence vaut mieux qu’un son médiocre.

Marie  est  donc  confinée  comme  une  convalescente  dans  une  chambre aseptisée : du silence, du repos, du sommeil ; ou une sportive de haut niveau soumise à son entraîneur. Depuis le début de sa scolarité, Marie a toujours été  studieuse,  le  nez  collé  à  ses  livres  et  cahiers  dont  ses  parents,  parfois, l’obligeaient  à  se  détacher  pour  prendre  l’air.  En  période  d’examens,  elle était  capable  de  réviser  des  heures  durant  sans  se  fatiguer,  ni  se déconcentrer.  Mais  toujours  seule  et  dans  un  esprit  d’indépendance, incapable de s’astreindre à une discipline de groupe. Avec Bruno, ce qu’elle a gagné en confort, elle l’a perdu en liberté. Avant, elle pouvait passer une nuit  blanche  à  travailler,  et  le  lendemain  traîner  en  ville,  voir  des  amis  si l’envie l’en prenait. Là, elle est coupée du monde, ses amis, elle ne les voit plus. Quant aux petits boulots dont il entend la dispenser, elle y puisait une respiration  nécessaire,  une  ouverture  sur  le  quotidien  qui  lui  avaient toujours permis de trouver un équilibre. Avec le recul, elle ne s’expliquait toujours  pas  pourquoi,  elle  n’avait  jamais  osé  lui  avouer  ces  choses-là, pourquoi elle avait d’emblée accepté une règle du jeu qui ne lui convenait pas. La peur, déjà ?

 

Tout au début de leur mariage et guère après cette rentrée universitaire, un soir, elle tente pourtant d’imposer sa liberté. Un après-midi où elle n’a pas cours, au lieu de rentrer directement, elle va faire des courses, décidant sur un coup de tête de leur préparer un dîner en amoureux. Tout ça parce qu’en passant devant un magasin de décoration, elle a repéré une jolie nappe en promotion.  Elle  l’achète,  ainsi  que  des  bougies  pour  la  touche  de romantisme, puis le menu qui va avec : saumon fumé et cassolettes de fruits de  mer  qu’elle  cuisinera  elle-même,  d’après  une  nouvelle  recette  repérée dans un magazine, quelques mignardises pour le dessert, et le tour sera joué. Revenue  à  l’appartement,  elle  s’amuse  comme  une  petite  fille  avec  sa dînette et quand tout est prêt – table dressée, jolie robe enfilée, musique en sourdine –, elle attend avec une joyeuse impatience le pas de Bruno sur le palier, puis le tintement de ses clés dans la serrure.

Un peu plus tard que prévu, elle entend enfin les bruits familiers. La porte qui se referme dans un claquement, les clés jetées dans le vide-poches, le manteau  qu’il  accroche  dans  l’entrée,  et  lui  qui  paraît  enfin,  lui  qui découvre  la  table  festive,  les  lumières  tamisées,  sa  femme  en  robe  noire cocktail qui lui saute au cou tel un jeune chien fou. Et le « C’est quoi tout ce cirque  ?  »  qui  vient  doucher  sa  joie.  Quand  elle  ose  encore  évoquer  ce moment-là,  elle  retrouve  intacte  la  sensation  d’alors  :  son  cœur  qui  se décroche en même temps que ses bras qui enserrent la nuque de Bruno ; qui retombent, flasques, le long de son corps, et le cœur pareil. Tout se fige en elle et elle reste là, face à lui, désarmée, déjà prête à lui expliquer avec ce petit  filet  de  voix  rauque,  mal  assurée,  qui  la  surprend  comme  si  une inconnue parlait à travers elle.

— J’ai improvisé un petit dîner en amoureux. J’ai cuisiné. Tout est prêt. J’ai même acheté une bonne bouteille de…

— On a quelque chose à fêter ?

—  Non,  juste…  se  retrouver…  C’est  vendredi…  Regarde,  j’ai  vu  cette nappe dans une vitrine, alors… je voulais te faire une surprise.

—  Une  surprise  ?  Tu  crois  que  j’ai  envie  de  tout  ce  tralala  après  une semaine  de  boulot  ?  De  ton  dîner  alors  que  je  passe  ma  vie  en  repas d’affaires, surtout en ce moment. Tu crois que j’ai faim ? Juste envie qu’on me fiche la paix !

—  Je  suis  désolée…  Si  tu  veux,  on  peut  remettre  à  demain  ?  Si  tu préfères, on dîne léger, juste une salade.

— Et puis cette robe, franchement… Tu te crois où ? Et d’abord d’où elle vient ?

— Je l’ai achetée aujourd’hui.

—  Une  nappe,  une  robe,  du  saumon  fumé.  Tu  penses  qu’on  peut  jeter l’argent par les fenêtres ? Et tes études ? Au lieu de traîner les magasins et de jouer à la ménagère parfaite, tu aurais mieux fait de travailler. J’ai tout organisé  pour  que  tu  ne  perdes  pas  ton  temps  et  toi  tu  le  gaspilles  en futilités. Tu mériterais que…

Il  suspend  sa  phrase  en  même  temps  que  sa  main  levée  vers  elle.  Elle recule d’un pas en le fixant avec effroi. Son bras retombe avec lassitude, il dénoue sa cravate avant de se laisser tomber dans le canapé, colère éteinte, faute  d’énergie  sans  doute.  Elle  reste  plantée  devant  lui,  à  le  contempler sans oser bouger ni rien entreprendre. La musique s’est arrêtée, dans le four, les cassolettes se dessèchent.

***

 

Les premières neiges tombèrent fin novembre. En se levant un dimanche matin,  Lucas  et  Marie  découvrirent,  émerveillés,  le  paysage  qui  s’offrait pour  la  première  fois  à  leurs  yeux.  Blancheur  inattendue,  profondeur envoûtante du silence, pureté de la lumière, nature inerte, temps arrêté. Ils demeurèrent  immobiles  et  muets  derrière  le  carreau  à  contempler  le spectacle  avant  d’être  saisis  l’un  et  l’autre  par  une  sorte  d’euphorie soudaine,  trépignant  de  joie  comme  des  enfants.  À  peine  s’ils  prirent  le temps d’avaler café et tartines pour se précipiter dehors. De leurs fenêtres, Amélie et Baptiste assistèrent, mi-attendris, mi-narquois, à ce débordement joyeux, bataille de boules de neige à laquelle Jef avait fini par se joindre. Les  deux  vieux  ne  partageaient  guère  cet  enthousiasme.  Il  fallait  bien arriver  de  la  ville  pour  se  réjouir  de  ce  premier  assaut  de  l’hiver  !  Pas  de quoi !

Marie, passé ce moment de joie enfantine, s’en rendit compte assez vite. La  magie  ne  résistait  pas  longtemps  face  aux  exigences  terre  à  terre.  Il fallait dégager les accès aux maisons, l’entrée du chemin, pelleter la neige, en faire des tas. Il fallait affronter le sentier que le chasse-neige ne viendrait déblayer qu’en dernier recours. Personne ne pourrait monter jusqu’à eux et descendre  s’avérait  hasardeux.  Seul  Jef  était  équipé  pour  ce  genre d’aventure.  C’est  lui  qui  irait  au  ravitaillement,  c’est  sur  lui  qu’on  allait compter dans les jours à venir. Ils étaient, pour un temps, coupés du monde. Malgré ces complications, Marie bénissait cette neige. Elle était une alliée, un cocon protecteur. Rien de mal ne pouvait survenir tant qu’elle serait là.

Car depuis l’escapade en ville avec Jef, son angoisse demeurait. Elle était comme  une  main  puissante  posée  sur  sa  gorge,  qui  tantôt  relâchait  sa pression,  tantôt  resserrait  son  étreinte,  jusqu’à  l’étouffement.  Pourtant, l’apparition  malencontreuse  d’Alexia  sur  le  marché  n’avait  pas  eu  de conséquences. La secrétaire ne l’avait sûrement pas reconnue. Marie s’était affolée pour rien. Pour rien ? Il y avait bien ces appels téléphoniques depuis quelques  jours.  Appels  masqués,  publicitaires  à  n’en  pas  douter,  qui revenaient aux mêmes heures chaque soir, au moment du dîner ou plus tard. Quand elle décrochait, il n’y avait jamais personne, juste les « bip bip » qui la  narguaient.  Elle  sursautait  chaque  fois  que  la  sonnerie  de  son  portable retentissait, ne répondait plus. Elle n’avait pas de ligne fixe et n’avait donné son numéro qu’à un nombre très limité de proches, même si son statut de travailleuse indépendante l’avait obligée à créer un site dédié à la traduction spécialisée.  Son  nom  n’y  figurait  pas,  juste  un  sigle,  mais  Bruno  était capable de la retrouver par ce biais-là. Elle se méfiait aussi de sa messagerie électronique. Elle possédait plusieurs adresses et n’écrivait à ses amis que sous  un  pseudonyme,  redoutant  toujours  de  se  retrouver  au  cœur  d’un fichier où Bruno figurerait aussi. Elle savait qu’il suivrait méthodiquement toutes ces pistes jusqu’à trouver la faille. Elle ne cessait de harceler Lucas pour l’inciter à la prudence, en ressassant les mêmes consignes. Il soupirait ou s’éloignait en claquant la porte. « Ça va, maman, j’ai compris ! » C’était plus  fort  qu’elle.  Elle  savait  qu’elle  le  blessait,  le  tourmentait  avec  ses sempiternelles  recommandations,  il  fallait  qu’elle  en  remette  une  couche, qu’elle  appuie  là  où  il  avait  mal,  lui  qui  voulait  respirer,  passer  à  autre chose, retrouver un semblant d’insouciance. L’angoisse de Marie était une prison où elle les enfermait tous les deux.

La  première  neige  était  venue  à  point  nommé  pour  apaiser  les  tensions entre  eux,  leur  offrir  une  trêve,  une  respiration.  Trop  de  solitude,  trop d’intimité  entre  mère  et  fils.  Marie  le  comprenait  ;  aussi  était-elle reconnaissante  à  Jef  de  s’occuper  de  Lucas,  de  l’emmener  parfois  en randonnée, de lui montrer ses ruches où les abeilles pour l’heure étaient au repos,  ou  encore  de  l’inviter  à  assister  avec  lui  à  un  match  de  rugby, puisqu’ici, pour s’intégrer auprès des copains, il valait mieux s’y intéresser. Lucas  fréquentait  aussi  Baptiste  et  son  chat  qu’il  allait  caresser  quand  il somnolait dans la cuisine du vieux. C’est grâce à l’animal qu’ils avaient fait connaissance.  La  première  fois  que  le  garçon  était  entré  dans  la  pièce,  il s’était pincé le nez pour échapper à une étrange odeur de chou aigre et de vieux  fromage,  mais  il  avait  fini  par  s’y  habituer,  comme  il  avait  fini  par accepter  de  boire  un  sirop  de  citron  vaguement  éventé  dans  un  verre  à  la propreté douteuse. Amélie, ne voulant pas être en reste, l’avait aussi invité à lui rendre visite. Chez elle, au contraire, ça sentait le savon et la cire. Tout était  bien  propre  et  bien  rangé  avec  des  napperons  partout.  Chez  elle,  on buvait  du  chocolat  chaud  dans  de  jolies  tasses  en  porcelaine.  Quand  il rentrait de ces visites, il les racontait à Marie, décrivait les lieux, les manies, le  comportement  des  deux  vieillards  comme  s’il  revenait  d’une  contrée lointaine  auprès  d’une  tribu  aux  rites  étranges.  Ensemble,  ils  s’en amusaient.  Dans  le  fond,  ils  n’étaient  pas  si  mal  tous  les  deux,  à  Peine-Perdue,  plutôt  heureux.  Seulement,  l’ombre  de  Bruno  n’était  jamais  bien loin  dans  leur  tête,  dans  leur  cœur.  Même  à  distance,  il  conservait  son pouvoir sur eux. La menace planait.

 

***

 

Le froid et le chaud ! Bruno ne connaissait pas les nuances. Il passait de l’un  à  l’autre  sans  qu’on  puisse  anticiper  le  retournement  que  rien n’expliquait  ;  s’y  adapter.  Le  lendemain  de  sa  dînette  gâchée,  il  emmène Marie  au  restaurant.  Le  grand  jeu,  menu  gastronomique  et  chandelles, Mozart  en  sourdine.  Elle  porte  la  robe  noire  achetée  la  veille,  le  vin  fait briller  ses  yeux,  ou  l’émotion.  Il  lui  répète  qu’elle  est  belle,  lui  demande pardon, serre sa main sur la nappe blanche, la porte à ses lèvres et dépose le plus délicat des baisers au creux de sa paume. La lumière tamisée ombre le visage de Bruno, accentuant l’intensité de son regard posé sur elle. Elle s’y noie, elle chavire d’amour pour lui.

Plus tard, au cœur de la nuit, corps apaisés, désirs assouvis, elle retrouve en lui le petit garçon qui l’atten drit, l’intrigue. Il se blottit contre elle, pose sa tête contre son ventre tandis qu’elle lui caresse doucement les cheveux, geste maternel qui semble le consoler d’un chagrin secret, et par lequel elle a l’illusion de regagner un certain pouvoir sur lui. À ce moment-là, encore, elle est persuadée que Bruno cache au fond de lui une douleur qui se ravive ainsi pour se transformer en colère imprévisible, et qu’à force de patience et d’amour,  elle  parviendra  à  le  guérir.  Parfois,  les  premiers  temps  de  leur mariage, elle scrute les photos de lui enfant, pour y déceler cette fameuse blessure enfouie. Elle ne voit qu’un gamin au regard farouche, ou effronté, qui défie l’objectif comme s’il s’apprêtait à en découdre, un bagarreur, un petit  mec  qui  ne  se  laisse  pas  faire,  un  chef  de  bande.  C’est  d’ailleurs l’image qu’il garde lui-même de son enfance. Mais aucune détresse dans ce regard, aucune fragilité apparente dans ce visage de gosse frondeur. Si beau déjà, avec ses yeux de velours noir et son teint mat qui lui donnent l’air de venir d’ailleurs.

Après cette nuit-là, la vie du couple reprend un cours paisible. Innocente comme  une  rivière  qui  regagne  son  lit  après  avoir  tout  emporté  et  dont aucun  étranger  de  passage  ne  soupçonnerait  les  débordements.  Marie  en vient  à  minimiser  la  portée  du  malheureux  épisode.  À  le  reléguer  tout  au fond  de  sa  mémoire.  Entre-temps,  estime-t-elle,  ils  ont  appris  à  vivre ensemble  et  chacun  y  a  mis  du  sien  pour  retrouver  l’harmonie  d’avant. Chacun  ?  En  est-elle  sûre  ?  Avec  le  recul,  elle  découvrait  qu’en  réalité, c’était elle qui avait ajusté sa façon de vivre à celle de Bruno. Il détestait les initiatives  improvisées  quand  il  n’en  était  pas  à  l’origine.  L’imprévu,  les surprises  étaient  son  domaine  exclusif.  Le  magicien,  c’était  lui  !  Marie comprend très vite qu’il n’apprécie pas qu’elle réserve des places de théâtre, qu’elle  prévoit  une  escapade  le  dimanche,  ni  même  qu’elle  lui  offre  un vêtement, cravate ou chemise, en dehors de la date de son anniversaire. Il n’aime pas être pris au dépourvu ni contraint par la volonté d’autrui, fût-il le fruit de la tendresse amoureuse de Marie.

Bien qu’il apprécie la bonne chère, rien ne l’agace plus que de trouver sa femme enveloppée dans un tablier de cuisine, cuillère en main, occupée à lui  mijoter  un  bon  petit  plat  quand  il  rentre  à  la  maison.  « Ça  t’amuse  de jouer les bobonnes ! » Alors qu’elle adore cuisiner, que cette occupation lui offre de vrais moments de détente en dehors de ses études, elle y renonce très  vite,  ne  serait-ce  que  pour  ne  plus  subir  ce  vague  soupçon  de  mépris qu’il  semble  porter  sur  elle  dans  ces  moments-là.  Elle  a  toujours l’impression, alors, qu’amour et désir s’éteignent dans le regard de Bruno. Lui,  il  aime  la  retrouver  assise  à  son  bureau,  parmi  ses  cours  éparpillés, pâle,  échevelée,  visage  hagard,  regard  brûlant  d’avoir  trop  lu,  trop  étudié, échine  douloureuse  d’être  restée  ainsi  penchée  sur  ses  livres.  Elle  s’étire comme une chatte et Bruno vient lui masser les épaules et la nuque, relève sa chevelure pour y déposer un baiser. Cette femme-là, porteuse de savoir, le trouble, le fascine. Il s’agenouille devant elle, comme devant une déesse. Il  lui  fait  couler  un  bain,  lui  prépare  un  verre,  met  à  réchauffer  un quelconque  plat  cuisiné  chinois  ou  japonais  acheté  en  sortant  du  travail. « Tu ne t’occupes de rien ! » De quoi se plaindrait-elle donc ? Quand elle le raconte à ses amies, chacune l’envie. Marie a déniché l’oiseau rare.

À quelques concessions près, son bonheur est donc parfait, ou presque. En marge de leur vie de couple, quelque chose en elle s’étiole entre ses cours à la Sorbonne et son travail personnel dans son bureau au fond du couloir. À ce  stade  de  son  cursus  universitaire,  elle  ne  connaît  plus  grand  monde, chacun poursuivant son propre chemin, entre stages, séjours à l’étranger ou débuts dans la vie active. Elle n’a plus guère d’amis avec qui s’attarder à la sortie des cours ; plus le temps non plus. Surtout depuis qu’elle s’est inscrite à un concours en vue d’obtenir un stage au Parlement européen. Sitôt sortie, elle court vers le métro pour rentrer à l’appartement et se mettre au travail. Ne  pas  perdre  de  temps,  être  à  la  hauteur  de  l’enjeu,  des  espérances  de Bruno, ne pas trébucher.

Surtout,  ne  pas  retrouver  sur  le  visage  de  l’homme  qu’elle  aime  la violence entrevue. Il y a toujours cette petite note d’angoisse qui lui pince le cœur quand elle franchit le seuil de la pièce, cette sensation d’étouffement, de  lourdeur  vite  surmontée  au  début.  Et  puis,  avec  le  temps,  une  sorte d’accablement s’abat sur elle. La fatigue de l’année précédente lui revient, plus tenace, cette fameuse lassitude qui lui ressemble si peu. L’envie de tout abandonner. Elle a perdu en route le but qu’elle s’est fixé depuis le début de ses études. Elle doute d’elle et du chemin à prendre et pour la première fois de sa vie, la peur de l’échec la tétanise au lieu de la galvaniser.

Bruno  est  là,  pourtant,  toujours  attentif  à  son  bien-être,  soucieux  de  sa tranquillité.  À  l’écoute,  jouant  au  coach…  Quand  il  rentre,  ils  ont  pris l’habitude  d’un  moment  de  détente  autour  d’un  verre  de  vin.  Elle abandonne enfin livres et cahiers pour se laisser entraîner au salon où il met de  la  musique.  Blottie  contre  lui,  sur  fond  de  jazz,  reggae  ou  rythmes africains,  elle  lui  raconte  sa  journée.  À  l’époque,  c’est  ainsi  qu’elle  aurait formulé les choses si elle avait dû décrire ces moments. Bien plus tard, elle corrigera  cette  interprétation  :  quand  Bruno  rentre,  elle  est  implicitement autorisée  à  arrêter  de  travailler  pour  se  rendre  au  salon  où,  moyennant musique, verre de vin et marques de tendresse, elle est priée de lui faire son rapport – compte rendu détaillé de sa journée, émaillé de questions qu’il lui pose avec ce ton suave et cette voix rauque qui l’ont d’abord troublée avant de l’effrayer.

« Qu’as-tu fait de ta journée ma chica ? » demande-t-il en lui caressant la joue, ou les cheveux, comme il le ferait avec un chaton. « Chica ». Quand, au  juste,  a-t-il  commencé  à  l’appeler  ainsi  ?  Elle  n’aurait  su  le  dire.  Le surnom  intime  a  surgi  à  l’improviste  dans  la  bouche  de  Bruno,  sorte  de badinage  amoureux  qui  a  eu  tendance  à  s’imposer  sans  qu’elle  y  prenne garde. « Chica » prend petit à petit pris le pas sur son prénom. De semaine en semaine, « Marie » s’efface. « Ma chica, tu as une petite mine ce soir… Chica, dis-moi ce qui ne va pas. » Alors elle se love un peu plus contre lui pour lui confier du bout des lèvres ses inquiétudes, ses doutes, qu’il écoute avec  attention  avant  de  les  balayer  avec  désinvolture  et  de  lui  prodiguer encouragements  et  conseils  –  traduire  stratégie  et  objectifs  à  atteindre. Parfois, en retour, elle lui demande comment s’est passée sa journée, mais la  plupart  du  temps  il  élude  sous  prétexte  que  ses  occupations  à  lui  n’ont rien d’extraordinaire – sauf quand il réalise une vente exceptionnelle. Bruno ne  lui  confie  jamais  ses  soucis  professionnels,  ses  peurs,  ses  éventuels échecs  ;  à  croire  qu’il  n’en  a  pas,  seulement  des  moments  de  gloire. L’important,  affirme-t-il,  c’est  elle,  sa  réussite  à  elle  dont  il  s’est  emparé, dont il fait désormais une affaire personnelle. « Tu vas… tu dois réussir ! Je suis  si  fier  de  ma  savante  petite  femme  »,  conclut-il.  Elle  est momentanément rassurée, bercée par la musique et les paroles tendres.

Mais  quand  elle  retrouve  la  solitude  de  son  bureau,  l’angoisse  l’attend derrière la porte, d’autant plus prégnante de jour en jour que Bruno refuse de  la  prendre  au  sérieux,  prétendant  qu’elle  exagère,  qu’elle  aime  se plaindre.  Alors  elle  apprend  à  se  taire,  lui  cache  ses  états  d’âme  et  ses difficultés : sa mémoire qui lui fait défaut, sa capacité de concentration, sa vivacité d’esprit. Tout lui échappe, tout lui pèse. Elle se sent lente, lourde, laide. Elle perd pied.

Vient  la  période  des  examens  partiels,  qu’elle  traverse  sans  conviction jusqu’à cette épreuve orale, la plus importante car une note inférieure à la moyenne  l’éliminera  d’office.  Ce  matin-là,  Bruno  lui  prépare  un  petit déjeuner  copieux,  des  fruits,  des  sucres  lents,  et  l’accompagne  en  voiture pour  lui  épargner  la  fatigue  du  trajet  en  métro.  Quand  il  redémarre  après l’avoir  déposée,  elle  reste  plantée  sur  le  trottoir,  à  le  regarder  s’éloigner comme une enfant qu’on abandonne à la porte de l’école, avant de gravir à regret les marches de la fac, puis les couloirs qui mènent jusqu’à la porte de la  salle  d’examen  B2  –  pourquoi  a-t-elle  gardé  cette  indication  en mémoire ? Là, quelques étudiants alignés sur des chaises attendent, tandis qu’un  autre  sort  sur  une  grimace  désabusée  à  l’adresse  d’un  camarade, avant de s’éloigner dans un haussement d’épaules. Marie prend place à la suite,  après  qu’on  lui  a  annoncé  que  le  jury  a  un  sérieux  retard.  Peu  lui importe. Elle peut bien attendre jusqu’à la fin des temps. Elle est bien, là, à rêvasser sur sa chaise en contemplant la porte close avec ce « B2 » lourd de menaces, écrit en noir. Si bien qu’elle sursaute quand elle entend enfin son nom. Elle se retrouve devant le fameux jury avec son sujet tiré au sort dont elle n’a pas pris connaissance. Deux hommes encadrant une femme qui la fixent avec perplexité en grignotant des petits gâteaux, car il est midi passé. «  Mademoiselle  ?  »  commence  le  premier.  «  Mademoiselle  ?  »  répète  le second  en  écho.  «  Vous  ne  vous  sentez  pas  bien  ?  »  s’enquiert  enfin  la femme,  en  attrapant  le  paquet  de  biscuits.  C’est  à  cet  instant  précis,  alors qu’elle  les  observe  en  train  de  croquer  des  petits  beurres,  préoccupés  à ramasser  du  bout  des  doigts  les  miettes  qui  tombent  sur  leurs  fiches,  que Marie  prend  conscience  de  l’absurdité  de  la  situation,  mesure  toute l’étendue  de  son  rejet,  de  son  détachement.  La  nausée.  «  Bon  appétit  », s’entend-elle murmurer avant de s’enfuir vers le couloir, loin de ce « B2 », loin des vieux murs vénérables qui ont dû en voir d’autres.

Dehors, un petit vent d’est la cueille. Elle relève le col de son manteau et s’en  va  au  hasard  des  rues.  Marcher  lui  donne  faim.  Elle  achète  un sandwich qu’elle dévore sur un banc du jardin du Luxembourg. Un fragile soleil de février affûte ses premiers rayons. Elle lève les yeux vers le ciel. Elle  respire.  Elle  est  bien.  Plus  tard,  elle  déambule,  prend  un  café  en terrasse,  rôde  dans  une  librairie  du  Quartier  latin  avant  de  se  décider  à reprendre le métro pour regagner sa banlieue, l’apparte ment, Bruno, à qui, pour la première fois, elle s’apprête à mentir.

À partir de ce jour-là, Marie se comporte en femme adultère qui, sitôt son mari parti, court vers des rendez-vous secrets. Désormais, elle déserte son bureau  presque  chaque  après-midi,  délaissant  la  préparation  de  son concours  qu’elle  n’obtiendra  pas  sans  un  excellent  dossier.  D’ailleurs,  à quoi bon ? Elle n’a plus envie de conquérir les hautes sphères du Parlement européen,  pas  envie  de  s’éloigner  de  Bruno.  Elle  est  fatiguée  de  se  battre pour  être  la  meilleure,  quitte  à  piétiner  les  autres.  Elle  manque  de  ce mordant  qui  lui  permettrait  de  se  distinguer,  de  s’élever  tout  en  haut  de l’échelle sociale. Elle n’est pas cette guerrière que Bruno prétend entraîner. Elle veut juste vivre. Alors, elle reprend son école buissonnière, son errance à travers les rues de Paris où le printemps s’annonce. Les jours de pluie, elle se réfugie au cinéma ou à la médiathèque. Il lui faut pourtant surveiller sa montre, être rentrée pour 17 heures, regagner sagement la pièce au fond du couloir, éparpiller ses cours, feindre une attitude studieuse pour Bruno.

Comment lui avouer que son année est ratée, qu’il ne lui sert plus à rien de  se  battre,  que  son  souhait  est  désormais  de  trouver  un  travail,  d’entrer enfin  dans  la  vie  active  ?  Elle  redoute  la  violence  de  sa  réaction.  À  la médiathèque,  où  elle  se  rend  le  plus  souvent  lors  de  ses  vagabondages clandestins,  elle  repère  l’annonce  d’un  institut  de  langues  qui  cherche quelqu’un pour donner des cours. Elle s’y présente, et grâce à son excellent niveau  d’études,  obtient  facilement  le  poste.  Ce  jour-là,  elle  revient  à l’appartement  le  cœur  léger,  forte  de  cette  nouvelle  qui  viendra  atténuer celle de ses ambitions abandonnées. Elle a repris sa vie en main. Désormais, elle  se  sent  armée  pour  lui  parler,  le  convaincre  qu’elle  a  pris  une  bonne décision – sa décision. Il lui suffit de trouver le bon moment pour lui parler. Elle aimerait bien marquer l’événement par une petite fête, une bouteille au frais, ou un dîner au restaurant, songe-t-elle gaiement alors qu’elle introduit sa  clé  dans  la  serrure  de  l’appartement,  mais  puisqu’il  déteste  les surprises… La surprise, c’est elle qui l’aura.

 

***

 

« Joyeux Noël, ma chica ! » C’est la phrase qui surgit sur l’écran de son ordinateur  quand  Marie  ouvrit  sa  messagerie.  Écrite  en  grosses  lettres noires,  elle  envahissait  la  page.  Elle  demeura  longtemps  à  la  contempler, tétanisée.

Il était à peine 8 heures du matin, et le silence dans la maison endormie lui  sembla  encore  plus  épais,  inquiétant.  Dehors,  la  neige  avait  cessé  de tomber, tout semblait figé, le temps suspendu, et la vie. Pourquoi avait-elle ouvert  ce  message  dont  l’expéditeur  lui  était  inconnu  ?  Par  distraction, curiosité ? Parce que mal réveillée, elle agissait comme un automate ? Pas de  signature,  mais  qui  d’autre  que  Bruno  aurait  pu  lui  envoyer  un  tel message ? Le seul mot « chica » lui giflait l’âme et le cœur. Elle l’entendait tambouriner dans sa poitrine et jusque dans ses oreilles. Elle n’osait même plus poser ses doigts sur le clavier. Il lui semblait que le seul contact sur les touches établirait une liaison virtuelle avec Bruno. Qu’il était là, à l’épier, peut-être  avec  le  petit  œil  judas  sur  l’ordinateur.  Elle  se  recula  vivement, attrapa son rouleau de scotch, un morceau de carton qu’elle colla sur le haut de l’écran pour occulter cette caméra espionne. Ce geste la rassura un peu.

Elle  tenta  de  réfléchir.  Par  quel  moyen  avait-il  obtenu  sa  nouvelle adresse  ?  Leurs  relations  communes,  celles  de  leur  vie  d’avant  ?  Marie n’avait  gardé  contact  qu’avec  deux  de  ses  amies  du  quartier,  les  plus intimes, celles qui, a priori, n’auraient jamais divulgué sa nouvelle adresse à  son  ex-mari.  L’agent  immobilier ?  L’ancien  collège  de  Lucas  ?  Le  club sportif où il était inscrit ? Tout était possible, une négligence probable, son ex-mari  rusé.  Elle  avait  beau  avoir  coupé  les  ponts,  rompu  la  plupart  des liens,  les  deux  parties  de  sa  vie  ne  pouvaient  être  complètement  étanches dans  ce  monde  connecté.  Et  Bruno,  elle  le  savait,  était  aux  aguets.  Il prendrait  son  temps.  Rien  ne  pressait.  Il  possédait  cette  sorte  de  patience, celle  du  photographe  animalier,  ou  du  chasseur  à  l’affût.  Un  frisson  lui parcourut l’échine.

Elle  ne  savait  que  faire  du  message,  craignant  confusément  qu’il contienne  un  piège,  un  virus  ;  un  seul  clic,  et  elle  retomberait  dans  les griffes  du  monstre  qui  avait  partagé  sa  vie.  Elle  aurait  pu  le  conserver, signaler ce harcèlement virtuel. Il n’avait pas le droit de s’appro cher d’elle, de  son  domicile,  pas  le  droit  de  chercher  à  la  recontacter  de  quelque manière  que  ce  soit.  Mais  quelle  preuve  avait-elle  qu’il  s’agissait  bien  de Bruno ? Son nom ne figurait nulle part dans l’intitulé de l’adresse, il avait dû  envoyer  son  message  d’un  cybercafé  quelconque,  et  personne  ne connaissait  ce  surnom  de  «  chica  »,  qu’il  n’utilisait  pour  elle  que  dans l’intimité. « Joyeux Noël, ma chica ! » pouvait s’adresser à n’importe qui, lui  avoir  été  envoyé  par  erreur.  Personne  ne  la  prendrait  au  sérieux.  Elle allait  appuyer  avec  rage  sur  la  touche  « supprimer »,  se  retint  de  justesse avant  de  décider  de  transférer  la  missive  à  son  avocat  avec  un  mot d’accompagnement.  Elle  se  sentit  mieux.  Elle  ne  devait  pas  se  laisser impressionner, ni céder à la panique. Bruno cherchait à lui faire peur, à lui faire mal, mais il était loin. Il ne l’avait retrouvée que dans une existence virtuelle.  Elle  fixa  le  paysage  enneigé  à  travers  la  fenêtre,  l’entrée  du chemin que nulle trace ne souillait. Tout allait bien.

 

***

 

À peine vient-elle de refermer la porte de l’appartement qu’elle se trouve face à lui, Bruno. De surprise, elle pousse un léger cri. Il est là. Rentré plus tôt. Bien plus tôt que d’ordinaire. Visage fermé, imposant dans son costume noir dont la veste accentue la carrure, inquiétant avec sa cravate défaite et ses  cheveux  en  bataille  qui  dénoncent  sa  nervosité.  D’instinct,  elle  a  un mouvement  de  recul  avant  de  s’immobiliser.  Tout  en  elle  se  paralyse, mouvements, parole, respiration.

— D’où viens-tu ?

— De la bibliothèque.

— Tu as travaillé là-bas ?

—  Oui,  il  me  manquait  des  documents…  Tu  t’es  inquiété  ?  Désolée, j’aurais dû te laisser un mot.

Le  son  de  sa  propre  voix  la  rassure,  il  lui  faut  parler  pour  que  les  mots rattrapent  leur  tonalité  anodine,  endorment  la  méfiance  de  l’autre.  Les gestes lui reviennent, poser son sac sur la console, accrocher son manteau dans  la  penderie,  dénouer  son  écharpe.  Se  tourner  vers  lui  sourire  aux lèvres,  tandis  qu’un  bras  se  lève,  qu’une  main  s’abat  sur  sa  joue.  Marie vacille,  perd  l’équilibre,  se  rattrape  au  meuble  de  l’entrée.  Marie  se dédouble : celle qui trébuche et celle qui se voit trébucher. Fixe cette main qui,  délestée  de  sa  rage,  s’en  retourne  mollement  relever  la  mèche  sur  le front de Bruno avant de se cacher au fond de sa poche de pantalon. Brûlure, hébétude,  effroi.  C’est  arrivé  !  Une  forme  de  soulagement  se  mêle  à  sa douleur. Une immense fatigue l’envahit. Et lui aussi, face à elle, semble à bout de forces. Ils ont l’air l’un et l’autre de revenir d’un long voyage.

— Arrête de mentir ! dit-il enfin.

— Je ne mens pas. J’étais vraiment…

— Ne me prends pas pour un idiot ! Tu traînes tous les après-midis. Tu ne travailles plus, tu me racontes des histoires. Je fais tout pour toi, et tu me mens. Mais qui es-tu donc, ma pauvre fille ?

Il continue de la toiser de son regard de glace, chargé de ce mépris qui la consume. Elle baisse les yeux pour s’y soustraire. Se tait. Attends.

La  tension  s’allège  peu  à  peu,  l’espace  s’élargit.  Il  lui  semble  que  la lumière est soudain plus vive. Le regard de Bruno s’adoucit, ses épaules se relâchent dans un soupir. Ses bras se tendent. Elle n’a plus rien à craindre.

— Viens là.

Elle obéit, reconnaissante. D’où lui vient cette docilité ? Quelle est cette part inconnue en elle qui la trahit ?

— Regarde-moi, dit-il en lui prenant le menton. Pourquoi tu me fais ça ? Pourquoi ? Est-ce que j’ai mérité que tu me traites si mal ?

— Non.

— Tu me rends fou ! Regarde ce que tu me fais faire !

C’est elle qui, réfugiée dans ses bras, implore son pardon ; elle encore qui, plus tard, l’entourant des siens, l’exonère d’un geste dont elle garde encore sur sa joue la toute première empreinte.

***

 

L’approche  des  fêtes  de  Noël  chassa  l’inquiétude  de  Marie.  Elle  tenta d’oublier le message reçu, n’en parla à personne en dehors de son avocat, auquel  elle  avait  transmis  le  courriel.  Comme  elle  l’avait  prévu,  il  doutait qu’il soit possible de prouver que Bruno en était l’auteur. Il prit cependant la  peine  de  la  rappeler  un  peu  plus  tard  pour  prendre  de  ses  nouvelles,  la rassurer.  C’était  un  homme  d’un  certain  âge,  tout  en  rondeur  et  lassitude, qui la traitait avec une attention quasi paternelle. Si Marie doutait parfois de son efficacité, elle appréciait son calme et sa bienveillance. Il la rassura, en effet, lui rappelant que Bruno était surveillé, pas libre de ses mouvements, et  pas  fou  au  point  de  prendre  le  risque  de  retourner  en  prison  s’il commettait la moindre incartade – ce dont elle doutait, justement. À ce qu’il en savait, il se tenait à carreau. Il lui conseilla d’ouvrir une nouvelle adresse de messagerie, réservé au premier cercle de ses proches, et lui souhaita un joyeux Noël.

Leur premier Noël à Peine-Perdue. Marie et Lucas dressèrent un sapin, un vrai. Une certaine effervescence flottait dans la maison. Marie avait invité sa mère, son frère et sa belle-sœur à passer quelques jours avec eux. Dans la voiture,  il  restait  une  place  pour  Manon,  l’amie  d’enfance  de  Lucas  qui avait eu la permission de se joindre à eux. Marie s’en réjouissait pour son fils,  craignant  toujours  que  l’isolement  et  l’éloignement  lui  pèsent.  Elle appréhendait  cependant  la  cohabitation  avec  Colette,  sa  mère.  «  Qu’as-tu fait à tes cheveux ? » fut d’ailleurs la première réflexion qui, avant-même les embrassades, jaillit d’elle quand elle découvrit la coupe à la garçonne de sa fille. « Ça te va bien ! » répliqua Benoît pour calmer le jeu.

Ils  étaient  arrivés  en  fin  d’après-midi,  la  veille  de  Noël,  émerveillés  de découvrir  le  paysage  enneigé  dans  les  tout  derniers  kilomètres  de  leur parcours,  alors  qu’ils  avaient  quitté  la  région  parisienne  sous  une  petite pluie sans âme. Marie n’avait pas revu sa famille depuis la fin de l’été et, dans  un  premier  temps,  la  joie  de  les  retrouver  l’emporta  sur  ses inquiétudes. Le temps de s’installer dans la maison, de défaire les valises, de  commenter  les  nouveaux  aménagements,  l’ambiance  fut  joyeuse,  bon enfant, et Marie se détendit. Plus tard, au cours du dîner, après l’euphorie des  retrouvailles,  le  malaise  rôda  à  nouveau.  Ou  était-ce  Marie  qui l’imaginait, le nourrissait ? Elle avait toujours l’impression qu’à un moment ou  un  autre,  l’ombre  de  Bruno  venait  les  hanter  tous,  empoisonner l’ambiance,  installer  des  non-dits,  de  l’embarras  ;  de  la  culpabilité  aussi. Personne  n’avait  rien  vu.  Marie  n’avait  rien  dit.  Jamais.  Complice  d’une violence  qu’elle  subissait  jour  après  jour.  La  gêne  s’immisçait  dans  les soudains  silences  des  conversations  qui  s’épuisent,  dans  les  mots malheureux  qui  vous  échappent,  dans  les  souvenirs  qu’on  n’ose  plus évoquer,  dans  les  questions  qu’on  hésite  à  poser.  Dans  les  regards  qui s’attardent. Comme celui d’Estelle, la nouvelle compagne de son frère, que Marie avait plusieurs fois surprise en train de la fixer avec, lui semblait-il, une pitié condescendante qui commençait à l’agacer.

Elle  était  la  seule  étrangère  à  leur  histoire,  arrivée  après  la  bataille,  la seule  à  n’avoir  jamais  connu  Bruno  autrement  qu’en  accusé  derrière  son box. Elle n’avait de toute l’affaire que la version de Benoît. Marie observait celui  qu’elle  appelait  toujours  son  petit  frère.  Ils  échangèrent  un  sourire alors  qu’il  levait  les  yeux  vers  elle,  à  table.  Puis  il  baissa  le  nez,  posa  sa main sur celle d’Estelle, comme si le seul fait d’avoir détourné un instant son  attention  de  sa  compagne  était  un  début  d’infidélité.  Apparemment, dans  leur  couple,  c’était  elle  qui  menait  la  danse.  Lui  qui,  craignant  de  la perdre, se soumettait. Mais qu’en savait-elle, après tout ? Benoît était doux comme  un  agneau,  mais  elle  ignorait  tout  de  l’homme  qu’il  était  dans l’intimité.  Elle  en  était  restée  à  l’adolescent  mal  dans  sa  peau  que  Bruno avait pris sous son aile, qui avait subi son influence. Dès le premier instant, il était devenu le grand frère, le modèle, l’appui, le complice, le conseiller ; le tuteur, presque, après la mort de leur père.

Lors des déjeuners familiaux chez ses parents, au début de leur mariage, Bruno  finissait  toujours  par  rejoindre  Benoît  dans  sa  chambre  pour  jouer avec lui à des jeux vidéo. S’il faisait beau, ils entamaient une partie de foot improvisée,  il  lui  apprenait  à  conduire,  l’emmenait  en  virée,  «  entre hommes  »,  disait-il.  Il  lui  expliquait  comment  s’habiller  pour  sortir, rectifiait  son  style,  bousculait  ses  habitudes,  lui  ébouriffait  les  cheveux «  Regarde-moi  ça,  on  dirait  un  communiant  !  »  Et  Benoît  l’écoutait, s’efforçait  de  lui  obéir,  de  lui  ressembler.  Au  fil  du  temps,  il  avait,  à  le fréquenter, pris un peu plus d’assurance, de confiance en lui. Et Marie était heureuse de cette complicité entre son jeune frère et son mari. Plus tard, il l’avait conseillé et suivi dans ses études, reprenant auprès de lui le rôle de coach qu’il ne pouvait plus exercer avec elle. C’est Bruno, encore, qui lui avait fourni ses premiers jobs d’été au sein de la concession automobile où il  travaillait.  Bruno,  toujours,  qui  l’avait  chaudement  recommandé  auprès d’un chef d’entreprise qu’il connaissait. Un bon client avec lequel il avait sympathisé : « Je vais le contacter, tu iras de ma part. » Bruno connaissait tout  le  monde  et  savait  cultiver  ses  relations,  celles  qui  pouvaient  lui  être utiles. Il suffisait de mentionner son nom pour que les visages s’éclairent, que  les  portes  s’ouvrent.  C’est  ce  qui  s’était  passé  pour  Benoît,  le  timide qui,  malgré  ses  diplômes  et  ses  compétences,  n’avait  guère  retenu l’attention des employeurs. Il avait eu le poste, et à partir de ce jour-là, la reconnaissance familiale lui avait à tout jamais été acquise. Même son beau-père  avait  semblé  réviser  son  jugement.  Colette,  qui  s’était  beaucoup inquiétée pour l’avenir de son fils, ne jurait plus que par son gendre. « Il est tellement gentil ! » répétait-elle à la cantonade.

Depuis l’affaire, elle était envahie d’une honte qui l’empêchait de sortir, elle ne voyait plus ses amies, se terrait dans son appartement où, peu à peu, les visites s’étaient espacées, les liens avec l’extérieur relâchés. Et voilà que sa  fille,  sa  pauvre  fille,  avait  décidé  de  s’éloigner,  l’abandonner.  Chaque fois  que  sa  mère  posait  son  regard  sur  elle,  Marie  flairait  sa  rancune,  une colère rentrée, une muette accusation bien antérieure à sa récente décision de partir. Tout ça, ce qui était arrivé, c’était de sa faute, à elle, Marie : la famille  détruite,  meurtrie,  les  certitudes  anéanties,  les  ruptures,  les traumatismes,  le  scandale.  La  famille  entière  avait  été  bouleversée.  Il  ne restait  rien  de  ces  petits  bonheurs  tranquilles,  des  fêtes  et  des  vacances partagées.  Et  ce  Bruno,  qu’on  avait  aimé  comme  un  frère,  ou  un  fils,  et qu’on  ne  parvenait  pas  encore  à  répudier  ou  à  condamner  sans  se condamner  soi-même.  Marie  se  demandait  parfois  si  sa  mère  n’aurait  pas préféré que la violence de Bruno demeure dans le secret de leur couple, que sa  fille  s’en  arrange,  prenne  sur  elle,  s’y  adapte,  encourage  son  mari  à  se faire soigner. Car tout de même, il avait de bons côtés, Bruno, il ne pouvait être  foncièrement  mauvais,  ce  gendre  idéal,  toujours  dévoué,  bon  père  de famille. Il avait été pris d’un accès de folie qu’il fallait guérir. Et puis, tout le monde savait bien que dans un couple, les torts sont partagés. Marie avait bien  dû  nourrir,  provoquer  toute  cette  brutalité.  Que  n’avait-elle  songé  à consulter un psychologue pour tenter de régler leurs problèmes conjugaux ? À  croire  qu’elle  se  complaisait  dans  cette  relation,  qu’elle  y  trouvait  son compte…  Et  pourquoi  n’avait-elle  rien  dit  de  ses  souffrances,  même  à  sa propre mère ?

Elle lisait tout ça, Marie, dans le regard maternel, elle l’avait lu dès son réveil à l’hôpital, ce mélange de compassion larmoyante et de rancune, ce déni  sournois  et  rampant  de  la  réalité  malgré  la  gravité  de  ses  blessures physiques  et  morales,  cette  incapacité  à  les  appréhender,  ce  refus  de  les admettre.  Aux  gens  qu’elle  rencontrait  juste  après  et  qui  venaient  aux nouvelles, Colette parlait toujours pudiquement de « l’accident ».

 

Lasse de ruminer ses mauvaises pensées alors qu’elle était censée partager un  moment  de  joie  avec  sa  famille  réunie,  elle  se  leva  pour  changer  les assiettes. Colette lui demanda où elle rangeait le service à dessert, Estelle, courtoise, si elle pouvait faire quelque chose, tandis que Benoît grimpait à l’étage, répondant à l’appel de son neveu qui voulait lui montrer sa console. Marie suivit son frère du regard se demandant soudain si c’était lui qui avait pu transmettre son adresse à Bruno. Non qu’il ait voulu trahir sa sœur, mais il  lui  était  tellement  attaché…  Il  suffisait  que  son  ex-mari  se  soit  arrangé pour le rencontrer par hasard, qu’il l’ait pris par les sentiments. Embobiner quelqu’un comme Benoît était un jeu d’enfant. Et Benoît lui devait tant ! Il avait pu céder. Ce qui pouvait expliquer cet air gêné qu’il trimballait depuis leurs  retrouvailles.  Elle  en  était  là,  à  suspecter  les  siens,  à  considérer  les membres  de  sa  propre  famille  comme  des  ennemis  potentiels.  À  ne  plus savoir où était sa place. Elle eut soudain hâte qu’ils s’en aillent tous pour retrouver  sa  sérénité.  Et  c’est  à  ce  moment  précis,  entre  la  poire  et  le fromage,  alors  que  les  jeunes  étaient  au  premier  et  qu’Estelle  était  sortie fumer, que sa mère remit la question de son isolement sur le tapis.

— On dirait que tu as maigri. On se fait du souci pour toi.

Marie  garda  le  silence,  sans  même  relever  ce  «  on  »  que  sa  mère employait pour laisser entendre que toute la famille était derrière elle.

— Franchement, Marie, tu ne peux pas rester vivre ici. Pense à ton fils, loin de tout ! Ici, c’est bien quand il fait beau, mais l’hiver, c’est sinistre… Sans compter le froid… Tu vas te ruiner en chauffage. Quand je pense que tu avais ce petit appartement confortable, les magasins autour, l’école pour Lucas.

— C’est ma vie, maman, je me débrouille. On est bien ici. Lucas s’est fait de nouveaux amis. On est tranquille.

— Tu ne risques plus rien maintenant.

— Qu’en sais-tu ?

— J’ai entendu dire que Bruno menait une vie exemplaire. Il paraît qu’il a beaucoup changé en prison. C’est un autre homme.

— Ah bon ! Tu as pris de ses nouvelles ?

— Non. Je l’ai su… par hasard.

— Je suis bien ici, maman. Je vais bien.

— Mais tu nous abandonnes.

—  Je  n’abandonne  personne.  Pour  l’instant,  j’ai  besoin  de  cet éloignement. Après, on verra.

—  N’empêche,  tu  parles  d’une  ambiance…  Avec  ces  deux  vieux  et  ce type tout seul… Ton voisin, là.

— Un ancien policier à la retraite, qui est devenu apiculteur. Le miel du petit déjeuner, c’est le sien.

Colette  haussa  les  épaules,  pas  vraiment  convaincue,  tandis  que  Marie coupait court en rappelant ses convives à table pour le dessert.

 

Elle songeait justement à Jef. La veille, elle était allée frapper à sa porte pour  l’inviter  à  partager  leur  repas  de  Noël.  Puisqu’il  était  seul.  Il  n’avait pas répondu. Les volets étaient clos, la voiture sous le hangar. Il était là, elle le  savait.  Elle  s’apprêtait  à  frapper  de  nouveau  quand  Baptiste  avait  surgi sur le seuil de sa maison aussi vivement qu’un coucou de son horloge.

— C’est pas la peine, il ouvrira pas !

— Il est malade ?

— Non. Noël, il faut pas lui en parler. C’est une mauvaise période pour lui. Vous le verrez pas. C’est tous les ans pareil.

— Peut-être qu’on peut l’aider ?

— Non. Vaut mieux le laisser tranquille. Il a ce qu’il faut… ça passera.

Elle allait le remercier et lui souhaiter de bonnes fêtes, mais le vieux avait déjà  refermé  sa  porte  d’un  claquement  sec  et  Marie  comprit  qu’elle  n’en saurait pas plus.

Depuis,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  jeter  un  œil  par  la  fenêtre, surveillant celle de son voisin toujours occultée par les volets clos. Aucun bruit, aucun mouvement. Jef n’était même pas sorti pour faire sa provision de bois et sa cheminée ne fumait plus.

 

***

 

Je  l’ai  entendue  frapper  à  ma  porte,  Marie.  Et  puis  de  loin,  la  voix  de Baptiste,  bribes  de  conversation  qui  me  parvenaient  de  très  loin  à  travers mes brumes. Il lui expliquait, à la petite, que c’était pas la peine d’insister. J’ai eu honte. Je me suis vu, vautré sur mon vieux canapé, plus ou moins entortillé dans mon plaid à carreaux qui pue le tabac et la vieille chaussette, hagard,  hirsute,  l’âme  et  la  bouche  mauvaises  d’avoir  trop  picolé.  À  mes pieds,  presque  vide,  la  bouteille  de  gnôle  donnée  par  Baptiste.  De  sa réserve ! Ma cuite annuelle offerte par mon voisin… « Tant qu’à faire, qu’il m’avait dit, autant que tu boives de la vraie, de la bio. »

Le silence est revenu. Marie avait certainement renoncé, était rentrée chez elle. J’aurais dû la prévenir que je ne serais pas « visible », durant les fêtes, «  là  pour  personne  »,  en  grève  des  autres  et  de  la  vie.  Mais  j’espérais justement que cette année ne serait pas comme les autres, que je résisterais à ces ailes noires au-dessus de ma tête, à cette fin du monde qui me tombait dessus à l’approche de Noël. J’avais beau prendre mes précautions, ne plus allumer  ma  télé,  ni  la  radio,  ne  plus  me  promener  en  ville,  éviter  les guirlandes, les pères Noël à la con qui racolent dans les galeries marchandes ou  les  pantins  fabriqués  en  Chine  qui  grimpent  le  long  des  balcons,  les «  Vive  le  vent  d’hiver  »  et  les  «  Douce  nuit  »,  la  magie,  la  dinde,  les papillotes.  Impossible  d’éviter  les  bûches  et  les  embûches  de  Noël.  Les premières notes égrenées du moindre chant activent mon angoisse, libèrent mes  sanglots,  les  lumières  qui  scintillent  me  plongent  dans  le  noir  d’un cercueil  recouvert  de  son  drap,  la  joie  partout  affichée  me  renvoie  à  mon désespoir d’alors ; intact. Je regarde la photo de Sylvie sur ma cheminée, et c’est foutu.

La magie de Noël et la mort se confondent et s’épousent dans une danse macabre. Faut voir comme ça s’entend pour me rendre fou ! On est peu de choses. Je ne suis qu’un vieil animal blessé, conditionné, qui réagit en un réflexe de Pavlov que ni ma volonté ni mon intelligence ne parviennent à conjurer  ;  soumis  à  des  mécanismes  primaires  au  fond  de  mon  cerveau. C’est  quelque  part  dans  mes  tripes  que  ça  commence.  À  ce  jeu-là,  c’est toujours le corps qui gagne. Cinq ans que ça dure ! Alors je m’enferme dans ma maison avec ma bouteille et je bois en attendant que ça passe. Toute une nuit. C’est ma nuit de débauche… Je deviens loup-garou et je m’éloigne des hommes.

Le  reste  de  l’année,  je  suis  sobre.  À  peine  si  je  bois  un  verre  de  vin  de temps à autre, ou une bière quand il fait très chaud. Cette beuverie est un joker  que  je  n’utilise  qu’en  dernier  recours,  ma  façon  à  moi  de  passer  les fêtes.

Le feu s’était éteint dans ma cheminée. La maison était grise, engourdie, elle  sentait  le  fauve  et  la  cendre  froide.  Je  me  suis  remis  debout  et  j’ai ouvert mes volets.

 

***

 

La  famille  de  Marie  regagna  la  région  parisienne  le  lendemain  de  Noël. Avec  Lucas,  elle  les  regarda  partir  entre  regret  et  soulagement.  «  Prends soin de toi », avait dit sa mère en l’embrassant. Derniers signes de la main depuis  le  seuil  de  la  maison  jusqu’à  les  voir  disparaître  dès  le  premier virage du chemin que la neige avait rendu glissant.

C’est Benoît qui conduisait, tandis que Colette avait pris place près de lui, reléguant Estelle et Manon à l’arrière. Nul doute que sa mère commenterait leur visite tout au long de leur route. Benoît se contenterait d’écouter. Il ne prendrait pas parti. Il n’avait pas d’avis sur la question de savoir si Marie avait eu raison ou non de venir s’installer ici. Il passait son temps à arrondir les angles entre sa mère et sa sœur, s’efforçant de ne contrarier personne et de donner raison à chacune à tour de rôle, quitte à les mécontenter toutes les deux. Il avait semblé soulagé de s’éloigner.

Marie  n’avait  pas  retrouvé  la  complicité  d’avant  avec  son  frère,  ce  petit frère  qu’elle  avait  pris  sous  son  aile  tout  au  long  de  l’enfance,  le  traînant partout dans ses balades, l’initiant à ses jeux, lui racontant des histoires, le grondant parfois en l’absence des parents. Il la suivait, docile, curieux, lui posait  mille  questions,  lui  vouant  une  fervente  adoration.  À  l’adolescence de  Marie,  Benoît  était  devenu  le  témoin  et  le  confident  de  ses  premiers émois,  le  complice  de  ses  sorties  où  elle  l’emmenait  parfois  quand  c’était possible, permis. Malgré leur différence d’âge, ils avaient toujours été très proches.

Elle  aurait  aimé  pouvoir  passer  un  moment  seule  avec  lui,  partager  une balade dans ce paysage témoin de leurs lointaines vacances. Souvenirs peut-être  trop  flous  pour  lui  qui  n’était  encore  qu’un  bambin  à  l’époque,  car  il n’avait pas semblé sensible à l’évocation de leurs étés auvergnats. À peine s’il  se  rappelait  la  maison.  Quant  aux  paysages,  ils  se  confondaient  tous dans  sa  mémoire.  Seule  lui  restait  l’image  d’une  fontaine  où  l’eau  coulait d’une  gargouille  grimaçante  qui  le  fascinait  et  l’effrayait  à  la  fois.  Marie n’avait  eu  ni  l’occa sion  ni  le  temps  de  l’emmener  en  promenade  pour  lui rafraîchir  la  mémoire,  et  son  frère  n’en  avait  pas  manifesté  l’envie. Évidemment,  il  aurait  fallu  traîner  Estelle.  Aucun  aparté  n’était  vraiment possible dans ces brèves réunions de famille et depuis son « accident », elle n’avait plus jamais eu de vrais échanges avec son frère. Une distance s’était creusée  qu’il  n’avait  peut-être  pas  envie  de  combler.  Il  préférait  rester  à l’écart de « tout ça », et depuis, il avait rencontré cette fille. Dans le fond, elle ne pouvait pas lui en vouloir. Il fallait passer à autre chose. Avancer.

À part les traces des pneus dans la neige, il n’y avait plus rien à observer, ni entendre. Malgré le silence absolu de ce matin d’hiver, le ronronnement du moteur n’était plus audible depuis qu’ils avaient rejoint la route. À partir de là, les conditions de circulation seraient meilleures, le chasse-neige avait dû passer. Après, ils retrouveraient la terre ferme, l’asphalte de l’autoroute. L’hiver  ne  sévissait  que  sur  les  hauteurs.  Marie,  frigorifiée,  entra  dans  sa maison,  tandis  que  Lucas  avait  déjà  regagné  son  étage.  Sur  la  table subsistaient les restes du petit déjeuner, les bols vides, la cafetière toujours allumée.  Elle  versa  le  reste  de  café  dans  sa  tasse,  tout  en  considérant  le chèque de sa mère glissé dans une enveloppe. Elle le saisit dans un soupir, songeant  à  leur  discussion  quelques  heures  plus  tôt,  à  son  refus  d’abord obstiné d’accepter une quelconque aide financière. « Ce  sont  tes  étrennes. Joyeux Noël ! »  lut-elle  sur  la  carte  griffonnée  par  Colette.  Sa  mère  avait fini  par  avoir  le  dernier  mot.  Elle  s’inquiétait  de  l’état  des  finances  de  sa fille,  de  son  statut  d’auto-entrepreneuse  avec  lequel  elle  n’irait  pas  bien loin.  Certes,  Marie  allait  toucher  sa  part  de  la  vente  de  la  maison  et  les dommages et intérêts auxquels Bruno était astreint. Mais elle devrait mettre cet  argent  de  côté  et  s’efforcer  de  vivre  avec  le  peu  qu’elle  gagnait.  En décembre,  elle  n’avait  guère  travaillé,  mais  elle  espérait  que  les  affaires reprennent  en  janvier,  après  les  fêtes.  Bien  qu’elle  n’eût  pas  de  loyer  à payer, les quelques frais de restauration de la maison, même limités, avaient grignoté  ses  économies.  Et  le  froid  était  arrivé.  Elle  évitait  d’allumer  les radiateurs  électriques  vétustes,  trop  gourmands,  installés  du  temps  où  on louait  encore  la  maison  pour  les  vacances,  et  ne  se  chauffait  qu’en remplissant  le  poêle  à  bois  dont  la  bonne  chaleur  se  diffusait  jusqu’au premier  dans  la  chambre  de  son  fils.  Mais  elle  avait  sous-estimé  sa consommation de bûches. Avec Lucas, ils empilaient désormais les couches de pulls et s’emmitouflaient dans la même couverture le soir devant la télé. Grâce à ces précautions, ils s’en tiraient plutôt bien, mais il suffirait que la voiture  tombe  en  panne.  Le  chèque  de  Colette  était  donc  malgré  tout  une bouffée d’oxygène dans son budget. Et sa mère tenait tant à l’aider, comme si elle devait s’acquitter d’une dette envers sa fille. C’est ce que Marie avait compris quand Colette lui avait tendu la main avec le chèque au bout, elle n’avait  vu  que  cette  main  tremblante,  inquiète,  qui  attendait  un  geste  en retour. Alors Marie, enfin, avait tendu la sienne.

 

« Bonne année ma chica ! À bientôt. » La trêve de Noël avait pris fin. Un nouveau message était apparu sur sa messagerie qu’elle n’avait pas encore résiliée,  faute  de  temps.  Elle  allait  devoir  créer  une  nouvelle  adresse, réservée  à  un  cercle  très  restreint  de  ses  proches.  Peu  à  peu,  elle  allait éliminer  des  contacts  devenus  obsolètes  de  son  ancienne  vie,  couper  les ponts.  Même  les  quelques  amies  de  Viry,  celles  de  son  quartier,  celles  de l’ancienne  école  de  Lucas,  en  seraient  exclues.  À  quoi  bon ?  Depuis  son départ  de  la  maison,  les  échanges,  d’abord  fréquents  et  intimes,  s’étaient espacés jusqu’à devenir de simples « coucous » rapides et conventionnels. Bientôt, ils se résumeraient à échanger des vœux au Nouvel An et pour les anniversaires.

Le  processus  de  l’oubli  s’était  accéléré  depuis  son  installation  à  Peine-Perdue. Marie n’avait plus grand-chose en commun avec ses amies d’avant. Plus le désir non plus de les retrouver. Elles étaient à tout jamais associées à sa  vie  avec  Bruno,  à  la  jeune  femme  qu’elle  avait  été.  Et  cette  femme-là n’existait  plus.  Une  femme  nouvelle  était  en  train  de  naître,  à  l’image  du paysage qui l’entourait. C’était comme si la pierre sombre des volcans, les arbres, les montagnes lui communiquaient leur force, lui apprenaient à être dure et fière à la fois.

 

***

Une gifle ! Ce n’est jamais qu’une simple gifle. La belle affaire ! Pas de quoi en faire un drame. Certes, un peu forte, la gifle. Elle lui a quand même fait perdre l’équilibre. Mais Bruno est grand, costaud, musclé. Au tennis, il est réputé auprès de ses amis pour la puissance de ses balles. Une gifle, se répète-t-elle  mentalement  comme  si,  à  force  de  prononcer  le  mot,  elle parviendra à en user le sens, à en estomper la violence. Une gifle, c’est si vite parti lors d’une dispute, un geste somme toute anodin. Et puis, elle l’a cherchée avec ses mensonges.

Tout  rentre  dans  l’ordre  entre  Bruno  et  elle.  Réconciliation  immédiate. Pardons réciproques. Elle avoue ses cachotteries, plaide coupable, atténuant ainsi la portée du geste de son mari. Après quoi, c’est lui qui se répand en excuses,  se  traite  de  misérable,  implore  son  pardon.  Il  la  guide  jusqu’à  la salle  de  bains,  la  fait  asseoir  sur  le  rebord  de  la  baignoire,  humecte  d’eau froide  une  serviette  pour  calmer  la  brûlure  sur  la  joue  de  Marie,  où l’empreinte de ses doigts dénonce déjà l’impact. Son tendre empressement masquant peut-être sa volonté d’effacer toute trace de son geste. Mais sur le moment, Marie ne retient que ses regrets ornés de mots d’amour.

— Je ne voulais pas te faire mal, ma chica. Je ne suis qu’une brute, je ne te mérite pas.

— C’est rien, répète-t-elle. C’est rien. Je n’ai même pas mal.

Lui,  il  continue  à  tamponner  sa  joue  meurtrie  avec  une  délicatesse inversement  proportionnelle  à  la  brutalité  de  sa  gifle,  la  couvre  de  petits baisers  furtifs  sur  le  coin  de  ses  lèvres  où  quelques  larmes  se  perdent encore, à peine un reste de chagrin, l’émotion surtout. « C’est rien », répète-t-elle. « Là, c’est fini », répond-il. Après, il lui fait couler un bain, la dévêt comme il l’aurait fait d’une enfant, oubliant le désir qui monte en lui. Il la laisse seule se détendre dans une mousse parfumée, passe au salon où il met de  la  musique,  lui  prépare  un  verre  et  quelques  toasts  à  grignoter,  revient pour  l’enve lopper  dans  son  peignoir,  essuie  dans  une  serviette  chaude  ses longs  cheveux  qu’il  brosse  lui-même  pour  les  lisser  sur  ses  épaules.  Il  la contemple dans la glace, dit à son reflet qu’elle est belle, qu’il l’aime à la folie ; peut-être trop. C’était pour cela que…

Au salon où Bruno l’entraîne, pelotonnée dans ses bras, alanguie par son bain,  elle  peut  enfin  lui  parler.  Elle  lui  dit  tout  de  sa  lassitude,  de  son extrême fatigue, de son oral raté quelques semaines plus tôt, de ses doutes concernant ses choix professionnels, de ses envies de vivre pleinement leur amour, de construire sa vie auprès de lui. Elle ose enfin lui avouer qu’elle n’est pas sur la bonne voie, qu’une carrière dans le milieu politique ne lui dit plus rien, qu’elle a besoin d’une pause, de temps… Qu’elle a trouvé ces cours à donner dans un institut de langues, que cette solution lui convient pour l’instant. Après, elle se tait, soulagée, épuisée, vaguement étonnée que Bruno  l’ait  écoutée  sans  jamais  l’inter rompre,  ou  protester,  resserrant parfois son étreinte en guise d’encouragement. Tout est si simple soudain. Pourquoi a-t-elle eu peur de lui parler ? Lui qui sait si bien être attentif aux autres. Elle l’a remarqué à maintes reprises au cours de leur vie commune, Bruno  sait  vraiment  écouter  les  gens  ;  son  intérêt,  sa  bienveillance  sont sincères, elle n’en a jamais douté. Il est capable de se plier en quatre pour aider  quelqu’un  ou  pour  lui  faire  plaisir.  À  condition  qu’on  s’en  remette entièrement  à  lui,  qu’on  se  laisse  guider.  Il  traduit  la  moindre  réticence comme une marque d’ingratitude qui lui écorche l’âme. D’où lui vient cette susceptibilité à fleur de peau, presque maladive, touchante ? D’un excès de générosité,  peut-être.  C’est  ce  que  Marie  a  voulu  croire.  Attendrie,  elle  a longtemps  cherché  l’origine  de  cette  faille.  Longtemps,  elle  a  espéré pouvoir le protéger, l’apaiser. Avec le temps, songe-t-elle alors.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? demanda-t-il donc quand elle se tait.

—  J’avais  peur  de  te  décevoir…  toi  qui  as  tout  organisé  pour  que  je poursuive mes études.

— Je pensais bien faire. Je suis si fière de toi… tu es si brillante. C’est dommage,  évidemment,  que  tu  ne  poursuives  pas  ton  projet.  Mais  je respecte  tes  choix.  Tu  es  libre,  Marie.  Comment  as-tu  pu  imaginer  que  je pourrais ne pas comprendre ? Tu me prends pour un tyran, un monstre ?

— Parfois, tu es si impulsif… La preuve, ajouta-t-elle dans une grimace, en montrant sa joue.

— C’est vrai. J’ai un sale caractère. Mais si tu ne m’avais pas poussé à bout. Tu m’as blessé. Tu me mentais, Marie, tu avais l’air de te moquer de moi, et ça je n’ai pas supporté. J’étais fatigué, de mauvaise humeur, j’ai eu une  sale  journée  et  quand  je  te  retrouve  tu  me  racontes  des  salades.  Cette duplicité en toi. Je me suis senti trahi… trahi, tu comprends.

— Je te demande pardon.

Plus tard, elle ramasse ses affaires abandonnées dans l’entrée, range son sac à main dont une partie du contenu s’est déversée sur le sol. Le soir, au moment du coucher, elle examine encore sa joue dans la glace de la salle de bains, guère plus contrariée que s’il s’agissait d’un bouton disgracieux sur le  bout  de  son  nez.  Elle  espère  qu’il  n’en  restera  plus  trace  le  lendemain matin, qu’au pire une crème teintée masquera l’affaire.

Bientôt la gifle n’est plus qu’un détail sans importance dans leur histoire conjugale,  un  de  ces  menus  accrocs  qui,  une  fois  surmontés,  renforcent l’intimité  d’un  couple,  aiguisent  l’amour.  La  vie  reprend  son  cours,  plus sereine et harmonieuse qu’elle ne l’a jamais été depuis leur mariage. Marie se souvient même qu’ils ont vécu là les moments les plus heureux de leur vie commune.

Ayant mis ses études entre parenthèses, elle commence à donner ses cours à  l’institut  de  langues.  Travail  agréable,  gratifiant,  riche  d’échanges  et  de contacts, qui lui laisse du temps pour lire, faire du sport, des courses, être disponible pour sa famille, surtout pour sa vie de couple. Jusqu’à l’été, ils entament  au  quotidien  une  seconde  lune  de  miel  émaillée  de  sorties,  de soirées  tranquilles,  de  dîners  entre  amis  ou  d’escapades  improvisées  le week-end.  Marie  respire,  ivre  d’une  liberté  retrouvée  qu’elle  partage  avec l’homme  de  sa  vie.  Il  lui  suffit  de  le  regarder,  de  poser  sa  main  sur  son torse,  de  se  laisser  envelopper  dans  la  chaleur  de  ses  bras  lorsqu’elle  le retrouve le soir pour qu’une bouffée de bonheur lui embrase le cœur. C’en est presque douloureux. Trop de bonheur dont elle ne sait plus que faire ; trop d’amour. Elle jongle avec la vie et s’étonne d’en saisir tous les précieux instants  sans  en  laisser  échapper  aucun.  Bruno  aussi  a  l’air  heureux, détendu.  Elle  retrouve  l’homme  tel  qu’elle  l’a  rencontré,  charmant,  drôle, amoureux. L’ombre sur son visage, dans ses yeux, n’a plus jamais reparu.

Parfois, il lui arrive de s’étonner de la facilité avec laquelle il a accepté qu’elle  abandonne  ses  projets  les  plus  ambitieux,  alors  qu’il  l’a  astreinte pendant  des  mois  à  un  emploi  du  temps  austère  pour  qu’elle  y  parvienne, faisant de sa réussite à elle une affaire personnelle, presque une obsession. En  lui  révélant  ses  intentions,  elle  avait  cru  devoir  entamer  une  longue bataille avec lui, des discussions interminables pour le convaincre, elle avait redouté de subir ses bouderies, ses protestations, sa déception, ses leçons de morale  sur  la  volonté,  l’endurance,  le  goût  de  l’effort,  tous  ces  principes rigides qui se cachent derrière son attitude nonchalante. À croire qu’il a été élevé  selon  des  principes  militaires,  lui  qui  pourtant  arbore  la  plupart  du temps une attitude de rebelle. Elle n’a pas eu à combattre, la victoire lui a été donnée d’emblée, et malgré son soulagement, il lui arrive d’en éprouver une pointe de déception, de désarroi, comme si, finalement, la véhémence de Bruno lui manquait, ou lui semblait suspecte, qu’elle ne le reconnaissait plus tout à fait. Mais c’est un sentiment fugace, à peine formulé, sur lequel, tout à son bonheur, elle ne s’attarde pas.

 

Contrairement  à  ce  qu’elle  a  prévu,  c’est  de  son  père  que  vient  la réprobation. À l’annonce de sa décision, il affiche une mine renfrognée, un air  boudeur,  mais  garde  le  silence.  Un  silence  qu’il  rompt  à  la  fin  de  la journée, juste avant leur départ. Alors qu’il entraîne sa fille vers le potager pour lui cueillir une salade, il lui fait part de son sentiment.

— Mais papa, je n’abandonne pas, je fais une pause.

— Une pause, vraiment ?

— Je ne suis plus très sûre d’avoir envie de faire ce stage au Parlement européen… Je vais explorer d’autres pistes.

—  Le  problème  n’est  pas  là,  Marie.  Tu  as  le  droit  de  changer  de  voie. Mais tu dois rester libre de tes choix.

— Je le suis… ça n’a rien à voir avec Bruno. Tu sais bien qu’il a tout fait pour  m’encourager.  C’est  moi  qui  ai  besoin  de  faire  le  point.  Besoin  de respirer… Fais-moi confiance, papa. Je suis une grande fille maintenant.

— Je te fais confiance. Je m’inquiète, c’est tout… Tiens, celle-là.

Il se penche vers le sol pour choisir une belle laitue, pommée à souhait, dont  il  secoue  la  terre  avant  de  la  lui  tendre.  Puis  ils  reprennent  l’étroite allée du jardin qui mène vers la maison, lui devant, elle qui le suit en fixant son dos qui, ce soir-là, semble exprimer une certaine lassitude, un reproche. C’est la dernière image qu’elle aura de lui, de son père qui s’en va.

 

***

 

Juste avant le réveillon de l’An, je suis sorti de ma tanière où la honte me retenait  encore  pour  aller  frapper  à  la  porte  de  ma  voisine.  Sa  famille repartie,  je  la  savais  seule  et  je  voulais  m’excuser  pour  mon  silence,  ma porte  close,  et  lui  proposer  d’unir  nos  solitudes  le  soir  du  31  autour  d’un repas  improvisé.  J’étais  à  peu  près  certain  qu’elle  n’avait  rien  prévu.  Elle n’était pas du genre à revêtir une robe à paillettes pour aller danser toute la nuit  avec  des  copines.  Elle  a  accueilli  ma  proposition  avec  enthousiasme, d’autant  que  Lucas  avait  invité  quelques  amis  pour  la  nuit  et  serait  ravi d’avoir la maison pour lui tout seul.

Depuis  leur  installation,  on  voyait  désormais  monter  des  voitures  de parents  venant  déposer  leurs  enfants  pour  la  journée,  surtout  depuis  la neige. Lucas était fier de partager son domaine avec ses nouveaux copains. On avait vu circuler des luges le long de la pente et un bonhomme de neige montait  la  garde  à  l’entrée  du  chemin.  Cette  animation  occupait  bien Baptiste  qui  observait  ces  adolescents  braillards  depuis  sa  fenêtre,  ou appuyé contre la fontaine s’il faisait beau. « Incroyable comme il s’est bien intégré, ce gosse ! » ai-je fait remarquer à sa mère. « C’est vrai », a-t-elle approuvé  dans  un  sourire  qui  s’est  trop  vite  éteint  sur  son  visage.  Elle semblait  tendue,  préoccupée,  ailleurs.  «  J’apporte  le  dessert  »,  a-t-elle précisé d’un ton léger.

Le lendemain soir, quand elle a frappé à ma porte, ma pintade aux choux mijotait  depuis  un  moment  déjà.  J’avais  guetté  son  arrivée  depuis  ma fenêtre, mais elle avait tardé, au point que j’avais craint qu’elle n’ait changé d’avis,  qu’elle  ne  soit  tombée,  comme  moi  la  semaine  d’avant,  dans  une sorte  de  gouffre  qui  vous  tient  éloigné  des  autres.  Mais  non,  elle  était  là, avec  son  gâteau  au  bout  des  bras,  pâle,  les  cheveux  en  bataille  sous  le bonnet, vêtue du même vieux pull que la veille, la mine chiffonnée comme si  elle  sortait  d’une  nuit  blanche  peuplée  d’idées  noires.  Elle  m’a  collé  le plat à gâteau entre les mains et je m’en suis débarrassé sur un coin de table sans  même  songer  à  la  remercier  pour  son  offrande.  On  s’en  fichait  du dessert ! Je l’ai fait asseoir sur mon vieux canapé, je lui ai servi un verre et j’ai  éteint  le  feu  sous  la  pintade  avant  de  m’asseoir  en  face  d’elle  en attendant qu’elle me parle. Elle avait le nez baissé, la mine farouche, entre ses doigts, le verre était déjà vide.

— Dis donc, Marie, tu commences fort !

—  Pardon  !  Pour  le  retard…  pour  la  tenue.  Je  ne  me  suis  même  pas changée, je dois avoir l’air d’une folle.

—  Je  n’avais  pas  exigé  la  robe  de  soirée.  Tu  as  laissé  Lucas  avec  ses copains ?

— Oui, il est ravi. Ils vont manger une raclette et jouer à des jeux vidéo. J’irai jeter un œil plus tard, m’assu rer qu’ils ne font pas de bêtises.

— C’est un chouette môme.

Elle avait toujours le nez baissé, à triturer la manche de son pull-over pour en  enlever  les  bouloches.  Le  silence  retombait  comme  mon  feu  dans  la cheminée où j’ai remis une bûche pour me donner une contenance.

— Est-ce que tout va bien ?

— Oui. C’est juste que j’ai eu une journée chargée. Mais ça va.

Elle  m’adressa  un  sourire  mécanique  pour  m’en  convaincre,  mais  je sentais qu’elle était bouleversée, à bout de nerfs, et que ses efforts pour le cacher aggravaient son trouble. Alors j’ai avalé ma salive, et j’ai enfin posé la question qui me brûlait les lèvres depuis le début.

— De quoi as-tu peur, Marie ? De qui ?

Elle a sursauté comme lorsqu’on applique un désinfectant sur une plaie à vif. Elle a levé vers moi un visage crispé par l’effort qu’elle faisait pour ne pas  craquer,  et  puis  elle  a  fondu  en  larmes.  Depuis  quand  n’avait-elle  pas pleuré ?

Depuis quand n’avais-je pas vu une femme pleurer ?

Je n’ai pas bougé, je n’ai rien dit, juste attendu que la crise se passe, et puis, à défaut de mouchoir, j’ai fini par aller chercher le rouleau d’essuie-tout dans le coin cuisine. Elle s’est mise à rire à travers ses larmes quand je le lui ai tendu.

— Pardon, je suis fatiguée.

—  Tu  as  peur,  Marie,  je  le  sais.  La  peur,  je  l’ai  côtoyée  pendant  des années, je l’ai vue sur tant de visages. Et la violence aussi… C’est de ton ex-mari que tu as peur ? C’est ça ?

Elle acquiesça d’un mouvement de tête à peine perceptible. J’ai tendu la main lentement vers la cicatrice sur sa joue, jusqu’à l’effleurer du bout des doigts.

— Ça, c’est lui ? Et ta jambe… aussi ?

— Qui te l’a dit ?

—  Personne,  je  l’ai  compris  tout  seul,  n’oublie  pas  que  j’étais  flic.  Un vieux flic à la retraite, ça a le temps de gamberger. Et là, ce soir, je vois bien que  quelque  chose  te  tracasse.  Je  ne  veux  pas  être  indiscret,  mais  je  peux peut-être t’aider ?

Alors elle m’a expliqué à demi-mot sa situation. Sa volonté de s’en sortir, de construire une vie nouvelle pour Lucas et elle, sa décision mal comprise par  ses  proches  de  venir  s’installer  ici.  Et  puis,  au  moment  où  elle commençait à reprendre goût à la vie, confiance en l’avenir… Elle s’était interrompue avant de poursuivre dans un murmure :

—  Il  a  retrouvé  ma  trace.  Il  sait  où  je  suis…  Ça  a  commencé  par  les messages,  puis  les  appels  masqués  sur  mon  portable.  Personne  quand  je réponds.

— Des appels commerciaux, peut-être ?

— En pleine nuit ? Non, je sais que c’était lui. Quelqu’un lui a donné mon numéro.  Et  lui,  il  est  capable  d’acheter  un  autre  téléphone  ou  une  carte prépayée juste pour m’appeler sans se faire repérer, juste pour me harceler.

— En admettant qu’il ait ton numéro, ça ne lui dit pas où tu es. Il est déjà venu ici ?

—  Non,  jamais,  il  déteste  la  campagne.  Il  connaît  l’existence  de  cette maison, mais il ne sait pas où elle se trouve. N’empêche qu’il finira bien par penser que je suis venue m’y réfugier et par trouver l’adresse.

— Franchement, Marie, ce n’est sans doute pas la première hypothèse qui lui viendra à l’esprit.

—  Tout  à  l’heure,  juste  avant  de  venir,  j’ai  reçu  ce  message  sur  mon portable. « Bonne année ma Chica. À bientôt. »

— Il bluffe, il cherche à te faire peur, à t’atteindre de loin, rien de plus.

—  C’est  ce  que  j’ai  d’abord  pensé.  Je  me  suis  efforcée  de  rester  calme, mais voilà plusieurs nuits que je ne dors plus, et que l’angoisse s’installe. Et puis ce texto tout à l’heure, alors que j’étais si heureuse de voir Lucas avec ses  copains,  qu’on  plaisantait  tous  ensemble,  alors  que  je  m’apprêtais  à mettre une jolie robe pour te faire honneur. Je suis si fatiguée, Jef. Combien de temps vais-je tenir ? Il me retrouvera. Tôt ou tard, il viendra. Personne ne me croit. Tout le monde me dit que c’est fini, que tout ira bien. Toi non plus tu ne me crois pas ?

— Si, justement, je te crois, Marie. Ta peur est légitime. Mais tu n’es pas seule. Et je pense qu’il ne viendra pas ce soir. Tu as vu le temps ? Personne ne montera jusqu’ici cette nuit. Alors ce soir, il faut te détendre, il faut faire la  fête  pour  reprendre  des  forces  et  manger  cette  pintade  qui  se  morfond. Demain est un autre jour et même une autre année.

Marie s’est levée pour aller jusqu’à la fenêtre, il neigeait à gros flocons, ses traces de pas de sa maison jusqu’à la mienne étaient déjà effacées. Chez elle, des lumières brillaient à toutes les fenêtres dont les volets n’étaient pas fermés, et l’on voyait s’agiter des silhouettes au travers. Puis elle vit Lucas s’approcher, lui faire signe de loin. Tout allait bien.

 

Un peu avant minuit, Marie a voulu retourner chez elle pour s’assurer que les garçons ne faisaient pas de bêtises. Nos maisons avaient beau être très proches, des parents lui avaient quand même confié leurs enfants dont elle était  responsable.  Et  puis  je  sentais  bien  qu’elle  n’était  pas  totalement tranquille, qu’elle s’inquiétait pour Lucas, comme si son père pouvait surgir à  tout  moment,  en  tout  cas  l’atteindre  à  distance.  Aux  yeux  de  Marie,  il semblait doté d’un pouvoir quasi maléfique auquel, d’ailleurs, elle craignait peut-être  encore  de  céder.  À  travers  les  quelques  confidences  qu’elle m’avait faites, je sentais qu’elle n’était pas totalement libérée de lui. Encore fragile  et  consciente  de  l’être,  il  lui  fallait  se  battre  sur  deux  fronts, repousser deux ennemis dont le plus dangereux était peut-être caché au fond d’elle-même.  Cet  homme,  c’était  son  cancer  à  elle,  qui  avait  peu  à  peu envahi chaque fibre de son être. En serait-elle jamais guérie ?

Elle m’a proposé de la raccompagner, si bien que j’ai repris au passage le gâteau sur son plat qui a fait le chemin en sens inverse. Les garçons étaient calmes, tous campés devant la console de jeux au premier étage. En bas, le sapin clignotait tout seul dans son coin, ils avaient partiellement débarrassé la table où subsistaient miettes et bouteilles de sodas. Ils étaient encore trop jeunes  pour  l’alcool,  du  moins  je  l’espérais.  De  la  vaisselle  trempait  dans l’évier, seul élément suspect, une vague odeur de cigarettes blondes.

On a partagé le gâteau, aux douze coups de minuit, on s’est souhaité une bonne année, après quoi les cinq garçons ont galopé vers la chambre et leurs jeux où le sommeil viendrait les cueillir un peu plus tard, les uns après les autres.


Marie m’a proposé un café. Elle n’avait ni champagne ni aucun digestif à m’offrir, pas même un fond de cognac, comme elle le pensait. Mais je l’ai rassurée en lui affirmant que j’avais eu mon compte quelques jours plus tôt et que j’en ressentais encore les effets néfastes. Je n’étais plus à l’âge des abus trop fréquents.

— Je suis désolé pour l’autre jour, Marie. Je sais que tu as frappé à ma porte. Mais je n’étais pas en état de t’ouvrir.

— Pas grave, Jef, on a tous nos moments de…

Elle  s’est  interrompue,  faute,  sans  doute,  de  trouver  le  bon  mot,  celui justement qui définirait ces moments sans trop les souligner.

— Tu as des nouvelles de ta fille ?

— Non. Toujours pas. Je crois que c’est foutu.

— Et si tu l’appelais, toi ?

— Non, c’est elle qui décidera du jour… si ce jour doit venir. Peut-être que je n’ai plus rien à faire dans sa vie. Je respecte son choix.

— Tu as surtout la trouille, oui !

— Peut-être…

— Je crois que tu as tort, elle a sûrement besoin de son père. Le mien me manque tellement ! Ce n’est pas comme si tu avais été déchu de ton rôle. Tu ne peux pas être un si mauvais père ?

—  Qu’en  sais-tu,  Marie  ?  Il  y  a  tant  de  façons  de  faire  du  mal  à  ceux qu’on aime.

 

***

 

Le  père  de  Marie  meurt  à  la  fin  de  l’été.  Infarctus.  Il  n’a  même  pas  le temps  d’arriver  aux  urgences.  Pas  le  temps  d’achever  sa  carrière professionnelle  à  laquelle  il  comptait  mettre  un  terme  quelques  mois  plus tard. Pas le temps de profiter du séjour en Bretagne dans une maison qu’il avait louée pour toute la famille. Marie et Bruno devaient les y rejoindre, ainsi que Benoît et sa copine du moment.

Quand le téléphone sonne ce soir-là, c’est Bruno qui reçoit l’appel. Marie n’est  pas  rentrée,  partie  justement  profiter  des  promotions  de  fin  d’été  en prévision de ce séjour. Elle a trouvé des draps de bain, un drôle de chapeau, une petite robe pas chère pour la fin de saison. Elle a l’âme frivole, le cœur léger en rentrant avec ses emplettes. À peine ouvre-t-elle la porte que Bruno est là, avec ce visage qu’elle ne lui a jamais vu, ses bras qui la happent et l’enserrent,  et  ces  mots  murmurés  à  son  oreille  :  «  Ton  papa,  Marie.  » L’intrusion  du  malheur  a  ce  pouvoir  de  graver  dans  la  mémoire  des souvenirs  jusque  dans  leurs  détails  les  plus  anodins.  Elle  se  souvient  de cette  petite  blessure  sur  le  menton  de  Bruno  qui  s’était  coupé  le  matin même en se rasant, trace insignifiante qu’elle fixe obstinément tandis qu’il lui donne des précisions et que la mort de son père imprime peu à peu sa réalité dans son cerveau.

Sa  disparition  brutale  et  prématurée  est  un  cataclysme  pour  toute  la famille : sa mère anéantie, Benoît assommé, Marie vacillante entre chagrin et volonté de faire face. Son père disparu, reste Bruno. Il devient le chef de famille. Il prend les choses en main, s’occupe des démarches avec calme et efficacité, trouve les mots pour réconforter chacun d’entre eux, les porte à bout  de  bras  de  la  préparation  des  obsèques  jusqu’aux  démarches  de succession  et  autres  tracasseries  administratives.  Plus  tard,  il  s’occupe même de la maison et du jardin, taille les arbres, fait réviser la voiture de son beau-père, en assure la vente puisque Colette possède la sienne. Bruno est  là,  rassurant,  disponible.  Parmi  les  proches  et  la  famille,  on  loue  son dévouement.  On  dit  que  dans  son  malheur,  Colette  a  bien  de  la  chance de l’avoir.

Quant à Marie, jamais elle n’aura un mari aussi tendre et protecteur que dans  les  semaines  qui  suivent  le  décès  de  son  père.  Du  tréfonds  de  son chagrin, elle sait que c’est par lui qu’elle tient encore debout, en lui qu’elle puise  ses  forces.  Son  amour  se  teinte  alors  de  reconnaissance  et d’admiration.  Il  devient  son  sauveur.  Il  la  remet  au  monde.  Ce  Bruno-là, irréprochable, lui fait oublier son geste violent, cette malheureuse gifle dont la  seule  évocation  lui  semble  dérisoire  face  à  son  deuil.  Le  soupçon  de rancune et de crainte qui lui restait se fond dans l’oubli.

 

Un peu plus tard, le premier choc passé, peut-être parce que Marie a l’âme à  vif,  les  nerfs  à  fleur  de  peau,  elle  se  met  pourtant  à  douter  de  Bruno,  à discerner  en  lui  quelque  chose  qui  lui  déplaît,  la  blesse.  Une  fausse  note dans l’harmonie ambiante.

Ce  sentiment  lui  vient  le  jour  de  la  Toussaint,  devant  la  tombe  encore fraîche de son père. Une impression de solitude, de vide, alors que Bruno est  là,  près  d’elle,  son  bras  protecteur  pesant  sur  son  épaule.  La  bonne attitude,  au  bon  moment,  irréprochable  aux  yeux  d’un  observateur  de  la scène,  mais  le  cœur  absent.  Marie  est  seule  avec  sa  peine  qu’il  feint  de partager. De peine, Bruno n’en a pas, elle doit l’admettre. Le courant n’est jamais  passé  entre  les  deux  hommes.  Son  beau-père  ne  l’appréciait  pas, pourquoi l’aurait-il pleuré ? Son beau-père a été son unique adversaire. De là  à  penser  que  sa  mort  arrange  bien  Bruno…  À  maintes  reprises,  elle surprend sur son visage une expression satisfaite, une euphorie étrange, un épanouissement,  comme  s’il  jouissait  de  leur  malheur  qui  lui  permet d’exercer sa bienveillante autorité, de prendre ses aises au sein de la famille. Il arbore l’air de quelqu’un qui s’installe dans un fauteuil désormais vacant. Comme  si  leur  deuil  était  une  aubaine  pour  lui.  Pensée  confuse  qu’elle rejette, honteuse. Vite, elle révise son jugement. Ce qu’elle prend pour de la joie  n’est  sans  doute  que  l’expression  de  ses  efforts  pour  leur  redonner  à tous  le  goût  de  vivre,  pour  secouer  leur  tristesse.  Ce  n’est  pas  rien  de prendre en charge toute une famille éplorée. Bruno lui avait un jour déclaré que  dans  cette  famille-là,  justement,  celle  de  Marie,  on  manquait  de caractère. On était trop lisse, façonné pour une vie sans aspérités, pas armé pour  l’adversité,  gentil  quoi !  concluait-il  par  provocation,  l’œil  narquois. « Une famille de Français moyens sans histoires. » Marie avait oublié par quel  cheminement  cette  remarque  nonchalante  de  Bruno  était  venue  se glisser  dans  la  conversation,  mais  elle  s’était  vexée,  rétorquant  avec  une virulence qu’il avait calmée en prétendant qu’il plaisantait.

Pas tant que cela, elle le savait. Sa mère, Colette, impulsive et inquiète de nature,  trouvait  son  équilibre  et  sa  sérénité  auprès  de  Pierre,  un  homme calme, pondéré. Son frère, Benoît, lui, trimballait une fragilité héritée on ne savait d’où. Trop docile, faible. On l’avait toujours protégé. Et elle, Marie ? Quelle image véhiculait-elle ? On lui avait toujours dit – son père surtout – qu’elle  était  sage  et  responsable,  autonome  depuis  l’enfance,  sérieuse  en somme. Bref, ils formaient à eux quatre une famille harmonieuse, ordinaire, où ça ronronnait sans l’ombre d’un conflit. Pas un mot plus haut que l’autre. En  y  entrant,  Bruno  avait  dû  en  flairer  les  contours  et  les  failles. Déformation professionnelle, sans doute.

 

La  vie  reprend  son  cours,  le  quotidien,  ses  droits.  Entre  son  travail  à l’institut de langues et sa mère toujours accablée, il n’est plus question pour Marie de reprendre ses études, ni d’envisager le moindre stage, concours ou séjour à l’étranger. Elle n’a plus envie de plonger le nez dans ses livres, ni de  s’éloigner,  même  temporairement.  Tout  lui  semble  vain,  dérisoire,  le bonheur trop éphémère pour qu’on le néglige. La mort brutale de son père a mis fin à une partie de sa vie. Une porte vient de se refermer. Elle ne songe plus qu’à protéger sa famille, qu’à creuser son nid pour s’y abriter auprès de Bruno,  panser  ses  blessures.  Faute  de  désirs,  elle  n’a  plus  de  projets,  se contentant telle une feuille morte de se laisser porter par le vent, par la vie qui, de toute façon, n’en fait qu’à sa tête. Et c’est ainsi qu’au printemps, elle se rend compte qu’elle est enceinte.

Malgré  quelques  signes  évidents,  elle  ne  l’a  pas  compris  tout  de  suite, dans  la  mesure  où  elle  se  croyait  protégée  par  sa  pilule,  une  formule faiblement  dosée  qu’il  fallait  certes  prendre  à  heure  fixe.  Se  pouvait-il qu’elle  l’ait  oubliée  ?  Prise  trop  tard  dans  la  journée  ?  Elle  fouille  sa mémoire,  en  vain.  Trop  d’émotions  et  de  préoccupations  sont  venues troubler  sa  vie  quotidienne.  Les  appels  de  détresse  de  sa  mère,  surtout, parfois tard dans la soirée, à l’heure où elle doit avaler sa fameuse pilule. S’agit-il d’un acte manqué ? Peut-être a-t-elle voulu cet enfant… Peut-être a-t-elle besoin que la vie renaisse alors qu’elle vient de perdre son père… Avec Bruno, ils n’avaient pas envisagé de fonder une famille avant qu’elle ait  une  situation  professionnelle  stable.  Sa  surprise  passée,  une  joie profonde l’envahit, mêlée à une certaine appréhension.

Elle  attend  plusieurs  jours  pour  l’annoncer  à  Bruno.  Elle  n’ose  pas.  La peur est toujours là, nichée au fond d’elle-même, tel un virus en sommeil qui  attend  son  heure  pour  se  réveiller.  À  cette  époque,  elle  ignore  encore que cette compagne ne la quittera plus. Marie se sent fautive, responsable d’une grossesse qu’ils n’ont pas planifiée ensemble ; presque aussi honteuse qu’une adolescente qui tombe enceinte et doit l’avouer à ses parents. Elle redoute la réaction de Bruno, sa colère. Il se plaindra de sa négligence, de sa distraction. Car il est bien entendu que c’est sa responsabilité à elle, et qu’il lui fait confiance. Il ne s’est jamais vraiment soucié de ces détails, et Marie devait admettre qu’elle ne l’y avait jamais encouragé.

Mais  Bruno  n’était  jamais  là  où  on  l’attendait.  Quand,  enfin,  elle  lui annonce la nouvelle du bout des lèvres, en baissant le nez, comme on avoue une  bêtise,  il  demeure  un  instant  pétrifié  –  temps  suspendu  durant  lequel Marie cesse de respirer –, avant de la soulever à bout de bras pour la faire tournoyer  dans  une  valse  folle  tandis  qu’elle  s’accroche  à  lui  dans  un vertige.

Joie aussi intense qu’éphémère. Tout se gâte les mois suivants, et jusqu’à la naissance de Lucas.

 

***

 

Lucas était né un 22 janvier, le jour où, lui avait-on maintes fois répété, l’hiver hésite entre le repli et le regain.

Il  n’avait  guère  hésité,  l’hiver,  en  ce  début  d’année  à  Peine-Perdue.  Les gelées  persistantes  durcissaient  la  neige  et  le  bonhomme  à  l’entrée  du chemin semblait lui-même transi. Chaque matin, Lucas attendait le car en tapant  des  pieds  pour  se  réchauffer,  et  quand  il  rentrait  le  soir,  Marie préparait  pour  eux  deux  un  chocolat  qu’ils  dégustaient  en  se  chauffant devant le poêle. Elle avait dû commander une nouvelle provision de bois. Le  soir,  elle  préparait  des  potages  de  légumes,  elle  avait  remis  des couvertures  sur  les  lits  et  acheté  des  bouillottes.  Elle  avait  aussi  dû calfeutrer la porte d’entrée sous laquelle rampait un air glacial. Elle n’avait pas imaginé qu’il pût faire si froid, là-haut. Elle s’enveloppait dans un gros pull pour travailler devant son ordinateur où un important dossier à traduire la retenait une partie de la journée.

Malgré tout, elle se sentait bien, revigorée par ce surcroît de travail, par la discipline qu’il lui imposait et l’aidait à lutter contre l’angoisse. Elle avait l’impression que le froid l’endurcissait et les efforts qu’elle devait faire pour le  combattre  lui  révélaient  des  forces  insoupçonnées.  Elle  se  revoyait certains hivers en banlieue parisienne attendant son bus recroquevillée dans son joli manteau cintré et battant le pavé dans ses bottes fines à talons hauts. Élégante  et  frileuse  alors  que  la  température  ne  devait  pas  descendre  en dessous de 5 degrés au plus fort de l’hiver. Désormais, elle ne portait guère que  des  bottines  imperméables,  fourrées  et  antidérapantes,  des  pantalons rustiques et une épaisse doudoune offerte à Noël par sa mère. Ainsi équipée, elle  ne  ressemblait  plus  à  la  jeune  citadine  d’avant.  Bruno  ne  la reconnaîtrait pas. Bruno ne l’imaginerait pas vivant dans ces conditions. Il ne  l’en  croirait  pas  capable.  Là  était  son  principal  atout.  Plus  la  vie  lui semblait  rude,  plus  elle  se  sentait  protégée,  camouflée  par  cette  rudesse. Elle reprenait alors confiance.

Le matin du 22, elle s’était levée en pensant à l’anni versaire de Lucas : 15 ans ! Elle allait lui préparer un gâteau et inviterait Jef à le partager. On en porterait aussi une part à Amélie et Baptiste qui ne sortaient guère. À la fin de la semaine, elle lui avait promis un ciné et le restaurant en ville, si elle parvenait  à  descendre  en  voiture  sans  déraper.  Tout  dépendrait  du  temps. Elle n’avait pas de pneus neige et pas les moyens d’en acheter.

Peut-être  parce  que  l’anniversaire  de  Lucas  la  remplissait  de  joie  et d’optimisme, le petit paquet qu’elle trouva pour lui dans la boîte aux lettres n’éveilla  pas  sa  méfiance.  Elle  le  considéra  d’un  œil  distrait,  persuadée, puisqu’elle était dans la confidence, que c’était Manon qui lui envoyait son cadeau.  Lucas  avait  également  reçu  une  carte  de  sa  grand-mère  dans  une grande enveloppe bleue à motifs fantaisie. Après coup, Marie se reprocha son manque de vigilance de ce matin-là. Cette soudaine béatitude face à la vie, tout ça parce que c’était l’anniversaire de son fils et qu’elle avait envie d’être insouciante. Elle déposa le tout sur le bureau de son fils et quand il rentra  le  soir,  elle  lui  annonça  qu’il  avait  du  courrier,  un  colis  :  Manon sûrement.

Elle  vit  redescendre  Lucas  avec  le  paquet  défait  entre  les  mains.  Il  le portait  à  distance,  comme  s’il  avait  trouvé  une  araignée  à  l’intérieur,  ou qu’il s’agissait d’un colis piégé. Il semblait bouleversé.

— Le cadeau, ça n’était pas Manon.

—  Ton  père ?  répondit  Marie  d’une  voix  blanche  dont  elle  ne  reconnut pas le timbre.

Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  fixa  le  carton  déchiré  que  Lucas venait de poser sur la table.

— Il y a une carte avec… Regarde.

Elle  tendit  la  main  et  reconnut  l’écriture  fine  et  anguleuse  de  Bruno  : « Joyeux anniversaire, Lucas, à bientôt. »

Elle lâcha la carte et la replia pour ne plus voir les mots, ni la calligraphie familière.  L’écriture  pointue  de  Bruno  était  à  elle  seule  une  menace,  une trace  tangible,  charnelle,  presque  une  présence  où  le  passé  s’engouf frait. Elle  leva  les  yeux  vers  son  fils  dont  le  visage  était  dépourvu  de  toute expression. Il semblait simplement attendre la réaction de sa mère, souffle suspendu,  inquiet,  un  peu  comme  s’il  venait  de  commettre  une  faute  et faisait profil bas avant le verdict.

— Il y a une boîte à l’intérieur… Je peux regarder ? demanda-t-il d’une petite voix implorante.

Trop chamboulée pour réagir, elle se contenta d’acquiescer d’un signe de tête distrait. Elle prêtait à peine attention à son fils dont la fébrilité soudaine lui échappait tandis qu’il ouvrait le coffret.

— Ouah ! Trop cool, la montre !

Elle sursauta, fixa l’objet dans son écrin ouvert puis son fils qui admirait l’objet sans oser le toucher.

— Referme cette boîte, immédiatement !

Le  ravissement  sur  le  visage  de  Lucas  lui  était  une  offense.  Elle  eut soudain  envie  de  le  frapper  pour  en  effacer  toute  trace.  Elle  comprit  qu’il était tenté de s’abandonner à la joie de recevoir ce cadeau de son père, que cette  joie,  pure,  enfantine,  anéantissait  tout  sur  son  passage,  abolissait  le passé, les blessures, les peurs. Il était tenté d’abdiquer. Puis l’expression sur son visage se déchira, l’étincelle dans ses yeux s’éteignit, il balança la boîte à l’autre bout de la table où elle glissa sur le bois lisse pour s’arrêter juste au bord.

— Ça va ! de toute façon, j’en ai rien à faire de son cadeau ! dit-il d’un air buté avant de grimper vers sa chambre.

Marie  resta  assise  en  bout  de  table  à  fixer  le  paquet  échoué  à  l’autre extrémité, incapable de bouger, de prendre la moindre initiative. Arrêtée. En panne. Vide. La colère en elle s’était dissipée, laissant place à une immense lassitude,  une  résignation.  Enfin,  elle  fit  l’effort  de  se  lever  pour  saisir l’écrin où trônait la montre sur son support. Elle se força à la contempler, à la dépouiller de sa signification, à lui enlever son pouvoir émotionnel. Un bel  objet,  rien  de  plus !  La  montre  ressemblait  à  celle  que  portait  Bruno, massive,  avec  un  bracelet  métallique,  des  cadrans,  des  boutons  partout, modèle  technique,  viril,  résistant  sûrement  aux  sports  extrêmes,  à  la plongée  ;  elle  évoquait  l’exploit,  la  performance,  la  réussite  sociale.  Un modèle arrogant. Plus jeune, Lucas avait toujours admiré la montre de son père qui lui avait promis qu’il aurait la même plus tard. Bruno n’avait pas lésiné, c’était un objet de marque, il y avait mis le prix. Une folie pour un gosse de 15 ans. Ridicule ! Une bouffée de colère lui revint contre son ex-mari qui ne reculait devant rien pour amadouer son fils. Et elle, Marie, qui s’apprêtait à lui offrir un malheureux tee-shirt fantaisie. Elle leva les yeux vers  l’étage  d’où  nul  signe  de  vie  ne  lui  parvenait.  Lucas  devait  bouder devant  son  ordinateur.  Leur  soirée  était  gâchée.  Même  absent,  il  fallait encore qu’il soit là, lui, entre eux, pour les empêcher d’être heureux.

Sa  colère  l’envahissait  si  bien  qu’elle  en  avait  un  instant  oublié  le  plus grave  :  Bruno  était  parvenu  à  découvrir  leur  adresse.  Bruno  les  avait retrouvés.  Tôt  ou  tard,  il  viendrait.  C’était  juste  une  question  de  temps. Curieusement, sa peur s’en trouvait soufflée. Quelque part, la certitude du danger la rassurait. Au moins pouvait-elle s’y appuyer pour se défendre. La peur  serait  toujours  là,  mais  elle  prendrait  corps  dans  une  réalité  au  lieu d’être  en  errance,  tel  un  fantôme  hantant  ses  nuits.  Elle  s’empara  de l’emballage  qui  traînait  sur  la  table.  L’adresse  n’avait  pas  été  rédigée  par Bruno. Ce n’était pas son écriture, voilà pourquoi elle ne s’était pas méfiée. La  main  qui  avait  noté  l’adresse  était  peut-être  féminine,  écriture  ronde, généreuse, presque scolaire, à l’opposé de celle de Bruno. Il avait pensé à tout, demandé à quelqu’un, sous un prétexte quelconque, d’écrire l’adresse ou  d’envoyer  le  paquet  à  sa  place,  sa  secrétaire,  peut-être,  une  stagiaire, n’importe  qui.  Il  se  doutait  bien  qu’autrement,  Marie  risquait  de l’intercepter,  de  le  balancer  à  la  poubelle  sans  même  l’ouvrir.  Aurait-elle vraiment agi ainsi ? Elle se posa la question. En tout cas, elle ne l’aurait pas déposé d’emblée sur le bureau de Lucas, elle lui en aurait parlé d’abord, lui aurait laissé le choix d’ouvrir ou non le paquet. Elle aurait attendu un autre jour, peut-être. Elle l’aurait protégé contre son père. Ce cadeau-là était un poison. Il agissait déjà.

Soudain ses propres pensées la heurtèrent. De quel droit se permettait-elle de  décider  à  la  place  de  son  fils ?  De  quel  droit,  d’ailleurs,  lui  refuser  de garder cette montre ? Elle était belle, et Lucas en avait eu envie, elle l’avait lu  dans  ses  yeux.  Ce  cadeau,  après  tout,  n’était  que  le  respect  d’une promesse que son père lui avait faite quelques années plus tôt. Il lui devait bien ça, son père ! Et Lucas était désormais assez mûr pour discerner dans le geste paternel ce qu’il pouvait receler de sincérité et de calcul. Les deux, sans aucun doute, sans qu’on puisse jamais savoir ce qui l’emportait chez Bruno de l’une ou de l’autre. Le savait-il lui-même ?

Il  fallait  que  Lucas  apprenne  à  peser  le  pour  et  le  contre,  à  trouver  la bonne distance avec lui. Marie, elle, devait rester en dehors de cette relation ou du peu qu’il en resterait. Et si elle en souffrait, Lucas ne devait pas porter le poids de cette souffrance.

Elle  se  leva  pesamment,  comme  si  elle  avait  cent  ans,  et  s’empara  à nouveau de l’écrin dont elle rabattit le couvercle dans un claquement sec. Puis elle gravit lentement l’escalier. Sa jambe lui faisait mal.

Comme elle le pensait, Lucas était devant son ordinateur, casque sur les oreilles, d’où lui parvenait un grésillement indistinct. Combien de décibels dans les tympans pour étouffer sa peine ? Elle posa sa main sur son épaule, doucement. Il consentit à ôter ses écouteurs dans un soupir.

— Je suis désolée, mon chéri… C’est ton cadeau. À toi de décider. Si elle te fait plaisir, cette montre…

Elle  déposa  l’écrin  sur  le  bureau,  demeura  un  instant  indécise,  puis s’éloigna  sur  la  pointe  des  pieds  sans  s’en  rendre  compte,  comme lorsqu’elle qu’il était petit et qu’elle allait l’embrasser dans son sommeil.

Il la rejoignit en dévalant l’escalier un moment plus tard, et comme si de rien n’était, demanda à sa mère quel gâteau elle avait préparé et si Jef venait pour le dessert. Entre eux, il ne fut plus question de la montre. Lucas n’y fit plus  allusion,  et  Marie  ne  lui  posa  pas  de  questions.  S’il  l’avait  gardée quelque part, elle ne le vit jamais la porter, en tout cas pas en sa présence.

***

 

Je n’ai guère revu Marie depuis notre réveillon. Elle sort peu, entièrement accaparée par son travail qu’elle doit rendre à la fin du mois. J’accompagne parfois Lucas jusqu’à son collège. Une fois dans le chemin, je lui donne le volant  de  ma  voiture,  un  vieux  4x4  brinquebalant  que  j’avais  acheté d’occasion en m’installant ici. Je vois ses yeux briller de plaisir. Il adore ça et  se  débrouille  bien.  Pour  me  remercier,  il  m’a  invité  le  soir  de  son anniversaire  à  partager  son  gâteau  et,  à  tout  hasard,  je  lui  ai  acheté  un maillot aux couleurs de notre sacro-sainte équipe de rugby.

Depuis les confidences de Marie, je me sens plus que jamais responsable d’eux. Je me surprends souvent posté derrière ma fenêtre à surveiller leur maison, le chemin, à regarder les immatriculations des voitures sur la route qui  mène  au  village.  Il  m’arrive  même  d’hésiter  à  m’absenter  trop longtemps du hameau. Malgré mes paroles rassurantes, je suis inquiet. Sa peur  est  justifiée,  le  danger  bien  réel.  Je  n’ai  jamais  eu  à  traiter  ce  genre d’affaires,  mais  je  suis  assez  bien  renseigné  par  mes  collègues  sur  les drames auxquels ils ont été confrontés. Il suffit de lire les rapports de police, il  suffit  de  savoir  que  la  justice  manque  cruellement  de  moyens  pour protéger les victimes, de se rappeler surtout que les mentalités n’ont guère évolué,  même  si  désormais  les  langues  se  délient,  les  témoignages  se multiplient.  Et  puis,  ces  mecs-là,  je  les  connais,  ils  vont  jusqu’au  bout. Marie est seule. Combien de temps peut-elle encore tenir ici ? Combien de temps avant qu’il ne découvre son refuge ?

J’en  étais  là  de  mes  réflexions  quand  Baptiste  a  tapé  au  carreau.  C’est toujours  ainsi  qu’il  se  signale  en  se  montrant  à  grand  renfort  de  gestes, jamais en frappant à la porte. Au moins on sait à qui on a affaire. Je lui ai ouvert et offert à boire. Il a accepté un verre de vin, juste un fond, et il a levé  la  main  d’un  geste  vif  pour  que  j’arrête  de  verser.  L’alcool,  il  s’en méfie. « Tu  comprends,  dit-il,  quand  on  vit  seul  à  ruminer  ses  souvenirs, c’est tentant de les noyer dans le vin… Faut pas s’y amuser… » Il ne vient pas souvent me rendre visite et je crois que je ne l’avais pas vu depuis le Premier  de  l’an.  Parfois,  il  lui  prend  des  envies  de  renouer  avec  la civilisation, et là, il voulait que je l’emmène jusqu’au village la prochaine fois  que  j’y  descendrais.  Et  puis  il  m’a  demandé  des  nouvelles  de  la « p’titoune ».

— Le gamin, il est venu m’apporter une portion de gâteau, mais sa mère, je la vois plus guère.

— Elle a beaucoup de travail.

—  Elle  ferait  mieux  de  trouver  un  emploi  en  ville.  Une  drôle  d’idée  de rester  ici…  Enfin,  pour  quelqu’un  qui  a  vécu  en  région  parisienne.  Je  me demande si elle a pas des ennuis…

J’ai  soupiré,  parce  que  Baptiste  cherchait  à  me  faire  parler.  Probable, même, que c’était le véritable motif de sa visite… Sa curiosité frisait parfois l’indiscrétion,  mais  elle  était  dénuée  de  toute  malveillance,  parfois  dictée par l’ennui. Là, en l’occurrence, il semblait se soucier de sa jeune voisine. Mais c’est un taiseux de nature, un solitaire, ce qu’il sait, il ne le raconte qu’à son chat.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça, Baptiste, qu’elle a des ennuis ?

— Sais pas. Une impression. On dirait qu’elle se cache. Une fille comme ça,  qui  sort  jamais…  On  dirait  qu’elle  est  pas  tranquille…  Et  puis  toi,  on dirait  que  tu  joues  les  anges  gardiens.  Je  vois  clair  tu  sais.  Y  a  un problème ?

— Possible.

— C’est à cause de son homme, le père du p’tit, c’est ça ? Lucas m’a dit qu’il  ne  voulait  plus  le  voir,  celui-là.  C’est  sûrement  un  type  pas intéressant…

—  Je  crois  aussi.  Si  tu  vois  quelqu’un  rôder  dans  les  parages,  préviens-moi, ou les gendarmes. Surtout quand je m’absente.

— T’inquiète ! Monter la garde, j’ai fait ça toute ma vie. Toute ma vie à veiller sur ma voisine.

— Amélie ?

— Quand son poivrot de mari rentrait le soir et qu’il tenait à peine debout. Que  je  l’entendais  gueuler.  Des  fois,  j’allais  voir…  le  calmer.  Enfin,  une nuit qu’il revenait tard, il était tellement soûl qu’il a buté la tête contre la pierre de la fontaine et qu’il s’est fendu le crâne. Y a une justice !

Là-dessus,  il  a  vidé  son  verre  et  s’est  levé  pour  partir.  Il  s’en  allait toujours de cette façon, sans transition, ni préambule.

Je suis resté longtemps immobile à fixer la porte qu’il venait de refermer d’un coup sec. C’était la première fois depuis cinq ans que j’habitais là qu’il en disait aussi long, mon voisin.

 

C’est le lendemain de la soirée d’anniversaire que Marie est venue frapper à ma porte de bon matin après avoir accompagné Lucas jusqu’à l’arrêt de car.  J’avais  bien  senti,  la  veille,  que  l’ambiance  était  tendue,  la  gaieté forcée,  mais  la  présence  du  gosse  m’empêchait  de  poser  des  questions. Surtout,  on  n’allait  pas  gâcher  la  soirée.  Aussi  je  n’ai  pas  été  surpris  en ouvrant  ma  porte  de  la  trouver  sur  le  seuil.  Elle  est  entrée  sans  même prendre le temps de me saluer, la mine sombre, les cheveux en bataille sous la capuche qu’elle a relevée avec brusquerie. Une allure de rockeuse. Je me suis  surpris  à  penser  qu’elle  était  belle,  désirable,  ce  matin-là.  Pensée parasite  que  j’ai  chassée,  honteux  de  l’avoir  eue,  moi  qui  m’appliquais  si bien à me comporter avec elle comme un père avec sa fille. En mieux, vu le père  que  j’avais  été  avec  la  mienne.  Elle  n’avait  pas  besoin  de  ça,  de  ce regard d’homme posé sur elle dont, heureusement, elle ne semblait pas être consciente.

— Il nous a retrouvés, Jef, il nous a retrouvés !

— Assieds-toi. Calme-toi… On va prendre un café. Tu vas m’expliquer.

— Il faut que je m’organise, que je prenne des dispositions. J’ai réfléchi toute la nuit.

— Et si tu commençais par me donner des détails ?

Alors elle a enfin consenti à lever les yeux vers moi pour me parler de la montre  reçue  la  veille,  du  fait  qu’elle  ne  s’était  pas  méfiée  du  paquet  où figurait une autre écriture que celle de son ex.

— Tu vois, il n’a pas été long à nous localiser, a-t-elle conclu sur un ton étrangement triomphal, loin de l’abattement attendu – on aurait dit qu’elle était presque fière de la perspicacité de son ancien compagnon.

—  Pas  si  évident…  En  réalité,  il  y  a  plusieurs  possibilités  :  soit  il  sait effectivement que vous êtes ici, mais il a pris la précaution de ne pas écrire l’adresse  lui-même  pour  ne  pas  éveiller  ta  méfiance,  soit  il  ignore totalement où vous vous cachez, mais il a convaincu quelqu’un d’envoyer le paquet à sa place pour te le faire croire. C’est possible ?

— Personne ne sait que je suis ici. Personne ! À part ma famille, celle de Manon, et mon avocat. Et je leur fais confiance.

—  Ou  encore,  dernière  hypothèse,  il  lui  est  venu  à  l’idée  que  vous pouviez être à Peine-Perdue, mais il n’en est pas sûr, alors…

Je  me  suis  interrompu.  Mon  raisonnement  se  construisait  au  fur  et  à mesure que je l’exprimais à haute voix, et il valait mieux que je garde mes réflexions pour moi. Il ne servait à rien de l’alarmer.

— Et Lucas ? Comment a-t-il réagi ?

— C’est encore un enfant. La montre lui plaisait. Et puis moi, je me suis énervée. Maintenant tout est rentré dans l’ordre, ou presque. Mais je le sens perturbé. Entre nous, c’est à nouveau tendu. Je crois qu’il m’en veut.

— Je suis sûre que non, Marie.

— Jef, il faut me promettre… En cas de… Enfin, de protéger Lucas… Tu le prendras chez toi, s’il vient… Tu l’éloigneras. Et s’il m’arrivait quelque chose…

Elle  a  posé  une  enveloppe  sur  la  table.  Elle  contenait  un  double  de  ses clés, pour que je puisse intervenir, au cas où, des adresses et des numéros de téléphone : ceux de sa mère, son frère. Tout juste si elle n’avait pas rédigé son testament.

— Il ne t’arrivera rien, Marie, tu n’es pas seule, je veille sur vous deux. Ça va aller… Tu as de la veine, j’étais un sacré flic dans le temps !

— Merci, Jef. Oui, ça va aller. Qu’il vienne, il est temps que j’en finisse avec tout ça.

Elle  a  levé  vers  moi  un  visage  déterminé,  regard  dur,  menton  levé.  Elle tremblait, mais d’une rage contenue, plus de peur. Je ne l’avais jamais vue aussi combative. Je ne savais si je devais m’en réjouir ou m’en inquiéter.

 

***

 

Chaque fois que sa mère le déposait à l’arrêt du car sur la place du village, chaque fois qu’il en descendait devant l’entrée du collège, Lucas regardait autour  de  lui.  Depuis  la  montre,  il  regardait.  C’était  plus  fort  que  lui.  La moindre silhouette au loin sur un trottoir le faisait sursauter. Quand il sortait du collège, il s’attendait chaque soir à se retrouver nez à nez avec lui. Il se tiendrait  debout,  bien  droit,  au  portail,  l’air  tranquille  comme  n’importe quel père venu attendre son fils. Et Lucas, docile, irait vers lui.

Cette  scène  virait  au  fantasme.  Il  la  rejouait  à  l’infini  dans  sa  tête,  avec quelques variantes dans la mise en scène. Parfois, il était seul, ses copains déjà partis, parfois, il les regardait s’éloigner dans un salut. Lui, il restait. Et son  père  le  prenait  par  l’épaule  pour  l’entraîner.  Il  ne  résistait  jamais.  Il imaginait cette scène entre crainte et envie, entre cauchemar et rêve. Quand il constatait que personne ne l’attendait, ni à l’arrêt du car, ni à la sortie du collège, il était à la fois soulagé et vaguement déçu. Il avait peur, mais cette peur-là,  quelque  part,  se  teintait  d’excitation.  Cette  peur  comportait  une petite  étincelle  qui  lui  allumait  le  cœur  et  que  le  soulagement  éteignait. Après, il était triste. Rassuré, mais triste. Il avait du mal à concilier en lui toutes  ces  contradictions.  Sans  compter  la  culpabilité  qui  était  venue  se rajouter au reste. Comme s’il n’était pas assez tourmenté !

Cette satanée montre avait tout chamboulé. Il ne s’attendait pas à recevoir un  cadeau  de  lui.  Coup  au  cœur  !  Sentiments  qui  se  cognent, s’entrechoquent  :  la  joie  d’abord,  la  colère  ensuite,  contre  lui-même  qui s’était  laissé  cueillir  par  l’émotion,  par  une  gratitude  spontanée,  un emballement  ;  colère  contre  sa  mère  ensuite,  contre  ce  rappel  à  l’ordre rabat-joie,  cette  interdiction  qui  lui  était  faite  de  se  réjouir  des  choses simples  de  la  vie.  Non,  lui,  il  n’y  avait  pas  droit.  Ces  petits  bonheurs  lui étaient  interdits.  Se  laisser  aller,  goûter  le  plaisir  de  déballer  un  cadeau d’anniversaire,  c’était  encore  trop  demander.  Colère  contre  ce  père  qui venait troubler une quiétude à peine retrouvée, entre harcèlement et preuve d’amour, entre manipulation et sincérité. Car il sentait bien au fond de lui que cette magnifique montre était une tentation du diable, une tentative de séduction. Il savait bien que le cadeau était empoisonné. Il savait bien qu’il servait,  lui,  d’appât,  qu’il  était  le  maillon  faible  qui  reliait  son  père  à  sa mère. Il savait tout cela, et cette lucidité d’adulte qui se frottait à un reste de naïveté  le  faisait  souffrir  et  l’angoissait.  Seule  la  colère  le  soulageait  un moment, un coup de pied dans un ballon, déchiqueter du papier, creuser le bois de son bureau avec la pointe de son compas, écouter un morceau de rap rageur  à  fond  sous  le  casque.  C’est  ce  qu’il  avait  fait  après  être  remonté dans  sa  chambre  le  jour  où  il  avait  reçu  la  montre.  La  montre :  tellement conforme à celle qu’il avait si longtemps convoitée, assez semblable à celle qu’il avait toujours vue au poignet de son père, un choix presque cruel parce que ce désir enfin exaucé arrivait bien trop tard, il n’était plus de saison. Le choix  de  cette  montre-là,  par  lequel  il  avait  voulu  s’identifier  à  son  père, marcher  dans  ses  pas,  n’avait  plus  de  sens.  Elle  crucifiait  Lucas  entre l’envie et le dégoût. Elle ravivait cette haine que le silence et l’éloignement avaient  apaisée.  Haïr  son  père  le  rongeait,  l’aimer  le  mortifiait.  Qu’on  lui fiche la paix ! Qu’on le laisse vivre, à la fin !

Quand sa mère était venue poser la montre sur son bureau, la douceur de sa main sur son épaule l’avait soulagé, délesté de son tourment. Ce n’était jamais qu’une montre, après tout. Rien qu’un cadeau d’anniversaire parmi d’autres. Pas un objet au pouvoir maléfique. Elle donnait l’heure, un point c’est  tout.  Il  avait  le  droit  de  la  trouver  chouette.  En  lui  laissant  le  choix d’en disposer, sa mère lui donnait aussi le droit de la balancer par la fenêtre si  ça  le  chantait.  Il  était  libre.  Un  moment,  il  était  resté  immobile  à  fixer l’élégant coffret qui la protégeait. Finalement, il l’avait flanqué dans le tiroir bric-à-brac de son bureau, là où atterrissait tout un fatras en sursis, coincé entre  enfance  et  adolescence,  une  sorte  de  purgatoire  pour  les  objets,  une antichambre de l’oubli.

Le  lendemain  soir,  pourtant,  il  céda  à  la  tentation  d’ouvrir  la  boîte,  de contempler  la  montre  sur  son  présentoir,  puis  de  la  glisser  à  son  poignet. Dommage  tout  de  même  de  se  priver  du  plaisir  de  la  porter.  La  tête  des copains  quand  ils  la  verraient  !  Il  pouvait  bien  séparer  ce  plaisir-là  du sentiment  de  gratitude  qu’il  s’interdisait  d’avoir  envers  son  père.  Séparer l’objet de sa charge affective. Il n’avait pas à dire merci. Il n’avait pas à être touché. Il n’allait pas se laisser avoir au sentiment, se laisser corrompre par un bijou ! D’ailleurs, à la réflexion, elle était prétentieuse, cette montre, un modèle de beauf parvenu, une montre de vendeur de bagnoles…

Dans le fond, son père n’était-il pas un misérable, un malade, un pauvre type ? Lucas regretta cette pensée-là, il n’était pas à l’aise avec le mépris. Il l’imagina soudain seul dans un studio sans âme entre un lit, une chaise, une table, des dîners solitaires réchauffés au micro-ondes, sans amis, obligé de pointer  chaque  semaine  au  commissariat,  englué  dans  sa  honte,  pétri  de remords,  au  bord  du  désespoir.  Attendant  le  pardon.  Peut-être  que  la montre, justement… L’idée d’un père qui aurait changé faisait son chemin en lui. L’idée qu’il fallait lui laisser une chance, lui tendre la main.

Il dormit mal cette nuit-là. Et le lendemain, à la sortie du collège, à brûle-pourpoint,  alors  qu’il  avait  lutté  toute  la  journée  contre  son  dessein,  il demanda à son meilleur copain de lui prêter son portable. Lucas ne parlait guère de sa vie d’avant, jamais de son père, et son ami n’était pas du genre curieux, il lui tendit son téléphone sans poser de questions.

 

Se  rappeler  les  vilaines  choses  de  sa  vie.  Seulement  les  vilaines  choses, s’en  repaître,  en  nourrir  sa  colère  pour  éloigner  la  peur  et,  plus  encore,  le charme  trompeur  des  beaux  moments,  les  images  tronquées  du  bonheur. Toucher sa cicatrice, la contempler dans son miroir, se réjouir de la douleur lancinante  de  sa  cheville  qui  la  protégeait  contre  l’oubli.  Se  méfier  de  sa propre mémoire, du temps qui passe et lisse la souffrance, se méfier de ces braises  d’amour  mal  éteintes  au  fond  d’elle,  de  la  tentation  qu’elle  avait parfois de réhabiliter une partie de son passé pour ne pas sombrer dans le néant.

Depuis  qu’elle  vivait  à  Peine-Perdue,  Marie  en  venait  à  douter  de  la réalité de son existence d’avant. C’était à une autre que tout ça était arrivé. D’ailleurs,  cette  femme-là,  avait-elle  vraiment  survécu  aux  derniers  coups portés  ?  Elle  avait  dû  succomber  ;  forcément.  Et  c’était  tant  mieux.  Elle n’éprouvait  que  mépris  pour  l’épave  qu’elle  était  devenue,  qu’elle  avait accepté  de  devenir.  Car  elle  en  était  arrivée  à  justifier  la  violence  de l’homme,  à  lui  donner  raison,  à  adopter  l’attitude  qui  fatalement  la provoquerait. Faire en sorte de mériter les coups, c’est tout ce qu’elle avait trouvé pour les rendre supportables. Le pire, c’est qu’au fil du temps il était parvenu à la convaincre que sa violence à lui prenait sa source quelque part en  elle,  dans  sa  nature,  sa  façon  d’être…  C’est  elle  qui  peu  à  peu  l’avait transformé en brute ; la victime, c’était lui. Comme si elle lui avait jeté un mauvais sort. « Tu es le sel, je suis la plaie », murmurait-il parfois dans un soupir fataliste quand la bête en lui était repue et qu’il se faisait tendre. « Ce n’est pas ta faute, ma chica, je ne t’en veux pas… On n’y peut rien… Nous deux,  c’est  un  mélange  toxique…  un  amour  maudit…  C’est  ça  nous deux  !  »  Elle  se  laissait  alors  emporter  par  ce  romantisme  ténébreux  qui justifiait la violence et aiguisait son désir.

Des années à s’entendre répéter le même baratin de l’amour-passion, puis les  mêmes  plaintes,  telles  des  incantations : «  Regarde  ce  que  tu  me  fais faire… Tu me rends fou… Je n’en peux plus de toi… Qu’est-ce que tu as dans la tête ? Tu me pourris la vie… Pourquoi tu es comme ça ? »

Comme quoi ? Elle n’en savait rien. Bruno n’avait jamais pris la peine de lui  expliquer  ce  qu’il  entendait  lorsqu’il  répétait  cette  question  lancinante dont la formulation vague semblait justement exprimer une évidence. Elle n’avait  jamais  compris  ce  qui,  dans  sa  nature,  sa  personnalité,  pouvait tourmenter son mari au point de le rendre fou, mais elle en était venue à se persuader  qu’il  disait  vrai.  D’ailleurs,  la  violence  de  Bruno  ne  s’exerçait que sur elle.

 

***

 

Dès  l’annonce  de  sa  grossesse,  et  passé  le  moment  d’euphorie  partagé, l’attitude de Bruno change de nouveau, et son humeur. Tout recommence. Prétextant les conseils de prudence du gynécologue, il lui impose avec une apparente bienveillance et le souci constant de son bien-être une discipline stricte et des recommandations incessantes. « Ne reste pas debout, installe-toi dans le fauteuil, ne monte pas sur l’escabeau, tu devrais te coucher plus tôt,  est-ce  bien  raisonnable  de  faire  ce  trajet  en  voiture,  qu’as-tu  besoin d’aller traîner dans les magasins, tu ne vas quand même pas continuer tes séances de gymnastique, je préfère que tu ne conduises plus, tu ne devrais pas prendre de café, tu manges trop de pâtisseries, tu grossis trop, attention au  sel,  ne  va  pas  te  promener  trop  loin… »  Bruno  se  livre  à  un  perpétuel harcèlement, la traite en malade, l’infantilise, la dépossède jour après jour de sa future maternité, de la joie qu’elle devrait ressentir.

Très vite, à cause du trajet en métro, il l’incite à abandonner son travail à l’institut de langues et à démissionner. « Pour ce que ça te rapporte ! » Le pire, c’est que sa propre mère donne raison à son gendre. Entre ses nausées des  premiers  mois  et  l’emploi  du  temps  austère  qu’elle  subit,  elle  vit  une grossesse  solitaire  et  triste,  tissée  d’une  angoisse  qui  n’aurait  pu  être acceptable qu’accompagnée d’amour et d’attentions. S’il en déborde devant les autres, dans l’intimité, il la traite comme une génitrice, un animal qu’il convient de soigner pour en tirer le meilleur parti. Il se met à détester ses seins épanouis qu’il qualifie – en plaisantant – de mamelles, il la considère avec  dégoût  chaque  fois  qu’elle  est  prise  d’une  nausée,  se  maintient  à l’écart comme si elle était pestiférée. Il ne la désire plus. Elle se sent sale et laide.

Un  jour,  pourtant,  il  semble  pris  de  remords  et  se  répand  en  excuses larmoyantes, la tête enfouie dans son giron, la main posée sur son ventre où s’agite leur bébé.

—  Pardon,  ma  chica,  je  me  conduis  mal  avec  toi,  je  sais,  mais  je  dois t’avouer que j’ai toujours eu un problème avec les femmes enceintes. Une sorte d’aversion, de phobie… Enfant, quand j’en rencontrais une, je fuyais. Va savoir pourquoi.

— Tu as peut-être subi un traumatisme… quelque chose dans ton enfance, un  souvenir  enfoui.  Tu  devrais  demander  à  ta  mère…  Tu  aurais  dû  m’en parler.

—  J’avais  oublié,  dit-il  en  haussant  les  épaules,  mais  te  voir  soudain… Ton ventre, ton corps qui se transforme, ce mystère en toi, ça m’effraie, je suis mal à l’aise, je me sens de trop, inutile, maladroit… Ça m’angoisse et me  met  de  mauvaise  humeur.  Tu  deviens  une  étrangère,  alors  je  préfère m’éloigner. C’est à moi que j’en veux et c’est toi qui subis mes états d’âme, ma pauvre chica. Tu me pardonnes ?

— Bien sûr que oui, dit-elle, attendrie, en caressant sa tête posée sur ses genoux, la voix tremblante de désir.

« Bien sûr que oui ! »

Elle sublime ces instants éphémères, elle garde contre elle cet homme, le sien, elle a l’impression de le porter, lui aussi, comme l’enfant en elle. Elle se sent alors toute puissante, protectrice, femme et mère à la fois, hiératique. Elle jouit de ce fugace moment de plénitude. Oublie le reste. Pauvre idiote !

Se  rappeler  que  Bruno  mentait  tout  le  temps,  à  tout  le  monde.  Un bonimenteur, plus qu’un menteur ; il improvisait, se réinventait au fur et à mesure de ses besoins, des circonstances, de son inspiration du moment. Sa prétendue  phobie  des  femmes  enceintes  était  une  fable  parmi  d’autres.  Il savait très exactement comment ne pas aller trop loin avec elle.

Jusqu’à  la  naissance  de  Lucas,  elle  croira  qu’il  lui  suffit  d’être  patiente, que tout s’arrangera. Elle se dit que son mari a été, jusqu’à leur rencontre, une  sorte  d’animal  sauvage,  un  chien  fou  sans  projet  ni  contraintes,  qu’il cache  une  instabilité,  une  faille  qu’elle  est  seule  à  avoir  décelée,  seule  à pouvoir  guérir.  Elle  pense  que  la  paternité,  la  maison  neuve  au-dessus  de leur tête vont éteindre cette colère enfouie, lui procurer l’apaisement qui lui manque parfois. C’est tout le contraire qui se produit.

Elle est à peine rentrée de la maternité depuis une semaine que la violence s’installe de nouveau entre eux.

C’est un soir. Bruno vient tout juste d’achever ses travaux de peinture au premier  étage  de  la  maison  dont  ils  n’occupent  encore  que  le  rez-de-chaussée.  Un  soir  au  crépuscule,  à  l’heure  où,  soumis  à  une  mystérieuse angoisse, la plupart des nouveau-nés s’agitent dans leur berceau. Lucas n’y échappe pas et s’égosille tout son saoul dans le sien. Dans la cuisine, Marie jette des pâtes dans l’eau bouillante pour leur dîner avant de les oublier le temps  d’aller  calmer  Lucas  qui,  après  son  bain  et  son  biberon,  aurait logiquement  dû  s’endormir.  Quand  elle  retourne  précipitamment  à  la cuisine,  Bruno  l’a  devancée.  Il  saisit  la  casserole  où  les  pâtes  ne  forment plus qu’un magma informe et la balance à travers la pièce. Marie l’évite de justesse.  Le  récipient  atterrit  à  ses  pieds  sur  le  carrelage  souillé d’éclaboussures brûlantes et dans un tintamarre qui déclenche de nouveau les pleurs de Lucas. Bruno, fou de rage, se jette sur elle en braillant qu’elle fait  n’importe  quoi,  l’attrape  par  les  cheveux  et  l’envoie  valser  contre l’évier, où son visage heurte la poignée du placard. Et puis plus rien. Elle se relève  doucement,  sans  une  plainte,  essuie  un  filet  de  sang  sur  sa  lèvre inférieure tandis qu’il la fixe hagard, immobile, les mains sur les hanches, le souffle court, comme un travailleur qui contemple son œuvre après l’effort. Il est toujours dans sa tenue de peintre, ses mains sont maculées de peinture blanche.  De  sa  poche  sot  un  chiffon  qu’il  attrape  machinalement  et  avec lequel il essuie la blessure de sa femme – ou tente de l’effacer. Elle le laisse faire.  Ils  ne  disent  rien.  Dans  la  chambre,  les  hurlements  de  leur  enfant écorchent le silence.

 

***

 

« Il y a tant de façons de faire du mal à ceux qu’on aime. » C’est ce que j’avais dit à Marie. Moi qui ne disais plus rien, ne pensais plus rien, bien calé dans une existence animale, sans passé ni futur, sans regret ni remords, voilà  que  je  me  remettais  à  énoncer  des  considérations  sur  la  vie.  Depuis que cette phrase m’était venue sans crier gare, elle se frayait un chemin en moi,  elle  s’imposait,  elle  ouvrait  des  portes  que  je  pensais  avoir condamnées  à  tout  jamais.  C’en  était  fini  de  ma  tranquillité.  Voilà  que  je recommençais à vivre. Fallait-il s’en réjouir ?

Après les obsèques de Sylvie, j’avais tout bazardé ; ses cendres d’abord, du haut d’une colline où elle aimait se balader ; puis les meubles de notre trois-pièces lyonnais donnés à Emmaüs, et les objets du quotidien jetés en vrac dans des bacs puis balancés dans les bennes de la déchetterie la plus proche.  Là,  il  m’avait  fallu  trier,  les  papiers  et  cartons,  la  ferraille,  la vaisselle,  le  petit  électroménager,  les  produits  d’entretien…  Tout,  j’avais tout balancé en obéissant aux consignes. C’était simple, brutal, rationnel, je triais  mon  passé  et  ça  tombait  au  fond  de  la  benne  :  bruits  sourds, craquements  secs,  longs  fracas,  cliquetis,  frottements.  Tous  ces  impacts, toutes ces sonorités me libéraient de ma rage. C’était juste après les fêtes. Il faisait  froid  ce  matin-là,  pourtant  j’étais  en  sueur,  en  bras  de  chemise, poitrine  offerte  au  vent  glacé.  Les  autres  usagers,  peu  nombreux,  se débarrassaient vite fait des cartons d’emballage des cadeaux de Noël, avant de  remonter  bien  au  chaud  dans  leur  voiture.  J’étais  le  seul  à  bazarder comme ça, à tour de bras. En quinze jours, j’avais vidé l’appartement. Il ne restait  rien.  Je  n’avais  rien  demandé  à  personne  et  Magalie,  de  retour  de chez sa tante, n’avait pas même un souvenir de sa mère. Je l’avais regardée pleurer, les bras ballants, dans l’appartement vide. J’avais tout jeté.

Elle  était  partie.  Je  n’avais  rien  fait  pour  la  retenir.  Je  ne  l’avais  plus revue.

J’avais fait le vide. Comme flic, évidemment j’étais fini. À deux ans de ma  retraite,  vu  mes  états  de  service  passés,  on  s’était  arrangé  pour  me mettre dehors sans faire de vagues. J’avais quitté la PJ sans pot de départ, en catimini, avec mon carton sous le bras, et les saluts gênés de mon équipe. Tout ça me convenait très bien, ce largage total de ma vie, cette radicalité. J’étais  sans  états  d’âme,  au-delà  du  chagrin.  Mais  la  carcasse  tenait  bon. Alors  j’ai  pensé  à  mes  montagnes,  à  ces  coins  d’Auvergne  où  j’aimais randonner du temps où j’étais étudiant. Par hasard, alors que je roulais sur ces  petites  routes  à  la  recherche  d’un  endroit  où  poser  mon  sac,  un  hôtel, une auberge, un gîte, peu m’importait, j’ai lu ce nom, « Peine-Perdue », sur une pancarte posée de travers à l’entrée d’un chemin qui semblait serpenter vers nulle part. C’était justement là que j’allais.

 

***

 

Il avait décroché à la deuxième sonnerie. Un déclic et le « allo » affairé de celui  qui  reçoit  beaucoup  d’appels  professionnels  et  répond  distraitement. Lucas  avait  été  pris  de  court,  il  avait  avalé  sa  salive,  la  gorge  nouée, incapable  de  parler,  encore  moins  de  raccrocher.  La  voix  de  son  père,  ce simple  mot  jeté  comme  un  pont  entre  eux,  son  intonation  familière,  sa soudaine  proximité  le  tétanisaient.  La  conscience  aussi  d’avoir  franchi  un interdit, cédé à une impulsion malsaine, l’effrayait. Il garda le silence. Un silence  spécial,  sans  doute  trop  chargé  d’une  émotion  que  l’autre  avait flairée. Le père avait répété un « allo » tout en retenue, presque à mi-voix, comme on tend prudemment la main pour caresser un animal qu’on imagine farouche. Lucas aurait dû couper la communication à cet instant-là, mais il demeurait paralysé, ou envoûté, trop désemparé pour réagir. Son silence en disait long. À l’autre bout, le père devina que c’était son fils.

— Lucas ? C’est toi Lucas ?

Le contact était établi entre eux. Fallait-il que le lien soit fort pour qu’un père  reconnaisse  le  silence  de  son  enfant,  son  souffle  dans  un  téléphone anonyme ! Fallait-il que son père attende ce signe-là !

— Tu as reçu la montre ? Elle te plaît ?

Alors, surgi il ne savait d’où, du fond de sa gorge, ou de plus loin encore quelque  part  en  lui,  dans  un  murmure  à  peine  audible,  tout  juste  articulé, dans un soupir, tel un oiseau dont la cage s’est ouverte, un « oui » s’échappa de lui. Et il raccrocha. Ses mains tremblaient encore sur le téléphone quand il le rendit à son copain.

— T’as l’air tout chamboulé, tu appelais ta meuf ?

— Non, mon daron. S’il rappelle, surtout, ne dis rien, tu raccroches et tu bloques le numéro.

Le fait d’avoir choisi le mot « daron » pour désigner son père le vengea de sa  faiblesse,  l’apaisa.  C’était  comme  s’il  avait  soudain  rompu  le  charme, privé son père de son pouvoir. Il s’en libérait. Mais trop tard. Si ténu qu’il ait  pu  être,  ce  «  oui  »,  il  l’avait  bel  et  bien  prononcé.  Il  ne  pouvait  plus l’effacer,  ni  le  nier.  Il  avait  commis  une  erreur,  trahi  sa  mère.  Pourquoi avait-il fallu qu’il compose ce maudit numéro de téléphone que sa mémoire conservait  obstinément  ?  Plus  il  y  réfléchissait,  plus  les  conséquences  de son geste lui apparaissaient. Ce « oui » pesait lourd. Il était peut-être tombé dans le piège tendu par son paternel. En répondant à sa question insidieuse, en  admettant  avoir  reçu  la  montre,  il  lui  confirmait  qu’elle  avait  été expédiée à la bonne adresse. À cause de lui, son père savait où les trouver. À cause de lui, sa mère allait être en danger.

 

***

 

Je repensais souvent à ce jour-là, à ce hasard qui m’avait conduit jusqu’à ce bouquet d’habitations tout en haut du chemin, à ces maisons désertées, sauf  deux,  celles  d’Amélie  et  de  Baptiste,  l’une  près  de  l’autre.  Le  vieux était venu à ma rencontre, il avait dû me repérer de loin, trop content que je vienne  distraire  son  ennui.  Il  m’avait  offert  un  verre  de  vin.  C’est  lui  qui m’avait dit que la bâtisse d’à côté était à vendre.

Je racontais ça à Lucas alors que je le ramenais en voiture. Ma première rencontre  avec  Baptiste.  C’était  surtout  pour  le  distraire,  voir  son  visage s’éclairer, car depuis quelques jours il se collait le nez contre la vitre, visage fermé. Il ne m’écoutait pas. Il s’en fichait de mes histoires, lui qui parfois me posait des questions sur mes abeilles, d’autres fois sur mon métier, les voyous que j’avais arrêtés, si j’avais eu peur, si j’avais tué des gens, quelle arme je portais, lui qui me prenait pour un héros de série télé. Il n’avait pas l’air dans son assiette, le gosse, depuis quelques jours, et ça me tracassait. Si bien que je multipliais les prétextes pour aller le chercher à la sortie du collège. Je m’inventais des courses, des démarches pour que sa mère n’en soit pas gênée, et puis je ne voulais pas que ça soit dit que j’y allais exprès. Il  m’accueillait  avec  une  mine  renfrognée,  et  à  peine  grimpé  sur  le  siège passager, il se collait ses écouteurs dans les oreilles en soupirant. Un ado, certes, mais je soupçonnais plus que ce masque d’ennui incommensurable qu’ils affichent tous à cet âge. Dans ses yeux, je lisais un tourment. Quelque chose  qui  le  rongeait,  la  même  peur  que  dans  le  regard  de  sa  mère.  Le contact entre nous était rompu. Il aurait préféré m’éviter. Je n’étais plus son pote. N’y tenant plus, j’ai fini par mettre les pieds dans le plat en tirant sur le fil de ses écouteurs.

— Tu vas me faire la gueule longtemps ?

— Je fais pas la gueule.

— Ah bon ? En tout cas c’est bien imité.

Il  gardait  le  nez  baissé  à  contempler  la  fermeture  éclair  de  son  blouson qu’il  ne  cessait  de  triturer.  Il  s’est  contenté  de  hausser  les  épaules  en détournant son visage vers la vitre et le paysage qui défilait. Le silence était en  suspension  entre  nous,  un  silence  tendu,  prêt  à  se  rompre,  que  je connaissais bien. Il suffisait d’un petit coup de pouce pour le briser. Alors j’ai  freiné  assez  brutalement  pour  me  garer  sur  le  bas-côté,  en  rase campagne, à la lisière de la forêt, et j’ai arrêté le moteur.

— C’est quoi le problème, Lucas ?

— J’ai fait une connerie, avoua-t-il enfin dans un murmure.

— On en fait tous. Et là, c’est une grosse, c’est ça ?

Il a acquiescé d’un mouvement de tête, puis soudain tout s’est relâché et ses larmes de désespoir se sont mises à couler. Entre deux sanglots, j’ai fini par comprendre ce que j’avais plus ou moins redouté après l’épisode de la montre.

— Si mon père nous trouve, ce sera ma faute, ma faute ! hurla-t-il dans un regain de désespoir.

Il  est  sorti  de  la  voiture  et  s’est  mis  à  courir  à  travers  la  forêt  jusqu’à s’écrouler  contre  le  tronc  d’un  arbre.  Je  l’y  ai  rejoint,  l’ai  pris  par  les épaules,  et  je  l’ai  serré  fort  contre  moi.  Je  sentais  son  cœur  qui  cognait, cognait, tandis que le mien s’était remis en marche.

À  peine  trois  mois  que  je  le  connaissais,  ce  gosse…  Qu’est-ce  qui m’arrivait,  moi  qui  n’avais  pas  été  foutu  de  prendre  ma  propre  fille  dans mes bras, moi qui n’avais pas été foutu de la consoler après la mort de sa mère,  ni  de  la  retenir  ?  Mari  et  père  absent,  déserteur.  Une  brute.  Pas comme  ce  salopard  de  Bruno,  je  ne  tapais  pas  sur  ma  femme,  moi.  Ma violence à moi était plus subtile, plus sournoise. Mais au bout du compte, j’avais été un sale type.

 

***

 

Marie  n’était  jamais  entrée  dans  la  maison  d’Amélie.  Elle  n’avait  pu imaginer  son  intérieur  qu’à  travers  les  descriptions  que  Lucas  en  avait faites, lui qui y était souvent invité à boire un chocolat chaud. « Tu verrais, maman,  c’est  trop  cool,  on  se  croirait  dans  un  décor  de  conte  de  fées. Manon,  elle  adorerait.  »  En  pénétrant  à  son  tour  dans  le  logis,  Marie comprit ce que son fils avait voulu dire. La cuisine d’Amélie – sa pièce à vivre  –  ressemblait  à  une  maison  de  poupée,  tant  par  la  taille  que  par  le raffinement du décor à la fois naïf et élégant. Tout était à l’échelle de cette petite bonne femme si chétive que la moindre pichenette aurait pu la faire trébucher. « Amélie ne vieillit pas, elle s’amenuise », disait Jef. Ses gestes aussi, précis, mesurés ; et sa façon de vivre, effacée ; de se déplacer à petits pas  furtifs…  et  les  objets  dont  elle  s’entourait  :  des  tasses  à  café  fines  et minuscules,  des  serviettes  bordées  de  dentelle  guère  plus  grandes  que  des mouchoirs,  une  vraie  dînette.  Même  les  gâteaux  qu’elle  cuisait  dans  son four et dont l’odeur flottait encore n’étaient que des mignardises dont on ne faisait  qu’une  bouchée.  Amélie,  elle,  trouvait  encore  le  moyen  de  les déguster à petits coups de dent comme une souris qui grignote. Elle tendit à Marie l’assiette de porcelaine sur laquelle elle les avait disposés avec soin.

— Sers-toi, Marie.

Amélie, la discrète, la sauvage, avait fini par inviter sa jeune voisine qui lui avait apporté le pain. Elles avaient égrené les vieux souvenirs, ceux de l’époque  où  Marie  était  venue  pour  les  vacances  avec  sa  famille,  ce  qui avait  changé  depuis…  Elles  avaient  évoqué  la  météo,  la  rudesse  toute relative de ces hivers qui n’avaient plus rien à voir avec ceux d’autrefois, elles  avaient  parlé  de  Lucas,  de  son  collège,  Marie  lui  avait  décrit  son travail solitaire devant son ordinateur. Amélie avait déclaré qu’elle avait été bien courageuse de venir vivre ici avec son fils.

— Je n’avais pas vraiment le choix, répondit Marie.

C’est  à  ce  moment-là  que  la  conversation  avait  buté.  Amélie  s’était appliquée à replier sa mini-serviette et l’avait lissée de la main comme pour appuyer ce qu’elle allait dire.

— Tu as bien fait de partir. Moi, à ton âge, je ne pouvais pas… Ça ne se faisait pas… de quitter son mari. Je n’y ai même pas pensé. Il fallait tout supporter,  se  taire.  C’était  comme  ça.  Toi,  dit-elle  en  posant  ses  mains tremblantes sur celles de Marie, tu es forte, tu as appris à te rebeller. Tu ne te laisseras pas faire comme moi. Les temps changent.

— Comment savez-vous… ce qui m’est arrivé ?

—  Je  l’ai  senti.  Dès  que  je  t’ai  vue,  la  première  fois.  Je  ne  saurais  pas l’expliquer. Ma peur d’avant, je l’ai retrouvée dans tes yeux. Je sais ce que c’est…

— Alors vous aussi… ?

—  Moi,  c’est  de  l’histoire  ancienne.  Personne  n’en  a  rien  su  des  coups que  je  recevais  et  d’ailleurs,  même  si  je  l’avais  dit,  ça  n’aurait  pas  ému grand monde à l’époque. D’autant que je ne devais pas être la seule. Il n’y a que Baptiste qui le savait… qui me protégeait… Sans lui…

— Vraiment ? Je croyais que vous étiez plus ou moins fâchés, lui et vous. Pourquoi ne vous parlez-vous pas, alors ?

—  Parce  qu’on  n’a  pas  besoin,  répondit-elle  dans  un  haussement d’épaules. Reprends donc un gâteau, Marie, et tu emporteras le reste pour Lucas.

— Vous vous trompez sur moi, Amélie. Je ne suis pas si forte, et je suis si fatiguée. Il va revenir, il va me retrouver.

— Qu’il vienne ! Tu as appris à te défendre. Ça aussi, je le vois dans tes yeux. Et puis tu n’es pas seule. On est là ! Tiens bon, ma petite Marie… Je vais prier pour toi.

 

Amélie suivit sa jeune voisine des yeux, lui adressa un dernier signe de la main  quand  celle-ci  se  retourna,  puis  elle  referma  sa  porte  pour  ne  pas laisser entrer le froid. Marie avait ébauché un sourire surpris, ému, quand elle  lui  avait  dit  qu’elle  prierait  pour  elle.  Elle  l’avait  peut-être  trouvée désuète avec son histoire de prière, ou orgueilleuse comme si elle prétendait avoir  une  relation  privilégiée  avec  Dieu.  Ce  qui  était  peut-être  le  cas, finalement, depuis le temps qu’elle vivait dans sa crainte, Le priait. Depuis l’enfance, aussi loin qu’elle se souvenait. Elle avait été élevée ainsi, nourrie de Lui, façonnée. Parfois, elle ne savait même plus si elle avait vraiment la foi, ou si l’habitude lui en tenait lieu. Elle priait comme on se lave les mains avant de passer à table ou comme on dit « bonjour » ou « merci ». C’était une façon comme une autre de penser à ceux qu’elle aimait, une façon de briser sa solitude… Et puis, ça ne pouvait pas faire de mal, et ça la rassurait.

Elle  priait  pour  son  fils  qui,  jeune,  avait  failli  mal  tourner  avant  de s’engager dans l’armée où il avait pris goût au voyage, au lointain. Il avait pas  mal  bourlingué  avant  de  poser  son  sac  quelque  part  en  Nouvelle-Calédonie,  où  il  s’était  trouvé  une  compagne  plus  jeune  que  lui  et  dont  il élevait les enfants. Il tenait un petit restaurant, l’affaire marchait bien, enfin, pas  trop  mal.  Il  lui  écrivait  quelquefois,  à  Noël,  pour  son  anniversaire, téléphonait rarement. Il lui envoyait des photos où il trônait au milieu d’une joyeuse  marmaille  et  elle  observait  incrédule  cet  homme  au  visage  las  et buriné,  cet  étranger  qui  était  son  fils.  Il  promettait  de  revenir  bientôt… Bientôt…  Elle  n’y  croyait  plus  guère,  mais  priait  quand  même  pour  le revoir  avant  de  mourir  et  continuait  de  lorgner  le  chemin  dès  qu’elle entendait  une  voiture  monter  vers  le  hameau.  Elle  priait,  au  moins  pour qu’il soit heureux. C’était l’essentiel.

Pour son défunt mari aussi, elle priait, consciencieusement, en tout cas, du mieux  qu’elle  le  pouvait.  Elle  priait  pour  Baptiste,  son  voisin  de  toujours qui  aurait  mérité  d’avoir  une  meilleure  vie,  pour  lui  donner  la  force  de vieillir dans la solitude, et pour qu’il retrouve la paix de l’âme. Elle priait pour  Jef,  qui  prenait  soin  d’eux  depuis  qu’il  s’était  installé  là,  dont  elle savait peu de choses, mais dont elle devinait les blessures, les tourments. Et quand il lui restait un peu d’énergie, elle priait pour elle-même ; pour être pardonnée.

Désormais,  elle  allait  rajouter  Marie  à  la  litanie  de  ses  prières,  et  puis Lucas.  Ces  deux-là,  elle  le  devinait,  avaient  bien  besoin  que  Dieu  leur vienne en aide.

 

***

Les  confidences  de  sa  voisine  l’avaient  bouleversée  et  ses encouragements,  ragaillardie.  Qu’une  vieille  femme  si  frêle  ait  pu  lui communiquer autant de force et d’optimisme l’étonnait. En rentrant dans sa maison, Marie se sentait prête à soulever des montagnes. Pourtant, au fur et à  mesure  que  la  journée  s’avançait,  que  le  crépuscule  peuplait  le  paysage d’ombres  inquiétantes,  une  angoisse  diffuse  s’insinuait  en  elle.  Les  jours commençaient  pourtant  à  rallonger  et  Lucas  reviendrait  bientôt,  avant  la nuit. Dès son retour, elle fermerait ses volets et sa porte avec la grosse clé et le verrou. C’était une vieille porte à l’épaisseur rassurante qui avait traversé le temps sans que personne ne parvienne à la forcer, du moins l’imaginait-elle. Sa maison, celle de sa famille, était une forteresse infranchissable. Elle s’y  sentait  en  sécurité,  même  si  au  cœur  de  la  nuit  elle  demeurait  aux aguets,  suspectant  le  moindre  bruissement,  le  plus  infime  craquement venant du dehors.

Depuis le message « À bientôt » et l’incident de la montre, elle ne dormait plus  guère  qu’en  ingurgitant  des  somnifères  qui  lui  engluaient  l’esprit  le matin  et  l’empêchaient  de  bien  travailler.  Elle  prenait  un  retard  qui aggravait son stress et nourrissait ses insomnies. Elle était enfermée dans un cercle  vicieux.  Elle  était  enfermée  de  toute  façon.  Elle  s’était  crue  libre, mais  elle  était  toujours  prisonnière  de  son  ex-mari,  où  qu’elle  aille,  quoi qu’elle fasse. Elle en venait à souhaiter qu’il vienne, qu’il en finisse avec elle  –  ou  elle  avec  lui.  Et  elle  savait  qu’il  allait  venir.  Ils  avaient  rendez-vous quelque part ; bientôt, peut-être. Elle n’avait plus reçu de messages sur son ordinateur. Sur son téléphone, elle bloquait tous les numéros inconnus, sans chercher à savoir si parmi les appels commerciaux se glissaient aussi ceux  de  Bruno.  Plus  rien  dans  sa  boîte  aux  lettres  depuis  l’envoi  de  la montre. Le silence était presque plus inquiétant encore.

Elle  en  était  venue  à  recontacter  la  policière  qui  s’était  occupée  de l’affaire. Celle qui avait recueilli sa plainte et sa déposition dans sa chambre d’hôpital. Elle lui avait laissé sa carte, à tout hasard. Une grande gaillarde au regard bienveillant avec qui elle avait sympathisé. Elle l’avait rappelée après  avoir  mené  une  discrète  enquête,  pour  lui  dire  que  tout  allait  bien. Bruno se tenait à carreau, il venait pointer chaque semaine au commissariat, il  suivait  sa  psychothérapie,  se  rendait  chaque  jour  à  son  travail  d’où  il sortait  assez  tard  pour  rentrer  directement  dans  son  studio  la  plupart  du temps.  Conduite  irréprochable.  «  À  la  moindre  incartade,  il  retourne  en prison. Croyez-moi, il a intérêt à se tenir tranquille. Vous ne risquez rien… Il vous embêtera plus. Enfin, je garde quand même un œil sur lui. »

Marie  avait  raccroché  en  soupirant.  En  réalité,  personne,  à  part  Jef,  ne voulait croire que Bruno demeurait un homme dangereux pour elle. Malgré ce qu’il lui avait fait, malgré les séquelles, on estimait que c’était une affaire classée.  Justice  avait  été  rendue,  le  problème  réglé.  C’était  tellement  plus confortable  d’imaginer  que  cet  homme  avait  changé,  qu’il  avait  été  pris d’un  coup  de  folie  passagère  qu’il  suffisait  de  soigner,  qu’une  sorte  de rédemption allait s’opérer entre la peine de prison et quelques séances chez le psy.

Dans  le  fond,  elle  ne  pouvait  pas  blâmer  son  entourage.  Elle-même, durant des années, malgré les coups, n’avait jamais pu accepter de réduire l’image de son mari à sa violence. Jusqu’à l’épisode final, elle avait vécu dans  la  certitude  qu’une  parcelle  de  bien  subsistait  en  lui,  qu’il  était  lui-même victime de ses propres démons contre lesquels il s’efforçait de lutter. Elle en venait à le plaindre, à le rassurer dans ses périodes de regrets, à le consoler au plus fort de ses tourments. Désormais, Marie était sans doute la seule personne à savoir qui était vraiment Bruno. Elle, et peut-être sa belle-mère.  Marie  était  persuadée  que  Clémence  avait  toujours  su  qui  était  son fils,  de  quoi  il  était  capable.  Avait-elle  été  une  victime,  elle  aussi  ?  La première fois qu’elle était allée déjeuner dans le petit pavillon de banlieue, Marie avait été saisie par la raideur de son attitude, ses traits inexpressifs, ses yeux vides : une demeurée, ou une personne sous antidépresseurs, voilà ce  qu’elle  avait  d’abord  pensé  de  sa  future  belle-mère.  Plusieurs  fois,  au cours du repas, elle avait surpris son étrange regard fuyant qui se détournait d’elle,  sa  gêne  palpable  qu’elle  avait  mise  sur  le  compte  d’une  certaine timidité, d’une peur de mal faire ou d’un complexe d’infériorité. Bruno, lui, semblait  éprouver  pour  sa  mère  un  curieux  mélange  de  vénération  et  de mépris  dont  il  avait  l’exclusivité.  Marie  n’avait  jamais  osé  lui  poser  de questions ni émettre la moindre remarque à son sujet. Une fois seulement, au  cours  d’un  dîner  entre  amis,  elle  s’était  laissée  aller  à  une  plaisanterie anodine  au  sujet  de  sa  belle-mère  :  elle  n’avait  plus  jamais  recommencé. Pour  elle,  Clémence  était  une  sorte  de  fantôme,  une  ombre  pâle  avec laquelle  elle  n’était  jamais  parvenue  à  établir  de  véritable  contact,  malgré tous  ses  efforts  et  sa  bonne  volonté.  Entre  elles,  des  années  d’amabilités fades  et  mécaniques  échangées  comme  des  répliques  d’une  sempiternelle pièce de théâtre.

Elle  savait  !  Elle  savait  que  Bruno  était  violent,  elle  savait  que  Marie serait une femme battue. Mais elle n’avait rien dit. Elle avait toujours gardé le silence. Elle ne dirait jamais rien. Quand la vérité avait éclaté, juste après la condamnation de son fils, elle avait été victime d’un AVC qui l’avait à tout jamais privée de la parole. On l’avait envoyée en rééducation dans un établissement  spécialisé  où  Marie  avait  tenu  à  lui  rendre  visite  avant  son départ. Pourquoi ? Elle l’ignorait. Pour en avoir le cœur net, pour partir en paix,  pour  tenter  une  dernière  fois  de  fendre  ce  mur  de  froideur,  pour comprendre, peut-être. Elle lui avait apporté des fleurs qu’elle avait posées sur  la  tablette  près  du  fauteuil  où  Clémence  était  assise.  Elle  était  allée chercher une chaise pour s’installer en face d’elle, qu’enfin sa belle-mère ne puisse  plus  se  dérober  à  son  regard.  Elle  n’éprouvait  pas  la  moindre compassion pour elle, mais pas de haine non plus. Elle avait été saisie par la ressemblance entre la mère et le fils ; troublée aussi. Elle n’en avait jamais pris  conscience  avant.  L’autre  la  fixait  avec  une  sorte  d’effarement.  Une certaine paralysie lui figeait encore le visage et la main gauche qui pendait, inerte.

—  Je  suis  venue  vous  dire  au  revoir,  Clémence.  Adieu,  plutôt.  Vous  et moi,  c’est  la  dernière  fois  qu’on  se  voit.  On  n’a  jamais  réussi  à  se  parler toutes  les  deux…  ni  à  s’aimer.  J’ai  essayé  pourtant.  Il  n’y  a  eu  que  du silence entre nous… Dans le fond, ça vous arrange bien d’être muette. Moi, je suis boiteuse. À chacune son handicap.

Marie  se  pencha  en  avant  sur  sa  chaise,  attrapa  les  deux  mains  de Clémence, la droite qui vivait encore et qui se crispa, la gauche qui se laissa faire.

— Regardez-moi, Clémence, dites-moi la vérité, j’en ai besoin, dites-moi. Vous saviez ? Vous saviez ? Si c’est oui, serrez-moi la main. Faites-moi un signe. Quelque chose. Vous me devez bien ça !

Mais rien ne se produisit. Clémence se raidit dans son fauteuil, retira sa main  droite,  ferma  les  yeux  pour  se  soustraire  au  regard  de  Marie.  Sa bouche  vaguement  tordue  semblait  vouloir  exprimer  une  colère,  ou  une protestation.

— Clémence, s’il vous plaît, juste une fois. Qu’au moins, il se soit passé quelque chose entre nous. Après je vous laisserai tranquille. Que votre fils allait me battre, qu’il m’a battue… toutes ces années… vous saviez ?

En  matière  d’impassibilité,  Clémence  avait  une  longue  pratique  derrière elle.  Elle  détourna  la  tête,  serra  son  poing  sur  ses  genoux,  fixa  la  fenêtre, l’air buté. C’était fini. Marie allait renoncer. Elle se leva, attrapa sa canne et se  dirigea  vers  la  porte  sans  même  se  retourner  quand  un  faible gémissement la retint. Elle se retourna. Clémence cette fois la fixait. Sur sa joue, une larme.

 

***

«  Tu  sais,  Marie,  je  suis  un  sale  type.  »  Elle  me  prenait  pour  un  bon samaritain, il fallait qu’elle sache qui j’étais vraiment. C’était un dimanche après-midi, début février. Le soleil s’essayait au printemps. La neige avait fondu sur le versant sud de la montagne, tandis qu’au nord elle s’incrustait par plaques, le long des sentiers, dans les creux, dans les sous-bois. Là-haut, le puy de Dôme gardait son bonnet blanc. Il faisait presque chaud, et Marie croyait  que  le  gros  de  l’hiver  était  passé.  Je  lui  ai  dit  qu’elle  se  trompait. Elle  se  trompait  sur  tout,  sur  la  météo,  sur  moi.  Je  l’avais  emmenée  en balade,  vers  un  coin  charmant  que  je  connaissais,  pas  très  loin,  mais  si secret qu’on pouvait passer tout près sans le remarquer. Lucas n’avait pas voulu nous accompagner, préférant rester connecté.

Marie avait troqué sa canne contre deux bâtons de marche nordique qui lui  permettaient  d’aborder  les  reliefs  en  toute  confiance.  Je  pratiquais parfois  cette  discipline  et  lui  en  avait  enseigné  les  rudiments.  Elle  avait progressé  depuis  son  installation.  Elle  réglait  mieux  sa  respiration  et avançait avec volontarisme, les sourcils froncés. On aurait dit qu’elle avait un compte à régler quelque part et que ça allait barder.

— Tu as toujours mal à la cheville ?

—  Toujours.  Mais  puisqu’il  paraît  qu’il  faut  marcher,  je  marche.  Et  je crois qu’en effet, la douleur est moins vive… ou alors je m’y suis habituée. On s’habi tue à tout !

— Bientôt, je n’arriverai plus à te suivre. Je suis vieux, moi, Marie.

Elle a haussé les épaules en souriant. Elle n’avait pas l’air de me croire, mais parfois, je brandissais mon âge comme un bouclier entre elle et moi. Il me  semblait  salutaire  de  le  lui  rappeler,  de  me  le  rappeler  à  moi-même, surtout, qui risquais de l’oublier.

Je suis repassé devant elle sur le sentier pour la guider. Nous avons laissé derrière nous les deux dernières bâtisses du hameau, celles abandonnées qui se  blottissaient  plus  en  contrebas,  puis  contourné  la  colline  à  l’ouest  pour nous enfoncer vers le sous-bois, avant de redescendre vers le ruisseau, là où un  pont  rudimentaire  l’enjambait.  J’avais  ralenti  pour  m’assurer  qu’elle n’allait pas trébucher dans l’étroit passage en surplomb qui le longeait, où l’on  ne  pouvait  marcher  qu’en  file  indienne  ;  soutenue  dans  la  descente abrupte  et  boueuse  qui  menait  vers  le  cours  d’eau.  Sans  les  bâtons  et  les chaussures de marche, il eût été imprudent de s’y aventurer. Au-dessus de nous,  la  frondaison  nous  cachait  en  partie  le  ciel,  en  dessous,  le  ruisseau revigoré  par  la  fonte  des  neiges  gloussait  à  nos  oreilles.  Je  lui  offrais l’aventure et le Paradis au bout du chemin, devenant un héros à peu de frais. Surtout qu’elle n’avait encore rien vu. Après le pont en rondins, le sentier reprenait  sagement  pour  remonter  entre  les  arbres,  incitant  le  promeneur distrait  ou  non  initié  à  le  suivre  docilement,  sans  se  poser  de  questions. C’est en fouillant le paysage du regard, en s’y attardant, qu’on finissait par remarquer une minuscule trouée dans la végétation, juste après le passage du pont dont le charme accaparait l’attention. C’est par là que je l’ai guidée en la prenant par la main. Je lui ai dit de baisser la tête et elle a cru que je l’entraînais  dans  les  profondeurs  d’un  taillis  hostile,  alors  qu’elle  a débouché quelques mètres plus loin sur une clairière miniature tapissée de mousse au fond de laquelle se dressait un petit monticule de pierres.

— C’est quoi, une maison de nain ?

—  De  berger  !  Une  cabane  de  pierres  sèches  !  Approche-toi…  Fais  le tour,  l’entrée  est  par  là,  orientée  vers  le  sud.  Tu  vois,  il  y  a  juste  la  place pour un homme allongé, l’équivalent en pierre de la tente canadienne. J’ai découvert  cette  clairière  par  hasard,  ai-je  ajouté  tandis  qu’elle  s’extasiait. C’est mon coin secret, alors s’il te plaît, ne cafte pas.

— Alors c’était ça, ton plan, m’entraîner dans une alcôve de verdure avec lit de mousse !

Elle  me  taquinait,  désinvolte.  J’aimais  bien  quand  elle  riait.  J’imaginais qu’elle devait être comme ça plus jeune… avant.

—  Un  peu  humide,  le  lit.  C’est  un  bon  plan,  mais  pour  l’été.  Viens, repartons, on va prendre froid.

C’est  au  retour,  alors  que  notre  marche  virait  à  la  balade  digestive classique, qu’elle m’a remercié, louant ma gentillesse, mon attention envers elle, envers Amélie et Baptiste. Pour Marie, j’étais l’ange gardien de Peine-Perdue. C’est à ce moment-là que je lui ai dit que j’étais un sale type, que je lui ai raconté.

 

Le  cancer  de  Sylvie  avait  récidivé  juste  avant  Noël,  alors  qu’on  avait décidé de partir quelques jours à la neige. On avait tout annulé. Quand on est flic, on sait ce que c’est, la récidive ; le délinquant aussi, qui réalise qu’il va  en  prendre  pour  longtemps,  qu’il  n’aura  pas  une  seconde  chance.  Je pensais  la  même  chose  pour  ma  femme.  Dès  le  début.  Pourtant,  l’équipe soignante  avait  son  plan  de  bataille  :  chimio,  intervention  chirurgicale, radiothérapie,  chimio.  Dans  le  fond,  leur  stratégie  ressemblait  à  la  nôtre quand  on  organisait  une  opération  importante  pour  démanteler  un  réseau, ses ramifications. À chacun ses métastases. Avec les siens qui avaient migré vers  le  foie,  ma  pauvre  Sylvie  en  prenait  pour  six  mois  de  traitement,  et pourtant, comme la première fois, elle affichait son visage de combattante. Elle  y  croyait,  dur  comme  fer  qu’elle  allait  guérir  !  Moi  pas.  Je  me demandais où elle prenait sa confiance, sa voracité à vivre, même sans ses beaux  cheveux,  même  avec  ses  nausées,  et  tous  les  effets  secondaires qu’elle  subissait,  même  avec  la  douleur  qui  lui  vrillait  le  corps  parfois,  et malgré  la  cortisone  qui  déformait  ses  traits,  anéantissait  la  finesse  de  son visage,  la  transformait  en  clown  blafard.  Elle  était  trop  brave,  ma  Sylvie. Vulnérable, je l’aurais protégée ; terrifiée, je l’aurais rassurée ; mais là, je la contemplais, désemparé, désarmé par sa force.

C’est comme ça que j’ai commencé à la fuir. Pas d’un jour à l’autre, bien sûr, le processus a dû se mettre en place sournoisement, en silence, presque en douceur, sans que j’en prenne conscience, sans qu’elle s’en aperçoive ; ou alors, ça l’arrangeait, elle aussi. Elle préférait que je m’éloigne. Je ne lui servais à rien, j’étais un embarras de plus dans sa vie, pas un soutien, je lui bouffais son énergie, je l’épuisais. Je l’aimais pourtant, mais il faut croire que  l’amour  ne  sert  pas  à  grand-chose  dans  certains  cas,  qu’il  est  une entrave,  comme  une  paire  d’escarpins  pour  marcher  dans  la  boue.  Je  me suis éloigné, j’ai fui. C’était facile pour moi, il me suffisait de me réfugier dans  mon  travail,  de  m’y  engloutir.  Ce  n’était  pas  nouveau,  certes  ;  à  la maison, on avait appris depuis longtemps à faire sans moi. Il n’y avait rien à changer, ou presque.

En  juillet  de  l’année  d’après,  le  protocole  achevé,  le  bilan  de  santé  de Sylvie  était  mauvais.  En  août,  on  a  décidé  de  la  laisser  tranquille.  Trêve. Manque de globules blancs, impossible d’entamer une nouvelle chimio. Et puis  en  septembre,  aggravation  de  son  état,  hospitalisation  d’urgence.  La descente aux enfers. Ma désertion.

J’avais  toujours  détesté  les  hôpitaux.  Combien  de  fois  n’avais-je  pas traîné  des  pieds,  puis  renoncé  à  rendre  visite  à  un  ami,  un  collègue,  un parent hospitalisé ? Dans mon boulot, quand il s’agissait d’y interroger un témoin,  une  victime,  c’était  différent,  j’étais  un  autre,  un  flic  en  service. Mais  arriver  dans  une  chambre  avec  un  sac  de  fruits,  des  fleurs  ou  des chocolats, un sourire accroché aux lèvres, s’asseoir à un chevet, embrasser la  personne  alitée  ou  lui  prendre  la  main,  l’aider  à  caler  ses  oreillers,  lui tendre un verre d’eau, ignorer les sondes, les flacons planqués sur le côté du lit, les odeurs suspectes… c’était trop pour moi. Je ne savais pas le faire.

Pour Sylvie, je donnais le change. Je passais en coup de vent le matin, je repassais  le  soir.  Vite  fait.  Pour  tout  arranger,  dans  le  service,  les  proches étaient autorisés à venir à toute heure du jour ou de la nuit, même à dormir sur place. Aucune restriction horaire ne me dédouanait quand je me hâtais vers  la  sortie.  Je  prétextais  mon  travail,  mon  équipe  à  diriger,  cette  lutte incessante  que  nous  menions  contre  les  trafiquants  de  drogue.  Je  cavalais dans  les  couloirs  de  l’hôpital  le  portable  à  l’oreille,  je  sauvais  le  monde, moi,  mais  j’étais  incapable  de  réconforter  la  femme  de  ma  vie,  échouée dans  ce  lit  d’où  elle  me  regardait  aller  et  venir  avec  cet  air  d’indulgence navrée, ce soupir contenu que je lui connaissais bien.

Les derniers temps, quand elle a perdu conscience, c’était pire. Seul dans le silence poisseux de la chambre, je m’asseyais loin d’elle, les coudes sur les  genoux,  la  tête  baissée,  à  fixer  le  sol,  comme  un  gosse  en  pénitence, incapable  de  m’approcher  de  ce  corps  recroquevillé  sous  les  draps,  cette étrangère qui avait pris la place de Sylvie. J’étais partagé entre la colère et un sentiment de dégoût ; à la fixer ainsi, des bouffées de haine montaient en moi…  et  la  tentation  fugace  d’attraper  l’oreiller  pour  en  finir  avec  elle. Alors je fichais le camp.

Le  plus  souvent  sous  le  regard  de  Magalie  qui,  en  dehors  de  ses  cours, passait le plus clair de son temps au chevet de sa mère. Où donc avait-elle puisé  cette  sérénité,  cette  assurance  dans  les  gestes,  cette  spontanéité  à côtoyer  la  mort,  à  l’apprivoiser,  à  la  remettre  à  sa  place ?  Elle  s’affairait, babillait,  entourait  le  cou  de  Sylvie  d’un  joli  foulard,  du  baume  sur  ses lèvres. « Tu es jolie comme ça ! » Elle était si jeune encore. Où donc avait-elle appris ?  Moi,  vague  regard  vers  le  lit,  bise  furtive  sur  le  front  de  ma fille, je quittais la chambre la trouille au ventre tandis que son regard lourd de reproches me poursuivait tout au long des couloirs, me poursuit encore.

Juste avant Noël, le médecin m’a pris à part. C’était la fin, une question de  jours,  d’heures.  Si  je  voulais  prendre  des  dispositions  pour…  Les dispositions, je les ai prises.

Le lendemain, branle-bas de combat avec mon équipe. J’avais décrété que le  moment  était  venu  de  lancer  notre  coup  de  filet  en  banlieue  où  nous enquêtions  depuis  de  longs  mois  sur  un  important  trafic  de  drogue.  Je l’avais  décidé,  arguant  qu’on  risquait  d’être  repérés  en  attendant  plus.  Le chef, c’était moi. J’exposais le plan d’action, le rôle de chacun, le timing, sous  le  regard  sidéré  de  mes  collègues  qui  n’osaient  pas  exprimer  leur réprobation.  «  Prématuré…  mal  préparé…  risqué…  dangereux…  devenu fou…  »  Tous  ces  murmures  me  parvenaient  sans  m’atteindre.  Le surlendemain, à l’aube, nous étions sur le pied de guerre, à raser les murs tagués du hangar qu’on s’apprêtait à investir. Chacun à sa place. Les types qu’on voulait cerner étaient des caïds, des professionnels sans pitié, pas des petits  voyous.  Mais  j’étais  prêt  à  risquer  ma  vie  et  celle  de  mon  équipe plutôt  que  d’affronter  la  mort  de  ma  femme.  L’intervention  :  un  fiasco. Manque  de  coordination,  assaut  précipité,  fébrilité  des  collègues,  dont  un blessé  à  la  jambe.  Des  mois  d’enquête  foutus  en  l’air  pour  un  résultat médiocre. Un gâchis dont j’étais entièrement responsable.

Pendant ce temps, à l’autre bout de la ville, ma femme s’éteignait sous le regard de ma fille qui lui tenait la main.

 

***

 

Le  silence.  Il  s’est  étendu  au-dessus  de  Marie  et  Bruno  comme  ces langues de brume qu’elle contemplait désormais, qui soudain s’accrochent aux  cimes  des  sapins,  s’étalent  en  douceur  sur  les  reliefs,  se  déroulent comme si elles voulaient envelopper le paysage tout entier dans une ouate protectrice,  en  amortir  les  angles,  en  diluer  les  couleurs,  en  atténuer  les sons.

Le calme revenu dans la cuisine où Bruno a balancé la casserole de pâtes, ils agissent comme si de rien n’était. C’est Marie qui sans réfléchir prend la pelle et la balayette pour ramasser les nouilles étalées sur le carrelage tandis qu’il marmonne qu’il va voir le petit et prendre sa douche. Elle acquiesce sans  un  mot  et  remet  de  l’eau  à  chauffer.  Sa  lèvre  ne  saigne  plus  mais commence  à  enfler.  Elle  se  contente  de  la  tamponner  avec  un  mouchoir imbibé d’eau fraîche. Quand il revient, cheveux humides, rasé de frais, vêtu de  propre,  c’est  un  autre  homme.  Il  étire  ses  membres  courbatus  par  ses travaux, attaque ses macaronis avec entrain en parlant de la pluie et du beau temps.

Un pacte de silence se noue entre eux. Un accord tacite qui les unit bien plus  étroitement  que  les  liens  du  mariage.  Le  rite  selon  lequel,  jusque-là, Bruno se répandait en remords larmoyants, implorait un pardon que Marie lui accordait le cœur dégoulinant d’une mansuétude attendrie, n’est plus de saison.  La  violence  de  Bruno  vient  d’atteindre  un  degré  d’intensité  qui semble les avoir surpris, anesthésiés l’un comme l’autre. Ils sont arrivés à ce point de non-retour qui fait basculer leur couple du mauvais côté.

Marie se revoit encore dans la cuisine où, assise en face de son mari, elle se force à avaler ses pâtes. Elle tremble encore un peu, mais elle n’a plus peur. Elle est seulement épuisée. Tout est calme. Lucas s’est rendormi dans son  berceau.  Il  ne  faut  plus  faire  de  bruit,  ne  pas  le  réveiller.  Être  des parents  responsables.  Alors  ils  reprennent  le  dialogue  à  mi-voix.  Bruno d’abord,  au  sujet  des  aménagements  de  la  maison,  des  papiers  peints  à choisir  pour  la  future  chambre  de  leur  fils,  qui,  pour  l’instant,  partage  la leur.

— Si tu veux, demain on s’en occupe. Je peux sortir un peu plus tôt. On pourrait  déposer  Lucas  chez  ta  mère…  Ou  alors  après-demain,  comme  tu préfères.

Marie  contemple  son  mari.  Elle  le  trouve  beau  dans  ce  pull  blanc  à  col roulé qui épouse la puissance de ses muscles et met en valeur son teint mat. Il lui parle si gentiment, ce ton conciliant, et son sourire. Elle n’a jamais pu résister  au  sourire  de  Bruno,  à  l’éclat  qui  surgit  parfois  de  son  regard d’ombre.  Comment  cette  lumière  pourrait-elle  mentir  ?  Elle  lui  répond qu’elle est d’accord pour le lendemain, se réjouit même de la perspective de ce moment partagé, ouvert sur leur avenir qui se construit avec leur maison. Une si jolie maison. Alors elle se reprend à espérer, oublie la petite brûlure qui  agace  encore  sa  lèvre  inférieure,  mais  guère  plus  qu’un  bouton  de fièvre. Le lendemain, il n’y paraîtrait plus.

Pour  Marie  et  Bruno,  une  jolie  vie  s’organise  en  apparence  dans  ce quartier résidentiel où de jeunes couples s’installent les uns après les autres dans  des  villas  tout  juste  aménagées,  sur  des  terrains  bruts  dépourvus  de clôtures où les enfants jouent sans trop se soucier de savoir s’ils sont chez eux ou chez les voisins. On se salue, on se tutoie, on se prête des outils ou on se donne un coup de main, des conseils pour les travaux. Ils sont parmi les premiers à emménager avec deux ou trois couples qui deviendront des amis.  Quand  de  nouvelles  familles  s’installent,  Bruno  est  toujours  prêt  à leur rendre service, à les inviter à l’apéritif ou pour un dîner improvisé. Il devient vite une sorte de référent dans la rue, quelqu’un dont l’avis compte, dont l’expertise impressionne. Il sait tout faire, il a toujours les bons plans, les  bons  outils,  les  bonnes  combines,  il  connaît  toujours  les  bonnes personnes. Et même, à plusieurs reprises, au cours de ces années-là, c’est lui qui  apaise  certaines  tensions  entre  voisins,  donne  un  coup  de  main  à  un jeune  père  de  famille  débordé  ou  calme  un  adolescent  révolté.  C’est  chez Marie et Bruno que chaque année, à la fin juin, on organise la plus belle fête du  quartier,  chez  eux  qu’on  se  réjouit  d’être  invité  parce  qu’ils  sont chaleureux et accueillants. Bruno ne lésine pas sur la nourriture et les vins. Il aime les ambiances de ripaille, s’asseoir en bout de table et contempler ses convives ou circuler la bouteille à la main ; que le champagne déborde des coupes et dégouline.

Marie  est  plus  discrète,  elle  suit  le  mouvement,  toujours  avenante, attentionnée, même s’il lui arrive de s’inquiéter de toute cette débauche, de cette esbroufe, pense-t-elle sans jamais oser l’exprimer. Elle se garde bien de protester, même si elle considère que Bruno jette parfois leur argent par les  fenêtres  pour  jouer  les  grands  seigneurs.  Elle  n’est  pas  dupe  de  sa générosité, fruit de son orgueil et de son goût du pouvoir, pourtant, elle ne peut s’empêcher de l’admirer lors de ces fêtes tandis qu’il déambule parmi ses  invités,  chemise  blanche  aux  manches  relevées  sur  les  avant-bras, poitrail ouvert sur la médaille qui scintille autour de son cou, mains dans les poches,  trimballant  son  élégance  nonchalante  à  travers  le  salon  de  l’un  à l’autre,  tapes  viriles  au  passage  sur  l’épaule  des  copains,  compliments galants pour leurs épouses, badinage enjoué, sans conséquences.

Elle  ne  peut  s’empêcher  d’être  heureuse  lors  de  ces  réunions,  elle  sait qu’elle ne risque rien tant que les autres sont là et qu’elle peut profiter de la trêve qui s’offre à elle, à condition, toutefois, de ne pas commettre de faux pas : un mot malheureux, un geste de travers… Car il lui arrive d’oublier la violence de Bruno, ou de la reléguer dans un coin de son existence comme un tracas parmi d’autres. Pas de quoi en faire tout un plat. Il lui arrive même de douter les avoir subies, car son mari la couvre de sourires enjôleurs, de baisers furtifs dans le cou quand il passe près d’elle, il lui chuchote qu’elle est  belle  dans  sa  nouvelle  robe,  et  qu’il  rêve  du  moment  où  il  va  la  lui enlever.  Il  a  le  vin  gai,  tendre,  amoureux  –  dans  un  premier  temps,  du moins.  Et  les  autres  observent  ce  charmant  manège  conjugal,  les  femmes surtout, qui l’envient d’avoir dégoté l’homme idéal. Comment pourraient-ils soupçonner  ses  bleus  aux  cuisses  sous  sa  jolie  robe,  et  l’origine  de  sa douleur  à  l’épaule  qu’elle  justifie  par  ses  travaux  de  peinture  dans  la chambre  d’amis,  si  une  grimace  lui  échappe  et  que  quelqu’un  s’en inquiète ?

Après,  on  lui  avait  reproché  son  silence  obstiné.  Elle  n’avait  jamais déposé  de  main  courante,  jamais  porté  plainte,  ne  s’était  jamais  confiée  à personne,  même  à  son  amie  la  plus  chère.  Complice  donc  ?  Mais  qui l’aurait  crue,  qui  aurait  eu  envie  de  l’entendre  alors  que  tout  le  monde adorait Bruno et que sa popularité était la meilleure des protections ? Qui ? Alors  qu’elle  refusait  d’y  croire  vraiment  et  qu’elle  espérait  encore  et toujours que les choses allaient s’arranger… L’exprimer à haute voix, mais avec quels mots ? Elle redoutait leur pouvoir, la façon dont ils gravaient la réalité dans le marbre comme un nom et deux dates sur une pierre tombale. Impossible après de revenir en arrière, de les ravaler. « Mon mari me bat, Bruno  me  bat.  Je  suis  une  femme  battue…  Je  suis  victime  de  violences conjugales. » Pendant longtemps, Marie aurait été incapable de prononcer ces  phrases-là,  à  peine  les  penser  ;  et  quand  bien  même  elle  aurait  tenté d’évoquer sa vie de couple, elle l’aurait décrite telle qu’elle la percevait à l’époque : « Parfois Bruno se met en colère. Il n’est pas toujours gentil avec moi…  Il  a  son  caractère…  Quand  il  est  de  mauvaise  humeur,  mieux  vaut s’éloigner. » Elle l’aurait dit en noyant les mots dans un flot de bavardage anodin, avec désinvolture, presque en plaisantant, comme si ce n’était guère plus grave que ses chaussettes sales qu’il laissait traîner.

Lors  de  ces  soirées  entre  amis,  il  lui  arrivait  d’observer  les  couples  de loin,  les  femmes  surtout.  Parmi  toutes  ses  amies,  voisines,  relations,  y  en avait-il une autre qui cachait ses plaies ? Elle scrutait les bras, les jambes, les écorchures, griffures, les écharpes ou les manches longues incongrues, les  maquillages  trop  chargés,  les  grimaces  esquissées,  les  gestes  mal assurés,  une  attitude  craintive,  quelque  chose  dans  le  regard,  tout  au  fond des yeux, une tristesse fugace. Plus tard, dans la rue, les magasins, dans le bus, elle se surprenait là aussi à observer les autres femmes, les inconnues qu’elle croisait. Une inquisition qui tournait à l’obsession. « Et celle-ci… Et celle-là…  ?  »  Elle  cherchait  les  signes,  les  indices.  Serait-elle  donc  la seule ?

Une autre femme un jour a dû l’observer ainsi, mue par la même quête.

 

Marie et Bruno sont partis une semaine hors saison à Ibiza, en amoureux, séjour  en  pension  complète  dans  un  hôtel  cinq  étoiles  qu’ils  ne  quittent guère,  allant  de  la  piscine  à  la  plage  en  passant  par  les  restaurants.  Lucas doit avoir 4 ou 5 ans, à l’époque, c’est sa grand-mère qui le garde. Vacances décidées au débotté par un Bruno exténué qui a brandi les billets un soir en rentrant du travail, rêvant de farniente total quelque part au soleil. Un décor de  paradis  pour  un  séjour  qui  virera  au  cauchemar  d’une  terreur permanente.

La  mauvaise  humeur  de  Bruno  est  constante,  son  repos  ne  devant  être compromis  par  aucune  contrariété,  aucun  contretemps.  Marie,  qui  n’a  pas droit à l’erreur, se tient sans cesse sur ses gardes, surveillant ses gestes et ses paroles, redoutant le pire. Mais il ne se passe rien. Pas de cris, pas de coups, rien qui puisse laisser soupçonner la violence. Les chamailleries des couples  en  vacances  sont  trop  fréquentes  et  banales  pour  que  quiconque s’en  alarme  et,  en  l’occurrence,  Marie  et  Bruno  ne  se  donnent  jamais  en spectacle. Mais il faut croire qu’en ce territoire lointain où personne ne les connaît, où ils sont moins soucieux du regard des autres, leur attitude s’est relâchée,  les  a  sans  doute  trahis,  laissant  libre  cours  à  la  suspicion  d’une observatrice attentive.

Un après-midi, au bord de la piscine, tandis que Marie paresse seule sur son  transat  et  que  Bruno  est  parti  se  baigner,  une  femme  brune  d’une cinquantaine  d’années,  vêtue  d’un  paréo  blanc  qui  lui  donne  l’air  d’une déesse antique, surgit devant elle, lui cachant soudain le soleil :

— Ne restez pas avec ce type. Partez, quittez-le. Tout de suite !

Elle  a  une  voix  grave,  presque  masculine,  et  un  léger  accent  espagnol. Elle  plante  son  regard  dans  celui  de  Marie,  avant  de  repartir  aussi soudainement  qu’elle  est  venue,  longeant  la  piscine  avant  de  disparaître derrière un massif de lauriers roses. Saisie, troublée, le cœur tambourinant, Marie n’a pas bougé de son transat, ni tenté de retenir la femme. Elle ne l’a jamais  croisée  auparavant  parmi  les  clients  de  l’hôtel,  ne  l’a  reverra  plus après. Une apparition, un fantôme.

Deux  jours  plus  tard,  alors  qu’ils  reprennent  l’avion,  elle  se  demande même  si  elle  n’a  pas  été  victime  d’une  hallucination,  si  elle  n’a  pas  rêvé. Les  mots  sont  restés  gravés  dans  sa  mémoire,  ainsi  que  la  voix  et l’injonction presque brutale à laquelle elle n’a pas obéi. Avec le recul, une colère l’envahira contre cette intruse anonyme venue troubler la tranquillité de ses vacances. De quoi se mêlait-elle ? Si Marie avait eu le réflexe de lui répondre sur-le-champ, elle l’aurait envoyée promener en faisant mine de ne rien  comprendre  à  ses  propos.  Malgré  tout,  cette  sœur  inconnue  avait bousculé ses illusions, ses paroles avaient fait leur chemin, il en était resté une empreinte quelque part dans la mémoire de Marie.

 

***

 

À  Peine-Perdue,  malgré  la  présence  de  ses  voisins,  la  solitude commençait à lui peser. Peut-être à cause de l’hiver qui s’incrustait, de la neige qui de nouveau s’était mise à tomber, comme l’avait prédit Jef, après le  bref  épisode  printanier.  Une  grisaille  uniforme  recouvrait  le  paysage,  il n’y  avait  plus  d’horizon,  plus  d’ailleurs,  juste  cette  lumière  opaque hachurée du blanc des flocons voltigeant dans une danse lancinante qui lui faisait tourner la tête et lui envoûtait l’âme si elle la scrutait trop longtemps à  travers  la  fenêtre.  Et  cette  absence  totale  de  bruit,  cet  étouffement progressif des sons environnants accentuaient cette impression d’isolement. Elle frissonnait, rajoutait des bûches dans le poêle, inquiète de la provision qui  s’amenuisait  dans  le  panier.  Elle  avait  froid,  elle  avait  peur  aussi, comme si l’inertie de la nature couvait une menace sournoise.

Le travail commençait à lui manquer depuis qu’elle avait achevé l’énorme rapport à traduire qui l’avait occupée tout le mois de janvier. « Tu  ne  vas pas pouvoir tenir comme ça bien longtemps, tu vis comme une marginale », lui  répétait  sa  mère  d’un  coup  de  fil  à  l’autre.  Marie  devait  reconnaître qu’elle  avait  raison.  Elle  ne  pourrait  pas  rester  cachée  ainsi  jusqu’à  la  fin des temps, il lui faudrait bien sortir, revenir vers la vraie vie, vers les autres. Même Jef le lui disait parfois. Il lui faudrait bien se jeter à l’eau, descendre en ville, s’inscrire à Pôle emploi, consulter les offres, affronter d’éventuels entretiens.  Et  les  questions  des  employeurs.  Malgré  son  niveau  d’études, son  cursus  brillant,  ses  diplômes,  comment  justifier  ces  trous  béants  dans son  CV  simplement  émaillé  de  petits  boulots  sans  envergure  ?  Et  son boitillement qui risquait de déplaire… Une éclopée ! Elle ne se sentait pas prête, pas libre, engluée dans sa peur. Et seule.

Mais seule, elle l’avait toujours été, finalement.

 

Quelques mois après la naissance de Lucas, elle veut reprendre son travail à l’institut de langues. Son emploi n’y était ni prestigieux ni très bien payé, mais  l’ambiance  lui  plaisait  et  elle  y  côtoyait  des  collègues  sympathiques tout en conservant une certaine expertise et des possibilités de rencontres et d’échanges. Elle ne se méfie pas quand un soir, elle aborde le sujet, presque sereinement. Depuis l’épisode dans la cuisine, Bruno n’a plus eu de geste violent. Après quelques jours de congé, il était redevenu l’homme tendre et léger  qu’elle  connaissait.  Elle  en  était  venue  à  mettre  son  geste  sur  le compte de la fatigue. Elle l’entend siffloter dans la maison, faire le clown pour amuser Lucas. Il lui donne le biberon, le bain, propose une balade dans le  quartier  avec  la  poussette.  On  les  voit  aux  premiers  jours  de  printemps déambuler dans le lotissement tous les trois, le bras de Bruno entourant les épaules  de  Marie  qui  pousse  le  landau  sur  lequel  ils  ont  tous  les  deux  le regard fixé. Une gentille petite famille.

Non,  elle  ne  se  méfie  quand,  vers  la  fin  mars,  elle  aborde  le  sujet  de  la reprise  de  son  travail.  On  l’a  rappelée  à  l’institut,  lui  proposant  même  un contrat  plus  important,  des  perspectives.  Elle  est  toute  fière  de  le  lui annoncer un soir à l’heure du dîner.

— Ce job de merde ! Tu serais prête à abandonner ton fils pour ça ? Tu n’as vraiment rien dans la cervelle, ma pauvre fille !

Souffle  coupé,  elle  ne  trouve  rien  à  répondre.  La  réaction  de  Bruno l’anéantit.  Elle  se  tasse  sur  sa  chaise  comme  pour  mieux  encaisser  les répliques à venir ; et peut-être les coups.

—  Tu  appelles  ça  un  travail,  quarante-cinq  minutes  de  trajet  pour  aller traîner dans Paris à donner quelques heures de cours dans la semaine ? Tu crois vraiment que notre fils mérite que tu le laisses pour un boulot minable dont tu n’as pas besoin ? Tu crois qu’on va engager une nounou, la première bonne femme venue qui nous coûtera plus cher que ce que tu seras capable de gagner ?

— Mais on m’a rappelée… On me propose un contrat plus intéressant.

—  Tu  parles  qu’ils  t’ont  rappelée  !  Quand  on  trouve  une  cruche surdiplômée comme toi qui accepte un boulot sous-payé, ils auraient tort de s’en priver !

— C’est important pour moi. Il faut que je reprenne.

— Que tu reprennes quoi ? Ta brillante carrière ? Mais c’est toi qui as tout abandonné… C’était ton choix, non ? Est-ce que c’est moi qui t’ai poussée à tout laisser tomber ? C’est moi ? Réponds !

— Non. Mais…

— Mais rien ! J’étais prêt à tout pour que tu réussisses, mais tu n’as pas d’ambition,  aucune  volonté,  aucune  audace.  Dans  le  fond,  tu  n’es  qu’une petite  bourgeoise  fade  et  insignifiante,  alors  ne  viens  pas  nous  casser  les pieds  avec  ton  boulot  sans  envergure,  on  n’en  a  pas  besoin.  Ta  place, maintenant, elle est à la maison, avec notre fils.

Il quitte la table en jetant sa serviette et elle l’entend sortir en claquant la porte, sans doute pour fumer une cigarette. Il a réveillé Lucas. Elle va dans la  chambre  pour  le  calmer,  elle  le  prend  dans  ses  bras  pour  le  bercer  et l’endormir, en même temps que son chagrin.

 

Le sujet revient sur le tapis à cause de Colette, à qui Marie a fait part de son projet, avant même d’en parler à Bruno.

— Et ton travail ? Tu reprends quand ? Avez-vous trouvé une nounou ?

Crispation, silence autour du canapé où on prend le café.

— En fait… on en a discuté avec Bruno. Je crois qu’il vaut mieux que je reste à la maison avec Lucas pour l’instant.

—  Oui,  reprend  Bruno  en  saisissant  la  main  de  sa  femme  avec  une tendresse  appuyée,  Marie  devrait  faire  presque  une  heure  de  transports  en commun  pour  s’y  rendre  et  entre  les  frais  de  déplacement  et  la  nounou  à payer, elle y laisserait son salaire, sans compter la fatigue. Elle a encore une petite mine, notre Marie. De mon côté, je travaille souvent très tard, je n’ai pas d’horaires, parfois des déplacements. Pas mal de responsabilités. Et puis laisser notre petit Lucas à une étrangère…

— Bien sûr, vous avez raison, Bruno.

— Je préfère que Marie, reste bien tranquille à la maison pour l’instant. La qualité de vie, c’est le plus important. Et nous avons de quoi vivre.

Colette acquiesce avec ferveur. Elle donne toujours raison à Bruno alors que  quelques  jours  plus  tôt,  au  téléphone,  elle  s’enthousiasmait  pour  le projet de sa fille. Marie se tait. Dans le fond, elle n’est pas loin d’adopter le point de vue de son mari, de s’y conformer de bonne grâce, jusqu’à croire que  ce  renoncement  est  le  sien,  non  celui  de  Bruno.  C’est  ainsi  qu’elle expliquera les choses par la suite, quand ce genre de sujet viendra dans la conversation.

Sa solitude a commencé là, avec ces premiers mensonges – à elle-même et aux autres – destinés à camoufler la vérité de sa vie.

 

C’est un peu plus tard, alors que Lucas va à la maternelle, qu’elle trouve un  travail  de  traduction  à  domicile.  Bruno  ne  s’y  oppose  pas,  tant  qu’elle reste  à  la  maison,  tant  qu’elle  ne  s’échappe  pas  vers  un  monde  qu’il  ne pourrait pas contrôler. Il ne prend pas ce job au sérieux, admettant que cette activité  l’occupera  pendant  les  heures  d’école.  Et  pourtant,  c’est  bien  cet emploi  qui  l’avait  sauvée  qui  la  sauvait  encore  en  lui  procurant  de  quoi vivre.  Là  était  l’ironie  des  choses  :  c’est  en  cherchant  à  la  priver d’autonomie qu’il lui avait procuré les moyens de la retrouver.

À  cette  époque,  déjà,  Marie  a  renoncé  à  toute  ambition,  à  toute  idée  de liberté, d’épanouissement personnel, et en dehors des périodes de violence verbale  ou  physique  de  Bruno,  elle  parvient  à  se  croire  heureuse.  Sa  vie chaotique, elle s’y est en quelque sorte adaptée. Il lui suffit d’être docile, de ne  pas  contrarier  Bruno,  d’être  prudente,  moyennant  quoi  il  est  un  mari gentil,  attentionné.  Avec  le  temps,  elle  a  appris  à  reconnaître  les  signes avant-coureurs  de  ses  épisodes  violents.  Ils  surviennent  de  manière cyclique, un peu comme ses règles, elle les sent venir. Quand Bruno a été calme pendant trois ou quatre semaines, la pression monte, l’atmosphère se tend, elle redouble de vigilance, et la peur la pousse parfois à souhaiter que l’orage éclate ; elle en vient même à provoquer sa rage pour en être quitte.

Comme le jour où elle se fait couper les cheveux sans le prévenir, sans lui demander son avis. Il l’aime avec les cheveux longs, il aime jouer avec sa chevelure, y plonger ses doigts, en humer le parfum, les caresser ; il aime aussi les empoigner à pleine main, tirer sa tête en arrière, puis la traîner sur le  carrelage  où  la  projeter  contre  un  meuble  ;  parfois,  il  lui  en  reste  une touffe au creux de la paume. Alors le soir où il la découvre avec les cheveux coupés à la garçonne, si ras sur son crâne qu’ils n’offrent plus de prises, il y voit  une  provocation ;  pire,  une  offense.  Il  ne  dit  rien  tant  que  Lucas  est présent, rien quand une voisine de passage s’exclame que la coupe lui va à ravir. Mais dès qu’ils se retrouvent seuls tous les deux après le coucher du petit, il la cogne, sans un mot, froidement, comme on applique une sanction appropriée  à  la  faute,  sans  qu’il  soit  besoin  de  la  justifier.  Elle  sait pourquoi ; elle l’a cherché ; c’est le tarif.

Elle  reste  plusieurs  jours  sans  sortir.  C’est  l’hiver,  elle  est  censée  avoir attrapé  la  grippe.  À  ses  voisines  qui  sonnent  à  la  porte  pour  avoir  de  ses nouvelles,  proposer  leur  aide,  accompagner  Lucas  à  l’école,  faire  des courses,  Bruno  répond  qu’il  se  charge  de  l’intendance  et  conclut,  en plaisantant  assez  fort  pour  qu’elle  entende  de  loin,  que  c’est  une  drôle d’idée  de  se  faire  couper  les  cheveux  en  plein  hiver,  qu’elle  a  dû  attraper froid  à  la  tête.  Bruno  monte  la  garde.  Il  prend  même  des  congés  pour s’occuper d’elle, éloigner les éventuels visiteurs, l’intervention probable de Colette.  Pendant  une  semaine,  Marie  ne  voit  personne,  et  personne  ne s’étonne  d’un  isolement  aussi  strict,  mais  tout  le  monde  s’extasie  sur l’extraordinaire  dévouement  de  Bruno  pour  sa  femme.  Toute  une  semaine aux petits soins, à son chevet. Le pire, c’est qu’il dit vrai.

Bruno  répare  ce  qu’il  a  abîmé.  Il  soigne  les  plaies  qu’il  a  lui-même infligées avec une douceur, une tendresse inversement proportionnelles à sa brutalité, mais sans jamais, comme les premières fois, exprimer le moindre regret,  ni  demander  de  pardon.  Comme  s’il  n’y  avait  plus  aucun  lien  de cause  à  effet,  que  Marie  fût  une  victime  sans  qu’il  fût  son  bourreau.  La violence semble survenir du tréfonds de leur couple comme un cataclysme qu’ils subissent ensemble. Quand tout est terminé, qu’elle gît sur le sol, ou prostrée  dans  un  coin  de  la  pièce,  il  la  relève  doucement,  la  console,  la soutient  pour  qu’elle  s’assoie  sur  le  canapé  ou  sur  le  lit,  examine  ses blessures. « Tu t’es bien arrangée. » Oui, il lui a dit ça distraitement, comme si elle était tombée de vélo ou avait trébuché dans l’escalier, et elle ne réagit même  pas,  à  croire  que  cette  façon  d’exprimer  les  choses  lui  convient  ou que, déjà, elle se sent seule responsable de ce qui lui arrive. Il cherche des pansements  ou  du  sparadrap,  de  la  pommade  à  l’arnica  ou  des  cachets  de paracétamol, la routine des petits bobos qu’on guérit en quelques gestes. Ils se taisent, remettent de l’ordre dans la pièce et reprennent le cours de leur vie.  Marie  n’éprouve  plus  le  moindre  sursaut  de  révolte.  Très  vite,  un sentiment  de  fatalisme  lui  permet  d’accepter  la  situation,  de  la  considérer comme normale. L’absence de remords chez Bruno en vient à fausser son jugement.  Leur  intimité  est  ainsi  faite,  construite  autour  de  ce  douloureux secret, cette malédiction partagée. Elle se tait, complice, et ment pour ne pas le  dénoncer,  lui,  et  se  protéger,  elle  ;  de  la  honte  et  d’une insupportable vérité.

 

***

Elle trouva l’enveloppe dans sa boîte aux lettres le premier jour de février. L’adresse  avait  été  griffonnée  par  une  main  anonyme.  À  l’intérieur,  une carte  de  Saint-Valentin  au  graphisme  à  l’ancienne  dont  le  mauvais  goût assumé aurait pu la faire rire dans un autre contexte : une jeune femme aux lèvres  écarlates,  décolleté  plongeant,  s’y  pâmait  dans  les  bras  d’une  sorte d’hidalgo gominé, le tout parsemé de petits cœurs percés rouge sang. Une légende en lettres noires gothiques en soulignait l’esprit : « À moi, pour la vie.  »  Rien  d’autre.  Rien  qui  pût  dénoncer  Bruno.  Et  pourtant,  elle  savait que  c’était  lui.  Qui  d’autre  ?  Qui  la  croirait  si  elle  brandissait  cette  carte dont la mièvrerie masquait le caractère menaçant ? Il avait dû bien s’amuser à la choisir. Rien ne prouvait qu’il en était l’expéditeur, on lui rétorquerait qu’il  s’agissait  d’un  message  d’amour  d’un  admirateur  inconnu,  une plaisanterie,  rien  de  plus.  Pour  Marie,  le  message  était  clair  :  il  ne renoncerait jamais à elle et la Saint-Valentin approchait. Que mijotait-il ?

Du temps où elle vivait avec lui, c’était une date qu’il n’oubliait jamais, qu’il célébrait à sa façon. Pas de restaurant ce jour-là : il considérait, sans doute à juste raison, que c’était le seul jour de l’année où il fallait éviter d’y inviter une femme. Tous ces couples alignés en tête à tête autour du même menu  formaté  pour  l’occasion  le  déprimaient.  Il  l’entraînait  pour  des escapades amoureuses en des lieux improbables et isolés, hors des sentiers battus.  Bruno  ne  manquait  pas  d’imagination.  Les  premières  années,  ces soirées  surprises  l’amusaient,  l’émoustillaient.  Plus  tard,  au  contraire,  elle les envisageait avec appréhension, sans oser émettre la moindre remarque, sans possibilité de s’y soustraire. Une année, il l’avait même entraînée dans une propriété bourgeoise au fond d’un parc pour une soirée coquine entre gens de la bonne société. Sous les lambris d’un salon aux lumières tamisées, on se frôlait, petit doigt en l’air, entre mignardises et verres de champagne. Marie, dans sa robe noire, avait déambulé dans une ambiance malsaine sous les  regards  concupiscents  et  les  mains  baladeuses,  tandis  que  Bruno  la chaperonnait  en  se  délectant  de  sa  gêne.  Un  jeu.  Bien  sûr,  ils  ne  s’étaient pas attardés. C’était un client qui lui avait suggéré de se joindre à eux. Elle était  remontée  en  voiture  les  larmes  aux  yeux,  tandis  qu’il  raillait  son manque d’humour. « Tu ne pensais quand même pas que j’allais laisser ces gros porcs libidineux poser la main sur ma petite femme ? Avoue que cette ambiance t’a excitée, non ? » avait-il ajouté en posant la main sur sa cuisse alors qu’ils quittaient le parking de la propriété.

L’envoi  de  cette  carte  de  Saint-Valentin  au  romantisme  douteux, dégoulinante  de  vulgarité,  ressemblait  bien  à  l’humour  second  degré  de Bruno. Son message implicite ne lui disait rien qui vaille. Il avait remué en elle  les  mauvais  souvenirs,  alimenté  ce  qu’il  y  avait  de  poisseux  dans  sa peur et un certain sentiment de honte. Elle dissimula la carte au fond d’un tiroir et quand, un peu plus tard, Jef, sans doute alerté par sa mine défaite, lui demanda si quelque chose la tracassait, elle fut incapable de lui parler. Non qu’elle se défiât de son voisin, mais il lui semblait que personne, pas même  lui,  ne  pourrait  entrer  dans  l’intimité  de  sa  peur,  en  saisir  la  nature profonde.  Une  pudeur  la  retenait  de  se  confier.  Elle  se  sentait  rabaissée, renvoyée à l’image souillée qu’elle avait d’elle-même, à nouveau détruite. Le  sentiment  de  libération  qu’elle  avait  ressenti  en  s’installant  à  la  fin  de l’été n’était qu’une illusion. Sa vie serait toujours conditionnée à l’existence de  Bruno,  soumise  à  son  bon  vouloir,  où  qu’elle  aille,  quoi  qu’elle  fasse. Elle  n’avait  toujours  été  que  sa  marionnette.  Et  lui,  il  jouerait  avec  elle jusqu’au bout.

 

À  cause  de  lui,  sa  mère  allait  être  en  danger.  Depuis  son  stupide  appel téléphonique à son père, Lucas remâchait sa culpabilité et sa peur. Il n’était pas tranquille, sans cesse aux aguets, surveillant les alentours, se retournant quand il marchait dans la rue, vers le collège, quand il montait et descendait du car qui l’y conduisait.

C’est  ainsi  qu’il  le  remarqua.  Le  type,  le  même  type  plusieurs  fois,  à  la sortie de l’école. Un petit bonhomme rondouillard dans une parka noire qui se  tenait  les  mains  dans  les  poches  l’air  frileux,  vaguement  incongru.  Il l’avait  aussi  vu  ailleurs…  dans  un  magasin  peut-être,  il  ne  savait  plus. L’individu avait pourtant une allure banale, le genre de personne qu’on ne remarque  pas.  Alors  pourquoi ?  S’il  était  planté  là,  à  la  sortie  du  collège, c’est  qu’il  y  attendait  un  élève.  Un  père  de  famille,  un  grand-père,  un oncle  ?  Quoi  d’extraordinaire  ?  Quelque  chose  dénotait  en  lui,  sa  façon d’observer  alentour  comme  si  l’environnement  lui  était  étranger, l’impression  qu’il  ne  venait  chercher  personne,  que  son  attente  était dépourvue  de  toute  émotion,  froide,  impersonnelle.  Dans  son  regard, aucune  impatience  alors  qu’il  scrutait  le  flot  des  élèves  franchissant  le portail, aucun sourire prêt à fleurir sur ses lèvres, mais des petits yeux de fouine qui soudain s’attardent sur lui, Lucas, l’espace d’une seconde, avant de  se  détourner  bien  vite,  trop  vite.  Il  avait  déjà  eu  la  même  sensation ailleurs,  plusieurs  fois,  ce  regard  étranger  soudain  posé  sur  lui.  Lucas s’éloigna  vers  l’arrêt  du  car,  se  mêlant  au  groupe  pour  mieux  s’y  noyer, résistant  à  la  tentation  de  se  retourner  pour  vérifier  si  l’inconnu  était toujours  là.  Quand  il  osa  le  faire  quelques  instants  plus  tard,  l’homme n’avait  pas  bougé  mais  scrutait  désormais  les  groupes  d’élèves  qui s’éloignaient, ceux qui sortaient ne l’intéressaient plus. S’il cherchait Lucas, il l’avait perdu de vue. Il en profita pour grimper dans son car avant d’être à nouveau repéré. Que l’autre ne découvre pas sa destination. Plus tard, il se trouva  ridicule  avec  son  scénario  de  film  d’espionnage,  mais  ses  craintes persistèrent en même temps que sa mauvaise conscience.

À la maison, il ne se sentait guère mieux. Il voyait bien que sa mère allait mal  depuis  quelques  jours,  qu’elle  semblait  préoccupée,  ailleurs.  Alors  il veillait sur elle. Quand elle surprenait le regard de Lucas, elle s’empressait d’afficher  un  sourire  sur  son  visage  aux  traits  tirés  avant  qu’il  n’y  cueille une  inquiétude  qu’elle  voulait  à  tout  prix  dissimuler.  La  sérénité  des premiers temps s’était envolée, le semblant de joie, éteint. Le poêle aussi.

La provision de bois s’épuisait et sa mère économisait les bûches. Elle ne le rallumait qu’en fin d’après-midi et le matin au lever ; elle laissait mourir le  feu  dans  la  journée,  estimant  qu’en  bougeant  et  avec  un  gros  pull,  elle n’avait  pas  froid.  D’ailleurs,  pour  l’instant,  elle  ne  travaillait  plus  sur  son ordinateur,  profitant  du  passage  à  vide  pour  achever  ses  rangements.  Elle avait beau afficher un air bravache pour expliquer tout ça, elle ne trompait personne.  Lucas  la  soupçonnait  de  ne  guère  s’alimenter  à  midi ; plusieurs fois il avait retrouvé dans le frigo des restes qu’elle avait prévu de manger au  déjeuner.  Elle  se  mit  à  tousser,  puis  à  frissonner  ;  Lucas  l’obligea  à avaler des cachets et à se coucher bien au chaud. Elle avait le front brûlant et ses yeux brillaient de fièvre. Elle refusa pourtant qu’il appelle le médecin.

— C’est rien, Lucas. Juste un gros rhume qui passera tout seul.

 

«  C’est  rien,  Lucas  !  »  Il  retrouvait  tout  à  coup  l’exacte  intonation désinvolte qu’elle adoptait chaque fois qu’il la retrouvait avec une blessure, un pansement, un bras en écharpe. « Maman est tellement maladroite. »

Il  revoyait  son  pauvre  sourire  d’avant,  sa  façon  de  faire  bonne  figure, d’effacer à la va-vite des traces de larmes ou une grimace de douleur dont, les  derniers  temps,  il  n’était  plus  dupe.  Petit,  il  avait  souvent  vu  sa  mère patraque,  souffreteuse.  Elle  avait  des  bleus  et  des  bosses  qu’il  remarquait quand  il  reluquait  dans  la  salle  de  bains,  ou  dans  la  chambre  quand  elle s’habillait. Mais il ne s’en étonnait pas, estimant qu’elle était comme lui qui tombait, s’écorchait les genoux ou se cognait la tête. Il avait longtemps cru que  toutes  les  mamans  étaient  des  êtres  fragiles  qui  ne  tenaient  guère debout.  Peut-être  à  cause  des  talons  hauts  ?  songeait-il  parfois  dans  son désir naïf de trouver une explication à ce qu’il ne comprenait pas mais qui, malgré tout, l’intriguait. Elle ne faisait pas attention, c’est tout. C’est ce que papa  répétait  en  râlant,  si  bien  qu’il  avait  fini  par  éprouver  le  même sentiment  d’agacement  que  son  père  face  aux  prétendues  maladresses maternelles. Lui, il était dans le camp de la force, du côté des hommes. Il se souvenait des jours où ils l’abandonnaient, son père et lui, pour se livrer à des activités sportives dont ils l’excluaient d’office.

— Elle ne vient pas avec nous faire du vélo, maman ?

— Non, on ne l’emmène pas, elle ne pédale pas assez vite, elle tomberait.

— Oui, elle tomberait, répétait-il comme un perroquet.

Et si, parfois, elle suggérait de les accompagner, c’est Lucas lui-même qui opposait son refus : « Non pas toi ! »

Il se dressait, menton levé, tel un petit coq, il élevait la voix, s’emportait contre sa mère qu’il rabrouait d’un geste de la main, parfois d’un coup de pied, en sale gosse. Il se souvenait l’avoir méprisée pour plaire à son père. Il se  souvenait  s’être  coulé  dans  cette  condescendance  paternelle  qu’il considérait  comme  l’attitude  virile  de  référence,  celle  qu’il  était  bon d’adopter quand on est un garçon.

Sa mère, il se souvenait l’avoir vue pleurer ; à cause de lui.

Quel âge avait-il alors ? 5 ans, 6 ans peut-être… À quel moment avait-il compris, admis qu’il se passait en son absence de vilaines choses entre ses parents ?

Avec  le  recul,  il  lui  semblait  qu’il  l’avait  toujours  su,  en  tout  cas  senti. Chez  lui,  on  vivait  dans  une  ambiance  mystérieuse,  une  pesanteur,  des chuchotements,  des  bruits  étranges  ou  des  silences,  des  objets  qui disparaissent  d’un  jour  à  l’autre  sans  explication.  Un  vase,  une  lampe,  le miroir  dans  l’entrée…  que  des  choses  fragiles.  Des  objets  estropiés  ou bancals comme la chaise boiteuse reléguée dans un coin et sur laquelle il ne fallait plus s’asseoir. À croire qu’un fantôme ou un mauvais génie régnait sur la maison.

À quel moment la peur s’était-elle insinuée en lui sans qu’il sache au juste ce qui la provoquait ? À quel moment avait-il compris que c’était son père qu’il redoutait ? Un peu plus tard, sans doute, alors qu’il avait 9 ou 10 ans. Juste avant son entrée au collège. Il avait alors changé de camp, était passé sans  s’en  apercevoir  dans  celui  de  sa  mère.  Une  sorte  de  mimétisme  le poussait à se conformer à son attitude. Il en adoptait la prudence, la docilité, la  souplesse  de  caractère.  Il  sursautait  en  même  temps  qu’elle  quand  son père élevait la voix, surtout à table. Ce papa qu’il vénérait et qu’il importait de ne pas contrarier, ni décevoir.

 

Désormais,  il  serait  toujours  du  côté  de  sa  mère,  assez  grand  pour  la défendre,  du  moins  l’espérait-il.  Il  l’observait,  vaguement  anxieux,  tandis qu’elle  somnolait  sous  l’édredon,  alanguie  par  la  fièvre.  Elle  dut  sentir  ce regard peser sur elle car elle ouvrit les yeux, lui sourit.

— Juste un gros rhume, répéta-t-elle, ne t’inquiète pas.

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  voir  le  médecin  ?  lui  avait  demandé  Jef lorsqu’il était venu prendre de ses nouvelles et lui apporter des provisions.

Elle  avait  haussé  les  épaules  sans  répondre  et  s’était  obstinée  dans  son refus. Sa hantise d’avant lui revenait, bien qu’elle fût désormais sans objet. Elle n’avait plus rien à cacher, mais le réflexe était tenace.

 

Durant toute sa vie conjugale, elle s’ingénie à éviter les médecins autant que  possible.  Et  quand  il  lui  faut  malgré  tout  se  résoudre  à  consulter,  elle s’y résigne en tremblant qu’on découvre son secret, ou qu’on le soupçonne. Le « déshabillez-vous » du généraliste la paralyse chaque fois. Elle obéit en traînant  des  pieds,  défait  son  chemisier  les  doigts  absents,  avec  une mollesse calculée, agaçante, et parfois le médecin capitule : « Ça ira comme ça. » Sauf si elle est sûre qu’aucune trace suspecte ne subsiste sur son corps, ce qui est rare ; les bleus ont la vie dure.

Son médecin traitant, les rares fois où elle vient dans son cabinet, la prend pour  une  patiente  particulièrement  pudique,  ou  complexée,  et  s’efforce  de ne  pas  la  heurter.  Mais  un  jour,  elle  tombe  sur  une  jeune  remplaçante,  un peu  trop  consciencieuse,  qui  tient  à  l’examiner  des  pieds  à  la  tête,  de crainte, sans doute, de faire un mauvais diagnostic ou de passer à côté d’une maladie grave. Ce jour-là, la jeune femme penchée au-dessus de Marie sur la  table  d’examen  est  sans  doute  aussi  tendue  que  sa  patiente.  L’une  et l’autre  retiennent  leur  respiration.  Parfois  les  doigts  de  la  remplaçante s’attardent sur sa peau, et la palpation s’éternise avec les questions qui en découlent, faussement anodines.

— Cette cicatrice, là, dans votre dos… ?

— La griffure d’une branche alors que je cueillais des cerises.

Elle répond sur un ton évasif, sans donner de détails. Elle a compris avec le temps que plus elle cherche à justifier ses blessures, plus elle risque de susciter le doute.

Elle  se  retourne  sur  le  dos  à  la  demande  de  la  généraliste  qui  prend  sa tension  et  leurs  regards  se  croisent.  Instant  de  flottement  entre  elles, suspension du temps. Hésitation dans la posture de la jeune femme, sourire qui se fige.

— Un peu élevée, la tension. Pas d’ennuis particuliers ? Rien à signaler ?

— Non… tout va bien.

— C’est bon, vous pouvez vous rhabiller.

Le soupçon plane dans le cabinet où elle enfile ses vêtements vite fait. La jeune  praticienne  est  retournée  à  son  bureau,  concentrée  sur  une  vague ordonnance. Peut-être se demande-t-elle comment s’y prendre pour nouer le dialogue.  C’est  son  manque  d’assurance,  sa  timidité  qui  sauvent  Marie  ce jour-là. Elle repart en espérant que son médecin habituel ne sera pas alerté, qu’une note n’a pas été ajoutée à son dossier.

 

Alors  non,  elle  avait  beau  trembler  de  fièvre  au  fond  de  son  lit,  être secouée  par  d’interminables  quintes  de  toux,  elle  n’avait  pas  envie  de consulter le médecin. Celui du village qu’elle ne connaissait pas et qui lui poserait  des  questions,  où  s’en  poserait.  Elle  n’avait  pas  envie  d’exposer son  corps  où  des  traces  de  son  passé  subsistaient.  Et  si  elle  était  malade, c’était  de  sa  vieille  honte  qui  l’envahissait  de  nouveau.  Une  rechute  ! Depuis qu’elle avait reçu la maudite carte de Bruno, quelque chose s’était brisé en elle. Elle n’était pas guérie, toujours sous l’emprise de son ex. Elle était redevenue la chiffe molle que Bruno avait patiemment façonnée au fil du temps. Ce malheureux courrier avait réveillé ses anciens réflexes. Et sa peur.

Sa  peur,  c’était  désormais  comme  une  sorte  de  sangsue  agrippée  à  elle, elle ne lâchait pas. Ça commençait au petit jour, au premier bruissement de vie qui l’éveillait en sursaut, au premier souffle de vent qui faisait bouger les volets, au premier ronflement de moteur au loin qu’elle guettait l’oreille tendue,  redoutant  qu’il  se  rapproche,  s’amplifie.  Elle  suspendait  sa respiration,  tétanisée  dans  son  lit,  jusqu’à  ce  que  le  ronflement  s’éloigne. Elle avait peur du silence qui suivait, qui soudain l’enveloppait de sa chape suspecte. Elle se levait, cœur battant, vérifiait la porte d’entrée, glissait un œil  à  la  fente  du  volet  pour  vérifier  qu’aucune  silhouette  ne  se  tenait quelque part au seuil de sa maison.

Elle allumait la radio en sourdine et la voix de l’animateur la rassurait un temps, le monde s’engouffrait dans son logis avec son cortège de nouvelles. Elle  allumait  son  ordinateur  où  elle  vérifiait  qu’aucun  message  suspect n’apparaissait  dans  sa  boîte.  Elle  avait  peur  quand  elle  allait  prendre  sa douche  dans  la  salle  de  bains  sans  verrou,  peur  derrière  le  rideau  quand l’eau  ruisselait  sur  son  corps  nu,  comme  si  Bruno  risquait  de  surgir  tel Norman  Bates  dans Psychose.  Elle  avait  peur  quand  elle  sortait  chercher son bois sous le hangar qu’il soit caché là, derrière la pile, pour se jeter sur elle.  Elle  avait  peur  quand  elle  revenait  chez  elle  qu’il  soit  entré  en  son absence. Elle avait peur lorsqu’elle partait en voiture qu’il la pourchasse ou l’intercepte,  elle  conduisait  l’œil  sur  le  rétroviseur  pour  vérifier  que personne ne la suivait. Elle avait peur en entrant à la boulangerie qu’il soit là, parmi les clients. Elle avait peur chaque fois qu’elle accompagnait Lucas au car, chaque fois qu’elle retournait l’attendre, chaque fois qu’il s’éloignait d’elle pour partir en balade et qu’il tardait à rentrer. Elle avait peur quand un visiteur montait au hameau, qu’elle entendait une portière claquer. Elle avait  peur  si  on  frappait  à  sa  porte,  elle  avait  peur  si  elle  apercevait  un promeneur  au  loin  dans  le  chemin.  Elle  avait  peur  quand  le  téléphone sonnait,  elle  avait  peur  quand  elle  ouvrait  sa  boîte  aux  lettres.  Elle  avait peur  quand  elle  devait  rentrer  à  la  tombée  de  la  nuit,  juste  le  temps  de franchir  les  quelques  mètres  entre  sa  voiture  et  sa  porte  d’entrée,  là  où  le mur du hangar lui cachait la fenêtre éclairée de Jef. Elle avait peur surtout les rares fois où son voisin était absent. Elle avait peur d’aller à la cave, à laquelle  on  accédait  par  l’extérieur.  Elle  avait  peur  le  soir  dans  la  maison bien close dont elle vérifiait vingt fois les verrous avant d’aller se coucher, elle avait peur seule dans sa chambre, elle avait peur dans le noir, elle avait peur  quand  la  charpente  craquait,  ou  le  parquet,  elle  avait  peur  qu’une fenêtre soit mal fermée, elle avait peur de se relever pour vérifier, elle avait peur  de  s’endormir  et  demeurait  immobile  sous  les  couvertures,  muscles tendus,  à  monter  la  garde  jusqu’à  ce  que  son  corps,  de  guerre  lasse,  la trahisse et que le sommeil la prenne, enfin, par surprise.

La peur la saisissait, c’était comme une vague immense, une submersion, quelque chose de trop énorme, trop puissant pour qu’elle puisse la contenir. Elle était engloutie. Sa raison n’y suffisait plus, c’était comme vouloir lutter contre une inondation avec une vieille casserole trouée. La présence toute proche  de  ses  voisins,  de  Jef  surtout,  avait  beau  la  rassurer,  la  peur  était toujours  là,  irrationnelle,  obsédante.  Elle  voyait  Bruno  partout.  Et  son imagination  envisageait  les  scénarios  les  plus  grotesques.  Il  pouvait  bien être  caché  sous  son  lit,  surgir  au  détour  du  sentier  telle  une  apparition magique, un fantôme. Sa peur dotait Bruno de tous les pouvoirs, tout était possible.  Rien  ne  pouvait  l’arrêter,  pas  même  l’épaisseur  des  murs,  ni  les portes  fermées  à  double  tour.  Bientôt  il  surgirait  devant  elle,  dans  une semaine, un jour, une heure ? Au petit matin, au crépuscule, en pleine nuit ? Au  détour  d’une  rue  en  ville,  dans  un  rayon  du  supermarché,  à  l’arrêt  du car, au hasard du chemin, à la station d’essence, devant sa porte ? De quoi aurait-il l’air ?

Elle  ne  l’avait  pas  vu  depuis  le  tribunal  et  son  visage  lui  échappait.  Sa mémoire  ne  le  redessinait  que  par  flashs,  le  reste  du  temps,  les  traits  de Bruno s’estompaient. De cela aussi, elle avait peur. De l’impact soudain de son visage face à elle, de l’intensité de ses yeux sombres, de leur pouvoir sur  elle.  Elle  avait  peur  d’elle-même,  d’un  reste  de  désir,  quelque  part  au fond  d’elle,  ou  du  moins  du  souvenir  qu’elle  en  avait,  d’un  trouble amoureux  dont  son  corps  aurait  gardé  l’empreinte,  dont  son  cœur  surtout aurait gardé la nostalgie. Quel serait le regard de Bruno quand il apparaîtrait devant  elle  ?  Que  lirait-elle  dans  ses  yeux  ?  Et  si  encore  une  fois,  mal entraînée à résister, méfiance érodée par le temps et l’oubli, elle succombait à un air de tendresse, à un regard d’amour qu’elle jugerait sincère, si elle s’y laissait prendre ? Si elle tombait dans le piège d’un pardon possible, d’une réhabilitation de leur vie passée, de ce qui avait été leur histoire d’amour ? Qui serait l’homme qui lui ferait face ? Un ennemi, un étranger, un monstre, une brute, un malade, un fou… ou l’homme qu’elle avait aimé ? Lui fallait-il  renier  toute  l’histoire  de  sa  vie  pour  sauver  sa  peau  ?  Lui  fallait-il  se dépouiller  des  derniers  oripeaux  de  son  histoire  d’amour  pour  ne  pas  se mettre en danger ? Pire que tous les coups qu’elle avait reçus, il lui fallait accepter l’idée que Bruno ne l’aimait pas, ne l’avait jamais aimée, qu’il n’y avait jamais eu nulle trace d’amour véritable en lui. Bruno n’aimait pas, il possédait.

 

***

 

Depuis quelques jours, l’ambiance était morose à Peine-Perdue. Tout s’en mêlait  :  la  grisaille  tenace  puis  le  vent  tempétueux  qui  sifflait  sous  nos tuiles,  faisait  grincer  les  charpentes,  s’engouffrait  sous  les  portes  mal calfeutrées. Il était chez lui, le vent, imposant sa toute-puissance sur notre hameau  dont  il  révélait  les  fragilités.  Nos  maisons  étaient  solides,  certes, elles avaient résisté à toutes les intempéries, mais telles de vieilles carcasses peu  bichonnées,  sommairement  réparées  au  fil  du  temps,  puis  négligées  : volets  de  guingois,  tuiles  fêlées,  fenêtres  disjointes.  On  avait  tous  nos raisons de ne pas les entretenir. Celles d’Amélie et Baptiste se délabraient en  même  temps  qu’eux,  faute  d’énergie  et  de  volonté  pour  envisager  des réparations.  Les  deux  anciens  estimaient  que  leur  habitat  tiendrait  bien jusqu’à leur mort et qu’ensuite, personne ne s’en soucierait. Baptiste n’avait pas de famille, et le fils d’Amélie courait le monde. Nos arguments à Marie et moi étaient différents, nous étions venus nous réfugier ici en catastrophe et  avions  procédé  à  quelques  hâtives  et  indispensables  rénovations  qui n’engageaient  qu’un  présent  précaire  et  un  avenir  immédiat.  Peine-Perdue était  le  lieu  des  rafistolages,  ceux  des  vieux  murs  et  ceux  de  nos  vies  ;  si c’était possible.


Celle de Marie n’avait pas l’air de s’arranger et je m’inquiétais pour elle. Son  oisiveté  forcée  la  rongeait,  la  solitude  commençait  à  lui  peser,  quoi qu’elle prétende. Sa place n’était pas ici avec son fils. Et surtout, il y avait cette peur, celle que j’avais flairée depuis le début et qui s’amplifiait de jour en  jour,  qui  les  terrassait  désormais  l’un  et  l’autre,  la  mère  et  le  fils,  telle une  maladie  contagieuse.  Je  m’efforçais  de  veiller  sur  eux,  mais  j’avais parfois  l’impression  qu’elle  me  maintenait  à  distance,  qu’elle  évitait désormais nos bavardages devant un café ou nos balades improvisées. Elle s’éloignait. J’en avais d’abord été blessé avant d’en être inquiet. En pauvre imbécile qui ramène tout à soi, j’avais cru que mes confidences, l’aveu de mes  fautes  l’avaient  déçue,  refroidie.  Elle  n’avait  plus  confiance  dans  le sale type que j’avais été, que j’étais encore. Si bien que pendant quelques jours,  je  m’étais  tenu  à  l’écart  moi  aussi,  vaquant  à  mes  occupations  sans trop oser frapper à sa porte de crainte de l’importuner. En réalité, j’érigeais des  barrières  pour  me  protéger  de  l’intimité  qui  s’était  nouée  entre  elle  et moi ces dernières semaines. Je devais rester à ma place. Je ne pouvais rien lui  apporter  de  bon  –  à  part  le  pain.  Aussi  déposer  Lucas  devant  sa  porte quand  j’allais  le  cueillir  à  l’arrêt  du  car  ou  devant  son  collège.  Pendant quelques  jours,  donc,  je  m’étais  dispersé  en  allées  et  venues  pour  vendre mon  miel  sur  les  marchés  et  traîner  en  ville,  ce  qui  n’était  pas  dans  mes habitudes.

Il a fallu qu’elle tombe malade pour que je franchisse à nouveau sa porte avec les médicaments que j’étais allé chercher pour elle à la pharmacie : de quoi faire baisser sa température et calmer sa toux. Le médecin, elle n’en voulait  pas.  Je  l’ai  trouvée  recroquevillée  dans  son  fauteuil,  toute  menue dans un gros pull à col roulé, pâle, le visage mangé par les cernes, le regard éteint.  La  fièvre,  mais  pas  seulement.  Il  émanait  d’elle  une  sorte  de désespoir tranquille, une résignation. Je ne reconnaissais plus ma guerrière. Elle tenait à deux mains un mug de tisane qu’elle buvait à petites gorgées et qui répandait dans la pièce une odeur fadasse et déprimante.

— C’est quoi, ce breuvage ? ai-je dit pour entamer la conversation.

— Mélange de plantes… recette d’Amélie. Tu en veux ?

— Non merci.

— Tu as tort. C’est bon pour la santé.

J’ai  souri  en  haussant  les  épaules.  On  a  laissé  filer  le  silence  tandis  que j’observais autour de moi le désordre inhabituel de la cuisine dont la vétusté me  sautait  soudain  aux  yeux.  Le  vieil  évier,  le  robinet  qui  gouttait,  des étagères brinquebalantes, un placard dont les portes fermaient mal, le poêle où le feu se mourait. Un mélange de bric et de broc. Rien de moderne ni de fonctionnel. Tout juste un logement saisonnier pour les vacances d’été. Elle ne pourrait pas rester là bien longtemps. Une jeune femme comme elle était faite  pour  la  ville,  les  magasins,  les  terrasses  de  café,  les  rues,  le mouvement, les lumières, les gens… La vie, quoi ! Je m’apprêtais à le lui dire quand, semblant lire dans mes pensées, elle s’est soudain mise à parler.

— Ce sera bientôt fini, tout ça, murmura-t-elle en désignant vaguement le décor qui l’entourait. Il va venir… Je l’attends.

— Il t’a contactée ?

— À sa façon.

— Il sait que tu es là ?

— Oui, je pense qu’il sait. Alors il viendra.

— Il risque gros en cherchant à te voir. Peut-être qu’il veut juste te faire peur.

— Il viendra.

Elle  a  levé  vers  moi  un  regard  immense,  un  regard  fataliste  qu’elle  a habillé  d’un  pauvre  sourire,  comme  si  les  jeux  étaient  faits  et  que l’inéluctable l’apaisait. Pendant un instant, je me suis demandé si une part d’elle ne se réjouissait pas du retour programmé de son bourreau, si une part d’elle ne demeurait pas fidèle envers et contre tout à cet homme qui l’avait séduite et meurtrie. Si une étincelle de désir ne couvait pas quelque part en elle pour son ex-mari. Pendant quelques secondes, un violent sentiment de jalousie m’a submergé, de la colère aussi. J’ai eu envie de la secouer, de la réveiller  de  cette  étrange  torpeur  que  la  fièvre  sans  doute  favorisait.  Elle avait  l’air  d’une  droguée  avec  sa  tisane  qu’elle  n’en  finissait  pas  de contempler au fond de sa tasse. J’avais envie d’attraper le récipient et de le balancer sur le carrelage, j’avais envie que la faïence se brise dans un fracas qui la ferait sursauter, qu’elle réagisse.

—  Tu  ne  peux  pas  rester  là…  Pars  quelques  jours  avec  Lucas  chez  ta mère. Les vacances de février arrivent, profites-en. S’il vient, je le recevrai. Je lui ferai passer l’envie de revenir.

— Pour Lucas, tu as raison, il faut que je l’éloigne, qu’il soit en sécurité. Quant à moi, non, je ne partirai pas. Je ne vais pas fuir toute ma vie. C’est chez moi ici. Il faut que ça finisse. S’il vient, je me défendrai.

— Tu te défendras ? Comment, Marie ? Tu es si fatiguée qu’un coup de vent t’emporterait. Alors quoi, tu vas brandir un grand couteau de cuisine, sortir un vieux fusil de derrière les fagots et le menacer ? Et si par mégarde tu en venais à tirer sur lui, c’est toi qu’on enverrait en prison !

— J’y suis déjà, en prison ! Au moins, je n’aurai plus peur. Je ne peux pas construire  ma  vie,  Jef,  je  n’ose  pas  faire  de  projets,  chercher  un  travail, j’appréhende la moindre sortie en ville. J’ai peur de tomber sur lui à tous les coins  de  rue,  j’ai  peur  qu’il  me  fasse  surveiller.  Je  deviens  folle.  Il  est capable de payer quelqu’un, tu sais. Et puis il connaît des gens partout, je suis sûre qu’il a des relations dans la région, des collègues à qui il a rendu service,  dont  il  est  le  supérieur  hiérarchique.  Il  y  venait  superviser  des salons.  Il  fonctionne  comme  ça.  Il  s’arrange  toujours  pour  que  les  autres soient ses obligés. Qu’il ait été condamné pour violences conjugales, ça ne leur  semble  pas  si  grave.  Et  si  on  lui  pose  des  questions,  il  arrange  les choses à sa façon, prétend que je suis hystérique, se décrit en victime. Ne crois pas que les gens le rejettent. Ne crois pas qu’il soit isolé, banni ; lui, il a retrouvé son travail, ses relations. Ne crois pas qu’il ait honte.

Je me suis approché d’elle, agenouillé près du fauteuil pour saisir sa main brûlante.

—  Alors,  je  vais  veiller  sur  toi.  Nous  allons  tous  veiller  sur  toi.  On  va s’organiser.

 

Avec réticence, Marie a fini par me parler de la carte de Saint-Valentin, du rendez-vous  implicite  qu’elle  semblait  annoncer,  une  semaine  plus  tard. Mais fallait-il se fier à cette date précise ? Le type jouait-il à lui faire peur, la menace était-elle réelle, le danger imminent ? J’étais inquiet. Je n’osais plus  quitter  Peine-Perdue  et  quand  je  devais  m’absenter,  je  demandais  à Baptiste d’être vigilant. Il avait beau être âgé, il était alerte, l’œil et l’esprit vifs. Il ne fallait pas le sous-estimer. Marie ne sortait plus guère, mais quand elle  s’en  allait  faire  des  courses  au  village  ou  à  Clermont,  je  n’étais  pas tranquille,  j’avais  hâte  de  la  voir  rentrer.  Pareil  pour  Lucas  quand  il  se rendait au collège. Lui aussi avait peur, au point de se sentir suivi, surveillé. À tort ou à raison, je l’ignorais, mais j’avais moi aussi remarqué le genre de petit homme qu’il m’avait décrit. Pas devant le collège, mais dans un bar-tabac à proximité où je m’arrêtais parfois le matin pour prendre un café et le journal.  Que  son  père  ait  découvert  le  collège  de  Lucas,  qu’il  ait  chargé quelqu’un  de  suivre  son  fils  pour  qu’il  le  guide  vers  sa  mère  n’était  pas impossible.

J’étais  tiraillé  entre  la  protection  de  Marie  et  celle  du  gamin.  Il  fallait l’éloigner, le mettre à l’abri. Peut-être qu’il se fasse héberger chez un de ses copains jusqu’aux vacances, ou qu’on l’envoie directement chez sa grand-mère. Marie hésitait encore à se séparer de lui. Il me fallait la convaincre. Je connaissais  bien  les  gendarmes  du  coin  à  qui  j’avais  rendu  quelques services, aussi ai-je pris l’initiative d’aller leur expliquer la situation. Bien sûr, ils ne pouvaient rien faire tant que le danger n’était pas avéré, que le mari violent ne pointait pas le bout de son nez et qu’il ne commettait rien de répréhensible,  mais  au  moins  étaient-ils  avertis.  Ils  ouvriraient  l’œil, feraient un petit détour du côté de chez nous quand ils auraient l’occasion. Tout ça en concluant que « la petite dame » ferait mieux de retourner d’où elle  venait,  en  ville,  où  elle  serait  mieux  protégée.  « Une  drôle  d’idée  de venir se cacher là… »

Avec Marie, nous avions établi quelques règles si l’un de nous s’absentait. Je l’appellerais régulièrement et elle devrait répondre à chaque fois. Au pire par un signe dont nous avions convenu en cas de danger imminent. J’avais un  double  des  clés  de  sa  maison,  elle,  les  miennes  si  elle  souhaiterait  s’y réfugier.  Nous  étions  reliés  en  permanence  et  cette  idée  me  troublait. Heureusement,  je  n’avais  guère  le  temps  de  creuser  mes  états  d’âme. Malgré ces quelques précautions, malgré ma vigilance, le danger subsistait. Les gendarmes n’avaient pas tort, il aurait mieux valu que Marie quitte le hameau.  Mais  elle  ne  voulait  pas  céder.  Cette  maison,  c’était  sa  fierté retrouvée, son refuge, son port d’attache. Les vieilles pierres de ses aïeux la rassuraient.

Mais fallait-il attendre passivement que l’individu se présente ? Fallait-il que Marie subisse le bon vouloir de son ex et qu’elle reste aux aguets, prête à  se  défendre,  à  s’enfuir,  à  se  faire  tabasser  ou  pire  encore ?  Elle  m’avait parlé  de  cette  policière  avec  qui  elle  avait  sympathisé  et  je  lui  avais demandé  de  me  donner  son  numéro  de  téléphone.  Elle  n’était  certes  pas habilitée  à  mener  une  enquête  ou  une  filature  de  Bruno,  mais  au  moins pourrait-elle vérifier qu’il était bien toujours en région parisienne, quelque part entre son domicile et son lieu de travail, qu’aucun changement n’était intervenu  dans  ses  habitudes.  Je  brûlais  d’aller  moi-même  mener  mon enquête, de filer ce type, le suivre pas à pas pour être prêt à le neutraliser s’il décidait de s’en prendre à Marie. Le flic en moi refaisait surface. Mais je  n’osais  pas  m’éloigner  et  la  laisser  toute  seule  alors  que  l’homme  était peut-être déjà dans les parages, ou en route, qu’il était peut-être déjà venu repérer les lieux, nos habitudes, qu’il connaissait ma tête, lui ou quelqu’un d’ici qu’il aurait envoyé pour nous espionner. L’hypothèse ne me paraissait pas si farfelue. À sa place, c’est ce que j’aurais fait. Casal n’avait pas droit à l’erreur  et  Marie  m’avait  dit  qu’il  devait  pointer  chaque  semaine  au commissariat  de  son  quartier.  Entre  deux  pointages,  il  n’avait  qu’une semaine pour agir sans être signalé. Faire tout ce chemin, venir au débotté, monter jusqu’ici sans se faire remarquer, sans savoir comment vivait Marie, sans connaître la configuration des lieux, c’eût été s’en remettre au hasard, à la  chance.  L’homme  était  du  genre  calculateur,  patient.  Il  attendait  son heure. Le meilleur moment.

Et le meilleur moment, si je continuais de raisonner de son point de vue, c’était  quand  Marie  était  seule  à  Peine-Perdue,  que  je  m’absentais. J’imagine  qu’il  tenait  les  deux  anciens  pour  quantité  négligeable.  Vu  le voisinage étroit de nos maisons, j’étais sans doute le principal obstacle à la réussite de son plan. J’envisageais d’organiser une fausse absence et d’aller camper un peu plus haut, dans la forêt, avec matériel de survie et jumelles.

En  attendant,  j’ai  composé  le  numéro  de  ma  jeune  collègue  de  banlieue parisienne – jeune sûrement, si j’en jugeais par son prénom, Jennifer, et la voix de fillette sur sa messagerie. J’ai laissé mon nom, précisant ma qualité d’ancien flic, et quelques explications, en espérant qu’elle me recontacterait assez vite.

 

***

 

Marie n’avait jamais rien dit à personne et on le lui avait reproché, après.

Lors du procès, l’avocate de la partie adverse avait largement exploité son silence.  «  Si  vous  avez  vraiment  subi  les  violences  de  mon  client  durant toutes ces années, pourquoi ne pas avoir porté plainte ? »

Porter  plainte,  elle  a  plusieurs  fois  failli  s’y  résoudre,  sauter  le  pas.  Un jour, en revenant de l’école où elle a conduit Lucas, elle va même jusqu’au commissariat  le  plus  proche  de  son  quartier,  se  gare  à  proximité  sans  se décider  vraiment  à  sortir  de  la  voiture.  Elle  fixe  la  porte,  surveillant  les allées et venues, et à l’instant où elle va enfin se lancer, elle voit entrer deux policiers,  deux  types  dont  l’un,  costaud,  trapu,  démarche  pesante,  semble exhiber son arme et son arrogance à la manière des flics américains dans les films, chewing-gum en moins. Elle s’imagine dans un bureau sordide face à cet inconnu antipathique qui, au mieux, l’écoutera d’une oreille dubitative et  lui  conseillera,  goguenard,  de  rentrer  chez  elle  en  ajoutant  que  « ça  va sûrement  s’arranger  ».  Peut-être  qu’elle  a  eu  tort,  que  le  policier  en question, malgré les apparences, était un brave père de famille qui lui aurait offert  un  café  et  l’aurait  écoutée  avec  bienveillance.  Seulement,  elle  a  eu peur. Ce jour-là, elle a tout juste assez de force pour pousser la porte d’un commissariat, pas assez pour envisager l’éventualité d’une entrevue avec un policier hostile. Porter plainte est devenu une réalité concrète. C’est franchir une porte, se présenter à un guichet, donner son nom, le motif de sa venue, s’asseoir sur une chaise inconfortable, fixer face à soi un mur jaunâtre, des affiches  décolorées,  entendre  des  éclats  de  voix,  des  bribes  de conversations,  des  portes  qui  s’ouvrent  et  se  ferment,  des  courants  d’air, l’attente…  C’est  être  soudain  appelée,  suivre  un  couloir,  entrer  dans  un bureau  sans  âme  et  s’asseoir  face  à  une  table,  devant  un  parfait  inconnu, décliner  son  identité,  sa  vie,  au  rythme  du  cliquetis  d’un  clavier d’ordinateur  où  la  plainte  s’étalera  sur  une  feuille  qu’on  lui  fera  signer, qu’on tamponnera, qu’on posera sur une pile. Et puis après ?

Évidemment,  elle  n’avait  pas  su  répondre  à  l’avocate.  Elle  avait  juste murmuré  qu’elle  n’avait  pas  eu  le  courage.  Et  l’autre  l’avait  interrompue avant qu’elle trouve les mots pour préciser sa pensée. « Pas le courage ? Ni la moindre preuve de cette prétendue violence que personne, du reste, n’a jamais soupçonnée ! »

Des  soupçons,  une  personne  en  a  eus,  malgré  tout,  une  de  leur  voisine, Cécile, dernière installée avec son mari dans leur quartier. Elle sympathise avec  Marie  avant  que  le  couple  déménage  pour  partir  à  l’étranger.  Ils  ne restent que deux ou trois ans. Sans enfants, la jeune femme, plutôt réservée, ne  lie  vraiment  connaissance  qu’avec  Marie,  sa  plus  proche  voisine.  Les deux jeunes femmes restent plus ou moins en contact, échangeant parfois un coup de fil ou un courrier au moment des vœux. Elle avait tenu à témoigner. Oui,  elle  a  eu  des  doutes  assez  vite.  À  plusieurs  reprises,  Marie  lui  laisse entendre qu’ils se disputent souvent, Bruno et elle, qu’il a son caractère, des sautes d’humeur. Contrairement à la plupart des femmes, Cécile n’a guère de sympathie pour le mari de sa voisine. Elle ne le « sent » pas. Elle affirme que Marie a peur de lui, qu’une ou deux fois elle a aperçu des bleus sur ses bras,  qu’elle  se  blesse  souvent,  qu’elle  porte  des  manches  longues,  des écharpes,  même  en  plein  été,  parce  qu’elle  se  dit  frileuse.  Des  soupçons, mais  pas  de  preuve.  L’avocate  de  Bruno  a  eu  beau  jeu  d’anéantir  ce témoignage  point  par  point.  Non,  elle  n’a  pas  été  témoin  d’une  scène violente et Marie ne lui a pas vraiment fait de confidences, et elle, Cécile, elle  n’a  pas  osé  lui  poser  la  question,  pas  osé  aller  plus  loin  que  cette suspicion. Et puis ils sont partis et quand elle a su ce qui s’était passé, elle a regretté de n’avoir rien dit, de ne pas l’avoir poussée à se confier, pas avoir cherché à l’aider.

— Si j’avais su…

— Mais vous ne savez rien ! avait rétorqué l’avocate.

Cécile  avait  quitté  la  salle  du  tribunal  en  adressant  un  discret  sourire d’excuse à son ancienne voisine. Marie gardait un bon souvenir de la jeune femme avec laquelle elle n’avait pas eu le temps de se lier plus intimement. Son  départ  l’avait  rendue  triste,  à  l’époque.  Elle  s’était  sentie  plus  seule encore.  Elle  ne  lui  avait  jamais  rien  confié,  pourtant,  plusieurs  fois,  elle avait été tentée de le faire. Là aussi, quelque chose la retenait à chaque fois, les  confidences  parfois  ébauchées  restaient  sur  ses  lèvres,  en  suspens, comme  au  bord  d’un  précipice.  C’est  avec  Cécile  que  les  occasions  de parler  s’étaient  présentées  le  plus  souvent,  à  cause  de  ses  remarques timidement  esquissées,  de  ces  perches  qu’elle  lui  avait  plusieurs  fois tendues, qu’elle n’avait jamais saisies.

Après  son  mariage,  Marie  n’a  plus  de  véritables  amies.  Celles  de  son adolescence,  elle  les  perd  de  vue  avec  le  temps  et  l’éloignement géographique.  Elle  ne  fait  rien  pour  préserver  le  lien  ;  la  honte  l’en empêche. Il faudrait leur mentir à elles aussi, elle n’en a pas la force. Mieux vaut  le  silence  et  l’oubli.  Les  relations  amicales  qu’elle  noue  par  la  suite avec les jeunes femmes de son quartier s’arrêtent toujours à la porte d’une réelle intimité. Son secret la maintient à distance des autres, sans qu’elle en soit consciente.

Lors du procès, c’est donc avec stupeur qu’elle découvre le regard que ses voisins  portent  sur  elle.  Marie,  qui  imaginait  donner  d’elle  l’image  d’une personne équilibrée, sans histoires, voit se profiler, au fil des témoignages, le portrait d’une jeune femme névrosée : elle !

« Marie,  raconte  l’une  des  voisines,  tout  le  monde  l’aimait  bien  malgré une certaine instabilité psychologique, son attitude changeante, ses malaises à  répétition.  On  faisait  avec.  Parfois,  elle  s’isolait,  se  décommandait  au dernier  moment.  Avec  elle,  on  n’était  jamais  sûrs.  On  savait  qu’elle  était fragile.  Son  mari  devait  sans  cesse  la  protéger,  la  ménager…  même  qu’il avait  bien  du  mérite  parfois  à  la  supporter.  Une  tendance  dépressive, suicidaire…  C’est  pour  cela  que  malgré  des  études  brillantes,  elle  se contentait de ce job à domicile. Bruno était toujours inquiet pour elle quand il devait s’éloigner. On veillait sur elle de loin… On le plaignait… Qu’il ait parfois pu perdre patience, c’était possible, oui, mais de là à… »

« Cela dit, tempère un autre voisin assez proche du couple, j’ai toujours pensé  que  Bruno  la  protégeait  trop…  Je  lui  avais  dit…  D’ailleurs,  les derniers  temps,  quand  il  s’absentait  pour  son  travail,  elle  semblait  plus épanouie, plus autonome. »

« Au  moment  des  faits,  il  a  dû  perdre  la  tête  pour  céder  à  cet  accès  de violence, affirme un troisième. C’était un accident, forcément ! Pas possible autrement ! Mais qu’il ait battu sa femme toutes ces années ? Impensable. Il l’adorait. »

Marie était ressortie du tribunal sonnée, meurtrie. Qui était-elle ? Elle ne le  savait  plus.  Tous  ces  gens,  son  voisinage  amical,  ces  femmes,  ces hommes qu’elle avait fréquentés durant des années, avec lesquels elle avait vécu  tant  de  moments  du  quotidien,  avec  lesquels,  chaque  matin,  elle échangeait  un  signe,  un  bonjour,  un  café,  des  services  rendus,  des bavardages.  Avec  les  enfants  qui  les  reliaient  d’un  jardin  à  l’autre,  d’une activité  à  l’autre,  de  la  maison  à  l’école.  Avec  les  soirées  crêpes,  les barbecues, les anniversaires. Tous ces gens qui sans l’ombre d’une nuance s’accordaient sur le même portrait d’elle, tous ces gens étaient-ils donc dans le vrai ? Avait-elle une image faussée d’elle-même, ou obsolète ? Était-elle à ce point aveugle sur son propre compte, inconsciente de ses faiblesses, de ses failles ? Elle en venait presque à douter de sa santé mentale. Et puis elle s’était ressaisie. Non ! C’était bien Bruno qui, jour après jour, année après année,  avait  redessiné  ce  portrait  d’elle,  cette  version  décalée,  par  petites touches, d’une insinuation à l’autre, d’un soupir de lassitude à une ébauche de confidence, décrivant leur vie de couple à sa façon. Avec le recul, elle comprenait que tous ses gestes avaient été réinterprétés par son entourage : sa vie n’avait été qu’un long malentendu entretenu par son mari, forgé par son  silence  obstiné,  complice.  Un  silence  qu’elle  aurait  été  incapable d’expli quer devant un tribunal.

 

Parler,  c’est  trahir  Bruno.  Quoi  qu’il  ait  pu  faire,  elle  l’aime  et  espère toujours  que  les  choses  vont  s’arranger,  qu’un  jour,  avec  le  temps,  de  la patience,  à  force  d’amour,  elle  parviendra  à  le  guérir,  à  le  libérer  de  cette violence. Le libérer, oui. Elle est persuadée qu’il est enfermé, malheureux, que sa rage est à la mesure d’une souffrance enfouie au fond de lui. Sinon pourquoi ? La brutalité de Bruno n’est acceptable que dans cette hypothèse. Elle  s’y  accroche,  n’en  imagine  pas  d’autre.  Bruno  ne  peut  être foncièrement mauvais. Il ne peut pas être venu au monde avec le mal en lui. Il  faut  bien  qu’il  se  soit  passé  quelque  chose  un  jour,  qu’une  blessure profonde soit à l’origine de son comportement. Il peut se montrer si tendre, si  généreux,  si  délicat…  Comment  ces  qualités  pourraient-elles  cohabiter avec  une  telle  brutalité  ?  Alors  elle  cherche.  Elle  aura  passé  sa  vie  à chercher  la  faille,  l’origine  du  mal.  Elle  a  parfois  tenté  d’interroger Clémence,  l’air  de  rien.  « Racontez-moi,  il  était  comment  Bruno  quand  il était  petit  ?  Je  suis  sûre  qu’il  se  bagarrait  à  l’école…  »  Mais  Clémence hausse les épaules, prétend qu’elle a oublié, élude en restant dans le vague. Bruno était comme tous les garçons de son âge. Elle n’a pas d’anecdotes à raconter,  rien  qui  puisse  donner  un  portrait  vivant  du  garçon  qu’il  a  été. D’ailleurs,  assez  vite,  Marie  espace  ses  visites  à  sa  belle-mère,  non  pas qu’elle  refuse  de  la  voir,  mais  parce  que  Bruno,  dès  le  début  de  leur mariage,  s’y  rend  la  plupart  du  temps  seul,  en  sortant  du  travail,  ou  le samedi en coup de vent. Parfois, il emmène Lucas, mais il propose rarement à Marie de les accompagner, ce qui l’arrange et la blesse en même temps. Le pavillon désuet où vit la mère de Bruno reste fermé sur son silence, ses secrets, une terre étrangère.

Alors  elle  imagine  des  drames  cachés  dans  l’enfance  de  Bruno.  Tout  y contribue : son mutisme, celui de Clémence, la mort du père, l’absence de frères  et  sœurs  ou  de  copains  d’école  témoins  de  sa  jeunesse,  le  peu  de photos prises de ce temps-là, la tristesse même du pavillon fossilisé dans les années  1970.  En  observant  l’image  du  père  dans  son  cadre  doré  sur  la commode  de  la  salle  à  manger,  visage  austère,  lèvres  pincées,  Marie  en vient  à  se  demander  si  Bruno  n’a  pas  été  battu.  Elle  l’imagine  alors  petit garçon  subissant  la  violence  paternelle,  serrant  les  dents  sous  les  coups, réprimant durant des années son chagrin et sa colère. Colère qui rejaillit sur elle  et  contre  laquelle  il  ne  pourrait  pas  lutter.  Les  psychologues n’affirment-ils pas qu’on reproduit – forcément ? – adulte, ce qu’on a vécu enfant ? Pour Marie, l’hypothèse est presque séduisante, elle s’y accroche, si  bien  qu’elle  pose  un  jour  la  question  à  son  mari,  dans  ce  moment d’apathie qui suit immédiatement les coups, quand Bruno, rassasié comme après un festin, s’affale sur le canapé, allume la télé.

Il  l’a  allumée  justement  ce  jour-là,  quand  elle  aborde  le  sujet  avec l’audace désespérée de qui n’a plus rien à perdre :

— Pourquoi tu es comme ça, Bruno ? Pourquoi est-ce que tu me fais du mal ?

Les  yeux  fixés  sur  l’écran,  il  ne  répond  rien  tandis  qu’elle  se  masse  le poignet  qu’il  lui  a  tordu.  Le  silence  s’étire,  meublé  par  les  commentaires d’un  match  de  tennis  à  la  télé  et  le  bruit  de  la  balle  qui  le  ponctue  tel  un métronome. Elle s’assoit près de lui, sur le bord du canapé, pas trop près, fixe l’écran où les joueurs ahanent à chaque envoi, tels deux mâles en rut.

— Pourquoi, Bruno ? Est-ce qu’on t’a fait du mal quand tu étais petit  ? Est-ce qu’on te frappait ?

Enfin,  il  se  tourne  vers  elle,  perplexe,  l’air  de  ne  rien  comprendre  à  la question.  Ce  n’est  pas  la  colère  qui  lui  fronce  les  sourcils,  mais l’étonnement.

— De quoi tu me parles, Marie ? Tu inventes quoi ? Qui m’aurait frappé ?

— Je ne sais pas. Ton père. Tu peux me le dire si c’est ça… si c’est pour ça.

— Pour ça quoi ?

— Que tu… lèves la main sur moi, alors que tu prétends m’aimer.

— Mon père n’a rien à voir là-dedans ! C’est toi ! C’est à cause de toi. Tu me mets hors de moi. Tu me fais souffrir, c’est plus fort que toi… Tu me rends  fou.  Alors  je  m’emporte,  c’est  vrai.  Mais  ça  ne  m’empêche  pas  de t’aimer. J’en crève de t’aimer. Viens plus près de moi… n’aie pas peur.

Toujours la même litanie mille fois entendue derrière laquelle il se réfugie pour ne pas répondre. Toujours les mêmes mots auxquels ni l’un ni l’autre ne croient plus.

 

Marie  a  beau  fouiller  le  passé  de  Bruno,  elle  n’y  trouve  nulle  part  la blessure  à  l’origine  de  sa  violence,  nulle  circonstance  atténuante  ne  vient expliquer sa conduite. Avec quelques bribes d’anecdotes glanées au fil du temps  par  de  vagues  relations  de  sa  famille,  elle  parvient  à  esquisser  le portrait  d’un  fils  unique  à  la  personnalité  affirmée  face  à  des  parents laxistes,  voire  mollassons.  Chez  lui,  on  ne  roulait  pas  sur  l’or,  mais  il  ne manquait de rien, tout juste a-t-il souffert, peut-être, d’une certaine solitude, d’un ennui qu’il a compensés en traînant avec des bandes de copains dont il était toujours le chef. À l’école, un élève plutôt brillant, mais qui n’en fiche pas lourd, juste ce qu’il faut pour se maintenir. Rien. Elle ne trouve rien qui explique ce besoin de cogner. De la cogner, elle. À croire qu’il le porte en lui, qu’il est né avec, comme d’autres avec une tache ou une malformation. Une forme de dépression, de folie ? Elle y a pensé, bien sûr. Elle a étudié des  livres,  lu  des  articles,  des  témoignages.  Et  s’il  était  atteint  de schizophrénie ?  De  paranoïa ?  S’il  était  la  première  victime  de  sa  propre sauvagerie  ?  S’il  souffrait  vraiment,  dans  sa  chair,  jusqu’au  fond  de  son âme  ?  Si  c’était  l’expression  d’un  désespoir  inné  ?  Alors  il  faudrait  le soigner. Ne pas l’abandonner.

À  maintes  reprises,  au  fil  du  temps,  quand  les  coups  se  font  plus fréquents, plus rudes, les séquelles plus graves, elle y songe, avant qu’il ne soit  trop  tard  :  sauver  sa  peau.  Elle  y  songe,  et  puis  oublie,  se  résigne encore.  Jusqu’à  cet  été  où  elle  prend  sa  décision :  le  quitter  parce  qu’elle n’en  peut  plus,  qu’il  n’y  a  rien  d’autre  à  faire,  rien  à  espérer.  Les circonstances s’y prêtent, Lucas est en vacances avec sa grand-mère et son oncle  au  bord  de  la  mer,  elle  doit  les  rejoindre  pour  quelques  jours  et attendre que Bruno vienne les chercher à la fin du mois. Elle ignore encore quelle  stratégie  adopter,  mais  elle  aura  le  temps  de  s’organiser,  de  se renseigner sur les procédures de divorce. Elle sait que ce sera difficile, elle a peur  de  perdre  la  garde  de  Lucas  si  elle  abandonne  le  domicile  conjugal. Elle a peur de la réaction de Bruno, mais il ne la frappera pas en présence de sa famille. S’éloigner d’abord. Lui écrire, peut-être, pour lui expliquer. Elle voudrait tellement que leur mariage s’achève en douceur, sans haine et sans cris !

Mais  à  chaque  fois  qu’elle  est  prête  à  le  quitter,  convaincue  qu’il  n’y  a rien d’autre à faire, curieusement, survient un rebondissement. Bruno flaire-t-il le danger, l’instant précis où elle risque de lui échapper ? Alors que dans la chaleur suffocante d’un après-midi d’été, il vient de la frapper encore une fois,  comprend-il  qu’il  est  allé  trop  loin ?  Ressent-il  le  désir  de  s’apaiser enfin ? La fureur en lui s’est-elle usée ? S’est-il vidé de toute cette violence contenue  en  lui ?  Tant  d’énergie  dépensée  à  lui  faire  mal.  Tant  d’énergie dépensée  à  détruire  l’autre.  Une  immense  lassitude  envahit  le  visage  de Bruno. Elle y lit la promesse d’un changement et, pourquoi pas, d’une ère nouvelle pour leur couple. Tout lui paraît encore possible. Car cette fois, ils sont allés ensemble tout au bout de la violence, elle s’est tarie. C’est fini ! C’est  ce  qu’elle  croit  en  ce  mois  de  juillet  quand  ils  reviennent  des urgences.  Sa  tête  a  cogné  un  peu  plus  fort  que  d’habitude.  Elle  a  perdu connaissance  quelques  instants.  Il  a  eu  peur.  Alors  qu’elle  est  à  demi consciente, il la soulève dans ses bras pour la poser sur le siège arrière de la voiture. Ses gestes sont fébriles, il répète son nom, lui murmure des mots doux,  des  mots  d’amour  qu’elle  croyait  ne  plus  jamais  entendre,  qu’elle savoure les yeux fermés. Si elle doit mourir, au moins elle partira heureuse. Autour  d’elle  lui  parviennent  les  voix  de  leurs  voisins  qui  ont  accouru.  Il fait  beau,  la  plupart  sont  dehors,  cette  fois  «  l’accident  »  de  Marie  ne passera  pas  inaperçu.  Bruno  jette  quelques  miettes  d’explications…  une chute… ou un malaise… l’escalier du sous-sol. Mais personne ne songera à les mettre en doute.

Ce  qui  aurait  dû  la  conforter  dans  sa  décision  de  divorcer  la  pousse paradoxalement  à  y  renoncer.  Dans  les  jours  qui  suivent  son  retour  de l’hôpital, où on l’a gardée pour la nuit après une batterie d’examens, Bruno n’est  plus  le  même.  Il  semble  anéanti.  Elle  est  persuadée  qu’il  a  pris conscience de ses actes, qu’une nouvelle vie va commencer. Elle renonce à rejoindre  seule  sa  famille  en  Bretagne,  comme  prévu.  Ils  iront  récupérer Lucas  ensemble.  L’embellie  se  confirme,  elle  retrouve  l’homme  qu’elle aime.  Le  monstre  est  enfin  terrassé.  Elle  lit  dans  son  regard  une  gravité nouvelle,  des  regrets,  une  fragilité.  Il  lui  répète  souvent  qu’il  a  peur  de  la perdre,  elle  répond  qu’elle  ne  le  quittera  jamais.  Nouvelle  lune  de  miel. C’est reparti.

L’embellie  durera  plusieurs  mois.  Marie  perdra  l’habi tude  de  se  méfier. L’oubli est parfois dangereux.

 

***

Depuis que j’avais récupéré la photo de Bruno Casal, il était devenu mon ennemi personnel. Pour que je sache bien à quoi il ressemblait, Marie m’en avait montré une, où il était assis sur une terrasse avec un jardin en arrière-plan, le tout dans une ambiance estivale. L’homme sur l’image avait l’air de me fixer par en dessous, arrogant, sûr de lui. Il tenait des lunettes de soleil à la main, qu’il avait dû enlever le temps de la photo. Il était bronzé, musclé, œil sombre, plutôt belle gueule, enfin, si je me fiais à ce que je savais du goût parfois étrange des femmes en matière de beaux mecs. Il avait le bras tendu sur le dossier d’une chaise et on apercevait un morceau d’épaule nue, Marie sans doute, mais le cliché avait été découpé. « La photo date un peu, m’avait-elle  précisé,  mais  tu  le  reconnaîtrais  si  tu  le  croisais  dans  les environs.  »  À  vue  de  nez,  il  approchait  la  quarantaine  sur  la  photo  et j’espérais  que  depuis,  il  avait  perdu  de  sa  superbe.  Je  me  plaisais  à l’imaginer vaguement dégarni, bedonnant, histoire de me défouler.

J’éprouvais de la haine pour lui, plutôt une certaine jalousie. Je supportais mal  la  place  qu’il  occupait  encore  dans  les  pensées  de  Marie.  Elle  était terrifiée  à  l’idée  qu’il  surgisse,  mais  en  même  temps,  je  me  demandais  si elle  ne  souhaitait  pas  le  revoir.  Je  détestais  cet  éclat  dans  ses  yeux  quand elle parlait de lui. Et ce quelque chose qui ressemblait à de la fierté dans sa façon de brandir la photo !  Est-ce  qu’elle  allait  se  sortir  ce  salopard  de  la tête  une  bonne  fois  pour  toutes ?  Ce  mec,  si  elle  ne  l’aimait  plus,  elle  le désirait encore. J’avais détourné les yeux, serré les poings pour contenir ma rage. Marie a dû malgré tout la sentir, car elle a esquissé un mouvement de recul,  et  j’ai  lu  du  désarroi  dans  son  regard.  J’ai  grimacé  un  sourire, bafouillé une vague plaisanterie pour détendre l’atmosphère. N’empêche, il y avait de la brute en moi aussi et elle l’avait entrevue l’espace d’un instant. Plusieurs  fois,  depuis  que  je  connaissais  Marie  et  son  histoire,  je  m’étais demandé si tous les hommes étaient susceptibles de devenir violents un jour ou l’autre. Est-ce que nous étions soumis à une chimie subtile, à notre taux de  testostérone  ?  Est-ce  que  nous  étions  juste  des  bêtes  sauvages  avides d’en  découdre  ?  La  violence  avait  été  au  cœur  de  mon  boulot,  je  l’avais côtoyée jusqu’à l’écœurement, combattue. Je savais par expérience qu’elle était lovée au fond de chacun de nous comme un reptile en sommeil, qu’un rien  pouvait  la  déchaîner,  qu’il  nous  fallait  être  vigilants,  ne  pas  céder  à l’ivresse  qu’elle  procure,  une  drogue  comme  une  autre.  Ce  type  sur  la photo, c’était un malade, un minable.

Comme j’avais photographié l’image du mec sur mon téléphone portable avant de la rendre à Marie, j’ai décidé de m’amuser avec : j’ai découpé sa tronche,  je  l’ai  agrandie,  mise  en  noir  et  blanc,  puis  j’ai  enregistré  les modifications. Le grain de la photo était moins fin, et avec sa gueule en gros plan dépouillée de la couleur et du paysage environnant, il ressemblait à ce qu’il était, un délinquant, tel qu’il doit figurer dans un dossier de police. Je l’ai  fixé  longuement  jusqu’à  le  rendre  anonyme,  jusqu’à  l’indifférence… Non, je ne l’avais jamais vu dans les parages, mais si jamais je le croisais, je le reconnaîtrais. J’avais la mémoire des visages, une sacrée qualité pour un flic.

À peine avais-je reposé mon téléphone après avoir stocké la photo qu’il s’est mis à sonner. C’était la policière à qui j’avais laissé un message qu’elle n’avait  écouté  qu’en  rentrant  de  congé.  Elle  était  désolée  du  retard.  Elle avait vraiment une voix de gamine, la fliquette, elle devait se donner du mal pour qu’on la prenne au sérieux, je l’imaginais blonde avec des bouclettes folles et des taches de rousseur. Allez savoir pourquoi ! N’empêche, le ton était  ferme,  dynamique,  concis,  elle  me  plaisait.  Un  bon  flic.  Elle  avait mené  son  enquête  en  douce,  car  l’histoire  de  Marie  la  touchait.  Elle  était inquiète : Bruno n’était pas à son travail. Se faisant passer pour une cliente, elle avait appris par un de ses collègues qu’il avait pris deux semaines de vacances, qu’il ne reviendrait qu’une dizaine de jours plus tard. Pas à son domicile non plus, apparemment. Mais il s’était bien présenté à son rendez-vous chez le psychologue deux jours plus tôt et la veille à sa convocation hebdomadaire au commissariat de son quartier.

— Réglo, le mec ! On est vendredi, il a donc toute une semaine de liberté devant lui. Une semaine, c’est bien suffisant pour un séjour en Auvergne. Et personne ne peut l’empêcher d’aller s’aérer sur le puy de Dôme.

À part ça, elle avait appris qu’il s’était rendu quelque temps plus tôt dans l’ancien collège de Lucas et également dans le club de sport que fréquentait son fils. Pourquoi ? Il devait bien mijoter quelque chose. Voulait-il glaner quelques  renseignements  sur  sa  nouvelle  adresse,  des  indices  ?  Il  était  si facile  de  faire  parler  les  gens…  Elle  ne  pouvait  pas  faire  grand-chose  de plus, elle était débordée et son supérieur n’apprécierait pas qu’elle enquête clandestinement sur quelqu’un qui, a priori, se tenait tranquille et respectait la loi.

— Que Marie soit prudente. Veillez bien sur elle. Tenez-moi au courant, avait-elle conclu avant de raccrocher.

J’ai regardé par la fenêtre, la nuit allait tomber sur notre hameau. En face de  chez  moi,  la  maison  de  Marie  n’était  plus  qu’une  masse  sombre.  Elle venait  de  fermer  ses  volets,  tous  sauf  ceux  de  la  fenêtre  sur  le  côté  qui donnait sur la mienne. La lumière brillait et, parfois, je voyais sa silhouette passer.  Cette  lumière-là  resterait  allumée  jusqu’au  moment  où  elle  irait dormir, et la mienne aussi, en écho. Désormais, je n’allais plus me coucher tant qu’elle n’avait pas éteint sa lampe, fermé les derniers volets. J’attendais son  couvre-feu.  Puis  je  sortais  pour  faire  le  tour  de  nos  bâtiments,  je fouillais  l’ombre,  je  scrutais  le  silence.  Parfois,  je  rencontrais  Baptiste planté sur le seuil de sa porte, tel une sentinelle ou, s’il ne faisait pas trop froid, plus loin, appuyé à la fontaine, en train de cultiver ses insomnies un mégot coincé entre les lèvres. On échangeait un signe de la main, quelques mots, et je rentrais.

J’aurais  dû  prendre  un  chien,  un  de  ces  gros  chiens  de  berger  à  la  voix rauque,  à  la  force  tranquille.  J’aurais  dû.  J’y  avais  bien  pensé  en m’installant ici, mais renoncé. Un chien, je m’y serais attaché, et moi, je ne voulais plus prendre le risque d’aimer, même un animal.

***

 

 

Lucas n’avait guère envie de passer les vacances de février chez sa grand-mère. Deux semaines, c’était long sans ses nouveaux copains, sans l’espace auquel il s’était si bien habitué, sans la perspective des prochaines chutes de neige,  les  parties  de  luge  et  de  snow-board  déjà  envisagées.  La  banlieue parisienne  où  il  avait  grandi  lui  semblait  lointaine,  presque  une  terre étrangère,  oubliée.  Certes,  il  se  réjouissait  d’y  retrouver  Manon,  mais  il aurait  préféré  qu’elle  vienne,  elle,  pour  la  présenter  à  ses  amis  et  l’initier aux joies de la montagne. Non, il n’avait pas vraiment envie de retourner là-bas, revenir sur ses pas, retrouver les vestiges de son ancienne vie, se frotter à  la  douleur  des  mauvais  souvenirs  à  tous  les  coins  de  rue.  Rencontrer d’anciens camarades dont il n’avait plus rien à faire. Il éprouvait une sorte d’aversion  pour  tout  ce  qui  était  «  avant  ».  La  seule  idée  de  partir  lui donnait mal au ventre.

Et  puis,  il  ne  voulait  pas  se  séparer  de  sa  mère.  Elle  avait  beau  aller mieux, il la sentait si fragile, si tourmentée ! Il se doutait bien que son père finirait  par  retrouver  leur  trace  et  qu’il  risquait  de  venir  rôder  dans  les parages d’un jour à l’autre. Qu’en plus son geste imprudent avait peut-être précipité  les  choses.  Marie,  à  qui  il  avait  finalement  avoué  son  moment d’égarement, l’avait rassuré : « Tu n’y es pour rien, j’ai toujours su que ton père nous retrouverait, j’ai toujours su qu’ici, notre refuge serait provisoire. Mais  au  moins  aurons-nous  passé  toute  une  saison  en  paix.  Nous  avons repris  des  forces,  et  s’il  vient,  je  saurai  l’affronter,  je  n’aurai  plus  peur.  » Elle le disait en levant le menton, mais le vibrato de sa voix démentait ses propos, tout comme le tremblement de ses mains. Il n’était pas dupe. Il la connaissait par cœur, sa mère, à force de l’avoir observée, d’avoir veillé sur elle  comme  il  l’avait  pu.  Les  derniers  temps,  il  était  capable  de  traduire chaque tressaillement maternel, la moindre hésitation, les modulations de sa voix,  le  rythme  de  son  souffle  quand  il  s’accélérait,  son  regard  qui  se voilait,  ses  lèvres  qui  se  crispaient,  sa  façon  de  marcher,  de  s’asseoir.  Il n’aurait su ni l’expliquer ni le décrire précisément, mais la peur de sa mère s’inscrivait dans l’espace et se gravait en même temps dans sa chair à lui. Il ne voulait pas s’éloigner d’elle. Il s’estimait désormais assez fort, assez mûr pour assurer sa protection.

Il ne voulait pas et, pourtant, il venait de grimper dans ce maudit train qui l’emportait vers Paris. Il venait d’esquisser un sourire contraint et un signe de la main pour saluer Jef sur le quai, entre résignation et rancœur. C’est Jef qui l’avait convaincu de partir et c’est Jef, seul, qui l’avait accompagné à la gare. Il avait préféré que sa mère ne vienne pas. Elle allait l’embrasser sur le quai, elle allait le serrer trop fort contre elle, lui dire de prendre soin de lui et tout et tout. Ça n’en finirait pas et il n’était pas sûr de savoir retenir une ou  deux  larmes.  Sa  voix  avait  mué,  il  avait  grandi,  forci,  un  léger  duvet ombrait sa lèvre supérieure, mais il n’était pas à l’abri d’un reste d’enfance qui traînerait en lui. Ce départ enfin consenti, c’était une affaire d’hommes, un accord entre Jef et lui. Une stratégie acceptée. Son ami l’avait convaincu qu’il  devait  partir,  brouiller  les  pistes  ;  qu’en  restant,  il  serait  un  fil conducteur  entre  ses  deux  parents,  et  qu’il  fallait  éliminer  ce  facteur  de risque, qu’il protégeait mieux sa mère en acceptant de s’éloigner, et que le courage  ne  résidait  pas  forcément  dans  l’accomplissement  d’une  action spectaculaire, mais plus souvent dans un renoncement, une sagesse. Lucas avait bien flairé dans les arguments de Jef une sorte d’entourloupe verbale, une  façon  de  l’embobiner,  mais  son  ami  le  regardait  droit  dans  les  yeux, visage grave, et il avait eu confiance. « Tiens, tu veux conduire un peu ? » Ils  roulaient  alors  vers  le  chemin  de  terre  qui  les  ramenait  au  hameau  et Lucas avait pris le volant.

 

Plus  le  train  l’entraînait  loin  de  chez  lui,  plus  l’angoisse  l’étreignait.  Sa mère était en danger. Son père était un fou. C’était encore la meilleure façon d’exprimer les choses, un fou, un taré, un dingue. Lucas aussi avait appris à reconnaître  les  signes  avant-coureurs  de  sa  folie  :  une  mutation  s’empare peu  à  peu  de  son  grand  corps  massif,  les  bras,  les  épaules,  la  nuque  se crispent,  les  muscles  du  visage  semblent  se  mobiliser  pour  contenir  la violence  qui  couve,  le  regard  s’aiguise  comme  un  couteau,  la  main  droite s’agace à relever la mèche sur son front comme si ses cheveux eux-mêmes se  rebellaient,  les  lèvres  se  pincent  pour  contenir  le  flot  de  rage  tel  une nausée. Son père est une sorte de loup-garou dont la transformation s’opère, discrète, sous ses yeux d’initié. Seuls lui et sa mère sont capables de repérer les  premiers  symptômes  de  son  étrange  métamorphose.  Parfois,  ils s’esquissent  longtemps  à  l’avance,  et  l’on  peut  s’en  prémunir,  se  méfier  ; d’autres  fois,  la  fureur  survient  comme  un  orage  dans  un  ciel  d’été.  Elle s’abat sur vous sans prévenir, sans raison.

 

Il doit avoir 11 ans environ quand il reçoit la première gifle de son père. Il n’a jamais compris pourquoi. Ils ne sont que tous les deux à la maison, dans le garage, en train de réparer la roue crevée de son vélo. Lucas a toujours aimé assister son père et jusqu’à ce jour, ils ont partagé là de bons moments de complicité. Bruno explique la marche à suivre. « À ton âge, je réparais mon  vélo  tout  seul  !  »  Et  Lucas  l’écoute  en  s’efforçant  de  faire  de  son mieux.  Le  jour  de  la  gifle  ressemble a priori  à  tous  les  autres,  jusqu’au moment où son père lui demande une clé et que Lucas, distrait, ne lui tend pas la bonne. La baffe lui atterrit sur le coin du nez où la douleur explose avant  même  qu’il  comprenne  le  sens  du  geste.  Il  pense  que  cette  main malencontreuse arrive d’ailleurs, qu’elle n’appartient pas à son père, qu’elle ne lui est pas destinée. Lucas se met à saigner du nez, si bien que Bruno lui tend un mouchoir en maugréant que ça n’est rien, qu’il n’a qu’à lever la tête pour stopper l’hémorragie. « Si tu ne m’avais pas énervé, aussi. » Le sang s’arrête  de  couler  et  ils  achèvent  la  réparation  dans  un  silence  morose, incertain.  En  quittant  l’atelier,  Bruno  lui  donne  une  tape  amicale  sur l’épaule, en guise de réconciliation. « Allez,  maintenant,  tu  peux  rouler. » Lucas  saisit  le  message  :  «  Allons,  on  n’en  parle  plus,  c’est  entre  nous, inutile  d’en  parler  à  ta  mère. »  Il  ne  dira  rien,  en  effet.  Comme  Marie,  il préférera croire que la gifle est anodine, un geste de mauvaise humeur. Son père est fatigué, pas de quoi en faire un plat.

La stupeur passée, il s’applique à oublier l’incident. Comme sa mère des années plus tôt. Et pourtant, à partir de ce jour-là, quelque chose s’est cassé dans  la  relation  avec  son  père.  Il  a  cessé  de  le  vénérer.  La  défiance  s’est lovée en lui, et la peur, à son insu.

Celle aussi de lui ressembler. Si son père est atteint d’une forme de folie, elle peut être héréditaire ? Il en porte peut-être les gènes ? Il se regarde dans la glace pour évaluer sa ressemblance avec lui, traquer les signes éventuels, discerner  un  soupçon  de  rage  au  fond  de  son  propre  regard,  un  éclat  plus dur. Un jour, les derniers temps, il demande même à Manon si parfois elle lui trouve un air méchant. « Pourquoi tu me poses cette question ? répond son amie. Tu es le garçon le plus doux que je connaisse. » Il est tenté de lui expliquer  pourquoi,  de  lui  dire  ce  qui  se  passe  chez  lui.  Mais  sa  gorge  se noue,  les  mots  s’y  étranglent  à  chaque  tentative.  Il  espère  parfois  que Manon  comprendra,  qu’elle  lui  posera  les  bonnes  questions  qui  libéreront ses révélations. Mais elle ne se doute de rien, personne ne se doute de rien.

 

Tout  à  ses  pensées,  il  n’avait  pas  vu  que  les  gares  de  banlieue  avaient succédé  aux  paysages  bucoliques,  que  le  train  ralentissait  pour  entrer  en gare, que les voyageurs autour de lui s’agglutinaient dans les allées, prêts à descendre.  Il  fut  un  des  derniers  à  attraper  son  sac  à  dos  pour  quitter  le wagon  à  contrecœur,  en  traînant  des  pieds.  Sa  grand-mère  l’attendait  au bout du quai à grand renfort de signes joyeux, puis d’embrassades. Elle le trouva grandi, presque un homme. Justement, il aurait pu faire le reste du trajet  tout  seul.  Il  aurait  préféré,  d’ailleurs,  car  Colette  le  bombardait  de questions auxquelles il répondait à peine.

Si seulement, elle les avait posées, elle aussi, les questions, quand Lucas avait tenté de l’alerter sur le comportement de son père ! Car il avait failli plusieurs fois se confier à elle, il avait à plusieurs reprises glissé quelques réflexions  comme  on  lance  un  hameçon  dans  l’eau  en  espérant  que  le poisson  morde.  Ça  n’avait  pas  mordu.  Colette  n’avait  pas  réagi,  pas entendu,  pas  compris  ou  pas  voulu  comprendre.  «  Mamie,  des  fois,  papa n’est  pas  gentil  avec  maman…  Il  s’énerve.  »  Ou  bien  :  «  Maman  est malheureuse  à  cause  de  papa… »  Il  ne  parvenait  pas  à  en  dire  plus,  ni  à adopter  la  tonalité  grave  qui  aurait  retenu  l’attention  de  sa  grand-mère,  il aurait  fallu  qu’elle  fasse  le  reste  du  chemin,  vienne  à  la  rencontre  de  ses confidences.  Mais  dans  le  meilleur  des  cas,  elle  répondait  que  tous  les parents se disputent, que son père travaillait beaucoup, qu’il était peut-être fatigué. De toute façon, elle jacassait sans écouter les autres. Lucas l’aimait bien, mais il éprouvait vite un sentiment d’agacement en sa présence, et un reste de rancune aussi.

Assise face à lui dans le métro, elle s’arrêta net de parler, comme si elle venait  de  lire  dans  les  pensées  de  son  petit-fils.  À  croire  qu’elle  y  avait décelé quelque chose de terrible : sur son visage, le sourire s’était flétri d’un coup,  et  Lucas  y  découvrit  soudain  une  tristesse  qu’il  n’aurait  pas soupçonnée et qui la transformait en vieille femme. Elle avait pris dix ans. Elle soupira, détourna le regard, puis pressa sa main sur le genou de Lucas. Il y ajouta la sienne, en guise de réconciliation.

 

***

 

L’embellie  s’achève  juste  avant  Noël,  le  dernier  qu’ils  passeront ensemble.  Dès  la  fin  de  l’automne,  si  Marie  perçoit  le  changement d’humeur  de  Bruno,  elle  préfère  le  mettre  sur  le  compte  de  son  travail. Depuis ce fameux jour d’été, pas un mot ni un geste plus haut que l’autre. Elle  est  persuadée  que  le  monstre  est  vaincu.  Elle  a  retrouvé  l’homme qu’elle  aime  et  qu’elle  admire.  Depuis  la  rentrée,  il  occupe  un  poste  plus important au sein de son entreprise. Une belle promotion dont il est fier et qu’ils  ont  fêtée  avec  leurs  amis  et  la  famille.  Il  est  désormais  directeur commercial, responsable de tout un réseau à travers la France. Il se déplace en province, anime des rencontres avec les vendeurs, les conseille, les note, supervise l’organisation de certains salons, ou foires. Il voyage beaucoup, il est parfois absent une partie de la semaine, périodes durant lesquelles Marie reprend  une  certaine  autonomie  et  le  goût  de  la  liberté.  Elle  se  détend,  se relâche,  sans  prendre  conscience  de  l’épanouissement  qui  s’opère  en  elle tandis qu’il revient fatigué, stressé par une dynamique de travail qui capte toute son attention et son énergie. Durant son absence, elle a pris l’habitude de  sortir  avec  ses  amies,  au  cinéma,  à  la  piscine,  voir  quelques  expos  de peinture ou les vitrines de Noël à Paris avec Lucas. Tous les deux se sont organisé  une  petite  vie  en  marge  de  Bruno.  Ils  ont  acheté  le  sapin  et  les cadeaux  sans  lui,  et  certains  soirs,  ils  se  préparent  un  plateau  télé  pour suivre ensemble une série policière. Ce qu’il n’aurait pas toléré.

Viennent  les  vacances  de  Noël.  Bruno  prend  quelques  jours  de  repos jusqu’au  Nouvel  An  et  le  contrôle  sur  son  foyer  délaissé.  À  peine  a-t-il remis les pieds dans la maison que Marie retrouve son enfer. Le déjeuner de Noël  se  déroule  dans  une  atmosphère  pesante.  Ils  ont  convié,  comme chaque  année,  Clémence  et  Colette  qui  échangent  d’aimables  banalités tandis  que  Lucas,  silencieux,  baisse  le  nez  sur  son  assiette.  Pendant  ce temps,  Marie  s’agite  en  cuisine  pour  cacher  sa  nervosité.  Ses  mains retrouvent leur tremblement et leur maladresse, la peur de mal faire : rater sa  mayonnaise,  trop  cuire  la  viande.  Combien  de  temps,  déjà ?  La  fumée dans  le  four,  baisser  la  température,  une  cuillère  qui  tombe  et  souille  le carrelage, le pain qu’elle doit couper, la sauce trop fade, le citron qu’elle a oublié  d’acheter.  Dans  son  dos  lui  parviennent  les  bribes  de  conversation entre Lucas et son père. « Résultats scolaires… notes en maths… privé de sorties…  pas  sérieux…  c’est  quoi  cette  histoire  ?  »,  les  appels  à l’indulgence  de  ses  grands-mères.  Marie  s’efforce  de  faire  diversion  avec les huîtres et les crevettes. Elle affiche un sourire mécanique pour rappeler que  c’est  Noël,  la  fête.  «  Allez,  on  oublie  l’école  !  »  La  parole  de  trop. Bruno garde le silence, se lève pour attraper la bouteille de vin tandis que Lucas et Marie échangent un regard furtif.

Bruno  boit  beaucoup  ce  jour-là.  Bruno  boit  trop,  trop  vite !  Il  oublie  de servir  les  autres,  des  femmes  qui  ne  boivent  guère  de  toute  façon.  Il  a toujours aimé les fêtes et les bons vins. Dans son milieu professionnel, la convivialité est de mise et on arrose les performances de chacun, le meilleur commercial  de  l’équipe  paie  sa  tournée,  c’est  la  règle.  Lors  des  salons  en province,  elle  le  sait,  on  se  détend  sur  les  stands  après  la  fermeture  et le  départ  des  visiteurs.  On  fait  la  fête  dans  ces  complicités  viriles  où  l’on s’attarde  dans  les  bars  ou  en  boîte  plutôt  que  de  rentrer  sagement  dans  sa chambre d’hôtel. Bruno raffole de cette ambiance potache des commerciaux en  goguette,  et  ses  nouvelles  fonctions  favorisent  encore  les  occasions  de trinquer entre collègues ou de s’accorder un cognac à l’issue d’un repas au restaurant.  Avec  l’âge,  la  maturité,  ses  nouvelles  responsabilités,  il  aurait peut-être dû prendre ses distances, s’assagir, lors de ses déplacements, mais apparemment,  il  n’en  est  rien.  Tandis  qu’elle  l’observe  ce  soir-là,  elle remarque ses traits marqués, ses yeux cernés qui dénoncent ses abus. Il n’a déjà  plus  l’énergie  de  ses  jeunes  collègues,  récupère  moins  vite.  Son humeur  s’en  ressent  tandis  qu’il  vient  de  vider  la  bouteille.  Ce  jour-là,  il n’aura pas le vin joyeux. Pour la première fois, en le regardant boire, Marie comprend  qu’il  a  peut-être  un  problème  avec  l’alcool.  Peut-être  depuis longtemps. Cette forme insidieuse d’alcoolisme qui s’installe dans la bonne humeur des moments conviviaux, sans qu’on y prenne garde.

Le  soir  même,  après  le  départ  de  Colette  et  Clémence,  dans  la  chambre bien close à l’étage, alors que Lucas dort dans la sienne, au rez-de-chaussée, Marie subit les coups de Bruno, une pluie de coups, comme s’il rattrapait le temps perdu tandis qu’elle retient ses cris et ses gémissements pour ne pas réveiller Lucas, ni alerter les voisins. Ça lui apprendrait à le contredire en public quand il fait la morale à son fils !

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  elle  prétendra  souffrir  d’une  grippe intestinale et ne sortira pas de sa chambre. Lucas ira passer quelques jours chez  sa  grand-mère.  Marie  et  Bruno  demeureront  seuls,  en  tête  à  tête.  La maison  se  refermera  sur  la  pernicieuse  intimité  de  leur  couple  après  la violence. Bruno réparera la lampe de chevet et Marie essuiera la traînée de sang sur la porte et sur le couvre-lit où la tache laissera une vilaine auréole jaunâtre. La nuit d’après, elle redeviendra la déesse qu’il vénère et implore ; ils feront l’amour. Sous la douceur des caresses de Bruno, Marie oubliera un temps  la  brutalité  de  ses  coups.  Ces  mains-là  !  Comment  se  peut-il  qu’à quelques heures d’intervalle, elles puissent tout à tour dispenser autant de brutalité que de tendresse ? Et comment, elle, Marie peut-elle tour à tour les craindre et les désirer, connaître la douleur et le plaisir ? Voilà des années qu’ils  naviguent  de  l’extase  à  l’horreur  avec,  entre  les  deux,  ces  longues plages tranquilles où ils sont un couple ordinaire, sans histoires.

Quelques jours plus tard, ils fêteront le Nouvel An avec leurs amis.

 

Cette fois, pourtant, Marie comprend que tout espoir est vain. La bête est revenue. Elle sait qu’elle ne peut rien pour la combattre. Elle n’y croit plus. Elle n’a plus assez d’énergie pour chercher encore et toujours d’où vient le mal, plus d’énergie pour lutter contre un ennemi qui se trouve être l’homme qu’elle  aime.  Car  elle  l’aime  encore.  Bruno  est  un  animal  dangereux qu’elle n’apprivoisera pas. Bruno est un malade, mais son mal est incurable, inhérent à son être, elle ne le guérira pas, ne le sauvera pas. Le souhaite-t-il, d’ailleurs ?

Dans  la  chambre  close,  le  soir  de  Noël,  quand  il  s’est  jeté  sur  elle  en l’attrapant par les cheveux pour lui cogner le nez contre la porte, quand il l’a  ensuite  jetée  à  plat  ventre  sur  le  lit  où  elle  a  cru  mourir  colonne vertébrale brisée sous son poids ou étouffée la tête enfouie dans l’oreiller, quand enfin il l’a retournée, qu’elle s’est retrouvée face à lui, visage contre visage,  ses  deux  grandes  mains  serrant  son  cou,  tandis  qu’elle  cherchait l’air, dans ce qu’elle a cru être son ultime souffle de vie, elle l’a entrevue, étincelle froide et implacable dans les yeux de Bruno, la lueur meurtrière. Il n’y  a  plus  ni  haine,  ni  colère,  ni  douleur  dans  sa  violence,  il  est  au-delà, dans un monde parallèle soumis à une ivresse, une jouissance qui emportent tout. Elle est sa chose, rien qu’une poupée désarticulée dans les mains d’un enfant pervers. Rien d’autre.

Rien ne changera. Cette certitude l’apaise autant qu’elle l’anéantit. Elle y puise  d’abord  assez  de  force  pour  songer  enfin  à  se  sauver,  elle,  pendant qu’il en est encore temps. L’idée fait son chemin. Elle a failli mourir. Il a failli la tuer.

Mais  les  jours  passent,  les  blessures  cicatrisent,  et  ses  forces  se  diluent dans l’oubli du calme revenu. Se sauver ? Elle n’en a plus la volonté. Elle erre à travers la maison tel un fantôme. Elle donne l’illusion d’exister, mais elle  n’est  plus  qu’une  enveloppe  vide.  Si  vide  qu’elle  ne  ressent  plus  ni douleur ni chagrin. Vivre ou mourir, peu lui importe, elle s’en fiche et son indifférence lui procure un certain sentiment de liberté. Sa force est celle de l’inertie.  Bruno  n’a  plus  prise  sur  elle,  d’ailleurs,  ses  coups  manquent désormais de conviction. Il cogne sur elle par principe, par routine. Le cœur n’y est plus. Elle pense parfois que leur couple va s’enfon cer ainsi dans la vieillesse, avec cette usure de la violence qui rampera entre eux comme une vieille bête galeuse ; jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la mort.

C’est  à  ce  moment-là  qu’elle  découvre  avec  effarement  que  Bruno  s’en prend  désormais  à  Lucas,  une  chair  tendre  et  neuve  pour  y  enfoncer  ses poings. Un cœur intact où planter la souffrance. Elle ne l’a jamais envisagé. Comment  Bruno  pourrait-il  frapper  son  petit  prince  ?  C’est  ainsi  qu’il  le nommait,  plus  jeune,  au  temps  où  il  avait  encore  sa  bouille  ronde irrésistible,  ses  boucles  blondes,  ses  grands  yeux  sombres  écarquillés d’admiration pour son papa. Mais le petit prince a grandi, son visage d’ange s’est  allongé,  ses  traits  ont  perdu  leur  pureté  naïve,  son  corps  souple  et potelé s’est mué en une tige raide et maigrichonne. Son joyeux babillage a viré à l’effacement taciturne. « Il ressemble à ton frère »,  constate  parfois Bruno sur le ton du reproche et de la déception. Lucas est un enfant sage et discret.  À  l’école,  il  ne  se  fait  pas  remarquer.  Il  ne  possède  ni  l’éclat  du premier de la classe ni le charme du cancre. Ordinaire. Tout a commencé à son entrée au collège. Elle a bien senti que la complicité entre le père et le fils se déchirait, mais qui s’en serait étonné à l’orée de l’adolescence ? Elle n’a rien vu, rien compris. Comme elle, Lucas n’a rien dit. Comme elle, la première fois, il a minimisé l’incident. « C’était juste une gifle », avouera-t-il à sa mère plus tard.

Il a fallu qu’elle rentre à la maison un peu plus tôt que prévu, un samedi, alors  que  Lucas  est  seul  avec  son  père  et  qu’ils  ont  prévu  d’aller  faire  un tour de vélo ensemble. En partant rendre visite à sa mère, elle sent bien que son fils n’a guère envie de cette balade, qu’à tout prendre, il préférerait aller chez  sa  grand-mère,  mais  Bruno  insiste  pour  qu’il  prenne  l’air  au  lieu  de rester vautré dans sa chambre. Il s’apprête à obéir en traînant des pieds et elle l’y encourage.

À son retour, dès qu’elle franchit la porte, elle devine que quelque chose ne va pas. Une ambiance qui lui est familière à l’intérieur de la maison, un silence,  une  inertie.  Personne  au  rez-de-chaussée.  Un  murmure  feutré venant de l’étage. Elle les trouve dans la salle de bains, Lucas assis sur le bord de la baignoire, Bruno qui lui tamponne le visage avec un gant froid. Tout se fige quand elle entre. Elle croise le regard fuyant de Bruno et lit la détresse dans celui de Lucas.

— Il est tombé de vélo.

— Comment est-ce arrivé ? Où as-tu mal ?

— C’est rien, maman.

— Emmène-le aux urgences.

— Mais non, il n’a rien de cassé, juste une égratignure, hein, Lucas ?

— C’est rien, maman… Même plus mal.

Elle  s’approche  de  son  fils,  elle  le  palpe,  le  serre  contre  elle,  arrache  le gant de toilette des mains de Bruno pour continuer de le soigner tandis qu’il s’éloigne en haussant les épaules.

— C’est bon, il n’est pas en sucre, ton fils !

— Ça va aller, maman, répète Lucas d’une toute petite voix.

La gorge nouée, elle est incapable de répondre, mais elle sent monter en elle  une  rage  froide,  comme  une  sève  qui  lui  redresse  l’âme  et  nourrit  sa volonté.

Elle n’est pas dupe. Lucas a subi lui aussi la violence de Bruno. Il vient d’entrer  dans  le  même  enfer.  Elle  le  connaît  trop  pour  en  douter.  Depuis combien de temps ? Comment a-t-elle pu être aveugle au point de ne pas se méfier  ?  Comment  a-t-elle  pu  être  assez  légère  pour  laisser  son  fils  seul avec son père ? D’où lui venait cette confiance ?

Elle interroge Lucas un peu plus tard, quand ils ne sont que tous les deux. Il avoue, avec cette honte qu’il lui renvoie comme un écho, que son père, ce samedi-là,  l’a  frappé  si  fort  qu’il  est  allé  valdinguer  contre  le  montant  de son lit.

— C’est à cause du devoir de maths. C’était dans ma chambre. Il est venu vérifier mon travail. On n’a même pas fait de balade à vélo.

—  Est-ce  que…  c’était  la  première  fois  ?  demande-t-elle  d’une  voix blanche.

— Oui. Enfin… Une fois déjà. Mais c’était seulement une gifle. C’était pas si grave, une gifle…

Cette révélation agit comme un électrochoc. La volonté qui lui manquait pour  sauver  sa  propre  vie,  elle  la  retrouve  pour  sauver  celle  de  son  fils. L’éloigner  d’abord,  le  mettre  à  l’abri.  Profiter  des  vacances  de  février  qui arrivent.

***

 

 

À  Peine-Perdue,  Marie,  désœuvrée,  errait  d’une  pièce  à  l’autre  dans  sa maison silencieuse. Lucas était parti depuis moins d’une heure et déjà son absence  lui  pesait.  Il  devait  être  installé  dans  le  train  maintenant,  prêt  à démarrer.  Elle  prit  son  téléphone  pour  lui  envoyer  un  message  «  Bon voyage  mon  chéri.  Envoie-moi  un  texto  quand  tu  seras  arrivé.  Bisous.  » «  Promis,  maman.  Bisous  !  »  Il  avait  agrémenté  son  message  de  petits cœurs, d’une main jaune qui disait au revoir et d’une locomotive.

Le savoir en sécurité la consolait. Elle avait bien fait de l’éloigner. Il lui semblait  que  tout  recommençait,  les  souvenirs  l’accablaient.  Une  solitude implacable  s’abattait  sur  elle,  et  la  peur,  toujours.  Elle  avait  hâte  que  Jef revienne.  Elle  demeura  plantée  derrière  sa  fenêtre  à  fixer  le  chemin.  Le paysage s’estompait mangé par la brume. Le soleil, ce jour-là, n’avait fait qu’une  furtive  apparition  en  fin  de  matinée,  une  fausse  embellie,  un  faux espoir, à l’image de sa vie. La vague de nuages reprenait ses droits, avançait telle une marée montante, auréolait le puy de Dôme d’où n’émergeait plus que son antenne. On aurait dit qu’il appelait à l’aide, lui aussi, avant d’être englouti.

Son  regard  se  porta  de  nouveau  vers  le  sentier,  ruban  grisâtre  encadré d’arbres  aux  branches  décharnées  comme  des  bras  qui  tâtonnent  pour trouver  leur  chemin.  Bruno  pourrait-il  surgir  de  cette  brume ?  À  force  de fixer  l’immobilité  du  paysage,  elle  en  vint  à  imaginer  un  mouvement,  au plus loin, là où ses yeux pouvaient encore percer le brouillard, à la lisière du néant. Elle eut même un mouvement de recul, mais quand elle regarda de nouveau, elle n’aperçut nulle autre vie que l’envol d’un corbeau. Il n’y avait personne.  Son  imagination  lui  jouait  des  tours,  il  ne  fallait  pas  s’amuser avec elle, ni avec cette nature ensorcelante dont elle connaissait encore mal les  ruses.  Alors  elle  se  mit  à  tendre  l’oreille  pour  percer  les  secrets  de  ce silence  opaque.  À  force  de  guetter  ainsi  le  moindre  bruissement,  ne  lui semblait-il  pas  déceler  le  martèlement  feutré  de  quelqu’un  qui  marcherait vers sa maison ? Il ne fallait pas jouer non plus avec le silence.

Elle  allait  devenir  folle  à  rester  ainsi  enfermée.  Jef  ne  tarderait  pas  à rentrer, il lui avait promis de ne pas s’attarder, après avoir conduit Lucas à la gare. Mais c’était le début des vacances et la circulation était sans doute plus dense en ville. Dès qu’il serait là, elle respirerait mieux, le monde se remettrait à tourner. Combien de temps allait-elle survivre ainsi, aux aguets, avec la certitude que Bruno tiendrait sa promesse, qu’il était là quelque part, à  rôder  ?  Pas  bien  loin.  Elle  sentait  sa  présence.  Elle  avait  toujours l’impression  d’être  observée,  suivie,  espionnée.  Toutes  les  issues  de  sa maison étaient fermées, le verrou tiré, pourtant elle n’aurait pas été surprise de  le  voir  apparaître.  La  Saint-Valentin  arrivait.  S’il  respectait  la  date,  ce serait pour le lendemain. Mais pouvait-elle se fier à cet indice qu’il ne lui donnait  que  pour  mieux  la  torturer  ?  Peut-être  qu’il  bluffait,  qu’il  ne viendrait jamais, ou plus tard, quand elle ne se méfierait plus…

La  maison,  celle  de  ses  arrière-grands-parents,  était  une  forteresse  de pierres noires, aux murs épais, mais une forteresse illusoire. Certes, une fois fermés, les volets pleins préservaient du froid et de toute intrusion durant la nuit,  mais  pendant  la  journée,  un  simple  coup  de  pied  dans  une  fenêtre aurait pu la faire céder. Celle sur le côté, surtout, dont les ventaux gonflés par  l’humidité  ne  s’emboîtaient  plus.  Marie  ne  parvenait  jamais  à  les verrouiller complètement. Jef lui avait conseillé de fermer les volets de cette fenêtre-là  quand  elle  s’absentait,  même  brièvement.  Heureusement,  c’était celle  qui  donnait  sur  sa  maison  à  lui,  celle  qui  les  reliait.  Quand  il  était présent, elle ne courait aucun risque que quelqu’un s’aventure par là. Jef qui tardait à revenir.

En jetant à nouveau un coup d’œil au-dehors, elle aperçut la silhouette de Baptiste qui sortait de chez lui. Il marcha jusqu’à son hangar et revint avec une provision de bois pour la soirée. Son pas tranquille la rassura, elle lui fit signe  de  loin,  et  il  répondit  en  soulevant  sa  casquette.  Il  continua  son chemin  jusqu’à  la  maison  d’Amélie  et  déposa  quelques  bûches  dans  un panier qui était placé là pour cet usage sur le seuil. Il eut un temps d’arrêt, une hésitation, comme s’il envisageait de toquer à la porte, mais Marie, à son grand regret, le vit finalement rebrousser chemin du même pas mesuré pour rentrer chez lui. Ces deux-là l’intriguaient. Quel était le secret de leur relation si singulière ? Elle savait qu’Amélie ne sortait plus depuis quelques jours,  qu’elle  était  sujette  à  la  bronchite  et  qu’elle  redoutait  les  temps humides. Sa toux persistante les inquiétait tous, et chacun veillait sur elle à sa  façon.  Marie  se  demandait  jusqu’à  quand  ses  deux  voisins  pourraient continuer à vivre ainsi, fossilisés dans leur solitude et leurs secrets, presque oubliés  de  tous.  Et  Jef  ?  Allait-il  suivre  le  même  chemin  que  les  deux anciens  à  force  d’affirmer  n’attendre  rien  ni  personne  ?  Et  elle,  Marie  ? Allait-elle s’engluer dans la peur et se figer là telle une statue ? Elle s’était peut-être  trompée,  enfant,  sur  la  signification  du  nom  Peine-Perdue, trompée sur son influence bienfaisante. C’était plutôt un lieu maudit, un lieu où se perdre, le refuge de ceux qui n’ont plus rien à espérer.

La sonnerie de son portable l’arracha à ses pensées délétères. C’était Jef.

— Ton fils est dans le train. Je viens de quitter la gare, mais suis pris dans les embouteillages. Des travaux… Tout va bien ?

— Oui.

— Sûr ? Tu as une petite voix.

—  Oui.  C’est  juste  que…  Lucas  me  manque.  Je  crois  que  je  vais  aller faire des courses au supermarché pour me changer les idées. J’étouffe ici.

— Sois prudente. On se retrouve plus tard.

Marie  raccrocha,  rassérénée  par  l’appel  de  Jef.  Il  ne  s’absentait  jamais sans lui téléphoner pour s’assurer que tout allait bien. Elle était reliée à lui. Elle devait lui répondre, elle le prévenait si elle s’absentait à son tour, lui indiquait  sa  destination,  l’heure  prévue  de  son  retour,  le  rappelait  si  elle était  retardée.  Loin  de  lui  peser,  ces  consignes,  cette  protection  à  distance calmaient  son  angoisse.  Elle  se  sentait  plus  forte,  jamais  seule,  jamais abandonnée.  Jef  ne  l’abreuvait  pas  de  vaines  paroles  rassurantes,  il  était pragmatique,  lui  donnait  des  recommandations  concrètes,  basiques. « Gagner du temps », c’est ce principe qu’elle devait avoir en tête s’il venait s’en  prendre  à  elle  et  qu’elle  était  seule.  Il  lui  avait  donné  un  autre téléphone  portable  à  cacher  quelque  part,  fourni  plusieurs  bombes  de défense, la première pour son sac à main, la deuxième dans le vide-poches de sa voiture, les autres dissimulées un peu partout dans la maison :  dans son coin cuisine, dans un tiroir de la table, près de son chevet, dans la salle bain. Il ne fallait pas qu’elle hésite à les utiliser, ne pas réfléchir, être sans pitié. « Ce n’est pas Bruno, c’est un agresseur, et tu le sais ! » Il avait fait le tour  de  la  maison  pour  en  repérer  les  faiblesses  et  les  atouts.  Il  avait  fait fabriquer  une  deuxième  clé  de  la  porte  d’entrée  qu’elle  devait  accrocher dans un coin discret où elle l’attraperait facilement, posé un bon verrou à la porte  de  la  salle  de  bains  qui  en  était  dépourvue.  «  Si  tu  peux,  tu  t’y enfermes, il n’y a que dans les films que les gens défoncent les portes d’un simple coup d’épaule… » Puis, examinant la petite fenêtre, il avait conclu que  Marie  était  suffisamment  mince  pour  s’y  glisser  et  s’échapper éventuellement par-là. Elle avait protesté qu’elle était trop haute et qu’elle risquait de se blesser en sautant. Elle donnait à l’arrière, sur une sorte d’abri où s’entassaient des vieilleries, outils de jardinage et morceaux de planches. Jef avait bricolé des chutes pour en faire une marche qui, camouflée dans le fouillis, passerait inaperçue.

— De toute façon, ton ex n’aura pas la possibilité d’étudier ta maison en détail.

— Même si je parviens à m’échapper, avec ma jambe, je suis incapable de courir, avait-elle protesté.

— Courir, non, mais marcher avec tes bâtons, oui. Range-les sous l’abri dans le bazar… Et si tu parviens à t’échapper, file vers le sentier, la forêt, où tu  peux  te  cacher.  Ou  alors,  deuxième  possibilité,  saute  dans  ta  voiture  et roule.  Gare-toi  toujours  de  façon  à  repartir  en  marche  avant  et  laisse  des clés dans ta boîte à gants au cas où. Mais cette solution me plaît moins, car dans l’affolement tu risques un accident.

Enfin,  avant  de  partir,  outre  la  fermeture  des  fameux  volets  sur  le  côté, elle devait vérifier que son téléphone était bien chargé et ne pas le balancer –  comme  la  plupart  des  femmes  –  dans  les  profondeurs  de  son  sac,  de manière à le récupérer rapidement en cas d’urgence.

Elle  enfila  sa  parka,  impatiente  de  s’éloigner  du  hameau,  glissa  le téléphone dans sa poche, à portée de main, ferma sa porte en jetant un coup d’œil  aux  alentours  pour  s’assurer  que  tout  était  normal,  grimpa  dans  sa voiture  et  démarra  comme  si  elle  était  poursuivie.  Si  Bruno  tentait  de l’espionner  de  loin,  la  chape  de  nuages  la  dissimulait  à  son  regard.  La nature était son alliée.

 

***

 

Malgré mon existence solitaire, presque sauvage, j’ai fini par tisser mon réseau dans le coin, certes très local, car il ne s’étend guère plus loin qu’une quinzaine  de  kilomètres  à  la  ronde,  mais  fiable,  avec  les  apiculteurs  des alentours  et  quelques  paysans,  notamment  le  propriétaire  des  bâtiments inhabités du hameau dont les vaches paissent un peu plus loin en contrebas. Tous  ces  gars-là  m’ont  adopté  grâce  au  miel  et  presque  à  mon  corps défendant, car je n’étais pas du genre à cultiver les amitiés. Les choses se sont faites sans qu’on y pense, d’un salut, d’un coup de main à l’autre au fil du temps. Ils ont su, je ne sais comment, que j’étais un flic à la retraite, ce qui me procure une sorte de légitimité naturelle à être informé de tout.

Je les avais alertés quelque temps plus tôt, leur demandant de me prévenir si  un  nouveau  venu  séjournait  dans  les  environs.  Sans  donner  trop  de détails, je leur avais montré la photo du salopard vendeur de bagnoles qui risquait de se pointer. Je n’avais rien dit à Marie, pour ne pas la tourmenter, mais il me semblait évident que son ex, s’il voulait venir jusqu’à elle sans se faire repérer avant, devait se loger non loin du hameau pour choisir son moment.  Elle  avait  eu  raison  en  s’installant  à  Peine-Perdue :  on  le  verrait venir de loin. Il ne pouvait pas débarquer comme une fleur en frappant à la porte. Il n’y avait pas d’hôtel à proximité, mais des chambres d’hôtes ou des gîtes.

J’étais toujours coincé dans mon embouteillage quand, justement, le nom de Gaspard s’est affiché sur mon portable.

— Le mec de la photo, je l’ai vu. Il est logé au gîte à la sortie du bourg, chez Louise. Arrivé avant-hier soir.

J’ai  raccroché,  le  cœur  battant,  surpris  d’avoir  vu  juste.  J’avais  lancé l’alerte comme une bouteille à la mer, mais sans trop y croire. Il était donc bien  là,  à  guetter  Marie.  Peut-être  dissimulé  à  proximité  du  hameau,  à l’affût de nos faits et gestes, surveillant ses allées et venues, les miennes. Je venais  d’appeler  Marie  qui  s’apprêtait  à  partir  en  courses.  J’hésitais  à  la rappeler pour la prévenir. Elle devait être en voiture et je craignais qu’elle soit prise de panique au volant. Le fait qu’elle s’éloigne de chez elle pour aller  au  supermarché  me  rassurait  plutôt.  Je  prévins  Baptiste  qui  finit  pas répondre  au  bout  de  la  vingtième  sonnerie.  Il  m’assura  qu’il  allait  être vigilant et appeler les gendarmes à la moindre alerte.

— T’inquiète, je veille !

Je décelai dans la tonalité de sa voix, mêlé à son inquiétude, une certaine excitation, et le suppliai de ne pas jouer les héros.

Dans  ma  voiture,  j’avançais  toujours  au  ralenti,  me  maudissant  d’avoir choisi le mauvais itinéraire de retour par le centre-ville plutôt que la rocade évitant, ainsi des travaux d’un côté pour mieux être coincé de l’autre. Je me maudissais d’avoir laissé Marie seule, même pour accompagner son fils à la gare, j’aurais dû ne pas la quitter d’une semelle, qu’elle le veuille ou non. J’aurais dû la mettre dans ce train, elle aussi, de gré ou de force. « À quoi bon fuir ? avait-elle dit. S’il ne me retrouve pas ici, et maintenant, ce sera ailleurs, dans six mois, dans un an. Il faut que ça finisse. » Mais j’ai peur, tout à coup, que ça finisse mal.

 

***

 

Protéger Lucas. C’est désormais la seule préoccupation de Marie. Il faut qu’ils  partent  tous  les  deux,  elle  et  son  fils,  qu’elle  demande  le  divorce, qu’elle  sache  quels  sont  ses  droits,  comment  elle  doit  s’y  prendre.  Elle contacte un avocat. Elle emmène Lucas chez le médecin pour lui montrer les  blessures  de  son  fils,  son  bleu  sur  le  front,  sa  joue  et  son  œil  encore rouges. Elle ose enfin montrer ses propres cicatrices, les dernières traces de coups. Et pour la première fois de sa vie, elle dépose une main courante au commissariat. Ses scrupules, ses états d’âme se sont envolés depuis qu’elle sait que Lucas est en danger. Elle n’est plus seule en cause, elle n’a plus le choix. Elle n’a plus peur.

Par chance, Bruno s’est à nouveau déplacé en province en début d’année. Son  travail  l’accapare  entièrement,  et  quand  il  rentre,  il  a  la  tête  ailleurs, trop fatigué, même pour cogner, il s’effondre sur le canapé où, la plupart du temps, il s’endort devant la télé.

Marie  attend  les  vacances  de  février.  Elle  a  tout  planifié.  À  tout  hasard, elle décide d’éloigner Lucas. Il ira d’abord chez Manon. C’est la seule amie de  son  fils  qui  n’habite  pas  leur  rue,  mais  un  quartier  voisin,  à  quelques kilomètres. Marie connaît assez bien les parents de la fillette, et entretient des relations amicales avec Claire, la maman. Pas vraiment une intime, ni une  confidente,  mais  quelqu’un  sur  qui  elle  peut  compter  et  qui, contrairement à ses amis de la rue, est suffisamment à distance pour ne pas avoir  d’a  priori  sur  la  vie  de  leur  couple.  Elle  connaît  d’ailleurs  à  peine Bruno.  C’est  à  Claire  qu’elle  explique  brièvement  la  situation  sans  que celle-ci la considère avec une certaine incrédulité, et puis l’attachement si singulier qui s’est tissé entre leurs enfants depuis la maternelle constitue un lien naturel entre les deux femmes, une sorte de parenté. Une fois Lucas mis à l’abri, elle attendra le prochain déplacement de Bruno pour partir. Elle a retenu  une  chambre  d’hôtes  en  Normandie,  quitte  à  grignoter  l’argent  de son livret, elle veut au moins offrir quelques jours de vacances à Lucas et mettre  de  la  distance  entre  Bruno  et  elle.  L’idée  lui  en  est  venue  en retrouvant un prospectus donné par une ancienne camarade de lycée qui lui promettait de lui faire un prix d’ami si elle venait. Se réfugier chez sa mère ou  son  frère  lui  semble  impossible.  C’est  là  qu’il  ira  les  chercher  en premier. Elle ne veut pas les mêler à ça, ou plutôt elle préfère qu’ils ne s’en mêlent pas. Elle laissera une lettre à Bruno pour lui expliquer sa décision de demander le divorce. Après…

Elle  a  bien  conscience  que  la  suite  est  un  grand  saut  dans  le  vide.  Elle espère seulement qu’une fois mis devant le fait accompli, sa rage passée, il finira par accepter. Elle espère qu’entre-temps, la loi sera là pour lui donner raison et qu’ils pourront se séparer sans trop de haine et sans cris.

Elle  organise  son  départ  en  catimini,  les  vêtements,  les  objets  qu’elle compte  emporter,  de  l’argent  qu’elle  retire  de  son  livret.  Avec  Bruno,  ils n’ont qu’un compte joint sur lequel le moindre mouvement peut dénoncer ses  intentions,  en  tout  cas  susciter  des  questions,  même  s’il  semble  trop absorbé par son travail pour s’en apercevoir tout de suite. Elle fait réviser sa voiture dans une station-service près du supermarché pour s’assurer qu’elle pourra prendre la route en toute sécurité. Sa voiture, déjà ancienne, ne lui sert que pour les trajets du quotidien, elle espère qu’elle ne tombera pas en panne en cours de route. D’ordinaire, c’est Bruno qui s’en occupe. Il lui faut penser  à  mille  choses  et  elle  s’efforce  de  dissimuler  sa  fébrilité  quand  il rentre de son travail. Les détails pratiques l’empêchent de se laisser envahir par ses états d’âme, elle est déjà en partance.

Arrive enfin le jour où elle doit quitter la maison. C’est un lundi. Lucas dort  chez  Manon.  Il  s’y  est  rendu  le  samedi  soir  avec  un  sac  un  peu  plus gros  que  nécessaire  car  il  n’est  censé  rester  que  quelques  jours.  Lundi matin, Bruno est reparti en déplacement pour son travail, il ne doit rentrer que  le  lendemain  soir.  Marie  n’a  pas  le  choix,  elle  doit  profiter  de  cette courte absence. Elle lui laissera une lettre. Son seul regret est de s’en aller ainsi, comme une voleuse. Tout abandonner derrière elle, quitter sa maison où, de toute façon, elle ne laisse guère de bons souvenirs. Chaque mur garde l’empreinte de la violence, chaque pièce, chaque objet. Où qu’elle porte le regard, il n’y a pas un seul endroit de la demeure qui ne la renvoie pas à un coup porté, à des larmes versées. Alors elle part sans nostalgie.

Elle  est  au  premier  étage,  elle  boucle  sa  valise  pour  partir.  Elle  doit récupérer Lucas. Ils déjeuneront en route. Elle a prévu des sandwichs. Il est presque  midi  quand  elle  entend  le  cliquetis  familier  de  la  porte  d’entrée qu’on ouvre. Elle reconnaît le pas de Bruno, il monte l’escalier sans hâte. Elle  suspend  son  geste.  Elle  reste  figée  avec  son  pull  bleu  ciel  entre  les mains  qu’elle  comptait  ajouter  au  dernier  moment  dans  sa  valise.  Ce  pull bleu, c’est la dernière image qu’il lui restera de son projet de départ. Elle a juste le temps de penser à Lucas, de l’imaginer près d’elle dans la voiture en train de rouler vers la liberté, elle a le temps d’entrevoir la joie promise au moment où elle lui échappe, quand Bruno se jette sur elle.

Ce qu’il lui arrive après n’est qu’un douloureux chaos, une fin du monde dont  il  ne  lui  reste  que  des  perceptions  informes  dénuées  de  toute chronologie. Tout devient trouble, ou noir, comme si elle perdait la vue, il y a  des  sons,  des  secousses,  des  voix  mêlées,  elle  comprend  que  c’est  son corps  qui  bascule  et  heurte  quelque  chose,  elle  comprend  que  cette  voix déchirante,  c’est  la  sienne,  que  l’autre,  c’est  celle  de  Bruno  qui  l’insulte, geint, ahane en cognant comme si c’était lui qui souffrait. Elle se souvient de  son  souffle,  de  son  haleine  viciée,  de  sa  sueur,  d’une  aigreur  de  son corps,  comme  s’il  transpirait  de  la  haine,  que  cette  haine  sentait  mauvais. Elle se souvient d’un goût de sang dans sa bouche, de la coulée chaude de l’urine entre ses cuisses. Elle se souvient d’un éclatement soudain, celui de sa  tête  à  travers  une  vitre,  du  bruit  cristallin  des  bris  de  verre  sur  le carrelage,  d’une  déchirure  quelque  part  sur  sa  joue,  puis  d’une  longue dégringolade dans l’escalier où sa main désespérée s’accroche quelque part au  bas  de  la  rampe  pour  interrompre  sa  chute,  de  sa  jambe  coincée  entre deux  montants  tandis  qu’elle  reçoit  un  dernier  coup,  pour  finir  au  bas  de l’escalier, gisant sur le dos, tête en bas. La dernière image qu’elle perçoit, à l’envers, c’est celle de Lucas, planté là, immobile. Après, c’est le silence, le néant, plus rien.

 

Elle  se  réveille  à  l’hôpital.  Quelqu’un  lui  tient  la  main.  Elle  ouvre  les yeux, c’est sa mère qui est là, assise près du lit, engoncée dans son manteau qu’elle  n’a  pas  songé  à  poser.  Sa  mère  avec  sa  drôle  d’expression  sur  le visage, cet effarement derrière le sourire tordu qu’elle tente d’y accrocher, ce mélange qui lui donne l’air d’être idiote.

Plus tard, on lui expliquera : Lucas, inquiet de son retard, qui la rejoint à la maison avec Manon et sa mère qui attendent dehors dans la voiture et qui donnent  l’alerte.  Les  voisins  qui  s’agglutinent,  la  stupeur  dans  leur  rue, l’ambulance  qui  l’emporte,  la  police,  Bruno,  hagard,  qu’on  emmène, menottes aux poignets.

C’est fini. Marie ne reverra Bruno que lors du jugement. L’avocate qu’il a choisie,  une  blonde  à  la  beauté  glacée,  la  quarantaine,  plaide  l’acte passionnel  d’un  homme  qui  découvre  en  rentrant  de  son  travail  que  sa femme s’apprête à le quitter lâchement sans un mot en emmenant leur fils. Elle dresse le portrait d’un homme honnête, apprécié de tous, soucieux du bien-être de sa famille, qui travaille beaucoup, rentre tard, un homme qui, au moment des faits, traverse une période particulièrement stressante dont son  épouse  se  soucie  apparemment  fort  peu.  L’accusé  explique  qu’il  est épuisé et déprimé ce jour-là et qu’il a préféré annuler son déplacement pour rentrer chez lui. Il n’a pas supporté que sa femme l’abandonne, il l’aime. Il reconnaît  avoir  perdu  la  tête.  Violent,  lui  ?  Certes,  il  est  d’une  nature impulsive, il lui arrive de se mettre en colère, mais il nie avoir jamais levé la main sur sa femme avant ce jour. Aucun témoignage ne va dans ce sens, personne dans l’entourage du couple n’a rien remarqué. Bruno était un mari exemplaire face à une épouse fragile et instable. Les cicatrices et les bleus ne prouvent rien, l’unique main courante opportunément déposée par Marie au  commissariat  juste  avant  son  projet  de  fuite  semble  sujette  à  caution. L’avocate  raconte  avec  des  trémolos  dans  la  voix  l’histoire  d’un  mari aimant  et  d’une  femme  ingrate,  décrit  l’acte  désespéré  d’un  homme  fou amoureux de sa femme.

Là-bas,  dans  son  box,  Bruno,  impeccable  dans  son  costume  sombre,  se conforme au portrait qu’on dresse de lui. Son visage n’exprime rien d’autre qu’une certaine gravité dénuée de toute culpabilité. Il regarde droit devant lui, il a l’air digne. Il fait bonne impression.

C’est après l’annonce de sa condamnation, juste avant de sortir de la salle, que  Marie  croise  une  dernière  fois  le  regard  de  l’homme  qui  a  partagé  sa vie, que les yeux sombres dont elle connaît l’intensité se plantent dans les siens, implacables.

 

***

 

Marie frissonna en sortant de sa voiture. Le froid et la peur la saisissaient en même temps que la déception : Jef n’était pas encore rentré. Elle l’avait eu  au  téléphone  en  arrivant  au  village  et  savait  qu’il  était  en  route.  Il  lui avait dit d’être vigilante, qu’elle le rappelle dès son retour si elle revenait avant  lui.  Elle  ne  s’était  absentée  qu’une  demi-heure  environ,  le  temps d’acheter du pain, des œufs et des fruits à la supérette désertée en ce temps de grisaille humide. Elle n’avait pas croisé grand monde.

Pendant ce temps, à Peine-Perdue, la langue de brume avait pris ses aises, bientôt  elle  serpenterait  sans  se  presser  vers  le  village  selon  son cheminement rituel secret dans un paysage inanimé, un silence oppressant. Comme  Marie,  la  nature  se  tenait  sur  ses  gardes.  Elle  jeta  un  coup  d’œil autour d’elle, rien ne bougeait. Tout semblait calme. Dans la maison d’en face,  elle  devina  Baptiste  en  sentinelle  derrière  son  carreau.  Elle  le connaissait  assez  pour  savoir  qu’il  veillait  discrètement  sur  l’entrée  du chemin où donnait sa fenêtre. Il avait toujours veillé, un vieux réflexe dicté à la fois par la prudence et la curiosité, et plus encore depuis qu’il la savait en  danger.  Amélie  devait  faire  de  même  depuis  son  fauteuil  qu’elle  ne quittait  guère  près  de  sa  fenêtre  avec  vue  de  l’autre  côté,  sur  le  sentier. Marie n’était pas seule et cette pensée lui réchauffa le cœur. Tout allait bien, et  Jef  ne  tarderait  pas.  Elle  pouvait  entrer  tranquille  dans  sa  maison.  Elle songea  en  ouvrant  sa  porte  qu’elle  allait  se  préparer  un  café  pour  se réconforter, mettre un peu de musique, téléphoner à Jef comme…

— Bonsoir, Marie.

Il  était  là,  planté  près  du  poêle,  à  se  chauffer  les  mains.  Il  les  tenait tendues  bien  à  plat,  les  offrant  à  la  chaleur.  Elle  fixa  ces  mains-là  entre terreur et soulagement. Elle y était, c’était arrivé. L’instant fatidique attendu et  redouté.  Le  point  final.  Il  était  là,  si  conforme  au  scénario  de  ses cauchemars qu’elle demeurait sidérée, presque envoûtée.

—  C’est  facile,  Marie,  d’entrer  dans  ta  maison.  Il  faudrait  songer  à changer tes fenêtres… celle-ci, surtout.

La fenêtre ! Celle qui ne se fermait pas, la seule qui donnait sur le côté, la seule  cachée  à  la  vue  d’Amélie  et  Baptiste.  Les  volets  qu’elle  aurait  dû fermer, la consigne négligée… l’oubli stupide.

— Alors, c’est ça ton paradis ?

La voix de Bruno. Grave, sensuelle, avec ce trémolo qui surprenait parfois au détour d’une syllabe, avec cette note rauque à la limite de la brisure. La voix  de  Bruno  qui  l’emportait  loin  en  arrière,  jusqu’au  jour  de  leur rencontre.  La  voix  de  Bruno  qui  charriait  tant  de  souvenirs,  la  voix  de Bruno dont l’intonation familière égrenait mot après mot des images de leur vie. La voix de Bruno. Et elle qui avait perdu la sienne.

— C’est donc là que tu vis, là que tu te cachais. Bien joué ! J’ai mis du temps  avant  de  penser  à  ta  maudite  baraque  d’enfance.  J’ai  visité  en t’attendant. Tu m’as quitté pour ce taudis… Ce trou perdu, avec deux vieux et ce type à côté. C’est qui ce mec ? Tu couches avec ? Tu es tombée bien bas, ma chica. Il était temps que je vienne te chercher.

Le mot « chica » brisa le charme qui l’empêchait de réagir. Bruno venait de  commettre  une  erreur.  Elle  leva  les  yeux  vers  lui,  l’observa  enfin.  Sa silhouette  s’était  épaissie,  ses  épaules  voûtées  ;  elle  devinait  sous  les vêtements le relâchement du ventre, la bedaine à venir, ses traits s’étaient empâtés,  ses  cheveux  grisonnaient.  La  prison  avait  dû  l’entamer,  et  peut-être  l’alcool  depuis  qu’il  était  libéré.  Il  avait  les  yeux  de  quelqu’un  qui  a passé  une  nuit  blanche,  une  sale  tête  d’après  débauche.  Elle  esquissa d’instinct un mouvement de recul.

—  Je  suis  chez  moi,  Bruno,  et  tu  ne  devrais  pas  être  ici.  Tu  n’as  pas  le droit.

— Le droit ? Mais de quel droit parles-tu ? Toi et moi on est liés pour la vie,  dit-il  en  avançant  vers  elle  pour  la  saisir  par  les  poignets,  pour  le meilleur et pour le pire. À la vie à la mort. Tu te souviens ?

— Tu me fais mal, Bruno.

—  On  n’en  a  pas  fini  tous  les  deux.  On  a  des  comptes  à  régler…  Mais d’abord,  on  va  fêter  la  Saint-Valentin.  Va  te  changer,  tu  as  l’air  d’une souillon comme ça.

Il  la  saisit  par  la  nuque  pour  la  forcer  à  se  regarder  dans  le  miroir  de l’entrée.

— Tu as vu ta tête ? Hein ? Et ces fringues minables ? Tu as vu à quoi tu ressembles,  ce  que  tu  es  devenue  sans  moi  ?  Une  épave,  dit-il  en  la repoussant. Tiens, mets ça. Fais-toi belle, si c’est encore possible.

Il  venait  de  jeter  sur  la  table  un  chiffon  de  tissu  scintillant,  une  robe  en lamé qu’il avait dû acheter en solde après le réveillon. Le geste lui rappela l’épisode  lointain  de  la  soirée  au  restaurant,  quand  l’engrenage  de  la violence s’était mis en marche. La première fois. Elle se revoyait, pitoyable, dans la tenue qu’il l’avait forcée à revêtir, sa stupeur, sa soumission d’alors. Le  début  et  la  fin  se  rejoignaient.  Elle  se  sentit  perdue,  prête  à  consentir, quand la sonnerie de son portable la fit sursauter.

— Réponds ! Mais attention à ce que tu vas dire… Pas de blague ! Mets le haut-parleur.

— C’est Jef. Je te dérange ?

— Non, j’allais me faire un café. Toujours dans les embouteillages ?

— J’en sors tout juste, je serai là dans une demi-heure environ. Est-ce que tout va bien ?

— Tout va bien Jef… Pas de problème.

— À tout à l’heure.

—  Il  s’inquiète  pour  toi,  ton  garde  du  corps,  dit  Bruno  en  attrapant  le téléphone pour l’écraser d’un coup de talon, maintenant qu’il est rassuré, on va arrêter avec les communications. On a besoin d’intimité, ma belle, toi et moi. Mais on ne va pas moisir dans ta bicoque, tu as cinq minutes pour te changer, on va faire la fête ailleurs.

Marie,  docile,  saisit  la  robe  et  se  dirigea  vers  la  salle  de  bains.  Elle pourrait s’y enfermer, s’échapper peut-être. Mais il l’en empêcha.

— Ici, dit-il. Te voilà bien pudique. Une femme peut se déshabiller devant son mari, non ?

— Nous ne sommes plus mariés, Bruno.

Depuis l’appel de Jef, Marie se sentait plus forte. Elle avait retrouvé son sang-froid. Il lui fallait tenir. Elle se répétait les conseils de Jef : « Gagne du temps. » Elle n’était plus tout à fait seule, elle avait prononcé les mots « pas de problème » qui signifiaient exactement le contraire, selon le code établi d’avance.  Bruno  n’y  avait  vu  que  du  feu,  Jef  allait  arriver,  alerter  les secours. Il lui fallait tenir jusque-là, une trentaine de minutes. Une éternité.

 

***

 

Dans  la  maison  d’en  face,  Baptiste  montait  la  garde.  Tout  le  temps qu’avait duré l’absence de Marie, il avait scruté le chemin à s’en arracher les yeux pour percer le brouillard. Mais rien n’avait bougé, pas même les branches des arbres qui le bordaient. Il l’avait vu revenir, descendre de sa voiture  avec  ses  courses,  jeter  un  coup  d’œil  alentour  avant  d’ouvrir  sa porte. Tout semblait normal. Tout allait bien. De son côté, Amélie n’avait pas donné signe de vie. Elle avait promis de lui téléphoner si elle remarquait le  moindre  mouvement  suspect,  mais  seulement  dans  ce  cas-là.  Elle n’appellerait pas pour faire la causette, même si la menace qui planait sur leur  jeune  voisine  les  avait  obligés  à  rompre  le  silence  :  cas  de  force majeure.  Il  fixa  son  téléphone,  un  vieux  modèle  crasseux  à  deux  couleurs qui avait amusé Lucas, avec la tentation d’appeler Amélie sous prétexte de s’assurer que tout allait bien, mais il n’osa pas. D’ailleurs, ce n’était pas le moment de se laisser distraire alors que la petite Marie était en danger.

Il  reprit  sa  surveillance  en  observant  la  maison  de  sa  voisine,  sa  porte d’entrée,  le  hangar.  Il  fallait  être  sacrément  timbré  pour  grimper  à  pied jusqu’ici avec cette brume. Même par le chemin principal. Quant aux petits passages  qui  serpentaient  à  travers  la  campagne  et  la  forêt,  il  fallait connaître,  et  le  type  ne  pouvait  guère  monter  en  voiture  sans  se  faire remarquer. L’été, les randonneurs étaient nombreux à se garer aux environs, il aurait pu passer inaperçu, mais pas en février, à 17 heures, alors qu’on n’y voyait rien à trente mètres. A priori, pour l’instant, Marie était en sécurité chez elle. Bientôt, comme chaque soir, elle sortirait pour remplir son panier de  bûches,  puis  elle  fermerait  ses  volets,  ceux  de  la  façade  et  du  premier étage.  Elle  ne  tarderait  guère.  Étonnant,  même,  qu’elle  ne  soit  pas  déjà ressortie pour remplir son panier pendant qu’elle était chaudement couverte. D’habitude… Il tentait de se rassurer, impatient malgré tout de voir revenir Jef, quand son téléphone sonna.

 

Amélie veillait aussi de son côté. Elle n’avait d’ailleurs rien de mieux à faire qu’à demeurer dans son fauteuil, puisqu’elle avait de plus en plus de mal à marcher. À portée de main, ses lunettes et son téléphone. Depuis qu’à Peine-Perdue  ils  étaient  enveloppés  dans  les  nuages,  qu’ils  semblaient flotter  quelque  part  entre  ciel  et  terre  dans  une  ambiance  cotonneuse,  la surveillance s’avérait difficile, fatigante pour les yeux. Parfois, Amélie était tentée  de  les  fermer  un  instant,  mais  elle  se  retenait,  de  peur  de  céder  au sommeil.  Il  lui  fallait  être  vigilante  pour  cette  petite  sœur  d’infortune  qui avait échoué là, à la fin de l’été, avec l’âme et le corps meurtri. Elle l’avait observée de loin sans oser lui parler. C’était la petite fille d’avant, celle qui courait  avec  son  frère,  si  joyeuse.  Il  ne  lui  avait  pas  fallu  bien  longtemps pour comprendre ce qui lui était arrivé. Ce que la vie lui avait réservé. À travers sa jeune voisine, elle avait l’impression de se reconnaître. Les temps ne  changeaient  guère,  et  les  hommes  non  plus,  apparemment.  Mais  les femmes, peut-être. Marie possédait quelque chose qui lui avait fait défaut à l’époque. Quoi, au juste ? Peut-être le savoir, l’éducation, le fruit des luttes pour l’égalité des sexes. De loin, elle admirait sa vaillance.

Amélie voulait l’aider, dans la mesure de ses possibilités. Elle ne pouvait guère compter sur ses jambes, ni sur sa force. Mais elle avait encore de bons yeux et tout son temps devant elle. Sa fenêtre donnait sur la campagne, sur les vaches qui paissaient en contrebas, et au loin, quand il faisait beau, sur le  Sancy.  Pour  l’heure,  le  monde  extérieur  n’existait  plus,  le  hameau  était une île perdue au milieu d’une mer de nuages. Elle avait donc tourné son fauteuil vers les maisons d’en face, celles de Jef et de Marie, dont elle ne voyait qu’une moitié de façade. Entre eux, au cœur du hameau, la fontaine lui cachait en partie cette portion de la maison avec la fenêtre sur le côté, celle qui fermait mal.

 

***

 

Gagner  du  temps.  Marie  n’en  avait  pas  beaucoup,  mais  son  cerveau fonctionnait avec une lucidité qui l’étonnait. La peur était toujours là, mais elle était capable de la tenir en respect. Elle ne pouvait plus compter sur le refuge possible de la salle de bains. Son portable était hors d’usage et Bruno lui avait pris ses clés pour verrouiller la porte d’entrée, mises au fond de sa poche,  «  au  cas  où  l’envie  te  prendrait  de  t’enfuir  ».  Il  se  déplaça  pour fermer  les  volets  qu’elle  avait  négligés  en  partant.  Elle  en  profita  pour  se glisser derrière le comptoir de son coin cuisine et revêtir la robe.

—  Tu  en  fais  des  manières  pour  t’habiller.  Dépêche-toi,  qu’on  file  d’ici avant que ton copain arrive.

En enfilant la robe fourreau, Marie se glissa en même temps dans la peau de  cette  «  chica  »  qu’elle  avait  accepté  d’être  durant  des  années.  Elle  la retrouvait, cette poupée de chiffon paniquée et soumise qui se protégeait des coups en suppliant, et que Bruno aimait la voir jouer. Elle connaissait le rôle par  cœur.  Cette  pauvre  « chica  »  allait  l’aider  à  endormir  la  méfiance  de Bruno  et  à  tenter  de  se  sauver.  Il  fallait  bien  qu’elle  ait  servi  à  quelque chose.

La robe au décolleté plongeant se collait à sa peau, épousait ses formes, le lamé argenté sublimait sa féminité. Elle avait l’air d’une sirène. Une étrange sensation pour elle qui ne portait plus que de gros pulls informes. Elle avait oublié le pouvoir sensuel qu’une telle robe procurait. Bruno aussi, peut-être.

 

Il  demeure  troublé  devant  la  métamorphose  de  Marie,  un  instant désemparé.  Le  désir  qu’elle  lit  dans  son  regard  éteint  sa  vigilance.  Il contourne le comptoir d’où elle ne peut guère s’échapper. Il s’avance tandis qu’elle recule jusqu’à buter contre le plan de travail. Il est tout contre elle, le  souffle  court,  tenant  son  visage  entre  ses  mains,  comme  un  fruit  qu’il s’apprêterait à dévorer ou à écraser.

— Marie, Marie. J’avais oublié…

Il l’appelle Marie, tout à coup, avec cette intonation tendre des premiers temps, et pendant une fraction de seconde, elle en est émue, troublée, prête à succomber à cet appel du passé, à l’amour retrouvé l’espace d’un instant fugace. Prête à y croire. Mais l’instant de grâce prend fin. L’étreinte devient brutale,  haineuse.  Ce  Bruno-là  est  un  étranger,  un  ennemi.  Elle  rejette  ce corps  dont  elle  ne  reconnaît  plus  les  contours,  dont  l’épaisseur, l’empâtement, une odeur mauvaise de transpiration la dégoûtent. Dans ses yeux,  rien  que  la  haine  et  la  lueur  assassine  qu’elle  connaît  bien.  À  sa portée,  sous  le  plan  de  travail,  le  tiroir  où  elle  glisse  sa  main ;  la  gauche, moins habile, mais tant pis.

Tandis  que  les  mains  perverses  de  Bruno  entourent  son  cou,  avant  de s’égarer sous la robe, elle parvient à l’attraper du bout des doigts puis à la faire rouler jusqu’au creux de sa paume : la bombe anti-agression.

Elle la brandit et asperge le visage de Bruno. D’un coup, elle éteint dans ses  yeux  la  menace  assassine.  Il  hurle,  lâche  prise  entre  râles  et  injures, vacille. Marie s’échappe du coin cuisine… La clé, le double, accroché à un clou  près  de  la  patère  où  s’entassent  des  vêtements  qui  la  dissimulent.  La saisir, la glisser dans la serrure. Ne pas crisper sa main. Enfoncer et tourner. Un geste simple. Elle l’a accompli des milliers de fois sans y penser. Dans son dos, Bruno grogne et geint. Ne pas se retourner. Combien de temps ? Elle  entend  un  bruit  d’eau  qui  coule.  Il  tente  sans  doute  de  se  rincer  les yeux, la figure. La clé a tourné. La porte s’ouvre. Elle court en boitillant. Sa canne.  Tant  pis.  La  robe  en  lamé  comme  une  seconde  peau  qui  offre  son corps au froid mordant, à l’humidité, la brume qui l’enserre, la protège. Son souffle heurté dans la lourdeur du silence. Elle trébuche dans la robe étroite, la  cheville  lui  fait  mal,  une  sirène  entravée,  corps  de  rêve,  chaussettes  et bottillons  aux  pieds  qu’elle  n’avait  pas  posés.  Une  cendrillon  qui  aurait dépassé l’heure, une cendrillon boiteuse.

Soudain, la voix d’Amélie. Elle se tient bien droite sur le seuil, sa porte grande ouverte, sa canne à la main.

— Par là, Marie. Entre vite. Il arrive.

— Non, non, pas chez vous. Surtout pas ! Le sentier…

— Alors, prends ma canne. Sauve-toi. J’ai appelé les secours.

Dans  son  dos,  elle  entend  avec  soulagement  la  porte  qui  se  referme, Amélie  lui  a  obéi  tandis  qu’elle  avance  aussi  vite  que  possible  vers  le sentier où elle s’enfonce dans la brume puis sous le couvert des arbres. Elle entend des craquements, des bruits de pas, des voix au loin. Mais tout paraît amorti  par  l’épaisseur  du  brouillard,  sa  perception  des  sons,  des  distances lui semble faussée. Il est derrière elle, il la poursuit, elle continue d’avancer, éperdue,  malgré  la  douleur  de  plus  en  plus  vive  à  la  cheville.  Elle  sent  à peine  le  froid  qui  lui  mord  l’épiderme,  son  bras  écorché  par  une  vilaine branche. Elle marche en s’appuyant sur la canne d’Amélie, elle se concentre sur ses pas, sur la nature du sol sous ses pieds. Elle a franchi un cap au-delà duquel  elle  ne  pense  plus,  uniquement  guidée  par  la  volonté  de  survie,  et cette  certitude  qu’elle  y  est  presque.  Plus  rien  ne  l’arrê tera.  Une  douce euphorie se mêle à sa peur, ivresse de l’adrénaline. Elle connaît le chemin, même dans la brume. Elle se fond à cette nature qu’elle a apprivoisée et qui l’a adoptée en retour. Au loin, elle entend le chuchotis du ruisseau. Elle est chez elle.

 

***

 

Le téléphone de Baptiste avait sonné à deux reprises, Jef, d’abord, Amélie quelques  minutes  plus  tard,  avec  une  voix  qu’il  ne  lui  connaissait  plus, comme si l’âge s’en était retiré.

— Il est là. Elle s’est sauvée vers le sentier. Il la cherche, il la poursuit.

Il avait bondi, le temps d’enfiler sa grosse veste de velours et de prendre son  bâton,  il  était  déjà  dehors  à  fouiller  du  regard  le  sentier  à  travers  la brume. Il distingua la silhouette de l’homme qui avançait à l’aveuglette. De loin, dans l’énergie du corps en mouvement, il perçut la rage et la violence. La petite avait réussi à lui échapper. Mais le type était solide, déterminé, et elle boitillait.

Il serra sa poigne sur le bâton pour l’avoir bien en main et s’avança à son tour  vers  le  sentier  en  maudissant  ses  vieilles  jambes  qui  limitaient  ses performances.  Heureusement,  il  avait  conservé  une  certaine  habileté,  et connaissait  le  terrain  mieux  que  quiconque.  L’homme  avait  de  l’avance, mais  ignorait  les  raccourcis.  Baptiste,  malgré  son  inquiétude  pour  Marie, progressait sans craindre le danger, animé par une certaine excitation, une forme  de  joie  farouche,  celle  d’agir,  celle  de  se  sentir  vivant,  utile, compétent.

 

***

Le bruissement du ruisseau s’est amplifié. Les pluies des derniers jours lui ont  redonné  une  impétuosité  de  torrent,  Marie  entend  le  flot  qui  cavale quelque part en contrebas. Elle n’en est plus très loin. Elle sait que le sentier va  se  rétrécir  brutalement,  qu’il  ne  sera  bientôt  qu’un  étroit  ruban  en surplomb de la ravine, qu’elle pourra se repérer à trois gros rochers sur sa droite, et qu’à partir de là il lui faudra avancer comme un funambule pour ne pas dégringoler dans la pente abrupte et boueuse. Elle saura s’y diriger, puis descendre vers le cours d’eau dont le chant couvrira le bruit de ses pas. Lui, il aura du mal à détecter le passage. Il se croira au bout du sentier. Il tâtonnera dans la brume. Il s’égarera.

Pour  l’instant,  il  est  là  quelque  part  dans  son  dos.  Elle  perçoit  son halètement, le craquement des branches, le froissement des feuilles mortes. Elle a le souffle court, le sang bourdonne à ses oreilles, mais il lui faut tenir encore. Dans sa hâte, elle allonge le pas quand une douleur fulgurante lui arrache un gémissement et la fait chanceler. Sa cheville malmenée vient de la  trahir,  elle  l’a  lâchée,  là,  au  dernier  moment.  Elle  tente  de  se  relever  à l’aide de la canne et d’un morceau de branche à sa portée. Elle y parvient au prix d’un effort qui l’épuise. Elle avance en se traînant plus qu’en marchant. Le cri de douleur qui lui a échappé a orienté les pas de Bruno dans la bonne direction. Il l’a enfin repérée à travers le brouillard. Maintenant, elle entend sa  voix  qui  écorche  le  silence,  les  menaces  qu’il  lance  comme  des projectiles et qui l’atteignent. Elle n’a plus de force, et des larmes de rage coulent sur ses joues. Elle pense que c’est fini, qu’elle a perdu. À quelques secondes près, peut-être. Devant, à quelques pas sur sa droite, elle distingue pourtant,  dressés  telles  des  sentinelles,  les  profils  familiers  des  trois rochers  ;  derrière  elle,  à  quelques  mètres,  la  silhouette  sombre  de  Bruno émerge de la brume.

 

***

Baptiste avait quitté le sentier pour couper à travers les arbres et grimper pour  le  retrouver  un  peu  plus  loin,  aux  environs  des  trois  rochers,  juste avant le passage qui surplombe le ruisseau.

Il savait que c’était l’itinéraire que Marie avait choisi, sa balade préférée, celle  aussi  qui  était  à  la  portée  de  son  handicap.  L’autre,  le  salopard,  la poursuivrait au petit bonheur, sans savoir où il allait. Si elle parvenait à le distancer, le brouillard la protégerait. On n’y voyait pas à dix mètres et la nuit  allait  tomber.  Il  reprit  son  souffle  quelques  secondes,  son  cœur  était encore bon et il grimpait ainsi depuis qu’il était tout gosse, mais l’humidité de l’air l’oppressait et réveillait l’arthrose dans ses genoux. Il prêta l’oreille, fouilla  des  yeux  le  brouillard.  Il  estimait  qu’il  avait  gagné  cinq  bonnes minutes et qu’il n’était plus très loin de l’homme. Il continua de marcher, désormais guidé par le chuintement du ruisseau. Il avait vu juste. Soudain, à une trentaine de mètres devant lui, en contrebas, il devina plus qu’il ne vit, une  forme  vague  qui  avançait  vers  les  trois  rochers.  Puis  il  entendit  le gémissement de Marie. Quelque chose de bref et de déchirant qui l’alarma. Tout se précipita.

 

Plus tard, il fut incapable d’expliquer le déroulement des événements. Il avait l’impression que c’était un autre que lui qui avait agi. Son double, lui en  plus  jeune.  Sinon  comment  expliquer  qu’il  se  soit  soudain  trouvé  à portée de ce Bruno de malheur dont les menaces perçaient le brouillard ? À portée  de  son  dos  musclé,  de  ces  épaules  vigoureuses  qui  écartaient  les branches : marche inexorable de bête qui fonce sur sa proie. Amélie ! Ou plutôt  Marie.  Oui.  La  petite  Marie,  si  fragile,  devait  être  là,  quelque  part, blessée peut-être, offerte à la colère, à la folie de l’autre.

L’homme  s’avançait  en  tâtonnant  vers  les  rochers,  se  frayait  un  chemin avec  une  rage  qui  lui  ôtait  toute  prudence,  de  cela  il  se  souvenait.  Et  lui, Baptiste, vieillard chétif, que l’autre aurait jeté à terre d’un simple revers de la  main,  se  serait  soudain  trouvé  juste  au  bon  endroit,  légèrement  en surplomb de son adversaire, qui aurait alors eu le bon goût de se pencher à cet instant ?  Et  ce  vieillard-là  –  lui,  donc  –,  à  bout  de  forces,  aurait  alors brandi  son  bon  gros  bâton  de  marche  et  l’aurait  abattu  sur  le  crâne  de l’individu qui aurait chuté quelque part au bas du talus ? C’est apparemment ce qui s’était passé. C’est ce que Jef lui avait dit.

 

***

 

« Pas de problème. » Quand j’ai entendu la phrase de Marie à l’autre bout du  fil,  alors  que  j’étais  encore  coincé  comme  un  con  dans  les embouteillages,  je  suis  resté  atterré,  entre  désespoir  et  colère  contre  moi-même.  Ce  que  j’avais  tellement  redouté  venait  de  se  produire.  Elle  était seule là-haut, et son ex avait profité de mon absence pour surgir. De rage, j’ai frappé des poings sur mon volant. Une femme sur la file d’à côté m’a fixé d’un air effrayé. Son regard m’a calmé. Vite, j’ai alerté les gendarmes, puis  Baptiste  en  le  suppliant  de  ne  pas  prendre  de  risques,  lui  disant  que j’arrivais. Heureusement, j’étais au bout de la zone des travaux et j’ai foncé comme un fou à travers le brouillard avec la peur au ventre d’arriver trop tard. J’étais décidément un moins que rien, incapable d’être là pour venir en aide  à  ceux  que  j’aimais.  Jamais  là  au  bon  moment.  Et  je  pensais  aussi  à Lucas à qui j’avais promis de veiller sur sa mère, qu’il parte tranquille.

J’ai  craint  le  pire  en  arrivant  à  Peine-Perdue.  La  porte  d’entrée  de  la maison de Marie était ouverte sur le froid, la lumière allumée. À l’intérieur, une chaise renversée, le portable écrasé sur le sol ainsi que la bombe anti-agression et le robinet qui coulait. Elle s’était défendue. Elle s’était enfuie. Je  suis  ressorti  de  la  maison  et  Amélie  a  surgi  sur  son  seuil,  affolée, trottinant vers moi, la démarche hésitante, sans sa canne.

— Le sentier, vite. Il la poursuit. Et Baptiste est à leurs trousses.

J’ai  couru  plus  que  marché  pour  les  rejoindre.  Je  savais  où  les  trouver. Malgré l’épaisseur du nuage qui nous enveloppait, je n’avais aucun mal à m’orienter.  Ce  chemin-là,  je  l’avais  parcouru  chaque  jour  depuis  que j’habitais là, par tous les temps, dans la neige, sous l’orage, la tempête, en pleine nuit.

Marie ne pouvait pas marcher bien vite, mais elle avait peut-être réussi à se  cacher  quelque  part.  Elle  qui  avait  déjà  échappé  à  son  salopard  d’ex-mari. Lui, c’était un citadin, il ne connaissait pas le terrain, il allait perdre du temps dans cette purée de pois. Quant à Baptiste… C’est au moment où je  songeais  à  lui  que  j’ai  distingué  de  loin  sa  silhouette,  reconnu  sa démarche sautillante de petit homme vif, que je l’ai vu soudain bras levés, brandissant son bâton avant de l’abattre quelque part sur une forme sombre qui a vacillé avant de disparaître dans une plainte rauque, brève.

Quand  j’ai  rejoint  Baptiste,  je  l’ai  trouvé  assis  sur  une  souche,  bras ballants,  essoufflé,  regard  braqué  vers  le  gouffre  d’ombre  quelque  part  en dessous  de  lui,  au  fond  de  la  ravine,  où  le  ruisseau  cascadait  entre  les pierres. Il s’est tourné vers moi, mais nous n’avons rien dit d’abord, le bruit de l’eau envahissait le silence, nous berçait.

— Baptiste ? Tout va bien ?

— C’est fini. Il est quelque part en bas. J’ai tapé fort. Je crois que je l’ai tué… Décidément !

Marie ! Je suis soudain sorti de cette torpeur qui nous avait saisis l’un et l’autre  pendant  quelques  secondes,  peut-être  moins.  Où  était  Marie  ? Baptiste  l’ignorait.  Il  l’avait  entendue  gémir,  et  puis  plus  rien.  Elle  était peut-être  quelque  part,  perdue  dans  la  brume,  blessée.  Avec  Baptiste,  on s’est mis à crier son nom dans ce brouillard qui étouffait les sons tandis que l’eau jacassait à nos oreilles. Au loin nous parvinrent les deux notes de la sirène  des  gendarmes.  La  nuit  était  tombée.  J’ai  allumé  ma  lampe  torche que j’avais pensé à récupérer dans ma voiture et je suis parti à sa recherche, souffle suspendu à la peur de la trouver gisante. Elle ne répondait pas à nos appels.  Trop  loin.  Elle  avait  pu  se  sauver,  se  cacher,  ma  vaillante  petite Marie.

Je suis descendu jusqu’au ruisseau, je l’ai longé en scrutant le fil de l’eau où  je  craignais  qu’elle  ait  glissé  dans  sa  fuite.  Je  suis  arrivé  jusqu’au rudimentaire  petit  pont  de  bois  qui  l’enjambait.  Alors,  je  me  suis  rappelé notre  joyeuse  balade  sous  le  soleil  hivernal.  Mon  cœur  a  cogné  dans  ma poitrine. Je savais où la trouver.

 

Quand j’ai braqué ma lampe, elle était bien là, dans la cabane du berger, recroquevillée contre la paroi de pierre, à demi consciente, transie, en état de choc. Un filet de sang coulait sur son front, une autre sur son bras, elle avait  de  la  boue  sur  les  jambes  et  les  mains,  un  peu  sur  le  visage,  mais quand  je  l’ai  prise  contre  moi,  que  j’ai  murmuré  son  prénom,  elle  a entrouvert  les  yeux,  un  vague  sourire  s’est  dessiné  sur  ses  lèvres  et  là, même si je sais que je n’aurais pas dû, que ça n’était pas le moment, j’y ai posé les miennes.

 

***

 

Amélie s’était endormie dans son fauteuil et Baptiste, assis en face d’elle, la  contemplait  tout  son  saoul.  Visage  penché  sur  le  côté,  traits  détendus, lèvres entrouvertes sur un sommeil de petite fille. Il devait être tard. Il avait perdu  la  notion  du  temps.  Et  lui  il  était  là,  installé  bien  au  chaud  dans  la maison d’Amélie, à savourer cet instant d’éternité que seul ponctuait le tic-tac de l’horloge. Tout y était bien propre et coquet, ça sentait bon. Dire qu’il lui avait fallu vivre une pareille aventure dans la brume hivernale, jouer les héros au soir de sa vie pour avoir enfin le droit d’entrer chez elle ! Après tout ce temps.

Quand  il  était  revenu  avec  Jef,  accompagné  des  gendarmes  et  des pompiers qui avaient secouru Marie pour l’emmener à l’hôpital, elle était là, Amélie, sur le seuil de sa maison, enveloppée dans un gros châle, à observer le remue-ménage à Peine-Perdue. Les gyrophares des véhicules éclairaient la  nuit,  des  éclats  de  voix  souillaient  le  silence  habituel,  et  comme  par enchantement,  le  brouillard  s’était  retiré  aussi  soudainement  qu’il  était venu.  Les  gendarmes  s’affairaient  quelque  part  sur  le  sentier,  vers  le ruisseau,  à  la  recherche  de  Bruno.  On  s’apprêtait  à  glisser  la  civière  de Marie dans l’ambulance et juste avant de fermer les portes, alors qu’ils se tenaient bêtement, tous les deux, Jef et lui, sans trop savoir que faire, c’est Amélie qui s’était approchée pour lui prendre la main.

— Tout ira bien maintenant. Reviens-nous vite.

—  Votre  canne,  Amélie.  Merci…  Perdue  en  route…  La  mienne… Cadeau !

Puis  Marie  avait  fermé  les  yeux,  comme  si  ces  quelques  mots  balbutiés avaient  grignoté  ses  dernières  forces.  On  avait  fermé  les  portes,  les pompiers étaient repartis, et eux, ils étaient restés figés près de la fontaine à fixer  le  chemin  jusqu’à  ce  qu’Amélie  les  entraîne  bien  au  chaud  dans  sa maison pour y boire une infusion.

La  tisane,  Baptiste  n’aimait  pas  trop,  mais  il  lui  sembla  qu’il  n’en  avait jamais bue d’aussi parfumée. Le breuvage lui chauffait le corps et l’âme. Jef ne s’était attardé que le temps d’avaler debout le contenu de sa tasse avant de rejoindre les gendarmes et guider les recherches.

Ils  étaient  demeurés  tous  les  deux,  hébétés  par  l’émotion,  chacun  dans leur  fauteuil  près  du  poêle,  à  se  laisser  envelopper  par  la  chaleur  et  la fatigue. Ils n’avaient pas prononcé une parole ni l’un ni l’autre. Le silence leur  allait  bien,  à  quoi  bon  l’interrompre  ?  À  un  moment,  Amélie  avait simplement posé sa main sur celle de Baptiste pour l’apaiser d’un tourment qu’elle devinait, puis elle avait fini par s’endormir, et lui, il avait continué de veiller avec sa tasse vide entre les mains, à la regarder.

Il n’avait pas sommeil, il savait que sa nuit serait blanche. Au bout d’un long moment, il s’était dit que, peut-être, il n’avait pas le droit de rester là, à contempler sa voisine endormie, que ce n’était pas correct. Alors il s’était levé  en  s’efforçant  de  ne  pas  faire  de  bruit  tandis  que  le  feu  se  mourait doucement dans le poêle. N’osant y remettre une bûche, il avait cherché un plaid pour couvrir les épaules d’Amélie et s’en était retourné chez lui.

 

***

 

Cette  nuit-là,  après  le  départ  des  pompiers  et  des  gendarmes,  quand  le calme est revenu dans notre hameau, je suis allé voir Baptiste. La lumière brillait  encore  chez  lui,  je  savais  qu’il  m’attendait.  J’ai  frappé  à  sa  porte pour  la  forme  et  je  suis  entré.  J’ai  trouvé  mon  voisin  attablé  devant  une bouteille de gnôle et deux verres à moutarde, le second était pour moi.

—  Circonstances  exceptionnelles,  a-t-il  déclaré  en  désignant  la  bouteille du menton. Assieds-toi donc ! Alors ? a-t-il ajouté en nous servant à chacun une bonne rasade.

— Tu n’as pas cogné si fort que ça Baptiste, il n’est pas mort, le bougre. Mais tu n’y es pas allé de main morte. Trauma crânien ! On l’a retrouvé au fond  de  la  ravine,  échoué  contre  deux  gros  rochers,  inconscient,  bassin fracturé, vertèbres touchées. Mais hors de danger. Il s’en tirera, mais pour ce qui est de courir derrière Marie, c’est pas pour demain, ni jamais. Déjà si un  jour  il  remarche…  Demain,  les  gendarmes  viendront  te  voir.  Il  faudra que tu leur fasses ta déposition, une formalité. J’ai déjà donné ma version : tu le poursuivais, ta présence l’a surpris, il s’est retourné vers toi, il a perdu l’équilibre, chuté au fond de la ravine.

Baptiste  a  hoché  la  tête  et  accueilli  la  fin  de  mon  rapport  en  vidant  son verre d’un coup, avant de le reposer sur la table où il a continué de le fixer comme s’il avait un compte à régler avec lui.

— Heureusement que tu étais là. Il lui aurait fait du mal, sinon. Tu n’avais pas le choix.

— Peut-être bien.

— Baptiste ?  Tout  à  l’heure,  quand  je  t’ai  rejoint  là-bas,  que  tu  pensais l’avoir tué, tu as dit quelque chose. Tu as dit…

— « Décidément ! » C’est ce que j’ai dit, oui… Tu vois, Jef, faut croire que je suis sur terre pour ça, mettre un coup derrière les oreilles des abrutis qui cognent sur leur femme. C’est sûrement ce que j’ai fait de mieux et de pire à la fois.

— Amélie ?

— C’était un soir d’été. Son vaurien de mari était rentré tard d’une virée avec d’autres comme lui. Déjà, à jeun, c’était pas un tendre, mais quand il avait  bu,  c’était  une  brute.  Alors  je  veillais  sur  Amélie  de  loin,  comme  je pouvais.  Elle  ne  voulait  pas  que  ça  se  sache.  Le  soir  en  question,  j’ai entendu des cris, je suis sorti, et là j’ai vu Amélie surgir de sa maison avec les cheveux défaits, en chemise de nuit, pieds nus, et l’autre derrière qui la poursuivait  en  titubant  avec  son  couteau  à  la  main.  Elle  a  contourné  la fontaine pour se protéger, et moi j’ai pris le premier outil à ma portée, une pelle. J’ai frappé aussi fort que possible, vu mon gabarit. Pas au point de le tuer,  mais  il  a  perdu  l’équilibre  et  le  sort  a  voulu  qu’il  se  fracasse  la  tête contre le bord de la fontaine. Il s’est écroulé. Mort. J’aurais jamais cru que c’était si facile de supprimer quelqu’un.

Baptiste s’est tu, regard lointain, et j’ai laissé filer son silence peuplé de souvenirs où je n’avais plus ma place. Je crois même qu’il avait oublié ma présence. Puis il est sorti de sa rêverie.

—  Je  nous  revois,  tous  les  deux  séparés  par  la  fontaine,  je  la  revois, Amélie, toute blanche dans sa chemise, avec les cheveux qui lui tombaient sur  les  épaules.  Elle  était  belle,  tu  sais.  Et  son  regard  que  je  n’oublierai jamais.  Cette  lumière  que  j’y  avais  allumée  en  tuant  son  mari.  On  s’est réjoui  tous  les  deux,  ce  soir-là.  Après,  Amélie  a  dit  que  c’était  mal,  qu’il fallait payer pour cette joie, ne plus se voir que de loin. Ne plus se parler. Le silence nous rachetait. Tu sais, elle est très croyante, Amélie. J’ai obéi. La voir chaque jour, c’était déjà ça. Quand le médecin est venu, elle a menti, prétendu qu’elle avait trouvé son homme mort au pied de la fontaine, qu’il avait dû s’entraver en rentrant ivre. C’était plausible, et il a signé le permis d’inhumer sans chercher plus loin. J’ai toujours pensé qu’il n’était pas dupe. Je t’en remets une goutte ?

J’ai tendu mon verre et on a trinqué en pensant à Marie qui était sauvée, à Marie qui allait pouvoir reconstruire sa vie. C’était encore une de ces nuits, hors du temps, où on avait le droit de se réjouir.

 

***

 

Quand Marie ouvrit les yeux, sa mère était là, non pas assise à son chevet, mais  debout  à  la  fenêtre,  le  regard  perdu  dans  le  vague  du  ciel  gris.  Au même  moment,  un  chuchotement  timide  lui  parvint  de  l’autre  côté  du  lit, elle tourna la tête et découvrit Lucas qui s’agitait sur sa chaise en constatant qu’elle se réveillait enfin.

Elle avait dû dormir longtemps. Elle ne savait plus le jour ni l’heure, elle comprit  qu’elle  était  dans  une  chambre  d’hôpital,  qu’un  bandage  lui entourait la tête, que son bras était relié à une perfusion. Elle ne ressentait aucune douleur, seulement une immense sensation d’épuisement du corps et de l’âme. Elle ébaucha un sourire et referma les yeux. Parler, elle n’en avait ni la force ni l’envie. Les questions viendraient plus tard.

Les  dernières  images  de  sa  fuite  lui  revinrent,  d’abord  fugaces, entrecoupées de cassures, de blancs, puis elles s’enchaînèrent soudain avec une virulence, une acuité qui la bouleversèrent. Par quel miracle avait-elle réussi à échapper à Bruno ? Où donc avait-elle trouvé les ressources pour franchir  les  derniers  mètres  jusqu’aux  rochers  ?  Elle  avait  dû  se  traîner, ramper, puis se laisser glisser tant bien que mal en bas du talus pour arriver au ruisseau. Elle se souvenait du froid qui lui glaçait les os, du gloussement de l’eau qui dégringolait entre les cailloux, de l’élancement de sa cheville tandis  qu’elle  clopinait  sur  le  pont  de  bois  en  se  tenant  à  la  rambarde,  de cette  joie  âpre,  presque  viscérale,  quand  elle  avait  atteint  la  cabane  et qu’elle  s’y  était  réfugiée.  Sa  mémoire  n’en  gardait  qu’une  puissante empreinte  olfactive,  odeurs  mêlées  de  terre  humide,  de  feuilles  et  de champignons. Après… Elle se rendormit, emporta ce dernier souvenir dans son sommeil.

 

***

 

Le lendemain, je suis allé chercher Lucas et sa grand-mère à la gare pour les conduire à l’hôpital au chevet de Marie. Malgré sa cheville démolie, une bronchite avec forte fièvre, quelques égratignures, ses blessures physiques inspiraient  moins  d’inquiétude  que  son  état  mental.  Elle  était  épuisée, pleurait beaucoup, dormait le reste du temps. À part celles de sa famille, les visites  nous  étaient  interdites.  Elle  avait  besoin  de  calme,  de  silence,  de temps aussi.

Elle avait échappé à l’agitation médiatique qui avait suivi. Un article avait paru dans le journal local dans la rubrique des faits divers. On y relatait son installation dans le hameau quelques mois plus tôt pour échapper à son ex-compagnon violent, son existence solitaire, sa peur, et enfin l’agression de Casal  à  son  domicile,  sa  fuite  à  travers  la  brume,  nos  interventions conjuguées  pour  lui  venir  en  aide,  la  solidarité  entre  voisins  au  cœur  du hameau qui avait permis de la retrouver saine et sauve. Pour une fois qu’une histoire de violences conjugales ne s’achevait pas par un drame, on n’allait pas se priver de la raconter ! J’ignorais qui avait pu donner tous ces détails au journaliste. Aucun de nous au hameau. Mais peut-être la mère de Marie, trop avide de compassion, trop bouleversée pour ne pas se laisser aller aux confidences.  Quelques  jours  plus  tard,  elle  avait  été  contactée  par  une association féministe qui souhaitait recueillir le témoignage de Marie et se proposait de lui venir en aide par la suite.

Pour  l’heure,  elle  n’en  était  pas  là.  Après  son  séjour  à  l’hôpital,  on l’envoya en convalescence.

 

En  attendant  son  rétablissement,  Colette  s’était  installée  au  hameau  où elle resterait le temps qu’il faudrait. La pauvre n’était pas habituée à une vie rustique  dans  cette  maison  où  elle  n’avait  guère  vécu  que  durant  les vacances  d’été.  Pourtant,  quand  je  lui  offrais  mon  aide,  elle  ne  l’acceptait qu’à contrecœur, avec une sorte de moue réticente, vaguement hostile. Elle n’avait pas confiance en moi.

Elle  m’a  traitée  en  ennemi  jusqu’au  jour  où,  frappant  à  sa  porte,  je  l’ai trouvée en larmes dans sa cuisine inondée. Tout allait de travers dans cette baraque,  elle  avait  craqué.  Alors,  après  avoir  colmaté  la  fuite  d’eau,  j’ai préparé  du  café  et  on  a  remis  les  pendules  à  l’heure,  elle  et  moi.  Colette était de ces personnes que les tourments rendent agressives.

—  Vous  vous  débrouillez  toujours  pour  être  là  quand  il  faut,  vous,  on dirait,  a-t-elle  marmonné  tandis  que  je  remplissais  sa  tasse.  Un  vrai chevalier servant !  Je  ne  sais  pas  quelles  sont  vos  relations  avec  ma  fille, mais  à  l’avenir,  j’aimerais  autant  que  vous  gardiez  vos  distances.  Elle  a assez souffert comme ça. Elle n’a pas besoin de…

… D’un vieux con comme moi ! Oui, je savais que j’avais l’âge d’être son père  et  que  je  n’avais  rien  à  lui  offrir,  que  pour  moi  c’était  trop  tard,  que pour elle c’était trop tôt, qu’elle était fragile. Elle me prenait pour qui ? J’ai dû élever un peu la voix, si bien qu’elle s’est remise à pleurer ; sur Marie qui ne lui avait jamais rien dit, sur elle qui n’avait rien vu. Elle en voulait à sa fille de son silence, elle s’en voulait de lui en vouloir, elle s’en voulait d’avoir été aveugle, de ne pas avoir su la protéger. Quand elle y repensait, avec le recul, la vérité lui crevait les yeux, tous ces détails qui auraient dû l’alerter, tous ces souvenirs qui hantaient sa mémoire et la rongeaient. Cette femme portait en elle un véritable nœud de culpabilités. Tant de blessures à soigner. Avec Marie, il leur faudrait du temps.

 

Quant à Casal, après sa chute malencontreuse sur un rocher au fond de la ravine,  on  l’avait  rapatrié  dans  un  hôpital  de  la  région  parisienne.  Il  était sorti  du  coma  au  bout  de  quelques  jours.  De  longs  mois  de  rééducation l’attendaient  et  il  finirait  sans  doute  ses  jours  en  fauteuil  roulant.  Marie n’aurait plus rien à craindre de lui, jamais.

 

Début mars, l’hiver est revenu. Un matin, quand j’ai ouvert mes volets, la neige  était  là,  avec  ce  silence  si  particulier  qui  l’accompagnait.  Dans  la maison d’en face, Baptiste ouvrait aussi les siens. Nous avons échangé un signe de la main, quelques mots à propos du temps, avant de refermer nos fenêtres  pour  ne  pas  laisser  entrer  le  froid  plus  longtemps.  Les  volets d’Amélie  étaient  toujours  bien  clos,  mais  elle  se  levait  plus  tard  et  nous n’avions pas d’inquiétude, elle dormait encore.

Un grand bouleversement s’était produit après l’autre soir. Elle avait mis fin aux longues années de pénitence qu’elle leur avait imposées à tous les deux, avec Baptiste. Il n’était pas rare désormais que mon vieil ami frappe à la porte de sa voisine qui s’empressait de la lui ouvrir. Au début, les visites étaient  brèves,  presque  timides,  encore  hésitantes,  et  puis  au  fil  des  jours, quelque  chose  avait  dû  se  libérer  en  eux.  Ils  semblaient  partager  une  joie espiègle  à  se  retrouver  ainsi  après  tout  ce  temps,  tout  ce  silence.  J’étais épaté par leur soudaine aptitude à la légèreté après cette existence sous le joug d’une culpabilité partagée. La gravité n’était plus de mise et le temps leur était compté.

Dans la maison d’à côté, un autre volet a claqué, et j’ai pensé à Lucas qui allait sauter de joie en découvrant le paysage. Depuis qu’il était retourné en classe, et qu’il était rassuré sur la santé de sa mère, il semblait aller bien. Les parents de son meilleur ami avaient proposé de l’héberger jusqu’à la fin de l’année scolaire si sa grand-mère était amenée à repartir avant le retour de Marie.

Marie… Je ne l’avais pas revue depuis le fameux soir. Je ne l’avais pas revue  depuis  que  je  l’avais  découverte  recroquevillée  dans  la  cabane  du berger.  On  en  était  restés  là,  elle  et  moi.  Enfin,  surtout  moi,  car  elle,  elle était à peine consciente.

Je ne lui avais pas téléphoné non plus, au début parce que c’était interdit, plus  tard  parce  que  je  n’osais  plus.  Je  me  contentais  de  lui  envoyer  des messages d’encouragement par l’intermédiaire de Colette ou de Lucas, ou de signer la carte qu’Amélie avait achetée pour qu’on y écrive chacun un mot.

Un jour, pourtant, je m’étais décidé à lui rendre visite. J’avais acheté des fleurs et une boîte de chocolats, je m’étais rasé de frais, aspergé d’eau de toilette,  et  j’avais  sauté  dans  ma  voiture  pour  rejoindre  l’établissement  où elle reprenait des forces. Parvenu devant la porte de sa chambre, après avoir suivi  un  long  couloir,  j’avais  frappé  en  vain  quand  une  aide-soignante m’avait  appris  que  je  la  trouverais  dans  le  parc,  qu’il  me  suffisait  de traverser  le  hall  pour  y  accéder.  J’avais  donc  rebroussé  chemin  avec  mes offrandes, pas fâché d’échapper à l’atmosphère étouffante des locaux pour retrouver  le  plein  air.  Je  l’avais  d’abord  cherchée  des  yeux  parmi  les promeneurs,  et  soudain  aperçue,  un  peu  à  l’écart,  assise  sur  un  banc,  les yeux mi-clos, exposant à la tiédeur du premier soleil un visage apaisé que je ne  lui  avais  jamais  vu…  Une  autre,  étrangère,  ailleurs  déjà.  Je  l’ai contemplée  longtemps  ainsi,  de  loin,  n’osant  troubler  par  ma  présence importune  cet  instant  de  grâce.  Je  n’avais  rien  à  faire  là.  Alors,  tout doucement, sans même y penser, je suis reparti en laissant mes fleurs et mes chocolats à l’accueil.

Elle  ne  reviendrait  pas  vivre  là-haut,  je  le  savais.  À  Peine-Perdue,  elle avait  vécu  une  saison  à  part  qui  venait  de  s’achever,  la  vie  l’attendait ailleurs.

Quant à moi, c’est en ce fameux matin blanc, alors que je rêvassais le nez à la fenêtre avec ma première cigarette, que le téléphone a sonné. Il était à peine 8 heures.  J’ai  décroché  sans  hâte  et  sans  grande  conviction.  Et  j’ai reconnu sa voix :  ma  fille.  J’ai  écouté  les  mots  qu’elle  prononçait  et  mon regard  s’est  égaré  loin  vers  le  ciel  blafard  au-delà  des  montagnes.  Quand j’ai raccroché, je suis resté longtemps à la fenêtre à contempler la neige  ; j’ai pensé qu’elle effaçait tout, qu’elle était comme un pardon, un oubli, une page blanche ouverte sur l’avenir.

 

***

 

Marie prend sa canne et marche jusqu’à un banc tout au bout de l’allée. C’est  un  jour  de  soleil,  juste  avant  la  dernière  neige.  Sa  cheville  la  fait encore souffrir, mais l’appétit de vivre lui revient, une effervescence qui la parcourt corps et esprit.

À son réveil à l’hôpital, loin de se sentir heureuse et soulagée alors qu’elle était sauvée, qu’elle pouvait vivre enfin, elle s’était écroulée, terrassée par cette perspective soudaine, et ce vide où son épuisement s’était engouffré. Il n’y  avait  plus  d’avant,  plus  d’après,  elle  végétait  dans  cet  entre-deux,  à remâcher l’immense gâchis de sa vie passée et les possibles qui s’offraient à elle, tiraillée entre deux immensités, celles du chagrin et de l’espérance. Il lui avait fallu pleurer ; d’abord sur elle, sur la jeune femme d’avant, sur le Bruno  du  début  de  leur  histoire,  sur  les  bons  souvenirs  qu’elle  avait  de l’homme qu’elle avait aimé, sur le monstre caché en lui, sur sa folie, sur le sort pitoyable qui serait le sien désormais : finir dans un fauteuil roulant. Au bout du compte, il ne restait que des âmes dévastées et des corps meurtris, elle, lui. D’où venait le mal ?  Et  Lucas  entre  les  deux  qui  devrait  grandir avec cet héritage. Il lui avait d’abord fallu pleurer. Elle s’était alors rendu compte  qu’elle  n’avait  jamais  pleuré  avant.  Toutes  ces  larmes  qui  avaient jailli d’elle, un déluge.

Un jour, elle avait reçu une lettre d’Amélie, ou courait une belle écriture ronde, appliquée. «  Ma chère petite, il faut que tu recommences à vivre, il faut que tu reprennes confiance, que tu saches qu’il y a aussi des hommes bien, Baptiste en fait partie. »

Elle lui confiait le secret de leur vie, de leur existence parallèle, là-haut, à Peine-Perdue.  Ce  qu’avait  fait  son  voisin  un  soir  pour  la  sauver,  et  le châtiment  qu’ils  s’étaient  imposé,  ce  silence  que  le  temps  avait  durci  et qu’ils  n’avaient  plus  osé  rompre,  cette  distance  qu’ils  n’avaient  plus  osé franchir.  «  Après  ce  qui  s’est  passé  l’autre  soir,  j’ai  compris  que  nous avions  assez  payé  notre  faute  et  que  nous  méritions  bien  d’être  heureux pour le peu qu’il nous reste à vivre. »

La lettre d’Amélie l’avait apaisée, elle la gardait précieusement, la relisait souvent.

 

Ses larmes, enfin, se sont taries. Elle commence même à faire des projets. C’est décidé, elle restera en Auvergne, il y fait bon vivre et Lucas a plein d’amis.  Elle  caresse  même  l’espoir  de  trouver  du  travail  grâce  à  une association  féministe  qui,  ayant  eu  vent  de  son  histoire,  lui  a  proposé  son soutien. Il lui faudra trouver un appartement. Peine-Perdue, c’est fini. Elle n’aura pas la force d’y retourner. Plus tard, peut-être… Un été, le temps des vacances…

Elle  s’étire  sur  son  banc,  lève  le  nez  vers  le  ciel  et,  les  yeux  mis  clos, ignorant  que  Jef  la  contemple  de  loin,  elle  offre  à  la  lumière  du  soleil l’esquisse d’un visage heureux.

Elle demeure.
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NOTE DE L’AUTEURE

 

Ce livre n’est pas une autofiction, mais un roman. Aucun des personnages n’appartient à ma vie privée passée ou présente ni à celle de mon entourage. L’histoire de Marie est purement imaginaire et ne s’inspire d’aucun fait réel particulier.  Mais  les  sources  puisées  dans  l’actualité  ne  m’ont,  hélas,  pas manqué.  À  l’heure  où  j’achève  ma  dernière  relecture,  en  ce  mois  de novembre  2021,  113  femmes  sont  mortes  depuis  le  début  de  l’année, victimes  de  violences  conjugales  ;  nul  doute  que  le  personnage  de  Marie s’en est nourri. Elle les abrite toutes.
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