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J’abandonne sur une chaise le journal du matin 

Les nouvelles sont mauvaises d’où qu’elles viennent 

J’attends qu’elle se réveille et qu’elle se lève enfin 

Je souffle sur les braises pour qu’elles prennent 

Cette fois je ne lui annoncerai pas 

La dernière hécatombe 

Je garderai pour moi ce que m’inspire le monde 

Elle m’a dit qu’elle voulait si je le permettais 

Déjeuner en paix, déjeuner en Paix

 

Paroliers : Philippe Djian/Stephan Jakob Eicher
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Chapitre 1

 

Journal de Pauline

 

Je m’appelle Pauline Lorens, née Levillain le 14 février 1986. Jour de la Saint-Valentin,  personne  ne  m’oublie  comme  ça.  J’ai  trente-quatre  ans.  Je mesure un mètre soixante pour soixante et onze kilos. D’accord, mon IMC n’est pas optimal, mais je me sens bien ainsi. J’ai des formes là où il faut, ce n’est pas moi qui le dis, mais mon mari. J’ai un style plutôt classique, mais je crée ma touche d’originalité avec mes boucles d’oreilles dépareillées qui forment un désaccord parfait.

Je suis mariée avec Jérôme, mon premier amour, oui cela fait un peu «  too much », mais c’est vrai. Je ne dis pas que je n’ai rencontré aucun autre homme, mais c’est le premier que j’ai vraiment aimé. Nous nous sommes connus alors que nous avions dix-sept ans pour moi et dix-huit ans pour lui.

Nous avons deux enfants : un garçon et une fille. J’ai véritablement eu de la chance, car c’est dans cet ordre-là que je souhaitais les avoir. Le choix du roi, comme on dit.

Cyprien est né le 13 avril 2013 et Victoire le 17 septembre 2017. Facile de retenir ces dates. Mon périnée s’en souvient aussi.

Ma  famille  n’est  pas  grande.  Ses  membres  se  comptent  sur  les  doigts d’une  main,  ou  plutôt  une  et  demie,  je  suis  fille  unique  et  Jérôme  a  une petite sœur. J’ai le bonheur de résider tout près de chez mes parents et de mes  beaux-parents.  C’est  simple,  nous  sommes  à  vingt  minutes  de  mes beaux-parents  si  on  tourne  à  gauche  en  sortant  de  la  maison,  et  à  vingt minutes  vers  la  droite  de  mes  parents.  Nous  vivons  dans  un  village  d’à peine  six  cents  habitants.  Nous  sommes  bien  intégrés  dans  la  bourgade, notamment  grâce  à  nos  enfants.  Cyprien  a  le  même  groupe  de  copains depuis sa première année de maternelle. Ils font tous du foot dans le même club, et les parents de ses camarades sont devenus des amis. J’ai même été élue représentante des parents d’élèves dès la deuxième année de maternelle de Cyprien. Je le suis d’ailleurs encore aujourd’hui, même si désormais, je représente la classe de Victoire.

Des amies, j’en ai évidemment, je suis plutôt bien entourée, mais les «  BFF », mes « Best Friends Forever » comme on peut dire, sont au nombre de quatre : Diane, Marion, Élise et Charlotte. Diane, que j’ai rencontrée en maternelle  a  été  intronisée  marraine  de  Cyprien.  Marion,  rencontrée  en sixième  est  mariée  à  Paul,  le  meilleur  ami  de  Jérôme,  qui  a  joué  les entremetteurs  voilà  maintenant  presque  dix  ans.  Paul,  qui  n’a  que  des garçons,  est  fier  d’être  le  parrain  de  Victoire.  Si  nous  les  avons  choisis comme parrain et marraine, c’est pour que nos liens d’amitié soient unis à jamais.  Avec  ce  statut,  ils  font  partie  intégrante  de  notre  famille.  On  dit qu’on ne choisit pas sa famille. Je crois que pour le coup, nous avons réussi à le faire.

Charlotte et Élise ont rejoint le cercle bien plus tard. Avec Charlotte, tout s’est fait au feeling, nous venons d’univers bien différents, mais nos enfants sont allés chez la même Nounou. Ce sont d’abord nos garçons, Cyprien et Lubin,  qui  sont  devenus  amis,  puis  nous.  Cyprien  et  Lubin  sont inséparables.  Enfin,  j’ai  rencontré  Élise  au  travail.  C’est  elle  qui  m’a accueillie lors mon premier jour au cabinet d’assurances il y a huit ans. Elle est mon binôme, au travail comme dans mon quotidien. On dit que si une amitié dure plus de sept ans, alors c’est pour la vie. Je peux donc affirmer qu’avec ces quatre-là, c’est bien parti.

Pourquoi j’écris un journal ?

Je n’en ai aucune idée.
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Chapitre 2

 

 

Chaque  soir,  autour  de  la  table,  les  discussions  sont  animées.  Chacun raconte sa journée. Cyprien énumère ce qu’il a fait à l’heure près. Mais ce qui lui prend le plus de temps, c’est de raconter le meilleur moment de sa journée : la cantine.

—    Alors  ce  midi  on  a  mangé  en  entrée  des  carottes  râpées,  j’étais content, car moi j’aime bien les carottes crues, mais pas cuites et Lubin, lui, il aime pas les râpées, il les préfère chaudes. Après, en plat, on a mangé des lasagnes,  mais  pas  du  tout  comme  les  tiennes,  avec  de  la  salade  verte. J’aime pas trop, mais j’en ai mangé un peu et en dessert un yaourt. Moi j’ai choisi à la vanille et Lubin au chocolat.

—  Super  chéri,  tu  apprécies  le  déjeuner  à  ce  que  j’entends,  et  sinon  à l’école tu as bien travaillé ? La dictée ? demande Pauline.

—  Je me rappelle plus ce qu’on a fait. Le maître il a pas encore corrigé la dictée alors je sais pas.

— D’accord très bien. Et toi, Victoire, ç’a été l’école ?

— Oui, j’ai fait une grosse sieste.

— Moi aussi, j’aimerais bien faire une sieste au boulot, parfois. Je suis fatiguée  en  ce  moment.  Et  tu  as  fait  quoi  d’autre ?  De  la  peinture,  tu  as appris une nouvelle chanson ? questionne Pauline.

—  Je sais plus !

—  Et toi chéri, ta journée ?

—  Top secret !

—    Personne  n’a  envie  de  partager  sa  journée,  bougonne  Pauline.  La mienne vous intéresse ? Non ! Très bien. Allez, hop ! Dessert et au lit.

—  Ne te vexe pas ma chérie, tente de minimiser Jérôme. Ce soir, c’est moi qui lis l’histoire, d’accord les enfants ?

—  Oui, crient en cœur Cyprien et Pauline.

Jérôme  commence  à  débarrasser  la  table,  pendant  que  les  enfants  se brossent  les  dents.  Pauline  termine  en  attendant  que  son  mari  couche  les enfants. Une fois redescendu, Jérôme se faufile derrière Pauline qui remplit le lave-vaisselle.

Pauline  et  Jérôme  s’aiment  depuis  une  dizaine  d’années  et  sont  mariés depuis  cinq  ans.  On  peut  dire  que  ces  deux-là  ont  fait  les  choses  dans l’ordre. Ils ont fini leurs études, ont trouvé un emploi stable. Ils ont pris un appartement dès qu’ils ont signé leurs CDI respectifs. Au bout d’un an, ils ont décidé qu’il était ridicule de payer un loyer pour un logement trop petit et  pas  vraiment  à  leur  goût,  et  se  sont  dit  que  pour  le  même  budget,  ils pouvaient  construire  une  chaleureuse  demeure.  Alors,  ils  ont  fait  le  grand saut,  souscrit  un  emprunt  à  la  banque  sur  vingt  ans  et  sont  devenus propriétaires  d’une  maison  dans  un  lotissement  en  périphérie  de  la  ville. Jérôme  s’est  découvert  une  passion  pour  le  bricolage  et  a  posé  tout  le parquet, il a fait toutes les peintures et avec l’aide de son père, il a carrelé toute la salle de bain et posé la cuisine aménagée.

Une  fois  descendu,  Jérôme  revient  dans  la  cuisine  pour  finir  d’aider Pauline,  mais  finalement,  il  glisse  ses  mains  sous  son  chemisier  et  lui embrasse la nuque.

—  Ouh, toi, je te vois venir. Tu es d’humeur bien câline !

—  Pas du tout, je n’ai pas le droit d’enlacer ma magnifique femme ?

—  Bien sûr, n’exagère pas trop. Tiens, voilà, l’éponge, il reste la table à nettoyer  et  à  essuyer.  Moi  je  vais  me  détendre  sur  le  canapé,  il  y  a  la nouvelle saison de Good doctor qui commence ce soir, j’adore.

—  Connais pas, répond Jérôme en remplissant avec minutie la tâche que lui a confiée Pauline.

—  Mais siiiii… Tu sais, le docteur qui a le syndrome d’Asperger. Tu me rejoins bientôt ?

Jérôme  s’installe  à  l’autre  bout  du  canapé  puis  attrape  la  jambe  de  sa femme, lui ôte ses escarpins et lui masse le pied. Sensation incroyable de bonheur et de relâchement, Pauline en redemande, en présentant à son mari son pied gauche. Jérôme prolonge le massage en remontant sur les mollets. Pauline soupire de plaisir.

—    Oh  oui,  encore,  ça  fait  un  bien  fou,  j’ai  voulu  faire  ma  belle  en arborant  mes  nouveaux  escarpins  de  douze  centimètres  au  boulot,  plus jamais. Merci, chéri.

Sans un mot, Jérôme traverse le canapé en gardant ses mains sur le corps de  Pauline,  puis  se  retrouve  au-dessus  d’elle.  Il  l’embrasse  d’abord tendrement  et  laisse  vagabonder  ses  mains,  partant  à  la  découverte  de chaque  parcelle  de  son  corps.  Pauline  frémit  de  plaisir,  ses  réactions  ne laissent aucun doute à Jérôme qui décide de poursuivre leur jeu coquin. Il déboutonne  son  chemisier  et  parcourt  sa  peau  de  millions  de  bisous.  Ses mains, toujours en action, se portent maintenant sur la poitrine de Pauline. Il sent déjà durcir ses tétons. Ses mains englobent parfaitement les seins de sa belle.  Ni  trop  gros  ni  trop  petits,  juste  ce  qu’il  lui  faut.  Il  remarque néanmoins  une  différence  inhabituelle  au  sein  droit,  il  le  trouve  différent sans vraiment parvenir à l’expliquer. Mais il ne dit rien. Jérôme a envie de sa femme depuis qu’il est rentré du travail, depuis qu’il l’a aperçue, perchée sur ses escarpins rouges, ses jambes galbées dans son jean slim et avec son chemisier  beige  légèrement  transparent,  laissant  deviner  ses  dessous. Malgré les années qui passent et leurs deux enfants, il désire chaque jour sa femme, comme lors de leur premier baiser. Il la trouve toujours aussi drôle et belle.

Jérôme  se  dresse,  soulève  Pauline  dans  ses  bras  et  la  porte précipitamment jusque dans leur chambre à coucher. Pauline se met à rire. Il  commence  à  la  déshabiller  avec  passion,  l’embrasse  avec  fougue.  Ils s’aiment comme au premier jour.

—  Chut ! Ne fais pas de bruit, les enfants dorment, chuchote Jérôme au creux de son oreille.

Jérôme dégrafe le soutien-gorge en dentelle blanche de sa femme. Elle s’offre  complètement  à  lui,  ses  tétons  pointant  avec  insolence  vers  la bouche  de  son  homme.  Il  la  caresse  avec  tendresse,  en  continuant  son massage sur la nuque, les trapèzes, puis il parcourt le corps de Pauline avec ses mains chaudes, quand il distingue à nouveau la grosseur. Il ne relève pas sur le moment, pris par la passion. C’est en embrassant à nouveau ce sein qu’il prononce, inquiet :

—  Chérie tu as senti ces petites boules-là, sur tes seins ?

—  Où ?

—  Là !

Jérôme encercle avec son doigt la zone en question.

—  Vas-y doucement, ça fait mal, déclare Pauline, surprise, en se palpant le sein droit. Ah oui, je les sens aussi.

Un peu déconcertée, mais toujours le mot pour rire, elle continue :

—  La partie de jambes en l’air n’est pas terminée quand même ?

—    Non  je  n’en  ai  pas  encore  fini  avec  toi  ma  belle,  mais  consulte rapidement, on ne sait jamais…

Dans  la  pénombre  de  leur  chambre,  Pauline  prend  le  contrôle  et commence  à  déshabiller  Jérôme.  Il  n’a  pas  un  corps  parfait  mais  il  est musclé là où il faut. La naissance de sa petite bedaine fait craquer Pauline. Après de tendres préliminaires, ils ne font plus qu’un.

Rassasiée et heureuse, Pauline palpe à nouveau son sein. Effectivement, c’est  étrange,  elle  n’a  jamais  rien  senti  auparavant,  cela  ne  lui  faisait  pas mal.  Elle  attrape  son  portable  et  se  connecte  à  Doctolib  pour  prendre rendez-vous, elle sait que sa sage-femme propose des consultations rapides.

—  Chéri, tu dors ?!

—    Oui  enfin  non,  pose  ton  portable  et  dors,  le  réveil  sonne  dans quelques heures.

—    Chéri,  pour  le  rendez-vous,  c’est  demain  matin,  sinon  le  prochain créneau  de  libre  c’est  dans  cinq  semaines.  Demain,  j’ai  déjà  une  grosse journée entre les courses, le ménage…

—  Et le café avec les copines, coupe Jérôme.

—    Ah !  c’est  mon  jour  de  repos.  Je  fais  ce  que  je  veux  quand  même, annonce Pauline sur un ton un brin rebelle.

—  Prends-le, on ne sait jamais.

Il est 23 h 30 quand Pauline valide le rendez-vous du lendemain à 9 h 40 avec sa sage-femme.
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Chapitre 3

 

Journal de Pauline

 

Je me réconforte comme je peux. La sage-femme me dit : « Si ça fait mal quand  on  touche,  c’est  bon  signe ».  Elle  confirme  la  présence  de  deux petites boules, mais pense à un possible « machin truc bidule » dont je n’ai pas retenu le nom, qui ne serait pas grave.

Par  sécurité,  je  dois  quand  même  passer  une  échographie  et  une mammographie. L’ordonnance en main, je prends tout de suite rendez-vous pour  faire  ces  examens,  je  ne  serai  tranquillisée  qu’après  les  avoir  faits. Rassurant  ou  non,  quand  j’ai  annoncé  mon  âge  à  la  secrétaire,  elle  m’a trouvé une date bien plus tôt que celle proposée en premier lieu, à savoir la semaine suivante…

Qui  aurait  cru  que  mon  jeune  âge  me  permettrait  d’obtenir  un  rendez-vous  rapidement ?  J’ai  trente-quatre  ans  et  je  vais  passer  ma  première mammographie. Flippant !

Oui,  je  considère  que,  n’étant  pas  encore  passée  de  l’autre  côté  de  la barrière  des  trente-cinq  ans,  le  qualificatif  jeune  me  correspond parfaitement.  Après  trente-cinq  ans,  je  me  jugerai  peut-être  comme raisonnable, et après quarante ans comme sage. Il paraît que la crise de la quarantaine peut être violente. Je n’ai pas vraiment hâte d’y arriver. Sur le papier,  j’ai  sensiblement  passé  la  vingtaine,  mais  dans  ma  tête  j’y  suis encore. Je n’ai pas vu les sept dernières années passées. Depuis l’arrivée de Cyprien, tout va si vite.

Pour le rendez-vous, de fait, je n’ai pas vraiment eu le choix de la date. Il va  falloir  que  je  pose  une  RTT.  Et  Dieu  sait  qu’elles  sont  comptées.  Je voulais les garder pour faire du shopping dédié aux achats de Noël le mois prochain.  J’ai  déjà  demandé  la  première  semaine  des  vacances  de  fin d’année, je ne suis pas certaine d’avoir encore des jours à prendre.

Et  la  sage-femme  qui  essaie  de  me  rassurer  autant  que  possible  :  « Si vous  avez  mal,  c’est  bon  signe ».  Elle  est  marrante,  elle.  Entre  hier  et  ce matin, je n’ai pas arrêté de toucher mon sein. Alors oui, j’ai mal.
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Chapitre 4

 

Journal de Pauline

 

Ce  matin,  je  me  suis  présentée  légèrement  en  avance  au  centre d’imagerie  médicale.  Je  n’étais  pas  fière,  contrairement  à  la  dernière  fois que je suis venue ici. C’était pour le suivi de grossesse de Victoire. Ce qui était donc synonyme de bonne nouvelle. Le doute s’installe dans un coin de ma tête. Je m’installe en salle d’attente après avoir signalé mon arrivée au secrétariat.  J’ai  à  peine  eu  le  temps  de  lire  les  différentes  affiches accrochées  au  mur  que  l’on  vient  me  chercher.  J’obéis,  me  déshabille  et m’installe à l’endroit indiqué.

Le médecin arrive au même moment, il allume l’appareil et commence son  inspection.  L’échographie  faite,  il  ne  prononce  pas  un  mot,  il  me propose de passer dans la salle à côté pour effectuer la mammographie.

Et là, grand moment, très grand moment de rigolade à l’intérieur de moi. Une dame, gentille au demeurant, prend le relais, m’attrape le sein comme on attrape une miche de pain et le pose sur une plaque en plexiglas. Glacée, comme son nom l’indique. Ça aurait pu s’arrêter là, mais je la vois tourner une molette qui m’aplatit le sein comme une crêpe… Clic clac, les clichés sont  faits,  on  passe  à  l’autre.  Nouvelle  manipulation  du  sein  gauche. Nouvelle crêpe.

Pendant que je patiente dans cette chambre noire…

Non,  je  rigole,  la  cabine  est  éclairée  d’une  lumière  jaunâtre  avec  une glace qui renvoie le reflet de mon visage, pas joli joli. J’avais pourtant mis un  beau  rouge  à  lèvres,  un  rouge  framboise  mat  qui,  comme  sa  publicité l’indique, a une « tenue de 48 heures assurée » … bref. Je tiens à préciser que depuis que je suis entrée dans ces salles, j’ai les seins à l’air libre. Ils sont  donc  à  la  vue  et  à  la  disposition  de  tous  depuis  tout  ce  temps ! Magnifique !

Le  médecin  revient,  avec  une  ride  sur  le  front  que  je  n’avais  pas remarquée vingt minutes plus tôt. Avec un air sérieux, il me dit :

—  Madame Lorens, je voudrais que nous fassions un prélèvement. Nous nous verrons demain, mais à l’hôpital cette fois-ci.

Pas un mot de plus.

Zut zut et re zut, je travaille demain, je n’ai plus le choix, je vais devoir appeler mon chef et lui dire que je ne viendrai pas. Ma mère m’a toujours répété  que  la  santé  prévalait  sur  tout  le  reste.  J’envoie  également  un message à Élise pour qu’elle ne s’inquiète pas de ne pas me voir. Mais sans lui  en  dire  plus,  juste  pour  qu’elle  ne  m’attende  pas  sur  le  parking.  Nous avons pris l’habitude de nous retrouver et de parcourir ensemble les ruelles de  la  ville  jusqu’à  nos  bureaux.  Ce  n’est  pas  la  peine  d’alerter  toute  la meute.
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Chapitre 5

 

Le  lendemain,  Pauline  profite  de  sa  journée  off  pour  s’occuper  de  ses enfants avant de se rendre à l’hôpital. Une heure de sommeil en plus pour tous les trois, ce n’est pas négligeable. Un réveil en douceur pour Victoire nichée  dans  les  bras  de  sa  maman  buvant  son  biberon,  sur  le  canapé, pendant que Cyprien mange ses Chocapic. Pas de cri, pas de précipitation, tout ce petit monde se prépare dans la bonne humeur, heureux que maman les  accompagne  jusqu’aux  portes  de  l’école.  Ce  matin,  c’est  avec  une attention particulière qu’elle regarde les amours de sa vie. La fossette sur le menton de Cyprien la fait vraiment craquer, et les yeux bleu électrique de Victoire lui rappellent ceux de Jérôme. Pauline a adoré être enceinte, et rêve secrètement qu’un petit troisième vienne agrandir leur famille.

Une fois les enfants déposés devant le portail de la cour des CE1 pour Cyprien  et  dans  la  classe  des  maternelles  pour  Victoire,  Pauline  passe prendre un café chez ses parents. Il lui reste une heure avant le rendez-vous. Elle  n’a  pas  encore  confié  ses  peurs  à  sa  mère.  Inutile  de  l’inquiéter  plus que  de  raison  pour  le  moment,  même  si  c’est  difficile  de  n’en  parler  à personne.  Ils  sont  tout  de  même  étonnés  de  la  voir  débarquer  en  pleine semaine,  mais  ils  ne  disent  rien,  trop  heureux  d’avoir  de  la  compagnie imprévue. Une tasse de café vite avalée, des banalités échangées et Pauline se rend à son rendez-vous.

Arrivée  devant  l’entrée  principale  de  l’hôpital,  une  pointe  d’angoisse monte  dans  sa  poitrine.  L’accueil  est  froid,  les  secrétaires  se  cachent derrière  un  paravent  transparent,  la  salle  d’attente  est  vide  et  des  affiches indiquent  qu’il  faut  laisser  une  place  libre  entre  chaque  personne.  Pauline ne s’habitue pas à toutes ces règles de distanciation sociale mises en place pour limiter les risques de contamination de la COVID-19. Elle s’assoit sur la première chaise, attrape son portable, envoie un message à Jérôme.

Pauline : C’est le désert de Gobi ici, je devrais vite être ressortie ! 

Jérôme : Appelle-moi en sortant, bisous. 

Pauline range son portable et attrape sa Kindle. Après quelques minutes pendant  lesquelles  elle  essaie  de  se  concentrer  sur  l’écran  de  sa  liseuse,  à tenter de finir son chapitre alors que cela fait trois fois qu’elle lit la même phrase, elle entend son nom.

« Madame Lorens est attendue en salle 3 »

Pauline  cherche  d’où  vient  cette  voix  nasillarde  et  se  dirige machinalement  vers  la  salle  3.  Elle  n’avait  pas  remarqué  que  des  haut-parleurs  étaient  intégrés  au  plafond  de  la  salle  d’attente.  Devant  la  porte, une  jeune  femme  en  blouse  blanche  lui  demande  de  se  déshabiller  et  de s’installer sur le lit.

—  Le  médecin  vous  a  expliqué  ce  qu’on  allait  faire  aujourd’hui ? demande l’infirmière.

—  Oui un prélèvement, répond fièrement Pauline.

—    Pas  exactement,  il  s’agit  d’une  ponction  sous  échographie.  Nous allons la réaliser à l’aide de ce pistolet que l’on va insérer dans votre sein, puis ponctionner dans les masses que le médecin a vues hier. L’instrument fait ce bruit, je vous montre, « clac », voilà.

—  En gros, vous allez me charcuter le sein droit, avec un pistolet pour être  plus  précise !  Un  pistolet  qui  fait  un  bruit  étrange.  Génial…  ai-je  le droit à une petite anesthésie quand même ?

—  Oui bien sûr, une anesthésie locale, madame Lorens.

Le charmant médecin vu la veille fait son entrée. Il reconnaît Pauline et son visage devient plus sérieux.

—  Madame Lorens, les infirmières vous ont bien réexpliqué ce qu’on allait faire aujourd’hui ? J’aimerais donc effectuer une dizaine de ponctions.

—  OK, très bien allons-y. Je suis ici pour ça, non ?

—    Madame  Lorens,  dès  que  vous  avez  mal,  on  arrête  et  on  reprendra plus tard, ou un autre jour si vous le souhaitez. Surtout, n’hésitez pas à dire stop, prononce le médecin d’une voix douce et rassurante.

—  Non non, allez-y, je suis une guerrière « même pas mal », prononce Pauline  en  essayant  de  détendre  l’atmosphère…  ou  bien  est-ce  seulement pour se rassurer. C’est parti.

Le ton ferme de Pauline ne laisse plus de place au doute.

Le  médecin  commence  par  trois  piqûres  en  sous-cutanée  pour insensibiliser  la  zone.  Pendant  que  le  produit  se  diffuse,  il  questionne Pauline  sur  son  âge,  demande  si  elle  a  des  enfants,  leurs  prénoms.  Puis  il teste  l’efficacité  du  produit,  attrape  le  scalpel  que  l’infirmière  lui  tend  et effectue  une  première  incision.  Pauline  ne  sent  rien  sur  la  partie superficielle de son épiderme.

Au bout de trente-cinq minutes, une larme roule sur son visage. Il reste encore  deux  prélèvements  à  faire.  Les  premiers  prélèvements  ont  été effectués dans différentes parties du sein, là où il y a toute la graisse. Son dos est trempé de sueur, par la peur et par la douleur. Malgré l’anesthésie, quand  l’outil  atteint  les  zones  plus  en  profondeur  afin  de  réaliser  le prélèvement, la souffrance est bien présente. Maintenant qu’elle sait ce qui l’attend, Pauline ne souhaite pas renouveler l’expérience un autre jour, elle prend  sur  elle  et  confirme  son  choix  de  continuer  malgré  tout.  Sa  torture mammaire  continue  dix  bonnes  minutes.  Le  médecin  pose  sa  main  sur  la cuisse de Pauline et lui réitère la même question.

—  Souhaitez-vous continuer ? Nous pouvons faire une courte pause si vous le souhaitez.

Pauline ne dit plus un mot, ses yeux se ferment et elle fait non de la tête. La  dernière  ponction  doit  être  effectuée  sous  l’aisselle,  au  niveau  de  la glande lymphatique. L’infirmière maintient le bras de Pauline au-dessus de sa  tête  afin  qu’elle  ne  bouge  pas.  Pauline  saisit  dans  les  yeux  de  celle-ci toute son empathie et perçoit son sourire caché derrière le masque, comme pour lui donner du courage. Des gouttes silencieuses coulent le long de ses joues. C’est fini.

 Pauline ressort de la salle d’examen avec de jolis pansements en forme de  croix  sur  la  peau,  son  soutien-gorge  à  la  main,  et  avec  un  rendez-vous avec un chirurgien pour la semaine suivante.
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Chapitre 6

 

Journal de Pauline

 

J’ai  à  peine  le  temps  de  m’habiller  que  le  médecin  me  demande  de monter au troisième étage, service chirurgie. Pourquoi un rendez-vous avec un chirurgien ? Son regard est lourd de sous-entendus et son visage fermé. Je n’attends même pas les résultats de la ponction que j’ai déjà un rendez-vous avec un chirurgien. Ça commence à ne pas sentir bon cette histoire. La secrétaire me donne rendez-vous la semaine suivante.

Heureusement,  je  reprends  le  travail  demain,  cela  va  me  permettre d’oublier tout ça pour le moment, car j’ai un mauvais pressentiment. Je ne sais  pas  pourquoi,  mais  j’ai  hâte  d’être  à  demain,  je  voudrais  mettre  mon bureau  en  ordre,  finir  les  dossiers  en  cours  et  faire  un  point  avec  mon binôme,  lui  transmettre  toutes  les  informations  dont  elle  pourrait  avoir besoin si je dois m’absenter à nouveau, je le sens au plus profond de moi. Je veux pouvoir m’absenter si besoin, sans penser au travail. Et justement, il y a un dossier qui me taraude, un vol de véhicule retrouvé brûlé une semaine plus tard à quelques kilomètres du lieu d’habitation de son propriétaire dans un  endroit  isolé,  à  l’abri  des  regards.  Bref,  mon  instinct  m’alerte  sur  une jolie fraude à l’assurance. Il paraît que je suis douée pour les dénicher.

Je passe du coq à l’âne, mais il n’y a pas de code pour écrire un journal. Non ? Alors ça me va parfaitement bien.

Ce  matin,  Victoire  m’a  confié  avoir  fait  un  rêve  :  elle  était  sur  une licorne et volait sur un arc-en-ciel. D’après elle, c’était génial. Moi aussi, à ce moment précis, je voudrais être une licorne, voler à ses côtés et ne pas me réveiller.

En  sortant  de  l’hôpital,  j’appelle  Diane  pour  qu’elle  me  ramène  chez moi. Je pensais réellement pouvoir me débrouiller seule, mais j’ai surestimé ma capacité à reprendre le volant après. Elle ne me pose aucune question au téléphone,  elle  me  dit  seulement  « J’arrive ».  Il  n’y  a  qu’elle  pour  tout quitter et venir à ma rescousse. Travaillant en free-lance, c’est aussi la seule à  pouvoir  tout  abandonner  et  se  libérer  pour  venir  à  mon  secours,  mais quand même !

Comme promis, je recontacte Jérôme, je lui confie mes inquiétudes, en attendant  que  Diane  arrive.  J’ai  un  nœud  dans  la  gorge,  je  n’arrive  pas  à aligner  plus  de  deux  mots  correctement,  je  ne  peux  pas  vraiment  lui expliquer  grand-chose  sauf  que  cela  n’a  pas  été  une  partie  de  plaisir.  J’ai surtout très mal.

Jérôme me promet de rentrer tôt. Il termine de travailler sur un dossier important et il quittera le bureau dès que possible.

Je  ne  doute  pas  qu’avec  lui,  je  pourrai  tout  affronter.  Il  est  présent,  à l’écoute et ses bras sont tellement réconfortants.
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Chapitre 7

 

Téléphone de Jérôme

 

Groupe WhatsApp : After Works

 

Jérôme : Salut, les gars, ce sera sans moi ce soir !

Paulo : Déconne pas Jérôme, je voulais arroser ma nouvelle voiture, je la

récupère tout à l’heure. Je me faisais une joie de vous en faire la démo.

François : Ah ! ça y est enfin ! Tu as fini par choisir quel modèle ?

Paulo : Un Touran R Line black édition. Un vrai bijou.

François : Tu t’es fait plaisir, mon pé.

Clément : Tu ne rates jamais l’apéro du jeudi. Tout va bien Jérôme ?

Jérôme : Pauline m’a demandé de rentrer de bonne heure.

Paulo : Oh là là, ça va être chaud bouillant ce soir.

Clément : On maintient tout de même, j’ai bien besoin d’un petit verre,

la  journée  est  interminable.  Ils  m’ont  collé  un  stagiaire  dans  les  pattes.

J’en peux plus. Pas moyen de pisser tranquille.

François : RDV au QG pour 19 h.
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Le retour jusqu’au domicile de Pauline se fait en silence. Elle ferme les yeux et somnole. Diane se gare dans l’allée gravillonnée, sort, fait le tour de son véhicule, ouvre la portière puis détache la ceinture de sécurité afin de faire  sortir  son  amie.  Difficilement,  les  deux  femmes  arrivent  jusqu’à  la porte de la maison. Diane ouvre avec les clés que lui tend Pauline.

Diane  l’installe  confortablement  sur  le  canapé,  l’emmitoufle  dans  une couverture  que  Pauline  a  elle-même  cousue.  Quelques  minutes  plus  tard, Diane revient avec une tasse de café pour Pauline et un thé au citron pour elle.  Diane  est  ici  comme  chez  elle,  elle  rend  visite  au  minimum  une  fois tous les quinze jours à son adorable filleul et bavarde avec sa sœur de cœur. Filles uniques toutes les deux, elles se sont trouvées.

Diane assaille Pauline de questions, au point de lui en faire perdre la tête. Quand Diane est stressée, elle ne fait que parler pour évacuer son anxiété.

—    Tu  vas  me  dire  ce  qu’il  se  passe ?  Tu  faisais  quoi  à  l’hôpital ? Pourquoi Jérôme n’était pas avec toi ? Qui s’occupe des enfants ?

—  Calme-toi, désolée Diane, je ne voulais pas ameuter tout le quartier. J’avais  un  examen  à  faire  ce  matin,  je  pensais  pouvoir  y  aller  et  revenir seule sans emmerder mon monde. A priori, ce n’était pas une bonne idée.

—  Et c’était quoi comme examen, tu peux me le dire ?

—  Rien, une ponction au niveau de la poitrine.

—    Comment  ça,  rien ?  Je  ne  vais  pas  te  sortir  les  vers  du  nez  enfin, Pauline.  C’est  fatigant  à  la  longue  d’être  obligée  de  te  mettre  la  pression pour que tu te confies.

—  OK, je te dis tout. Il y a trois semaines, Jérôme a découvert une boule sur le côté de mon sein droit pendant que nous…

—  Abrège, ordonne Diane, carrément inquiète et sur les nerfs.

—  Après un petit tour chez ma sage-femme, j’ai fait une échographie et une mammographie hier. Aujourd’hui, le radiologue a souhaité que je fasse une ponction. Enfin, j’ai plutôt subi un charcutage de mon sein. Oh purée, que ça fait mal ! Pour finir, j’ai rendez-vous avec un chirurgien la semaine prochaine. Diane, je commence à flipper grave.

—    Ne  t’inquiète  pas  Pauline,  c’est  sûrement  bénin,  le  chirurgien  t’en dira un peu plus. Et après tu aviseras. Le principal, c’est que tu sois suivie et prise en main. Et les enfants ils sont où ? Il est dix-sept heures.

—  Ils sont chez Nounou.

—  OK, je vais les chercher et je prends le relais jusqu’à ce que Jérôme rentre  du  boulot.  En  attendant,  avale  un  Doliprane  et  repose-toi,  tu  as vraiment mauvaise mine.

Une fois Diane sortie de la maison, Pauline rejoint sa chambre pour faire une petite sieste.

Le métier de contrôleur des douanes en civil de Jérôme lui permet une plus grande flexibilité, il travaille dans un bureau et s’occupe d’enquêtes et de recouvrement de taxes douanières. Il peut ainsi se libérer dès que Pauline lui  envoie  un  SMS  lui  expliquant  qu’elle  a  dû  faire  appel  à  Diane  pour revenir  à  la  maison.  Dès  le  pas  de  porte  franchi,  Jérôme  est  accueilli  par deux  sauterelles  qui  l’assaillent  de  câlins  et  de  bisous.  Une  fois  rassasiés, Cyprien  et  Victoire  retournent  dans  le  salon  finir  leurs  coloriages,  tandis que Diane fait signe à Jérôme que Pauline est installée dans leur chambre. Jérôme se dirige avec inquiétude vers la pièce, ouvre la porte, s’approche et trouve sa femme réveillée, mais avec une mine affreuse.

—  C’est dur dur, ma belle ?

—  Je ne te le fais pas dire ! J’espère ne jamais revivre ce moment.

—    Tu  as  faim ?  Je  t’apporte  de  quoi  grignoter ?  Un  antidouleur  peut-être ?  Reste  au  lit,  je  libère  Diane,  je  m’occupe  des  enfants  et  je  reviens après, d’accord ?

—    Merci  chéri,  je  n’ai  pas  très  faim.  Mais  je  veux  bien  quand  même avec un verre d’eau, s’il te plaît. Pour la voiture…

—  Ne t’inquiète pas pour ça, je vais voir avec François.

Jérôme embrasse sa femme avant de quitter la pièce. Il retrouve Diane dans  le  salon,  en  train  de  dessiner  avec  son  filleul.  Diane  est  illustratrice, principalement  pour  des  livres  pour  enfants.  En  un  coup  de  crayon,  elle embarque son public dans un monde tantôt féérique, tantôt chevaleresque. Cette année, Cyprien s’est pris de passion pour la BD, et ils ont décidé d’en créer une ensemble. Cyprien décide et Diane exécute. C’est un vrai bonheur de les voir aussi complices. Cela part un peu dans tous les sens, alors Diane demande à Cyprien de dresser une liste de ses idées afin de construire une histoire et ils en reparleront une prochaine fois. Elle attend que les enfants aient libéré l’espace pour s’exprimer :

—  Tu abuses quand même, tu aurais pu accompagner ta femme !

Diane  a  toujours  ce  franc-parler  et  n’y  va  pas  par  quatre  chemins,  les débuts avec Jérôme ont été un peu tendus. Diane a plusieurs fois ramassé la Pauline  adolescente,  à  la  petite  cuillère,  lors  de  leurs  nombreux  « break », puis elle s’est faite à l’idée que Jérôme était finalement l’homme idéal pour Pauline.

—    Tu  rigoles  j’espère,  tu  connais  Pauline !  Je  lui  ai  bien  sûr  proposé, mais elle a refusé. Je te remercie d’être venue.

—  De rien, c’est normal, Victoire est en pyjama, mais Cyprien a refusé, il est dur en négociation.

—  Comme sa mère, sourit Jérôme.

—  Tu as raison. Tu as besoin d’un coup de main pour autre chose ? Je m’inquiète, tu as vu la tête qu’elle a, plus les heures passent et plus elle est mal en point. Et c’est quoi cette histoire de rendez-vous avec le chirurgien ? Pour quoi faire, un chirurgien ?

—  Je ne sais pas Diane, je me pose également tout un tas de questions depuis  quelques  jours,  c’est  la  panique  dans  ma  tête,  mais  j’essaie  de prendre les choses comme elles viennent et de ne pas penser au pire.

—  Comment ça au pire ? Tu penses à quoi ?

—  À tout et à rien en même temps, c’est bien là le problème.

—  Tu veux que je reste encore un peu ?

—  Merci, Diane, je devrais pouvoir m’en sortir.

 

OceanofPDF.com




Chapitre 9

 

 

Le  jour  du  rendez-vous  avec  le  chirurgien  est  enfin  arrivé.  Et  surprise, c’est en réalité une jeune et jolie chirurgienne qui l’accueille.

Pauline,  stoïque,  se  laisse  examiner  en  silence.  Nouvelle  auscultation minutieuse  de  ses  seins,  puis  un  long  silence  avant  que  le  docteur  Marie prononce  les  premiers  mots.  Une  fois  rhabillée,  elle  s’assoit  devant  le bureau.  La  chirurgienne  parle  lentement  et  sa  voix  est  hésitante.  Douce, posée, mais hésitante.

—    Madame  Lorens,  j’ai  obtenu  les  résultats  de  votre  ponction  il  y  a quelques jours. J’ai profité du dernier comité médical pour présenter votre dossier. Après examen de celui-ci, nous avons établi une procédure à tenir. Nous allons devoir procéder à une intervention chirurgicale dans un premier temps, ensuite s’ensuivra un protocole de soins…

—  Une intervention chirurgicale ? la coupe Pauline, abasourdie.

—  Oui, une mastectomie totale.

—    Une  quoi ?  questionne  Pauline.  Je  ne  suis  pas  certaine  d’avoir compris.

—  Une ablation de votre sein, madame Lorens.

Pauline  marque  un  temps  d’arrêt,  une  microseconde  d’absence  pour assimiler l’information, puis reprend :

—    Excusez-moi  si  je  vous  coupe,  mais  y  a-t-il  des  bonnes  nouvelles aujourd’hui ?

—  Je suis désolée, madame Lorens, non, il n’y en a pas.

Pauline continue de discuter avec la chirurgienne qui se trouve en face d’elle,  mais  elle  n’écoute  plus  vraiment  ce  qu’elle  lui  dit.  Un  brouillard s’est formé autour d’elle, dans sa tête tout est confus, elle ne voit plus, sa vision  se  trouble,  elle  n’entend  plus  qu’une  voix  lointaine  qui  débite  des paroles incompréhensibles. Après quelques minutes, Pauline réussit enfin à reprendre  le  contrôle  et  le  ton  de  sa  voix  commence  à  monter involontairement :

—    Pouvez-vous  enfin  dire  clairement  ce  que  j’ai,  docteur ?  Pourquoi personne ne me dit rien depuis quinze jours, alors que cela semble tellement évident pour vous ?

—    Vous  avez  un  cancer  du  sein  au  stade  3,  madame  Lorens.  Nous devons d’abord passer par de la chirurgie, ensuite de la chimiothérapie puis de la radiothérapie et pour finir une hormonothérapie.

—  Ah enfin ! Merci d’avoir prononcé ce mot qui fait si peur. On dirait que  j’ai  gagné  au  tiercé…  j’en  prends  pour  combien ?!  le  ton  de  Pauline frôle l’ironie mais prononce ses mots à voix basse comme si elle se parlait à elle-même.

—  Le traitement va durer entre six et neuf mois. Madame Lorens, nous devons programmer votre opération rapidement.

La chirurgienne feuillette son agenda avant de reprendre :

—  Le 13 c’est bien, soit dans quinze jours, cela vous laissera le temps de  faire  les  examens  complémentaires  dont  j’ai  besoin.  On  se  revoit  très vite, madame Lorens, si vous avez des questions entre temps, n’hésitez pas à contacter mon secrétariat.

Après avoir reçu des missiles de mauvaises nouvelles, Pauline s’effondre sur  le  parking  de  l’hôpital.  Dans  sa  voiture,  à  l’abri  des  regards,  de  longs sanglots bruyants s’échappent de son corps. La tête penchée sur le volant, le torrent de larmes semble finalement vouloir se tarir. Pauline, relève la tête, se  mouche,  prend  le  volant  entre  ses  mains.  Elle  doit  aller  chercher  les enfants à l’école, elle va être en retard. Elle va devoir rester forte et faire face  pour  eux.  Elle  va  prendre  le  temps  d’exorciser  sa  colère,  son indignation dans les bras de Jérôme ce soir, une fois que la maisonnée sera couchée.

La chirurgienne ne lui a pas laissé le choix, Pauline l’a regardée tourner les  pages  de  son  agenda.  L’opération  est  programmée  pour  le vendredi  13  novembre…  Le  vendredi  13  a  déjà  porté  chance  à  Pauline, Cyprien est né un vendredi 13. Pas de malchance liée à cette date dans la famille Lorens.

Le  soir  venu,  après  avoir  couché  les  enfants,  Jérôme  s’impatiente  et demande  à  Pauline  d’arrêter  de  s’affairer  à  ranger  la  cuisine  et  de  bien vouloir  venir  s’installer  sur  le  canapé.  Pauline  arrive  avec  deux  cafés qu’elle pose sur le plateau de la table basse, puis s’assoit en tailleur face à son  mari.  Jérôme  boit  une  gorgée  du  breuvage  qui  lui  brûle  la  langue,  il repose sa tasse avant de se lancer :

—  Les enfants sont couchés maintenant, tu vas enfin pouvoir m’en dire plus.  J’ai  compris  que  c’était  grave,  mais  tes  messages  en  sortant  de  ton rendez-vous sont restés assez vagues… C’est grave comment ?

—  J’ai un cancer Jérôme. Un cancer du sein.

Pauline  prononce  ses  mots  avec  détachement,  sans  réellement  être certaine de les avoir dits.

—  …

Sous  le  choc,  Jérôme  n’arrive  pas  à  en  dire  plus  pour  le  moment.  Il s’affale sur le canapé comme s’il avait reçu un uppercut en plein ventre, il devient  blanc  comme  un  linge.  Heureusement  qu’il  était  déjà  assis,  son monde parfait s’écroule comme un château de cartes lors d’un courant d’air. Il ouvre à nouveau la bouche, mais aucun son ne sort. Il se reprend sans un mot  et  attrape  les  mains  de  sa  femme  qui  continue  de  lui  fournir  des explications.

—  Le 13 novembre, le chirurgien va m’opérer, une mastectomie totale. On  va  me  faire  une  ablation  du  sein  droit,  prononce  Pauline  avec  des trémolos dans la voix.

Les  larmes  que  Pauline  a  retenues  toute  la  soirée  devant  ses  enfants commencent à couler. Jérôme reste toujours silencieux, regardant sa femme dans  les  yeux.  Dans  les  siens,  tout  devient  flou,  il  a  la  tête  qui  tourne,  il ferme une seconde ses paupières puis déverse une foule de questions :

—    Mais  c’est  pris  à  temps ?  Qu’est-ce  qu’elle  t’a  dit  exactement ?  Et comment ça, elle va t’enlever ton sein, je ne comprends pas ? Il n’y a pas d’autre choix, d’autres solutions possibles ? Comment on peut supprimer un sein à une femme ? Il n’y aura que de la chirurgie ?

—  Stade 3, tout le sein est endommagé. Après la chirurgie, je ferai de la chimiothérapie et de la radiothérapie.

Jérôme  se  cale  contre  sa  femme,  l’enlace  tendrement  et  lui  caresse  les cheveux, il lui murmure des « je suis là », des « on va s’en sortir », des « je t’aime »,  des  « tu  peux  compter  sur  moi,  on  va  affronter  tout  ça ensemble »…
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Journal de Pauline

 

POURQUOI ? POURQUOI MOI ? QU’EST-CE QUE J’AI FAIT POUR QUE CELA ARRIVE ?

Je ne bois pas, enfin très rarement et très peu, je ne fume pas, je pratique du sport, je mange équilibré. Je ne comprends pas. Je suis en pleine forme. D’accord, depuis quelques mois je me sens fatiguée, et je prends plaisir à faire la sieste dominicale avec Victoire. Mais quelle mère de deux enfants avec un emploi à plein temps et une maison à gérer ne l’est pas ?!

Je me suis un peu documentée, je me suis inscrite sur un réseau social consacré  au  cancer  du  sein,  qui  s’appelle  tout  simplement  « Mon  réseau cancer du sein », j’y ai trouvé une mine d’informations, vérifiées et validées par les autorités de santé, des vidéos sur la mastectomie, des témoignages, et  un  forum.  Mais  je  n’y  ai  encore  rien  posté.  Je  reste  silencieuse  et accueille ces informations comme un chrétien qui a foi en la parole de Dieu croit en la bible.

Les cancers du sein, en fonction de leur stade d’évolution au moment du diagnostic, présentent un taux de survie de plus de 90 % pour une détection précoce. Les cancers plus évolués, mais sans métastases, présentent un taux de  survie  de  80  %.  En  cas  de  cancers  métastatiques,  le  taux  de  survie descend  à  25  %.  Je  me  situe  dans  la  deuxième  catégorie.  Est-ce  que  cela doit  me  rassurer ?  80  %  de  chance  de  guérison  ou  20  %  de  chance  d’y rester ?

Comment je vais faire avec les enfants ? Comment leur dire ? Est-ce que je vais encore pouvoir m’occuper d’eux ? Et Jérôme ?

Notre couple est-il assez solide pour affronter ça ? Ma grippe de l’hiver dernier  a  laissé  des  traces.  C’est  évidemment  ma  faute,  je  fais  tout  à  la maison et dès que je suis indisposée, Jérôme est perdu. Même s’occuper des enfants durant un seul petit week-end H 24, c’est compliqué. Il ne sait pas les  occuper,  oui  à  cet  âge,  ils  changent  d’activité  toutes  les  dix  minutes. Coloriage, peinture, pâte à modeler, Lego, cabane dans la salle… Bien sûr, sans  ranger  aucune  des  activités  terminées  précédemment.  Quand  je  suis sortie  de  mon  hibernation  dimanche  soir,  c’était  Bagdad  dans  toutes  les pièces, j’ai passé mon lundi à tout remettre en ordre. J’exagère un peu, car il leur a tout de même donné à manger et fait prendre leur douche.
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 Ce matin, je me rends au travail. J’ai demandé à Élise de venir un peu plus tôt pour prendre un café avant d’aller à l’agence, afin de me donner un peu de courage. Je lis la compassion dans les yeux de mon supérieur quand je lui apprends mon absence immédiate et pour une durée indéterminée, en lui tendant mon arrêt de travail. Je crains que Rachel, la commère de service au bureau, lui ait déjà dit de quoi il retournait, en tout cas je ne lui précise rien de plus. C’est difficile de formuler à haute voix la bombe qui vient de m’exploser en plein visage. Élise est la seule au courant. Je lui devais bien cela, je l’ai appelée hier après-midi quand elle était encore au travail. Elle me  harcelait  de  messages  concernant  mon  absence,  elle  voulait  savoir quand je reviendrais, quels examens médicaux je passais et quand j’aurais les résultats. Rachel a dû entendre notre conversation téléphonique.

Ma dernière matinée au cabinet d’assurance est vraiment spéciale. C’est assez  étrange  de  voir  le  regard  en  coin  de  ses  collègues,  d’y  lire  des interrogations, de la peur, de la pitié, de la tristesse. Les bonnes nouvelles, comme les mauvaises, font vite le tour.

En tout cas, c’est l’esprit libéré que je rends mes clés. Tous mes dossiers sont  clôturés,  les  remboursements  effectués,  les  clients  satisfaits.  Sauf  un, j’avais bien décelé une fraude à l’assurance sur la voiture volée puis brûlée.

C’est ma dernière journée dans le monde normal. Mon bureau est rangé, plus aucun papier ne traîne, les stylos sont disposés dans le pot, je n’ai plus qu’à éteindre mon ordinateur. Je reste là quelques minutes à regarder dans le vide, retardant mon départ. Une fois la porte passée, c’est l’inconnu qui me tendra les bras.
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Portable de Jérôme

 

Groupe WhatsApp : After Works

 

Jérôme : Désolé, c’est encore sans moi les gars.

Paulo : Deux jeudis de suite !

Clément : Qu’est-ce qu’il se passe mon pé ?

François : Crache le morceau Jérôme. Tu nous caches quelque chose. Tu

as été aux abonnés absents toute la semaine.

Jérôme : J’avais besoin de temps pour assimiler la chose.

Paulo  : Pauline est enceinte du troisième ? Je t’avais prévenu, celui qui

baise comme un lapin…

Clément : Toujours aussi fin Paulo.

Jérôme : Limite ça aurait été une bonne nouvelle. Pauline a un cancer du

sein. Elle se fait opérer dans dix jours.

Paulo : Oh putain, désolé mon pé.

François : Je n’ai pas les mots mon ami. Mais sache qu’on est là.

Clément : Il y a juste une opération ?

Jérôme  :  Non,  le  protocole  de  soins  est  assez  lourd.  Chimiothérapie,

radiothérapie. La totale quoi.

Paulo : Et Pauline, comment elle va ?

Jérôme : Tu la connais, elle ne laisse rien paraître. Elle encaisse chaque

annonce  sans  un  mot.  Je  crains  le  jour  où  elle  va  craquer,  car  cela  va

arriver, c’est évident. Je ne sais pas si elle est dans le déni ou si elle est

incroyablement forte.

Clément : Je n’en doute pas une seule seconde. Pauline a toujours été la

plus forte de vous deux ! Enfin, sans te vexer, dans votre couple on sait

qui tient la culotte ! Mais vous allez traverser cette épreuve ensemble. Et

quoi qu’il arrive, tu peux compter sur nous.

Paulo : Et toi comment tu vas ?

Jérôme : Je ne sais pas, je vis au jour le jour… Je suis perdu, j’ai peur, je

ne dors plus, je fais juste acte de présence pour le moment.

François : Bon courage. Essaie de venir la semaine prochaine, si tu peux,

ça te fera du bien aussi.
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Scanner,  scintigraphie,  mastectomie,  chimiothérapie…  Le  nouveau vocabulaire  de  Pauline.  Aujourd’hui,  elle  a  rendez-vous  pour  passer  une IRM des seins.

—  Bonjour, madame Lorens, déshabillez-vous, juste le haut, ça suffira. Je reviens dans deux minutes pour vous poser une perfusion afin de diffuser le produit de contraste, annonce l’infirmière.

—    Merci,  je  commence  à  prendre  l’habitude,  déclare  Pauline  en souriant.

Après l’échographie, la mammographie puis la ponction, Pauline est en mode automatique à chaque nouvel examen, elle fait ce qu’on lui dit sans prononcer  un  mot  plus  haut  que  l’autre,  bien  sagement  elle  obéit  aux consignes comme un militaire qui répond aux ordres.

Les deux femmes se dirigent vers la salle d’examen, l’une beaucoup plus habillée que l’autre alors que la climatisation a été mise sur 19 degrés. Les dernières informations sont données à Pauline pour que l’examen se passe dans les meilleures conditions possibles.

—  Mettez-vous sur le ventre, à quatre pattes, vos seins dans ces deux cavités.  Vous  devrez  rester  dans  cette  position  pendant  une  vingtaine  de minutes.  Je  vous  mets  un  casque  sur  la  tête  avec  de  la  musique  pour atténuer le bruit. Et voici un bouton d’appel que je vous glisse dans votre paume de main, si besoin. Ne bougez plus s’il vous plaît. Tout va bien se passer.

—    Ça  ne  va  pas  être  facile,  mais  je  vais  y  arriver.  Merci.  À  tout  à l’heure.

Le  casque  diffuse  de  la  musique  en  fond  sonore  dans  les  oreilles  de Pauline, mais le tambourinement de l’IRM reste encore fort. La chanson se termine,  puis  une  autre  commence.  Pour  passer  le  temps,  pour  oublier qu’elle est là dans une position indélicate ou pour ne pas penser à la suite, le cerveau de Pauline fonctionne à plein régime.

« La  liste  de  courses,  ne  pas  oublier  du  lait.  Oh,  Cyprien  a  piscine demain déjà. Où est son maillot ? Prendre rendez-vous chez le dentiste pour Jérôme,  jeudi  c’est  l’anniversaire  de  belle-maman !  Aucune  idée  de cadeau… ».

Fin  de  l’examen,  un  nouveau  médecin  interprète  les  images  avant  de s’entretenir  avec  Pauline.  Il  la  regarde,  dépité,  ne  sachant  pas  comment annoncer ce que Pauline sait pourtant déjà. Elle l’entend penser comme si elle était dans son cerveau : « Comment annoncer une chose que tu ne veux pas  dire  et  que  le  patient  ne  veut  très  certainement  pas  entendre,  sachant tout ce qui va en découler, journée de merde tiens ! »

—  Vous pouvez le dire, je suis déjà au courant, lui confirme tristement Pauline.

Elle  remarque  le  soulagement  sur  le  visage  de  ce  médecin  et  lit  en  lui comme dans un livre ouvert. « Ouf, je n’aurai pas à faire cette annonce ».

—  Madame Lorens, les images ne sont pas belles… Votre sein droit est effectivement très endommagé.

—    Je  sais,  une  mastectomie  est  déjà  prévue  dans  dix  jours.  La chirurgienne avait besoin de cet examen pour l’opération.

—  Ah, très bien madame Lorens, dans ce cas, je ne peux pas ignorer une tache  sur  votre  sein  gauche…  Il  faudrait  refaire,  par  sécurité,  une échographie.

—    Bon,  si  vous  le  dites,  s’il  y  a  un  doute,  pas  de  doute,  allons-y.  Le docteur Marie me fera un petit prix. Deux pour le prix d’un, elle enlèvera les deux seins. Non ?!

Intérieurement  Pauline  ne  fait  pas  la  maligne,  elle  a  beau  faire  de l’humour, elle aurait du mal à encaisser encore une mauvaise blague.

—  Attendez madame Lorens, c’est une précaution. C’est sûrement une masse mammaire et le produit de contraste peut faire apparaître des tissus sans gravité.

Un  nouveau  rendez-vous  est  fixé  dans  les  jours  à  venir  pour  pratiquer l’échographie  de  l’autre  sein  et  s’assurer  que  personne  n’ait  raté  quelque chose, afin de pouvoir ainsi prendre les bonnes décisions. Un colloque de médecin  a  été  formé  quand  la  chirurgienne  a  reçu  les  résultats  de  la ponction de Pauline. Ensemble, ils ont discuté du protocole à appliquer et c’est  le  docteur  Marie  qui  a  décidé  de  l’annoncer  à  la  patiente.  Pauline rencontrera les autres médecins au fur à mesure de son parcours.

Une fois sortie du centre d’examen de l’hôpital, Pauline envoie un SMS à Jérôme qui attendait impatiemment des nouvelles, et un autre à sa mère pour  lui  dire  qu’elle  arrive  prendre  un  café  et  qu’elle  a  quelque  chose d’important à lui dire.
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Je crois à une blague. Moi à quatre pattes, les seins nus qui pendouillent, un  casque  vissé  sur  les  oreilles  passant  le  tube  de  Balavoine  :  l’Aziza. L’Aziza, je te veux si tu veux de moi. Oh oh oh. Comment voulez-vous que je  ne  bouge  pas ?  Mon  corps  a  envie  de  se  déhancher,  enfin  plutôt  mes fesses qui étaient déjà en l’air. J’en souris encore. Heureusement que je n’ai pas  mis  une  jupe,  dans  cette  position,  les  manipulateurs  radio  aurai  pu admirer ma culotte en imprimé léopard rose.

J’ai tellement passé de temps les seins à l’air, ces derniers jours, que je pense  programmer  nos  prochaines  vacances  au  cap  d’Agde  dans  un camping naturiste. Quoi que, fausse bonne idée, je ne pense pas que Jérôme apprécierait, Victoire peut-être, elle passe sa vie toute nue. J’y réfléchis tout de même, je m’imagine une semaine sans faire de lessive !

J’ai toujours été très proche de ma mère. C’est la première fois qu’elle n’est au courant de rien. La première fois que j’ai eu mes règles, elle a passé la nuit avec moi. Pour mon premier chagrin d’amour, elle m’a alimentée en glace vanille et morceaux de cookie. Elle m’a toujours soutenue dans mes choix professionnels. Pour mes grossesses, dès les premiers doutes, elle m’a accompagnée  pour  faire  les  prises  de  sang  et  nous  avons  attendu  les résultats ensemble.

C’est la chose la plus difficile que je dois faire. Annoncer à mes parents que leur fille unique a un cancer du sein. Mon père, avec son sixième sens, est là aussi, alors qu’il ne rate jamais son rendez-vous quotidien au PMU du coin avec ses copains. C’est la deuxième fois que je prononce ces mots à voix haute : j’ai un cancer du sein. Je ne sais pas combien de fois il faudra que je l’annonce pour en être convaincue moi-même. Je vois leurs visages prendre  dix  ans  d’un  coup.  Je  lis  dans  les  yeux  de  ma  mère  que  si  elle pouvait, elle prendrait ma place. Nous pleurons, nous nous enlaçons et nous décidons  finalement  que  « FORCE  ET  COURAGE »  sera  notre  cri  de guerre.

Je ne doute pas que mes parents seront là pour m’épauler. Maintenant, il faut  également  que  je  le  dise  à  mes  beaux-parents.  Ils  me  connaissent depuis  mes  dix-huit  ans,  je  suis  comme  leur  deuxième  fille.  Je  vais  avoir besoin de tout mon entourage pour affronter tout ça. Je vais leur annoncer, mais pas aujourd’hui. J’ai fait bonne figure ou presque devant mes parents, je  ne  suis  pas  prête  à  réitérer  l’expérience  tout  de  suite.  Balancer  cette bombe et toute la masse d’informations qui s’ensuit. Les voir s’effondrer… je n’en ai pas la force. Non, pas une deuxième fois aujourd’hui.

Il faudra aussi que nous parlions aux enfants. Mais pas ce soir non plus. Je n’ai pas envie tout de suite de les plonger dans… dans quoi déjà ! Je ne sais pas comment ils vont réagir. Comment trouver les mots simples pour leur expliquer une chose aussi compliquée que le cancer ? Je n’ai pas peur de  leur  en  parler,  mais  c’est  surtout  de  pouvoir  trouver  les  bons  mots  et pouvoir répondre à toutes leurs interrogations. Je dois me renseigner tout de même  avant.  Je  suis  persuadée  que  la  communication  résout  beaucoup  de situations.  Je  dois  m’armer  face  à  une  avalanche  de  questions  que  je  me pose  également.  Il  y  aura  sûrement  des  réponses  impossibles  à  donner. J’appréhende le « est-ce que tu vas mourir ? »

Je  m’attends  à  cette  question,  forcément,  mais  comment  un  enfant  de sept  ans  peut  savoir  ce  que  signifie  la  mort,  à  quoi  cela  correspond vraiment, il n’y a  encore jamais été confronté, par chance il a  ses quatre grands-parents  et  même  une  arrière-grand-mère.  Et  Victoire,  mon  bébé, comment elle va assimiler tout ça ?

Est-ce que je vais mourir ? Je n’en sais rien, à vrai dire, mais ça, je ne peux pas leur dire. Je leur dirai que NON, bien sûr que NON, et je vais me battre pour que cela n’arrive pas.
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Maman  : Pauline  sort  à  l’instant  de  la  maison,  mon  chéri,  quelle

tragédie, j’en ai le cœur en miettes. Elle est comme notre fille. On sera là

pour vous, pour les enfants, n’hésite pas.

Jérôme : Merci maman.

Maman : Et toi comment tu vas ? 

Jérôme : Dur, dur, je ne réalise pas vraiment, le ciel nous tombe un peu sur la tête là.   

Maman : J’appellerai Sophie, elle doit être dévastée.

Jérôme : Oui, merci maman.

 

Papa : On est de tout cœur avec vous.   

Jérôme : Merci papa.

 

Pauline : Après mes parents, je suis passée voir les tiens comme ça, c’est fait.

Jérôme : Je sais, ma mère vient de m’envoyer un message, j’aurais aimé

être là, tu aurais pu m’attendre ! Tu aurais dû m’attendre.

Pauline : Et on y serait allés quand ? Tu es débordé par ton boulot, et je

te  rappelle  que  je  me  fais  opérer  dans  moins  de  dix  jours,  et  c’est  ma

famille aussi. Et puis comme ça, c’est fait.

Jérôme : Ça veut dire quoi ? C’est un reproche ? Pauline, je suis là et je

serai toujours là, tu n’as pas à vivre tout ça toute seule.

Pauline : Oui enfin non ce n’est pas un reproche, un constat plutôt. Pour

le  moment  je  n’ai  pas  le  choix.  Et  je  me  doutais  bien  que  mes  parents

allaient contacter les tiens, donc j’ai anticipé.

Jérôme  : Tu  n’exagères  pas  un  peu  là  Pauline ?  Je  passerai  chez  le

traiteur avant de rentrer ce soir.

Pauline : À ce soir, bisous.

Jérôme : Bisous.
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Voyant  la  tournure  des  événements,  Jérôme  contacte  sa  sœur,  il  ne souhaite  vraiment  pas  qu’elle  apprenne  la  nouvelle  par  quelqu’un  d’autre que  lui.  Jérôme  et  Émilie  ont  dix-huit  mois  d’écart,  ils  sont  fusionnels. Émilie a plutôt mal pris l’arrivée de Pauline dans leur duo, elle s’est sentie mise à l’écart. Jérôme ne voulait plus l’emmener partout avec lui quand il rejoignait  Pauline  en  douce  en  prenant  pour  excuse  d’aller  jouer  au  foot avec  ses  copains.  Une  fois  convaincu  de  ses  sentiments,  Émilie  a  été  sa première confidente. Six mois après leur premier baiser, Jérôme présentait Pauline  à  sa  sœur  lors  d’une  sortie  au  cinéma.  Les  deux  filles  se  sont tellement bien entendues que c’est Jérôme qui s’est senti délaissé. Pauline, étant  fille  unique,  a  trouvé  en  Émilie  une  petite  sœur.  Elles  sont  toujours restées en contact, même quand Jérôme et Pauline rompaient. Le début de leur  histoire  était  tumultueux,  Émilie  était  aux  premières  loges.  Émilie connaît et apprécie donc Pauline depuis aussi longtemps que Jérôme. Il sait que la conversation va être difficile, il est lui-même à peine remis du choc de cette nouvelle. Il se demande bien comment Pauline arrive à en discuter aussi rapidement avec leurs parents.

Il cherche le numéro de sa sœur dans les contacts de son téléphone avec hésitation.  Le  téléphone  sonne  plusieurs  fois,  son  cœur  palpite,  il  serait presque content qu’elle ne réponde pas. Mais Émilie répond toujours :

—    Salut  frangin,  ça  va ?  Tu  voulais  quelque  chose !  Je  te  préviens,  je n’ai pas beaucoup de temps. J’ai qu’une heure pour déjeuner ce midi.

—  Pauline est malade.

—  OK, et c’est pour cela que tu m’appelles ! J’ai bien vu qu’elle était fatiguée  ces  derniers  temps.  Tu  veux  que  je  prenne  les  enfants  ce  week-end ?

—  Pauline est vraiment malade et c’est plutôt grave.

—    Comment  ça ?  Explique-moi,  je  ne  comprends  rien.  Tu  me  fais flipper là.

—    Je  ne  sais  pas  comment  formuler  ça,  j’ai  peur  que  si  je  te  le  dis  à haute voix, tout devienne réel.

Émilie entend les tremblements dans la voix de son frère et panique.

—  Jérôme, c’est grave comment ? Calme-toi, respire et dis-moi tout.

Jérôme s’exécute et donne à sa sœur tout un tas d’informations, plus ou moins dans le bon ordre. Émilie retient ses larmes et essaie de faire le tri dans tout ce qu’elle vient d’entendre, mais tout se mélange dans sa tête.

—  Émilie, tu es là ? Tu as entendu ? Dis quelque chose…

—    Oui,  je  suis  là.  Je  suis  là,  Jérôme.  Tu  l’as  dit  aux  parents ?  Et  les enfants ?

—  Pauline sort de chez eux, et j’ai préféré t’appeler avant que maman ne le fasse. Pour le moment, les enfants ne sont pas au courant, on digère et on leur en parlera dès que possible.

—  Et Pauline, comment se sent-elle ?

—  Je ne sais pas.

—  Comment ça tu ne sais pas ? Vous êtes connectés tous les deux !

—    C’est  difficile,  je  prends  conscience  que  notre  vie  va  radicalement changer, j’ai peur Émilie, je ne me sens pas prêt à affronter ça.

—  Il va le falloir Jérôme. Merde, pleure un bon coup, crie, extériorise et sois fort pour ta femme et tes enfants.

Jérôme  met  fin  à  la  conversation  et  raccroche,  depuis  quelques  jours c’est le chaos dans son esprit. Il prend conscience du poids qui lui est tombé sur les épaules, et de ce qu’on attend de lui.
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Journal de Pauline

 

Quinze jours, cela peut paraître une durée plutôt courte, mais pour moi c’est long. C’est vraiment long. Maintenant que je sais, c’est insupportable.

C’est insupportable de savoir que le cancer vit en moi. Imaginer un crabe qui grignote un peu plus chaque jour ma chair, penser qu’une araignée tisse sa toile, que de nouvelles ramifications se construisent tous les jours. Et que tout cela ne s’arrêtera que dans quinze putains de jours.

Les journées me semblent interminables, en dehors de celles où je dois me  rendre  aux  examens  complémentaires  postopératoires.  J’ai  d’ailleurs effectué une nouvelle échographie cette semaine pour savoir si le deuxième sein  était  atteint  lui  aussi,  ou  non.  L’ascenseur  émotionnel  durant  cet examen était encore au rendez-vous. Chaud, froid, palpitations, j’ai retenu mon  souffle  tout  du  long  jusqu’à  l’annonce  du  résultat.  Mon  sein  gauche n’a rien. Quel soulagement ! C’est sûrement la seule lueur de bonheur que j’ai reçue.

Je  ressasse  néanmoins  le  jour  de  l’annonce,  ce  27  octobre  où  le diagnostic est tombé. Le moment où enfin un médecin m’a dit clairement et simplement ce que j’avais, et ce qui allait m’arriver.

Je pleure, enfin non, je ne pleure plus, mon réservoir à larmes est vide. Je l’ai  assez  fait  chaque  nuit  depuis  cette  date.  Bien  sûr,  jamais  devant  les enfants ni devant Jérôme. Je ne veux pas leur montrer que je doute, que je peux défaillir et que j’ai peur, tout simplement.

Diane  et  Élise  sont  les  premières  à  qui  j’ai  révélé  mon  cancer.  La première par obligation, car elle est venue me récupérer après ma ponction, la  deuxième  pour  arrêter  le  harcèlement  qu’elle  opérait  sur  moi  par messages.  Je  travaille  avec  Élise,  je  la  vois  tous  les  jours  ou  presque. Prendre des journées sans prévenir, m’absenter comme cela n’est vraiment pas dans mes habitudes. Elle a d’abord pensé que c’étaient les enfants qui étaient malades l’un après l’autre. La gastro est bien présente cet hiver. Elle aussi était loin de se douter de ce qu’il se passait réellement.

Est-ce que je réalise ce qu’il se passe ? Je ne crois pas.

Est-ce que j’assimile le fait d’avoir un cancer ? Je ne crois pas.

Est-ce que je suis consciente que dans quinze jours, je n’aurai plus qu’un sein ? Je ne crois pas.

Est-ce  que  je  comprends  que  je  vais  être  transformée  à  jamais ?  Je  ne crois pas.

En tout cas, je fais de mon mieux pour que ma famille ne s’inquiète pas trop. Je fais face.
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Chapitre 18

 

 

Catherine a vu grandir Pauline en même temps que l’amour que lui porte son  fils.  Elle  ne  s’est  jamais  immiscée  dans  ses  amourettes,  Catherine  a remarqué la transformation de son fils au contact de cette jeune demoiselle, elle n’a pu que constater qu’elle faisait de lui un homme meilleur. Catherine aime  Pauline  comme  sa  fille,  et  imagine  très  bien  l’état  dans  lequel  se trouvent Sophie et Pierre, ses parents. Depuis l’annonce, les deux femmes s’appellent régulièrement.

—  Bonjour Sophie, comment allez-vous ?

—    Je  ne  vous  cache  pas,  Catherine,  que  je  ne  dors  pas  très  bien.  J’ai l’impression d’être dans un rêve éveillé, que rien de tout cela n’est arrivé et chaque nuit je revois Pauline m’annoncer qu’elle a un cancer.

—  Je sais Sophie, ce n’est pas juste, elle est si jeune.

—  J’aimerais tellement que ce soit moi plutôt qu’elle.

—  On aimerait toutes prendre la souffrance et la maladie de nos enfants, il faut rester forts pour eux.

—  Je sais que Pauline ne va pas aimer, mais on prendra les choses en main  concernant  les  enfants.  Elle  va  avoir  besoin  de  repos  après  son opération.

—    Je  suis  d’accord  avec  vous.  Ils  peuvent  compter  sur  nous.  Je  crois que Pauline a encore quelques examens à passer avant son opération ?

—    Oui,  j’ai  proposé  de  l’accompagner,  mais  elle  refuse.  Je  ne comprends  vraiment  pas  son  attitude,  j’ai  l’impression  qu’elle  me  rejette, alors que je veux juste être là pour elle. J’aimerais être à ses côtés pour la soutenir, mais elle me met à l’écart.

—    C’est  peut-être  un  moyen  de  vous  protéger  aussi  Sophie,  elle  ne souhaite pas vous créer plus de soucis.

—  C’est vrai, elle doit déjà être assez perturbée et stressée, alors si on ajoute dans l’équation une mère inquiète…

—  Je ne vous le fais pas dire. On se tient au courant de toute façon.

—  Oui, à bientôt Catherine.

—  À bientôt Sophie.
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Chapitre 19

 

Vendredi  13  novembre,  cinq  heures  du  matin,  le  réveil  sonne.  Pas  de petit déjeuner aujourd’hui pour Pauline, alors qu’elle aime ce moment. Être seule dans la cuisine, savourer son café avec deux sucres et trois tartines de pain  grillé  avec  du  beurre  demi-sel.  Écouter  le  silence  qui  règne  dans  la maison.  Enfin,  c’est  surtout  qu’elle  ne  peut  pas  sortir  le  ventre  vide.  À  la place de cela, ce sera douche à la Bétadine. Ce produit désinfectant brunâtre avec  une  odeur  si  particulière.  Les  enfants  ont  passé  la  nuit  chez  leurs grands-parents  paternels  qui  prennent  le  relais  pour  les  deux  prochains jours.

Le trajet jusqu’à l’hôpital se fait dans le silence. Jérôme dépose Pauline devant les portes de l’établissement à sept heures pile. Il doit rester là, aux portes de l’hôpital.

On ne peut pas l’oublier, des panneaux « Interdiction accompagnateur » sont  placardés  sur  toutes  les  parois  vitrées.  Pauline  doit  y  aller  seule.  La pandémie  de  COVID-19  sévit  depuis  un  moment  dans  le  monde  entier  et oblige  les  dirigeants  du  pays  à  prendre  des  mesures  et  des  décisions  qui peuvent paraître inhumaines dans certains cas pour protéger la plus grande partie de la population.

—    Un  dernier pelotage  de  sein  peut-être,  avant  l’opération ?  interroge Pauline.

L’heure  n’est  pas  vraiment  à  l’humour  mais  Pauline  ne  peut  pas  s’en empêcher.  Ils  s’embrassent  timidement,  comme  au  premier  jour.  Mais toujours avec cette électricité palpable.

—  Mon amour, avec un ou deux seins peu importe, tu seras toujours la plus  belle  et  la  plus  forte  des  femmes  à  mes  yeux.  Même  si  on  me contactera quand tu sortiras du bloc, essaie de m’envoyer un message dès que possible.

—  Embrasse bien fort les enfants pour moi. N’oublie pas de rappeler à ta  mère  que  Victoire  dort  avec  ses  deux  doudous,  que  Cyprien  laisse  la lumière du couloir allumée, les repas sont prêts dans le frigo pour les deux prochains jours…

—  Chut, ne t’inquiète pas Pauline. Tu vas t’en sortir, on va s’en sortir, ça va aller. Je t’aime.

Trois heures plus tard, ce ne sont pas des licornes volantes sur un arc-en-ciel que Pauline voit au réveil, mais des écrans, des lits tout autour et des gens vêtus de combinaisons bleues. Du bruit, des machines qui sonnent, une gêne dans la gorge, un haut-le-cœur, la tête qui tourne… un réveil difficile. Un  gentil  infirmier  enlève  l’intubation,  lui  prend  ses  constantes.  Tout  va bien.  Pauline  ouvre  les  yeux  par  intermittence,  puis  replonge  dans  un sommeil  cotonneux.  Une  fois  totalement  réveillée,  elle  panique,  son  cœur s’emballe,  un  nouveau  haut-le-cœur,  elle  se  relève  d’un  coup  et  régurgite tous  les  produits  anesthésiants  administrés  lors  de  l’intervention.  Elle  va mieux.

L’anesthésiste s’assure que Pauline est bien réveillée, qu’elle va bien et qu’elle peut remonter dans sa chambre. La chirurgienne viendra la voir un peu  plus  tard  dans  la  journée  pour  lui  dire  que  l’opération  s’est  très  bien passée.  Celle-ci  a  permis  d’enlever  tous  les  tissus  endommagés  et  atteints par le cancer. La chirurgienne est satisfaite.
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Chapitre 20

 

Portable de Jérôme

 

Maman : Comment s’est passée l’opération ? Pauline est réveillée ? Elle

va bien ? En tout cas les enfants vont bien, ils ont bien dormi. On va faire

des crêpes cet après-midi.

Jérôme  :  Je  ne  sais  pas  maman,  je  n’ai  pas  encore  de  nouvelles,  ils

m’appellent quand elle est en salle de réveil, je te tiens au courant. 

Maman  : OK,  tu  viens  manger  ce  soir ?  On  te  garde  des  crêpes  au chaud.

Jérôme  :  Je  ne  sais  pas,  je  te  tiens  au  courant,  Paul  m’a  également

proposé, je passerai faire un bisou aux enfants.

Maman : Ne reste pas tout seul.

Jérôme : Bisous Maman.

 

Diane : Tu as des nouvelles ? 

Jérôme : Non pas encore. 

Diane : OK, tu me tiens au courant dès que tu en as.

Jérôme : OK.

 

Paul : Marion me harcèle pour savoir si tu as des nouvelles, je lui ai dit

que tu nous en donnerais dès que possible, mais tu la connais, d’où mon

message.

Jérôme : Non pas de news, oui je vous informe dès que possible. 

 

Jérôme : Je t’aime ma puce, je pense fort à toi. Envoie-moi un message

quand tu es dans ta chambre et réveillée. Tu me manques.

C’est  insupportable  cette  attente,  l’opération  ne  devait  durer  que  trois

petites heures, je t’ai déposée à sept heures ce matin, on est presque en

fin de journée et je n’ai toujours aucune nouvelle. Ma puce, mon monde

s’écroule sans toi, je suis perdu. J’erre comme un zombie dans l’attente.

Tu es le rayon de soleil de ma vie, si tu savais comme je t’aime. 

 

Sophie : Je ne voudrais pas être insistante, mais dès que les infirmières

t’appellent tu nous laisses un petit message. Les enfants vont bien ? On

les récupère demain soir. Tu peux venir manger à la maison si tu veux. 

Jérôme : Bien sûr Sophie, je vous recontacte dès que possible. Je vous

tiens  au  courant  pour  demain  soir,  j’aimerais  remettre  un  peu  d’ordre

dans la maison avant le retour de Pauline. 

Sophie : Comme tu veux, bisous.
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Chapitre 21

 

Journal de Pauline

 

Trois jours à l’hôpital… seule, sans visites, sans enfants, sans mari.

Je  devrais  être  triste,  déprimée ?  En  fait,  non.  Je  suis  bien.  Cela  fait combien de temps que je n’ai pas été seule ?

Je n’aurais pas dit cela à mon réveil, car j’étais vraiment perdue, dans le gaz  et  malade.  J’avais  pourtant  prévenu  l’anesthésiste  que  mes  réveils étaient difficiles. Il y a huit ans, j’ai dû me faire opérer pour une fracture du poignet après une chute de vélo. Je me souviens encore de ce douloureux retour  à  la  pleine  conscience.  Et  comme  prévu,  cette  fois  également, l’horreur, sentir ma trachée abîmée, arrachée par le tuyau du respirateur qui m’a été enlevé, être réveillée en sursaut par la bile de produits anesthésiants qui  remonte  ma  gorge  pour  y  être  évacuée  alors  que  la  seconde  d’avant j’étais sur une licorne, avoir l’impression que mon cœur veut sortir de ma poitrine  parce  qu’il  s’emballe  et  tout  un  tas  d’autres  sensations  fort désagréables.

Mais aujourd’hui non. Le cauchemar est pour ainsi dire terminé, ce n’est pas tant l’opération qui me faisait peur, malgré le fait qu’on allait charcuter ma  chair,  mais  c’est  surtout  l’anesthésie,  une  peur  inexpliquée  d’imaginer que je ne me réveille pas ! C’est sûrement idiot, mais bon. Alors ce réveil en fanfare, je m’en souviendrai toute ma vie…

Cette  petite  retraite  spirituelle  payée  par  la  sécu  tombe  à  pic.  Il  faut croire  que  j’ai  une  bonne  mutuelle,  car  j’ai  la  plus  grande  chambre  du service et avec non pas une vue sur le parking de l’hôpital, mais sur la rue. (+1  point).  C’est  quand  même  plus  agréable.  Les  murs  sont  écrus,  et  j’ai deux  grandes  baies  vitrées.  Je  ne  peux  que  les  entrebâiller,  mais  c’est  un détail. J’ai une salle de bain privée avec douche à l’italienne, je ferai tout de même une réclamation, la literie n’est pas au top. (-2 points). Ce matelas en plastique est une horreur. La nourriture est plutôt bonne et est servie dans de vraies  assiettes.  (+2  points).  Je  possède  l’accès  aux  chaînes  câblées  (+2 points),  le  service  en  chambre  (+  3  points),  et  l’équipe  est  sympa…  sauf pour la prise de température à cinq heures du matin (-1 point).

Je  reçois  beaucoup  de  messages  bienveillants,  mais  je  ne  réponds  à personne  sauf  à  Jérôme  et  mes  parents.  Je  laisse  Jérôme  s’occuper  de  ma vie sociale. J’ai besoin de temps pour moi.

Finalement, cette pause est nécessaire pour me retrouver moi, ou plutôt mon nouveau moi, et pour me préparer mentalement à la prochaine épreuve. Je n’ai pas vu la première journée passer, tout comme celle de l’opération ou la suivante, j’étais encore dans le gaz. Pire que la weed, cette anesthésie. J’ai  plané à donf.  Je  ne  ressens  pas  trop  de  douleurs,  je  soupçonne  qu’ils aient mis un peu de morphine dans la perfusion.

Après avoir embêté les infirmières nuit et jour pour faire pipi, je décide de  prendre  mon  courage  à  deux  mains  et  d’y  aller  sans  aide,  comme  une grande  fille  qui  fait  ses  premiers  pas.  Je  me  bats  un  peu  avec  la  perf,  les drains, mais me voilà debout. J’ai cinq mètres à faire, je mets sept minutes. La prochaine fois, j’anticiperai un peu et commencerai à me préparer avant d’avoir  vraiment  envie.  J’ai  bien  cru  que  ma  vessie  allait  se  vider  avant d’arriver à destination.

Cette aventure m’a épuisée. Je profite du calme pour enfin lire le dernier roman  de  Virginie  Grimaldi,  « Et  ne  durent  que  les  moments  doux »,  que j’ai acheté il y a quelques semaines.

Je  suis  interrompue  par  l’infirmière  qui  vient  faire  mes  soins.  Ce  n’est pas une partie de plaisir, ma peau est hyper sensible et je fais une allergie aux pansements, ou plutôt à la colle. Une fois, la momie (moi) débandée, l’infirmière me propose un miroir. Je découvre donc mon nouveau corps.

Et…

Ça va !

J’étais prête. Je n’avais bien sûr respecté aucune consigne disant de ne surtout  pas  aller  faire  un  tour  sur  le  Net.  Je  voulais  voir  à  quoi  pouvait ressembler  une  femme  ayant  subi  une  mastectomie.  J’avais  besoin  d’un visuel.  J’avais  besoin  de  me  projeter.  Je  trouve  même  ma  cicatrice  plutôt jolie. Enfin, joli est un bien grand mot, c’est rouge et boursouflé, mais je ne suis pas plus choquée que cela. C’est quand même très étrange de n’avoir plus qu’un seul sein. Je ne prends pas cela comme une mutilation de mon corps,  mais  une  conséquence  nécessaire.  Conséquence  que  j’ai  acceptée, enfin je crois.

Mais c’est surtout la réaction de Jérôme que j’appréhende. Je suis quand même une femme amputée d’un sein. Il a beau me dire qu’il m’aime quoi qu’il  arrive,  c’est  quand  même  ma  féminité  qui  en  prend  un  sacré  coup. Comment  va-t-il  réagir ?  Arrivera-t-il  toujours  à  me  regarder  comme  une femme ? Éprouvera-t-il encore du désir ? Sans pour autant me prendre pour un objet sexuel pour assouvir ses besoins primaires, évidemment. Arrivera-t-il simplement à me toucher ? À me prendre dans ses bras ?
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Chapitre 22

 

Les parents et beaux-parents de Pauline s’entendent à merveille, ce n’est pas  forcément  le  cas  dans  toutes  les  familles.  Ils  se  côtoient  même  en dehors de leurs enfants, déjeunent ou sortent régulièrement ensemble. L’été dernier, ils sont même partis en villégiature dans les gorges de l’Ardèche. Ils ont sensiblement le même âge et beaucoup de points communs. Gérard et Pierre aiment le jardinage, et Gérard initie Pierre à la pêche. Catherine et Sophie  vont  randonner  ensemble  et  s’échangent  des  recettes  de  cuisine. Elles font partie du même club de Gym douce, et se retrouvent donc tous les jeudis soir.

Depuis  la  veille  de  l’hospitalisation  de  Pauline,  les  petits  loups  ont  élu domicile  chez  papi  Gérard  et  mamie  Catherine.  Jérôme  passe  les  voir chaque  soir,  il  n’a  pris  qu’un  jour  de  congé  pour  accompagner  Pauline  à l’hôpital, mais ne peut pas se rendre disponible pour récupérer les enfants chaque soir à la sortie de l’école. C’est donc plus facile qu’ils soient chez leurs grands-parents, et cela leur fait tellement plaisir. Ce soir, les parents de Pauline viennent récupérer leurs petits-enfants chez les Lorens.

Cyprien  et  Victoire  trépignent  au  pied  de  la  porte  d’entrée,  ils  ont  vu arriver  Mamina.  C’est  un  peu  les  vacances  pour  eux.  Ils  ne  vont  pas  à l’école  cette  semaine,  l’organisation  est  compliquée  et  les  allers-retours contraignants. Les institutrices ont été mises au courant et comprennent la situation.  Cyprien  est  reparti  avec  son  cartable  chargé  de  leçons  et  de devoirs. Lui qui pensait y échapper faisait plutôt grise mine.

—  Entrez, ne restez pas à la porte, insiste Gérard. Je vais prendre vos manteaux, vous allez bien rester quelques minutes ?

—  Oui, avec plaisir.

Les  deux  grands-pères  s’installent  au  salon,  pendant  que  Catherine  et Sophie rassemblent les affaires des enfants, dispersées dans toute la maison.

—  Ah là là, de vraies tornades ceux-là, je comprends mieux pourquoi Pauline râle. Ils sont mignons, mais ils en sèment partout, on les suit à la trace  dans  toute  la  maison,  exprime  Catherine  en  cherchant  le  doudou  de Victoire.

—  Heureusement qu’ils sont là. Ils sont pleins de vie et nous permettent de ne pas broyer du noir. Ils nous poussent à aller de l’avant et à ne pas trop penser,  continue  Sophie,  qui  cherche  également  dans  un  autre  recoin  le fameux doudou.

—    Vous  avez  tout  à  fait  raison.  Ah !  Voilà  le  doudou !  déclare, Catherine, contente que la chasse soit terminée. Vous restez manger un petit bout avec nous ? Il faut manger et rester en forme pour eux et pour Pauline.

—    D’accord  Catherine,  avec  plaisir.  Cela  va  nous  changer  un  peu  les idées.

Sophie et Pierre apprécient la spontanéité des parents de Jérôme, ils ne sont pas que les beaux-parents de leur fille, ils sont aussi devenus des amis au fil du temps.

—    Pauline  m’a  envoyé  un  message  tout  à  l’heure.  Elle  veut  faire  un « spique » avec les enfants pour les voir en vrai. Je n’ai rien compris, je lui ai  répondu  OK.  Pierre,  il  faut  que  tu  nous  aides  sur  ce  coup-là.  Mais  vu l’heure,  c’est  peut-être  trop  tard,  Pauline  se  repose  sûrement.  J’ai simplement réussi à lui envoyer une photo des deux loulous.

—    Un  Skype,  Catherine.  Elle  veut  faire  une  vidéo  en  direct  avec  ses enfants.

—  Ah, mais moi je l’ai sur Messenger, le truc avec Facebook. On peut le faire avec non ? répond Pierre.

—  Depuis quand tu as Facebook toi ? interroge sa femme.

—    C’est  Émilie  qui  l’a  installé  sur  mon  nouveau  portable.  Je  ne comprends pas trop le principe de raconter sa vie sur Internet et mettre des photos du premier caca au pot de son petit dernier. Est-ce que moi je mets la photo de la dernière carpe que j’ai péchée ? Non !

—    Maman,  elle  parle  tout  le  temps  avec  ses  copines  sur  Messenger, intervient  Cyprien.  Moi  je  sais  comment  on  fait  pour  se  voir.  Je  peux  te montrer mamie.

—  C’est l’heure de passer à table, tu me montreras un autre jour mon poussin.

Le  repas  se  passe  dans  la  légèreté  avec  Cyprien  qui  teste  de  nouvelles blagues  sur  ses  grands-pères.  Victoire  commence  à  montrer  des  signes  de fatigue, alors à peine le dessert terminé, les enfants montent en voiture.
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Chapitre 23

 

 

Jérôme  attend  Pauline  en  bas  de  l’hôpital  devant  les  mêmes  portes coulissantes  où  il  a  laissé  sa  femme  il  y  a  quelques  jours.  En  la  voyant emmitouflée dans son manteau et son écharpe, il se précipite pour ouvrir la porte de la voiture, le vent souffle aujourd’hui. Il embrasse tendrement sa femme, mais ne la prend pas dans ses bras. Il devine la douleur aux traits tirés de son visage et ne sait pas comment s’y prendre. Il monte le chauffage dans l’habitacle et l’aide à s’installer à l’intérieur.

—  Tu as vu, j’ai ramené des copains avec moi ! Deux jolis drains avec lesquels  je  dois  vivre  comme  si  on  était  siamois  pendant  encore  trois  ou quatre jours.

—  C’est un peu glauque, ton truc, les tuyaux qui sortent de ton corps là ! Et  il  y  a  encore  du  sang  qui  s’écoule  jusque  dans  les  récipients  à  l’autre extrémité. Les enfants ne vont pas avoir peur ?

—  Je vais leur expliquer, et de toute façon je le mettrai dans un joli sac. D’une, ce sera plus facile pour moi pour me déplacer dans la maison, et de deux ce sera plus discret. Allez roule, j’ai hâte de revoir les enfants.

Jérôme  a  pris  soin  d’allumer  le  poêle  avant  de  récupérer  sa  femme  à l’hôpital,  il  fait  22  degrés  dans  la  maison,  la  température  idéale  pour Pauline qui est de nature frileuse. Sur le chemin du retour, après être passée à  la  pharmacie  pour  acheter  des  antalgiques  et  de  quoi  faire  les  soins  à domicile, Pauline somnole. Elle est pressée de retrouver son nid douillet.

Une  fois  rentrée  à  la  maison,  le  premier  réflexe  de  Pauline  c’est  de  se peser.

—  Chéri le 69 tu aimes… 69, c’est bien comme chiffre ça, crie Pauline du bout de la salle de bain.

—  Mais de quoi parles-tu Pauline ? répond Jérôme.

—  Non rien, laisse tomber.

Pauline préfère donc partager la nouvelle avec ses copines sur le groupe Messenger qu’elle a créé.

« 69 kilos ?! Ça fait six mois que j’essaie d’atteindre ce poids. Si

j’avais su qu’il suffirait de se faire enlever un sein pour voir ce chiffre apparaître sur la balance, je l’aurais fait plus tôt. lol »

Après avoir annoncé à tout le monde sa maladie, Pauline s’est entourée d’une armée qui forme son club de soutien. Entre ses meilleures amies, les femmes de la famille, les copines, les collègues, et d’autres femmes moins proches  mais  qui  se  révèlent  incroyablement  présentes.  Elle  a  fait l’expérience une fois de donner des nouvelles séparément à toutes, cela lui a pris trois bonnes heures. Elle a donc créé ce groupe pour plus de facilité et un gain de temps surtout.

Son téléphone n’arrête pas de biper. Chacune y va de son commentaire :

Élise : T’es con Paupau.

Diane : Balance le nom de ton chirurgien et son numéro ! Marion : Toujours aussi drôle.

Charlotte : Yes, bienvenue au club, moi aussi j’arrive à 69 kilos. Magalie : Mdr

Émilie : Ah, bien rentrée ? Tu dois être contente de retrouver ton

chez-toi ?

Pauline : Oui, surtout mon lit !

Tata Lulu : Ça va sinon ? Contente d’être rentrée ? Jossie : Pas trop fatiguée ? Je pense bien à toi.

Betty : smiley sourire

Émilie : Comme si tu avais besoin d’un régime. 

 

Jérôme  est  parti  récupérer  les  enfants  chez  Nounou,  ils  ont  gardé  leurs habitudes et il paraît, selon Cyprien, que Nounou fait les meilleurs goûters du  monde.  Pauline  profite  du  fait  que  les  enfants  ne  soient  pas  encore rentrés pour se reposer dans le salon près de la chaleur du poêle, mais son cerveau  tourne  à  plein  régime.  Jérôme  ne  pourra  pas  toujours  jouer  les chauffeurs  particuliers,  elle  doit  trouver  un  moyen  d’être  véhiculée. Finalement, elle attrape son portable :

Pauline : Papa, je vais avoir besoin d’une ambulance pour la suite des

soins, j’ai de la kiné à faire et je dois commencer demain, tu peux t’en

occuper ?

Papa : OK, bien sûr ma poulette.

Pauline : J’ai plus quatre ans, papa !

Papa : OK poulette. Et toi tu as trouvé une infirmière à domicile ?

Pauline  : Oui, Julie « Je sais plus comment », elle vient ce soir pour le premier soin.

Quelques minutes plus tard, le bip de son portable retentit alors qu’elle venait de fermer les yeux.

Papa :  C’est  bon,  j’ai  trouvé,  ce  sont  les  Ambulances  Bojanski  qui  te prendront en charge.

Pauline : C’est quoi ce nom ? 

Papa : Ça m’a fait penser à Swarovski, je me suis dit qu’ils devaient être brillants !

Pauline : Ah, très drôle papa.

Papa :  Non,  sérieusement,  j’ai  contacté  toutes  les  ambulances  du  coin.

C’est la seule qui a accepté de te prendre en charge au pied levé. 

Pauline : Merci, papa.

Pauline  met  son  portable  en  silencieux  et  ferme  les  yeux  quelques minutes. Les enfants arrivent à pas de loup, contents, curieux mais anxieux de  revoir  leur  maman.  Elle  invite  Cyprien  et  Victoire  à  se  nicher  à  côté d’elle pour discuter pendant que Jérôme prépare le repas.

—  Il a coupé avec quoi ton sein le chirurgien ? Avec un couteau pointu ? demande Cyprien.

—  Non avec des outils chirurgicaux spéciaux.

—    Et  tu  n’as  pas  eu  mal ?  Ah  non  tu  dormais,  tu  m’as  dit,  renchérit Cyprien.

—  Non, mon poussin. L’anesthésiste m’a endormi pour que je ne sente rien.

—  Donc, d’un côté tu as un gros sein et de l’autre tu n’as plus de sein ?

—  Merci pour le gros sein. Mais oui c’est ça. À la place, j’ai une belle cicatrice.

—  Tu me la montreras, maman ?

—    Quand  je  n’aurai  plus  de  pansement,  je  vous  la  montrerai,  mes poussins. Et toi Victoire, qu’est-ce que tu veux savoir ?

—  Ze veux savoir quand on fera un câlin dans les bras ? Avec les deux bras ? s’inquiète la petite.

—  Pendant deux semaines, maman ne peut pas utiliser son bras droit, celui qui a été opéré.

—  C’est pour ça que papa il fait tout à la maison ? interrompt Cyprien.

—  Enfin, je fais à manger, ne comptez pas sur moi pour le linge, je ne sais même pas où sont la machine à laver et le sèche-linge, rigole Jérôme.

—  J’ai toujours su que tu étais mon bras droit, chéri.

—  Donc c’est fini maintenant, tu es guérie ? poursuit Cyprien

—    Oui  et  non  chéri,  la  chirurgie  a  effectivement  enlevé  le  cancer  qui détruisait  mon  sein,  mais  pour  qu’il  ne  revienne  pas,  je  vais  devoir  aller régulièrement à l’hôpital pour prendre des médicaments.

—  C’est pas bon les médicaments ! dit Victoire.

—    Ce  n’est  pas  fait  pour  être  bon  les  médicaments  Victoire,  c’est  fait pour  soigner,  intervient  Jérôme.  Laissez  maman  se  reposer  et  mettez  la table, les enfants, dans cinq minutes, c’est prêt.

La  soirée  se  poursuit  dans  une  douce  ambiance  autour  de  spaghettis bolognaise, la spécialité de Jérôme. Pauline et Jérôme ont répondu à toutes les interrogations de leurs bambins. Même si ce n’est pas toujours facile de trouver  des  mots  simples  et  clairs  pour  expliquer  la  situation,  ils  se débrouillent. Aucune question ne reste sans réponse. C’est important pour eux la communication, pas de secret, pas de tabou, afin que chacun puisse s’exprimer sur ce qu’il ressent. Cyprien aide Victoire à mettre son pyjama et lui lit une histoire. En CE1, il a déjà un très bon niveau de lecture, il y met même le ton. Pauline et Jérôme couchent les enfants et se retrouvent dans l’intimité de leur chambre.

—  À nous bébé, il est où ton pyjama ?

—    Je  suis  désolée  de  t’infliger  tout  ça  Jérôme,  dit  Pauline  d’une  voix tremblante.

—    Après  t’avoir  coupé  les  ongles  de  pieds  pendant  la  grossesse  de Victoire,  je  crois  que  je  suis  prêt  à  tout,  répond  Jérôme  sur  le  ton  de l’humour, en passant sa main sur la joue de sa femme.

—  Je suis sérieuse, Jérôme.

—  OK, allez viens que je t’enfile tes bas de contention et ton pyjama sexy que tu me réserves.

—  Arrête de rigoler, il n’y a pas que moi dans l’histoire. Toi, comment vas-tu ? J’ai vu ton mouvement de recul quand je suis rentrée à la maison, après  avoir  enlevé  mon  manteau,  la  transformation  physique  est  si impressionnante ?

—    On  ne  va  pas  se  le  cacher,  il  va  y  avoir  un  temps  d’adaptation  et contrairement  aux  enfants,  je  ne  suis  pas  prêt  à  voir  ta  cicatrice  tout  de suite.  Mais  cela  ne  change  en  rien  à  mon  amour  pour  toi,  sache-le.  C’est juste que moi, le sang, les cicatrices, les piqûres, ce n’est pas mon truc.

—  Je sais chéri. Mais y arriveras-tu un jour ? Arriveras-tu à me regarder à nouveau ?

Les  deux  amoureux  discutent  encore  quelques  minutes,  il  y  a  encore tellement  de  non-dits,  mais  c’est  trop  pour  aujourd’hui.  Pauline  s’endort dans les bras de son mari.
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Chapitre 24

 

Journal de Pauline

 

Julie  est  entrée  dans  mon  intimité  et  c’est  peu  de  le  dire.  J’ai  fait  sa rencontre le soir même de mon retour à la maison. Le feeling est passé tout de suite et heureusement, car la première chose qu’elle m’a demandée, c’est de me déshabiller. Elle a pris mes constantes, vérifié mes drains, et vu mes fesses pour me faire une piqûre. Elle est revenue le lendemain réitérer ses soins et elle s’est ainsi occupée de moi pendant dix jours.

Je retrouve ma mobilité et une certaine forme grâce aux séances de kiné. Je suis soulagée de me dire que ce cancer ne vit plus à l’intérieur de moi, qu’il ne grignote plus ma glande mammaire de façon sournoise.

Virginie est ma kinésithérapeute RKS, elle fait partie du « Réseau Kiné du Sein » et est donc spécialisée dans cette pathologie. J’ai eu le droit à une trentaine  de  séances  de  drainage  lymphatique  et  de  rééducation  du  bras. Grâce  à  elle,  je  peux  à  nouveau  lever  mon  bras,  m’habiller  et  me  laver seule. Je peux également reprendre mes enfants dans les bras et les câliner à l’infini  sans  aucune  douleur.  Mais  j’ai  interdiction  de  les  porter.  Avec Cyprien et ses vingt-cinq kilos, ça ne risque pas, et il se laisse maintenant difficilement câliner, mais avec Victoire c’est plus compliqué. Mon koala…

J’apprécie  beaucoup  Virginie,  mais  il  était  temps  que  cela  s’arrête,  à raison d’un massage tous les jours pendant quinze jours, puis trois séances par semaine pendant un mois. Je suis lassée de ces allers-retours, même si ce n’est pas moi qui conduis.

Un mois de tranquillité avec un retour à la vie normale et voilà que c’est reparti pour un tour, en quarante-cinq minutes lors de ce rendez-vous avec l’oncologue. J’avais presque oublié qu’il y aurait une suite. Dans ma tête, je m’étais  arrêtée  à  l’opération.  Le  protocole  est  annoncé.  Je  commence  par une  chimiothérapie  en  deux  phases  :  quatre  chimios  sur  le  modèle  d’une toutes les trois semaines puis une seconde phase de douze chimios à raison d’une fois par semaine. Ensuite, vingt à trente séances de radiothérapie puis de l’hormonothérapie par médicaments pendant dix ans. Sacré programme, tout est réglé comme du papier à musique selon l’oncologue. Je ne suis pas sûre que la mélodie soit aussi belle qu’il le pense.

L’oncologue promet une première phase de chimio décoiffante, dans tous les sens du terme… Super. Il est franc, je l’aime bien lui, il n’y va pas par quatre  chemins.  J’en  ai  marre  des  gens  qui  prennent  des  gants  pour  me parler.  Les  gens  qui  hésitent,  qui  cherchent  leurs  mots  pour  me  dire  des choses désagréables. Pensent-ils que je ne suis pas assez forte pour affronter ce qui m’attend ? Les mauvaises nouvelles c’est comme les pansements, il faut les arracher d’un coup. Si j’ai de mauvaises nouvelles à annoncer ou à recevoir, j’aime les dire directement, sans tergiverser.

Après  une  osculation  minutieuse  par  le  docteur  Lotti,  voilà  que  je  me retrouve à nouveau les miches à l’air… pardon, la miche a l’air. Pelletage de sein au premier rendez-vous ? Nous ne sommes pas encore intimes… A priori si. Mesure : 1,58 mètre, quoi j’ai perdu deux centimètres aussi ? Ou alors, j’ai volontairement triché sur ma carte d’identité. Poids : 69 kilos, là on est d’accord.

Une fois revêtue, l’oncologue me déballe le catalogue de tous les effets secondaires possibles… La liste est assez longue, c’est impressionnant. Je me demande bien lequel je vais choisir… pouf pouf la perte de cheveux… OK je suis prête. Selon les dires du docteur Lotti, celle-ci devrait intervenir quatorze  jours  après  la  première  chimio.  (C’est  très  précis,  je  vais  voir  si c’est  vrai).  J’ai  déjà  un  sein  en  moins  alors  je  ne  suis  plus  à  ça  près.  Et ensuite, je vais prendre les nausées, ça me rappellera les souvenirs de mes grossesses.

Plus sérieusement, je suis légèrement dépassée par tout ça. Pourquoi un traitement  qui  doit  me  soigner  possède-t-il  une  liste  d’effets  secondaires aussi longue que mon bras ? Je me demande s’il est possible de ne pas en avoir du tout. J’ai un doute !

L’oncologue  ouvre  son  agenda,  regarde  son  planning,  et  décide  que  le 10 décembre est une date parfaite pour commencer la chimiothérapie. Y a-t-il vraiment un jour parfait pour commencer un traitement ? Donc dans sept jours…  petit  calcul  mental  rapide,  la  seconde  chimio  aura  lieu  le 31  décembre.  La  soirée  s’annonce  magique.  Et  la  perte  de  cheveux  le 24 décembre. Super, le cadeau de Noël.
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Chapitre 25

 

Le Rendez-vous de Jérôme

 

—    Bonjour  monsieur  Lorens,  prenez  place,  dit  le  psychologue  en indiquant la banquette. Dites-moi ce qui vous amène à me consulter.

—  Bonjour, docteur, c’est ma sœur qui a pris rendez-vous pour moi, elle pense  que  ce  serait  bien  que  je  parle  à  quelqu’un.  Comme  si  je  n’avais personne  à  qui  raconter  mes  soucis.  Ou  alors  elle  estime  sûrement  que  je n’ai  pas  les  épaules  assez  solides  pour  supporter  les  derniers  événements qui nous ont frappés de plein fouet.

—    D’accord,  vous  dites  « Ce  qu’il  nous  arrive »,  vous  parlez  de  qui exactement ?

—  Oui, pardon. Je parle de notre famille. Je suis marié à Pauline et nous avons  deux  enfants…  et  nous  venons  d’apprendre  que  ma  femme  a  un cancer du sein. Elle a déjà subi une ablation d’un sein et commence bientôt la chimiothérapie.

—  La maladie est effectivement un élément potentiellement difficile à gérer pour un couple, une famille. Comment avez-vous vécu la mastectomie de votre femme ? C’est un changement physique assez important.

—  Franchement ?

—  Nous ne sommes pas ici pour dire des choses que les autres veulent entendre de vous. Je suis là pour vous aider, monsieur Lorens. Ce que vous me confiez restera entre nous, rien ne sortira d’entre ces murs. C’est vous, monsieur Lorens, qui décidez des sujets que l’on abordera. Votre présence ici ne doit pas être contrainte par votre sœur, mais pour avancer vous devez être honnête avec vous-même et venir de votre plein gré.

—  Alors j’ai vécu cela mal, très mal. Les seins d’une femme, c’est le symbole de la féminité, de la sensualité. Pour le moment, je n’arrive même pas  à  la  regarder.  Nue  comme  habillée  d’ailleurs.  Ça  me  rend  dingue  de réagir  ainsi.  De  douter  de  pouvoir  un  jour  m’y  habituer,  de  sous-estimer mon  amour  pour  elle  dans  un  moment  pareil.  Et  en  même  temps,  j’ai tellement  peur  de  la  perdre,  qu’elle  ne  guérisse  pas,  qu’elle  meure.  Je réalise, du coup, que ma sœur avait raison, je ne sais pas comment gérer la situation, je suis présent pour ma femme bien sûr, mais ce n’est plus pareil. J’essaie d’être à son écoute, mais elle ne me dit rien.

Pendant près de quarante-cinq minutes, Jérôme se confie, guidé par les interrogations de son praticien. Émilie a raison, cela lui a fait un bien fou de pouvoir extérioriser ses peurs.

—  Vous avez déjà la capacité de mettre des mots sur vos pensées et vos émotions,  c’est  très  bien.  Lui  avez-vous  fait  part  de  vos  doutes,  de  vos peurs ?

—  Non, surtout pas. Je me dois d’être fort !

—  Qui vous demande cela ?

—  Tout le monde, notre entourage.

—    En  êtes-vous  certain ?  Est-ce  que  c’est  ce  que  vous  voulez ?  Et surtout, est-ce que c’est ce dont vous et votre épouse avez besoin ? Je vous propose  d’y  réfléchir.  Avez-vous  envisagé  de  tenir  un  journal,  afin  de coucher  sur  le  papier  vos  peurs  et  vos  maux ?  Nous  pourrions  ainsi  y revenir  ensemble  en  entretien.  Je  pense  que  nous  avons  déjà  bien  avancé aujourd’hui. Pouvons-nous nous revoir la semaine prochaine ? Est-ce que ce créneau vous convient ?

—  Mercredi, dix-neuf heures, parfait. Au revoir docteur.
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Chapitre 26

 

 

À  titre  exceptionnel  et  sur  demande  expresse  de  Jérôme,  il  souhaite rencontrer  l’oncologue.  Malgré  la  pandémie,  les  interdictions d’accompagnateur  pour  les  examens,  Jérôme  trouve  cela  nécessaire  de pouvoir accompagner sa femme. Après un appel du service oncologie, elle annonce :

—  Deux pour le prix d’un, chéri.

—  De quoi parles-tu ?

—    L’hôpital  vient  de  m’appeler,  nous  rencontrons  monsieur  Lotti  à quinze  heures,  et  l’infirmière  d’annonce  à  quinze  heures  trente.  Sérieux, c’est  quoi  ce  titre  pompeux ?  Qu’est-ce  qu’elle  va  bien  pouvoir  nous annoncer de plus ?

—    Chérie,  ne  commence  pas.  C’est  important  de  prendre  le  temps  de discuter de tout ça. Pouvoir se préparer correctement pour la suite. Je suis sûr qu’elle a plein d’informations à nous donner. Et du coup, c’est quand le rendez-vous, que je puisse me libérer ?

—    Mardi  prochain,  les  enfants  seront  à  l’école  et  c’est  au  tour  de Mamina de les récupérer le soir. D’ailleurs, j’en ai discuté avec les parents, nous ne changeons pas l’organisation habituelle des enfants.

—  Rappelle-moi !

—  Sérieusement Jérôme ! Ça va faire quatre ans que c’est comme ça. Le lundi,  je  ne  travaille  pas,  je  m’en  occupe.  Le  mardi  matin  je  les  dépose  à l’école, un mardi soir sur deux, ils vont chez les papis-mamies, et toute la journée du mercredi. Le jeudi et vendredi matin, je les dépose à l’école et le soir ils vont chez Nounou jusqu’à dix-huit heures.

—  Tu es sûre que tu vas être capable de les emmener à l’école le matin ?

—    Je  n’en  sais  rien,  mais  cette  routine  me  rassure,  au  moins  j’aurai l’impression de contrôler une chose.

Le  couple  Lorens  a  rendez-vous  cet  après-midi  avec  le  docteur  Lotti, Jérôme,  très  consciencieux  a  préparé  mentalement  une  liste  de  questions qu’il se pose pour la suite du parcours. Il a été absent jusque-là par la force des choses, et surtout à cause des contraintes sanitaires, mais depuis que sa femme a été opérée, il angoisse tout le temps. C’est la première fois depuis un  mois  qu’il  va  rencontrer  un  spécialiste,  et  il  compte  bien  repartir  avec une  réponse  à  chacune  de  ses  interrogations.  C’est  tout  de  même inadmissible  qu’aucun  accompagnateur  ne  soit  admis  dans  ce  genre  de situation.  Parés  de  leurs  plus  beaux  masques,  ils  patientent  en  salle d’attente.

—    Monsieur  et  madame  Lorens,  installez-vous.  Vous  souhaitiez  me voir ?  Sachez  que  nous  nous  verrons  la  veille  de  chaque  chimiothérapie pour faire un point sur votre état. Comment allez-vous ?

—  Bien, merci. C’est surtout monsieur qui avait des questions.

—  Oui, effectivement, n’ayant pas eu le plaisir d’être convié avant, j’ai des  interrogations.  Je  n’ai  pas  tout  compris,  ma  femme  me  dit  que  la chirurgie a tout enlevé, alors pourquoi un protocole aussi lourd ?

L’oncologue  se  tourne  vers  Pauline  comme  si  Jérôme  n’existait  pas  et prononce une série de questions :

—  Vous avez quel âge ?

—  Trente-quatre ans.

—  Vous avez combien d’enfants ?

—  Deux.

—  Vous avez envie de revenir dans deux ans ?

—  Non

Stupéfait,  le  couple  Lorens  se  regarde  puis  dévisage  l’oncologue  qui poursuit.

—    Madame  Lorens,  vous  avez  un  cancer  hormonal,  avec  un  taux  de récidive de 70 % à moins de cinq ans. Les réponses aux questions que je viens  de  vous  poser  ne  sont  pas  des  raisons  suffisantes  pour  aller  au  bout des  choses  et  justifier  le  protocole  mis  en  place.  Je  crois  que  l’infirmière d’annonce vous attend pour toutes les questions pratico-pratiques.

Le docteur Lotti se lève et souhaite une bonne journée au couple Lorens.

Pauline quitte le cabinet les larmes aux yeux. Jérôme reste bouche bée, il se sent encore une fois exclu, il n’a pas les mots. Il prend la main de sa belle en silence, il préfère se taire, et ils se dirigent vers le bureau de l’infirmière. Celle-ci reprend, étape par étape, le protocole en leur donnant des noms : EC50-EC100, puis TAXOL qui sera administré à Pauline, ainsi qu’un point complet sur les effets secondaires et comment mieux les supporter.
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Chapitre 27

 

Aujourd’hui, Pauline décide d’aller rendre visite à sa coiffeuse, Laurine. Elle  s’occupe  de  toutes  les  têtes  de  la  famille  Lorens  depuis  quatre  ans maintenant. D’ailleurs, Jérôme a la joie d’y aller toutes les quatre semaines, Laurine  fait  des  shampoings-massages  qu’il  apprécie  particulièrement. Pauline  est  plus  ou  moins  régulière  en  fonction  de  ses  envies  capillaires, que  Laurine  arrive  toujours  à  satisfaire.  Elle  doit  trouver  une  partenaire pour l’accompagner dans sa transformation. Et ce ne peut être qu’elle.

Arrivée  devant  la  devanture  du  salon,  Pauline  lève  la  tête  et  prend  le temps de regarder l’enseigne. : « Le Salon de Laurine ».

Pauline  pose  la  main  avec  hésitation  sur  la  porte  vitrée,  aperçoit  le sourire  de  la  maîtresse  de  maison,  et  de  suite  en  confiance,  elle  pousse  la porte et entre.

—    Madame  Lorens,  que  me  vaut  le  plaisir  de  votre  visite ?  Nous n’avions  pas  rendez-vous ?  demande  Laurine  de  sa  voix  douce,  avec  la moitié de son visage caché derrière un masque.

—    Non  effectivement  Laurine,  avez-vous  un  instant ?  J’ai  besoin  de vous pour une demande spéciale.

—  Bien sûr, installez-vous au salon, je vous apporte un thé à la vanille, comme d’habitude ?

Ce salon de coiffure porte bien son nom. En effet, Laurine a installé une table et deux fauteuils dans un coin pour discuter avec ses clients de leurs envies avant de passer au bac pour le shampoing. On se sent tout de suite à l’aise chez elle, comme chez soi dans son salon, à discuter coiffure avec une copine.

—  Alors, dites-moi tout, madame Lorens.

—    Pauline,  appelez-moi  Pauline,  je  vous  le  demande  à  chaque  visite. Nous allons passer beaucoup de temps ensemble d’ici peu.

—  Ah, vous m’intriguez Pauline. Un heureux événement en vue ? Il me semble  que  vous  êtes  déjà  mariée,  alors  le  baptême  de  la  petite  dernière peut-être ?

—    Laurine,  ma  demande  est  beaucoup  plus  spécifique  et  surtout beaucoup moins amusante…

Les mots se bousculent dans tous les sens dans la tête de Pauline. Elle pensait que ce serait facile, mais non. Pauline finit par dire :

—  Accepteriez-vous de me raser la tête ? Enfin pas aujourd’hui, mais un jour dans quelques semaines.

—  Je ne comprends pas, prononce Laurine.

En quelques phrases, Pauline explique sa situation à la coiffeuse. Laurine reste  un  moment  sans  voix,  elles  ont  le  même  âge.  Et  cette  annonce  la perturbe.

—    Je  vous  accompagnerai  avec  plaisir  Pauline.  Mais  nous  allons procéder  par  étape.  Pour  vous  et  pour  vos  enfants.  Vos  cheveux  sont  mi-longs,  votre  visage  ovale.  J’ai  toujours  su  qu’une  coupe  courte  vous  irait parfaitement. C’est le moment de sauter le pas, on dirait ! Je vous propose un  rendez-vous  la  semaine  prochaine  pour  passer  à  une  coupe  courte. Coupe  que  vous  aurez  choisie  et  qui  vous  fait  plaisir.  Apportez-moi  une photo.  Et  ensuite,  voici  mon  numéro  de  portable  personnel  et  vous m’appellerez  quand  vous  aurez  fait  votre  première  chimio,  et  que  vos cheveux  commenceront  à  tomber.  Vous  viendrez  au  salon,  ou  je  me déplacerai chez vous. Vous verrez au moment venu.

—  Merci infiniment, je ne pourrais pas faire cela sans vous.
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Téléphone de Jérôme

 

Pauline : Envoi d’un MMS 

   Passage au court, tu en penses quoi ? 

Jérôme : Magnifique.

Pauline : Tu n’es pas obligé de te moquer. Je sors du coiffeur, je rentre

directement à la maison.

Jérôme  :  Mais  je  ne  me  moque  pas,  c’est  sincère,  je  t’ai  connue  les

cheveux courts, rappelle-toi, ton petit carré me faisait craquer à l’époque.

Pauline : On est loin du carré là, j’ai carrément 25 centimètres de moins.

Jérôme : J’aime ce côté rock, moi.

Pauline  :  Mouais,  tu  penses  rentrer  vers  quelle  heure ?  Je  fatigue,

Victoire est un vrai pot de colle aujourd’hui et Cyprien ne veut pas faire

ses devoirs. Je laisse tomber pour ce soir. Je ne pense pas que sa scolarité

soit impactée par un oubli volontaire.

Jérôme : J’ai un rapport à rendre, j’en ai pour une heure ou deux encore,

j’apporte des pizzas si tu veux ? 

Pauline  :  Comme  tu  veux,  mais  si  c’est  après  19  h  30,  n’en  prends

qu’une pour toi, les enfants auront déjà mangé.

Jérôme : Je fais au mieux Bisous.

Pauline : À toute. Bisous.
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Journal de Pauline

 

Mes  yeux  se  sont  ouverts  bien  avant  l’heure  prévue.  L’horloge  affiche 5 h 10, alors que je ne devais me lever qu’à 6 h du matin. J’ai effectué une préparation mentale pour cette première chimio. Encore allongée dans mon lit,  en  attendant  que  le  réveil  sonne,  je  regarde  le  plafond  d’un  blanc immaculé de ma chambre et je me répète comme un mantra « Reste zen, ne stresse pas, tout va bien se passer. » J’avoue que ce n’est pas si facile. C’est l’inconnu, et comme tout le monde, enfin je crois, l’inconnu me fait peur. Je regarde  les  photos  de  mes  enfants,  installées  sur  ma  table  de  chevet,  et  je leur promets de me battre et de ne rien lâcher. Je respire profondément, je commence par évacuer toutes mes pensées négatives puis je me focalise sur du positif.

À peine le pied posé en dehors du lit, je dois sortir la check-list donnée par l’oncologue. Cela me rassure et je suis à la lettre cette préparation.

Prendre une douche.

Mettre le patch sur la chambre[1] pour insensibiliser la zone.

Celle-ci  a  été  implantée  lors  de  la  mastectomie  afin  de  n’être endormie qu’une seule fois.

Prendre le médicament contre les nausées.

Déjeuner.

Ce n’est pas si compliqué, c’est comme une liste d’indications à suivre, pourtant les choses ont une autre saveur ce matin.

Maintenant, je dois réveiller les enfants, les préparer et les déposer chez Nounou. Il est 6 h 45, j’ai le pressentiment que cela va être sportif. Cyprien se  réveille  comme  une  fleur  et  de  bonne  humeur.  Pour  Victoire,  c’est beaucoup plus compliqué. Je ne me rajoute pas de stress supplémentaire, je lui mets ses vêtements dans son sac à langer, Nounou l’habillera avant de les déposer à l’école.

Il est 7 h 30, et maintenant je dois attendre l’ambulance. J’espère qu’il ou elle ne sera pas en retard. J’ai maudit la période où je devais la prendre chaque jour pour aller à la kiné, une fois sur trois ils avaient du retard. Je regarde  à  nouveau  ma  montre.  Je  décide  de  patienter  devant  la  maison. J’espère que c’est Charline qui sera mon chauffeur aujourd’hui. La dernière fois que je l’ai vue, elle transportait, en plus de moi, une mamie qui n’a pas arrêté  de  se  plaindre  pendant  tout  le  trajet.  Elle  me  regardait  avec compassion  dans  le  rétroviseur,  sachant  que  ma  pathologie  est  bien  plus grave. Une fois cette dame déposée, nous avons critiqué et imité ces vieux ronchons. Le trajet est passé à toute vitesse.

C’est l’inconnu, j’ai peur, je ne sais pas vraiment à quelle sauce je vais être mangée, mais en même temps je suis motivée. Je suis prête à défoncer ce putain de cancer.
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L’hôpital de jour accueille Pauline à bras ouverts. La secrétaire médicale est  la  première  personne  qu’elle  voit  en  poussant  la  porte  du  service.  Par principe, Pauline monte jusqu’au troisième étage par les escaliers, c’est sa façon  à  elle  de  se  prouver  que  malgré  tout  elle  reste  jeune,  active  et sportive.  Derrière  son  masque  et  sa  vitre  en  plexiglas,  Pauline  devine  le sourire  et  les  yeux  pétillants  de  malice  de  cette  quinquagénaire,  un  petit bout  de  femme  pleine  d’énergie  et  emplie  de  bienveillance.  Et  il  en  faut pour travailler dans ce service. Elle fait asseoir Pauline et commence :

—    Bonjour,  je  m’appelle  Muriel,  mais  tout  le  monde  ici  m’appelle Mumu. Comment allez-vous, madame Lorens ?

—  Moi, c’est Pauline, et je ne vous cache pas que j’ai un peu la trouille ce matin.

—  Tout ira bien, dans un premier temps je prends votre température et vous pèse, ensuite je vous emmène.

—  OK.

Elle est la deuxième patiente pour le moment, et se sent choyée par les infirmières et aides-soignantes. Cela ne va pas durer longtemps…

La  pièce  est  grande,  une  salle  commune  avec  d’un  côté  six  fauteuils bleus,  et  de  l’autre  six  fauteuils  roses.  La  parité  est  parfaite.  Les  patients commencent  à  arriver  les  uns  après  les  autres,  certains  escortés d’ambulanciers poussant leurs fauteuils, d’autres seuls, comme des grands. Pauline  n’est  entourée  que  d’hommes  pour  le  moment.  Heureusement qu’elle est là pour remonter la moyenne d’âge de l’assistance qui avoisine les soixante ou soixante-dix ans.

—    Je  vous  propose  le  fauteuil  bleu  à  côté  d’Henri,  vous  verrez,  il  est gentil.

—  Super, merci.

Pauline reste dans cette salle pendant toute la matinée, soit pas moins de quatre  heures.  Cela  peut  paraître  long,  alors  elle  a  apporté  de  quoi  lire, grignoter et écouter de la musique. Mais le temps passe tellement vite.

Une infirmière s’approche d’elle, lui prend ses constantes et lui demande d’ouvrir sa chemise. Une méticuleuse désinfection de la zone est effectuée avant de piquer Pauline dans la chambre implantable. Le patch anesthésiant fait  son  effet,  Pauline  ne  sent  absolument  rien.  Quatre  perfusions  lui  sont administrées : les prémédications puis une chimio avec un produit orange et une autre chimio avec un produit transparent. Pauline est crispée et n’arrive pas à se détendre.

La machine sonne au bout d’une demi-heure, quand le produit a terminé de se diffuser et que la poche est vide. L’anti-vomitif, les antihistaminiques et les corticoïdes sont passés. L’infirmière vient alors remplacer la perfusion et  en  brancher  une  nouvelle.  Elle  reprogramme  un  temps  de  diffusion différent  en  fonction  du  produit.  Pendant  ce  temps,  l’infirmière  échange quelques mots avec Pauline pour connaître son état d’esprit et savoir si tout va  bien.  Pauline  répond  par  un  petit  oui.  Puis  l’infirmière  retourne rapidement vers un autre patient dont la pompe sonne également. C’est une vraie  fourmilière  ici,  les  patients  arrivent  les  uns  après  les  autres,  en quelques  minutes  tous  les  fauteuils  sont  pris.  Pauline  constate  qu’il  n’y  a que trois infirmières pour tout ce beau monde. Voilà déjà trois heures trente que Pauline est sur ce fauteuil, quand elle sent une odeur de nourriture. Une dame, un peu trop gaie à son goût, arrive pour lui proposer un plateau-repas que Pauline refuse. L’infirmière lui a annoncé que dans quinze minutes elle pourrait  quitter  les  lieux,  l’ambulance  qui  la  prend  en  charge  est  déjà arrivée.

Le retour à la maison en ambulance n’est pas un luxe. La fatigue a pris le dessus sur Pauline. Par précaution, sa mère a décidé de passer le reste de la journée  avec  elle.  Mamina  va  donc  assurer  l’intendance  avec  ses  petits-enfants et garder un œil sur sa fille.

Les premiers effets secondaires se font sentir quelques heures plus tard. Cela ne devait pas se passer ainsi, chaque personne, chaque corps, chaque organisme réagit différemment. Pauline, n’ayant pas l’habitude de prendre des médicaments, voit son organisme appuyer sur le bouton autodéfense.

L’organisation  prévue  initialement  est  bousculée  et  cela  contrarie Pauline, en plus de tous ces effets secondaires. La mère de Pauline appelle Jérôme pour qu’il rentre au plus vite auprès de sa femme. Afin de protéger les enfants, Mamina décide de les prendre pour le week-end. Il est plus sage pour tout le monde que les bambins ne voient pas leur maman dans de tels états.

Jérôme se retrouve seul avec Pauline, à la relever et la porter à bout de bras  pour  la  remettre  délicatement  au  lit  à  chaque  fois  qu’elle  sort  des toilettes. Il lui apporte un verre d’eau, l’embrasse, et la laisse tranquille. Ce manège  dure  le  reste  de  l’après-midi  ainsi  que  toute  la  nuit.  À  demi consciente, Pauline ne se rend pas compte du temps qui passe. Pour Jérôme, c’est une autre histoire. C’est assez insupportable de voir sa femme souffrir autant et ne rien pouvoir faire pour la soulager.
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Journal de Pauline

 

Oh la vache, l’oncologue l’avait promis, c’est décoiffant. Intense,  mais court. J’ai été malade deux jours. Puis sur le flanc les deux autres jours. Je suis bien contente finalement que les enfants ne me voient pas dans cet état.

Qu’est-ce que j’ai pu vomir !

Je  pensais  que  cela  ne  s’arrêterait  jamais.  Mais  si.  Cela  finit  toujours. Sauf  que  quand  on  y  est,  et  bien  on  y  est.  La  tête  dans  la  cuvette  des toilettes puis plus tard un seau directement au pied du lit, car je n’ai plus la force de me lever.

Je n’en voyais pas le bout, à un moment j’ai cru mourir, je voulais que ça cesse, je voulais vraiment tout arrêter, je n’en pouvais plus, j’étais à bout de forces.  J’étais  vidée,  je  n’avais  plus  aucune  notion  du  temps,  de  l’heure qu’il était, si nous étions le matin, le soir, la nuit ou en pleine après-midi. Toujours  le  même  rituel  qui  s’opère  dans  mon  corps,  une  sensation  de chaleur, une suée froide, un combat entre mon ventre et mon estomac et un système  d’autodéfense  qui  me  fait  évacuer  cette  merde  de  produit  injecté quelques  heures  plus  tôt.  J’ai  quelques  minutes  pour  me  reprendre  et  ça recommence ainsi toutes les heures.

Jérôme m’a retrouvée tellement de fois allongée à terre dans ces toilettes quand j’essayais de me reprendre qu’il a fini par m’interdire de quitter le lit. C’est  là  que  je  me  rends  compte  qu’on  a  bien  fait  de  prendre  l’option chauffage au sol, lors de la construction de la maison. Il n’y a rien de pire que d’être mal et dans le froid. Pour le coup, j’avais au moins chaud.

Une fois clouée au lit avec tout ce dont je pourrais avoir besoin, Jérôme me  laisse  tranquille.  Il  m’entend  rendre  toutes  mes  tripes  et  vient  quand c’est fini pour nettoyer et s’assurer que je vais bien. Il ne dit rien et reste impassible.

Aujourd’hui, je suis presque en pleine forme. Mais psychologiquement c’est dur.

Pourquoi dois-je être autant malade pour guérir ?

Je ne suis pas sûre que j’y arriverai.

Je ne suis pas sûre de vouloir y retourner. Je ne veux pas y retourner.
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Journal de Pauline

 

Mon  résultat  de  prise  de  sang  n’est  pas  bon,  je  suis  en  leucopénie  et thrombopénie. En gros, mes globules blancs et mes plaquettes sont en chute libre. Oui je sais, je me la pète carrément à utiliser des termes techniques. Mais  ça  donne  une  dimension  plus  grave  à  la  chose.  C’est  un  des  effets secondaires  de  la  chimiothérapie  et  peut-être  le  plus  grave.  Si  ces  deux indicateurs dans le sang ont un niveau très bas, je dois être hospitalisée et être  mise  en  isolement  afin  de  ne  pas  attraper  le  moindre  rhume,  virus, infection  qui  pourraient  me  mettre  en  danger  plus  que  nécessaire.  Le laboratoire m’a appelée en catastrophe pour me dire de ne surtout pas sortir de  chez  moi,  de  mettre  un  masque  et  d’éviter  le  contact  avec  quiconque. Sympa  pour  les  enfants.  Ensuite,  j’ai  attendu  l’appel  de  l’oncologue  pour savoir  ce  qu’il  y  avait  à  faire.  Il  me  parle  d’hospitalisation  en  chambre stérile  afin  d’être  comme  sous  une  bulle  de  protection  antitout.  Anti-microbes, antivirus et anti-covid.

Ça  tombe  plutôt  mal,  car  aujourd’hui  j’ai  une  mission  spéciale.  J’ai trouvé une société qui se déplace à domicile.

Ma mission du jour : choisir ma nouvelle miche, ou plutôt sa prothèse. J’attends  qu’une  décision  soit  prise  et  j’accueille  néanmoins  mon  rendez-vous.

Une douce dame, se prénommant Christelle, sonne à ma porte avec deux valises… Je lui propose de s’installer pour l’après- midi, nous prenons un café comme deux vieilles amies, puis elle me demande de me déshabiller. Eh  oui,  encore !  Elle  me  prend  mes  mensurations  et  je  me  retrouve  avec, dans les mains, un sein en silicone de cinq cents grammes, un 90 D.

Christelle m’explique que la prothèse est totalement prise en charge par la sécurité sociale, ouf, mais pas le soutien-gorge. Bon d’accord.

J’effectue  mes  petits  essayages,  trop  gros,  trop  petit,  trop  pointu,  nous avons  trouvé  la  bonne.  Tout  me  paraît  parfait,  jusqu’à  ce  que  le  prix  du soutif m’étouffe. Soixante-dix euros un bout de tissu en coton moche pour insérer  la  prothèse  dedans.  Un  soutif  de  grand-mère  en  somme.  Sachant qu’il  faut  changer  de  sous-vêtements  régulièrement,  je  dois  en  prendre  au moins deux. Après un sein, c’est un bras que ça va me coûter cette histoire. Car j’ai pas mal de choses à payer de ma poche pour pouvoir me soigner correctement, mais ça, c’est un autre débat. J’y reviendrai plus tard, car ça me révolte un peu.

Revenons-en à la prothèse, je ne voulais pas en mettre, car je suis à l’aise comme ça, mais la kiné m’a expliqué que je n’avais pas le choix.

J’ai  un  poids  en  moins  d’un  côté  qui  va  créer  un  déséquilibre,  je  vais compenser en ayant une mauvaise position et provoquer un mal de dos. J’en ai  déjà  fait  les  frais  avec  un  blocage  de  mes  cervicales,  mon  gentil ostéopathe m’a pris en urgence pour me décoincer. Mais effectivement, je ne  vais  pas  pouvoir  vivre  comme  cela.  Alors  pas  le  choix,  je  vais  porter cette prothèse.

Délai de livraison de celle-ci dans trois semaines. Je sens que je vais le revoir rapidement, ce gentil ostéopathe.
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Le rendez-vous de Jérôme

 

—  Bonjour, monsieur Lorens. Comment allez-vous aujourd’hui ?

—    Mieux  que  les  derniers  jours,  on  va  dire.  Je  dois  vous  avouer  que j’étais sceptique, lors de notre premier rendez-vous. Ne le prenez pas mal, mais je ne voyais pas l’intérêt de discuter avec un étranger de ses problèmes personnels. On a une idée préconçue du psychologue. En quittant le cabinet, la  semaine  dernière,  j’étais  vidé  et  soulagé  en  même  temps.  Le  poids  sur mes épaules s’est allégé.

Jérôme voit le médecin hocher la tête, cela l’encourage à continuer :

—    Pauline  a  reçu  sa  première  chimiothérapie.  Elle  a  été  sacrément malade, je ne m’attendais pas à ça. Je n’étais pas préparé à ça.

—  Qu’entendez-vous par « ça » ?

—    Eh  bien,  de  devoir  m’occuper  d’elle  comme  un  bébé,  non  plutôt comme si j’étais un infirmier. J’étais désemparé et en colère. Elle n’y a vu que du feu étant dans les vapes la plupart du temps.

—  Pourquoi en colère ?

—  Parce que je ne savais pas quoi faire pour l’aider, pour la soulager, et cette vision me hante chaque nuit. C’est traumatisant.

—  Racontez-moi, monsieur Lorens, ne craignez pas de dire les choses à voix haute, les exprimer vous aidera.

—  J’ai vu ma femme étalée au sol, dans les toilettes, comme une loque après avoir vomi ses tripes. La porter comme une poupée de chiffon pour la recoucher. Et je me dis que cela va recommencer à chaque fois. Je ne suis pas sûr d’être capable de supporter cette situation une nouvelle fois. J’étais soulagé quand on a parlé d’hospitalisation en chambre stérile, je me suis dit que  cela  me  ferait  une  pause,  que  je  ne  serais  pas  obligé  de  m’occuper d’elle. Heureusement pour Pauline, elle n’y est pas allée. Suis-je horrible de penser toutes ces choses ?

—  Non, vous êtes un être humain face à la maladie. Vous êtes un aidant, et  c’est  parfois  une  position  difficile  et  délicate.  Vous  êtes  humain,  on  ne vous demande pas d’être un surhomme. Je pense que vous vous mettez trop de  pression.  Laissez-vous  aller  avec  vos  émotions,  exprimez-les,  ne  les retenez pas. Avez-vous entrepris l’écriture d’un journal ?

Au vu de la réaction de son patient, le psychologue a sa réponse. Il ne se décourage pas :

—    D’ici  la  semaine  prochaine,  j’aimerais  que  vous  réfléchissiez  à  ce que votre femme attend de vous. Parlez-lui.

Jérôme quitte le cabinet presque aussi perdu qu’à son arrivée.
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Les fêtes de fin d’année se préparent. Tradition oblige, chez les Lorens le sapin  s’achète  et  se  décore  le  premier  week-end  de  décembre,  mais l’ambiance n’y est vraiment pas. Jérôme est allé seul avec les enfants à la pépinière.  Cyprien  et  Victoire  se  chamaillent  sur  le  fait  qu’il  faut  d’abord mettre les guirlandes avant les boules et non l’inverse. Jérôme est en pleine mission  démêlage  de  guirlande  et  ça  l’agace.  Pauline  regarde  ce  petit monde depuis le fauteuil en rotin nouvellement installé dans le salon pour son  confort.  Il  se  trouvait  initialement  dans  la  chambre  de  Cyprien,  puis dans  celle  de  Victoire.  Pauline  l’utilisait  pour  les  allaiter.  À  chaque déménagement, Pauline prenait soin de coudre de nouveaux coussins pour qu’il  se  coordonne  parfaitement  avec  la  décoration  de  leur  chambre.  Il  a donc  trouvé  une  nouvelle  place  dans  le  salon.  Confortablement  installée, Pauline  tient  dans  ses  mains  sa  tasse  de  café  bien  chaude  et  modère  les ambitions  de  chacun.  Elle  sait  pertinemment  qu’elle  finira  toute  seule  la décoration du sapin et de la maison.

La situation sanitaire fait que cette année, Noël sera en comité plus que réduit. Il existe une autorisation du gouvernement pour six adultes à table, mais chez les Lorens on ne respectera pas vraiment ce qui est dit. Parce que pour eux, cette année, c’est particulier. Malgré la tristesse dans les cœurs à cause du cancer de Pauline, pour les enfants, Noël doit rester une fête. Pas de folie non plus. Noël se fera chez les parents de Jérôme avec sa sœur ainsi que leurs enfants, leur grand-mère Mémé Paulette, sans oublier les parents de Pauline.

Pauline, Jérôme, Cyprien et Victoire se sont faits beaux pour le réveillon de  ce  soir.  Pauline  et  Victoire  ont  revêtu  une  robe  à  paillettes.  Une  petite touche de maquillage, un peu de fard à paupières, du mascara, du rouge à lèvres et du vernis à ongles. Jérôme et Cyprien ont enfilé un nœud papillon bleu  marine  sur  leurs  chemises  blanches.  Mais  personne  ne  se  parfume. L’odorat de Pauline est quelque peu capricieux en ce moment.

L’accueil est chaleureux, comme toujours. Pauline est comme chez elle ici.  Elle  connaît  ses  beaux-parents  depuis  de  nombreuses  années maintenant. Pourtant, malgré les demandes incessantes, Pauline n’arrive pas à  les  tutoyer.  Gérard,  le  père  de  Jérôme,  tend  à  chacun  une  coupe  de champagne pour trinquer. Pauline n’y trempera que les lèvres. Catherine, la mère de Jérôme, fait passer les petits fours. Ils ont mis les petits plats dans les  grands.  La  décoration  de  la  table  est  magnifique.  Sophie,  la  mère  de Pauline,  a  apporté  des  centres  de  table  qu’elle  a  confectionnés  avec  des roses, du bois et du houx.

L’apéritif  se  passe  dans  une  ambiance  décontractée,  la  maladie  de Pauline  n’est  pas  évoquée,  offrant  un  moment  hors  du  temps  que  Pauline apprécie.  La  vie  ne  s’arrête  pas  à  son  cancer.  Avant  de  passer  à  table,  la traditionnelle  séance  photos  entre  la  cheminée  et  le  sapin  commence. Famille  par  famille,  puis  les  deux  grands-pères  posent  fièrement  avec  le même pull moche de Noël qu’ils ont enfilé pour l’occasion.

Pauline  s’isole  un  peu,  elle  se  rend  compte  que  c’est  difficile  d’être entourée de tout ce monde, le brouhaha, les différentes conversations, ça la fatigue,  elle  n’arrive  plus  à  suivre.  Elle  qui  depuis  quelques  mois  est souvent seule. Une fois que Pauline a quitté la pièce, les sourires de façade s’effacent,  Sophie  s’inquiète  de  la  brutale  perte  de  poids  de  sa  fille. Catherine remarque la distance qui s’est installée entre Jérôme et sa femme et lui demande si tout va bien.

—  On gère maman, on fait comme on peut. Ce n’est pas facile tous les jours c’est certain, mais on fait face, répond Jérôme.

—  Et les enfants, comment vivent-ils la situation ? demande Émilie, la sœur de Jérôme.

—    Nous  ne  cachons  rien  aux  enfants,  ils  savent  tout.  Les  loulous  ont intégré le fait que leur mère était malade, mais heureusement ils restent des enfants,  nous  essayons  que  leur  quotidien  ne  soit  pas  trop  chamboulé  et d’avoir une vie presque normale. Pauline a rencontré leurs maîtresses avant les  vacances,  à  l’école  tout  se  passe  bien.  Il  n’y  a  aucun  impact  sur  leur scolarité ni sur leur comportement.

—  Et Pauline, elle tient le coup ? Elle ne nous dit rien… ajoute Sophie. À  chaque  fois  que  je  la  questionne,  elle  me  répond  que  ça  va !  Je m’inquiète.

—  Pauline est assez secrète sur ses ressentis, je pense qu’effectivement ça va.

—    Bon,  on  n’est  pas  à  un  enterrement  ici,  ce  n’est  pas  non  plus  le dernier Noël de Pauline alors qui veut la rincette ? questionne Gérard.

 

Depuis  sa  place,  Pauline  observe  les  enfants.  Les  discussions  entre cousins vont bon train et Cyprien raconte en détails à Jeanne ce qui arrive à sa maman. Ces deux-là ont une complicité naturelle. Quatorze mois d’écart, ça rapproche.

—  Maman, elle a plus de seins on lui a enlevé.

—  Oui je sais, ma mère m’a expliqué, réplique Jeanne.

—    Mais  ce  n’est  pas  tout,  elle  va  à  l’hôpital  pour  prendre  des médicaments et ces médicaments font vomir et bientôt ils lui feront tomber les cheveux.

—  Elle ne sera pas très jolie sans cheveux.

—  Bah, elle m’a dit qu’elle mettrait un bonnet. Et même si elle n’est pas jolie avec son bonnet, elle sera toujours belle dans mon cœur.

Une larme coule sur la joue de Pauline en entendant Cyprien donner ces explications  à  sa  cousine.  C’est  pile  le  moment  que  choisit  le  père  Noël pour frapper à la porte afin de faire la distribution de cadeaux.

Comme chaque année, c’est la folie. Les enfants ont des étoiles plein les yeux. Le père Noël a apporté exactement ce qu’il y avait sur leurs listes. Il y en  a  beaucoup  trop,  il  y  a  des  papiers  et  des  cartons  partout.  Pour  les adultes,  Émilie  a  proposé  un  tirage  au  sort  avec  un  budget  cadeau  de maximum  cinq  euros.  Jérôme  a  donc  le  plaisir  d’offrir  un  présent  à  son beau-frère, il ne s’est pas vraiment cassé la tête, il est passé à la cave plus tôt  dans  l’après-midi  pour  choisir  une  bouteille  de  vin,  un  Saint-Émilion  2018.  Pauline  a  la  joie  de  gâter  sa  belle-grand-mère.  Mémé Paulette se plaignant toujours d’avoir froid aux pieds, Pauline a trouvé des chaussettes pilou-pilou qui feront son bonheur.

Le repas est simple, mais délicieux. En entrée : du foie gras fait maison par Sophie, des noix Saint-Jacques sur une fondue de poireaux du jardin de papi Gérard. Une gigantesque dinde farcie arrive ensuite, accompagnée des haricots  verts  et  de  pommes  de  terre  rissolées.  Une  omelette  norvégienne vient conclure le repas, et sa fraîcheur aide à faire passer le tout. Pauline se lève pour débarrasser les quelques assiettes du dessert restées sur la table et Émilie la rejoint dans la cuisine avec un plateau rempli de verres.

—  Comment vas-tu ? On a évité le sujet toute la soirée, mais je voulais te  dire  que  je  suis  là.  Je  peux  te  prendre  les  enfants  un  peu  la  semaine prochaine si tu veux ? Je suis en vacances. Vous faites quoi pour le réveillon du 31 ?

—    Merci,  Émilie,  c’est  gentil.  On  va  dire  que  je  vais  bien.  J’ai  une chimio le 31 au matin. Mais je compte bien passer la soirée avec nos amis, nous  sommes  invités  chez  Tranfois.  François,  pardon,  c’est  resté  depuis l’époque  où  Cyprien  avait  du  mal  à  prononcer  le  F.  Et  je  trouve  qu’il  le porte plutôt bien.

—    Ah  oui,  Tranfois,  le  parrain  de  Cyprien.  Les  enfants  viennent  avec vous ?

—  Non, ils sont chez mes parents, comme nous nous retrouvons pour le repas du 1er chez eux, ce sera plus simple.

—  Je peux prendre Cyprien, Jeanne sera contente. Nous allons chez des amis, mais il n’y a pas d’enfants de son âge, Jeanne risque de s’ennuyer. Je viendrai chercher Cyprien le 30, comme ça tu seras tranquille pour aller à l’hôpital.

—  D’accord, merci, j’ai rendez-vous à 8 h 30 et ça me crève le cœur de les  réveiller  aussi  tôt,  en  plus  Jérôme  reprend  le  boulot  dans  deux  jours, j’avais prévu de les déposer chez Nounou et ma mère devait les récupérer après  la  sieste  de  Victoire.  Dans  ce  cas-là,  vous  venez  prendre  le  dessert chez mes parents pour me ramener mon grand garçon.

—  Ça marche.

Pauline et Émilie continuent de laver la vaisselle pendant que les papis prennent  un  digestif.  Jérôme  et  son  beau-frère  essaient  désespérément  de monter les Lego que le père Noël a apportés à Jeanne et Cyprien.

Jérôme remarque la fatigue de Pauline, il décide de rentrer à la maison avant le café. Il est une heure du matin, la journée a été longue. Cyprien et Victoire s’endorment au premier feu rouge.

 

Demain,  c’est  tous  les  quatre  qu’ils  passeront  la  journée  de  Noël,  ils

ont besoin de se retrouver en famille et il faut, en outre, un peu de repos à

 

Pauline.
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Chapitre 35

 

Journal de Pauline

 

Aujourd’hui,  mes  collègues  m’ont  fait  parvenir  un  colis  rempli  de gentilles attentions : une bouillotte, des produits de beauté, du chocolat et des  petits  mots  doux.  Même  Rachel  a  signé  (très  succinctement).  Ne  plus être présente physiquement à l’agence ne veut pas dire ne plus faire partie de l’équipe. Je sais que je ne suis pas irremplaçable, mais ça fait chaud au cœur, ils ne m’oublient pas. J’ai des nouvelles régulièrement par Élise bien sûr, qui ne manque pas de m’appeler quand il s’agit de cancaner sur Rachel. Je sais, ce n’est pas bien, mais que celui qui ne critique jamais me jette la première  pierre !  J’essaierai  d’aller  leur  rendre  visite  dès  que  possible. Quand on est au boulot, on n’a pas envie d’y être et quand on n’y est plus on aimerait bien y retourner, c’est quand même étrange.

J’ai  pris  rendez-vous  chez  le  coiffeur  avant  les  fêtes  pour  faire  ma première  coupe  courte.  Et  bizarrement,  celle-ci  a  été  la  plus  difficile.  Les larmes ont coulé silencieusement tout le long de la coupe. Voir mes cheveux tomber  ainsi,  et  pas  par  choix,  c’est  assez  spécial.  Pour  la  première  fois, nous  n’avons  pas  échangé  un  seul  mot  pendant  que  Laurine  faisait disparaître ma chevelure.

Je  voyais  son  visage  se  décomposer  en  même  temps  que  le  mien. Pourtant  cette  coupe  est  très  jolie.  Courte  sur  les  côtés  avec  une  épaisse mèche sur le dessus que je peux positionner de différentes façons pour un côté rock ou un côté plus sage. Mais je n’aime pas cette nouvelle tête, je me trouve affreuse.

J’avais mis un an et demi pour avoir le carré long dont je rêvais, et en quinze  minutes,  tout  est  parti.  Pourtant,  tout  le  monde  a  adoré  ce changement et me félicite pour ma bonne mine pendant les fêtes de Noël. Jérôme valide aussi la coupe courte.

Après  quatre  jours  à  avoir  littéralement  mangé  mes  cheveux,  je  n’ai même  pas  pu  apprécier  le  repas  de  Noël,  car  mes  cheveux  tombaient comme  tombe  la  pluie  en  Normandie.  C’est  horrible.  J’ai  dû  appeler Laurine pour qu’elle vienne tout raser. Je n’en pouvais plus.

C’était le 26 décembre. Je savais que Laurine était en congé, mais elle a accepté de venir à la maison pour cette mission spéciale qui marquera nos deux vies à jamais.

J’étais prête et décidée pour la boule à Z…

Ce  fut  un  vrai  soulagement,  j’étais  comme  libérée  à  l’instant  T.  Mais après  avoir  vu  mon  reflet  dans  le  miroir,  j’ai  pris  peur.  Je  ne  me reconnaissais  plus.  Je  vais  avoir  besoin  de  quelques  jours  pour  faire connaissance avec ce nouveau moi. Surtout qu’après les cheveux ce sera les cils et les sourcils, je vais ressembler à Voldemort, le méchant dans Harry Potter, c’est certain.
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Chapitre 36

 

C’est  le  31  décembre,  Pauline  arrive  à  l’hôpital  de  jour,  la  radio  est allumée  sur  la  station  TENDANCE  OUEST  et  la  chanson  du  moment passe.  Dans  le  fauteuil,  Pauline  se  trémousse. Elle  prend  son  portable  et envoie un message à son groupe de soutien :

Pauline : J’ai envie de bouger mon popotin ! Un Jérusalema challenge, cap ou pas cap ?

Diane : Cap !

Tata Lulu : Je ne connais pas ?!

Pauline : C’est comme la Macarena mais version 2020.

Émilie : Alors moi je veux voir direct.

Marion : Balance la vidéo Paupau.

Émilie : Cyprien t’envoie plein de bisous…

Jossie : J’écoute la même radio, on dirait…

Charlotte : Réserve ton énergie pour la soirée de ce soir.

Pauline  :  C’est  moins  drôle  sans  spectateur,  je  vous  ferai  une  démo. J’espère  vraiment  pouvoir  venir  ce  soir. Fuck  Macron,  avec  sa  limite  de rassemblement  à  6  personnes  et  son  couvre-feu,  je  compte  bien  terminer l’année  en  beauté.  Je  vous  laisse,  on  va  bientôt  me  brancher.  Bisous  les filles.

 

L’infirmière arrive, sa bonne humeur est contagieuse ce matin, toutes les deux prennent le temps de discuter de tout et de rien. Surtout de la dernière chimiothérapie  et  des  effets  secondaires  de  Pauline.  Le  docteur  Lotti  les interrompt quand il entend les explications de Pauline. Même si c’est sur le ton de l’humour, ces syndromes sont assez conséquents.

—    Madame  Lorens,  comment  allez-vous ?  Cette  première séance ?             

—  Eh bien, décoiffant comme promis. Intense, mais court, mais intense tout  de  même.  Les  anti-vomitifs  ne  semblent  pas  trop  fonctionner. D’ailleurs  on  est  bien  d’accord  que  la  chirurgie  a  tout  enlevé ?!  Alors pourquoi dois-je faire tout ça ?

—  Madame Lorens, oui la chirurgie a tout retiré, mais je vous le répète, au vu des résultats de la biopsie nous savons que votre taux de récidive est de 70 % si on ne fait rien. 70 % dans les moins de cinq ans. Dans cinq ans, vous  n’aurez  pas  encore  quarante  ans.  Vous  avez  deux  enfants,  vous  êtes jeune. Il faut que je continue ou vous avez compris ?

—  Non, docteur c’est bon. Enfin pour aujourd’hui. Je suis désolée, mais je  ne  comprends  toujours  pas  que  je  doive  me  soumettre  à  la chimiothérapie.

—    La  prochaine  fois  que  vous  viendrez  en  chimio,  vous  verrez  le psychologue du service pour en parler.

—  Si vous voulez, docteur.

La  visite  dans  le  service  de  l’hôpital  de  jour  se  passe  sans  encombre, Pauline aide Henri à finir ses mots croisés, regarde le replay de la veille de sa série du moment car elle s’était endormie et avait textoté avec les copines au lieu de regarder vraiment.

L’ambulancier est là, Pauline grimace, c’est Julien, le bavard de service. Ça  ne  tombe  pas  très  bien,  car  Pauline  a  déjà  la  nausée.  Les  trente-cinq minutes  de  route  qui  séparent  l’hôpital  de  son  domicile  semblent interminables.  En  toute  discrétion,  Pauline  descend  son  masque  sous  son nez  afin  de  respirer  un  peu  et  ouvre  sa  fenêtre,  pendant  que  Julien  lui raconte  son  programme  de  la  soirée.  Il  reçoit  chez  lui  pour  une  soirée déguisée  sur  le  thème  des  superhéros.  Pauline  ne  répond  que  par  des onomatopées et des hochements de tête.

À peine a-t-elle passé la porte de sa maison que les toilettes lui ouvrent les bras. Désemparée et affalée sur le canapé, Pauline attrape son portable, envoie un premier message à Jérôme pour lui signaler son retour. Elle lui annonce qu’elle est déjà malade et qu’ils verront dans quelques heures s’ils pourront se rendre à la soirée. Un deuxième message à Diane pour l’avertir qu’elle ne sait pas si elle pourra venir ce soir. Le dernier message pour sa mère afin de prendre des nouvelles de Victoire qu’elle ne reverra que l’an prochain.  Émilie  a  envoyé  une  photo  de  Cyprien  un  peu  plus  tôt  dans  la matinée, ils faisaient des sablés de Noël avec sa cousine. Sa mère ne semble pas lui manquer et cela réjouit Pauline de savoir que leurs enfants ne sont pas trop perturbés.

Jérôme a pu quitter le travail un peu plus tôt, en rentrant à la maison, il trouve sa femme dormant dans leur lit. Il remonte la couette jusqu’à sous le nez de Pauline et lui embrasse le front avant de quitter la chambre. Il envoie un message sur le groupe WhatsApp, pour un changement de programme. Il sait que Pauline n’aura pas la force de sortir de la maison.

La  maladie  de  Pauline  a  affecté  tout  son  entourage  au  plus  profond d’eux-mêmes. Ils s’étonnent tous de savoir comment une femme sportive, qui ne fume pas, ne boit pas, avec une hygiène de vie presque parfaite, qui a allaité ses enfants, soit touchée par le cancer. Pauline leur répond à chaque fois que c’est comme ça, un coup de pas de chance. Enfin c’est surtout ce que les tests génétiques et autres examens ont révélé.
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Chapitre 37

 

Téléphone de Jérôme

 

Groupe WhatsApp : Les Potos

 

Jérôme  :  Je  ne  pense  pas  que  nous  pourrons  venir  ce  soir.  Pauline  est

persuadée qu’elle ira mieux d’ici quelques heures, mais je sais très bien

que ça n’ira pas. Je vous propose tout de même de prendre l’apéritif à la

maison ? Désolé pour le changement de programme.

François  :  T’inquiète  pas,  c’est  OK.  Je  vais  tout  préparer  comme  ça,

nous n’aurons plus qu’à passer à table quand nous reviendrons chez moi.

Diane : Tu es sûr ?

Clément : Comme tu veux Jérôme.

Jérôme  :  Oui  Pauline  tient  absolument  à  passer  la  nouvelle  année

entourée  de  ses  amis  proches.  Elle  ne  veut  pas  que  tout  tourne  autour

d’elle et de la maladie. Alors…

Marion : On ne va pas être trop nombreux ? Quoi que, il n’y a pas les enfants déjà.

Paulo : promis je serai sage et je ne ferai pas de bêtise.

Marion : Ah tout le monde a réussi à caser ses enfants ? OK, je prépare

une  pina  colada  comme  prévu.  On  est  6 !  François,  ta  conquête  du

moment sera là ? Comment elle s’appelle déjà ?

Diane  :  Tu  es  sûr,  Paul,  de  pouvoir  te  tenir  pendant  une  heure ?  Les

amuse-bouche  sont  prêts !  En  revanche,  dès  qu’elle  fatigue,  on  s’en  va.

Tu pourras nous accompagner. Tu ne seras pas loin.

François : Oh ça va Marion, non Amanda ne sera pas là. Elle est avec ses amies.

Jérôme : Je vais rester avec ma femme. Je préfère l’avoir à l’œil. On ne sait jamais.

Paulo : OK, pour quelle heure ?

Jérôme : 19 h ?

 

Pauline  :  Je  vous  lis  quand  même  du  fond  de  mon  lit…  Nous  avons

 

commencé l’année ensemble, nous la terminerons ensemble, j’y tiens.
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Chapitre 38

 

Journal de Pauline

 

Comme  prévu,  la  soirée  a  été  magique,  même  si  pas  comme  je  l’avais imaginée. Ce fut court pour ma part, car j’ai passé ma journée et ma soirée dans  une  demi-conscience  entre  nausées  et  vomissements.  Heureusement, j’ai eu une belle accalmie tout le temps où mes amis étaient là. J’ai pu boire un  verre  d’eau  avec  eux  et  faire  acte  de  présence  pendant  une  heure.  Au moins, Jérôme n’a pas passé toute sa soirée seul à s’occuper de moi. Il a pu partager  un  bon  moment  avec  nos  amis  avant  qu’ils  ne  repartent  chez François, heureusement qu’il habite à quelques mètres de la maison. Avec le couvre-feu il n’aurait pas fallu qu’ils croisent les gendarmes.

Malgré  les  visages  tristes,  aucun  n’a  fait  de  remarque  sur  mon  état,  ils n’ont pas peur de me voir ainsi, ils ne sont pas choqués, et Paul affirme que le crâne d’œuf ne me va pas trop mal. Je remarque malgré tout au fond des yeux de Marion une profonde peine, et un sourire un peu forcé sur le visage de Diane. François, peu tactile, m’a appuyé son bisou plus longtemps qu’à l’accoutumée. Néanmoins, leurs regards sur moi n’ont pas changé et ça fait un bien fou… contrairement à celui de Jérôme.

Il n’est plus mon mari, encore moins mon amant, il est devenu mon aide-malade, il n’ose plus m’approcher, me toucher. Il m’embrasse du bout des lèvres,  j’ai  l’impression  qu’il  s’éloigne.  Je  vois  bien  qu’il  a  beaucoup  de mal avec ma transformation physique. Il ne m’a toujours pas vue nue. Je ne suis pas pudique et la porte de la salle de bain est souvent ouverte quand j’y suis. Les enfants vont et viennent à leur guise et ne semblent pas perturbés le moins du monde. Mais maintenant que j’ai perdu tous mes cheveux, je ne perçois dans ses yeux que de la tristesse et de la compassion. Il ne dit rien, ne parle pas. Il ne ME parle pas. Il gère parfaitement toute l’intendance de la maison et les enfants, mais je sens bien que ce n’est plus pareil.

J’ai  eu  l’occasion  de  discuter  avec  Julie  de  ce  sujet,  enfin  à  demi-mot. Elle  vient  régulièrement  pour  me  faire  des  prises  de  sang  et  elle  m’a demandé  comment  notre  couple  s’en  sortait.  Elle  connaît  bien  le  sujet  et côtoie beaucoup de malades. Ce n’est jamais simple pour le conjoint qui n’a plus de repères, qui voit lui aussi son quotidien chamboulé. Son conseil est simple : du temps et du dialogue. Alors j’ai patienté quelques jours puis un soir,  une  fois  que  nous  étions  dans  notre  chambre,  j’ai  essayé  de  crever l’abcès avec Jérôme. Certes je n’y suis pas allée par quatre chemins :

—  Jérôme, il faut qu’on parle ! J’ai besoin de savoir si tu es à mes côtés, vraiment à mes côtés. Si tu arrives un jour à passer au-delà de l’image que je  renvoie.  Je  ne  peux  pas  me  battre  toute  seule  pour  nous,  pour  notre famille.

Il  est  resté  impassible,  et  n’a  eu  aucune  réponse  à  me  donner.  J’avais envie de le secouer, de lui mettre un coup d’oreiller en pleine tête, qu’il dise quelque  chose,  même  un  « merde ».  Je  ne  le  reconnais  plus  vraiment. Jusque-là, les soucis, les disputes, les désaccords que nous avons traversés au  fil  des  années  se  sont  toujours  réglés  avec  une  discussion.  La communication est pourtant une des bases de notre couple. Ici rien, je suis face à un mur.

Cette deuxième chimio m’a mis complètement K.O et mon moral est au plus bas. Je ne suis pas bien certaine d’être assez forte pour supporter tout ça.  Neuf  mois  de  traitement,  ça  peut  paraître  court,  mais  cela  semble  une éternité  pour  moi  qui  le  vis  chaque  jour.  J’ai  l’impression  de  ne  plus  être utile,  de  ne  plus  avoir  de  choses  intéressantes  à  dire.  Mon  quotidien  est rythmé par les prises de sang, les rendez-vous de kiné pour des massages lymphatiques sur mon bras droit et il se résume à vomir, et dormir. Je suis devenue asociale.
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Le rendez-vous de Jérôme

 

—  Bonjour, Monsieur Lorens, comment allez-vous ? Comment se sont passées les fêtes de fin d’année ?

—  Pas trop mal dans l’ensemble.

—  C’est-à-dire ? questionne le médecin

—  Nous avons passé Noël en famille chez mes parents, et le réveillon a été  plus  calme.  Pauline  a  fait  une  chimio  le  31  au  matin  alors  c’était  très calme. Mais les copains sont venus boire un verre, heureusement.

—  Donc qu’est-ce que qui s’est moins bien passé ?

—    Le  changement  capillaire  de  Pauline…  La  perte  de  cheveux  s’est accentuée  et  Pauline  a  finalement  pris  une  décision  radicale.  La  coiffeuse est venue à la maison, et a rasé le crâne de Pauline. Les enfants ont trouvé ça plutôt drôle de tondre maman… Moi, beaucoup moins.

—  Qu’avez-vous ressenti ? Vous pouvez vous exprimer sans crainte ici.

—  Du dégoût, de l’écœurement, je ne suis pourtant pas quelqu’un qui attache de l’importance au physique. Je ne suis pas moi-même Brad Pitt et je me suis toujours bien demandé comment j’avais pu faire chavirer le cœur de Pauline et qu’au fil des années elle m’aime toujours autant. Je n’arrive pas à passer au-dessus de la transformation physique de ma femme. Et je ne peux en parler à personne, je passerais pour un goujat c’est certain. Après les seins, les cheveux, Pauline est d’une pâleur à faire peur, elle a beaucoup maigri.  J’ai  effectivement  du  mal  à  la  reconnaître  et  à  m’approprier  cette nouvelle femme. L’autre jour, Pauline m’a questionné sur le futur de notre relation.

—    C’est  une  bonne  chose  que  votre  femme  ouvre  le  dialogue,  vous laisse un espace de discussion. Que lui avez-vous répondu ?

—  Rien, absolument rien, je n’ai pas les réponses à ses questions. J’ai pris cela comme un ultimatum. Elle se bat contre la maladie, moi je dois me battre pour sauver notre couple et notre famille.

—  En avez-vous déjà envie ?

—  Je ne sais pas.

 

OceanofPDF.com




Chapitre 40

 

Journal de Pauline

 

Alerte, je ne me souviens plus la dernière fois où j’ai eu mes règles. Ce serait bien le moment d’être enceinte, tiens ! Remarque, je ne me souviens plus non plus de la dernière fois où nous avons fait l’amour avec Jérôme. Ah si, ça me revient, c’était la veille de mon opération, soit il y a plus d’un mois. Ce fut notre dernier moment de réelle passion. Nous nous endormons chaque  soir  l’un  à  côté  de  l’autre  avec  tendresse  c’est  certain,  mais arriverons-nous à retrouver cette connexion physique ?

Bref,  en  attendant,  j’ai  un  test  de  grossesse  périmé  dans  le  tiroir  à pharmacie.  Je  fais  pipi  sur  la  petite  bandelette  et  j’attends  sans  arrières pensées : négatif !

Pourquoi je n’ai plus mes règles, c’est un peu la panique du coup.

J’appelle Muriel, elle sait toujours me rassurer et a réponse à tout.

—  Bonjour, c’est madame Lorens, je m’inquiète, car je n’ai pas eu mes règles  et  pour  tout  vous  dire,  je  ne  me  souviens  plus  de  la  dernière  fois. C’est un peu la panique.

—    C’est  la  ménopause  qui  vous  guette,  ma  chère  petite  dame,  sourit Muriel pour dédramatiser la situation. Vous verrez avec le docteur Lotti à votre prochain rendez-vous.

Je ne me souvenais plus que cela faisait partie des effets secondaires et surtout que cela allait arriver aussi tôt. Je suis à moitié rassurée.

Plus de poils, plus de règles, c’est limite le bonheur là. Je vais faire de sacrées  économies,  plus  de  coiffeur,  plus  d’esthéticienne  et  plus  de serviettes périodiques. Je suis sûre que je vais trouver une autre utilité à ce budget. D’ailleurs, j’ai repéré une petite robe qui me fait de l’œil depuis un moment.
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Il est vingt et une heures, Julie, l’infirmière à domicile, frappe à la porte. Elle vient faire l’injection post-chimio afin de stimuler les globules blancs de  Pauline.  Jérôme  et  les  enfants  l’accueillent  avec  un  joli  paquet  garni  : une bouteille de vin, des petits biscuits et de la confiture que les enfants ont pris plaisir à fabriquer cette semaine. Ils souhaitent la remercier de tout ce qu’elle apporte à cette famille chamboulée par le cancer, arrivé dans leurs existences avec fracas par la grande porte.

Julie  fait  partie  des  personnes  qui  sont  entrées  dans  leur  vie,  leur nouvelle  vie.  Elle  est  arrivée  le  soir  même  où  Pauline  est  rentrée  de l’hôpital après son opération. Elle est venue tous les jours pendant dix jours pour prendre les constantes, refaire les pansements, aider Pauline à prendre sa douche. C’est en sa présence que les enfants ont vu pour la première fois la  cicatrice  qui  remplace  le  sein  droit  de  Pauline.  Cyprien  et  Victoire espionnaient chaque soir derrière la porte, ils écoutaient le moindre bruit et essayaient  d’imaginer  ce  que  pouvait  bien  faire  Julie  à  leur  maman.  Le septième  jour  la  porte  est  restée  entre  ouverte.  Les  petits  malins  se  sont engouffrés dans l’embrasure. En un regard, Julie et Pauline ont accepté la présence des enfants. C’était le bon moment, la cicatrice avait dégonflé et l’aspect de la peau de Pauline était correct.

—  Elle fait pas mal Julie ? demande Victoire

—  Non, répond Pauline d’une voix basse

—  Tous les fils sont partis ? interroge Cyprien

—  Presque, répond Julie. Vous voulez voir ?

Un  petit  oui  sorti  de  leurs  bouches  en  simultané.  À  pas  de  velours,  les deux enfants s’approchent de leur maman encore allongée sur le lit.

—  C’est pas trop moche, ça va, constate Cyprien.

—  Elle est quand même grande, la cicatrice, dit Victoire.

C’est tout naturellement que les choses se sont faites.

Au cours de ces dix jours, elles en ont passé des étapes : l’enlèvement des  drains,  la  diminution  au  fur  à  mesure  du  pansement  jusqu’à  sa disparition totale.

Julie  a  beaucoup  aidé  Pauline  à  son  retour  à  domicile,  Julie  a  pris l’habitude de finir sa tournée par Pauline. D’une, parce que finir sa journée avec une famille que l’on apprécie c’est toujours agréable, et de deux parce que Julie habite à trois rues de chez eux.

Elle  est  à  la  fois  infirmière  et  psychologue.  Elle  est  d’une  douceur  et d’une écoute incroyable. Au fil des jours, une complicité est née.

—  Pourquoi tu pleures Julie ? dit Victoire, tu vas mouiller ton masque !

—  Parce que je suis contente. Je suis touchée par votre cadeau, répond Julie.

Une fois la piqûre faite, Jérôme propose à Julie de prendre un verre avec eux  pour  célébrer  la  nouvelle  année.  Pour  une  fois,  Julie  ne  refuse  pas, même  si  elle  a  hâte  de  retrouver  son  mari  et  sa  fille.  La  journée  a  été difficile, elle a dû prendre en charge un enfant atteint de leucémie et elle a accompagné  un  grand-père  jusqu’à  son  dernier  souffle.  Mais  elle  ne  dira rien  et  profite  du  moment  présent  comme  une  soupape  de  décompression avant le retour à son domicile. Julie est en vacances ce soir pour dix jours après avoir travaillé presque soixante-dix heures les douze derniers jours.
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Liste des effets secondaires par ordre décroissant et de préférence.

 

- Les nausées.

- Les bouffées de chaleur et sueurs nocturnes.

-  Les vomissements. Oui, je dissocie nausées et vomissements, car une fois  que  l’on  a  tout  rendu  ça  va  mieux  pendant  quelque  temps  avant  que cela ne recommence, alors que la nausée, elle, peut durer toute la journée.

-  Les migraines.

-  Les douleurs musculaires et neuropathiques.

-    Le  syndrome  du  membre  fantôme. C’est  angoissant  d’avoir  mal  au sein alors qu’il n’est plus là.

- Les fourmillements dans les mains et les pieds.

- La perte de libido.

-  Les  prises  de  sang, pires  que  pendant  la  grossesse  pour  une  non immunisée contre la Toxoplasmose. Soit ce sont les globules rouges qui font des  leurs  et  je  ressemble  à  un  fantôme,  soit  les  globules  blancs  et  je  me transforme en cosmonaute pour ne choper aucun virus.  

-    La  perte  de  pilosité,  on  parle  bien  de  tous  les  poils  de  mon  corps, sacrée économie de coiffeur et d’esthéticienne.

-    Le  goût  de  fer  dans  la  bouche, celui qui donne un goût dégueulasse même au Nutella.

- La perte des menstruations. La ménopause en somme.

- La fatigue. Oui en dernier, car mine de rien j’aime les siestes et mon lit.
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Pauline  s’est  mis  en  tête,  depuis  quelques  jours  déjà,  de  faire  le  grand ménage  une  fois  les  enfants  déposés  à  l’école.  Une  pièce  par  jour.  Elle  a besoin de s’occuper les mains et l’esprit. Elle a toujours été active et après avoir fait le tour des séries Netflix, et surtout la série sur Marie Kondo et ses pliages incroyables, elle décide qu’il est temps de se bouger. Le canapé ne  prendra  pas  la  forme  de  ses  fesses.  Aujourd’hui,  c’est  au  tour  de  son dressing. Après avoir rangé ses t-shirts par couleurs et plié ses jeans avec la méthode vu dans un épisode, elle tombe sur un carton de souvenirs : elle y retrouve les faire-parts de naissance des enfants, le brouillon des vœux de Jérôme  échangés  lors  de  leur  mariage,  quelques  lettres  d’amour  qu’ils s’échangeaient adolescents ainsi que des photos d’eux allant de dix-sept ans à vingt ans.

14 juillet 2002, ce soir-là avait eu lieu le feu d’artifice dans le village des parents de Pauline. Une kermesse était organisée ainsi qu’un bal, c’est dans cette  ambiance  champêtre  et  joyeuse  que  Pauline  et  Jérôme  se rencontrèrent.  Jérôme  était  en  vacances  chez  son  cousin  et  travaillait  à  la ferme de son oncle pour les moissons, il n’avait pas voulu accompagner ses parents  partis  en  Vendée,  il  voulait  se  faire  un  petit  billet  pour  acheter  un scooter. Ils avaient dix-sept ans. Une amourette d’adolescent commença… Jérôme était persuadé que Pauline serait la femme de sa vie. Mais au bout de  trois  années,  selon  la  théorie  de  Beigbeder  qui  dit  que  « l’amour  dure trois ans », ils se séparèrent pour vivre leur vie chacun de leur côté et faire d’autres découvertes.

Quand  Jérôme  repartit  chez  lui  après  l’été,  il  garda  néanmoins  contact avec  sa  belle  grâce  à  l’arrivée  des  premiers  téléphones  portables.  Pauline avait reçu pour ses dix-huit ans un Nokia 6100. En 2003, envoyer un SMS limité à cent soixante caractères, coûtait quinze centimes, autant dire que les conversations  étaient  brèves  et  directes.  Jérôme  avait  pu  s’acheter  son scooter et venait rendre visite à Pauline chaque week-end. Il n’habitait qu’à quelques kilomètres de chez les parents de Pauline.

Chacun connut d’autres hommes ou femmes et ils découvrirent d’autres expériences intimes. À chaque fois que l’un ou l’autre se faisait larguer, ils se  retrouvaient.  Parfois  Jérôme  était  déjà  dans  les  bras  d’une  autre,  et d’autres  fois  non.  Alors  Jérôme  accueillait  son  premier  amour  avec bonheur.  Et  inversement,  pendant  plus  de  quatre  ans.  Jusqu’au  jour  où Pauline avait fixé un ultimatum à Jérôme, ils avaient respectivement vingt-quatre et vingt-cinq ans.

—    Écoute  Jérôme,  cela  fait  combien  de  temps  que  cela  dure,  nous deux ? Nous n’allons pas jouer au chat et à la souris toute notre vie. J’aime également beaucoup nos parents, mais, trois jours chez toi quatre jours chez moi, nos affaires éparpillées dans les deux maisons, c’est plus possible. J’ai trouvé  du  boulot,  ma  période  d’essai  se  termine  et  ça  commence  à  être pénible tout ça.

—  Continue je t’écoute. Qu’est-ce que tu proposes ? J’avoue que tu me fais  un  peu  peur,  avait  dit  Jérôme,  pas  vraiment  rassuré  par  la  teneur  du discours.

—  Je commence à y croire, moi, à ton idée du destin, la femme de ta vie,  les  enfants,  tout  ça.  Bref  nous  avons  tous  les  deux  un  emploi,  une stabilité financière. Donc, soit nous prenons un appartement ensemble, soit c’est fini.

—  Demain nous chercherons un appartement.

Pauline passe le plus clair de son après-midi assise par terre sur le palier à lire ou plutôt relire ces lettres d’amour d’une autre époque. Elle se dit que le temps a passé, que la routine a pris le dessus et qu’il faudrait vraiment rallumer cette flamme. Ils s’aiment, c’est certain. Le problème, c’est qu’elle ne  sait  plus  comment  faire  ni  comment  s’y  prendre.  Cela  fait  tellement longtemps, son cœur se serre, elle aime profondément son mari et ne doute aucunement  que  ce  ne  soit  pas  réciproque.  Pauline  se  promet  de  chercher comment  retrouver  la  passion  qu’il  y  avait  entre  eux.  La  maladie  ne  peut pas tout détruire.
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Troisième chimio, on en parle du rendez-vous avec la psychologue ? À peine  installée  dans  le  fauteuil  dans  la  salle  commune  qu’une  jeune demoiselle s’avance vers moi et me propose de nous isoler dans une autre pièce.

La psy débutante doit avoir vingt-six ans, pas plus, elle n’a rien vu de la vie,  et  ne  fait  que  m’écouter  sans  me  donner  de  clés  pour  avancer  dans l’acceptation de ce traitement. Bref, me mettre dans une pièce entourée de plantes vertes aurait été du même effet. Sauf que je ne parle pas encore aux plantes !  Je  lui  explique  ma  difficulté  d’accepter  le  traitement  de  la chimiothérapie, je philosophe sur le fait de devoir être encore plus malade qu’avant  de  savoir  que  j’avais  un  cancer.  Comment  se  fait-il  qu’on  doive être aussi mal pour se soigner, la distance qui s’installe entre Jérôme et moi, nos problèmes de communication, je lui demande comment expliquer aux enfants chaque étape de mon traitement, et on ne va pas se le cacher, la peur que le traitement ne fonctionne pas et inconsciemment la peur de mourir.

Dubitative,  je  retourne  avec  ma  perf’  dans  mon  fauteuil  bleu,  en  me demandant bien à quoi ce suivi va servir. À peine assise, je ne me sens pas très bien, j’ai chaud, j’ai froid, et je rends les armes, un geyser sort de ma bouche. C’est la première fois que cela arrive, enfin que je vois cela, tous les regards se tournent forcément vers moi.

Branle-bas  de  combat,  les  infirmières  accourent,  entre  mes  cris,  mes pleurs et les vomissements, je n’en peux plus. Le produit de chimio vient seulement d’être branché et ne se diffuse dans mes veines que depuis cinq minutes  à  peine.  Tout  le  monde  me  regarde  d’un  drôle  d’air  dans  la  salle commune, mais je m’en fiche royalement.

Je veux qu’on me débranche, je veux rentrer.

Muriel  m’isole  dans  une  chambre,  je  ne  savais  même  pas  qu’il  y  avait des chambres dans le service. Elle me dit que ce n’est pas grave, qu’il y a des jours où ça ne veut pas. C’est comme ça.

L’oncologue arrive en catastrophe, mais aucune discussion n’est possible entre lui et moi. Ce dernier ne veut pas déroger au protocole et moi je suis à deux doigts d’arracher ma perfusion.

Il ressort de la pièce et je l’entends demander qu’on me donne un sédatif et annoncer qu’il reviendra me voir dans une heure.

Je ne le prendrai pas ce cachet. Je vais me calmer toute seule.

Muriel  me  confirme  que  personne  ne  peut  me  forcer  à  prendre  ce médicament que ma réaction est normale.

 Il n’y a pas que le protocole, il y a des humains derrière. Aujourd’hui c’est difficile pour moi, ça fait à peine une heure et demie que je suis là, j’ai déjà  vomi  trois  fois  et….  Je  ne  finis  pas  ma  phrase  que  Muriel  a  juste  le temps  de  me  tendre  un  haricot  parce  que  je  suis  à  nouveau  prise  de vomissements.

Muriel  me  met  à  l’aise,  m’enlève  mon  t-shirt,  mon  soutien-gorge  avec ma prothèse, elle m’allonge, installe une couverture et me propose de faire une petite sieste. Avant tout cela, une infirmière avait pris soin d’éteindre la perfusion. Plus aucun produit ne parcourt mes veines.

Vingt minutes plus tard, j’ai droit à une nouvelle confrontation avec le docteur  Lotti,  une  négociation  se  joue  toujours  sur  la  poursuite  du traitement.  Comment  un  médecin  peut-il  faire  abstraction  de  la  situation psychologique  dans  laquelle  se  trouve  un  patient ?  Jusqu’à  preuve  du contraire,  nous  sommes  toujours  libres  de  refuser  un  traitement.  A  priori non, pas aujourd’hui. Où est-ce simplement qu’il est de mauvais poil et que sa  femme  n’a  pas  voulu  lui  faire  une  petite  gâterie ?  Je  souhaite  toujours rentrer au plus vite chez moi, et lui veut que je termine mon traitement. On s’accorde sur le fait que quoi qu’il arrive, il faut finir la chimiothérapie. Il m’annonce alors que si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain.

Je  discerne,  dans  l’entrebâillement  de  la  porte,  les  gros  yeux  de l’infirmière. Je comprends qu’il n’y a plus de place pour le lendemain. Je capitule.

Reposée et raisonnée, sans aucun traitement qui coule dans mes veines, l’infirmière  revient  et  j’apprends  qu’il  reste  quarante-cinq  minutes  pour finir la poche. Je prends sur moi et décide de terminer aujourd’hui. Arrivée à huit heures, installée à neuf heures puis branchée à neuf heures trente pour les prémédications, quarante minutes d’intermède avec la psy, puis l’attente de la poche de chimiothérapie, cela fait plus de cinq heures que je suis sur place, je suis épuisée.

Mon  téléphone  n’arrête  pas  de  sonner,  ma  mère  s’inquiète  de  ne  pas avoir de nouvelles. Je lui réponds que tout va bien et que je rentre bientôt.
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Téléphone de Jérôme

 

Groupe WhatsApp : After Works

 

Clément  :  Vu  que  les  bars  sont  fermés,  je  propose  un  petit  verre  à  la

maison ce soir ? Qui vient ?

Jérôme : Toujours pas possible pour moi !

Paulo : Sérieux, Jérôme arrête de t’enfermer, tu vas péter un câble, pour

ton équilibre un petit verre entre potes ne te fera pas de mal.

François : Tu dois relever le niveau de cette soirée.

Paulo  :  Marion  peut  passer  la  soirée  avec  Pauline,  et  toi  tu  viens  avec nous ?

François : Allez depuis la soirée du 31, on ne t’a pas vu. On est là pour

toi  mon  pote.  Je  me  doute  que  ça  ne  doit  pas  être  facile  tous  les  jours,

mais viens avec nous te vider la tête un peu.

Clément  :  J’ai  installé  un  super  jeu  de  fléchettes  dans  le  salon  et  j’ai

quelques bières au frigo, allez mon pé !

Jérôme : Si vous me suppliez à genou, alors je viens. J’en peux plus du

boulot,  à  la  maison  c’est…  compliqué,  j’ai  l’impression  que  le  sort

s’acharne sur moi en ce moment. J’aimerais me sentir un peu dans l’œil

du  cyclone,  là  où  tout  est  calme  pendant  un  moment,  juste  quelques

minutes avant que la tempête ne reprenne.

François  :  Je  te  ramènerai  si  tu  veux  boire  plus  qu’une  bière.  Il  ne

faudrait pas en plus que tu te fasses arrêter pour alcoolémie et qu’on te

sucre ton permis.
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J’ai gardé tous les bracelets bleus que Muriel me met à chaque fois que j’entre  dans  le  service.  Dessus,  sont  inscrits  mon  nom,  mon  prénom,  ma date de naissance, la date du jour et mon poids. Celui-ci dégringole à toute vitesse  et  pour  une  fois  cela  ne  me  fait  pas  vraiment  plaisir.  Je  suis décharnée et livide. Je mange normalement pourtant, mais mon organisme ne me répond plus. Je flotte dans mes vêtements, en temps normal j’aurais été plutôt contente et je sauterais sur ma carte bancaire pour aller faire du shopping avec Charlotte.

Aujourd’hui, je dispose les bracelets sur le rebord de mon miroir, attrape mon portable et prends une photo des quatre bracelets bleus avec mon reflet dans  le  miroir.  Je  veux  figer  cet  instant  et  me  rappeler  que  j’avance.  Que cette étape est terminée, derrière moi ! J’empoigne les bracelets et les jette à la  poubelle.  Cette  deuxième  étape  passée,  on  peut  passer  à  la  suivante.  Je me remémore toutes les étapes, celles qui sont derrière moi et celles que je dois encore affronter.

L’opération. Check

Les quatre grosses chimios. Check

Les douze petites chimios.

La radiothérapie.

L’hormonothérapie.

Je  me  regarde  dans  le  miroir  et  me  dévisage,  je  suis  l’ombre  de  moi-même, sans cheveux, sans cils, sans sourcils. Je me souris pour me donner du courage et je me dis que mes yeux sont vraiment beaux. Ce camaïeu de vert est magnifique. Ma bouche est bien dessinée, j’ai toujours aimé mettre du rouge à lèvres. J’ouvre le tiroir sous la vasque, fouille dans ma trousse à maquillage et y déniche mon préféré. J’enlève le capuchon, sors le rouge et l’applique  sur  mes  lèvres.  Voilà  une  petite  touche  de  couleur  qui  me  rend heureuse.
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Aujourd’hui, c’est la première des petites chimios qui débute. Le produit s’appelle Taxol, celle-ci aura lieu une fois par semaine. Pauline a choisi le jeudi.  Elle  espère  être  moins  malade  et  être  en  forme  pour  profiter  de  ses enfants  le  week-end.  Elle  ne  supporte  pas  l’idée  qu’ils  passent  plus  de temps chez leurs grands-parents que dans leur foyer. Ils ont missionné une aide-ménagère  pour  assurer  l’intendance  à  la  maison  à  raison  de  deux heures, deux fois par semaine. Même si Jérôme a pris le relais un temps, il ne peut plus assurer les tâches quotidiennes surtout qu’il rentre de plus en plus  tard  en  semaine,  son  travail  l’accapare  et  il  s’occupe  des  enfants  le week-end.

La bonne nouvelle pour Pauline, c’est que son temps sur place à l’hôpital de jour a été réduit de moitié, et que prenant rendez-vous le plus tôt possible dans  la  matinée,  elle  est  sûre  de  ne  pas  croiser  le  plateau-repas.  Même  si Joëlle  est  une  charmante  femme,  la  croiser  est  toujours  compliqué  pour Pauline, les odeurs de nourriture l’insupportent.

Pauline  regarde  attentivement  un  homme  qui  se  situe  un  peu  plus  loin dans  les  fauteuils  bleus.  Elle  le  scrute  de  derrière  sa  liseuse.  Puis  elle  est interrompue  par  Anaïs,  une  copine  de  chimio,  une  femme  rencontrée  lors d’un  moment  hors  du  temps,  un  « bad  moment »,  elles  se  sont  écoutées mutuellement, ont déversé ensemble des larmes de colère, il n’y a qu’elles deux qui puissent vraiment savoir ce qu’elles traversent et se comprendre. Lors de cette première rencontre, Anaïs a fait comprendre à Pauline qu’elle n’était pas encore en phase d’acceptation et qu’elle subissait, semaine après semaine, la chimiothérapie comme un poison qu’on lui injecte pour soigner une  autre  saloperie.  Ce  que  vit  Pauline,  c’est  un  deuil  de  ce  qu’elle  était avant  et  de  ce  qu’elle  va  devenir.  Cette  conversation  lui  a  été  bien  plus bénéfique que les deux heures passées avec la psychologue du service, que Pauline  refuse  de  revoir.  Anaïs  souffre  d’un  cancer  de  la  thyroïde.  Son parcours  est  différent  de  celui  de  Pauline,  mais  il  existe  un  clan  secret  de ceux qui ont suivi une chimiothérapie. Anaïs s’installe à côté de Pauline et leurs bavardages commencent :

—  Coucou bichette, ça va aujourd’hui ? prononce Anaïs.

—  Angoissée, comme à chaque fois que je dois faire quelque chose de nouveau.

—  Tranquille, respire, ça va bien se passer.

—  Et toi ça va ?

—  La routine, la dernière prise de sang n’est pas top, le docteur Lotti

veut  me  voir.  J’ai  fait  un  pet-scan[2]  hier,  l’infirmière  me  branche,  il  relit mon  dossier  et  il  vient  me  rechercher.  Tu  seras  sûrement  partie  quand  je reviendrai.

—  Yes, il ne reste plus grand-chose dans la poche, on se voit la semaine prochaine de toute façon.

—  Ah, voilà déjà le docteur Lotti, avec son air des mauvais jours, je me demande bien ce qu’il va me dire. Je te laisse, bisous.

Pauline  replonge  dans  son  investigation  mentale.  Au  bout  de  dix-sept minutes, elle réussit enfin à mettre un nom sur ce visage. Simon Meunier. Sans  cheveux  et  avec  un  masque  chirurgical,  disons  que  dix-sept  minutes pour reconnaître un regard, c’est plutôt pas mal. Un regard qu’elle n’avait pas croisé depuis presque douze ans.

Ils  étaient  jeunes  adultes  à  l’époque  où  Pauline  a  fait  la  rencontre  de Simon, lors d’un des nombreux « breaks » avec Jérôme. Simon était comme qui  dirait  son  « sexfriend »  de  l’époque,  ils  passaient  du  bon  temps ensemble, mais pas que dans un lit : sorties, soirées, cinés, le vendredi soir lançait le début de leurs week-ends. En semaine, ils ne se voyaient jamais. Chacun était trop occupé avec son travail. Pauline venait de décrocher son premier  emploi  dans  un  magasin  d’électroménager,  alors  qu’elle  n’y connaissait rien. Mais un vendeur reste un vendeur, de fenêtres, de micro-ondes  ou  de  voitures,  la  relation  commerciale  et  la  négociation  sont  dans l’ADN de Pauline.

La  voilà  devant  un  homme  aujourd’hui,  certes  les  conditions  de  ces retrouvailles ne sont pas forcément agréables. Tous les deux branchés à une perfusion. Il ne semble pas l’avoir reconnue. Cet homme reste pour Pauline un  bon  souvenir,  une  période  de  sa  vie  un  peu  magique,  hors  du  temps. Dans  la  mémoire  de  Pauline,  elle  se  souvient  que  lui  était  plutôt  très amoureux et que leur séparation l’avait profondément touché.

Pauline  décide  de  faire  profil  bas,  le  bip  de  la  machine  sonne,  sa  perf s’est terminée. Elle quitte l’hôpital de jour à pas de loup. Ils se retrouveront peut-être une prochaine fois.

Une fois dans l’ambulance, c’est le même rituel, un message à sa mère pour  lui  dire  qu’elle  est  sur  le  chemin  du  retour,  un  point  détaillé  sur  son suivi  et  dire  que  tout  se  passe  bien  envoyé  sur  Messenger  à  son  club  de soutien,  puis  un  snap  aux  copines « Croiser  son  ex  en  hôpital  de  jour check », et enfin, fermer les yeux.
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Chapitre 48

 

Journal de Pauline

 

J’ai la carte vitale qui chauffe autant que la carte bleue en ce moment, j’ai cru que c’était mon banquier qui m’appelait, mais non, c’était la sécu pour un contrôle.

Non, mais sérieux ! Un contrôle de la sécurité sociale !

Ils voulaient savoir si j’étais toujours en arrêt, toujours en traitement et si je comptais reprendre le travail.

À la limite, j’aurais préféré que ce soit la banque qui m’appelle. Je suis effarée par cette intrusion, je conçois que certains puissent tirer au flanc et profitent  du  système,  mais  je  suis  en  plein  traitement.  Cela  doit  bien  être inscrit dans mon dossier médical quand même.

Du coup, j’ai fait un petit point budget au cas où la banque appellerait vraiment :

- Ostéopathe 50 € la séance : deux ce mois-ci = 100 €.

- Crème hydratante spéciale peau de cancéreuse = 30 € le tube.

- Vernis à ongles enrichi en silicium = 10,50 € le flacon. 2 flacons, car je voulais de la couleur, un rouge et un mauve = 21 €.

- Homéopathie pour les nausées nux vomicca 9CH = 3,25 € le tube

Le  tout  non  remboursé  par  la  sécu.  Total  :  TADAM,  154,25  €.  Soit  un plein  de  courses  pour  une  semaine  pour  notre  famille  ou  le  montant mensuel de la facture d’EDF. Ce sont peut-être des soins de confort, mais merde  quand  même,  ils  sont  nécessaires  et  ça  me  révolte.  J’ai  la  chance d’avoir  une  convention  collective  qui  me  permet  d’avoir  un  maintien  de salaire  sur  deux  ans.  Je  me  demande  bien  comment  font  ceux  qui  voient leur salaire réduit de moitié, voire plus. Ils ne se soignent pas !
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Chapitre 49

 

Journal de Pauline

 

La  rencontre  avec  Simon  me  perturbe.  J’y  pense  jour  et  nuit  depuis. Qu’est-il devenu ? Est-il marié ? A-t-il des enfants ? Quel mal le touche ?

Ai-je le droit de rentrer à nouveau en contact avec lui ?

Cette rencontre tombe au moment où avec Jérôme, ce n’est pas la folie. Je sens qu’il s’éloigne. Bien sûr, il s’occupe des enfants, du ménage, de la maison, mais entre nous deux il y a comme une cassure. Je me suis pourtant promis  de  faire  le  premier  pas  et  d’aller  vers  lui,  mais  le  quotidien  nous rattrape.

Sacrée évolution hier, il m’a enfin vue nue et nous avons même pris une douche  ensemble.  Une  fois  les  enfants  couchés,  j’ai  voulu  soulager quelques douleurs par une douche bien chaude, sans être dérangée toutes les deux  secondes  par  un  petit  humain  qui  cherche  un  jouet  ou  son  doudou. Bref, au bout de quelques minutes, Jérôme est entré dans la salle de bain, s’est  lavé  les  dents  et  m’a  demandé  s’il  pouvait  me  rejoindre  sous  la douche.  Je  n’ai  pas  dit  non,  ni  oui  d’ailleurs,  tant  j’ai  été  surprise  par  la question. Il est entré, à attraper le gel douche et à commencer à masser mes épaules. Dos à lui, je me suis laissé faire. Une fois rincée, il m’a embrassé la nuque et je me suis retournée, il a posé les yeux sur moi puis sans un mot il  m’a  prise  dans  ses  bras.  Le  contact  de  ce  peau  à  peau  m’a  procuré  une décharge électrique au niveau de ma cicatrice, je me suis aussitôt éloignée. J’ai vu Jérôme mal à l’aise à la suite de ce contact, je suis donc sortie sans un mot également. Nous n’arrivons plus à discuter, il ne me dit pas ce qu’il ressent,  ce  qu’il  a,  ce  qui  ne  va  pas,  ce  qu’il  pense.  Et  moi  non  plus,  je n’arrive plus à lui parler.

J’attendais un peu plus de soutien de la part de mon mari. Il voit que je suis  moins  malade  et  que  ça  va  mieux,  alors  il  se  dit  peut-être  que  j’ai moins  besoin  de  lui.  Mais  c’est  tout  le  contraire,  j’ai  besoin  qu’il  fasse d’autres premiers pas comme ce soir, qu’il revienne vers moi. Après tout, je ne  suis  pas  la  seule  responsable  de  cet  éloignement ?  Si !  Est-ce  que  j’ai changé ?

Effectivement, les petites chimios, c’est vraiment cool. Je suis beaucoup moins malade. Je reste juste au lit après être rentrée de l’hôpital pour une petite sieste. Même si chaque jeudi revient bien vite, je vois un peu plus la lueur du jour. J’ai moins besoin d’aide. J’aime mes parents et mes beaux-parents, mais je n’en peux plus d’être dans cette situation de dépendance. J’ai besoin de reprendre le contrôle sur ma vie, et cela passe par le fait de m’occuper  de  mes  enfants.  Nous  avons  repris  le  rythme  habituel,  ils dorment  chez  leurs  grands-parents  tous  les  mardis  et  je  les  récupère  le mercredi soir. Et je peux ainsi les déposer à l’école tous les matins.

 Même si ma tête peut faire peur, pour un lendemain de chimiothérapie, je suis fière de pouvoir à nouveau emmener mes enfants à l’école tous les jours. Remarque, je ne suis pas la seule à faire peur, je me confonds presque dans  le  paysage  des  parents  masqués  devant  le  portail  de  la  cour  de récréation.

Je  peux  également  à  nouveau  conduire  et  aller  faire  des  courses  seule. J’ai l’impression d’être en congé maternité, mais sans bébé. C’est mon seul repère,  car  je  n’ai  jamais  arrêté  de  travailler  sauf  durant  cette  période.  Je suis à la maison, les enfants sont à l’école, je fais un peu de ménage, je trie, je range, je regarde la télé, et je fais des siestes. Quand chacun rentre, il n’y a plus qu’à mettre les pieds sous la table. Ma maison n’a jamais été aussi propre.
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Pauline revient de l’école à pied, il est neuf heures, elle a juste enfilé un pull  et  un  pantalon  pour  accompagner  ses  enfants.  Elle  profite  du  calme pour prendre un bain, celui qui lui était interdit depuis des mois à cause de la cicatrisation de sa mastectomie.

Un fond de musique, un peu de chauffage et des bougies parfumées à la vanille installées sur le rebord du miroir, ainsi que du sel de bain, Pauline plonge dans sa baignoire d’angle avec délectation. Elle laisse ses muscles se détendre  un  à  un.  Pauline  passe  difficilement  sa  main  savonneuse  sur  sa peau fragilisée au niveau du côté droit de son torse. La ligne rouge qui part du milieu de son thorax se terminant sous l’aisselle forme une cicatrice fine. Elle savonne l’autre côté et passe ses doigts sur sa chambre. Elle qui aimait particulièrement  son  décolleté  se  cache  derrière  des  pulls  et  des  t-shirts  à col  rond.  Elle  aimerait  que  Jérôme  puisse  enfin  avoir  le  courage  de  poser ses  mains  sur  elle.  Leur  dernier  contact  est  resté  sur  un  échec.  Ils  se  sont sentis mal à l’aise tous les deux et se sont murés dans le silence. Eux qui ne pouvaient  pas  passer  l’un  à  côté  de  l’autre  sans  se  faire  une  caresse,  un bisou, une gratouille dans le dos, ce lien tactile entre eux est coupé. Ils n’ont pas refait l’amour depuis des mois, depuis l’opération. Avec la ménopause, Pauline ne ressent plus aucun désir, plus aucune envie. La ménopause est la période  de  la  vie  d’une  femme  marquée  par  l’arrêt  de  l’ovulation  et  la disparition des règles. Bouffées de chaleur, fatigue, irritabilité, troubles du sommeil  font  partie  des  multiples  symptômes  qui  apparaissent  à  la ménopause, mais c’est la perte de libido qui soucie le plus Pauline. Elle se convainc que c’est chimique, que ses hormones (les œstrogènes) ont disparu de son corps, mais elle doute. Si cette épreuve mettait à mal l’amour qu’elle a pour son mari ou que lui a pour elle ? Ils ont toujours été soudés, unis et amoureux.  Même  après  la  naissance  des  enfants,  Pauline  et  Jérôme  sont, certes, devenus parents, mais sont restés amants et un couple avant tout.

Pauline  est  interrompue  dans  ses  rêveries  par  la  sonnette  de  la  porte d’entrée.  Qui  cela  peut-il  bien  être ?  Pauline  sort  du  bain  et  enfile rapidement un peignoir.

—  J’arrive. Qui est-ce ? crie-t-elle en descendant l’escalier.

—  Surprise, c’est Marion, prends ton temps.

Pauline ouvre la porte, étonnée par cette visite. Maintenant qu’elle sait que c’est son amie, elle n’a plus besoin d’être présentable.

—  C’est quoi tous ces sacs ? enchaîne Pauline.

—  Le repas de ce midi, Diane, Charlotte et Élise devraient arriver dans trente minutes. Bon anniversaire ma bichette.

—  Génial, vous êtes de vraies amies, je ne pensais vraiment pas le fêter cette année, cette visite tombe à pic, pour tout t’avouer j’ai une petite baisse de moral aujourd’hui.

—    Bien  sûr,  ma  belle,  tu  n’es  pas  toujours  obligée  d’avoir  le  sourire. Depuis  des  mois,  c’est  toi  qui  nous  rassures  et  nous  fais  rire  avec  tes messages,  je  me  doutais  bien  que  ce  jour  arriverait.  Tu  fais  face  à  cette tornade comme une chef, ta force et ton courage m’impressionnent. Tu ne te plains  jamais,  aujourd’hui,  tu  as  le  droit  de  ne  pas  avoir  la  frite  et  nous sommes là pour toi. Allez, file t’habiller avant d’attraper froid. Je m’occupe de tout.

Dix minutes plus tard, Pauline se trouve dans sa cuisine, entourée de ses amies  qui  s’affairent  et  discutent  joyeusement.  C’est  bon  de  savoir  que  la vie  continue,  ce  repas  improvisé  permet  à  Pauline  de  retrouver  une  vie sociale mise à mal. Les quatre amies ont pris le soin de faire un test PCR de dépistage avant leur venue.

—    Paupau,  te  voilà  enfin !  prononce  Élise.  Bon  anniversaire,  j’ai  trop envie de te faire un câlin, mais de loin. On va essayer de respecter un peu de  distance  tout  de  même.  Je  suis  carrément  contente  de  vous  retrouver. J’en pouvais plus de ce rythme boulot, dodo. Merci le couvre-feu.

—  Mais vous ne travaillez pas aujourd’hui ? interroge Pauline

—    On  a  pris  notre  journée !  balancent  en  chœur  les  filles.  Ça  fait tellement  longtemps  qu’on  ne  s’est  pas  retrouvées.  Il  fallait  quand  même que l’on trinque avec toi, à tes trente-cinq ans.

—  Vous allez me faire pleurer les filles.

—    Oh,  non  ce  n’est  pas  le  but,  intervient  Élise.  C’est  Diane  qui  a  eu l’idée et en moins de trois secondes on a posé notre journée. Ce midi, c’est chili con carne. Mais avant petit apéro, et voilà un petit cadeau qui te fera du bien.

Pauline  ouvre  l’enveloppe  que  Marion  lui  tend,  elle  trouve  dedans  un bon  cadeau  pour  un  massage  complet  de  la  tête  au  pied,  pour  une  durée d’une heure trente, dans l’institut qu’elle préfère.

—  On s’est renseignées, aucun problème pour que tu le fasses pendant ton traitement, ils utilisent des produits 100 % naturels, insiste Élise.

—  Revenons à nos moutons, il me semble que tu as des choses à nous raconter.

—  Je n’ai rien de bien intéressant à dire. Tu as dit que Charlotte devait venir ? On l’attend peut-être ?

—  Tant pis, pour elle ! On commence, j’ai soif, interrompt Diane.  

—  Tu es sûre que tu n’as rien à nous dire ? C’est quoi cette histoire d’ex croisé à l’hôpital de jour, raconte ! prononce Élise en tendant un verre de jus de fraise à Pauline. J’envoie un message à Charlotte pour savoir où elle en est.

—  Ah, Simon Meunier, oui. Je me suis retrouvée à côté de lui l’autre jour, je ne l’ai pas reconnu tout de suite et lui ne m’a pas du tout captée. Je me  suis  faite  toute  petite  en  sortant  du  service.  Je  le  croiserai  sûrement  à nouveau. Je me demande bien quel mal le touche.

—  Un cancer des poumons, lance Marion.

Tous les yeux se retournent vers elle.

—  Mais comment tu le sais ? s’étonne Pauline.

—  Eh bien…

—  Allez accouche Bichette, la coupe Diane.  

—  Eh bien, ce n’est pas parce que tu as rompu que je devais moi aussi couper les ponts avec lui, il faisait partie de mon cercle d’amis aussi après tout. Attention, je ne dis pas que je le vois souvent, mais je suis restée en contact avec Simon. On se voit quoi trois ou quatre fois par an.

—  Pas la peine de te justifier, Marion, tu vois effectivement qui tu veux, je  me  demande  juste  comment  tu  as  fait  tout  ce  temps  pour  ne  pas  me  le dire.

—  Hum hum, je ne te dis pas tout, répond Marion avec ses yeux pleins de malice.

—    Bref,  j’ai  faim  moi,  et  c’est  prêt,  intervient  Diane.  Elle  fait  quoi Charlotte ?

—  On peut passer à table, elle est désolée, elle ne pourra pas venir, mais elle t’envoie trente-cinq bisous, informe Élise.

 

Les  filles  bavardent  joyeusement  de  tout  et  de  rien,  c’est  agréable,  ce moment  sans  parler  du  cancer,  des  effets  secondaires,  mais  bien  de commérages de filles. D’ailleurs, Élise se fait un malin plaisir d’ironiser sur la  nouvelle  coupe  de  cheveux  de  Rachel,  elle  a  voulu  tenter  l’expérience capillaire de se faire une frange, malheureusement elle n’est pas coiffeuse et c’est  un  échec  total.  Elle  est  à  mi-chemin  entre  Mireille  Mathieu  et  un Playmobil. Marion enchaîne sur ses projets de vacances, elle rêve de partir au soleil en février plutôt qu’au ski. La négociation est en cours entre elle, son mari et ses enfants qui eux, sont fous de sport d’hiver. En parlant des enfants, Élise ose enfin parler de ses soucis.

—    Je  n’osais  pas  trop  parler  de  mes  problèmes,  car  ils  sont  moins  «  graves », mais voilà…

—  Oh là, je ne crois pas qu’il y ait un degré de gravitude entre nous. Et moi je n’attends que ça, que vous me parliez de vos problèmes. Je veux du cancan, je veux des discussions sans queue ni tête, je veux être là pour vous, la coupe Pauline, il n’y a pas que moi dans la vie.

—  Donc les résultats sont tombés, si nous voulons avoir la chance un jour  d’être  parents,  il  faudra  passer  par  la  PMA,  continue  Élise.  Entre  les spermatozoïdes  un  peu  faiblards  de  Bertrand  et  mes  ovules  qui  ne souhaitent travailler qu’un mois sur deux voire sur trois, on est donc obligés de faire appel à la médecine.

—    Je  ne  savais  pas  que  vous  vouliez  des  enfants,  enchaîne  Marion. C’est récent entre Bertrand et toi ?

—  Et alors ! Deux ans quand même ! Et puis quand tu trouves enfin le bon, passer trente-trois ans, je pense que les choses vont plus vite.

—  Oui, bien sûr excuse-moi, Élise.

Le  repas  est  délicieux,  Marion  est  un  vrai  cordon  bleu.  Les  heures défilent, Pauline a convié les filles à investir le salon pour prendre le café. Pauline s’installe confortablement sur le canapé et ne dit plus rien. Avec la pandémie,  les  confinements  et  les  couvre-feux  successifs,  Pauline  n’a  pas beaucoup de visites. La famille et les amis sont partagés entre le fait de ne pas la fatiguer et la peur de transmettre le virus. La solitude ne pèse pas sur Pauline. Elle va à l’école chaque jour déposer et récupérer ses enfants, sauf le  jeudi  et  le  vendredi  où  ils  vont  chez  Nounou.  Alors,  cette  surprise  la touche  plus  qu’elle  n’y  aurait  pensé.   Elle  écoute  ses  amies  en  silence  et profite de ce moment. Les entendre bavarder, rire, s’envoyer des piques… rend  Pauline  vraiment  heureuse.  Elle  pense  qu’elle  devra  envoyer  un message à Charlotte, son absence l’étonne, même si elle est toute nouvelle dans le groupe. Elle observe attentivement ses amies une par une, à chaque fois  qu’une  croise  le  regard  de  l’autre  elles  se  sourient,  échangent  un  clin d’œil et à cet instant Pauline se rend vraiment compte de la chance qu’elle a de  les  avoir  dans  sa  vie.  Elle  a  bien  sûr  évoqué  ses  inquiétudes  envers Jérôme. Aucun sujet n’est tabou entre elles, même ce qu’il se passe une fois la porte de la chambre à coucher fermée. C’est Élise qui ouvre le bal :

—  Alors avec Jérôme, ça avance ? Il te touche enfin ou c’est l’hôtel du cul tourné dans le lit ?

—    Il  va  bientôt  mettre  un  traversin  entre  nous !  rigole  Pauline.  Je t’avoue que je ne sais plus comment m’y prendre et que je laisse un peu les choses  se  faire  pour  le  moment.  En  même  temps,  est-ce  que  je  donne envie ?

—  On ne va pas se le cacher, tu n’es pas au top de ton sex-appeal pour le moment, renchérit Diane. Mais quand même, on ne lui demande pas la lune, juste un peu de tendresse.

—  Je crois que moins on fait l’amour, moins on a envie ? Il n’y a pas une  étude  là-dessus ?  Franchement,  ma  libido  en  est  au  point  mort. J’aimerais  néanmoins  qu’on  renoue  un  contact  physique.  Qu’il  ose  me toucher, je ne lui demande pas de me caresser le sein qui me reste, ce serait effectivement déstabilisant. Mais éveiller un peu le désir, non ?

—    Ta  situation  n’est  vraiment  pas  évidente  poulette,  je  ne  sais  pas comment réagirait Paul à la place de Jérôme, continue Marion. Il faudrait que je lui demande. Ta maladie, ton aspect physique touche quand même à la féminité, au désir.

—  Mais j’assume moi mon physique, j’ai fait le choix de ne pas porter de perruque ni de turban… Bref il va aller voir ailleurs pour faire sa petite affaire si ça continue, s’inquiète Pauline.

—  N’importe quoi, il t’aime, c’est un fait. Je crois qu’il n’y a que toi qui puisses faire évoluer la chose, propose Diane.

—    Et  pourquoi  ce  serait  à  moi  de  faire  le  premier  pas ?  Merde  quand même, j’ai assez de choses à gérer pour le moment.
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29  février  2021,  une  année  bissextile,  aujourd’hui  il  n’y  a  qu’une infirmière pour les vingt-quatre patients du jour, pas le temps pour les états d’âme,  ni  de  discuter,  il  faut  faire  vite.  Valider  les  protocoles,  faire  les branchements  à  la  chaîne,  accourir  à  chaque  bip  d’une  machine.  C’est  la folie ! Aujourd’hui les patients sont des numéros ! D’ailleurs, le numéro 7 a été attribué à Pauline, enfin c’est le numéro de son fauteuil. 

Même  Mumu  semble  débordée,  mais  elle  a  toujours  un  mot  gentil  et malgré les interdictions de contact, sa main caresse le dos de Pauline. Elle la  met  en  garde  sur  sa  perte  de  poids  et  lui  informe  que  la  saison  des raclettes ne lui a pas profité, la saison des crêpes au Nutella est ouverte et qu’elle ferait bien d’en faire une orgie. Plus sérieusement, elle conseille à Pauline de manger en petites quantités mais plus souvent dans la journée, et quelque  chose  de  riche  en  calories,  de  boire  beaucoup  pour  éviter  la déshydratation.  Mais  avant  tout,  il  faut  prendre  plaisir  à  manger.  Peu importe si elle veut manger du fromage au petit déjeuner, il faut manger ce qui lui fait plaisir. Muriel accompagne Pauline jusqu’à son fauteuil, lui fait un clin d’œil pour lui donner du courage. Elle sait que Pauline appréhende toujours ces visites.

Simon  se  retrouve  dans  le  fauteuil  numéro  6,  juste  à  côté  de  Pauline. Pauline  ne  le  remarque  pas  tout  de  suite.  Elle  s’installe  confortablement, sort  son  portable,  sa  liseuse,  ses  écouteurs.  Puis  leurs  yeux  se  croisent. Pauline  ne  lâche  pas  cet  homme  du  regard,  comme  si  elle  souhaitait vraiment qu’il la reconnaisse. Puis :

—  Pauline Levillain ! C’est toi !

—    Oui,  rougit  Pauline,  c’est  bien  moi,  je  ne  vais  pas  dire  que  je  suis ravie de te revoir, enfin pas dans ces conditions ni dans ce lieu. Comment vas-tu ?  Euh  désolée,  pardon,  c’est  un  peu  mal  venu.  Qu’est-ce  que  tu deviens ? Non pas mieux, alors juste coucou ! C’est mieux comme entrée en matière ! Non ?

—  Que veux-tu, c’est la vie qui est ainsi faite. Je ne vais pas trop mal malgré tout.

—  Qu’est-ce que tu deviens ? Tu es marié, tu as des enfants ? Tu bosses toujours dans l’informatique ? Ça fait combien de temps maintenant nous…

—  C’est un interrogatoire ? la coupe Simon.

—  Non, désolée, mais pour une fois que je peux discuter avec quelqu’un qui n’a pas deux fois et demie mon âge, qui ne soit pas grincheux ou qui ne voit la vie qu’en noir. Je ressors souvent d’ici plus déprimée que quand je suis arrivée. Alors j’en profite. Et ça me fait plaisir de te revoir, même si c’est ici.

—  Tu as gardé ta spontanéité, ta franchise et ton fort caractère à ce que je vois ! Je suis effectivement toujours dans l’informatique. Je ne suis pas marié, et je n’ai pas d’enfant. Oh attention, le tableau n’est pas si noir qu’il y  paraît,  j’ai  bien  profité  de  la  vie.  Un  peu  trop  on  dirait,  j’aurais  dû t’écouter à l’époque et arrêter de fumer. Voilà le résultat, mes poumons sont complètement cramés.

—  Oh, et tu es en traitement depuis combien de temps ?

—  C’est ma troisième séance ici, mais c’est la première fois que l’on se voit ?

—  Eh bien, en fait non, la semaine dernière je t’ai croisé, mais je n’ai pas  osé  t’aborder.  C’est  plutôt  délicat  comme  situation.  Deux  anciens amants qui se retrouvent en traitement en même temps.

Pauline rit d’un rire nerveux.

—  C’est vrai que sur ce plan-là, on s’accordait bien ! enchaîne Simon avec un clin d’œil. Et toi tu es retombée dans les filets de Jérôme ?

—    Oui,  je  suis  madame  Lorens  et  nous  avons  deux  enfants,  annonce fièrement Pauline, en brandissant son annulaire.

—    J’en  étais  sûr.  Vous  deux,  c’était  tellement  évident.  Mais  je  suis content d’avoir été celui qui t’en a fait prendre conscience. Jérôme termine sa phrase par un clin d’œil.

Un  bip  retentit,  l’infirmière  finit  avec  le  patient  du  fauteuil  numéro  12 qui  se  trouve  en  face  d’eux,  puis  elle  arrive.  Simon  passe  au  rinçage. Pauline sait donc qu’il ne reste plus que quelques minutes avant que Simon ne parte. Son cœur palpite et elle se lance :

—    Tu  me  donnes  ton  numéro  de  téléphone ?  Tu  as  WhatsApp ? J’aimerais prendre de tes nouvelles ? Enfin si tu le souhaites !

 

Ils échangent leurs numéros de portable. Quand Pauline rentre celui de Simon dans son téléphone, elle sourit. Il n’a jamais changé de numéro de mobile  depuis.  Maintenant  qu’elle  appuie  sur  les  touches  de  son smartphone,  c’est  comme  un  automatisme,  elle  prononce  même  les quatre derniers chiffres. Elle l’a composé tellement de fois, ce numéro.

—  Tu as toujours gardé le même numéro ?

—  Oui, au cas où tu me rappellerais, lance-t-il avec humour. Mais tu ne l’as jamais fait.
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Journal de Pauline

 

Je  ne  dis  rien  à  mon  mari  sur  la  reprise  de  contact  avec  Simon.  Il n’empêche que j’ai l’impression de le tromper, mais en même temps, c’est tellement difficile en ce moment. Il ne me touche plus, on s’éloigne, on ne se parle plus que pour l’organisation des enfants. Je reste à la maison et lui il va au travail jusqu’à pas d’heure, et quand il rentre, il est fatigué. Moi je suis là, à cuisiner de bons petits plats, tester de nouvelles recettes. Cela fait trois mois que je suis en arrêt et je me sens inutile.

Et moi je n’ai rien à dire, enfin rien d’intéressant. Et j’en ai marre qu’on me dise : « repose-toi,  prends  le  temps  pour  guérir,  profite  pour  rattraper ton retard sur Netflix »

Non, au lieu de cela, je passe mon temps à traquer Simon sur les réseaux, et il n’y a rien à voir. Il n’est pas très actif, le garçon. Je le vois connecté sur WhatsApp,  je  commence  à  lui  écrire  un  message  et  suis  rattrapée  par  le doute  :  qu’est-ce  que  je  pourrais  bien  lui  dire ?  « Alors  la  chimio,  ça roule ? » Ou alors « Tu es toujours fan d’Harry Potter ? » Ridicule. J’ai fini par envoyer deux messages simples : « Comment vas-tu ? » et « On se voit la  semaine  prochaine ? »  Messages  auquel  il  ne  m’a  répondu  que  très succinctement.

Cette prise de contact est mon jardin secret. Cela me replonge dans mes souvenirs  d’adolescente.  Ou  plutôt  de  jeune  adulte,  nous  devions  avoir, quoi ?  Vingt  et  un  ou  vingt-deux  ans ?  J’ai  tellement  aimé  cette  période d’insouciance. Je venais d’avoir mon permis, un petit salaire à trois chiffres et  la  vie  devant  moi.  Mes  parents  ne  s’occupaient  plus  vraiment  de  mon emploi  du  temps.  La  seule  chose  qu’ils  demandaient,  c’est  que  je  leur envoie un texto pour les avertir si je rentrais dormir ou pas.

J’aimais passer du temps avec Simon, il avait trois ans de plus que moi, il  était  un  homme !  Et  moi  une  petite  jeunette  qui  essayait  d’oublier  son premier amour : Jérôme. Je ne l’ai jamais vraiment aimé, enfin pas comme il l’aurait voulu, mais il a fait de moi une femme beaucoup plus sûre d’elle et qui s’aime pour ce qu’elle est et pas pour ce que les autres veulent qu’elle soit.  Et  pour  cela,  je  ne  le  remercierai  jamais  assez.  Le  vrai  amour,  la passion,  je  ne  l’ai  connue  qu’avec  Jérôme.  Alors  oui,  j’ai  l’impression d’être  fautive.  Je  n’en  ai  bien  sûr  pas  parlé  aux  filles,  je  ne  suis  pas  sûre qu’elles soient de bon conseil sur ce coup-là. Et je n’en reviens toujours pas que Marion ait gardé le contact avec Simon sans jamais y faire allusion. À moins que ce soit Simon qui lui en parle le premier. Et là je serai obligé de tout avouer.

En  parlant  de  garder  le  contact,  je  regrette  vraiment  l’absence  de Charlotte au déjeuner, je lui ai envoyé un petit message, mais sa réponse est restée très vague. Elle qui m’écrit toujours des romans… Elle dit être super débordée  et  ne  veut  surtout  pas  me  contaminer  et  qu’elle  m’appellera bientôt. Si d’ici quelques jours je n’ai pas plus de nouvelles, je l’appellerai. J’ai  des  doutes  tout  de  même  sur  la  distance  qu’elle  met  entre  nous. L’excuse de la contamination Covid ne tient pas. En tout cas pas en ce qui concerne  mes  amis  proches  ni  ma  famille.  On  m’avait  dit  que  la  maladie pouvait faire fuir. Mais Charlotte ? Non, je ne peux pas le croire.
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Téléphone de Jérôme

 

Paulo : Comment vas-tu l’ami ?  

Jérôme : Ça roule, la routine quoi, et je suis sur une grosse affaire qui

me  prend  beaucoup  de  temps.  Je  ne  suis  pas  beaucoup  à  la  maison  et

Pauline  me  le  reproche.  J’ai  déjà  pris  beaucoup  de  retard  alors

maintenant que ça va un peu mieux j’essaie de rattraper le temps.

Paulo  :  Je  comprends,  ce  n’est  pas  toujours  simple  de  tout  concilier.

Marion me reproche aussi de passer trop de temps au travail…

Jérôme : Ah les femmes… 

Paulo : Surtout les nôtres !

 

François : Tu passes prendre une bière à la maison ce soir ?

Jérôme : Je ne sais pas…

François : Ne me dis pas qu’il faut que tu demandes l’autorisation à ta femme ?  

Jérôme : Bah oui quand même, on est jeudi !

François : Merde j’avais oublié, laisse tomber alors viens quand tu veux

et embrasse Pauline. Je suis là mon pé si besoin, j’ai la chance, ou pas,

d’habiter  dans  le  même  village  que  vous !  N’hésite  pas,  même  pour  les

enfants… 

Jérôme : Je te prends au mot pour les enfants.
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Les semaines se suivent et se ressemblent, le réveil sonne à sept heures trente,  Pauline  réveille  ses  enfants,  les  aide  à  se  préparer  et  ils  vont ensemble  à  pied  jusqu’à  l’école  qui  se  trouve  à  quelques  mètres  de  chez eux. Une fois rentrée, Pauline se niche sur son canapé. La fatigue lui tombe dessus  comme  une  enclume.  Après  une  courte  sieste,  pour  rattraper  les insomnies  des  nuits  précédentes,  Pauline  se  traîne  jusqu’à  la  cuisine  et  se sert un café, puis s’assoit sur la chaise haute de l’îlot central. Elle lance une playlist pour faire taire le silence et toutes ses pensées. Sa vie lui échappe, elle ne contrôle plus rien. Tout est rythmé par les rendez-vous, les examens, la maladie et son état de fatigue fluctuant. Prise dans ce tourbillon, Pauline regarde  par  la  fenêtre,  souffle  sur  sa  tasse  brûlante.  Est-ce  que  tout  va  si mal ?  Est-ce  que  rien  ne  va  bien ?  Stéphan  Eicher  en  fond  sonore  lui chantonne une réalité et résume parfaitement son état d’esprit du moment : elle aussi, elle voulait simplement déjeuner en paix.

Elle  décide  de  ne  pas  se  laisser  faire  et  se  met  en  tête  de  partir  en vacances  une  semaine  en  Bretagne  pendant  les  vacances  de  Pâques.  Les parents  de  Marion  possèdent  une  petite  maison  à  côté  de  Carnac,  et  ils acceptent avec plaisir de prêter leur maison. Le nouvel objectif de Pauline pour  ressouder  les  liens  avec  son  mari  est  qu’ils  se  retrouvent  en  famille, loin de tout. Cela lui permettra peut-être d’oublier Simon. Elle compose le numéro de l’oncologue pour tout de même lui demander si c’est possible.

La secrétaire lui indique que c’est possible d’un point de vue technique, que  des  patients  le  font  régulièrement  et  qu’elle  verra  avec  l’oncologue jeudi d’un point de vue médical. La secrétaire lui indique tout de même que ce sera à elle de s’occuper de trouver l’hôpital qui pourra la recevoir et de prendre  contact  avec  un  oncologue  sur  place.  La  secrétaire  enverra  le dossier médical une fois qu’elle aura un accord du service oncologie.

Pauline  ne  baisse  pas  les  bras  et  passe  sa  journée  sur  Internet  pour trouver  l’hôpital  le  plus  proche  de  leur  lieu  de  villégiature.  L’hôpital  de Vannes paraît idéal, il se situe à moins de trente minutes de route de Carnac, elle  trouve  l’adresse  e-mail  du  service  oncologie  et  tapote  frénétiquement un message en croisant les doigts pour que ce soit accepté.

Jérôme  rentre  de  bonne  heure  pour  une  fois,  ils  se  retrouvent  tous  les quatre  pour  le  dîner.  Pauline  a  préparé  des  crêpes  pour  le  dessert,  et  ainsi faire passer le message sous forme de devinette.

—  Faites un effort, les enfants ? Où mange-t-on les meilleures crêpes du monde ?

—  Chez nous maman ! dit Victoire, naïve.

—  OK, bon alors les crêpes sont originaires de quelle région ?

—  La Bretagne, répond fièrement Cyprien.

—  Gagné, nous partons en Bretagne pour les vacances de Pâques.

Jérôme regarde sa femme, incrédule, il se demande si ce n’est pas une folie de partir durant le traitement. Ils en reparleront tous les deux une fois que les enfants seront couchés. Mais eux ont l’air ravis, alors pourquoi pas.

Une fois les enfants couchés, Jérôme propose à Pauline de regarder un film ensemble. Pauline, épuisée, refuse, elle préfère aller se coucher. Jérôme la rejoint quelques minutes plus tard.

—  Chérie, tu es sûre que c’est une bonne idée, ces vacances ?

—    J’ai  besoin  d’air,  Jérôme,  je  n’en  peux  plus  de  ce  rythme,  de  ces rendez-vous, j’ai besoin qu’on se retrouve. Et puis on doit aller de l’avant, on ne va pas s’arrêter de vivre. Je ne veux pas m’arrêter. Je me sens mieux, les chimios sont moins fortes. La maladie ne prendra pas le dessus sur ma vie, sur notre vie. Même si tu baisses les bras, moi non.

—  Oh mon cœur, tu n’imagines pas à quel point je t’admire.

—    Tu  rigoles,  j’espère.  C’est  bien  la  première  fois  que  tu  me  dis ouvertement les choses. Cela fait des semaines qu’on ne communique plus.

—  Je  sais,  la  situation  n’est  vraiment  pas  simple,  ta  transformation physique est quand même…

—  Oui, je sais, je suis moche, je ne ressemble plus à rien, merci !

—  Je n’ai pas dit ça, tu es magnifique. J’ai juste eu besoin d’un temps d’adaptation.

—  Tu ne me touches plus non plus ! Je suis si repoussante ?

—  Mais non mon amour, mais j’ai peur de te faire mal, je ne sais plus comment faire.

Pauline  se  colle  à  son  mari,  qui  lui  ouvre  les  bras.  Elle  approche  son visage du sien, le regarde dans les yeux et pose ses lèvres sur les siennes. Elle ferme les yeux et savoure cet instant. Jérôme lui rend son baiser avec une  infinie  douceur.  Puis  il  embrasse  ses  paupières  l’une  après  l’autre,  il descend ses lèvres le long de son cou. Il laisse balader ses mains le long de son dos, il se rapproche, en évitant scrupuleusement que son torse ne vienne plaquer la poitrine de sa femme. Pauline frissonne, heureuse de retrouver la chaleur du corps de son mari. Jérôme est hésitant, mais regarde intensément sa  femme  dans  les  yeux.  Il  la  redécouvre.  Elle  a  beau  ne  plus  avoir  de cheveux et être dépourvue d’attributs, elle reste la femme qu’il a toujours aimée. Jérôme laisse glisser ses mains tendrement jusqu’à son fessier, puis il remonte jusqu’à sa nuque. Bercée par ses caresses, Pauline s’endort dans les bras de son mari.
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Quatrième chimio, Pauline est installée en salle commune depuis trente minutes,  mais  elle  n’est  pas  encore  branchée.  Depuis  son  fauteuil,  elle aperçoit  Anaïs  qui  la  rejoint  accompagnée  de  Mumu,  elles  chuchotent  et Pauline  observe  Muriel  passer  la  main  dans  le  dos  d’Anaïs.  Malgré  les distanciations sociales de mise, ce geste met la puce à l’oreille de Pauline. L’heure  est  grave.  Mumu  connaît  la  complicité  des  deux  filles  et  installe systématiquement Anaïs à côté de son acolyte.

—  Coucou, ma belle, les nouvelles sont mauvaises ?

—    Tu  ne  crois  pas  si  bien  dire.  Le  petscan*  a  révélé  une  métastase osseuse au niveau de mon épaule gauche.

—  Oh, je suis désolé Anaïs, mais la bataille continue, n’est-ce pas ?

—  Bien sûr, mais c’est un coup dur. Mes enfants sont loin et mon mari s’est fait la malle avec une jeunette il y deux ans, notre divorce a enfin été prononcé le jour où j’ai appris pour ma méta.

—  Si le destin t’envoie toutes ces épreuves, c’est que tu es capable de les surmonter. Tu as une force en toi qui te permet de tout affronter Anaïs. Crois-moi.

—  Je voudrais bien qu’il me laisse un peu tranquille le destin, tu vois.

Les filles sont interrompues par deux infirmières qui s’installent devant elles  avec  leurs  chariots  et  commencent  la  désinfection  minutieuse  de  la zone  à  piquer,  puis  branchent  la  perfusion.  Pauline  se  dit  que  malgré  son fardeau, elle a de la chance, son état ne peut pas vraiment s’aggraver, elle doit juste aller au bout du protocole. Anaïs a une masse qui doit être réduite par  la  chimiothérapie  avant  d’envisager  une  intervention  chirurgicale. L’apparition  de  la  métastase  osseuse  est  une  très  mauvaise  nouvelle  qui accroît  grandement  son  cas.  Pauline  se  fait  vraiment  beaucoup  de  soucis pour Anaïs, leur relation a beau être récente, elle n’en est pas moins solide. Ce qu’elles traversent ensemble est un lien invisible qui les relie à jamais.

Une fois branchée, Pauline se déplace avec sa perf pour une pause pipi qu’elle  retient  depuis  déjà  quelques  minutes,  elle  croise  Muriel  dans  le couloir et en profite pour la questionner.

—  Mumu, excuse-moi, monsieur Meunier n’est pas là aujourd’hui ?

—  Il ne devrait pas tarder. Pourquoi, tu le connais ?

—  Oui, enfin non. Merci pour l’info en tout cas.

—  Je l’installe à côté de toi, alors sourit Muriel.

—  Non, ce n’est pas une obligation.

Une fois sa vessie soulagée, Pauline retourne à son fauteuil, et se tourne vers Anaïs :

—  Alors, c’est quoi le plan d’action poulette ?

—    C’est  qu’en  plus  de  la  chimio,  je  vais  attaquer  la  radiothérapie  dès demain.

—  Bien.

—  Je ne sais pas si c’est bien, mais je n’ai pas le choix.

Anaïs s’enfonce dans son fauteuil et ferme les yeux. Pauline lui replace son  étole  en  laine  sur  les  bras  et  la  laisse  sommeiller.  Pauline  ajuste  ses écouteurs et lance le premier épisode de la saison 4 d’Outlander.

Muriel  arrive  au  bras  de  Simon,  et  après  un  clin  d’œil  à  Pauline,  elle désigne le fauteuil à côté d’elle pour qu’il s’installe. Pauline rougit, éteint son portable et sourit à Simon :

—  Salut, Pauline, tu as bonne mine ! On dirait qu’on va encore passer un peu de temps ensemble aujourd’hui.

—    Très  drôle,  fais  le  malin,  on  verra  à  quoi  tu  ressembleras  dans  une heure, après ta première poche de passée. J’ai fini dans trente minutes, alors ça va être rapide.

—  Parfois, rapide c’est bien aussi.

—  Roh, Simon. Tu es incorrigible. Pourquoi tu n’as pas répondu à mes messages ?

—    Je  n’étais  pas  bien.  Quand  c’est  comme  ça,  je  m’enferme  dans  ma bulle, je prends mon mal en patience. Aujourd’hui, je vais mieux. Et je ne te cache pas que de t’avoir à nouveau dans ma vie me perturbe.

—  J’avoue que moi aussi.

Pauline décèle dans les yeux de Simon tout ce qu’elle ne voit plus dans ceux de son mari. De la normalité, une pointe de désir et de la tendresse, il ne voit pas la maladie. Ils discutent ensemble de tout et de rien, surtout de leurs effets secondaires post-chimio, c’est un concours de celui qui en aura le plus. L’autodérision fait partie de leur thérapie. Pauline gagne le concours avec la ménopause que seules les femmes peuvent subir. Elle aime écouter Simon lui raconter ce qu’il est devenu. Les petits flash-back de leur passé commun lui redonnent des papillons dans le ventre. Pauline est nostalgique de cette époque.
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Journal de Pauline

 

J’ai  effectué  quelques  recherches  sur  Internet  au  sujet  des  bouffées  de chaleur. Oui, je sais qu’Internet n’est pas un médecin, MAIS au moins il me donne des réponses lors de mes insomnies.

Alors, les bouffées de chaleur :

- 1er constat, il n’y a rien à faire.

- 2d constat, elles sont généralement provoquées par nous-mêmes (stress/ énervement/situation délicate).

SUPER INFOS, j’ai quand même un certain doute, bon après quelques tests,  je  ne  peux  que  confirmer.  Ces  bouffées  de  chaleur  en  journée  sont bien provoquées par moi-même. Que faire alors ? Réduire au maximum les situations de stress et d’énervement. Alors Internet, dis-moi, comment faire quand on vient de répéter dix fois à ses enfants de mettre la table, d’enfiler leur pyjama, de se laver les dents ? Cela dit je suis ravie de constater que ma situation  ne  les  affecte  pas  vraiment,  qu’ils  restent  des  enfants  qui  ont besoin de leur maman.

Mais  revenons  à  nos  moutons,  ou  plutôt  à  mes  bouffées  de  chaleurs  et sueurs  nocturnes.  Il  semblerait  que  ce  soit  également  ma  faute,  enfin  pas tout  à  fait.  C’est  une  réaction  physique.  Lors  de  la  mastectomie,  j’ai  eu également une ablation de toute la chaîne ganglionnaire lymphatique. De ce fait,  les  fluides  de  mon  corps  ne  circulent  pas  correctement.  Quand  nous avons  chaud,  la  transpiration  permet  de  réguler  la  température  de  notre corps. Je suis frileuse et encore plus depuis mes kilos en moins alors je me couche avec un pyjama pilou-pilou, ma couette et un plaid sans oublier les chaussettes  bien  moches,  mais  chaudes  à  souhait.  Bref,  je  suis  à  la  bonne température,  je  m’endors  tranquille,  et  là  c’est  le  drame.  Les  glandes lymphatiques ne font pas leur boulot, et j’ai chaud d’un coup. J’ai chaud, je transpire comme un bœuf, je dégouline comme après un bon running (que je  n’ai  pas  fait  depuis  dix  ans)  et  en  trois  secondes  je  me  retrouve  à  poil, droite comme un piquet les bras à l’horizontale au milieu de ma chambre m’imaginant sur le Titanic et être le maître du monde. Bref, j’attends que la température redescende.

Pour  le  moment,  ni  mari  ni  enfants  ne  m’ont  vue  dans  cette  position. Ouf ! Du coup, une fois que je me sens mieux, je change de pyjama, je bois un verre d’eau bien fraîche et j’attends que le train du sommeil veuille bien me  prendre  comme  passagère.  Je  l’attends  avec  mes  deux  grosses  valises sous les yeux.

Cette situation arrive deux ou trois fois dans la nuit, merci la castration chimique.
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Toutes les pièces de la maison sont parfaitement rangées et triées. Il ne reste à Pauline que le bureau et le placard avec leurs papiers administratifs. Elle était déjà censée le faire pendant la grossesse de Victoire, mais ne l’a pas  fait.  Et  la  dernière  fois  qu’elle  a  voulu  s’y  mettre,  le  facteur  l’a interrompue avec un colis. Dommage. Pauline est pourtant très organisée au travail, son bureau est impeccable, aucune feuille volante, les papiers sont parfaitement rangés, les dossiers des clients classés par ordre alphabétique, mais  à  la  maison  c’est  une  autre  histoire.  Pauline  ouvre  chaque  tiroir,  les inspecte et soupire. Elle décide de sortir toutes les boîtes en carton et de les mettre sur la table du salon. Une fois sorties, elle ne pourra plus y échapper. Il faudra que tout ce bazar soit rangé avant que les enfants ne soient rentrés. Elle entend son téléphone biper. Sauvée par le gong, elle s’empresse d’aller regarder l’écran de son mobile.

Marion : Tu es toujours une pro en couture ? J’ai zappé la baby shower

de  ma  sœur  ce  week-end !  Est-ce  que  tu  pourrais  me  coudre  un  truc

rapide… S’il te plaît ma Paupau d’amour. Bisous Marion. 

Pauline : OK, un plaid te convient ? Fille ou garçon ?

Marion : Tu es géniale, il ne faut pas que cela te fatigue non plus ? Pour

le sexe c’est une surprise, fais avec ce que tu as chez toi.

Pauline  :  T’inquiète,  je  tourne  en  rond  depuis  quelques  jours,  ma

machine à coudre est déjà sortie, j’ai cousu des snoods pour les enfants

hier.  Sinon  c’est  rangement  des  papiers,  autant  te  dire  que  ça  ne

m’enchantait pas des masses.

Marion : Super, dis-moi quand c’est prêt et je passe le chercher.

Pauline : Demain, je pense, bisous.

Pauline est plus que ravie d’abandonner le placard des papiers et ouvre avec  plaisir  celui  de  ses  tissus.  Pauline  a  toujours  adoré  coudre,  c’est  sa grand-mère qui lui a transmis cette passion et lui a appris les bases. Avec l’arrivée  de  Victoire,  elle  s’est  perfectionnée,  Pauline  a  repris  des  cours pour  améliorer  quelques  techniques  et  a  confectionné  son  trousseau  de naissance : gigoteuse, plaid, sac à langer, bavoir, etc.

Pauline monte à l’étage et ouvre son placard à couture, elle dégote, sous une pile de tissus roses, un magnifique jersey avec des petites têtes de chat, unisexe impeccable. Elle fouille encore et aperçoit un tissu polaire beige qui se coordonne parfaitement avec le jersey. Elle redescend, lance l’application DEEZER et son enceinte diffuse la playlist « tube du moment » qui vient de sortir. Elle met à chauffer sa Senseo, l’odeur du café envahit la pièce et elle revient  avec  le  sourire,  la  table  de  la  salle  qui  lui  tend  les  bras,  prête  à travailler.  L’après-midi  passe  à  une  vitesse  folle,  c’est  déjà  l’heure  d’aller chercher  les  enfants  chez  Nounou.  Pauline  n’a  pas  encore  tout  à  fait  fini, mais  envoie  déjà  une  photo  de  son  œuvre  à  Marion.  Puis  elle  poste  une photo et un petit message sur le groupe Messenger.

Pauline :  La  forme  est  revenue,  ma  prise  de  sang  est  bonne,  les globules  blancs  et  les  plaquettes  sont  remontés  en  flèche,  j’ai  pu ressortir la machine à coudre.

Charlotte : Tes mains, c’est de l’or, ma bichette. Diane : Waouh, trop beaux tes tissus.

Magalie : On peut passer commande ?

Marion : MERCI MERCI MERCI.

Jossie : Moi aussi j’en veux un…

Tata  Lulu  :  Tu  pourrais  te  reconvertir,  si  jamais  le  monde  de l’assurance ne te convient plus… Tu ferais un tabac.

Pauline : Merci, les filles, je fais cela pour le plaisir.

Diane : Tu pourrais ouvrir un magasin en ligne, tu l’appellerais «  Les cousettes de Pauline »

Marion : Carrément, je connais quelqu’un qui pourrait te créer ton site Internet, je le contacte quand tu veux.

Pauline : Vous vous emballez un peu les filles là, non ?

Diane : NON.

Magalie : NON pas du tout.

Émilie  :  Tu  as  de  l’or  dans  les  mains.  D’ailleurs,  Jeanne  te commande la même robe que Victoire portait chez les parents cette semaine !
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Le rendez-vous de Jérôme

 

—  Bonjour, monsieur Lorens, installez-vous, fauteuil, canapé ou chaise aujourd’hui ?

—  Bonjour, va pour le fauteuil.

—  Vous paraissez plus détendu ?

—  En effet, j’avais un peu mis de côté ma vie sociale, je ne voyais plus mes amis et ç’a été une grave erreur. Avec le recul, je m’étais enfermé dans mon  mal-être,  j’avais  besoin  d’une  soupape  de  décompression  et  ce  sont mes  amis  qui  m’ont  sorti  de  là.  Une  simple  soirée  avec  eux,  quelques verres, de la détente et du rire, loin de la maladie. Qui l’eût cru ?

—  Et avec votre femme ?

—  J’ai fait le premier pas, j’essaie de renouer des liens physiques, mais maintenant c’est elle qui s’éloigne et met des distances. Je n’arrive toujours pas à parler à cœur ouvert. Et puis la routine est là, avec les enfants, il faut bien un cadre, respecter un rythme de sommeil. Ce qui me rassure le plus c’est que les enfants ne sont pas plus perturbés que je ne l’avais imaginé. Je me  suis  beaucoup  rapproché  d’eux,  j’avoue  ne  pas  m’en  être  beaucoup occupé quand ils étaient bébé. Maintenant j’aime passer du temps avec eux. Cyprien  commence  à  développer  son  sens  de  l’humour  et  invente  des blagues,  Victoire  est  une  passionnée  de  puzzles  et  je  me  retrouve  souvent par terre avec elle pour l’aider. Elle m’impressionne, elle a à peine quatre ans et nous finissons des soixante pièces. J’ai vu dans les yeux de Pauline qu’elle appréciait que je passe plus de temps avec les petits. L’ambiance est plus  détendue  à  la  maison,  Pauline  est  moins  malade,  toujours  fatiguée, mais elle reprend le dessus. J’avoue être impressionné par sa combativité.

Jérôme s’épanche durant encore un bon quart d’heure sur ses ressentis, ses sentiments, ses questionnements. Puis le psychologue l’interrompt :

—  Moi, je suis ravi que vous ayez compris qu’il fallait également penser à vous. Ce n’est pas en s’oubliant qu’on est le meilleur soutien.

—  Exactement, j’ai compris que Pauline ne veut pas que je sois son aide malade,  mais  bien  son  mari,  j’aimerais  vraiment  pouvoir  lui  parler  aussi facilement que je le fais avec vous… Comment renouer le dialogue ?

—  Il y a plusieurs moyens de le faire. Écrire en est un ! Une lettre peu vous  paraître  désuète,  alors  un  SMS ?  Réfléchissez  à  un  moyen  de communication que vous pouvez mettre en place.

—  Je vais y réfléchir oui.

—  Parfait, on se revoit donc la semaine prochaine. Essayez de prendre le temps de discuter avec votre femme, de renouer le dialogue. Si vous n’y arrivez pas en face à face, envoyez-lui un message, écrivez-lui.

—  D’accord.
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Téléphone de Jérôme

 

Groupe WhatsApp : After Works

Paulo : Antonin est malade, Marion veut que je prenne le relais ce soir,

alors sans moi les gars.

Clément : Jérôme, tu viens ce soir ?

Paulo  :  Ça  fait  une  éternité  que  l’on  ne  s’est  pas  retrouvés  entre

hommes ! Ça ne te fera pas de mal.

François : On ne va pas te supplier à genoux, non plus.

Jérôme  :  Je  demande  à  Pauline.  J’avoue,  c’est  vraiment  difficile  en  ce

moment. Je ne suis pas sûr de tenir le coup. Je me dois d’être fort pour

elle et les enfants, mais…

 

Clément : Allez, Jérôme, je ne peux pas imaginer ce que vous traversez

en ce moment. Mais tu as besoin de relâcher la pression et quoi de mieux

qu’un petit verre avec tes potes ? C’était pas sympa la dernière fois ? Tu

as peur que je te remette une raclée aux fléchettes ?

Jérôme : C’est pas faux. Je vous informe rapidement. Et alors Clément,

avec  Diane,  ça  avance ?  J’ai  bien  vu  que  vous  vous  tourniez  autour

depuis le Jour de l’an.

Paul : Génial, peut-être que si je dis à Marion que tu seras là, j’aurai la

possibilité de passer une heure avec vous.

Jérôme  :  C’est  OK,  je  viens.  On  ne  sait  jamais  qu’on  soit  à  nouveau

confinés, je m’en voudrais de ne pas être venu.

Clément : Permission de minuit ? C’est mon jardin secret !

Jérôme : Oh, ça va toi.
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Journal de Pauline

 

  Je  n’en  peux  plus  de  vivre  au  rythme  de  ces  annonces gouvernementales,  nous  voilà  à  nouveau  confinés  pour  quatre  semaines, soit jusqu’au 3 mai. Ce qui veut dire que notre escapade en Bretagne tombe à  l’eau.  J’enrage,  j’avais  besoin  de  partir,  de  faire  une  pause  dans  cette année  de  merde  et  j’ai  passé  tellement  de  temps  à  tout  organiser…  le camping, les visites, mon passage à l’hôpital de Vannes. Au lieu de tout ça, je vais encore regarder les quatre murs de cette maison que je commence à ne  plus  pouvoir  voir  en  peinture.  J’aurai  les  enfants  H  24  avec  moi,  et  le retour  de  l’école  à  la  maison  pendant  deux  semaines.  Une  chose  est  sûre, c’est  que  je  ne  suis  pas  faite  pour  être  institutrice.  Je  veux  bien  être cuisinière,  aide-ménagère,  constructrice  de  cabanes,  câlineuse,  conteuse, mais pas institutrice.

Cyprien  est  en  colère  contre  la  terre  entière  et  surtout  contre  notre président.  Il  ne  comprend  pas  bien  pourquoi  nous  devons  à  nouveau  être enfermés.  Enfin,  ses  mots  exacts  étaient  plutôt  :  « Fait  chier  Macron, Macron démission ! » mais où a-t-il entendu ces mots ? Je me demande s’il connaît vraiment leur signification ou s’il répète ce qu’il a dû entendre. «  Moi je voulais aller au camping », me dit-il avant de claquer la porte de sa chambre.

Je suis allée le rejoindre après quelques minutes, le temps que sa colère redescende. S’en est suivie ensuite une grande discussion sur les dangers de ce virus et les conséquences si trop de personnes doivent aller à l’hôpital en même temps. Et là, il me demande : « Alors pourquoi tous les soirs il y a un décompte à la télé, des personnes qui sont mortes du coronavirus alors qu’il y a beaucoup plus de gens qui meurent du cancer ? »

Comment  sait-il  tout  ça ?  Où  est  passé  mon  petit  garçon ?  Dans  quel monde vit-on ?

Ça  se  bouscule  dans  ma  tête,  je  crains  de  ne  pas  encore  être  très ordonnée dans mes pensées. Pensées que je déverse dans ce journal qui ne sera lu par personne a fortiori.  Mais  tant  pis.  Il  est  vrai  que  le  cancer  tue beaucoup plus de gens que ce virus et qu’on n’en parle pas assez ou que la Covid-19 est trop mise en avant. Peu importe, mais comment un enfant de sept  ans  peut  avoir  ce  raisonnement ?  Où  est  passée  son  insouciance ? Comment opposer la Covid et le cancer ? Je ne suis pas sûr qu’à sept ans, l’idée de la mort faisait partie de mes préoccupations.

L’entendre me redemander si je suis bien sûre de ne pas mourir me brise le cœur. Cela me remue les tripes. Je lui réponds difficilement qu’il n’en est pas question et que je me bats pour ça tous les jours. Que je mourrai quand je  serai  très  vieille.  Que  je  gagnerai  contre  le  cancer !  Je  dois  être convaincante, car Cyprien retourne jouer aux Lego une fois qu’il a obtenu toutes les réponses à ses questions.

Moi,  je  suis  épuisée  de  cette  bataille  entre  la  certitude  de  me  battre  de toute  mes  forces  et  l’inquiétude  de  me  dire  qu’après  tout,  la  maladie  peut être plus forte. Je pense à Anaïs et me dis qu’elle aussi lutte chaque jour, mais que pourtant rien n’y fait.

Résultat, nous ne regarderons plus les informations en présence de nos enfants.
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Pauline arrive excédée à l’hôpital de jour : l’ambulance l’a oubliée, ou plutôt  a  confondu  son  heure  de  rendez-vous  et  l’heure  à  laquelle  il  devait venir la chercher. Elle a attendu une demi-heure avant d’appeler, le patron s’est confondu en excuses et a envoyé un taxi plus vite qu’il ne fallait pour le dire.

Muriel  demande  à  Pauline  de  se  calmer  et  lui  assure  que  ce  n’est  pas grave, que c’est une situation fréquente. Muriel comprend tout de suite que c’est  un  jour  sans  pour  Pauline,  elle  lui  propose  de  faire  venir l’esthéticienne du CeRiCa afin de faire un petit massage des mollets et de la voûte plantaire. Le CeRiCa est le centre de rencontres et d’informations sur le cancer qui accompagne les patients ainsi que leurs proches dès l’annonce de  la  maladie  et  tout  au  long  de  leur  parcours  de  soins.  La  structure innovante  de  l’hôpital  où  est  suivie  Pauline  se  veut  avant  tout  un  lieu d’échange et de vie pour soutenir les malades par le biais de rencontres, de soins, de supports de sophrologie, réflexologie, soins esthétiques… Pauline a  refusé  d’intégrer  le  groupe  de  parole,  mais  accepte  avec  plaisir  le  soin proposé  aujourd’hui,  elle  a  déjà  eu  les  conseils  de  la  visagiste  pour apprendre à dessiner au crayon ses sourcils qui ont disparu. Être malade ne veut pas dire ne plus prendre soin de soi.

Pauline retrouve sa féminité tout doucement, elle se maquille quand elle sort, s’habille chaque jour, alors qu’elle pouvait, lors des premières chimios, passer son temps en pyjama.

Pauline se laisse brancher. Une fois que les prémédications sont passées et  la  poche  de  chimiothérapie  posée,  l’esthéticienne  récupère  Pauline  en salle  commune  pour  l’installer  dans  une  chambre  transformée  en  petite cabine d’esthétique.

Au  fur  à  mesure  du  massage,  les  muscles  de  Pauline  se  détendent,  les points de compression utilisés sur sa plante de pied procurent une sensation de bien-être immédiat. Elle voudrait que cela ne s’arrête jamais. Mais le bip de la perfusion retentit et met fin au massage. Pauline se rhabille, et croise le chemin de Muriel en sortant :

—  Alors ce massage ?

—  Un pur moment de plaisir. Merci, Mumu, je te revaudrai ça. Je sais que normalement, il faut prendre rendez-vous, comment tu as fait ?

—    C’est  mon  petit  secret,  sourit  Muriel.  Je  suis  plutôt  chocolat  noir, pour information.

—  Dis-moi, monsieur Monnier n’est pas là aujourd’hui ?

—  Non, il a demandé à venir l’après-midi. Allez petite cachottière, tu peux me le dire maintenant, monsieur Monnier n’est pas un inconnu pour toi. Ni juste un copain de fauteuil en salle de chimio ! On ne me l’a fait pas à moi, j’ai bien vu que vous étiez en grande discussion l’autre jour, et vous aviez l’air très complices. J’ai vu vos échanges de regard, quand ce n’était pas toi qui le scrutais, pas vraiment discrètement d’ailleurs, c’est lui qui te mangeait  des  yeux.  C’est  évident  qu’il  y  a  ou  qu’il  y  a  eu  quelque  chose entre vous deux.

Pauline  noie  le  poisson  en  répondant  à  demi-mot.  Une  fois  sa  vessie soulagée,  elle  retourne  à  son  fauteuil,  attrape  son  portable  et  parcourt  sa liste de contacts jusqu’à la lettre S. Cela fait quelques jours que Simon ne lui donne plus de nouvelles, qu’il ne répond plus à ses messages, il ne les ouvre  même  pas.  Elle  affiche  le  numéro  de  Simon  puis  le  supprime.  La demande de Simon de changer d’horaire lui évite de mentir ou cacher des choses à son mari. Cette suppression est symbolique. Pauline a cette chance incroyable d’être entourée et aimée, ce qui n’est pas le cas de tout le monde, alors elle ne doit pas s’encombrer avec les choses du passé.

L’ambulance  n’est  pas  encore  arrivée,  Pauline  attend  patiemment  et aperçoit  Anaïs  qui  sort  du  cabinet  du  docteur  Lotti,  l’air  complètement dépité. Pauline va à sa rencontre :

—  Alors bichette, qu’est-ce qui ne va pas ?

—    Le  docteur  Lotti  n’a  plus  de  solution  pour  moi,  il  a  tout  essayé  et m’envoie  consulter  un  de  ses  confrères  à  l’institut  Gustave  Roussy.  Le meilleur Centre européen de recherche et de lutte contre le cancer.

—  Une bonne et une mauvaise nouvelle ! Il est où, ce centre ?

—  À Paris, enfin à Villejuif.

—  Allez courage ma belle, tout espoir n’est pas perdu on dirait.

Pauline enlace Anaïs et se fait enguirlander par Muriel qui les a repérées de loin :

—  Et la distanciation sociale les filles, merde ! On s’écarte.

Elles pouffent de rire et descendent ensemble les escaliers pour attendre à  l’air  libre  l’ambulance  de  Pauline.  Anaïs  est  venue  avec  sa  voiture,  elle n’est pas pressée. Elle en profite pour raconter le super week-end qu’elle a passé avec ses enfants.
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Journal de Pauline

 

Ce  confinement  me  rend  dingue,  je  digère  difficilement  le  fait  que  le gouvernement nous dicte notre vie. Et surtout que nous suivions comme des petits moutons sans rien dire. Pourquoi est-on à nouveau confinés ? Parce que ledit gouvernement a tellement supprimé de lits, de financements aux hôpitaux, que s’il y avait un arrivage massif de malades, ils ne pourraient pas  s’en  occuper.  Et  pendant  ce  temps-là,  les  autres  patients  ne  sont  ni dépistés ni soignés, car la priorité du moment c’est la Covid.

Ce qui me rend dingue également, c’est de ne plus voir mes amies, de ne plus  avoir  de  vie  sociale,  d’être  une  loque  sur  mon  canapé.  Quand  les enfants veulent bien me laisser un peu de repos. Nous avons pris l’habitude de faire des apéros en visio avec les copains, mais tout le monde parle en même  temps,  personne  ne  s’écoute,  les  enfants  passent  devant  la  caméra pour  saluer  leurs  amis  et  renversent  les  verres.  Bref,  un  joyeux  bordel.  Je fais donc des visios siestes avec les filles. Je colle Cyprien devant un dessin animé et Victoire à la sieste. J’appelle, non pas mon groupe de soutien, car le  problème  sera  le  même  qu’avec  les  copains.  Non,  je  contacte  le  noyau dur : Diane, Marion, Élise et Charlotte.

Charlotte ne répond jamais, au début je me suis dit que ce n’était peut-être pas l’heure idéale pour elle, car elle doit aussi s’occuper de ses loulous. Et puis j’ai commencé à douter.

Qu’est-ce que l’amitié ? Est-ce que j’en demande trop ? Trop d’attention, trop  de  soutien,  ne  le  trouvant  pas  automatiquement  auprès  de  Jérôme,  je me  suis  tournée  vers  elles.  Je  pense  être  une  amie  plutôt  fidèle  et  fiable, toujours  là  dans  les  bons  comme  dans  les  mauvais  moments.  Je  donne beaucoup de moi, et là, pas de retour. Pourquoi ? Je ne comprends pas ? Est-ce que je me fais des films ? Il doit forcément y avoir une explication.

Certains  diront  que  c’est  dans  les  coups  durs  que  l’on  repère  ses  vrais amis. Qu’une sélection s’opère naturellement. Pour moi, mes copines sont très importantes, c’est la famille que je me suis choisie. Il faut que je trouve les mots pour envoyer un message à Charlotte. Les bons mots, car Jérôme me reproche d’être sans filtre depuis le début de ma maladie. Qu’entre mon cerveau et ma bouche il n’y a plus de barrière et que parfois tout dire n’est pas la meilleure chose. Qu’il y a des pensées à garder pour soi ou alors il faut y mettre les formes. Mais je n’ai plus envie de perdre mon temps.
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Chapitre 63

 

Surjeteuse,  surfileuse,  jersey,  double  gaze,  voilà  le  vocabulaire  que Pauline  manie  avec  plaisir.  Maintenant  qu’ils  sont  tous  confinés  et  que Jérôme est en télétravail, il n’est plus question d’envahir le salon et la salle à manger. Pauline est devenue maniaque à force de rester à la maison. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place.

Pauline  a  investi  la  salle  de  jeux  dans  laquelle  personne  ne  joue  plus avec son matériel de couture. Le placard des jeux de société reste accessible aux enfants, leurs jouets ayant déjà envahi leurs chambres, Pauline a pris la décision que ce serait maintenant son atelier.

Jérôme  s’est  quant  à  lui  installé  un  espace  bureau  à  l’étage.  Il  a réaménagé  la  mezzanine  et  créé  un  espace  avec  pour  cloison  deux bibliothèques,  les  fameuses  bibliothèques  Ikea,  qu’il  remplit  avec  sa collection de POP. Il s’est pris de passion pour ces figurines représentant les héros de son enfance : Pikachu, Spiderman, Hulk, et tous les autres. Comme cela  il  n’est  pas  totalement  coupé  de  la  vie  de  la  maison  et  peut  aider Pauline dès qu’elle en a besoin.

Il  n’est  pas  forcément  facile  de  vivre  encore  une  fois  les  uns  sur  les autres. Pauline insiste pour que chacun ait des moments de solitude pendant lesquels il peut se réfugier dans son antre.

Celui de Pauline est cet atelier où elle confectionne des petites robes, des shorts,  des  pyjamas  d’été  en  rêvant  à  la  Bretagne.  Ils  ont  pu  décaler  leur réservation  pour  la  dernière  semaine  de  juin.  Cyprien  et  Victoire manqueront l’école. Pauline et Jérôme se disent qu’en CP et première année de  maternelle,  manquer  une  semaine  ne  devrait  pas  vraiment  avoir beaucoup  d’incidence  sur  leurs  scolarités…  Si  Émilie  entendait  cela,  elle serait dingue, mais c’est ainsi. Pauline est devenue adepte du carpe diem.

Pauline  a  créé  une  page  Facebook  pour  partager  ses  créations  « Les cousettes  de  Paulette »,  c’est  le  nom  qu’elle  a  choisi  comme  vitrine. Paulette  est  le  surnom  que  sa  grand-mère  lui  donnait,  les  après-midis  où elles cousaient ensemble. Et cela lui permet de garder un certain anonymat. Elle commence à avoir un petit succès, elle reçoit même quelques messages pour savoir si elle confectionne uniquement pour sa famille ou si on peut lui passer commande. L’idée commence à faire son chemin dans sa tête.

À nouveau les uns sur les autres. La tension est parfois à son maximum dans  la  maison  des  Lorens.  Jérôme  est  régulièrement  coupé  de  la  vie  du foyer  pour  assister  à  des  visioconférences,  des  webinaires  et  autres formations.  Pauline  continue  son  traitement  et  se  rend  chaque  jeudi  à l’hôpital  pour  recevoir  son  traitement  de  chimiothérapie.  Les  enfants alternent  entre  école  en  visio,  devoirs,  jeux  de  société,  coloriages  et  petit tour dans le jardin. Même en maternelle, Victoire a des activités à réaliser. Elle  sait  déjà  écrire  son  prénom  en  lettres  bâton.  Ce  soir,  ce  sont  les vacances  scolaires,  vacances  confinées  et  au  goût  amer,  bien  loin  des saveurs sucrées et beurrées du kouign-amann.

—  On mange quoi chérie ce soir ?

—  On mange quoi ?! Mais je n’en sais rien moi. Et puis j’en ai ras le bol de faire à manger matin, midi et soir. Je pense que tu n’as pas à te plaindre.

—  Ouh là, tout doux ma belle, c’était juste une question. On dirait que tu vas mieux ?

—  Tu trouves que je vais mieux ? Sérieux Jérôme, je ne ressemble plus à  rien,  je  suis  épuisée  et  tu  ne  le  vois  même  pas.  Tu  penses  que  je  vais mieux et tu veux que Pauline, la bonne de service, revienne pour ton petit confort. Il est hors de question que je me passe de l’aide-ménagère, soit dit en  passant.  Cette  nouvelle  répartition  des  tâches  me  va  bien.  Et  j’en  ai marre de cette charge mentale. Qu’est-ce que je fais à manger ? Est-ce que les  lessives  sont  faites ?  Est-ce  que  les  devoirs  sont  faits ?  Est-ce  que  j’ai fait la déclaration d’impôt ? J’ai envie, pour une fois, de ne penser qu’à moi. MARRE MARRE MARRE.

Pauline explose et débite un flot de paroles assez impressionnant, qui n’a pas forcément de sens, elle vide son sac et c’est Jérôme qui en prend pour son grade.

—  Ras le bol de tout, le confinement, le ménage, m’occuper des enfants, l’hôpital et puis de toi qui reste là planté devant moi.

—  Pourquoi elle crie maman ? intervient Victoire.

—  Maman est fatiguée ; on va lui faire couler un petit bain et pendant ce temps-là  on  va  faire  à  manger.  D’accord  Victoire ?  prononce  calmement Jérôme.

—  D’accord Papa, moi veux des pâtes bolos !

—  Va pour les bolognaises alors.

Jérôme prend Pauline par les bras et l’emmène dans la salle de bain, elle n’oppose  aucune  résistance.  Jérôme  fait  couler  l’eau  dans  la  baignoire  et pendant  qu’elle  se  remplit,  il  déshabille  Pauline.  Des  larmes  silencieuses coulent  le  long  des  joues  de  Pauline.  Jérôme  ne  les  remarque  pas  tout  de suite. Il vérifie la température de l’eau et déverse un peu de bain moussant à la  noix  de  coco.  Pauline  enjambe  la  baignoire  et  s’y  installe.  La  chaleur détend tous ses muscles et ses sanglots se font plus bruyants.

Jérôme s’agenouille à côté de sa femme. Il pose sa main sur sa joue et chuchote à son oreille :

—  Dis-moi ce qui ne va pas ?

—  Et toi, dis-moi ce qui ne va pas ? C’est bien la première fois que tu prends  le  temps  de  vouloir  discuter  avec  moi  et  que  tu  sembles  disposé  à m’écouter. Ce qu’il y a c’est que j’en ai marre, je n’en peux plus. Je suis fatiguée. J’ai l’impression, je ne sais pas, de ne pas être assez courageuse. Est-ce que j’arriverai à aller au bout du traitement ? Je n’ai plus la force de continuer.  Et  puis  je  remarque  bien  que  tu  t’éloignes  de  moi.  Il  y  a  cette distance entre nous qui me pèse. Tu me regardes plus comme une malade que  comme  ta  femme,  certes  je  suis  moins  désirable,  je  le  conçois,  mais suis-je encore ta femme ? Tu n’oses plus me toucher. Ni me prendre dans tes bras.

—  Chérie, tu es incroyablement forte et je t’admire pour cela. Moi à ta place  je  n’aurais  pas  tenu  le  coup  et  je  ne  suis  pas  certain  de  pouvoir supporter le tiers de ce que tu as vécu jusque-là. J’aurais abandonné dès la première chimio. Mais toi…

Jérôme  s’interrompt,  des  sanglots  dans  la  voix  l’empêchent  de poursuivre. Une grande inspiration et il se lance, les yeux fixés à ceux de Pauline :

—  Si tu savais comme je t’aime Pauline, plus que tout au monde. Je suis tellement  désolé  d’avoir  mis  autant  de  distance  entre  nous.  C’est  difficile pour  moi  aussi,  mais  ne  doute  pas  de  mon  amour  pour  toi.  Jamais…  J’y travaille, je te promets que j’y travaille. J’avoue ne pas savoir comment m’y prendre sans te faire mal.

—  Je te dégoûte autant que ça ?

—    Non  Pauline,  c’est  juste  que  je  n’étais  pas  prêt  à  devenir  ton  aide malade, un père au foyer et tout ce qui s’ensuit. Je me rends compte que tu gères beaucoup de choses et j’ai récupéré cette charge mentale d’un coup. J’essaie d’être sur tous les fronts, j’ai l’impression de tout faire et ne rien faire  en  même  temps.  Et  surtout  de  ne  rien  faire  de  bien  ou  comme  il faudrait.

Jérôme embrasse Pauline sur le front puis sur le bout des lèvres et quitte la  pièce.  Les  larmes  de  Pauline  coulent  aussi  fort  que  le  robinet  qu’elle rallume pour rajouter de l’eau chaude.

Au bout de trente minutes, Pauline a la peau flétrie et décide de sortir de l’eau, elle enfile son pyjama puis se glisse directement dans son lit. Jérôme la rejoint pour lui demander si elle passera à table avec eux, ou si elle veut qu’il lui apporte quelque chose à grignoter.

Pauline  ne  répond  pas,  elle  ferme  déjà  les  yeux,  un  sommeil  lourd  lui ouvre enfin les bras après plusieurs nuits difficiles. Les siestes avec Victoire ne lui permettent pas de récupérer assez.
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Chapitre 64

 

Téléphone de Jérôme

 

Émilie  :  Comment  vas-tu  frérot ?  J’ai  régulièrement  des  nouvelles  de Pauline, mais toi ?   

Jérôme : J’avoue c’est compliqué, je ne reconnais plus ma femme, il y a

tellement  de  changements,  son  physique,  son  comportement,  son

attitude… comme si elle était une autre.

Émilie  :  Tu  te  rends  compte  de  ce  que  tu  dis,  Jérôme ?  Avec  tout  ce

qu’elle subit, tu ne trouves pas cela un peu normal ?

Jérôme : Eh bien, ne me demande pas comment je vais ! 

Émilie  :  Te  vexe  pas  frérot,  je  me  doute  que  c’est  compliqué,  mais  tu

m’as  toujours  dit  que  c’était  la  femme  de  ta  vie,  même  quand  tu  avais

d’autres petites copines, je sais qu’il n’y a toujours eu que Pauline, tu ne

vas pas l’abandonner maintenant. 

Jérôme  :  Je  n’ai  jamais  dit  ça,  je  tiens  tout  le  monde  à  bout  de  bras,

Pauline, les enfants, les parents, les beaux-parents, le boulot, moi aussi je

fatigue.  Je  ne  peux  même  pas  me  confier  à  ma  sœur  sans  me  faire

engueuler.  Ce  deuxième  confinement  est  un  vrai  cauchemar,  quand

Pauline est à l’hôpital, je jongle entre le boulot, le téléphone qui sonne,

les enfants, l’intendance de la maison. Je me rends compte de ce qu’elle

vit au quotidien. 

Émilie : Bienvenue dans la vie d’une femme, mon grand. 

Jérôme  :  C’est  bon,  j’ai  déjà  eu  le  discours  sur  la  charge  mentale,  je

crois que j’ai compris le message.

Émilie : Fais pas ton bougon, tu veux que je fasse une attestation pour

venir te relayer avec les enfants ?

Jérôme : Non c’est gentil, merci.
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Chapitre 65

 

Journal de Pauline

 

J’ai  enfin  pris  le  temps  d’appeler  Charlotte,  même  si  je  considère  que son  silence  est  déjà  une  réponse.  Enfin  si  on  peut  appeler  ça  silence.  Elle répond  à  chaque  message  que  j’envoie  sur  le  groupe  de  soutien  avec  un pouce. Je devenais dingue de voir sa photo de profil signifier qu’elle avait pris  connaissance  des  messages  que  je  laissais  sans  y  répondre  vraiment. Mais elle ne répondait jamais aux « visios sieste » ni aux textos que j’ai pu lui laisser. Elle m’a effectivement avoué que c’était trop difficile pour elle de me voir, que cela ravivait des souvenirs qu’elle avait enfouis depuis son adolescence.  Sa  meilleure  amie  est  décédée  d’une  leucémie  alors  qu’elle n’avait que seize ans. Elle a été présente jusqu’au bout, et l’annonce de mon cancer  l’a  replongée  dans  cette  époque.  Elle  n’a  pas  su  trouver  les  mots pour m’expliquer tout de suite. Elle a pris contact avec un psychologue et travaille sur son rapport à la maladie et le fait qu’elle s’éloigne, voire coupe les  ponts  avec  toutes  les  personnes  malades  qu’elle  peut  rencontrer.  Une sorte de protection.

Et  son  karma  s’acharne,  elle  a  été  touchée  par  la  Covid  et  a  été  très malade.  Elle  n’a  pas  été  hospitalisée,  mais  elle  n’est  pas  passée  loin.  Son fils  Lubin  l’a  attrapé  à  l’école  juste  avant  le  confinement,  lui  étant complètement asymptomatique, elle n’a pas vu le coup venir. Ensuite, cela a  été  au  tour  de  son  mari.  Celui  avec  qui  j’entretiens  uniquement  des conversations  cordiales,  et  qui  ne  m’a  volontairement  pas  donné  de nouvelles.  Remarque,  il  n’en  prend  pas  de  moi  non  plus.  Je  reste impressionnée  par  les  gens  qui  savent  que  quelque  chose  est  arrivé,  je  ne parle  pas  que  de  mon  cas,  mais  qui  sont  tellement  autocentrés  sur  eux-mêmes qu’ils ne pensent même pas à demander comment va l’autre.

Quand  je  le  croise  chez  Nounou,  il  dit  à  peine  bonjour.  Remarque,  le masque  doit  bien  l’arranger,  il  n’affiche  plus  son  sourire  forcé  et  son  air faussement aimable.

Comment  je  peux  être  amie  avec  Charlotte  et  trouver  son  mari insupportable ?  Aucune  idée.  Nous  les  avons  pourtant  reçus  lors  de plusieurs repas, le feeling ne passe pas. Je l’ai surnommé monsieur je-sais-tout.

Je préfère donc passer du temps seule avec Charlotte lors de goûters avec Cyprien  et  Lubin,  puis  au  cours  d’aquabike  ou  encore  lors  de  nos  sorties shopping.  Elle  est  la  meilleure  des  « personnal  shopper ».  Sa  façon  de trouver des combinaisons, les couleurs qui illuminent le teint, de pressentir la  forme,  la  coupe  idéale  pour  mettre  en  valeur  la  silhouette.  Oh,  le shopping me manque… Charlotte me manque.

Même si notre discussion a duré plus de deux heures, cela me laisse un goût amer. Connaît-on vraiment ses amis ? Lesquels sont disposés à passer outre leurs peurs ou leur croyance par amitié, par soutien ?

J’estime avoir fait le premier pas avec cet appel, j’attends donc qu’elle me recontacte. Mais au moins, je sais qu’il y avait bien une explication.

Cette épreuve m’aura au moins servi à savoir sur qui je peux compter.
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Chapitre 66

 

 

Les  chimios  s’enchaînent.  Il  en  reste  six.  Pauline  retrouve  avec  plaisir Charline,  sa  conductrice  du  jour.  Elles  ne  se  sont  pas  vues  depuis  quinze jours,  Charline  était  de  garde  préfectorale  c’est-à-dire  dans  le  transport d’urgence missionné uniquement par le SAMU. L’ambulance qui emmène des  patients  d’un  hôpital  à  un  autre,  ou  pour  le  transport  des  personnes sortant d’hospitalisation qui rentrent à leur domicile, mais qui doivent être encore allongées.

Pauline  est  bien  installée  dans  ce  taxi  conventionné  et  papote joyeusement  avec  Charline ;  le  trafic  est  fluide,  elles  arrivent  à  l’hôpital avec deux minutes d’avance, il est maintenant huit heures. Pauline a rendez-vous  dans  vingt  minutes.  Elle  propose  à  Charline  de  lui  offrir  un  café  au premier  distributeur  qu’elles  croisent.  Elle  accepte  avec  plaisir.  Elles  sont interrompues  par  la  sonnerie  du  portable  de  Charline,  son  patron  lui demande  d’aller  chercher  un  patient  initialement  prévu  pour  un  collègue, mais qui est bloqué dans un autre hôpital. Le patient ne doit jamais attendre alors le planning de Charline et des autres est très modulable. Elle ne sait jamais vraiment à l’avance ce que va lui réserver sa journée. Au départ de l’entrepôt,  là  où  sont  stationnés  les  taxis  et  ambulances,  Charline  connaît ses  deux  premiers  transportés.  Ensuite  ce  sera  la  surprise.  Elle  ne  promet pas à Pauline de venir la rechercher après sa chimio pour la ramener à son domicile.  La  journée  de  Charline  va  être  longue,  elle  aura  vingt-cinq patients à transporter, avec son lot d’attente et de modifications de prise en charge.

Pauline  tient  absolument,  à  chacune  de  ses  visites,  à  emprunter  les escaliers et non l’ascenseur. Même si elle arrive complètement essoufflée au bout des trois étages, c’est son petit défi. Arriver en haut et se dire : « Je l’ai fait »  la  rend  fière  d’elle.  Le  service  est  encore  plus  débordé qu’habituellement.  C’est  double  ration  aujourd’hui,  car  demain  c’est l’ascension  et  l’hôpital  de  jour  est  fermé.  Pauline  retrouve  le  sourire  de Muriel, son point d’ancrage. Le turn-over des infirmières et des internes est tellement  rapide  que  la  seule  personne  avec  qui  Pauline  arrive  à  créer  un lien c’est elle.

La pesée est faite, la température prise et le bracelet bleu attaché à son poignet. Muriel installe Pauline côté rose au fauteuil n° 3. Anaïs n’est pas là aujourd’hui,  Pauline  l’a  eue  par  message,  elle  a  dû  venir  hier  pour  une transfusion de plaquettes. Elle lui envoie un selfie pour lui dire qu’elle lui manque et que la matinée va être longue sans elle. Même Henri n’est pas là. Pauline ne reconnaît personne. Elle n’ose pas demander où est la dame qui fait  du  sudoku,  ou  celle  qui  pose  sa  perruque  sur  la  tablette  avant  de s’endormir, ou encore de M. Pipi, celui qui va au petit coin toutes les quinze minutes. Pauline a trop peur d’entendre que la maladie les a emportés. Elle chasse ses idées en commençant par faire un tour sur Facebook, elle poste de  nouvelles  photos  de  ses  créations  sur  la  page  :  « Les  cousettes  de Paulette ».  À  peine  la  publication  postée,  elle  reçoit  déjà  des  likes  et  des commentaires. Puis, elle passe plus de quinze minutes à choisir quelle série elle  va  bien  pouvoir  regarder,  vu  qu’elle  a  avalé  les  cinq  saisons d’Outlander  en  deux  semaines.  Elle  tombe  sur  un  reportage  sur  Lady GAGA,  le  lance  et  découvre  avec  plaisir  que  cette  super  star  est  assez simple dans la vie.

Quand la machine de Pauline sonne, elle aperçoit Charline qui arrive au fond du couloir. Le timing parfait. Charline lui sourit :

—   Alors ?

—  Comme d’hab, répond Pauline

—  Escalier ou ascenseur ?

—  Escalier bien sûr.

Pas de bavardage sur le chemin du retour, Charline connaît chacun de ses transportés  et  elle  sait  que  dans  le  cas  de  Pauline,  si  elle  n’ouvre  pas  la bouche la première ce n’est pas la peine d’entamer la conversation. Pauline est dans ses pensées.

Arrivée  devant  la  porte,  Pauline  constate  qu’une  voiture  est  déjà stationnée  dans  l’allée  gravillonnée.  Puis  elle  remarque  Diane  faisant  le pied de grue devant la porte d’entrée :

—  Salut, qu’est-ce que tu fais là ?

—    C’est  un  kidnapping  madame,  tu  as  quinze  minutes  pour  faire  tes valises et je t’embarque.

—  Tu es au courant que je rentre de chimio ?

—  Oui, ne t’inquiète pas tu pourras dormir en voiture. Tu sais que j’ai un diplôme de secourisme ?!

—  On va où ? Et Jérôme ? Et les enfants ?

—  Surprise.

—  Et Jérôme ? Et les enfants ?
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Chapitre 67

 

Portable de Jérôme

 

Pauline :  J’ai  été  kidnappée,  mais  ne  t’inquiète  pas  tout  va  bien,  je

connais mon ravisseur. En revanche, je ne connais ni ma destination ni la

date de mon retour ! 

Jérôme : Diane a réussi son coup alors !

Pauline : Tu es donc dans la confidence ? Tu vas faire comment avec les enfants ? 

Jérôme : J’ai pris quelques jours de congé.

Pauline : Sérieux ? Depuis quand tu prends des jours pour faire le pont !

Jérôme : C’est pour la bonne cause, et je pense que ces quelques jours

vont nous faire du bien. 

Pauline : Tu veux dire ces quelques jours sans moi ? 

Jérôme  :  N’interprète  pas  mal  ce  que  je  dis.  Ce  n’est  qu’une constatation. 

Pauline : Mais tu le penses, non ? 

Jérôme  :  Profite  pour  passer  du  temps  avec  tes  copines,  repose-toi, recharge les batteries. 

Pauline : Mes copines ? Il n’y a que Diane ! 
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Chapitre 68

 

 

La préparation de la valise a pris plus de temps que prévu. Pauline, qui n’avait pas déjeuné, a eu un petit vertige dû à une chute de tension ou à la surprise  et  l’émotion  sûrement.  Pendant  qu’elle  grignotait,  Diane  s’est faufilée dans le dressing pour préparer cinq jours de rechange. Diane garde la destination secrète, mais elle sait que Pauline appréciera.

—  Je ne suis plus certaine que cette escapade soit une bonne idée tout compte fait, annonce Diane.

—  Je suis une warrior, un peu de sucre rapide et c’est parti mon kiki ! Si j’ai le temps de faire une sieste en voiture, tout ira bien !

—    C’est  une  filouterie  pour  savoir  où  l’on  va… ?  Je  ne  te  dirai  rien. Mais tu pourras faire une longue sieste sans problème.

—  Il y a un hôpital pas loin ?

—    J’ai  tout  étudié,  on  peut  partir  tranquilles.  Je  nous  ai  concocté  un super programme. Programme que je te dévoilerai chaque matin. Ce n’est pas une escapade, mais une aventure, madame.

—  Allons-y, je suis prête pour l’aventure.

La  voiture  chargée,  Pauline  s’assoit  côté  passager,  incline  son  siège  et s’installe confortablement pour faire un petit somme. Malgré la douceur de ce  mois  de  mai,  elle  a  pris  une  couverture  légère,  qu’elle  a  cousue  elle-même. Diane s’installe côté conducteur, effectue les derniers réglages sur le GPS.  Elle  le  met  en  sourdine  afin  que  Pauline  ne  découvre  pas  la destination, et lance une playlist spéciale voyage entre copines.

À peine trois kilomètres de parcourus que Pauline est déjà dans les bras de Morphée, la bouche ouverte avec un petit ronronnement qui en sort. Il ne manque plus que le filet de bave, se dit Diane en souriant. La surprise sera d’autant  plus  belle  à  son  réveil.  Elle  a  stationné  la  voiture  devant l’appartement d’Élise.

Diane  et  Élise  se  sont  rencontrées  grâce  à  Pauline  et  à  sa  lubie  du moment  :  La  Zumba.  Pauline  aime  découvrir  de  nouvelles  activités,  mais n’est  pas  très  assidue  ensuite.  Elle  a  déjà  tenté  l’aquabike,  le  cross  fit,  la salle de sport : un échec. Alors après maintes négociations et une force de persuasion  qu’on  lui  connaît,  Pauline  a  réussi  à  embarquer  les  deux  filles dans ce cours. Et ça a matché tout de suite. Cette expérience dansante a bien fait  rire  les  jeunes  femmes,  incapables  de  coordonner  leurs  bras  et  leurs jambes. Elles se sont encore plus rapprochées depuis la maladie de Pauline, alors quand Diane a émis l’idée d’un petit dépaysement post-confinement, Élise a tout de suite validé, d’autant plus qu’elle aussi a besoin de prendre l’air. Et il lui restait quelques jours de RTT à prendre.

Tout en lui faisant signe de ne pas faire de bruit, Diane salue Élise de la main et la laisse s’installer avant de redémarrer et de prendre la direction de l’autoroute la plus proche.

À mi-chemin, Diane et Élise décident de s’arrêter sur une aire de repos pour  effectuer  une  pause  gourmande  (une  petite  douceur)  et  technique (pause pipi), avant d’échanger leurs places. Quand Pauline ouvre les yeux, c’est Élise qui est assise derrière le volant :

—  Qu’est-ce que tu fais là ?

—    Surprise !  Je  fais  partie  du  voyage.  Petit  coup  de  surchauffe  au boulot, j’ai aussi besoin de prendre l’air.

—  Génial, mes deux meilleures amies pour le week-end. Je n’aurais pas pu demander mieux !

—  Sympa pour Charlotte et Marion, s’étonne Diane.

—    J’aurais  dit  la  même  chose  si  j’étais  partie  uniquement  avec  elles ! ironise Pauline.

—  Tu es sûre que ça va ? questionne Élise.

—  Oui, pourquoi ?

—  Tu es un peu jaune ou verte je ne sais comment définir cette couleur !

—  Oh, t’inquiète bichette. Demain, je serai rouge comme une tomate. Merci les corticoïdes. On a roulé combien de temps, là ? On est sur quelle aire d’autoroute ? Je suis un peu dans le gaz.

—  Tiens, voilà un café et de quoi manger un peu si tu en as envie, dit Diane  en  lui  tendant  le  gobelet.  Et  ne  cherche  pas  à  savoir.  On  ne  te  dira rien, même sous la torture.

—  D’ailleurs, en parlant de Charlotte, elle t’a rappelée ? Tu l’as revue ?

—    Non,  je  ne  l’ai  pas  revue,  on  a  eu  une  longue  conversation téléphonique,  et  depuis  elle  m’envoie  quelques  messages.  Mais  ce  n’est plus pareil. Ce n’est pas facile pour elle en ce moment.

—    Sérieux,  Pauline.  « Ce  n’est  pas  facile  pour  elle  en  ce  moment », ricanent les deux autres filles.

—  Chacun a son fardeau à porter, arrêtez de pinailler les filles. En plus, je  crois  que  le  dernier  confinement  n’a  pas  arrangé  sa  relation  avec  son mari.  Je  ne  serais  pas  étonnée  qu’elle  m’annonce  prochainement  son divorce.

—  Un mal pour un bien, finit par dire Élise.

Les  bavardages  et  les  cancans  vont  bon  train  jusqu’à  la  destination finale. Et comme Pauline a quelque peu somnolé sur la fin, la surprise de l’arrivée est encore plus belle.
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Chapitre 69

 

 

Portable de Jérôme

 

Maman : Pauline est partie en week-end ? 

Jérôme : Oui maman pourquoi ? 

Maman : Tu vas garder les enfants 4 jours ? 

Jérôme : 5 jours, exactement et oui, je vais m’occuper de mes enfants. 

Maman : Si tu as besoin, je suis là. 

Jérôme : Merci maman.

 

Sophie : Tu as laissé partir Pauline en week-end avec ses copines ? Tu es

au courant qu’elle sort de chimio ? 

Jérôme : Oui Sophie, je suis au courant. Et je pense que c’est une bonne

idée  cette  escapade  entre  filles.  Je  vais  également  pouvoir  profiter  des

enfants comme cela. 

Sophie : D’accord, si tu as besoin avec les petits, on est là.

 

Diane : Pauline a dormi une bonne partie de la route, à part son teint blafard tout va bien. 

Jérôme : Merci pour les infos, essaie de la faire manger un peu quand même.

Pauline  : Désolée  pour  tout  à  l’heure,  ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  voulu dire. 

A priori nous sommes à mi-chemin. 

Tu fais la tête ? 

Jérôme  :  Je  suis  débordé  avec  les  enfants,  on  cherche  le  doudou  de

Victoire !  Tu  ne  l’as  pas  vu  ce  matin ?  Tu  m’appelles  quand  vous  êtes

arrivées ? 

Pauline  :  On  devrait  déposer  un  brevet  pour  créer  un  mini  GPS  qu’on

pourrait  coudre  sur  les  doudous  avec  une  appli  pour  pouvoir  les

retrouver plus facilement. 

Jérôme : Tu devrais refaire une petite sieste ! 

 

Marion : C’est  vraiment  dommage  de  ne  pas  avoir  pu  me  libérer  pour

partir avec les filles, mais je peux emmener Cyprien au ciné avec Antonin

samedi après-midi ? 

Jérôme : Ducobu 3 je parie ?

Marion  :  Exact,  Antonin  avait  plus  ou  moins  déjà  arrangé  son  affaire avec Cyprien, alors… 

Jérôme  :  Alors  qu’est-ce  qu’on  ne  ferait  pas  pour  le  bonheur  de  nos enfants ! 

Marion : Ça se voit que ce n’est pas toi qui vas aller au ciné, j’aurais

préféré un autre film. Mais bon. Je passe le prendre vers midi, on ira au

Mac Do juste avant la séance. Paul sera bloqué avec la sieste de Gabriel

alors  si  tu  veux  coucher  également  Victoire  à  la  maison  pour  pouvoir

passer du temps ensemble !

Jérôme : OK, je m’organise avec Paulo. Bis 

 

Jérôme : Ta femme nous organise un après- midi sieste ! 

Paul : Quoi ?

Jérôme  :  Samedi  aprèm,  rendez-vous  pour  la  sieste  des  petits,  prépare

tes manettes de PlayStation.

Paul : Cool FIFA ou PES ? 

Jérôme : PES évidemment.  
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Chapitre 70

 

Journal de Pauline

 

Ce kidnapping est une idée géniale. J’adore ces filles. Il n’y a qu’elles pour être assez inconscientes et folles pour partir en week-end avec moi qui sors de chimio. Je ne les décevrai pas. Comme promis, je n’ai découvert la destination qu’une fois arrivée. C’était facile de me le cacher, j’ai quasiment dormi pendant tout le trajet. Du coup, je suis plutôt en forme pour découvrir les lieux.

Je me trouve dans un super hôtel avec spa et balnéo, entouré d’une forêt de pins en plein cœur du bassin d’Arcachon. Plus précisément à Lège-Cap-Ferret. J’ai une chambre pour moi toute seule avec vue sur la piscine. Diane et  Élise  en  partagent  une  autre,  elles  se  sont  dit  que  si  j’avais  besoin  de m’isoler pour me reposer, ce serait plus facile en ayant une chambre pour moi. La décoration est épurée, les murs sont blancs avec des cadres photos représentant l’océan. La faïence de la salle de bain est hypnotisante avec ses tout  petits  carreaux  dans  les  tons  bleus.  La  douche  est  tellement  grande qu’on  pourrait  la  prendre  à  deux  sans  avoir  la  tête  dans  les  fesses  de  son colocataire de douche quand on veut attraper le shampoing resté au sol.

J’ai  toujours  rêvé  de  retourner  dans  cette  région.  Mes  parents  m’y emmenaient  régulièrement  en  vacances  quand  j’étais  petite.  J’ai  de  bons souvenirs  du  camping  au  pied  de  la  Dune  du  Pyla.  J’ai  appris  récemment que le camping devait reculer ses mobil-homes régulièrement, car la dune se déplace avec le vent, je ne sais pas trop de combien de mètres par an, je chercherai sur Google ce soir. Ça en bouchera un coin aux copines quand je leur raconterai l’anecdote. Je ne connais pas le planning, mais j’espère que grimper la dune est au programme.

Les  corticoïdes  commencent  à  faire  leur  effet,  je  suis  une  vraie  pile électrique.  J’ai  donné  rendez-vous  aux  filles  à  la  piscine  dans  trente minutes. Juste le temps de défaire ma valise, de me jeter sur le lit pour tester la literie et d’enfiler mon maillot de bain. Je fais le choix de ne pas glisser ma prothèse dedans. Comme nous devons dîner au restaurant, je ne me vois pas sécher au sèche-cheveux la prothèse afin de pouvoir l’insérer à nouveau dans mon soutif. Je laisse donc mon faux sein sur le lit. Je me regarde de profil  côté  gauche  puis  côté  droit  et  enfin  de  face  pour  finir  l’inspection. C’est la première fois que je me vois de pied, j’évite les miroirs à la maison. Oh, et puis après tout je m’en fous du regard des autres.

Je partage ma joie avec mon club de soutien :

Pauline : MMS Escapade à Arcachon avec mes best ! Marion : Sympa pour moi.

Magalie : Sympa pour nous aussi

Diane : Ah, la joie d’être indépendante et de faire ce qu’on veut de son emploi du temps.

Élise : Ou d’avoir un stock de RTT

Tata Lulu : Vous êtes dingues, Pauline sort de chimio. Jossie  :  Tu  ne  devrais  pas  te  reposer ?  Tu  m’impressionneras

toujours.

Pauline  :  On  a  qu’une  vie  tata.  Plutôt  deux,  « Ta  deuxième  vie commence  quand  tu  comprends  que  tu  en  as  qu’une. »  Très  bon bouquin accessoirement d’une Raphaëlle Gior… Je ne voudrais pas écorcher le nom de cette auteure. Bref oui je sors de chimio, mais je suis en vie ! Ma deuxième vie commence maintenant et je compte la  croquer  à  pleines  dents.  Et  je  vous  promets  de  devenir  la meilleure version de moi-même.

Diane : smiley clin d’œil

Marion  :  T’es  encore  sous  les  effets  du  traitement  là ?  Tu  es

survoltée !

Pauline : Merci les corticoïdes.

Charlotte : smiley clin d’œil

Magalie : Profitez bien alors, faites le plein de soleil, ici, le week-end va être pluvieux.

Émilie : Qui s’occupe des enfants ?

Pauline : Jérôme bien sûr. Il s’est découvert une nouvelle vocation : père au foyer. Et ce nouveau rôle lui va à ravir. Il n’est plus là que pour  les  moments  cool  où  c’est  moi  qui  passe  pour  la  méchante avec mes limites.

Émilie : Cool

Magalie : Sympa pour nous aussi.
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Chapitre 71

 

Le réveil est difficile pour Pauline, elles sont rentrées du restaurant vers minuit,  mais  prise  d’insomnie  à  cause  des  corticoïdes,  le  sommeil  ne  l’a emportée  que  vers  cinq  heures  du  matin.  Alors,  quand  à  neuf  heures,  elle entend Diane gratter à la porte, c’est tout endormie qu’elle lui ouvre.

—  Allez, ma belle, tu veux le programme du jour ?

—  Hum, je t’écoute.

—    Petit  déjeuner,  ensuite  balade  à  vélo  jusqu’au  bout  de  la  pointe, dégustation d’huîtres à Andernos-les-bains, et cet après-midi la balnéo nous attend ; massage au jet d’eau puis bains à remous et pour finir un massage californien de la tête aux pieds !

—  Génial, tu me diras comment tu fais pour être aussi fraîche après la soirée qu’on a passée. Pas trop mal à la tête ?

—  Quand le vin est bon ! On t’attend pour le petit déjeuner dans trente minutes, c’est bon pour toi ?

—  OK.

Parée de son chapeau de paille, de ses plus belles new balance bleu ciel, d’un short et d’une blouse à dentelle anglaise, à manches longues bien sûr, Pauline descend les escaliers pour rejoindre ses amies. Le soleil est bien au rendez-vous,  les  UVA  et  les  UVB  aussi,  en  revanche,  ils  ne  doivent  pas venir chatouiller ses magnifiques bras fins et sa tête, pas pour le moment du moins. Elle est ravie que Diane ait pensé à mettre des tenues légères dans sa valise. Le thermomètre doit déjà afficher les vingt degrés.

—  Waouh ! Canon la fille ! s’exclame Élise. Tu as pensé à mettre de la crème solaire ?

—    Oui  maman,  j’ai  bien  lustré  mon  crâne  et  malgré  mes  manches longues, j’ai également crémé mes bras.

—  Et les jambes ? la gronde Diane.

—  Bon ça va les filles, je suis déjà blanche comme un cul, je peux au moins espérer que mes jambes prennent un peu de couleurs.

—  OK, prononce les deux autres en chœur.

Le buffet du petit- déjeuner offre un choix cornélien entre viennoiseries, pain  frais,  céréales,  muesli,  fruits,  laitage,  thé  et  café.  Pauline  se  laisse tenter par un café et un jus d’orange frais, accompagnés de cannelés. Diane et  Élise  sont  moins  raisonnables  et  prennent  toutes  les  sortes  de  mini-viennoiseries possibles.

Le  ventre  bien  rempli,  elles  sont  prêtes  pour  la  balade  à  vélo.  Elles décident tout compte fait de ne pas aller jusqu’à la pointe, mais de se rendre directement à Andernos.

—    Vous  êtes  sûres ?  interroge  Élise,  le  portable  à  la  main.  Non  parce que  cela  fait  tout  de  même  presque  douze  kilomètres.  Je  regarde  sur Maps… on n’est pas arrivées, mais c’est tout droit en tout cas.

—  J’aime les défis, conclut Pauline.

 

À peine arrivées à Arès, elles constatent qu’elles n’iront pas plus loin ! Élise a mal aux fesses, Pauline a mal aux jambes et Diane a pris un coup de chaud. Elles s’installent sur la plage et appellent l’hôtel pour qu’on puisse venir les récupérer ainsi que leurs engins de torture.

—    Vraiment  dommage  que  les  terrasses  n’aient  pas  encore  rouvert, j’aurais bien pris une bière bien fraîche, soupire Pauline.

—  Une bière ? Depuis quand tu bois, toi ? interroge Diane.

—  Il faut bien un début à tout. Non, sans blague, on n’a même pas pensé à prendre une bouteille d’eau, de vraies amatrices les filles.
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Journal de Pauline

 

De  vraies  amatrices,  ça  oui,  on  était  persuadées  de  relever  ce  défi. Pédaler  pendant  douze  kilomètres,  bien  sûr.  C’est  beau  de  croire  que  tout est possible. Mais si nous ne nous étions pas lancé ce pari, nous ne serions jamais  tombées  sur  cette  petite  boutique  dissimulée  au  bout  de  la  rue piétonne d’Arès, un revendeur de sacs à main Paul Marius.

Je me suis découvert une passion, ou plutôt une addiction pour ces sacs en cuir. Je n’ai pas pu résister, j’ai craqué sur l’indispensable bleu piscine. Comme son nom l’indique, il est donc indispensable. C’est Jérôme qui ne va pas être content.

Une fois rentrée, j’en profite pour faire une visio avec les enfants. Ils me manquent,  c’est  évident,  mais  je  ne  me  sens  pas  coupable  de  les  avoir laissés. Je ressens le besoin égoïste de ne penser qu’à moi, d’écouter mon corps, ses envies et ses besoins, chose que je n’ai jamais faite jusque-là. Et ça  fait  du  bien.  Je  ne  suis  pas  certaine  que  ce  soit  vraiment  une  forme d’égoïsme, juste un besoin nécessaire à ma guérison. Je pense que si mon réservoir  d’écoute,  de  bienveillance  et  d’amour  est  à  sec,  il  est  temps  de refaire le plein. Et cela passe par ne penser qu’à moi.

Quant  à  Jérôme,  il  me  manque  également.  C’est  plutôt  bon  signe.  Ces derniers  temps  c’était  plutôt  tendu  entre  nous.  La  maladie ?  Les confinements ? La routine ? Notre amour qui s’effiloche avec le temps ? Ou alors, nous ne prenons plus le temps d’entretenir cet amour, justement. Ces jours sans eux me font beaucoup réfléchir sur ce que je veux pour ma vie d’après. Une fois que tout sera fini.

J’ai envie de passer plus de temps avec mes enfants. Pas seulement les regarder grandir, je veux être actrice de leur vie et pas présente uniquement pour  assurer  l’intendance.  Pour  cela,  je  réfléchis  également  à  mon  avenir professionnel.  J’aime  mon  travail,  mais  ce  n’est  pas  une  passion. Clairement,  il  ne  me  manque  pas.  La  vie  est  une  chance.  Alors,  se  lever chaque matin et partir travailler pour obtenir un revenu, autrement dit avoir un travail alimentaire sans passion, je n’en ai plus envie.

Je me réveille chaque matin en me disant que j’ai une chance incroyable d’être  vivante.  Que  la  vie  m’offre  une  opportunité,  que  c’est  à  moi  de  la saisir et de faire de ma vie un idéal ! Mon idéal.
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Chapitre 73

 

Le rendez-vous de Jérôme

 

—    Monsieur  Lorens,  ravi  de  vous  revoir  après  ce  confinement.  Nous aurions pu échanger par téléphone pendant cette période.

—  Oui, merci. Je sais bien, mais ma femme n’est pas au courant que je consulte  un  psychologue.  Je  ne  voulais  pas  qu’elle  puisse  entendre  nos échanges, ni elle ni les enfants d’ailleurs.

—  Comment allez-vous ?

—  Je vais bien, Pauline est partie en week-end avec ses copines. Ce qui me laisse un peu de liberté. Ce serait méchant d’affirmer que je suis soulagé par son absence, mais je délègue mon inquiétude pour elle à ses amies. Je retrouve une vie normale et c’est top.

—  Qui est à l’origine de ce départ ?

—  Sa meilleure amie, Diane. C’était une surprise, j’étais bien sûr dans la confidence. J’ai trouvé cette initiative géniale. Et égoïstement, j’ai adoré l’idée  de  pouvoir  passer  du  temps  loin  de  la  maladie.  Retrouver  une  vie normale quelques jours.

—    Et  comment  vivez-vous  cette  absence ?  Est-elle  bénéfique  pour vous ?

—  Cela fait deux jours, et elle me manque. Sa présence me manque, sa joie  de  vivre  me  manque,  même  nos  chamailleries  me  manquent.  Je  me rends  compte  que  je  ne  l’ai  pas  soutenue  comme  j’aurais  dû.  J’ai  eu beaucoup de mal à passer au-dessus de l’aspect physique. Elle s’est battue toute  seule,  a  surmonté  toutes  ces  épreuves  en  nous  protégeant  un maximum, et les seules fois où elle s’est écroulée, je n’ai pas été là comme il aurait fallu. Je lui ai toujours dit que je l’aimais, que je l’aime, mais les actes n’ont pas suivi.

—    J’ai  l’impression  que  vous  vous  sous-estimez  un  peu,  monsieur Lorens.  Vous  êtes  resté,  vous  vous  êtes  occupé  de  vos  enfants,  vous  avez essayé de maintenir un équilibre. Ne vous dévalorisez pas. Je vous fixe un nouveau rendez-vous la semaine prochaine ?

—  Je me sens beaucoup mieux, je pense que nous pouvons espacer nos entretiens.  J’essaie  de  rétablir  la  communication  avec  ma  femme.  Je  vous avoue  que  je  préfère  tout  de  même  discuter  avec  elle  plutôt  qu’avec  un inconnu. Sans vous offenser bien sûr.

—  Je comprends tout à fait. En tout cas, vous avez mon numéro, vous pouvez  à  tout  moment  me  recontacter.  Monsieur  Lorens,  vous  avez  fait beaucoup de chemin en quelque mois, je suis fier de vous.
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Chapitre 74

 

La  soirée  a  été  plus  sage  que  la  veille.  Les  trois  amies  sont  allées  se coucher  directement  après  la  fin  du  repas.  Ce  matin,  c’est  Pauline  qui frappe à la porte d’Élise et de Diane.

—  Toc toc, c’est quoi le programme aujourd’hui ?

—  Tu es bien matinale ! Tu as bien récupéré à ce que je vois, balbutie Diane à demi-mot en étouffant un bâillement.

—  Une bonne nuit et c’est reparti pour un tour. Où est Élise ?

—    Dans  la  salle  de  bain,  mais  elle  y  est  depuis  un  moment.  Je commence  à  m’inquiéter.  J’ai  entendu  l’eau  de  la  douche  couler  mais depuis vingt minutes, plus rien. J’ai dû me rendormir un peu. 

Pauline s’empresse de frapper à la porte de la salle de bain.

—  Élise, tout va bien ?

—  Oui.

—  C’est un petit oui ça !

Élise ouvre la porte, les yeux pleins de larmes, elle se dirige vers son lit, s’assoit et éclate en sanglots.

—  J’ai mes règles, les filles.

—  Oh ! Et c’est une si mauvaise nouvelle ? questionne Pauline étonnée, tu ne pourras plus nous accompagner au spa ! Dommage.

—    Oui,  enfin  non !  propose  Élise  entre  deux  souffles.  Ça  veut  surtout dire  que  je  ne  suis  pas  enceinte  et  que  notre  première  FIV  n’a  pas fonctionné. En même temps, j’étais prévenue qu’il y avait 50 % de chances que la première tentative ne fonctionne pas.

Diane et Pauline enlacent leur amie.

—    Pourquoi  tu  ne  nous  as  rien  dit ?  Nous  n’aurions  pas  fait  de  vélo hier… ?

—    J’ai  fait  mon  insémination  juste  avant  le  confinement.  J’ai  fait plusieurs  prises  de  sang  tous  les  deux  jours  depuis  une  semaine  pour contrôler le taux de béta-HCG, le taux est censé doubler toutes les quarante-huit heures, c’est ce qu’il a fait au début, puis les deux dernières semaines il n’a pas bougé d’un iota. Je gardais espoir et je me suis dit que ce week-end entre filles serait un bon moyen de ne pas trop y penser.

—  Oh ma chérie et tu ne nous as rien dit, tu as gardé ça pour toi tout ce temps ? continue Pauline tout en caressant le dos d’Élise.

—  Tu peux parler, toi. Tu nous as annoncé combien de temps après que tu étais malade ? J’avais envie d’annoncer une bonne nouvelle pour une fois alors effectivement je n’ai rien dit. C’est difficile, mais pas insurmontable. Je me sens nulle par rapport à toi qui luttes chaque jour.

—  Mais n’importe quoi Élise, je ne te permets pas de dire cela. Tu as le droit  d’être  malheureuse,  d’être  en  colère  et  surtout  de  le  dire.  Qu’est-ce que tu veux faire ? Tu veux rentrer retrouver Bertrand ?

—    Cela  ne  va  rien  changer,  je  lui  ai  déjà  envoyé  un  message  et  sa réponse  est  assez  froide  :  « Ce  n’est  pas  grave  chérie,  ce  sera  pour  la prochaine fois ».  Ce  n’est  pas  lui  qui  subit  les  piqûres  dans  le  ventre,  les hormones et tout le tintouin.

—    Ah,  je  me  disais  bien  que  tu  étais  plus  chiante  que  d’habitude, s’exclame Pauline.

Élise attrape son cousin et lui jette en pleine figure. Pauline riposte avec le polochon qu’elle trouve sur le lit de Diane. Une bataille s’organise, entre rires et larmes, comme des adolescentes de quinze ans. Diane les regarde, à la fois dubitative et consternée : comment font-elles pour trouver de la joie, de  l’humour  et  de  l’amour  dans  chacune  des  situations  difficiles  qu’elles rencontrent ? Elle en devient admirative.

—  Bon, les deux folles, vous êtes prêtes pour l’ascension de la Dune du Pilat ?

—  Trop génial ! dit Pauline.

—    Yes,  j’enfile  une  couche  et  je  suis  prête,  inconsciemment  j’avais glissé dans ma valise des serviettes périodiques…

Après une heure de route, elles arrivent enfin au parking ; les filles sont impatientes de découvrir ou redécouvrir la vue depuis le haut de la dune. Ce n’était  pourtant  pas  loin,  mais  les  touristes  ont  envahi  la  région.  C’est  le premier grand week-end de déconfinement, le soleil est au rendez-vous et le thermomètre affiche vingt-deux degrés. Durant le trajet, après avoir chanté à tue-tête les tubes des années 2000, les filles se sont mises d’accord pour une  montée  par  les  marches  et  une  descente  par  le  sable.  Pauline  a  bien révisé  sa  leçon  et  est  fière  d’expliquer  que  chaque  année,  un  escalier  est installé  au  printemps  pour  faciliter  l’ascension  de  la  Dune  du  Pilat.  Pour éviter son ensablement total durant l’hiver, celui-ci est démonté juste après les  vacances  de  la  Toussaint.  On  oublie  vite  que  la  plus  haute  dune d’Europe  est  mobile  et  se  déplace  d’un  à  cinq  mètres  chaque  année  vers l’intérieur des terres, principalement à la suite des tempêtes et de leurs vents forts qui transportent le sable.

Les  filles  avalent  un  petit  encas  tout  en  traversant  la  forêt  de  pins permettant  d’accéder  au  bas  de  la  dune.  Enfin  petit  encas,  c’est  vite  dit  : barre chocolatée, jus d’orange et quelques amandes, que du bon. Au pied de l’escalier, Diane s’interroge :

—  Tu as dit qu’il y avait combien de marches déjà ?

—  Cent soixante répond fièrement Pauline

—  La première arrivée en haut ! enchaîne Élise.

—    Là  tu  rêves.  J’ai  beau  monter  les  trois  étages  de  l’hôpital  chaque semaine, je ne ferai pas la course avec vous.

Chacune  à  son  rythme,  elles  grimpent  marche  après  marche.  Une  fois arrivées en haut, elles ventilent à outrance :

—    La  vache  c’est  cardio  les  marches !  prononce  Pauline  entre  deux expirations.

—  On se fait vieille ma bichette, se moque Elise.

Après s’être reprises, les filles se redressent pour admirer la vue qui est à couper  le  souffle.  Pour  une  fois,  elles  en  restent  sans  voix,  pas  une remarque, pas un commentaire. Elles décident de s’éloigner de la foule, font quelques mètres sur la gauche et s’assoient.

Pauline  regarde  Élise  prendre  le  sable  fin  dans  ses  mains  et  le  laisser glisser entre ses doigts. Élise renouvelle l’expérience plusieurs fois de suite. Pauline remarque une larme qui roule sur la joue de son amie. Ce sable qui se dérobe de ses mains est un peu comme son corps qui lui échappe et qui refuse de devenir mère.

Elle se glisse aux côtés d’Élise, lui prend la main, et sans rien dire, elles regardent ensemble le spectacle que leur offre la nature. Depuis le haut de cette montagne de sable, elles voient les vagues s’échouer en bas. Non, elles ne  relèveront  pas  un  nouveau  défi  aujourd’hui.  Elles  préfèrent  regarder Diane  descendre  jusqu’en  bas,  la  seule  motivée  qui  voulait  tremper  ses pieds dans l’eau.
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Chapitre 75

 

 

Portable de Jérôme

 

Pauline : MMS 

La vache, on se sent tout petit ! 

Jérôme : Je veux bien le croire, la vue est magnifique. Et ce bleu. C’est

la mer ou le ciel ? Tu es montée par le sable ou les marches ?

Pauline  :  C’est  effectivement  très  vaste  et  beau.  Tu  as  vu  aussi  ce

camaïeu de bleu qui se mélange entre le ciel et la mer. Aussi magique que

dans  mes  souvenirs.  L’an  prochain,  promets-moi  que  nous  ferons  cette

escapade ensemble. Je veux qu’on voyage pour découvrir le monde. »

Par les marches, évidemment ! 

Jérôme : Comme tu veux ma chérie ! On ira où tu veux, quand tu veux. »

Pauline : MMS 

Jérôme : Tu es vraiment belle ma puce. Très joli chapeau de paille. On

dirait que tu as pris des couleurs, ce petit week-end te fait du bien, tu as

bonne mine. 

Pauline  :  C’est  gentil  chéri,  mais  n’exagère  pas  non  plus.  Je  vois  mon

reflet chaque matin dans le miroir. Il n’y a rien de reluisant.

Jérôme : À mes yeux, tu le seras toujours.

Pauline : Tu me manques.

Jérôme : Toi aussi tu me manques, les journées sont bien remplies avec

les  enfants,  je  ne  m’ennuie  pas,  mais  le  soir  venu  quand  ils  sont  enfin

couchés, me retrouver seul me fiche le bourdon, je n’imagine pas ma vie

sans toi. J’ai pris conscience que ma vie sans toi est impossible.

Pauline : Moi aussi j’ai pris conscience de tout un tas de choses, j’ai pris

des décisions qui vont radicalement changer notre vie, j’ai hâte de t’en

parler.

Jérôme : Tu me fais un peu peur là quand même ! Vous rentrez quand ?

Pauline  :  On  rentre  demain,  Élise  a  rendez-vous  avec  sa  sage-femme,

nous devons revenir plutôt que prévu.

Jérôme : ??? Rien de grave ?

Pauline : Je t’expliquerai. C’est quoi ton programme ?

Jérôme  :  Tranfois  nous  a  invités  pour  l’apéro  ce  soir !  Je  n’ai  pas  pu dire non.

Pauline  :  Évidemment !  À  demain,  mon  amour,  je  t’envoie  un  message

quand on prend la route. Bisous.
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Chapitre 76

 

Cette  expédition  a  épuisé  les  filles,  une  petite  sieste  s’impose  avant  de faire  un  dernier  tour  au  spa  de  l’hôtel.  Elles  se  retrouvent  dans  le  jacuzzi une bonne heure et demie plus tard.

—  Qu’est-ce qu’elle est bonne cette eau, s’extasie Diane qui se glisse dans l’eau avec plaisir.

—  Tu étais où, petite cachottière ? demande Élise.

—  J’ai profité du soleil sur la terrasse avec un petit café. Pas de repos pour  moi,  sinon  ce  soir  je  ne  vais  pas  m’endormir  avant  deux  heures  du matin.

—    Je  t’ai  vue  passionnée  au  téléphone  en  tout  cas,  insiste  Pauline. C’était pour le boulot ?

—  Non, c’est privé, se ferme Diane.

—  Ah, il y a de l’amour dans l’air ! Allez, raconte. Mon petit doigt me dit que tu as succombé au charme de Clément ?

—  Clément ! Le pote de Jérôme, n’importe quoi. Il est sympa et plutôt pas mal c’est vrai, mais non.

—  Tu ne dis jamais rien de ta vie privée, ça va faire plus de trente ans que  je  te  connais  et  à  part  des  histoires  d’amour  d’adolescent,  ça  fait quelques  années  que  je  ne  t’ai  pas  vue  avec  quelqu’un ?  Ou  du  moins quelqu’un qui vaut la peine de nous être présenté.

—  On n’a pas besoin d’être avec quelqu’un pour être heureux.

—  Ce n’est pas ce que je dis. Et je suis bien d’accord avec toi.

—    Oh  tout  doux,  je  ne  suis  pas  là  pour  compter  les  points  les  filles, intervient Élise.

—    Et  toi,  tu  es  sûre  qu’il  n’y  a  qu’à  Jérôme  que  tu  envoies  des messages ? renchérit Diane.

—  Je prends des nouvelles d’Anaïs, une copine de chimio que j’ai hâte de vous présenter.

—  Et personne d’autre ? Tu en es où avec Simon ?

—  Nulle part, il a demandé à changer d’horaire pour ne plus qu’on soit ensemble, enfin je suppose, car je n’ai plus de nouvelles. J’ai supprimé son numéro  il  y  a  un  moment  déjà.  C’était  assez  spécial  de  le  revoir,  mais  je crois  que  je  m’accrochais  plus  aux  souvenirs  du  passé  qu’autre  chose.  Et puis, déjà à l’époque, j’avais choisi Jérôme alors… Je dois me battre pour notre nous, pour notre famille. De nos jours, les couples se séparent aussi facilement qu’on achète une baguette de pain.

—  Confidence pour confidence, j’ai effectivement rencontré quelqu’un il  y  a  quelques  semaines.  Nous  n’en  sommes  qu’aux  prémices  de  cette relation, et oui j’étais au téléphone avec… 

—  Ah, l’enquête avance !

Diane met sa main dans l’eau et d’un geste brusque, elle éclabousse les deux amies qui pouffent comme des adolescentes.

—    Oh  Colombo,  tu  crois  que  tu  vas  m’interroger  encore  combien  de temps ?

—    Jusqu’à  ce  que  tu  craches  le  morceau !  dit  Pauline  en  imitant  le fameux inspecteur. Nom, Prénom, Âge, Profession, Passion ?

—  La couleur de son slip aussi non ? Si j’ai bien compris, vous n’allez pas me lâcher tant que je ne vous donnerai pas quelques informations ?

—  Exact, disent en chœur Pauline et Élise

—  Léandre, trente-six ans et imprimeur.

Diane  se  lève  fièrement  après  avoir  lâché  sa  petite  bombe,  attrape  son peignoir en laissant les deux autres sur leur faim.

—  Un petit tour au hammam ?

—  Je crois que nous n’en saurons pas plus, chuchote Pauline à l’oreille d’Élise.

Elles  se  hissent  lourdement  hors  de  l’eau,  courbaturées  par  la  balade  à vélo  et  l’ascension  de  la  dune.  Elles  suivent  Diane  en  imaginant  un  plan pour  lui  faire  dire  plus  d’informations  sur  cette  mystérieuse  personne  qui monopolise son portable depuis le début du séjour. Elles ont bien remarqué la  soudaine  addiction  de  Diane  à  son  smartphone,  telle  une  adolescente asociale à l’affût constant de l’arrivée d’un nouveau message !

La  chaleur  humide,  mêlée  aux  vapeurs  d’huiles  essentielles  à l’eucalyptus, a un effet relaxant sur les filles. C’est dans un état proche de la béatitude  qu’elles  rassemblent  leurs  affaires  avant  de  prendre  la  route d’Arcachon pour un dernier dîner sur leur lieu de villégiature. C’est Élise qui mène la danse, elle qui arrive toujours à dénicher des lieux improbables et inratables.

On  dirait  même  qu’elles  se  sont  mises  en  beauté  pour  cette  dernière soirée.

Le restaurent s’appelle « Le Confidentiel ». Elles choisissent de partager un plateau de fruits de mer avec des huîtres du bassin, des langoustines, des tourteaux et des homards, le tout accompagné d’un verre de vin blanc sucré et fruité pour Pauline, qui pour une fois fait exception en l’honneur de ce séjour,  elle  qui  ne  boit  quasiment  jamais  ou  à  de  très  rares  occasions,  et plutôt demi-sec pour les autres.

Elles  trinquent  joyeusement  à  cette  parenthèse  hors  du  temps,  au bonheur  de  se  retrouver  entre  filles,  de  ne  s’être  occupées  que  d’elles  et d’avoir laissé presque tous leurs soucis à la maison. Élise a le regard moins lumineux depuis hier, mais elle fait face.

—  À la vôtre les filles, merci d’avoir eu l’idée géniale de ce week-end, ça m’a fait un bien fou, vous ne pouvez pas imaginer. Vous êtes vraiment les meilleures amies que je puisse avoir.

Pauline est interrompue dans sa tirade par Élise :

—  Tu veux nous faire pleurer ce soir ? Non parce que là mes hormones ne vont pas en supporter plus.

Les trois amies lèvent leur verre et dégustent une première gorgée, quand le téléphone de Diane sonne :

—  Désolée, je le mets en silencieux. Je rappellerai tout à l’heure.

—  Qui était-ce ?

—  Ça ne vous regarde pas, les commères de services !

—  Oh, on dirait bien que c’est ce mystérieux Léandre ?

—  Oui c’est bien Léandre et ce n’est pas ce, mais cette mystérieuse !

Après  un  bref  regard  de  surprise  vers  Pauline,  Élise  brise  la  glace  et s’adresse à Diane avec un regard quelque peu interrogatif :

—  Léandre est une fille ?

—  Oui, c’est pour cela que je garde le secret depuis notre rencontre. Je suis  désolée  les  filles,  je  suis  la  première  surprise…  Léandre  est effectivement  une  femme.  Je  ne  sais  pas  comment  vous  expliquer.  Je  suis tombée  sous  le  charme  de  cette  femme  incroyable.  Enfin  plutôt  de  cette personne.  Je  suis  convaincue  qu’on  tombe  amoureux  d’une  personnalité avec des valeurs communes, quel que soit son genre. Et pour ma part pour le moment je ne veux pas être avec un homme ou avec une femme je veux être avec Léandre. Vous ne m’en voulez pas de ne pas vous en avoir parlé avant ? Et ne me jugez pas les filles, c’est tellement nouveau pour moi, je ne veux pas que cela vienne changer quoi que ce soit à notre relation…

—  …

—  Mais dites quelque chose… Allo la terre ? Pauline ? Élise ?

—    Comment  peux-tu  croire  que  cela  va  changer  notre  relation ? l’interroge  Pauline.  Nous  ne  souhaitons  que  ton  bonheur.  Et  tant  que Léandre accepte de te partager avec nous, ça nous va !

—  Il faudra juste que tu te méfies de nos hommes ! renchérit Elise pour détendre l’atmosphère. Ils risquent de la draguer un peu quand même.

—    En  revanche,  maintenant  que  nous  savons  cela,  tu  ne  vas  pas  t’en tirer à si bon compte, tu vas nous raconter tout depuis le début. On veut tout savoir, se venge gentiment Pauline. Je sens que la soirée va être longue, je vais peut-être vous suivre et recommander du vin !

—  Par où commencer, je travaille avec Léandre depuis un certain temps, et puis un soir, elle m’a demandé de venir à l’imprimerie car elle avait des questions  techniques  concernant  mon  dernier  album  jeunesse  qui  va  sortir très bientôt, bref, je l’ai regardée et je l’ai trouvée belle.

—  Plus belles que nous ? Impossible ! blague Pauline en faisant mine de passer ses cheveux derrière ses épaules alors qu’elle n’en a plus un poil sur le caillou.

Les  filles  se  marrent,  et  Pauline  lève  son  verre  et  trinque  avant  de conclure :

—  À l’amitié, à l’amour…
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Chapitre 77

 

 

Il  est  à  peine  onze  heures  ce  samedi  matin  quand  Diane  se  stationne devant la maison de Pauline. Après un tendre câlin à ses amies, elle descend rapidement,  récupère  sa  valisette  dans  le  coffre  et  sonne  à  la  porte  pour prévenir de son arrivée.

Pauline est ravie d’être rentrée et de retrouver enfants et mari. Diane et Élise ne sortent pas du véhicule. Diane doit déposer dans moins de trente minutes Élise à son domicile, si cette dernière veut être à l’heure pour son rendez-vous avec la sage-femme. Et puis Diane a rendez-vous avec Léandre pour le déjeuner.

Pauline aurait pu rentrer directement, mais elle connaît ses enfants et elle sait pertinemment qu’à chaque fois que quelqu’un sonne, ils arrêtent toutes activités  et  se  précipitent  pour  ouvrir  la  porte.  Entre  glissades  et chamailleries,  c’est  le  premier  qui  mettra  la  main  sur  la  poignée  qui  aura gagné.  Elle  en  sourit  intérieurement  à  imaginer  la  scène  qui  se  passe derrière la porte, une fois que la sonnette a retenti.

C’est Cyprien qui gagne la course à la porte, il saute le premier dans les bras de sa maman. Pauline aperçoit juste derrière Victoire, mi-boudeuse de sa  défaite  mi-joyeuse  de  la  revoir.  Sa  bouche  en  carré,  à  moitié  déformée par ses sentiments contradictoires, fait sourire Pauline, qui repose Cyprien et tend ses bras pour accueillir Victoire.

Jérôme  regarde  la  scène  avec  un  sourire  non  dissimulé.  Lui  aussi  est heureux de voir sa femme avec le sourire et une peau légèrement dorée par la douceur du soleil landais.

—  Tu nous as manqué maman d’amour, dit Cyprien, mais c’était quand même génial avec papa. On a fait plein de trucs trop bien.

—  Ah oui ? J’ai hâte que tu me racontes tout.

—  Oui, on a pris l’apéro chez tonton Tranfois, intervient Victoire.

—  C’est super, dit-elle en faisant un clin d’œil à Jérôme.

—  Et aussi on a pris l’apéro chez papi Pierre et mamie Sophie, et pis on a vu papi Gérard, on a planté des tomates et des courgettes dans son jardin pour  en  avoir  des  belles  cet  été.  On  a  été  au  cinéma  avec  tata  Marion  et après dans la piscine. Antonin, il a failli se noyer, il n’a pas voulu mettre ses brassières  alors  voilà  le  résultat.  Tonton  Paulo,  il  était  en  colère  mais  je crois surtout qu’il a eu peur. Et pis tata Marion elle aurait bien voulu venir avec toi, mais son chef il a pas voulu lui donner des vacances.

Cyprien fait un résumé de ces jours passés avec rapidité et enchantement dans  sa  voix.  Il  est  coupé  dans  son  élan  par  Victoire  qui  a  hâte  de s’exprimer à son tour.

—  Moi j’ai fait un trumble avec mamie Catherine, on t’en a gardé un bout, dit Victoire en allant chercher le plat dans le frigo.

—  Ah, il a l’air vraiment bon ce crumble, ma puce.

—  Crumble répète doucement Victoire.

Cyprien  et  Victoire  retournent  à  leurs  occupations,  Pauline  peut  enfin aller embrasser son mari, après s’être déchargée de sa veste en jean et de sa valise.  Elle  s’approche  timidement  de  lui,  pose  d’abord  les  mains  sur  ses joues,  puis  elle  entoure  ses  bras  autour  de  lui  pour  venir  respirer  avec avidité le parfum dans son cou. Jérôme l’enlace à son tour. Elle lève la tête, et ils se regardent les yeux dans les yeux, sans un mot. Jérôme redécouvre les magnifiques yeux verts de Pauline et y redécouvre la lueur de bonheur qui lui manquait depuis un moment. Il lui sourit en retour. Elle pose enfin délicatement  ses  lèvres  sur  celles  de  son  mari.  D’abord  léger,  doux  et savoureux, ce baiser devient très vite beaucoup plus sensuel. La langue de Jérôme se fait plus intense et tente de se frayer un chemin dans la bouche de Pauline, qui l’accueille avec gourmandise. Ce baiser langoureux et plein de promesses  redonne  le  sourire  à  Pauline,  mais  surtout,  elle  ressent  cette chaleur et cette pression qui montent au creux de son bas ventre… oh que non, la machine n’est pas éteinte, le désir est au pas de la porte.

—    Doucement  ma  chérie,  point  trop  n’en  faut.  Garde  tes  forces  et  ta gourmandise  pour  ce  soir.  J’espère  que  tu  n’es  pas  trop  fatiguée.  Tu  m’as manqué.

—  Toi aussi tu m’as manqué.

—  Pourquoi tu regardes ma tête avec autant d’insistance ? Regarde-moi dans  les  yeux,  c’est  pénible  de  te  voir  toujours  regarder  mon  crâne !  ? Qu’est-ce que j’ai ?

—  On dirait bien que tes cheveux commencent à repousser. Je peux ?

Jérôme passe sa main sur le crâne de Pauline et constate effectivement qu’un petit centimètre de cheveux fin comme ceux d’un bébé s’y trouve.

—  Tu ressembles à…

—  Attention à ce que tu vas dire !

—  À un petit kiwi !!!
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Chapitre 78

 

 

Journal de Pauline

 

Quel  plaisir  de  retrouver  son  chez-soi !  On  est  toujours  content  de  le quitter, mais encore plus heureux de rentrer. J’aime ma maison, je m’y sens bien. J’ai passé un temps fou à choisir les couleurs, un mur vert kaki pour la cuisine,  un  mur  bleu  canard  pour  le  salon,  un  autre  gris  pour  la  salle  à manger,  mais  toujours  avec  la  même  ligne  conductrice,  le  doré  qui  se retrouve dans chaque pièce par des éléments de décoration.

La prochaine pièce à laquelle je m’attaque, c’est mon atelier. Le papier peint blanc avec des empreintes de petites mains orange, rouges, jaunes et bleues  agresse  trop  mes  yeux.  J’ai  envie  d’un  endroit  cocooning  dans  les tons  rose  pâle  et  gris,  et  du  doré  bien  sûr.  Cet  endroit  va  devenir  mon nouveau lieu de travail. 

Hier  soir,  après  avoir  couché  les  enfants,  j’ai  parlé  de  mon  projet  à Jérôme.  Lovés  l’un  contre  l’autre  sur  le  canapé,  je  lui  ai  dit  que  je  ne reprendrais  pas  mon  ancien  travail.  Je  souhaite  créer  mon  entreprise.  J’ai pour ambition de faire partie du merveilleux monde de l’artisanat. Je veux fabriquer des choses de mes mains, donner du plaisir aux gens, répondre à chacun de façon unique.

Il  m’a  d’abord  regardée  avec  ses  deux  grands  yeux  noisette complètement ébahis, il m’a écoutée sans m’interrompre. Une fois que j’ai eu fini de lui exposer tout mon plan d’action et des arguments en béton sur l’équilibre vie de famille/vie professionnelle, il m’a dit :

« Tu comptes le faire maintenant ou bien ? Non parce que ta priorité en ce moment c’est quand même de te soigner ! »

Dans un premier temps, j’ai plutôt mal pris sa remarque. Ne m’en croit-il pas  capable ?  Pourquoi  ne  m’encourage-t-il  pas ?  Il  pense  que  je  n’y arriverai  pas ?  Ensuite,  j’ai  compris  son  inquiétude  face  à  ma  maladie. J’avais  presque  oublié  durant  cette  dernière  semaine  qu’effectivement, j’avais un combat à finir.

Ce n’est pas ma faute si je vais de l’avant et pense à ma vie d’après.
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Pour  son  rendez-vous  avec  le  docteur  Lotti,  Pauline  a  choisi  de  ne  pas être  transportée  par  l’ambulance.  Elle  a  prévu  de  déjeuner  avec  Anaïs  et d’aller  faire  les  boutiques.  Cela  fait  une  éternité  qu’elle  n’a  pas  mis  les pieds dans un centre commercial. Elle a besoin de rhabiller les enfants pour l’été. Cyprien et Victoire ont grandi comme des petits champignons et les vêtements de l’été passé sont trop petits.

Pauline apprécie de pouvoir à nouveau se retrouver seule au volant de sa « twing-twing ». C’est le petit nom qu’elle a donné à sa Twingo bleu ciel. Un sticker de petits points noirs souligne chaque côté de la voiture, ce qui la rend  très  girly.  Elle  arrive  sur  le  parking  de  l’hôpital,  se  gare,  coupe  le moteur,  descend  de  son  véhicule  puis  inspire  à  pleins  poumons  avant d’enfiler son masque.

C’est  un  peu  stressée  qu’elle  monte,  marche  après  marche,  les  trois étages  avant  d’arriver  devant  la  secrétaire  du  docteur  Lotti.  Elle  aperçoit Muriel  au  fond  du  couloir  qui  lui  fait  un  grand  signe  de  la  main  pour  la saluer. Elle ira la voir après son rendez-vous. L’hôpital de jour et le bureau du  docteur  se  trouvent  sur  la  même  aile,  ce  qui  est  pratique  pour  les interactions  entre  l’oncologue,  les  infirmières  et  les  patients.  Pauline  en  a déjà  fait  l’expérience  quelques  semaines  plutôt  lors  de  sa  crise  de  nerfs, dont tout le service se souvient encore.

—  Madame Lorens, entrez, installez-vous.

—  Bonjour.

—    Alors,  comment  allez-vous ?  Vous  avez  meilleure  mine  que  la dernière fois, votre petit séjour vous a réussi… C’était où déjà ?

—  Je suis partie dans le bassin d’Arcachon.

—  J’ai reçu vos résultats de prise de sang. Elle est parfaite. Vous pouvez vous déshabiller et aller vous peser.

Pauline  s’exécute  sans  un  mot.  Cela  devient  une  habitude  chaque semaine.  Elle  monte  sur  la  balance,  grimace  puis  elle  s’assoit  sur  la  table d’auscultation.  Le  docteur  Lotti  lui  prend  sa  tension,  puis  inspecte  les glandes lymphatiques au niveau du bas du cou. Il descend ses mains sur la cicatrice et constate que la peau est devenue plus flexible. Il passe à l’autre côté  et  palpe  scrupuleusement  son  sein  gauche  afin  de  vérifier  qu’aucune grosseur n’est apparue. Il passe ensuite derrière Pauline, met ses mains sous ses  aisselles  et  palpe  à  nouveau  ce  creux,  tout  va  bien.  Il  enfile  son stéthoscope sur ses oreilles et demande à Pauline d’inspirer profondément puis d’expirer.

—  Tout est parfait, madame Lorens, vous pouvez vous rhabiller.

Pauline se rhabille en vitesse et s’installe devant le bureau.

—    Vous  avez  maintenu  votre  poids  à  soixante-sept  kilos  depuis quelques  semaines,  mais  ce  serait  bien  que  vous  reveniez  à  votre  poids initial.

—  Euh non, pourquoi ?

—  Vous avez meilleure mine certes, mais vos joues sont toujours un peu creusées  tout  de  même.  Demain  je  valide  votre  dernière  séance  de chimiothérapie,  ensuite,  trois  semaines  de  repos  et  vous  commencerez  la radiothérapie. D’ailleurs, vous avez rendez-vous la semaine prochaine avec le radiothérapeute pour prendre vos mesures afin de pouvoir paramétrer la machine. Je vous laisse valider votre horaire avec l’hôpital de jour et nous nous  reverrons  deux  mois  après  la  fin  de  la  dernière  séance  de radiothérapie.

—  Parfait, au revoir docteur Lotti.

Pauline se dirige avec le sourire vers le bureau de Muriel.

—  Alors c’est la dernière demain ?

—  Exact ! répond fièrement Pauline

—  On valide donc huit heures trente demain matin. Vous êtes toujours la première comme ça.

—  Et ça me va parfaitement. Je vous laisse, je vais déjeuner avec Anaïs.

—  Ah ! Super, passez-lui le bonjour de ma part.
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Portable de Jérôme

 

Pauline : Coucou, rdv avec M. Lotti OK. Je mange avec Anaïs ce midi et

je  vais  faire  du  shopping  après.  Tu  pourras  récupérer  les  petits  chez

Nounou ? 

Jérôme : C’est qui Anaïs ?

OK pour les enfants, mais envoie un message à Nounou, j’irai vers

17 h 

Pauline : Mais chéri, Anaïs, ma copine de chimio, je t’en ai déjà parlé,

tu n’écoutes pas quand je te parle ! 

Jérôme : Pourquoi tu vas déjeuner avec elle, vous allez parler de quoi ?

De maladie ! C’est pas un peu glauque ton truc ! 

Pauline : Merci pour nous, le gang des crânes rasés n’a pas le droit de

se rassembler et d’aller manger au restaurant. !

Jérôme  : Si  si  bien  sûr,  profite.  Mais  fais  pas  trop  chauffer  la  carte bleue. 

Pauline : Smiley clin d’œil  

 

Émilie : Ça va frérot ? 

Jérôme  :  Super,  Pauline  a  retrouvé  sa  joie  de  vivre,  son  petit  séjour  à

Arcachon  lui  a  fait  du  bien.  Elle  était  comme  éteinte,  en  mode

automatique. Nous retrouvons notre complicité et ça fait du bien. 

Émilie  :  Je  suis  contente  pour  vous.  Vous  venez  dimanche  chez  les parents ?

Jérôme  :  Je  vois  avec  Pauline,  c’est  elle  qui  gère  le  planning  des invitations. 

Émilie : Bisous.
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Comme prévu, Pauline retrouve Anaïs en centre-ville. Elles flânent dans la rue piétonne afin de trouver un petit restaurant accueillant. Leur choix se fixe sur un bistro avec terrasse. Elles s’installent, le serveur arrive puis elles commandent un thé glacé pour commencer.

—  Qu’est-ce qui te fait envie ? demande Pauline en regardant la carte.

—  J’ai envie de frites ! salive Anaïs

—  Carrément, avec le steak ou le filet mignon de porc ! J’hésite.

Les  filles  ont  enfin  choisi  leur  plat,  le  serveur  les  laisse  un  peu tranquilles.  Pauline  n’y  va  pas  par  quatre  chemins,  et  c’est  ce  qu’elles apprécient toutes les deux.

—  Alors, tu as revu le docteur Lotti ? Ça donne quoi ?

—    Ça  donne  que  j’ai  rendez-vous  la  semaine  prochaine  avec l’oncologue de Villejuif. Il faut me trouver un autre protocole.

—  Fait chier quand même, ce n’est pas possible. Il abandonne ou quoi ?

—    Comme  tu  dis,  fait  chier.  Il  n’abandonne  pas,  disons  qu’il  passe  le relais à un confrère plus jeune avec de nouvelles connaissances. Mais je ne baisse pas les bras. Il existe bien un protocole qui va venir à bout de cette merde. Enfin pour le moment, j’ai quinze jours de repos ou de répit plutôt, j’en saurai plus à mon prochain rendez-vous. Elle m’a achevée la dernière chimio, je suis fatiguée et j’ai du mal à me bouger. Mais je suis ravie qu’on se retrouve en dehors du service de l’hôpital de jour.

—    Je  suis  contente  aussi.  C’est  tellement  déprimant  là-bas.  Mais profitons ! Tiens, regarde, tes frites arrivent.

—  Et toi alors, ça fait quoi d’avoir à nouveau des poils ? demande Anaïs en souriant.

—  Ça gratte ! et ça ne pousse pas assez vite à mon goût. Mais on n’est jamais contente de ce qu’on a, n’est-ce pas ? Tu as des cheveux ondulés, tu veux  des  cheveux  raides.  Tu  as  des  cheveux  raides,  tu  veux  des  cheveux ondulés.

—  Et quand tu n’as pas de cheveux et que tu en veux… ne m’en parle pas un vrai problème.

—  En plus Jérôme m’a affublé d’un nouveau surnom, je te raconte pas. Il  m’appelle  son  petit  kiwi.  L’autre  jour,  Cyprien  m’a  collé  sur  le  front l’étiquette  du  vrai  kiwi.  Ah,  ils  ont  bien  rigolé,  moi  aussi  d’ailleurs,  une vraie bonne rigolade qui vient du fond du cœur, à en pleurer. Victoire a failli faire pipi dans sa culotte.

Les filles sont prises d’un fou rire. L’autodérision fait aussi partie de leur thérapie. 

—    En  tout  cas  je  suis  bien  contente  d’avoir  fini  la  chimiothérapie.  Je n’imagine pas si on devait m’annoncer qu’il faut en refaire. J’ai la chance de savoir que dans mon cas, je dois juste aller au bout du protocole et que celui-ci fonctionne. Mon cancer du sein est hormonal et plutôt bien connu, donc facile à traiter. J’espère qu’ils trouveront pour toi. Tu es vraiment plus forte que moi.

—    La  recherche  avance  tous  les  jours.  Et  puis  je  n’ai  pas  le  choix, bichette. Ce cancer ne prendra pas ma vie. Crois-moi. Le moral, c’est 50 % de la guérison alors reprenons un verre de rosé si tu veux bien.

—  Je ne bois pas d’alcool ou dans de très rares occasions. Je n’aime pas forcément cela. Même si j’ai fait une entorse à Arcachon, le vin blanc était délicieux. Alors non merci. Pas pour moi.

—  Oh ! Tu n’es vraiment pas fun comme fille. Un autre verre, monsieur s’il  vous  plaît,  dit  Anaïs  au  serveur  qui  passait  justement  déposer  les assiettes de la table d’à côté.

—  Ton moral est proche des 90 %, on dirait.

—  Je croque la vie à pleines dents, oui, je profite de chaque moment, chaque  jour  je  me  répète,  « ça  va  aller,  tu  es  une  guerrière,  tu  vas  t’en sortir » un peu comme un mantra. J’ai l’impression que ça m’aide. Et puis ce week-end, j’ai mes enfants qui reviennent. Ils sont en internat et le week-end  dernier  leur  père  les  a  emmenés  je  ne  sais  plus  où.  Bref  ça  va  faire presque trois semaines que je ne les ai pas vus. Heureusement comme cela j’ai pu me reposer et je suis en forme. Ils ont beau avoir vingt et vingt-deux ans, ce sont encore mes bébés et je me bats pour eux. Et toi, avec ton mari ?

—    C’est  mieux,  pas  encore  comme  avant,  mais  mieux.  J’ai  parfois besoin de lui arracher les mots de la bouche pour qu’il me parle. Mais il est plein de petites attentions. Je crois que mon petit séjour avec les copines à Arcachon  lui  a  fait  du  bien.  Il  a  pu  retrouver  une  vie  normale,  loin  de  la maladie et moi aussi d’ailleurs.

Anaïs  et  Pauline  ne  finissent  pas  leurs  assiettes,  leur  estomac  s’est beaucoup  rétréci,  elles  mangent  comme  des  petits  moineaux,  mais  elles commandent tout de même un moelleux au chocolat avec une boule vanille qu’elles  partageront.  Le  temps  passe  à  une  vitesse  folle,  Anaïs  doit récupérer un drive pour accueillir convenablement ses enfants ce week-end. Elles  se  promettent  de  remettre  ça  à  la  rentrée  de  septembre.  Pauline  a encore  le  temps  d’aller  faire  quelques  magasins  avant  de  retrouver  sa famille.
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Journal de Pauline

 

Pour ma dernière fois dans le service, j’ai voulu fêter cela en apportant des  chouquettes  pour  tous  mes  colocataires  de  fauteuil,  ainsi  que  du  jus d’orange. Ma joie a été de courte durée, l’infirmière en chef a refusé mon initiative. FOUTUE COVID. J’ai eu juste le droit de mettre à disposition le jus  d’orange.  Ce  n’est  pas  possible  que  chacun  pioche  avec  sa  main possiblement  pleine  de  microbes  dans  le  paquet  de  chouquettes.  Il  aurait fallu prendre des « gourmandises » emballées dans des sachets individuels. Bien  sûr,  des  madeleines  industrielles  et  sans  goût.  Alors  que  les chouquettes  et  ses  perles  de  sucre….  Hum,  mon  péché  mignon !  Je  les  ai mangées plus tard.

Bref, Muriel a été émue de recevoir un panier garni de chocolats. Et moi aussi d’ailleurs. C’est la dernière fois que je mets les pieds dans ce service. Enfin  je  l’espère.  J’ai  les  larmes  au  bord  des  yeux  et  la  gorge  serrée.  Je connais  par  cœur  le  protocole,  prise  de  la  tension,  retirer  le  patch anesthésiant,  désinfection  de  la  zone,  piquage  de  la  perfusion  dans  la chambre,  diffusion  de  la  prémédication  (anti-vomitif/corticoïdes  et antihistaminique  pour  les  allergies),  attendre  trente  minutes,  puis  la chimiothérapie,  une  heure  de  diffusion  pour  finir  par  un  petit  rinçage  de cinq  minutes.  Pas  de  surprise,  cela  fait  onze  semaines  que  c’est  ainsi,  et c’est la dernière fois aujourd’hui.

Ce matin, j’ai installé mes douze bracelets bleus sur le rebord du miroir, je  me  suis  prise  en  photo  afin  d’immortaliser  à  nouveau  ce  moment.  Puis j’ai jeté les bracelets à la poubelle, non sans une certaine émotion.

Une nouvelle page se tourne, demain j’ai rendez-vous dans le service de radiothérapie. J’angoisse légèrement comme pour toute nouvelle chose que je dois faire.

En attendant, après avoir accompagné les enfants à l’école, je vais faire un  brin  de  ménage,  oui  avoir  une  aide-ménagère  ne  m’empêche  pas  d’en faire.  Car  comme  son  nom  l’indique,  c’est  une  aide.  Rencontrant  des difficultés d’utilisation de mon bras droit et étant droitière, je ne peux plus faire de repassage ni passer l’aspirateur ou changer les draps et housses de couette  quel  dommage !  Sérieusement  je  ne  pensais  pas  que  ce  serait  un handicap sur le long terme.

Enfin, la mission du jour sera de me renseigner sur l’entrepreneuriat et l’obtention d’un numéro de SIRET. C’est super de pouvoir commencer à «  vendre »  ses  créations  aux  amis,  mais  ayant  un  mari  dans  les  douanes,  il devient plus que nécessaire de faire les choses dans les règles. Je vais aller faire  un  tour  sur  le  site  de  la  CMA  et  voir  s’il  y  a  des  formations  qui pourraient être intéressantes pour démarrer mon activité.

 Je dois également finir une commande de lingettes, de petits carrés de coton de 12x12 cm d’un côté et d’un tissu coloré de l’autre. Le tout rangé dans  un  pochon  fait  des  mêmes  tissus.  Je  vogue  sur  la  vague  écolo.  Je réfléchis pour en faire des plus grands pour remplacer les rouleaux d’essuie-tout. Il faudrait pouvoir les attacher ensemble par des pressions. Diane m’a également  commandé  un  tablier  pour  travailler.  Elle  a  besoin  de  poches  à disposition pour y ranger ses crayons et stylos. J’ai également le cadeau de fin d’année des maîtresses à faire. J’ai pensé à des tote-bags. On a toujours besoin d’un sac en tissu ni trop petit ni trop grand pour faire ses emplettes. J’ai  trouvé  un  tissu  beige  avec  des  oiseaux  turquoise  et  orange  vraiment trop mignon.

Mon  imagination  n’a  pas  de  limites,  j’aime  fouiller  dans  les  tissus  et trouver  les  bonnes  coordonnées,  les  couleurs  et  les  motifs  qui  s’associent parfaitement. Je pourrais y passer des heures avant de me mettre réellement au travail. Oui, parfois j’ai même mal au cœur à l’idée de couper un tissu, car  je  le  trouve  trop  beau.  J’ouvre  mes  armoires  où  sont  empilés  les coupons et j’ai l’impression de plonger dans un autre monde. Mais retour à la réalité, il est déjà l’heure de récupérer mes zouaves à l’école.
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Aujourd’hui  Pauline  a  rendez-vous  dans  un  autre  service  de  l’hôpital. Elle découvre une nouvelle aile : le service de radiothérapie. Il se trouve au rez-de-chaussée, à droite en entrant dans l’hôpital. Mais c’est à nouveau un parcours du combattant pour y accéder. Pauline doit montrer patte blanche pour  y  entrer,  enfin  plutôt  son  pass  sanitaire.  Elle  a  téléchargé  l’appli TousAntiCovid, mais au cas où cela ne fonctionnerait pas, elle a également pris le document papier. Elle s’est fait vacciner la semaine dernière, elle ne voulait pas avoir de la fièvre, des douleurs ou autres symptômes en plus de ceux concomitants à sa chimiothérapie. Elle voulait attendre le plus possible jusqu’à y être obligée pour pouvoir accéder comme aujourd’hui à l’hôpital. La secrétaire ouvre son dossier, remplit la partie administrative comme un interrogatoire  de  gendarmerie  puis  lui  demande  de  patienter  dans  la  salle d’attente  numéro  3.  Pauline  s’assoit.  Elle  a  à  peine  le  temps  de  sortir  sa liseuse qu’une jeune femme avec une blouse blanche bien trop grande pour elle  lui  indique  qu’elle  va  la  prendre  en  photo  pour  son  dossier.  Pauline sourit, mais son sourire est caché derrière son masque. Sa poche vibre, un SMS de Jérôme.

Jérôme  : Ça va mon petit kiwi ? Tu me tiens au courant en sortant du rendez-vous ! bisous.

Pauline  :  Super,  on  vient  de  tirer  mon  plus  beau  portrait !  Un  kiwi

masqué tu as déjà vu ? Je t’appelle quand je sors.

Pauline est reçue dans une salle plutôt lumineuse, décorée avec soin et dans laquelle chaque détail a été pensé. La preuve en est au plafond, qui est recouvert  d’une  large  toile  tendue  représentant  un  paysage  de  campagne, très bucolique. C’est tout de même plus agréable à regarder que les néons habituels, pense Pauline.

—    Bonjour,  madame  Lorens !  Aujourd’hui,  nous  allons  prendre  les mesures sur cette machine test, afin de pouvoir calibrer le CLINAT 1 pour vos séances de radiothérapie. Je vous tatouerai également afin de faire des repères directement sur votre buste. Vous allez pouvoir vous déshabiller et vous allonger. Avez-vous des questions ?

—  Le tatouage est-il définitif ? Où exactement allez-vous me tatouer ? J’ai le droit de choisir le modèle ? demande Pauline, un brin moqueur.

—  Je vais effectuer deux minuscules points noirs avec cette aiguille. Un au  niveau  de  votre  poitrine  et  un  autre  un  peu  plus  bas,  au-dessus  du nombril. Ce tatouage sera définitif, effectivement.

—  Je l’aurai donc toute ma vie !

—    C’est  bien  ça  madame  Lorens,  mais  ne  vous  inquiétez  pas  c’est presque invisible.

Pauline  se  dévêt,  s’allonge  sur  la  table ;  la  machine  ressemble  à  celle pour  passer  une  IRM  en  plus  grosse.  Au  bout  de  dix  minutes,  la manipulatrice  revient  tatouer  Pauline,  puis  elle  repart  prendre  d’autres mesures. Pauline est allongée, mais relève la tête pour vérifier où est situé son tatouage. C’est certes discret, mais bien noir ! Pauline n’a jamais voulu ni  songé  un  seul  instant  à  se  faire  tatouer.  Encore  une  chose  qu’on  lui impose, pense-t-elle.

—  Voilà c’est fini, madame Lorens, vous pouvez vous rhabiller, je vous donne votre dossier, vous allez pouvoir patienter dans la salle numéro 1 et le docteur Attinault viendra vous chercher.

Dans la salle d’attente, Pauline en profite pour parcourir son dossier. Elle y  découvre  une  version  3D  de  son  buste  comme  l’échographie  d’un nouveau-né.  Son  premier  réflexe  est  d’envoyer  un  message  à  son  club  de soutien :

Pauline : téléchargement de la photo en cours…

Merde même sur les images 3D, ils ont mis les bourrelets…

Diane : Carrément, les cons lol.

Émilie : La vache, la zone de traitement est quand même très large.

Pauline : Oui c’est flippant quand même, j’attends le radiothérapeute, il m’en dira plus.

Tata  Lulu  :  Oublie  pas  d’aller  voir  un  magnétiseur,  un  coupeur  de feu !  Il  paraît  que  ça  marche  bien.  La  radiothérapie,  ça  brûle  quand même pas mal à ce qu’on raconte.

Magalie : Roh, exagère pas quand même…

Jossie : Qu’est-ce que je devrais dire…

Pauline : Merci tata c’est rassurant !

Élise : Arrête le Nutella poulette !

Pauline  :  Je  vous  laisse,  un  vieux  monsieur  s’approche  de  moi,  je crois  que  c’est  le  radiothérapeute.  Mince,  je  n’aurai  jamais  eu  de jeune et beau médecin !

 

—  Madame Lorens, c’est à vous, veuillez entrer s’il vous plaît.

À  votre  avis,  quelle  est  la  première  chose  que  le  docteur  Attinault  lui demande ?

De se déshabiller, tel Arturo Brachetti, Pauline est à nouveau torse nu en moins de temps qu’il ne le faut pour le dire.

  Le  médecin  lui  inspecte  le  buste  avec  minutie,  puis  s’installe  à  son bureau. Pauline se rhabille et s’installe sur la chaise en face. C’est pile à cet instant qu’elle se félicite du choix vestimentaire du jour : un simple t-shirt blanc en coton et une petite veste légère à motifs fleuris.

—    Madame  Lorens,  nous  partons  pour  vingt-sept  séances  de radiothérapie,  elles  s’effectueront  tous  les  jours  à  la  même  heure,  sauf  le samedi et le dimanche. Nous allons effectuer cinq séances agressives, ou les rayons iront à six centimètres de profondeur avec une puissance X 2,5, puis cinq séances à trois centimètres de profondeur et puissance X 0,5… et ainsi de suite jusqu’à la fin. Ne vous inquiétez pas, les premiers effets ne seront visibles  qu’entre  la  dixième  et  la  quinzième  séance.  Je  vous  prescris  une crème  à  mettre  après  chaque  séance.  Ma  secrétaire  vous  donnera  le protocole à suivre, de toute façon. Avez-vous des questions ?

—  Oui, une séance dure combien de temps ?

—    C’est  très  rapide,  il  y  a  quatre  zones  à  traiter,  disons  entre  dix  et douze minutes, habillage et déshabillage compris.

—  D’accord.

—    Ma  secrétaire  m’informe  que  les  créneaux  encore  disponibles  sont ceux de 11 h 20 ou 14 h 20.

—    C’est  tout ?  Non  parce  que  j’ai  deux  enfants  en  bas  âge  qui  ne peuvent  se  garder  tout  seuls,  et  ma  Nounou  est  en  vacances  les  trois dernières semaines de juillet.

—    Je  n’ai  que  ces  deux  créneaux  à  vous  proposer,  il  faut  faire  avec. Merci  de  confirmer  en  sortant  à  ma  secrétaire.  On  se  retrouve  le  9  juillet pour commencer. Bonne journée madame Lorens.

Désabusée,  Pauline  repart  de  ce  premier  entretien  avec  le  docteur Attinault  avec  plus  de  questionnements  qu’à  l’arrivée.  Le  radiothérapeute est  assez  fermé,  pas  désagréable,  mais  froid.  Pauline  ressort  de  cette entrevue avec au moins un point positif. Elle a moins de séances de rayons à effectuer que prévu. Le docteur Lotti lui avait annoncé plutôt entre trente et  trente-cinq,  ce  sera  finalement  vingt-sept.  Pour  n’importe  qui  le  chiffre trois peut paraître petit, c’est quoi trois jours après tout… Mais pour Pauline c’est énorme.
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Chapitre 84

 

Journal de Pauline

 

Ma capacité d’organisation et/ou de réorganisation est une de mes plus grandes qualités du moment. Nounou est en congé trois semaines à partir du 15 juillet, on ne change pas nos habitudes, mais ensuite ça se complique un peu…. J’ai choisi le rendez-vous de 14 h 20. J’ai entre vingt-cinq et trente minutes de route jusqu’au centre de radiothérapie, douze minutes sur place, puis  le  retour  à  nouveau  vingt-cinq,  trente  minutes.  Je  dois  partir  vers 13 h 45 et je devrais rentrer vers 15 h ou 15 h 10.

Ce  qui  me  permet  de  faire  manger  les  enfants,  coucher  Victoire  et revenir à peu près au moment de son réveil. Ce qui signifie que la personne qui viendra à la maison ne devra s’occuper que de Cyprien J’ai déjà dit que j’étais entourée, voire très très bien entourée… c’est maintenant le moment de  savoir  qui  sont  mes  réels  soutiens.  Car  c’est  facile  de  prendre  des nouvelles, un appel, un SMS, cela ne change pas vraiment son quotidien. Là ce n’est plus la même histoire. Je ne me fais pas de souci en ce qui concerne mes  parents  et  mes  beaux-parents,  mais  je  ne  souhaite  pas  les  embêter davantage.  Après  un  appel  à  l’aide  sur  mon  groupe  de  soutien  et  un  petit sondage des disponibilités de chacun, j’ai imprimé le calendrier du mois de juillet  et  celui  d’août  afin  que  tout  soit  clair.  Surtout  pour  Jérôme  qui  a vraiment du mal avec tout ce qui est rendez-vous et qui me demande tous les jours ce que je fais, quels examens je passe, où sont les enfants, qui les récupère chez Nounou…

J’ai donc attribué un jour à chaque personne qui a répondu à mon appel :

- Lundi : Mamie Catherine, elle propose même de venir manger avec

nous. Cela me permettra de voir ma belle- maman un peu plus.

-  Mardi  :  Diane.  Elle  va  organiser  son  travail  pour  être  pleinement

disponible.  Et  puis  elle  a  toujours  son  projet  de  BD  en  cours  avec  son filleul. Ils pourront s’y consacrer pleinement.

- Mercredi : Mamie Sophie. Ma mère viendra également manger avec

nous le midi.

-  Jeudi  :  Émilie,  ma  belle-sœur,  viendra  récupérer  mes  enfants  à

13 heures pour qu’ils puissent profiter de la piscine qu’elle vient d’installer dans  son  jardin.  Elle  me  les  ramènera  vers  18  heures  pour  que  je  puisse faire  une  petite  sieste  à  mon  retour !  Selon  ses  dires,  les  allers-retours quotidiens  me  fatigueront  sûrement.  Elle  est  en  congé  durant  toute  ma période  de  radiothérapie.  Le  hasard  du  calendrier  fait  qu’ils  partiront  en vacances juste à la fin de mes séances.

-  Vendredi  :  Jérôme  pour  la  première  semaine.  François  pour  la

suivante et Marion pour la dernière semaine. Vive le télétravail !

Sur  le  papier,  tout  semble  coller.  J’espère  que  ce  sera  le  cas.  Je  vis  au rythme des rendez-vous depuis maintenant neuf mois, et pas un seul rendez-vous manqué. Ma vie est réglée comme du papier à musique. Cela va être encore le cas avec ce planning.

Moi, ça me rassure de tout prévoir. En écrivant dans les petites cases du calendrier,  j’ai  l’impression  de  contrôler  les  choses.  Non,  je  ne  suis  pas psychorigide, j’aime aussi l’imprévu, mais pour ce genre de situation cela semble inévitable. Je ne suis pas prête à me demander chaque jour comment je vais faire avec mes enfants. Et puis, cela aide aussi les enfants, ils ont un cadre, un semblant de routine, sans devoir les trimballer de gauche à droite tous les jours.

En attendant, je vais préparer les valises pour notre séjour en Bretagne. Nous  partons  demain  et  j’ai  vraiment  hâte.  La  météo  annonce  un  temps magnifique. Cette semaine tombe à point nommé.
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Chapitre 85

 

 

Le rendez-vous de Jérôme

 

—    Monsieur  Lorens,  entrez.  Comment  allez-vous  depuis  la  dernière fois, notre denier entretien remonte à quelques semaines maintenant. Vous avez souhaité prendre rendez-vous ? Tout va bien ?

—    Effectivement  docteur,  je  vais  mieux,  nous  allons  mieux.  Avec Pauline, nous avons traversé une période difficile, mais ça vaut le coût de se battre.

—  Oui, je suis d’accord avec vous. Donc la communication est revenue. Vous arrivez à lui dire les choses ?

—    Quand  elle  m’en  laisse  en  placer  une,  oui !  Pauline  a  repris  le contrôle de sa vie et souhaite changer de travail. Elle va encore me dire que je ne la soutiens pas, mais son traitement n’est pas fini, elle tourne vite la page je trouve. Je crains qu’une fois que tout sera fini, elle s’effondre. Je ne l’ai vu craquer que très rarement.

—    Pauline  vous  protège  sûrement,  en  ne  vous  montrant  pas  ses moments de « craquages ».

—  Mais je suis son mari, elle peut compter sur moi. Je suis perdu, c’est pour cela que j’ai souhaité ce nouvel entretien. Je pensais que le dialogue avait été renoué !

—  Lui avez-vous laissé un espace de confiance pour qu’elle le fasse ? Lui avez-vous consacré du temps pour qu’elle s’exprime sur ses ressentis ? Du temps pour l’écouter ?

—  Présenté comme cela, je n’en suis pas très sûr. Mais j’ai décidé de changer, de m’investir plus dans notre relation. Je me suis laissé porter par le quotidien, la routine. La flamme doit toujours être entretenue, il ne faut pas la laisser s’éteindre. J’avais oublié que c’était la femme de ma vie. Je me suis contenté de croire que tout était acquis. Le destin, la maladie m’ont rappelé que je pouvais la perdre à tout moment.

Jérôme  prend  conscience  de  ses  paroles  et  s’effondre,  le  visage  enfoui dans  ses  mains,  les  yeux  remplis  de  larmes…  Le  praticien  lui  laisse  le temps nécessaire pour se remettre de ses émotions. Quand Jérôme relève la tête, une boîte de mouchoirs et un verre d’eau plate ont fait leur apparition.

—    Vous  allez  bien ?  Mieux  peut-être ?  demande  doucement  le psychologue.

—  Docteur, je ne me suis pas rendu compte que je vivais sous pression, comme  une  cocotte-minute  depuis  des  mois,  à  tout  garder  pour  moi,  à vouloir  être  sur  tous  les  fronts,  et  finalement  sans  m’autoriser  à  pleurer, crier,  exprimer  mes  sentiments  et  craquer  tout  simplement.  Il  faut  que  ça change, que je change, si je veux que cela ait un impact pour nous, notre famille. Voilà ce que je voudrais faire…

Et  pendant  près  de  vingt  minutes,  Jérôme  pense  à  haute  voix  tous  les changements qu’il souhaite opérer.

—  Qu’en dites-vous docteur ?

—  Je n’ai jamais vu cette étincelle dans vos yeux, cette détermination. Vous  venez  de  franchir  un  nouveau  cap,  monsieur  Lorens.  Et  je  ne  pense pas  que  vous  ayez  encore  beaucoup  besoin  de  moi  après  tout  ce  que  j’ai entendu ! Prenez du temps pour vous, pour Pauline, pour votre famille. Si vous souhaitez me faire un bilan de votre plan d’action, appelez-moi.
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Chapitre 86

 

Téléphone de Jérôme

 

Maman : Ça va ? Les vacances se passent bien ? Mes loulous s’amusent bien à la plage ?

Maman  :  Je  t’ai  envoyé  un  message  il  y  a  deux  jours,  tu  ne  l’as  pas reçu ? 

Jérôme : Oh oui, tout est parfait.  

Maman : Et Pauline, ça va ? 

Jérôme : Oui, très bien. 

 

Émilie : Alors la Bretagne, ça vous gagne. Maman dit que tu ne donnes pas de nouvelles !!! 

Jérôme : Je viens justement de lui répondre.

Émilie : Parfait 

 

Diane  : Coucou  les  vacanciers !  Pauline  a  un  problème  avec  son portable ? 

Jérôme : Non, elle a tout simplement décidé de déconnecter totalement,

pas  d’écran,  pas  de  portable,  plus  de  réseaux  sociaux.  Et  je  suis  censé

faire de même. Si elle me voit avec mon portable dans les mains, je vais

me  faire  tuer.  Elle  a  laissé  son  portable  éteint  à  la  maison,  et  le  mien

n’est censé être utilisé que pour prendre des photos !

Diane : Ce que tu ne respectes pas bien sûr ! 

Jérôme : J’avoue, elle m’épate de jour en jour. Je ne sais pas comment

elle fait. J’ai l’impression d’être perdu sans mon portable.

Diane : Le prolongement de ta main ?! Smiley sourire  

Jérôme  :  C’est  ça,  il  est  greffé.  D’ailleurs  tu  nous  la  présentes  quand

Léandre ?  J’ai  hâte  de  faire  sa  connaissance.  Je  suis  content  pour  toi,

homme/femme, peu importe tant que tu es heureuse.

Diane : Je vois qu’avec Pauline vous n’avez aucun secret, elle te raconte toujours tout !

Jérôme : C’est ça le secret des couples qui durent : la communication.

Mais  on  a  chacun  notre  jardin  secret…  Tu  savais  qu’elle  écrivait  un

journal intime ? Je la vois griffonner tous les jours dans un calepin. Pour

le coup j’ai interdiction de lire son contenu.

Diane : Je l’ai vue écrire sur un carnet effectivement à Arcachon ! Si cela

lui  permet  de  tenir  le  coup  et  d’évacuer  ses  doutes,  ses  colères  tant

mieux. C’est une warrior ta femme ! 

Jérôme : Je le sais, oui. Oups, j’ai été pris en flag… bisous.  

 

Paul : Hey  ça  va  mon  pé !  Dis-moi  tu  as  toujours  un  coffre  de  toit ?  Il

serait compatible avec mon Touran ? Marion veut absolument que nous

en prenions un pour partir en vacances. 
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Chapitre 87

 

 

La  semaine  de  vacances  de  la  famille  Lorens  est  passée  à  une  vitesse folle.  C’était  le  moment  idéal  pour  resserrer  les  liens  de  cette  famille disloquée  par  la  maladie.  Les  enfants  baladés  de  droite  à  gauche,  Jérôme essayant de bien faire, d’être partout et nulle part à la fois, et Pauline qui avait l’impression de se battre toute seule.

Le camping que Pauline a choisi, à cent mètres de la plage de Carnac, offre un endroit paisible, pas encore envahi par les touristes en ce mois de juin.  Ils  sont  tombés  amoureux  de  Vannes  et  surtout  de  son  port  en  plein cœur de la ville. Ils ont aussi adoré la baie de Quiberon qu’ils ont visitée à vélo. Ce qui a rappelé à Pauline de merveilleux souvenirs de sa virée avec ses  amies  à  Arcachon.  Ils  ont  délecté  leurs  papilles  avec  des  crêpes,  et  le fameux kouign-amann, et même pris quelques coups de soleil bretons.

Pauline a tenu sa promesse et n’a pas touché à un téléphone de tout le séjour,  en  oubliant  volontairement  le  sien  à  la  maison  c’était  déjà  plus facile. Elle aurait pu prendre celui de son mari. Mais non ! Elle n’y a pas touché. Même sa liseuse est restée à domicile, bien rangée sur sa table de chevet. Elle a redécouvert l’odeur et la texture des feuilles de papier d’un livre. Elle est allée pour une fois choisir ses livres dans une librairie et s’est laissé guider par les conseils de la vendeuse. Elle découvre avec plaisir de nouveaux auteurs autoédités pour qui la librairie a réservé tout un espace. Elle est donc repartie avec deux romans, un de Mélanie Rafin et un autre de Cynthia Kafka. Elle n’a pas résisté aux supplications de Cyprien pour une BD, et de Victoire pour un Tchoupi.

Elle a été présente pour ses enfants, les châteaux de sable, les balades, les  câlins,  les  discussions  philosophiques  interminables  sur  tous  les « pourquoi » de Victoire. Pauline a remarqué que Cyprien lui échappait, il n’est  plus  son  bébé,  dès  qu’il  pouvait  il  allait  jouer  avec  le  copain  qu’il s’était fait au parc de jeu du camping. Les câlins, ce n’est plus vraiment son truc. Mais il accepte néanmoins le bisou du soir avant de dormir. Pauline a pu  se  reconnecter  avec  son  mari,  leur  complicité  est  revenue,  y  compris dans  leur  intimité.  Même  si  le  mobil-home  est  assez  exigu,  ils  se  sont endormis dans les bras l’un de l’autre chaque soir, et ils ont fait preuve de beaucoup de créativité pour prendre du plaisir à deux. Une vie normale en somme.

L’heure de refaire les valises sonne très vite, les enfants sont excités de rentrer à la maison.

—  Au revoir lobil-home… moi je rentre à la maison, dit Victoire.

—  Mobil-home, reprend Jérôme. Allez oust, en voiture bichette.

Cyprien se moque de sa sœur et répète : Mobil-home.

—    C’était  bien  dans  le  Lobil-home.  Mais  Cyprien  il  fait  trop  de  bruit quand il dort. J’aime mieux dormir toute seule dans ma chambre, avec une petite lumière.

—  Ce soir promis tu dormiras dans ton lit.

Cyprien  fait  la  grimace  et  se  moque  de  sa  sœur  qui  ne  trouve  pas  cela drôle du tout.

—  Arrêtez de rigoler de moi.

Jérôme calme sa bichette, l’attrape dans ses bras pour lui faire un câlin et l’attacher à son siège auto, tout en la couvrant de bisous pour la calmer.

Dans  la  voiture,  Pauline,  songeuse,  repense  à  cette  semaine  de tranquillité.  Elle  regarde  son  mari  qui  conduit.  Elle  le  trouve  beau,  ses nouvelles  petites  rides  autour  de  ses  yeux  la  font  fondre,  elle  remarque quelques  cheveux  blancs,  signe  que  le  temps  passe  également,  ses  yeux fixent  sa  bouche.  Elle  a  soudain  chaud  en  repensant  à  ce  que  cette délicieuse  bouche  lui  a  fait  ressentir  ces  derniers  jours.  Jérôme  doit  s’en apercevoir,  car  il  la  regarde  un  court  instant  et  lui  fait  un  clin  d’œil  en retour. Pauline souffle de plaisir et s’enfonce dans le siège. Les vingt-sept prochains jours vont être sportifs.
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Chapitre 88

 

Nous  sommes  lundi  et  c’est  la  première  séance  de  radiothérapie aujourd’hui. Comme prévu, Catherine est venue déjeuner avec sa belle- fille et ses petits-enfants. Elle n’est pas arrivée les mains vides, elle a préparé un vrai pique-nique qu’ils dégustent tous ensemble sur la terrasse dans le jardin de  Pauline.  L’été  est  agréable,  sans  grosse  chaleur  pour  le  moment,  il  est encore possible de manger sous la tonnelle sans suffoquer.

Il est 13 h 30 quand l’ambulance fait son entrée dans l’allée. Pauline est en train de changer Victoire afin de la coucher. Ils sont en avance, pense-t-elle. ! Elle embrasse rapidement sa fille et passe le relais à Catherine. Elle attrape sa veste et fait un rapide bisou sur le front de Cyprien.

—  Sois sage avec mamie, promis je reviens très vite.

—  OK, maman.

Pauline  sort  de  la  maison,  fait  quelques  pas  dans  l’allée  puis  fait  à nouveau demi-tour.

—  Qu’est-ce que tu as oublié maman ? demande Cyprien, rentré au frais dans la maison.

—  Un masque !

—  Ah ! tu oublies toujours ton masque. Bisous, à toute maman.

—  Bisous mon poussin.

—  Je suis pas un poussin !

Pauline  constate  qu’elle  n’est  pas  la  seule  patiente  transportée.  Elle s’étonne que cela soit possible en pleine pandémie. Jusqu’à présent, elle a toujours été seule dans le taxi conventionné.

—  Bonjour, madame Lorens, comment allez-vous ? Je m’appelle Lydie et c’est moi qui vous prends en charge aujourd’hui. Le petit monsieur qui est déjà installé à l’arrière n’habite pas très loin de chez vous, il a rendez-vous au même endroit que vous pour une consultation.

—  D’accord, très bien.

Tout  cela  paraît  donc  logique  à  Pauline,  mais  elle  a  entendu  plusieurs informations contradictoires sur les protocoles sanitaires dans des transports de  malades.  Pas  facile  de  suivre.  Un  jour  c’est  comme  ça,  la  semaine suivante c’est autrement, puis finalement retour à la case départ pour finir à ce  que  chacun  interprète  ce  qui  l’arrange.  La  route  jusqu’à  l’hôpital  est assez animée. Le monsieur raconte ses petites misères pendant que Pauline, assise à l’avant du véhicule, reste silencieuse. Elle ne supporte plus les gens qui  se  plaignent  de  tout  et  de  rien.  Le  mauvais  temps,  le  beau  temps,  la chaleur,  les  petits  bobos,  les  histoires  de  famille.  Sa  maladie  lui  a  fait prendre conscience que la vie est belle et précieuse et qu’il faut profiter de chaque  instant.  Toutes  les  futilités,  les  broutilles  qui  empoisonnent  la  vie des uns et des autres sont vraiment une perte de temps.

Une fois arrivée devant l’hôpital, Lydie fait deux stops : un premier pour déposer  le  compagnon  de  voyage  râleur  devant  le  hall  d’accueil,  et  un second pour déposer Pauline au centre de radiothérapie situé de l’autre côté de l’hôpital.

Ce centre est une vraie fourmilière, ils ne sont que deux dans la région pour  traiter  tous  les  patients  des  six  départements  aux  alentours.  La  valse des ambulanciers est bien rodée. Ils entrent sous un hall extérieur, déposent le patient et ensuite ils vont se garer sur le parking de l’autre côté. Un drive à malades.

—   Nous y sommes, madame Lorens, je vous attends sur le parking à côté, vous allez voir ce sera très rapide s’il n’y a pas de retard. Dans quinze minutes maximum, nous sommes reparties.

—  D’accord, si vous le dites.

Pauline entre timidement par le sas, il y a effectivement plus de monde que  la  première  fois  qu’elle  est  venue.  Elle  se  souvient  que  le radiothérapeute  lui  a  indiqué  que  la  machine  qui  sera  utilisée  s’appelle CLINAT  1.  Elle  trouve  la  salle  d’attente  correspondante.  Elle  n’a  pas  le temps  de  s’asseoir  qu’un  jeune  homme  en  blouse  blanche  s’approche.  La photo sur le dossier y est pour quelque chose. Il l’a reconnue tout de suite.

—  Madame Lorens, je m’appelle Benjamin et je suis votre manipulateur radio.  Je  suis  présent  tout  le  mois  de  juillet  et  je  vais  m’occuper  de  vos séances. Je vous laisse vous installer dans la cabine ici. N’enlevez que votre haut, torse nu, et on se retrouve de l’autre côté.

Pauline est anxieuse et intimidée par ce qui l’attend, et n’a pas d’autre chose à répondre qu’un hochement de tête suivi d’un :

—  D’accord.

Elle  se  trouve  dans  une  minuscule  pièce  de  2  m2  avec  une  chaise,  un porte-manteau  et  un  miroir.  Elle  ôte  son  t-shirt  puis  son  soutien-gorge, croise  ses  mains  sur  sa  poitrine  afin  de  se  sentir  moins  vulnérable,  et patiente. Benjamin vient la récupérer quelques minutes plus tard par l’autre porte.

Pauline découvre une première pièce avec des écrans d’ordinateur et une porte blindée d’au moins cinquante centimètres d’épaisseur. Elle s’interroge sur la puissance des rayons utilisés et la nécessité de protéger les employés qui  utilisent  ce  type  de  machines.  Et  d’elle-même  qui  se  trouvera  en dessous, par la même occasion.

Pauline est anxieuse et stressée par la nouveauté, cette nouvelle étape et la  machine  en  elle-même.  Elle  ne  dit  rien  et  son  visage  est  fermé.  Elle redoute l’expérience.

Benjamin  lui  demande  de  s’allonger  sur  le  dos  et  règle  la  hauteur  du repose-fesses. Pauline découvre la position dans laquelle elle devra se tenir tout au long des séances.

Les genoux relevés, un coussin calé sous ses fesses et ses bras dans des étriers comme chez le gynécologue, mais version bras, la tête tournée vers la gauche et le menton en l’air. Une position vraiment inconfortable.

—    Alors  c’est  une  séance  test,  nous  allons  allumer  les  lumières  de  la machine  afin  de  vérifier  les  mesures  et  les  zones  à  traiter  et  faire  les marquages sur votre peau. Il n’y aura pas de rayons aujourd’hui.

—  Ah super, c’est pour du beurre alors ! ironise Pauline.

—    Un  coup  d’essai  plutôt.  J’aime  votre  humour,  mais  détendez-vous madame Lorens, tout va bien se passer.

Une jeune femme se présente dans la pièce :

—    Bonjour,  je  m’appelle  Justine,  je  suis  le  binôme  de  Benjamin,  je m’occuperai de vous également tout le mois de juillet. Vous êtes prête ? On va commencer par les marquages. Ce produit s’appelle de la fuchsine, il est violet et je vais tracer des carrés sur votre torse afin de délimiter les zones à traiter. Ces marquages seront réalisés chaque jour, avant chaque séance.

Pauline reste muette et cligne des yeux afin de signaler aux deux jeunes gens  qu’elle  a  compris.  Pauline  voit  Benjamin  se  rapprocher dangereusement  de  sa  poitrine,  et  son  visage  se  trouve  à  quelques centimètres de son sein gauche. Son nez touche presque son aréole. Pauline voit  que  Justine  fait  la  même  chose  de  l’autre  côté.  Mais  son  visage  ne s’approche de pas grand-chose, car il n’y a plus aucun volume de ce côté. Elle  aurait  préféré  qu’ils  échangent  leurs  places,  Benjamin  à  droite  et Justine à gauche. Elle retient son souffle. Elle est mal à l’aise. Sa gorge se serre,  elle  déglutit  et  regarde  le  mur  jaune  blafard  en  se  disant  que  ça  va aller vite.

Justine trace, avec un stylo de bois qu’elle a préalablement trempé dans le bocal au liquide violet, des traits sur le haut de son buste. La sensation est froide  et  désagréable.  La  peau  de  Pauline  est  encore  meurtrie  par  la chirurgie, même si en surface la peau a retrouvé une texture et une élasticité normale. Benjamin attrape une règle. Le torse de Pauline se transforme en terrain  pour  jouer  aux  morpions.  Scrupuleux  et  minutieux,  les  deux manipulateurs  vérifient  tout  deux  fois.  La  machine  est  allumée  et  Pauline découvre  les  quatre  positions  de  celle-ci  et  les  zones  qui  seront  traitées. Cela  va  du  bas  du  cou,  un  peu  au-dessus  de  la  clavicule,  jusqu’à  sous  la première côte en passant du milieu du sternum à l’aisselle et le côté droit.

—  Voilà c’est fini, prononcent en chœur Benjamin et Justine.

—    Vous  pouvez  vous  relever,  vous  rhabiller  et  je  vous  retrouve  pour quelques indications, continue Justine.

Pauline s’exécute, elle retrouve ses affaires dans la pièce, se retourne et découvre dans le miroir l’étendue des dégâts ou plutôt la géométrie réalisée. Elle  enfile  son  t-shirt  et  découvre  que  les  marques  violacées  ne  sont  pas toutes dissimulées par le vêtement. Et qu’elles dépassent très largement de l’encolure. Elle soupire.

Justine la rejoint au bout de quelques minutes.

—    Madame  Lorens,  voici  un  document  avec  la  liste  des recommandations  à  effectuer  à  chaque  rendez-vous.  Attention  de  ne  pas effacer  le  marquage  lors  de  votre  toilette.  D’ailleurs  pour  celle-ci  tout  est expliqué ici. Je vous conseille de ne porter que du 100 % coton pour vos sous-vêtements et votre haut. Au fur à mesure des séances, votre peau sera irradiée  comme  un  coup  de  soleil,  et  c’est  la  seule  matière  que  vous supporterez.  Pour  le  reste,  lisez  bien  tout  le  document,  et  je  vous  dis  à demain à la même heure.
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Ah, les médecins, ils me font tous bien rire…

  « Ne  vous  inquiétez  pas,  les  rayons  ça  ne  fait  pas  mal,  vous  n’aurez aucun effet secondaire ou de légères brûlures comme un méchant coup de soleil, mais pas avant la vingtième séance ».

Mon  cul  oui,  première  vraie  séance  j’ai  mal.  À  peine  remontée  dans l’ambulance pour rentrer chez moi, j’ai senti la radiation dans tout le torse. Des  picotements,  des  petites  fourmis  qui  marchent  littéralement  sur  ma chair  de  l’intérieur.  J’ai  effectué  ma  troisième  séance  et  si  cela  reste supportable  à  la  vue  de  tout  ce  que  j’ai  enduré  jusque-là,  ma  capacité  à supporter la douleur se réduit à zéro.

La douleur irradie tout mon bras droit, que je ne peux plus utiliser pour le reste de la journée à chaque fois que je reviens de la radiothérapie. J’ai à nouveau  besoin  d’être  secondée  à  la  maison.  Ma  mère  et  ma  belle-mère restent  avec  plaisir  pour  s’occuper  des  enfants  et  préparer  le  repas,  mais quand  Diane  doit  repartir  retrouver  sa  belle  et  que  Jérôme  traîne  au bureau…  c’est  vraiment  compliqué.  Je  pleure  en  silence  en  préparant  le repas  pour  les  enfants,  j’ai  envie  de  hurler,  mais  je  me  retiens.  Pour  eux, pour  moi.  Si  j’ouvre  à  nouveau  les  vannes,  je  ne  sais  pas  comment  je  les arrêterai.

Je  commence  à  accumuler,  je  ne  dis  rien  depuis  un  moment,  comme résignée, mais chaque étape est une épreuve. Ma vie est devenue une sorte de montagne russe, pire que Space Mountain à Disney. Je suis malade, je ne suis plus malade. J’ai mal, je n’ai plus mal. Je retrouve une vie normale puis finalement non, je dois retourner à l’hôpital.

Jusqu’à  maintenant,  le  cancer  était  invisible,  indolore,  mais  avec  ces marquages à l’encre violette, c’est comme s’il se dessinait chaque jour sous mes  yeux.  Il  devient  réel,  palpable.  Et  cette  douleur  à  l’intérieur  de  mon corps… Je sens chaque parcelle traitée par les rayons à l’intérieur de moi. J’imagine  mes  muscles  cautérisés,  carbonisés  de  l’intérieur.  En  plus  de devoir salir tous mes t-shirts sans que je puisse les récupérer au lavage. Je ne peux plus voir le violet en peinture. La couleur préférée de Victoire, pas de chance.

Et puis ce protocole, ces indications ou plutôt instructions, j’en ai ras le bol. Ne pas prendre de bain, que des douches en faisant attention de ne pas effacer le marquage. Utiliser du savon sans savon, sans parfum, sans odeur. Un gel douche acheté en pharmacie qui m’a coûté une blinde.

J’adorais prendre soin de moi, prendre une douche, faire des gommages, mettre de la crème hydratante, me préparer, mettre du vernis à ongles. C’est devenu une corvée :

- Faire une manucure deux fois par semaine à base de vernis enrichi en silicium pour protéger mes ongles, car les effets de la chimiothérapie sont encore présents.

- Prendre une douche, être lavée, propre, mais sans odeur.

-Utiliser un sèche-cheveux, non pas pour offrir un brushing à mes deux centimètres de cheveux de bébé qui repoussent, mais pour le buste.

-  Se  tartiner  de  crème  hydratante  +++  style Biafine,  mais  qui  ne  sent toujours rien, en faisant bien attention de ne pas effacer la fuchsine. Un vrai labyrinthe, ce torse.

Bref, aucun plaisir. Je me dégoûte.
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Portable de Jérôme

 

Pauline : Nous n’aurons pas d’autres enfants.

Jérôme : C’est une question ou une affirmation ? Je ne te suis pas !

Pauline : Une affirmation. Je sors de chez la sage-femme.

Jérôme : Mince, j’avais oublié, alors elle t’a dit quoi exactement ?

Pauline :  La  chimiothérapie  et  la  fertilité  ça  ne  fait  pas  bon  ménage  à

trente-cinq  ans  c’est  quitte  ou  double.  Ma  prise  de  sang  montre  que  je

suis déjà en ménopause. Elle ne sait pas si c’est définitif ou pas, mais il

faut attendre la fin, et voir ce que les médecins décideront par la suite. 

Jérôme : La fin de quoi ? La suite de quoi ? Mais sinon ON voulait un 3e enfant ?

Pauline : LAISSE TOMBER, tu ne comprends RIEN. J’ai plus de seins,

j’ai plus de cheveux, je ne ressemble à rien et on m’annonce que j’aurai

sûrement plus d’enfants. MERCI du soutien. 

Jérôme : Mais non mon petit kiwi, ce n’est pas ce que je voulais dire, on

en reparle ce soir et tu verras que je saurai te faire oublier ta discussion

avec  la  sage-femme.  Je  pense  bien  à  toi,  courage  pour  ta  séance  cette

aprèm.

 

Jérôme : OK, j’accepte cette bière que tu me dois, je vais en avoir bien

besoin avant de rentrer.

Paul : Avec plaisir mon pé, qu’est-ce qu’il se passe ?

Jérôme : Nouvelle crise existentielle de Pauline, j’ai besoin de relâcher

la pression du boulot avant de pouvoir être totalement dispo pour elle. 

Paul : Tu es un vrai mec toi ! Sérieusement je t’admire, tu n’es pourtant

pas un grand gaillard, mais tes épaules en supportent des choses. 

Jérôme : Merci mec, n’oublie pas ta CB pour payer ta tournée ! 
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Pas  de  retour  de  règles.  La  prise  de  sang  qui  confirme  la  ménopause actuelle, la probabilité qu’elles ne reviennent pas à trente-cinq ans est d’une chance sur deux, si on peut dire ça comme ça. Chimiothérapie et fertilité = Zéro.

Ces mots tournent en boucle dans ma tête…

Je  regarde  Victoire  avec  un  pincement  au  cœur.  Mon  dernier  bébé.  Ce foutu  cancer  m’a  enlevé  le  choix  d’avoir  d’autres  enfants.  Nous  étions pourtant d’accord avec Jérôme. Deux enfants c’est parfait, encore plus avec un garçon et une fille.

Mais avoir le pouvoir de choisir ! Ce cancer m’enlève tout simplement mon  libre  arbitre.  En  même  temps,  c’est  l’interdit  qui  rend  la  chose désirable.

Je  ne  suis  plus  que  l’ombre  d’une  femme,  une  estropiée,  sans  sein  ou presque, sans cheveux et sans ovules. Je ne pourrai plus donner la vie, nous n’aurons plus d’enfants.

C’est  encore  une  fois  un  sentiment  d’impuissance  qui  m’envahit. L’impression que le sort s’acharne. J’aimerais voir une éclaircie dans tout ce brouillard autour de moi.

Et en même temps, je me trouve horrible de réagir comme ça, je pense à Élise  qui  n’arrive  pas  à  tomber  enceinte.  Nous,  nous  avons  la  chance d’avoir  déjà  deux  beaux  enfants.  Une  deuxième  tentative  de  PMA  est prévue pour le mois prochain pour eux.

Suis-je si ignoble ? Suis-je égoïste à ce point ?

 

OceanofPDF.com




Chapitre 92

 

La  sœur  de  Jérôme  est  venue  récupérer  les  enfants  hier  soir.  Jérôme  et Pauline se sont rappelé leur jeune temps en louant un film sur la télé et en mangeant  sur  la  table  basse.  Habituellement,  c’est  impossible,  dès  qu’ils veulent  se  faire  un  apéro  dînatoire  et  s’installer  tranquillement  dans  le salon, il y a deux tornades qui déboulent avec quatre mains remplies de dix petits  doigts  qui  mangent  tout  avant  même  que  Jérôme  ait  servi  les cocktails, et qui ensuite essuient leurs petits doigts du gras des chips sur les coussins du canapé, ce qui rend Pauline dingue.

Pauline n’a pas vu la fin du film et s’est endormie sur le canapé. Elle a quelques insomnies en ce moment, alors Jérôme l’a nichée confortablement avec un plaid et s’est éclipsé pour la laisser dormir. Elle a dormi presque six heures d’affilée.

Aujourd’hui pas de taxi ambulance, Pauline a décidé d’être libre comme l’air  et  veut  avoir  le  sentiment  de  faire  ce  qu’elle  veut  quand  elle  veut. Après avoir calé un déjeuner avec Anaïs, elle se dit qu’elle devait se rendre à l’agence pour faire enfin un coucou à ses collègues.

Devant  le  miroir,  Pauline  s’examine,  s’approche  et  plisse  les  yeux. Recule puis s’approche à nouveau du miroir. Serait-ce des poils ? Ou plutôt des  cils  et  des  sourcils  qui  sont  en  train  d’apparaître  sous  ses  yeux ?  De bonheur, elle ouvre le tiroir sous la vasque de la salle de bain, y cherche son mascara remisé ici depuis six mois. Elle l’ouvre, examine si la texture est encore bonne et fait cette grimace que chaque femme fait quand elle se met du  mascara.  Elle  fronce  le  front,  cligne  d’un  œil,  ouvre  la  bouche  et approche le goupillon de ses trois millimètres de cils. Elle tente également de  mettre  un  peu  de  crayon  sur  ses  sourcils  afin  de  les  dessiner convenablement. Pas la peine de mettre du rouge à lèvres, il sera dissimulé par le masque. La journée va être belle.

Pauline se contemple dans le rétroviseur de sa Twingo et se trouve belle, ce qui n’est pas arrivé depuis plusieurs mois. Certes, elle ressemble toujours à un petit kiwi, mais elle retrouve un aspect plus que correct. D’ici quelques semaines,  elle  pourra  mettre  un  bandeau  dans  ses  cheveux,  histoire d’accessoiriser un peu.

Elle prend la direction de son travail, en moins de vingt minutes en pilote automatique, elle se retrouve garée sur le parking habituel.

—  Oh une visite-surprise, commente Élise. Je suis trop contente de te voir.  C’est  plutôt  calme  ici.  Beaucoup  font  le  pont  du  14  juillet.  Mais Michel et Rachel sont là, si tu veux.

—  Super ! Rachel… ! Elle ne m’avait pas trop manqué celle-là. Oui, je veux bien voir le chef, tu peux le prévenir de ma présence ?

Instinctivement,  Pauline  se  dirige  vers  « son »  espace.  Il  est  resté  tel qu’elle l’avait quitté. Elle s’assoit derrière le bureau et voit Rachel traverser le couloir avec sa tasse de café. Son regard tombe sur Pauline.

—  Ah, Pauline, je suis heureuse de te voir. Comment vas-tu ?

—  Ça va super, j’ai un rendez-vous dans le coin alors je me suis dit que j’allais venir. Depuis le temps que je promets de le faire, me voilà !

—  Pas de chance, nous ne sommes que trois : Moi, Élise et le chef !

—  Oui, j’attends qu’il termine son rendez-vous…

—  Mais dis-moi, tu sors toujours comme ça ?

—  Comme quoi ?

—  Bah, tu assumes vachement bien ton apparence je trouve, il faut oser.

Pauline reçoit un coup de poing en plein dans l’estomac. Elle remarque les  regards  des  gens  dans  la  rue  ou  quand  elle  fait  ses  courses  :  fuyants, persistants,  mais  jamais  personne  ne  s’est  permis  de  le  lui  dire  en  face. Pauline n’a jamais mis aucun turban, foulard ou quoi que ce soit sur la tête pour sortir, sauf cet hiver, comme tout le monde, un bonnet de laine. Il n’y a que le soir où Pauline enfile un bonnet de nuit, car elle a froid à la tête et ça l’empêche de dormir.

—    Pourquoi  tu  voudrais  que  je  me  cache ?  Est-ce  une  honte  d’être malade ?  Penses-tu  que  les  malades  devraient  rester  cachés  chez  eux  ou dans les hôpitaux ? À moins que tu penses que le fait de me voir tête nue soit contagieux et que tu risques toi aussi d’attraper un cancer, comme on attrape la Covid en ce moment ?

—  Non, loin de là Pauline, je suis navrée, je me suis mal exprimée. Cela dit, tu as vraiment bonne mine. Ça doit aller, non car en parlant de Covid je l’ai chopée en avril dernier, je t’explique pas la galère. J’ai passé cinq jours couchée,  courbaturée,  au  bout  de  ma  vie.  Les  trois  premiers  jours,  j’ai  dû dormir vingt-deux heures sur vingt-quatre.

—  Effectivement, dur dur.

Pauline  fulmine  à  l’intérieur  d’elle-même.  Elle  n’en  revient  pas.  Cette fille fera toujours en sorte que le monde tourne autour d’elle. Deux phrases, deux  boulettes.  Heureusement,  Michel  fait  son  apparition.  Pauline  se  lève pour saluer son chef.

—    Je  ne  vous  embrasse  pas  Pauline  ni  ne  vous  serre  la  main,  mais  le cœur  y  est.  Je  suis  plus  que  ravi  de  vous  voir  ici.  Comment  allez-vous ? Allez, venez, entrez dans mon bureau, nous serons au calme pour discuter.

Pauline  précède  son  supérieur  et  traverse  l’agence  d’assurance  un  peu fébrile.  Une  tonne  de  questions  lui  traverse  l’esprit.  Comment  va-t-il réagir ? Va-t-il m’en vouloir ? Me mettra-t-il des bâtons dans les roues ? Et si je faisais une bêtise ?

—  Prenez place, Pauline.

—    Je  voulais  vous  remercier  d’avoir  pris  de  mes  nouvelles !  C’est vraiment gentil.

—  C’est normal Pauline, depuis le temps que nous travaillons ensemble. Votre situation m’a vraiment touché. Vous êtes si jeune. Je me suis dit qu’un message  ou  un  appel  une  fois  par  mois  c’était  juste  la  limite  à  ne  pas dépasser pour que vous ne sembliez pas harcelée et que vous ayez une vraie coupure avec le boulot.

—    Justement,  en  parlant  de  coupure,  j’aimerais  vous  dire  que  je  ne pense pas reprendre le travail.

—  Évidemment Pauline, je le conçois tout à fait. La question ne se pose pas  pour  le  moment,  il  me  semble  que  vous  n’avez  pas  encore  fini  votre traitement. On peut envisager une reprise à mi-temps thérapeutique quand vous serez prête, et surtout quand les médecins vous y autoriseront.

—  Michel, je voulais vous dire que je ne pense pas du tout reprendre le travail. J’aime mon métier, j’ai adoré l’exercer dans cette agence, mais j’ai envie d’autre chose.

—  Ah, je reste sans voix Pauline. Vous êtes sûre ? Je vais perdre l’un de mes meilleurs éléments. Mais je comprends votre point de vue. Vous avez déjà un projet en tête ?

—  Oui, je suis couturière à mes heures perdues, et je ne me débrouille pas trop mal si l’on en croit mon entourage, j’aimerais ouvrir ma boutique en ligne de créations uniques, et également transmettre ma passion et mon savoir avec des cours particuliers à domicile…

—  C’est un sacré projet, mais connaissant votre perspicacité, vous allez y arriver, je n’ai aucun doute. Si jamais cela ne marche pas, sachez que vous aurez toujours votre place ici.

—  Merci Michel.
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Aujourd’hui, j’ai eu le droit au coup de la panne.

Non, pas celui de la romantique panne de voiture, avec un homme plus que  séduisant  au  volant  qui  profite  du  moment  pour  nous  embrasser dangereusement puis nous fait basculer à l’arrière du véhicule pour y tester le  confort  non  avéré  de  la  banquette.  Ni  celui  de  la  panne  de  réveil.  Le moment où on se réveille en se disant qu’on a super bien dormi, et qu’on se rend compte qu’il est l’heure d’être au boulot alors qu’on est encore le nez sous la couette. Celle-là est moins agréable.

Non, la panne de la fameuse « Clinat 1 ».

Me voilà les bras en l’air dans des trépieds. Le sein à l’air, en culotte, car oui j’avais envie d’enfiler une robe d’été en juillet, normal. Sauf que j’avais oublié que je me déshabillerais pour ma séance de radiothérapie.

Avec Benjamin et Justine, certes d’agréables personnes, mais qui ont le nez et les yeux rivés sur moi et m’expliquent, en faisant preuve d’un calme olympien,  que  la  machine  ne  semble  pas  vouloir  fonctionner  et  qu’il  faut attendre le technicien…

Non !  Non !  Non !  Pas  question  de  bouger.  Le  sauveur  ne  devrait  pas tarder à arriver et régler tout ça très rapidement.

Nous discutons comme de vieilles connaissances :

—  Alors vous avez des enfants ? Ils ont quel âge maintenant ?

—  Vous avez repris le travail ? Certains le font pendant la radiothérapie.

—  Ah oui, le temps pourri ces derniers jours, l’été a du mal à arriver…

Bref, nous voici ainsi pendant quinze minutes.

Le  technicien  arrive,  pas  pressé  le  gars,  aucun  problème  pour  lui. Bonjour monsieur, moi c’est Pauline et vous ? Oui oui, je suis bien à moitié nue donc si vous pouviez faire vite, ce serait cool.

 

Et là, le technicien se déchaîne littéralement sur Benjamin et Justine, il demande à quoi ils ont touché. On m’informe que je vais devoir me relever et  patienter  dans  le  petit  cabinet  où  j’ai  déposé  mes  affaires.  Que  cela  ne devrait pas être trop long. Soulagement, je vais pouvoir remettre ma robe et me sentir moins vulnérable.

Pas de chance, il fallait que ça tombe sur Tranfois, c’est lui qui garde les enfants aujourd’hui, il a échangé son tour de garde avec Diane. Je lui avais promis que tout irait bien, que je rentrerais vite. En attendant la réparation, je contacte François par SMS et lui expose la situation rapidement.

 

Pauline  :  « Désolé  Tranfois,  la  machine  est  en  panne,  je  ne  sais  pas

combien  de  temps  ça  va  durer !  Victoire  ne  devrait  pas  tarder  à  se

réveiller ! Ça va aller ? »

François : « T’inquiète, je gère. »

Pauline  :  « C’est  bien  ce  qui  me  fait  peur,  mon  chou !  Non  pas  que  je

remette en doute tes capacités de tonton !!! »

François : « Tu rigoles, on assure avec Cyprien, on a fait des crêpes pour

le goûter, bon je ne te promets pas de laisser la maison aussi propre et

rangée qu’avant ton départ… »

Pauline : « Il y a plutôt intérêt ! »

 

Fini  le  petit  coin,  j’ai  le  droit  de  retourner  en  salle  d’attente  avec  les autres. Plutôt cool, car il y a la clim. J’ai juste enfilé ma robe et glisser mon soutien-gorge  avec  sa  prothèse  dans  mon  sac  à  main.  Je  commençais légèrement à étouffer dans cette pièce minuscule. Je prends donc le temps de donner des nouvelles à mon groupe de soutien.

Pauline : Coup de la panne, sans soutif dans la salle d’attente.

Diane : Journée de merde on dirait.

Émilie : Envoi photo

Nous on profite à la plage.

Pauline  :  J’en  rêve…  Il  y  a  un  gars  qui  me  regarde  bizarrement,  je viens  de  voir  que  la  moitié  de  mon  soutif  dépasse  de  mon  sac.  La loose.

Magalie : Tu n’en rates pas une, toi ! 

Tata  Lulu  :  Tu  as  raison,  mets-toi  à  l’aise,  peu  importe  où  tu  te trouves.

Pauline : Merci tata, c’est bien l’idée ! Je vous laisse, on me fait signe.

 

Benjamin me rappelle, c’est reparti pour un tour, je croise les doigts pour que la machine fonctionne.

Raté. Je retourne en salle d’attente, l’ambulance est là pour me récupérer. Et  si  je  me  sauvais  maintenant ?  Serait-ce  vraiment  grave ?  Je  n’ai  jamais fait l’école buissonnière, il y a un début à tout. Charline me raisonne, et me demande de patienter. Moi je n’ai qu’une envie, c’est de repartir avec elle. Je stresse de savoir François avec les enfants, même si je sais que je peux lui faire confiance. Ce départ en catimini m’arrangeait un peu, car ma peau est vraiment très abîmée et commence à cloquer. Mais en même temps, je me  dis  que  je  devrais  y  retourner  une  journée  de  plus.  C’est  comme  la chimio, il n’y a pas de négociation possible. Je dois respecter le protocole.

Pendant  que  je  patiente,  je  me  promets  de  prendre  contact  avec  un magnétiseur. Il paraît que ça marche. Et si tata Lulu le dit ! J’en profite pour lui envoyer un message en privé pour qu’elle me donne les coordonnées.

Justine me rappelle enfin, c’est mon tour et tout fonctionne cette fois. Le manège  recommence,  déshabillage,  installation,  clic  clac,  changement  de position de la machine, clic clac et en moins de sept minutes, c’est terminé.

Je  rentre  chez  moi  à  plus  de  18  h  30  et  trouve  les  enfants,  François  et Jérôme en train de prendre tranquillement l’apéritif sur la terrasse du jardin. J’ai l’impression de m’être inquiétée plus que de raison.  

Journée de merde.

Mais Tranfois a assuré comme un chef. Je savais que je pouvais compter sur lui.
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Samedi, jour de repos bien mérité pour la famille Lorens. Chacun vit à son rythme, Cyprien et Jérôme traînent en short, Victoire garde son pyjama rose bonbon, Pauline, quant à elle, est habillée et prête à sortir.

—  Tu vas où ? questionne Jérôme

—    Chez  la  magnétiseuse,  celle  que  tata  Lulu  m’a  recommandée,  elle m’a obtenu une entrevue ce matin. Je n’arrivais pas à la joindre, j’ai dû mal noter le numéro l’autre jour.

—  Tu crois à ces conneries ?

—  Écoute, pas forcément, mais si ça marche pourquoi pas ! Tu as vu ma peau,  une  vraie  plaque  vitrocéramique,  prête  à  l’emploi.  Je  commence vraiment à avoir mal et je ne suis pas encore à la moitié des séances alors…

 

—  Alors tu tentes l’expérience ?

—  Expérience, expérience, n’exagère pas non plus, et puis je me suis un peu renseignée sur le sujet. Il semblerait qu’on ait tous du magnétisme en nous, du magnétisme animal, car il existe plusieurs types de magnétisme, tu sais le truc avec les aimants, les métaux, tu vois !

—  Hum hum, tu m’en diras tant…

—    Bref,  peu  de  personnes  en  ont  conscience  et  savent  utiliser  les énergies  présentes  dans  notre  corps  pour  soigner.  Il  faut  être  doté  d’une certaine sensibilité pour pratiquer le magnétisme. À moins d’être initié ou que ce don soit transmis de génération en génération. C’est une médecine alternative  comme  la  sophrologie,  l’acupuncture  ou  l’ostéopathie.  Le magnétisme  consiste  aussi  à  rééquilibrer  les  énergies  d’une  personne.  En touchant  ou  non  le  corps,  le  magnétiseur  ressent  les  blocages  ou  les manques  d’énergie  et  régule  ces  flux.  Cela  permet  alors  de  relancer  les processus d’auto-guérison au niveau physique, émotionnel et mental.

—    Tout  ce  qu’il  te  faut  en  ce  moment  donc.  Et  si  Tata  Lulu  le  dit, alors…

—    Arrête  de  te  moquer  de  moi.  Je  suis  sérieuse.  Si  cela  peut  me soulager  de  mes  brûlures  alors  pourquoi  pas.  Je  n’y  vais  pas  en  étant certaine que cela fonctionne, je me suis renseignée et j’ai hâte de voir. Qui sait, je ne serai peut-être pas réceptive.

—  Allez, avoue, tu crains un peu d’être maraboutée…

 

Pauline  monte  en  voiture  en  se  focalisant  sur  les  derniers  mots  de  son mari.  Certes  taquin,  mais  tout  de  même.  Enfin,  jusqu’à  ce  que  le mouvement  de  son  bras  qui  tourne  le  volant  lui  rappelle  la  douleur  au niveau de son buste. Son t-shirt en coton blanc fait ressortir le rouge de sa peau.  Secrètement,  elle  prie  pour  que  ça  fonctionne.  Arrivée  à  ce  stade, Pauline ne supporte plus aucun effet secondaire, aucune douleur. Bien sûr, elle  fait  face  et  ne  montre  jamais  rien,  mais  intérieurement  elle  se  sent fatiguée et vidée. Elle commence à en perdre sa joie de vivre, son envie de voir la vie du bon côté. Alors oui, elle implore tous les dieux de la terre, du ciel  et  de  toutes  les  galaxies  pour  que  cette  séance  chez  le  magnétiseur soulage ses maux. Chaque soir, Pauline tente de trouver trois choses qui ont fait que sa journée a été belle. Trois kifs. Ce n’est parfois pas grand-chose : un  rayon  de  soleil,  un  sourire  d’un  inconnu,  une  visite  surprise  de  ses amis… Mais ça l’aide à tenir.

Après  quarante  minutes  de  route,  elle  arrive  devant  le  portail  d’une grande maison de maître en pierre blanche. Elle est rassurée, car une plaque indique bien qu’un magnétiseur exerce ici. Il a pignon sur rue.

Pauline descend de la voiture et va sonner au grand portail en fer forgé. Une femme s’approche, une grande brune dont le sourire est accroché à ses lèvres, cette femme est rayonnante et solaire.

—  Bonjour et bienvenue, je m’appelle Julia.

—  Bonjour, j’ai rendez-vous… hésite Pauline

—  C’est avec moi que vous avez rendez-vous, venez, entrez donc.

Pauline est guidée jusqu’à une pièce avec un fauteuil, un bureau et une bibliothèque  avec  des  étagères  remplies  de  pierres.  Pauline  est  attirée  par une grosse pierre violette.

—  C’est une améthyste, prononce doucement Julia. En lithothérapie, la pierre polie est considérée comme la pierre de l’humilité et de la sagesse.

Elle  stimule  la créativité,  l’imagination  et  la  clarté.  Elle  se  charge  aussi

d’apaiser la colère, la peur, l’anxiété, les angoisses, la tristesse et le chagrin.

—  Je crois qu’elle est faite pour moi, alors.

—    Asseyez-vous  dans  le  fauteuil.  Enlevez  juste  vos  chaussures  et mettez-vous à l’aise.

Pauline sourit intérieurement. Pour une fois qu’on ne lui demande pas de se déshabiller ! Elle s’exécute donc, explique en deux mots pourquoi elle est venue et ce qu’elle attend, ou plutôt ce qu’elle espère de cette séance.

—  Oh, Pauline, je suis désolée que vous n’ayez pas poussé la porte de mon  cabinet  avant.  J’aurais  pu  vous  aider  lors  de  la  chimiothérapie également.

—  Si vous pouvez déjà soulager le feu qui brûle sur mon torse, ce sera déjà miraculeux.

—    Je  vais  vous  expliquer  comment  on  va  procéder.  Vous  allez  vous allonger et vous détendre, sans penser à rien. Moi, je vais mettre mes mains quelques centimètres au-dessus de votre corps en commençant par les pieds, puis je vais remonter ainsi jusqu’à la tête. Cela va permettre de rééquilibrer les énergies présentes dans votre corps. Si vous avez froid, dites-le-moi, je vous recouvrirai d’un plaid.

Julia  bascule  la  pièce  dans  la  pénombre,  tire  les  rideaux  et  baisse  le volume de la lumière. Le fauteuil bascule, Pauline s’allonge, encore tendue. Julia  commence  effectivement  par  les  pieds,  ses  mains  restent  quelques secondes  puis  remontent  au  fur  à  mesure  jusqu’à  s’arrêter  au  niveau  des genoux,  comme  s’ils  étaient  aimantés,  elles  y  restent  un  peu  plus longtemps.

—  Hum, vos genoux sont bloqués, vous n’avez pas mal ?

—  Où je n’ai pas mal est plutôt la question ! sourit Pauline.

—  Ce qui signifie aussi que vous n’arrivez plus à avancer.

—  C’est exact.

Pauline n’en dira pas plus sur l’intensité du combat qu’elle mène et sur le fait qu’elle se sente vidée. Le bout du chemin est pourtant bien là, dans quelques semaines ou quelques jours, tout sera terminé.

Julia continue l’inspection du corps de Pauline.

—  J’arrive au niveau du plexus solaire et l’énergie est plutôt puissante, vous êtes une battante.

Jusque-là, Pauline ne ressent rien, elle reste sceptique, ça fait déjà vingt minutes qu’elle est allongée ainsi.

—  Je vais passer à la zone qui nous intéresse aujourd’hui. Si vous me le permettez, est-ce que je peux poser ma main directement sur votre t-shirt ?

—  Oui.

Julia  qui  se  tient  au  niveau  de  la  tête  de  Pauline,  vient  positionner  sa main gauche sur le torse de Pauline, au niveau du sternum, et l’autre sur la zone traitée par les rayons.

—  C’est effectivement très chaud ici.

Pauline sourit sans rien dire, attendant que quelque chose se passe. Au bout  de  quelques  minutes,  Pauline  sent  la  chaleur  s’atténuer,  comme  si  la main  de  Julia  aspirait  toutes  les  radiations.  Julia  déplace  ses  mains  et  les positionne différemment pour traiter une autre zone plus haut sur le torse de Pauline.  Elle  frissonne,  la  chaleur  quitte  son  corps,  la  douleur  également. Julia pose maintenant ses mains de chaque côté des tempes de Pauline.

—    Oh  là  là,  ça  tourne  drôlement  dites  donc.  Est-ce  normal ?  J’ai  un vertige alors que je suis allongée.

—  Tout est normal, pas d’inquiétude. Nous avons bientôt terminé. Vous prendrez le temps qu’il vous faut pour vous relever doucement et remettre vos chaussures.

Une  fois  Pauline  remise  de  ses  émotions,  Julia  l’invite  à  s’asseoir quelques  instants  et  lui  promulgue  quelques  conseils  simples.  Le  premier, boire beaucoup d’eau pour évacuer et nettoyer ses reins. Le second, écouter plus son corps qui lui envoie des signes. Et pour finir, Julia lui apprend la prière du feu, qu’elle devra réciter chaque soir trois fois.
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Mais quelle expérience de folie cette séance chez la magnétiseuse ! Je ne remercierai  jamais  assez  tata  Lulu  de  m’avoir  poussée  à  aller  la  voir.  Si j’avais su, j’y serais allée bien plus tôt. Enfin avec des « si » qu’est-ce qu’on ne ferait pas…

Il est vrai que j’y allais un peu sans trop savoir où je mettais les pieds, ni à  quoi  m’attendre.  J’étais  soulagée  de  savoir  que  c’était  cette  femme  qui allait  s’occuper  de  moi,  et  pas  un  vieux  monsieur  avec  le  dos  courbé,  de longs cheveux blancs et un regard vitreux.

Julia  parle  posément,  avec  de  la  douceur  dans  la  voix,  son  visage  est rassurant et ses yeux marrons sont envoûtants. Elle respire la joie de vivre et  ne  m’a  pas  une  seule  fois  regardée  avec  compassion  ni  comme  une malade. Elle était là, toute à moi, prête à me donner toute sa force et son énergie.

Bon au début, j’ai vraiment cru qu’il n’allait rien se passer. Je me suis dit « Tu n’es pas réceptive, et puis c’est tout. Au moins, tu auras passé un petit moment en bonne compagnie. » Car après la séance, Julia m’a offert un thé et  nous  avons  parlé  de  lithothérapie,  d’où  trouver  des  bracelets  que  je pourrais porter, leurs spécificités, etc.

Elle  a  commencé  à  poser  ses  mains  sur  mes  pieds,  puis  les  genoux,  et ainsi  de  suite  en  remontant,  des  frissons  parcouraient  tout  mon  corps, comme une « ola » dans un stade de foot, de la tête aux pieds, puis des pieds à la tête. Mon être tout entier répondait à son magnétisme.

Quand  elle  a  posé  les  mains  sur  mon  torse,  j’ai  littéralement  senti  la chaleur  sortir  de  mon  corps.  Sa  main  agissait  comme  un  aspirateur  à chaleur,  un  aspirateur  à  douleur.  J’étais  enfin  soulagée.  Puis,  quand  elle  a posé ses mains sur ma tête, j’ai vu trente-six chandelles. Elle s’est mise à tourner,  un  vrai  malaise.  Comme  si  toutes  les  énergies  de  mon  corps tournaient et se remettaient à leur place initiale. Comme ce jeu, le boggle, avec les dés que l’on mélange, que l’on agite de toutes ses forces jusqu’à ce qu’ils retrouvent le bon emplacement.

J’ai écouté ses conseils, mais je ne sais pas si je réciterai la prière du feu. Sur ce coup-là, j’ai des doutes sur l’efficacité du truc. Bon il est vrai que chaque jour de chimio, je me répétais un petit « Je vais bien, tout va bien, ça va aller » alors pourquoi pas. À voir.

Je  suis  ressortie  de  chez  Julia  une  heure  et  demie  plus  tard  avec l’impression d’avoir à nouveau la force de continuer, d’avoir retrouvé une nouvelle jeunesse et cinquante euros en moins.
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Groupe WhatsApp : Surprise Pauline

Jérôme : Salut les copains, Pauline termine ses séances de radiothérapie

dans une semaine. J’aimerais lui organiser une petite surprise le 15 août

pour fêter la fin de toute cette année plus que merdique.

François : Bonne idée !

Diane : Tu es sûr ? Pauline n’est pas trop fatiguée ? Vendredi, quand je

suis  venue  garder  les  petits,  je  l’ai  envoyée  faire  une  sieste.  Elle  avait

vraiment une sale tête.

Jérôme : Oui, je sais, la fin est compliquée. Les allers-retours la fatiguent

beaucoup. Mais je suis certain qu’elle voudra fêter ça. Je suis même sûr

qu’elle  va  bientôt  vous  contacter.  Mais  pour  une  fois,  je  prends  les

devants. J’aimerais vraiment lui organiser cette surprise, alors si elle vous

contacte, vous êtes pris, OK ?

Marion : OK chef !

Paulo  :  Tu  as  changé,  je  ne  te  reconnais  plus,  organiser  des  surprises pour ta femme !

Marion : Tu peux en prendre de la graine Paul !

Clément : OK avec plaisir.

Diane : Tu veux faire comment ?

Élise  :  Désolée,  j’étais  en  rendez-vous,  super  idée.  Pauline  va  être  trop

contente, j’en suis certaine.

Jérôme : Je vais m’occuper de la viande et des boissons. Si chacune des

filles peut faire une salade et/ou un dessert, ce serait parfait.

Élise : OK pour le dessert pour moi.

Marion : OK Salade ici !

Jérôme : Venez pour 12 h 30. Je la laisserai ouvrir la porte. En revanche,

ce serait bien si vous pouviez faire un petit test PCR avant de venir ! On

ne  sait  jamais,  ce  ne  serait  pas  le  moment  que  Pauline  attrape  la  Covid

par-dessus le marché.

Paulo : Bien chef, on va le faire.

François : Absolument, aucun problème.

Diane : OK et on fait quoi pour Charlotte ? Tu veux la convier ?

Jérôme  :  Qu’est-ce  qu’il  y  a  avec  Charlotte ?  À  part  son  mari  qui  est

insupportable ? Bien sûr qu’elle doit faire partie de la fête.

Élise : Euh, si Pauline ne t’a rien dit, je ne dirai rien.

Diane  :  Moi,  je  ne  vais  pas  fermer  ma  bouche.  Elle  est  aux  abonnés

absents depuis un moment. Elle a carrément laissé tomber Pauline.

Jérôme  :  Non,  je  ne  savais  pas.  J’ai  pourtant  vu  Pauline  échanger  des

messages avec elle. Si Pauline ne m’a rien dit, c’est qu’elle ne trouve pas

cela important. Je la laisser gérer ça. Je vais tout de même lui envoyer un

message. Pauline sera contente si elle vient.

 

Jérôme  : « Bonjour  Charlotte,  voilà,  j’organise  à  Pauline,  une  petite

surprise  pour  fêter  la  fin  de  son  traitement.  Est-ce  que  vous  êtes

disponible le 15 août ? Je pense que cela ferait plaisir à Pauline que vous

soyez tous là. »              

Charlotte : « Bonjour, Jérôme, nous serons sur la route des vacances ce week-end-là »

Jérôme : « Dommage, ce n’est pas grave »

Charlotte : « J’essaie de m’organiser autrement. Je vois avec mon mari

si nous pouvons partir le lendemain, ou plus tard dans la journée, je te

tiens informé rapidement. »

Jérôme : « D’accord très bien, merci. »

 

Jérôme : « Bonjour, Anaïs, je suis le mari de Pauline, j’ai subtilisé son

portable pour récupérer votre numéro de téléphone. J’organise une petite

surprise pour Pauline pour fêter la fin de son traitement. Je ne sais pas si

ma  démarche  est  déplacée  ou  non,  connaissant  votre  situation.  Pauline

m’a beaucoup parlé de vous. Je sais que votre présence ferait plaisir à

Pauline. Nous faisons ça le dimanche 15 août à 12 h 30. »

Anaïs  :  « Bonjour,  super  idée,  je  suis  certaine  que  la  surprise  plaira  à

Pauline,  malheureusement,  je  ne  pourrai  pas  être  présente.  Je  suppose

qu’il y aura quelques invités ! Ma prise de sang n’est pas bonne : mon

immunité  n’est  pas  au  top !  Mais  vous  connaissez  déjà  le  discours.

Appelez-moi,  nous  ferons  une  visio  dans  ce  cas.  Bonne  organisation,

bonne journée. »

Jérôme : « Faisons comme ça alors. Bon courage. »

 

OceanofPDF.com




Chapitre 97

 

Journal de Pauline

 

Pour  ma  santé  mentale,  j’ai  besoin  d’acheter  sur  Internet.  À  défaut  de pouvoir  sortir  faire  les  magasins,  je  fais  des  achats  compulsifs.  En  même temps,  c’est  hyper  facile,  la  carte  bancaire  est  enregistrée  sur  PayPal,  je remplis le panier et hop c’est parti, commande validée ! Bon, il est vrai que je dois presque toujours renvoyer le colis, car soit la taille ne va pas, soit c’est tout simplement moche. Photo non contractuelle.

Bref,  j’ai  enfin  reçu  tout  ce  qu’il  me  fallait  pour  refaire  mon  atelier, Jérôme m’a promis de m’aider ce week-end pour le papier peint. J’ai déjà fait la peinture, j’ai choisi un blanc mat, car le papier peint est assez chargé. Il représente de très grosses fleurs rose et grise. L’effet sera magnifique. J’ai récupéré une bibliothèque pour ranger mes livres de couture et de patrons. Mon père m’a fabriqué un très grand plan de travail. Cet atelier commence vraiment à ressembler à quelque chose de sympa.

J’ai  eu  un  entretien  téléphonique  avec  une  conseillère  de  la  CMA (chambre des métiers et de l’Artisanat) qui va m’aider à la création de mon entreprise. Mais je dois déjà faire quelques formations en amont, et elle me propose un e-learning intitulé « Parcours créateur » :

Grâce à l’expertise des conseillers et formateurs du réseau des Chambres de métiers, je serai accompagnée pour :

—  Perfectionner  et  acquérir  les  compétences  indispensables  d’un chef d’entreprise.  

—  Connaître  les  implications  juridiques,  fiscales,  sociales, administratives.

— Maîtriser la rentabilité de mon entreprise pour la pérenniser. 

—  Apprendre  à  vendre  mes  créations  en  distanciel  à  l’aide  du numérique.

Tout  un  programme,  j’ai  hâte  de  m’y  mettre,  mais  ce  ne  sera  possible qu’en septembre. Il me reste six séances de rayons, et après je serai libérée, délivrée, je n’y retournerai plus jamais… enfin du moins je l’espère. Je ne revois le docteur Lotti qu’en octobre.

J’aimerais également voyager de nouveau. Avant tout cela, voire avant la naissance  des  enfants,  nous  nous  offrions  une  escapade  dans  une  capitale d’Europe deux fois par an avec Jérôme. Bruxelles, Paris, Madrid, Rome où je  suis  convaincue  que  Cyprien  a  été  conçu.  J’aimerais  aller  à  Venise,  je crois que je suis tombée amoureuse de l’Italie.

Je  souhaite  instaurer  un  nouveau  rituel  avec  mes  amies,  j’ai  vraiment apprécié  notre  virée  entre  filles,  sans  contraintes,  à  Arcachon.  Il  n’est  pas forcément nécessaire de partir si loin, mais une fois par mois, je veux une sortie entre filles sans enfants ni mari. Un resto, un spa, ou tout simplement aller boire un café. Une fois par mois, je m’emballe un peu.

J’ai  l’impression  que  cette  épreuve  a  fait  grandir  mes  enfants  plus  vite qu’il n’aurait fallu. Surtout Cyprien, j’aimerais qu’il retrouve l’insouciance de  l’enfance.  Je  ne  sais  pas  encore  comment  faire,  mais  j’y  réfléchis.  Je regarde les photos dans mon portable et je ne me souviens même plus que nous  avons  soufflé  sa  huitième  bougie.  Oh  mon  grand  garçon.  Cette épreuve,  Cyprien  s’en  souviendra  toute  sa  vie,  Victoire  est  trop  petite encore. Il paraît que les premiers souvenirs que l’on a adultes se situent aux alentours de six ou sept ans, pas avant.
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Cette fois, je ne me suis pas fait avoir, pas de problème de contact, de distanciation  sociale,  etc.  J’ai  pris  deux  boîtes  de  bonbons,  une  pour Benjamin et une pour Justine. Ces jeunes gens qui se sont occupés de moi avec douceur pendant ce mois de juillet et en ce début août. A priori, leurs contrats ont été renouvelés pour le reste de l’été. Je suis contente pour eux.

Aujourd’hui, c’est une journée particulière. C’est mon dernier jour ici, je tenais  donc  à  les  remercier  d’avoir  rendu  ces  quelques  minutes  passées ensemble  les  moins  désagréables  possibles.  Je  ne  retiens  que  les  derniers mots de Benjamin :

« Au plaisir de ne pas vous revoir ».

J’espère effectivement ne jamais le revoir.

C’est fini.

Enfin. Je suis épuisée physiquement et moralement, mais j’y suis arrivée.

Ce  parcours  du  combattant,  ou  plutôt  de  combattante,  est  terminé,  il  a duré  presque  dix  mois.  Dix  mois  de  haut  et  de  bas,  d’espoirs  et  de désillusions,  mais  surtout  d’espoirs.  Je  ne  saurais  dire  ce  qui  a  été  le  plus difficile. La chirurgie, la chimiothérapie ou la radiothérapie. Chaque étape a fait  de  moi  une  femme  différente.  Une  femme  forte  et  consciente  que chaque instant que la vie nous donne est une chance.

Je n’ai plus qu’à renaître, comme un Phoenix.

Aujourd’hui,  c’est  une  journée  particulière  aussi  parce  que  j’ai  revu Simon.  Je  l’avais  aperçu  plusieurs  fois  lorsqu’il  attendait  pour  sa radiothérapie.  Je  lui  avais  souri  avec  mes  yeux,  mes  lèvres  étant  toujours cachées  derrière  le  masque.  Ou  je  le  saluais  d’un  signe  de  la  main.  Je  ne l’avais pas approché. Je restais là, à distance. Il répondait par un clin d’œil. Et  puis  aujourd’hui,  je  l’ai  vu  s’approcher  de  moi  quand  je  sortais  de  la cabine. Il s’est avancé et m’a dit :

—    Désolé  Pauline  pour  mon  silence.  Mais  ce  bond  dans  le  passé, maintenant,  c’était  trop.  Comme  tu  t’en  doutes,  j’avais  besoin  de  me consacrer  uniquement  à  ma  guérison.  Et  puis  te  savoir  malade  aussi  m’a affecté,  j’ai  préféré  prendre  du  recul.  Quand  tout  ça  sera  fini,  on  en  rira peut-être, mais là…

Je n’ai pas répondu tout de suite, je me suis approchée un peu plus, je l’ai pris dans mes bras, je l’ai enlacé et lui ai chuchoté :

—  Oui, on en rigolera… si nos chemins se recroisent un jour.

Et je me suis dirigée vers Charline qui m’attendait à côté du taxi.

Que d’émotions, trop d’émotions pour aujourd’hui !
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Chapitre 99

 

Jérôme  tourne  en  rond  dans  la  maison,  il  a  récupéré  un  drive  hier  et  a rangé  les  boissons  dans  le  frigo  du  garage,  il  est  passé  rapidement  chez François déposer les saucisses et autres grillades afin de ne pas éveiller les soupçons de Pauline. Il est revenu de la boucherie comme prévu, avec de quoi faire un petit barbecue pour eux quatre. Jérôme regarde constamment sa montre. 11 h 45. Il décide d’aller dans le jardin accompagné de ses deux assistants pour installer la table, sortir des chaises et le barbecue.

Pauline a fait une grasse matinée jusqu’à onze heures. C’est la pression qui est redescendue sûrement, les émotions trop fortes de ces derniers temps ou le petit cocktail avec un demi-centilitre de rhum que Jérôme lui a servi à l’apéritif pour fêter la fin de son traitement.

On  frappe  à  la  porte,  Pauline  se  demande  qui  cela  peut  bien  être  un 15 août. Elle ouvre et découvre avec surprise tous ses amis sur le pas de la porte. Marion et Paul, Antonin et Gabriel qui ont déjà retrouvé Cyprien et Victoire  dans  le  jardin.  Suivis  de  près  par  Clément,  François,  Élise  et Bertrand entrent, les bras emplis de victuailles. Élise se dirige directement dans la cuisine pour mettre au frais les salades. Pauline a à peine le temps de  refermer  la  porte  que  Diane  se  présente,  accompagnée  de  Léandre. Pauline fait un clin d’œil à son amie et souhaite la bienvenue à Léandre.

Tout ce petit monde rassemblé autour de Pauline, elle en a presque les larmes  aux  yeux.  Elle  regarde  son  mari  avec  tendresse.  Il  est  en  pleine action,  chacun  s’affaire  pour  mettre  la  table,  les  chaises  et  installer  une tablée digne de ce nom.

Jérôme se retourne au même instant, leurs yeux se croisent. Il vient à sa rencontre et lui pose un doux baiser sur la tempe.

—  Tu es magnifique aujourd’hui.

—  Merci, et merci pour cette surprise aussi.

—  Je t’aime Pauline, je te promets de te rester fidèle dans le bonheur, dans la santé et dans la maladie, pour t’aimer tous les jours de ma vie. Bon anniversaire de mariage chérie.

—  Oh, c’est aujourd’hui ? Comment j’ai pu oublier ?

—  Non c’est demain, sourit Jérôme.

Pauline embrasse tendrement son mari, et c’est avec des trémolos dans la voix qu’elle lui dit :

—  Je t’aime mon amour.

C’est  à  ce  moment-là  que  la  sonnette  retentit  à  nouveau,  dix  minutes après l’arrivée des premiers convives. Pauline fait le tour de la maison par le jardin pour accueillir cet invité surprise. Elle découvre Charlotte et Lubin cachés derrière un bouquet de fleurs.

—  Oh, Charlotte, je suis tellement contente de te voir. Où est ton mari ?

—  Il se repose, car nous prenons la route des vacances tout à l’heure. Et…

—    On  aura  bien  l’occasion  de  discuter  un  peu  plus  tard.  Détends-toi bichette, viens prendre un verre.

Jérôme prend son portable, affiche le numéro d’Anaïs et lance la visio. Anaïs  décroche  rapidement,  elle  a  les  traits  tirés  et  semble  très  fatiguée, mais c’est avec un sourire aux lèvres qu’elle découvre le visage de Jérôme. Anaïs  patiente  pendant  que  Jérôme  retrouve  sa  femme  pour  cette  ultime surprise.

—  Tiens, un appel pour toi ma chérie !

—  Sur ton portable ? Qui est-ce ?

Pauline entend la voix de son amie crier SURPRISE. Pauline s’empare du téléphone et découvre l’appel visio.

—  Coucou, je ne pouvais pas être là en vrai, mais je ne voulais pas rater ça. Regarde, j’ai mon petit verre de vin blanc pour trinquer à distance avec toi.

—    Oh,  Anaïs  je  ne  sais  plus  quoi  dire.  Comment  Jérôme  est  entré  en contact avec toi ? Et vous mijotez ça depuis quand ? Et puis on s’en fiche. Merci ma belle. Ça va toi ? Demande Pauline constatant la petite mine de son amie.

—  Nous ne sommes pas là pour parler de moi, mais pour fêter la fin de ton parcours. Alors à toi Pauline.

—  Merci d’être entrée dans ma vie.

—  Arrête, tu vas me faire pleurer. Profite de ta journée et on s’appelle bientôt. Bisous.

Pauline lui envoie un bisou voyageur avec la main, puis se retourne vers Jérôme.  Elle  l’embrasse  et  lui  chuchote  qu’il  devra  tout  lui  expliquer  à propos de ses petites manigances.

Il fait incroyablement chaud ce midi. En catastrophe, Jérôme et François montent  une  tonnelle,  Pauline  observe  la  scène  depuis  son  fauteuil  après avoir  servi  des  boissons  fraîches.  Jérôme  lève  son  verre  et  demande l’attention de tous.

—    Pas  de  grand  discours  rassurez-vous,  juste  un  merci  à  vous  les copains  d’avoir  été  là  durant  ces  derniers  mois.  Et  merci  à  toi  Pauline  de t’être battue jour après jour, je t’aime. Je ne vais pas en dire plus pour ne pas plomber l’ambiance. À la vôtre, mes amis.

Pauline se lève et tend son verre devant elle en ajoutant :

—  À la vie, à l’amour et à l’amitié, merci.

Tous trinquent avec émotion et s’embrassent avec tendresse.

Pauline  file  en  cuisine  pour  rapporter  de  quoi  grignoter,  mais  aussi  et surtout  pour  ravaler  discrètement  les  larmes  qui  montent.  Diane  la  rejoint pour l’aider.

—  Léandre a l’air super, se reprend Pauline.

—  Oui, je suis carrément stressée d’être venue avec elle.

—  Tu croyais qu’on allait la manger ?

—  Non, mais c’est un peu nouveau pour moi.

—  La prochaine étape, les parents ?

—  Non là tu rêves, j’attends de voir un peu ce que l’avenir nous réserve avec Léandre. Charlotte est venue toute seule ? Tu as eu une explication à ses silences ?

—  Oui, mais s’il te plaît, sois gentille avec elle. Je te raconterai.

—  Bien cheffe.

Jérôme et François ayant pris les choses en main, les braises sont prêtes et les saucisses sont de sortie. Clément et Bertrand se sont lancés dans une partie  de  Molky  avec  Cyprien,  Lubin  et  Antonin.  Marion  discute  avec Léandre. Victoire ne lâche pas son parrain d’une semelle. C’est la seule fille au  milieu  de  tous  ces  petits  mecs.  Élise  rêve  secrètement  qu’elle  ne  sera bientôt  plus  la  seule.  La  deuxième  insémination  aura  lieu  la  semaine prochaine. Mais par superstition, elle garde ça pour elle.

Pauline  retrouve  Charlotte  qui  se  sent  un  peu  perdue  dans  ce  petit groupe.

—  Comment vas-tu ? demande Pauline.

—  Et toi comment vas-tu ? Je suis désolée de ne pas avoir été là pour toi autant que tu l’aurais voulu.

—    Je  n’attendais  rien  Charlotte,  on  n’attend  rien  de  ses  amis.  Je  vais bien.  Tout  est  fini.  Enfin,  les  traitements  sont  finis.  On  verra  ce  que m’annonce le docteur Lotti dans deux mois. Et toi comment vas-tu ? Vous partez où ?

—  Ça peut aller, on part en Dordogne à côté de Sarlat, c’est un peu les vacances  de  la  dernière  chance  on  va  dire.  Cette  année  a  été  vraiment compliquée  pour  beaucoup  de  monde,  je  crois.  Je  me  suis  rendu  compte pendant  le  confinement  que  Mathieu  et  moi  vivions  l’un  à  côté  de  l’autre depuis  un  moment,  plutôt  qu’ensemble.  Je  me  demande  ce  qui  nous  lie encore à part Lubin.

—  Oh bichette, je suis vraiment navrée pour toi, enfin non pas vraiment en fait. Si tu n’es pas heureuse, fais en sorte de l’être. Peu importe si cela doit  passer  par  une  séparation,  une  remise  en  question  ou  je  ne  sais  quoi d’autre.  Ces  congés  tombent  effectivement  à  pic,  fais  le  point  et  tu  me raconteras à ton retour.

—  Tu as tellement changé Pauline.

—  Pourquoi tu dis ça ?

—    Avant,  tu  n’aurais  jamais  été  aussi  franche.  Tu  aurais  prononcé  ce discours de façon plus détournée.

—  Je sais, Jérôme dit que je n’ai plus de filtre. Mais après tout, pourquoi passer par quatre chemins quand on peut aller tout droit ? C’est une perte de temps, et le temps, c’est précieux, crois-moi.

—    Oh  oui,  je  veux  bien  te  croire.  J’aimerais  nous  laisser  une  chance avec  Mathieu.  Dans  le  monde  d’aujourd’hui  c’est  tellement  facile  de  se séparer, de passer à autre chose, plus personne ne se bat… sauf toi bien sûr.

—  Je suis d’accord avec toi, mais garde en tête que la priorité, c’est que tu sois heureuse.

François  annonce  que  les  grillades  sont  prêtes  et  que  c’est  l’heure  de passer  à  table.  Pauline  et  Charlotte  rejoignent  toute  la  troupe  avec  les salades composées. Le repas est convivial et entrecoupé de fous rires. Juste après  le  dessert,  Pauline  décide  de  s’isoler  pour  se  reposer  un  peu.  C’est beaucoup d’un coup. Quand elle se réveille, tous les invités sont partis et la maison a retrouvé son calme, Jérôme est en train de remplir le lave-vaisselle et les enfants se sont assoupis sur le canapé.

—  Merci pour cette journée, chéri, c’était une chouette surprise. C’est exactement comme ça que je voulais fêter ça. Tu es le meilleur des maris. Bon, j’aurais peut-être aimé que nos parents et ta sœur soient là, mais…

—    On  aurait  été  beaucoup  trop  nombreux,  mais  ne  t’inquiète  pas,  on remet ça dimanche prochain avec la famille.
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Chapitre 100

 

Journal de Pauline

 

J’entame la dernière phase de mon traitement et ce sera la plus longue : l’hormonothérapie. Elle va durer sept ans. Je tiens dans mes mains la boîte de Tamoxifène. Ce médicament que je dois prendre a une action hormonale, principalement  anti-œstrogène  :  il  bloque  l’action  stimulante des  œstrogènes  sur  les  seins  en  se  liant,  lorsqu’ils  existent,  avec les récepteurs des  œstrogènes.

  Je  lis  la  notice  de  ce  nouveau  traitement  comme  je  le  fais  maintenant depuis  quelque  mois  et  j’ai  envie  de  pleurer.  Ça  ne  donne  vraiment  pas envie.  Sur  la  liste  des  effets  indésirables  éventuels,  il  est  écrit  en  tout premier :

Chez toutes les femmes, quel que soit leur âge, peuvent survenir :

-  Des  anomalies  de  l’utérus  (cancer  de  l’utérus  dont  cancer  de

l’endomètre) pouvant se manifester par des saignements qui doivent amener à consulter rapidement.

Sérieusement !

Pourquoi  un  traitement  visant  au  traitement  à  long  terme  du  cancer  du sein a paradoxalement des effets négatifs sur l’utérus ? Je comprends mieux pourquoi tous les trois mois, en plus de la mammographie, j’ai le droit à une écho pelvienne.

En fait ce n’est jamais fini. Pauline la raloue (contraction de râleuse et reloue) est de retour. Il y a aussi tout un tas d’autres effets secondaires. Et je flippe. Jérôme me rassure en me disant qu’il est possible que je n’aie rien et que de toute façon je n’ai pas le choix.

Il a raison, allez hop un verre d’eau et c’est avalé.
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Chapitre 101

 

Ce mois de septembre est une folie, comme dans chaque famille. Chacun a  repris  le  chemin  de  l’école  ou  du  travail.  Cyprien  est  rentré  en  CE2, Victoire en grande section de maternelle. Cyprien a décidé de pratiquer le foot,  mais  il  voudrait  aussi  essayer  le  tir  à  l’arc,  Victoire  veut  faire  de  la danse et du poney. Pauline court à droite et à gauche pour faire des cours d’essai, compléter les fournitures scolaires demandées par les enseignants et non  notées  sur  la  liste  donnée  en  fin  d’année.  Ce  n’est  que  vers  la  mi-septembre  que  chacun  a  pu  trouver  ses  marques  et  que  Pauline  a  pu  se consacrer  pleinement  à  sa  nouvelle  activité.  Elle  profite  de  la  fin  de  son arrêt  maladie  pour  se  former  et  suivre  enfin  en  ligne  le  « parcours créateur ». Elle a ressorti ses cahiers et ses stylos afin d’être opérationnelle rapidement.

Pauline établit ses journées en fonction de ses envies et des besoins

de sa famille. Et des séances de kiné qui ont repris, à raison de deux fois par semaine.  Malgré  les  automassages,  Pauline  garde  quelques  douleurs  et  il n’y a que Virginie, sa kinésithérapeute, qui la soulage vraiment. Ces rendez-vous ne sont pas forcément une partie de plaisir, mais quand Pauline ressort du cabinet, elle se sent mieux. Elle retrouve le plaisir de cuisiner et non plus de faire à manger. Ce qui était une activité vitale, à savoir donner à manger à  ses  enfants,  devient  un  plaisir,  car  elle  a  du  temps  pour  le  faire.  Elle récupère  ses  enfants  chaque  soir  à  l’école  et  peut  participer  aux  sorties scolaires,  ce  qu’elle  ne  faisait  jamais.  Vendredi  dernier,  elle  est  allée  à  la bibliothèque du village avec la classe de Victoire.  

Même  si,  officiellement,  elle  est  encore  en  arrêt  de  travail  jusqu’à  son prochain  rendez-vous  avec  le  docteur  Lotti  début  octobre,  Pauline  a commencé une chaîne YouTube où elle donne des cours de couture et des conseils.  Ses  vidéos  attirent  de  plus  en  plus  de  personnes  au  fil  des semaines. Elle a commencé par des thèmes simples :

-  Comment faire un ourlet.

-  Comment changer une fermeture.

-  Comment poser un biais.

Mais les vidéos qui obtiennent le plus de vues sont les tutos couture pour les enfants.

Elle  attend  néanmoins  l’attribution  de  son  numéro  de  SIRET  pour pouvoir vraiment commencer à exercer son nouveau métier de couturière.

La semaine prochaine, Pauline doit passer un check-up complet afin de faire  un  bilan  global  avant  le  rendez-vous  avec  l’oncologue.  Une  prise  de sang,  une  radio  du  thorax,  une  échographie  abdominale,  une  échographie pelvienne et une mammographie. Rien que d’y penser, Pauline en a déjà le tournis.
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Chapitre 102

 

 

Journal de Pauline

 

Le  pouvoir  des  lettres,  je  n’aurais  jamais  cru  être  aussi  heureuse aujourd’hui.

Cela fait une semaine que je scrute ma boîte aux lettres et les allées et venues de la voiture jaune si reconnaissable. Aujourd’hui, celle-ci s’arrête devant le portail, je ne lui laisse pas le temps de glisser l’enveloppe dans la boîte.  Je  cours  ou  presque  au-devant  du  facteur.  Il  me  tend  une  pile  de courriers, mais celui qui m’intéresse le plus, c’est celui avec le logo de la CMA.

Le  sésame  entre  mes  mains.  Mon  numéro  de  SIRET.  Une  nouvelle aventure commence. Ma nouvelle vie peut commencer.

Le  pouvoir  des  mots,  je  n’aurais  jamais  cru  être  aussi  heureuse aujourd’hui.

Après  avoir  passé  tous  les  examens  d’usage,  j’ai  rendez-vous  avec  le docteur  Lotti,  qui  après  de  longues  minutes  de  silence  à  lire  les  comptes-rendus  me  regarde  droit  dans  les  yeux  et  prononce  deux  mots.  Les  deux mots les plus magiques au monde : RÉMISSION TOTALE.
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Journal de Pauline

 

Cela  va  faire  deux  ans  que  ma  vie  a  littéralement  changé.  Et  cela  va bientôt  faire  un  an  que  le  docteur  Lotti  m’a  annoncé  ma  rémission.  En entendant ces mots, je n’ai pas tout de suite réalisé, mon cœur battait à tout rompre  dans  ma  poitrine.  Je  n’avais  qu’une  crainte,  que  le  cancer  soit revenu. En rentrant, j’ai pleuré dans les bras de Jérôme. J’étais si heureuse. Je  relâchais  enfin  tout  ce  que  j’avais  contenu  à  l’intérieur  de  moi  : l’incompréhension,  la  colère,  la  rage,  puis  l’acceptation  et  une  forme  de résilience.

Il s’en est passé des choses en un an. Juste après la radiothérapie, comme prévu,  j’ai  démarré  l’hormonothérapie.  Ce  traitement  m’a  valu  quelques soucis  et  de  nouveaux  effets  secondaires,  nausée,  prise  de  poids,  mycose vaginale,  migraine  et  j’en  passe.  Le  problème  de  fond  n’est  toujours  pas réglé  à  l’heure  actuelle,  car  il  n’existe  pas  de  meilleur  médicament  pour éviter une rechute du cancer du sein. Alors je compose, je relativise.

Heureusement, je suis toujours artisan autoentrepreneur, et je m’octroie des jours de repos quand ma santé n’est pas folichonne. J’ai au moins appris à écouter mon corps et à ne plus aller au-delà de ce qu’il pouvait supporter. « Les  cousettes  de  Paulette »  se  développent  très  bien,  je  suis  hyper contente. Je me lève chaque matin heureuse d’aller travailler. Il n’y a pas à dire, quand son métier est une passion, la vie est quand même plus belle. Je visite  des  locaux  afin  d’ouvrir  une  boutique,  où  on  pourra  dénicher  des tissus,  acheter  mes  créations  et  où  je  donnerai  également  des  cours.  Je finalise  le  business  plan,  j’aimerais  acheter  un  local  et  j’espère  que  la banque me suivra.

Demain,  je  rentre  à  l’hôpital  pour  la  première  opération  de reconstruction mammaire. Celle qui consiste à remplacer le volume perdu par l’ablation du sien. Moi aussi, je me suis demandé où ils allaient trouver ce  volume.  Je  ne  souhaite  pas  mettre  de  prothèse.  Alors,  après  avoir examiné rapidement mon corps, le chirurgien plasticien a dit que le lambeau de  DIEP  serait  parfait.  Mais  qu’est-ce  donc ?  C’est  mon  ventre.  Je  peux donc remercier mes deux enfants d’avoir créé assez de masse tissulaire et au  Nutella  pour  la  graisse  à  ce  niveau,  afin  qu’elle  soit  réutilisée  pour fabriquer  un  sein.  Une  seconde  opération  aura  lieu  quatre  mois  plus  tard, pour  obtenir  une  symétrie  parfaite  entre  les  deux  seins.  Ce  qui  veut  dire qu’il  me  remontera  le  sein  gauche.  Je  vais  être  une  bombe  atomique.  Un ventre  plat  et  des  seins  qui  tiennent  tout  seuls.  La  troisième  et  dernière intervention consistera à recréer un mamelon et une aréole. Ce n’est pas de la chirurgie, ça, mais de l’orfèvrerie. Il me tarde de voir le résultat.

Je  serai  hospitalisée  en  même  temps  qu’Anaïs  qui,  après  une  période d’accalmie,  a  fait  une  rechute.  Cette  femme  m’impressionne.  Elle  a rencontré  un  homme  qui  l’épaule,  la  soutient.  Elle  semble  amoureuse  et heureuse. C’est tout ce qui compte.

Moi  aussi,  je  suis  amoureuse,  amoureuse  de  mon  mari.  Cette  épreuve nous a soudés. Il y a eu des moments difficiles, c’est certain, mais nous y avons  fait  face,  ensemble.  Je  crois  que  maintenant,  on  peut  vraiment  dire que rien ne nous séparera.
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Remerciements

 

    La  première  chose  que  je  fais  quand  j’ai  un  livre  entre  les  mains  c’est  d’admirer  la couverture, la caresser, sentir l’odeur des pages puis aller jusqu’à la dernière et  y  trouver  des  remerciements.  Pourquoi  me  direz-vous ?  Pour  y  trouver des infos, des secrets sur l’auteur, sur les personnages.

Si  vous  avez  commencé  par  le  début,  comme  une  grande  partie  des lecteurs,  vous  avez  sûrement  lu  l’avertissement  « Ce  récit  est  une  fiction, inspirée de faits réels ». Alors non, je ne suis pas Pauline, mais son histoire résonne  au  plus  profond  de  mes  tripes.  En  effet,  j’ai  été  touchée  par  la maladie.  J’ai  pris  cela  comme  une  opportunité,  un  cadeau  que  la  vie m’offrait : du temps. Pour me soigner bien sûr, mais également pour écrire. Mon premier roman, « Un monde pas parfait » a été écrit en 2020, alors que je  me  battais  contre  le  cancer  du  sein.  La  boucle  fut  bouclée  le  6  octobre 2021, lorsque j’ai publié mon premier bébé, le jour même où l’oncologue m’annonçait ma rémission totale.  

Pauline  est  venue  frapper  à  ma  porte,  ou  plutôt  dans  ma  tête,  lorsque j’attendais mon tour chez le kiné. Oui, mes personnages me parlent, oui, j’ai consulté et non je ne suis pas schizophrène. Elle me disait donc : « Je suis dans la même galère que toi, ne t’inquiète pas on va s’en sortir. Et quand tout  cela  sera  fini,  raconte  mon  histoire.  Donne  du  courage  à  toutes  ces femmes, dis-leur que la vie est belle. Et pour toutes les autres, qu’il n’y a rien  de  mieux  que  l’autopalpation  comme  prévention ».  Alors,  mesdames, chaque premier jour du mois, tâtez vos miches. Et messieurs, oui, vous êtes aussi concernés, rappelez à votre femme de le faire. Vous pouvez aussi le faire à leur place que vous soyez ou non d’humeur coquine.

Je vous joins une petite affiche pour vous aider à le faire correctement. Je saurai vous le rappeler.

Ce  roman  est  un  doux  baiser  à  tout  le  personnel  de  santé  qui  m’a accompagnée lors de cette drôle d’année. Vous avez très largement inspiré certaines des anecdotes présentes dans ce roman, à l’insu de votre plein gré. Je  tiens  à  les  remercier  tous  :  mon  oncologue,  le  radiothérapeute  et  les manipulateurs, les infirmières de l’hôpital de jour, Muriel ma mumu à moi, Aurélie mon infirmière particulière, Virginie ma kiné, mon ostéopathe, Julia ma magnétiseuse et tous les ambulanciers des ambulances Bogacki.   

J’embrasse  tendrement  mon  mari,  mon  soutien  sans  faille,  mon  pilier lors  de  cette  épreuve,  ainsi  que  toute  ma  famille  et  mes  amis  pour  leur amour  et  leur  bienveillance  à  mon  égard.  Mon  mari  n’est  pas  non  plus Jérôme,  mais  comme  ce  dernier,  il  a  découvert  une  nouvelle  pièce  de  la maison : la buanderie. Buanderie dans laquelle il a apprivoisé la machine à laver et le sèche-linge. Il a également été mon premier lecteur. Il m’a avoué que cette lecture a été parfois difficile et que ce n’était pas toujours facile de faire le distinguo entre la réalité et la fiction ! Car oui ce roman est bien une fiction.  

J’envoie  également  un  doux  baiser  à  Victoire  et  Cyprien  et  à  leurs paranges qui ont accepté que j’utilise le prénom de leurs petits anges dans mon roman. Ces deux amours ont une place dans mon cœur. 

Pourquoi  ce  titre  me  direz-vous ?  Qui  n’a  jamais  voulu  un  instant « simplement déjeuner en paix », que le temps s’arrête et savourer. Pour tout vous dire, j’ai une playlist assez éclectique et quand je suis tombée sur cette chanson,  je  l’ai  écoutée  une  fois,  deux  puis  trois  fois  de  suite  et  là, révélation. C’était le titre idéal. J’avais donc une routine d’écriture, pour me plonger totalement, j’écoutais cette chanson avant de commencer à pianoter sur mon clavier.

Tout comme mon premier roman, je me suis bien entourée, et comme on ne change pas une équipe qui gagne, j’ai fait appel à Mélanie Rafin pour la mise  en  page  et  l’accompagnement  littéraire.  Merci  pour  ton  incroyable travail.  Merci  à  ma  « Cheffe »,  Gabrielle  Desabers  qui  comme  pour  mon premier roman a été là pour me coacher et me pousser au plus loin dans mes limites.   

J’embrasse  également  Cynthia  Kafka  pour  la  correction,  je  l’ai découverte  comme  faisant  partie  du  club  select  et  très  fermé  des  Bertiti (Virginie Grimaldi, Serena Giuliano et Sophie Rouvier, soit quatre autrices incroyables,  que  je  vous  invite  à  découvrir)  j’ai  suivi  avec  humour  et  en toute discrétion son parcours pour obtenir la fameuse certification Voltaire. J’ai lu avec curiosité deux de ses romans, « Le meilleur rôle de ma vie » et « La collectionneuse de ciels ». J’ai aimé son univers et son humour. Alors, derrière  mon  écran  de  portable,  j’ai  osé  lui  envoyer  un  message  et  lui  ai demandé de faire la correction de mon roman. C’était elle ou personne. Oui enfin sauf si elle n’avait pas obtenu le Voltaire.

J’embrasse  tendrement  Anaïs,  la  graphiste  qui  a  réalisé  la  magnifique couverture,  et  d’autres  supports  de  communication.  Encore  une  rencontre grâce à la magie d’Internet. Je vais peut-être ouvrir un site de rencontres sur Internet. Trêve de plaisanterie.  Merci pour ta patience, ta gentillesse et ta bienveillance face à toutes mes demandes de modifications.  

J’envoie  également  un  tendre  bisou  à  mes  bêta-lecteurs  pour  leur formidable travail, car oui c’est bien un travail et surtout du temps. Alors merci Colette, Élodie, Magalie, Sylvi et Valérie.   
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[1]  Définition  chambre  :  petit  boîtier  implanté  en  sous  cutané  dans  une  grosse  veine  qui  permet d’administrer des médicaments et de faire des prises de sang sans abîmer les veines lors de traitement long et agressif.

[2] Petscan : Le PET scan, ou TEP en français désigne la Tomographie à émission de Positons. Il s’agit d’un  procédé d’imagerie médicale dont le but est d’étudier l’activité d’un organe.  Le  PET-Scan  est  principalement  utilisé  en  cancérologie  :  la  concentration  du  traceur  dans  certaines  zones révèle en effet la présence, l’activité et l’étendue des tumeurs cancéreuses.
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