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Avant-propos

La fureur de vivre

Les gens naissent et se marient, puis vivent et meurent dans
une folle agitation, dont il est étonnant qu’elle ne leur fasse

pas perdre la raison.

William Dean Howells (1907)

Été 1985. Par un après-midi écrasé de soleil, mon voyage de jeunesse
en Europe fait halte en grinçant des freins devant un square de la
périphérie de Rome. Notre bus, qui est reparti en ville, a vingt minutes de
retard et n’a pas l’air de vouloir réapparaître. Mais cela ne me perturbe
pas le moins du monde. Au lieu de marcher de long en large sur le trottoir
ou d’appeler la compagnie de bus pour récriminer, je pose un Walkman
sur mes oreilles et je me couche sur un banc pour écouter Simon and
Garfunkel chanter le bonheur du temps qui passe et l’art de le faire durer.
Chaque détail de cette scène reste gravé dans ma mémoire  : deux petits
garçons tapent dans un ballon de football autour d’une fontaine
médiévale  ; des branches viennent se frotter contre le haut d’un mur de
pierre  ; une veuve âgée transporte des légumes dans son filet à
provisions…

Quinze ans plus tard, les choses n’ont plus rien à voir avec la scène qui
précède. Me voici désormais dans l’aéroport bondé de Rome Fiumicino,
et je suis un correspondant étranger courant pour attraper son vol de
retour pour Londres. Au lieu de battre le pavé et de jouir de l’instant, je
me précipite en salle d’embarquement, maudissant silencieusement toute
personne moins pressée que moi qui oserait me ralentir le passage. Au
lieu d’écouter de la musique folk sur un vieux Walkman, je discute sur
mon portable avec mon rédacteur en chef, qui se trouve à des milliers de
kilomètres.



Arrivé à la porte d’embarquement, je prends place au bout d’une
longue file d’attente où il n’y a plus, justement, qu’à attendre. Sauf que je
ne suis plus capable de ne rien faire. Pour rendre cette attente plus
productive, pour qu’elle ressemble moins à ce qu’elle est, je commence à
parcourir le journal. Et c’est là que mes yeux tombent sur un article qui
allait, au bout du compte, m’inspirer l’écriture d’un livre sur la lenteur.

Le titre qui retient alors mon attention vante les mérites d’une
« histoire-minute pour aller au lit ». Pour aider les parents à négocier le
temps que leur prennent leurs tout-petits, divers auteurs ont en effet
condensé les classiques du conte de fées en extraits de soixante secondes.
Imaginez Hans Christian Andersen passé au crible du management. Mon
premier réflexe est de crier  : Eurêka  ! À l’époque, je suis confronté
chaque soir à une lutte pied à pied avec mon fils de deux ans, qui adore
les histoires longues, lues à un rythme tranquille et décousu. Et tous les
soirs, je l’oriente vers les histoires les plus courtes, que je lui lis à toute
vitesse. La confrontation est systématique. « Tu vas trop vite ! » proteste-
t-il. Ou bien, au moment où je passe la porte : « J’en veux une autre ! »
Une part de moi-même se juge horriblement égoïste d’accélérer ainsi le
rituel du coucher, mais l’autre part ne peut tout simplement pas résister à
la tentation de se jeter sur ce qu’il lui reste à faire – le dîner, consulter les
courriels et les factures, travailler ou regarder le bulletin d’informations
télévisé. Faire un lent détour par l’univers du conte pour enfants n’est pas
envisageable. Cela prend trop de temps.

À première vue, donc, la fameuse histoire résumée pour endormir les
enfants paraît trop belle pour être vraie. Débiter six ou sept histoires à
toute vitesse et expédier l’affaire en dix minutes : que rêver de mieux ?
Mais alors que je suis déjà en train de me demander dans quels délais
Amazon.com serait en mesure de m’en expédier un volume, la
rédemption m’apparaît sous la forme d’une question contradictoire : Suis-
je devenu complètement fou ? Alors que la file serpente en direction de la
borne de contrôle des billets, je mets de côté mon journal et commence à
réfléchir. Ma vie entière s’est transformée en un gymkhana sans merci
consistant à remplir chacune de mes heures un peu plus chaque jour. Je
suis un grippe-sou armé d’un chronomètre, vivant dans l’obsession de
récupérer la moindre parcelle de temps, une minute ici, quelques



secondes là. Et je ne suis pas le seul. Tout le monde autour de moi –
 collègues, amis, famille – est pris dans le même vortex.

En 1982, le médecin américain Larry Dossey a inventé le concept de
«  maladie du temps  » pour décrire cette croyance obsessionnelle selon
laquelle «  le temps s’enfuit, qu’il n’y en a pas assez et qu’il nous faut
pédaler pour le rattraper ». De nos jours, le monde entier en souffre. Nous
sommes tous prisonniers du même culte de la vitesse. Debout dans cette
file d’attente, je commence à me colleter avec les questions qui sont au
cœur de ce livre  : «  Pourquoi sommes-nous toujours si pressés  ?
Comment guérir de cette obsession du temps  ? Est-il possible, ou
seulement désirable, d’aller moins vite ? »

En ce début de xxi  siècle, tout un chacun est sommé d’aller plus vite.
Il n’y a pas si longtemps, Klaus Schwab, fondateur et président du Forum
économique mondial, a formulé ce besoin de vitesse en termes crus  :
« Nous troquons un monde dans lequel le gros mange le petit pour celui
où les plus rapides mangent les plus lents.  » Cet avertissement retentit
bien au-delà du monde darwinien du commerce. Par les temps agités et
affairés qui sont les nôtres, tout est une course contre la montre. Selon le
psychologue britannique Guy Claxton, l’accélération est désormais notre
seconde nature  : «  Nous avons développé une intériorisation
psychologique des notions de vitesse, de gain de temps et d’efficacité
maximale, qui se renforce de jour en jour. »

Il est temps désormais de défier notre obsession de tout faire plus vite.
La vitesse n’est pas toujours la meilleure des politiques. L’évolution
fonctionne sur le principe de la survie du plus résistant et non du plus
rapide. Souvenez-vous du vainqueur de la course du Lièvre et de la
Tortue. Tandis que nous traversons notre vie ventre à terre, en exigeant
chaque jour un peu plus de nos heures déjà bien remplies, nous tirons sur
la corde jusqu’au point de rupture.

Avant d’aller plus loin, il nous faut clarifier un point : ce livre n’est pas
une déclaration de guerre à la vitesse. Celle-ci nous a permis de
reconstruire le monde dans un sens merveilleux et libérateur. Qui
aujourd’hui voudrait vivre sans Internet ni avion à réaction  ? Le
problème est que notre amour de la vitesse, notre obsession d’en faire
toujours plus en moins de temps ont passé les bornes. Elle s’est

e



transformée en dépendance, en une sorte d’idolâtrie. Même lorsque la
vitesse semble se retourner contre nous, nous invoquons les mânes du
« toujours plus vite ». Du travail en retard ? Adoptez une connexion plus
rapide à Internet. Pas de temps pour lire ce roman qu’on vous a offert à
Noël  ? Apprenez la lecture rapide. Les régimes ne marchent pas  ?
Essayez la liposuccion. Trop occupé(e) pour cuisiner ? Achetez un four à
micro-ondes. Pourtant, il y a certaines choses qui ne peuvent pas, et ne
devraient pas aller plus vite. Elles prennent du temps, elles demandent de
la lenteur. Lorsque vous accélérez des choses qui ne devraient pas l’être,
lorsque vous oubliez comment calmer le jeu, il y a un prix à payer.

Le procès de la vitesse commence par l’économie. Le capitalisme
moderne génère une richesse extraordinaire, mais au prix d’une
consommation effrénée des ressources naturelles, menée à un rythme que
Mère Nature ne peut plus soutenir. Des milliers de kilomètres carrés de
forêt primaire amazonienne disparaissent chaque année, tandis qu’une
pêche au chalut trop intensive a mis l’esturgeon, le loup de mer du Chili
et d’autres poissons au nombre des espèces en danger. Le capitalisme va
trop vite, voire à l’encontre de son propre intérêt, lorsque l’exigence de
finir avant la concurrence laisse trop peu de temps au contrôle de la
qualité. Prenez l’industrie informatique. Ces dernières années, les
fabricants de logiciels ont pris l’habitude de faire sortir leurs produits
avant qu’ils n’aient été complètement testés. Il en résulte une épidémie
d’incidents, bugs et autres pépins techniques coûtant chaque année aux
entreprises des milliards de dollars.

Puis vient le coût humain du « turbo-capitalisme ». De nos jours, nous
existons pour servir l’économie, et non l’inverse. De longues heures
passées au travail nous rendent finalement improductifs, sujets à l’erreur,
insatisfaits et mal en point. Les cabinets médicaux regorgent de patients
souffrant d’affections liées au stress  : insomnies, migraines,
hypertension, asthme et troubles gastro-intestinaux, pour n’en citer que
quelques-unes. La culture actuelle du travail menace également notre
santé mentale. «  Auparavant, on ne rencontrait des états limites de
surmenage qu’au-delà de quarante ans, observe un coach de vie basé à
Londres. À présent, je rencontre des hommes et des femmes de trente
ans, parfois même de vingt ans, qui ont brûlé toutes leurs réserves. »



Le culte du travail, qui peut être bénéfique à doses modérées, a
désormais pris le dessus. Il n’est que d’observer la progression de cette
aversion répandue à prendre de vraies vacances. Dans une étude Reed
menée auprès de 5  000  travailleurs anglais, 60  % des personnes
interrogées envisageaient de ne pas prendre toutes leurs vacances en
2003. En moyenne, les Américains délaissent un cinquième de leurs
congés payés. Même la maladie ne parvient plus à éloigner de son bureau
l’employé moderne  : un Américain sur cinq retourne travailler quand il
devrait se trouver alité ou en visite chez le médecin.

Quant à approfondir les conséquences effrayantes d’un tel phénomène,
il suffit de se tourner vers le Japon, où l’on dispose d’un mot, karoshi,
pour désigner la «  mort par surmenage  ». L’une des plus célèbres
victimes du karoshi fut Kamei Shuji, un courtier de haut vol travaillant
régulièrement quatre-vingt-dix heures par semaine au moment de
l’expansion de la Bourse japonaise, à la fin des années 1980. Son
employeur vantait l’endurance surhumaine de sa recrue dans des
newsletters et des brochures de formation, faisant de lui l’étalon-or
auquel devait se référer tout employé. Lors des rares pauses ménagées
dans le protocole japonais, on lui demandait de former des collaborateurs
plus âgés à l’art de la vente – ce qui ne faisait qu’ajouter au stress pesant
déjà sur ses épaules de flanelle aux fines rayures. Lorsque la bulle
boursière explosa en 1989, Shuji travailla encore plus dur pour
compenser les pertes. En 1990, il mourut subitement d’une crise
cardiaque. Il avait vingt-six ans.

Même si certains prennent cette triste histoire pour un avertissement, la
culture du « marche-ou-crève » reste très profondément ancrée au Japon.
En 2001, le gouvernement a enregistré un taux record de 143 victimes du
karoshi. Ses détracteurs évaluent en milliers le nombre annuel des
victimes du surmenage au Japon.

Mais sans même évoquer le karoshi, une main-d’œuvre à bout de force
est de toute façon néfaste sur un plan strictement économique. Le Conseil
national américain de la sécurité estime que le stress au travail pousse
chaque jour des millions de citoyens à l’absentéisme, coûtant à
l’économie plus de 150 milliards de dollars par an. En 2003, le stress a



détrôné le mal de dos au titre de première cause d’absentéisme en
Grande-Bretagne.

Le surmenage présente d’autres types de risques pour la santé. Il nous
laisse moins de temps et d’énergie pour faire de l’exercice et nous expose
à la consommation excessive d’alcool et de plats tout préparés. Ce n’est
pas un hasard si les nations les plus dominées par la vitesse le sont aussi
par les graisses  : près d’un tiers des Américains et un cinquième des
Britanniques sont désormais cliniquement obèses.

Même les Japonais prennent du poids. En 2002, une enquête nationale
sur la nutrition a montré qu’un tiers des Japonais de plus de trente ans
était en surpoids.

Pour suivre le rythme du monde moderne, beaucoup ont délaissé le
café au profit d’excitants plus puissants. La cocaïne demeure un
stimulant de choix chez les cols blancs, mais les amphétamines,
également connues sous le nom de speed, sont en passe de les rattraper.
Aux États-Unis, la consommation de drogues sur le lieu de travail a fait
un bond de 70  % depuis 1998. De nombreux employés préfèrent la
méthamphétamine cristal, qui procure une montée d’euphorie et
d’énergie persistant au-delà de la journée de travail et épargne
l’embarrassante loquacité qui accompagne toujours la prise de cocaïne.
Le piège, c’est que les formes les plus puissantes de speed rendent plus
dépendant que l’héroïne, et que le retour à la réalité peut déclencher
dépression, agitation et comportements violents.

L’une des raisons pour lesquelles nous avons besoin de stimulants est
que nous sommes nombreux à manquer de sommeil. Avec tant de choses
à faire et si peu de temps pour les accomplir, l’Américain moyen dort
quatre-vingt-dix minutes de moins qu’il y a un siècle. En Europe du Sud,
foyer spirituel de la dolce vita, la sieste de l’après-midi a fini par céder du
terrain à la traditionnelle journée de huit heures ouvrée : aujourd’hui, 7 %
seulement des Espagnols prennent encore le temps d’un somme
postprandial. Le manque de sommeil peut endommager les systèmes
cardiovasculaires et immunitaires, provoquer un diabète et des problèmes
cardiaques et déclencher indigestion, irritabilité et dépression. Dormir
moins de six heures par nuit peut déséquilibrer la coordination motrice, le
discours, les réflexes et le jugement. La fatigue a joué un rôle dans les



pires désastres de l’ère moderne  : Tchernobyl, l’Exxon Valdez, Three
Mile Island, Union Carbide et la navette spatiale Challenger.

La somnolence cause plus d’accidents de voiture que l’alcool. Il
ressort ainsi d’un récent sondage Gallup que 11  % des conducteurs
britanniques ont reconnu s’être déjà assoupis au volant. Une étude
émanant de la Commission nationale américaine des désordres du
sommeil impute à la fatigue la moitié des accidents de la circulation.
Combinez cela avec notre penchant pour la vitesse, et le résultat est un
carnage. Le nombre annuel mondial des accidents de la route atteint à
présent 1,3  million, soit plus du double qu’en 1990. Bien que de
meilleures normes de sécurité aient fait baisser le nombre de victimes de
la route dans les pays développés, les Nations unies prévoient que la
circulation sera la troisième cause de mortalité à l’horizon 2020. À
l’heure qu’il est, plus de 40  000  personnes sont tuées et 1,6  million
blessées chaque année sur les routes d’Europe.

Notre impatience rend même nos loisirs plus dangereux. Chaque
année, des millions de personnes de par le monde souffrent de blessures
occasionnées par le sport et l’activité physique. Beaucoup sont dues au
fait d’avoir poussé le corps trop loin, trop vite et trop tôt hors de ses
limites. Même le yoga n’est pas à l’abri  : l’une de mes amies s’est
récemment froissé les muscles du cou en tentant une posture sur la tête
avant que son corps ne soit prêt à la tenir. Certains souffrent des pires
problèmes. À Boston, dans le Massachusetts, un professeur impatient a
brisé les os pubiens d’une de ses élèves en la poussant à forcer une
position. Dans un club à la mode de Manhattan, un homme d’une
trentaine d’années s’est retrouvé avec une partie de la cuisse droite
insensibilisée après s’être pincé un nerf au cours d’une séance de yoga.

Inévitablement, une vie agitée peut devenir superficielle. Lorsque nous
nous hâtons, nous écrémons la surface des choses et échouons à créer de
vrais contacts avec les autres et le monde qui nous entoure. Comme
l’écrit Milan Kundera dans La Lenteur  : « Quand les choses se passent
trop vite, personne ne peut être sûr de rien, de rien du tout, même pas de
soi-même. » Toutes les choses qui nous relient et donnent du prix à la vie
–  la communauté, la famille, l’amitié  – se nourrissent de ce dont nous
manquons perpétuellement  : le temps. Dans un récent sondage de



l’Institut des médecines de complément, la moitié des adultes
britanniques ont déclaré que leur emploi du temps surchargé leur avait
fait perdre le contact avec leurs amis.

Considérons les dégâts que la vie à grande vitesse peut infliger à la vie
de famille. Chaque membre menant sa vie de son côté, les Post-it collés
sur la porte du réfrigérateur deviennent aujourd’hui la principale forme
de communication dans bien des foyers. D’après les chiffres publiés par
le gouvernement britannique, les parents actifs passent en moyenne deux
fois plus de temps à gérer leur courrier électronique qu’à jouer avec leurs
enfants. Au Japon, les parents réservent des places pour leurs enfants
dans des centres de prise en charge ouverts 24 heures sur 24. Partout dans
le monde industrialisé, les petits rentrent de l’école pour trouver une
maison vide, où personne n’est là pour prêter l’oreille à leurs histoires, à
leurs triomphes ou à leurs peurs. Dans une enquête du magazine
Newsweek menée en 2000 auprès d’adolescents américains, 73 % d’entre
eux déclaraient passer trop peu de temps avec leurs parents.

Les plus jeunes souffrent probablement davantage de cette orgie
d’accélération. Ils mûrissent plus vite encore que jamais ; beaucoup sont
désormais aussi occupés que leurs parents, jonglant avec des emplois du
temps bourrés d’occupations allant des cours particuliers aux leçons de
piano en passant par l’entraînement de football. Ce type de situation a été
croqué dans un dessin animé récent : deux petites filles attendent le bus à
une station, chacune tenant son agenda électronique. L’une dit à l’autre :
«  D’accord, je recule mon cours de danse d’une heure, je change mon
cours de gymnastique et j’efface le cours de piano… Toi, tu déplaces à
jeudi ton cours de violon et tu sautes ton entraînement de foot… Cela
nous laisse un créneau le mercredi 16, pour jouer de 15 h 15 à 15 h 45. »

Vivre la vie d’adultes tout-puissants laisse bien peu de temps à ce qui
fait la vérité de l’enfance : rire avec les copains, jouer sans le contrôle des
adultes, rêver… Cela a également des incidences sur la santé, et les
enfants sont moins capables de résister à la privation de sommeil et au
stress qui sont le prix à payer pour ces existences bousculées et sans
pause. Les psychologues spécialisés dans le traitement de l’anxiété chez
les adolescents voient affluer dans leurs salles d’attente des enfants de
cinq ans souffrant de maux d’estomac, de maux de tête, d’insomnie, de



dépression et de troubles de l’alimentation. Dans de nombreux pays
industrialisés, les suicides d’adolescents sont en hausse  – ce qui n’est pas
un hasard compte tenu de la charge que beaucoup doivent assumer en
classe. En 2002, Louise Kitching, une jeune fille du Lincolnshire âgée de
dix-sept ans s’est enfuie en larmes de sa salle d’examen. Cette lycéenne
vedette venait juste de passer son cinquième examen de la journée et
n’avait eu droit qu’à dix minutes de battement entre chaque épreuve.

Si nous continuons à ce rythme, le culte de la vitesse ne peut
qu’empirer. Lorsque tout le monde choisit d’aller vite, l’avantage de
notre propre vitesse s’évanouit, nous forçant à accélérer encore et encore.
En fin de compte, il ne nous reste qu’à soutenir une course à l’armement
basée sur la vitesse, et nous savons tous comment cela se termine : dans
l’impasse effrayante des armes de destruction massive.

Beaucoup de choses ont déjà été sacrifiées sur l’autel de la vitesse.
Nous avons oublié ce qu’est l’attente et comment profiter du moment où
arrivent les événements. Les restaurateurs ont noté que de plus en plus de
dîneurs pressés demandaient à régler la note et commander leur taxi
avant même d’avoir entamé leur dessert. Beaucoup de fans quittent le
lieu d’une rencontre sportive avant son issue, simplement pour prendre
de l’avance sur leur trajet de retour. Et puis il y a cette malédiction de
faire plusieurs choses à la fois. Accomplir deux choses en même temps
nous paraît si intelligent, si efficace, si moderne… Et pourtant, cela
équivaut souvent à faire moins bien les deux activités. Comme beaucoup
de gens, je lis le journal tout en regardant la télévision –  et je constate
que je ne retire pas grand-chose de l’une et l’autre de ces occupations.

Dans cette époque riche en informations, gavée de médias, vouée au
nomadisme télévisuel et aux jeux électroniques, nous avons perdu l’art de
ne rien faire, de fermer la porte aux bruits de fond et à ce qui nous
distrait, de ralentir le rythme en restant simplement seuls avec nous-
mêmes. L’ennui – un mot qui existait à peine il y a cent cinquante ans –
est une invention moderne. Retirez toute stimulation extérieure et nous ne
tenons plus en place, nous paniquons et cherchons quelque chose,
n’importe quoi, pour occuper notre temps. Quand avez-vous vu pour la
dernière fois un passager laisser filer son regard à travers la vitre d’un
train ? Chacun est trop occupé à lire le journal, à jouer à des jeux vidéo, à



écouter son iPod, à travailler sur son portable ou à marmonner dans son
téléphone mobile.

Au lieu de penser en profondeur ou de laisser une idée mûrir au fond
de notre tête, notre instinct nous commande à présent de trouver le
résumé le plus immédiat. Dans les conflits modernes, les correspondants
sur le terrain et les experts dans les studios pondent des analyses à chaud
des événements. Leurs jugements se révèlent souvent faux, mais cela
importe peu de nos jours  : le pays de la vitesse consacre le règne de la
réponse toute prête. Avec des retours satellite et des chaînes
d’information actives 24  heures sur 24, les médias électroniques sont
dominés par ce qu’un sociologue français a baptisé « la pensée rapide » –
 par ceux qui, sans perdre le rythme un seul instant, peuvent fournir une
réponse désinvolte à n’importe quelle question.

D’une certaine manière, nous sommes tous entraînés aujourd’hui à
cette pensée rapide. Notre impatience est devenue si implacable que,
comme le résumait l’actrice Carrie Fisher sur le ton de la plaisanterie,
« même la gratification immédiate prend trop de temps ». Cela explique
en partie la frustration chronique bouillonnant à la surface de nos vies
modernes. Toute personne ou toute chose se trouvant sur notre passage,
qui nous ralentit et nous empêche d’obtenir exactement ce que nous
voulons quand nous le voulons, devient l’ennemi. Ainsi le plus petit
contretemps, le plus léger délai, la plus légère bouffée de lenteur peut
désormais provoquer une colère noire chez des gens tout à fait ordinaires.

On en voit des preuves partout. À Los Angeles, un homme a provoqué
un esclandre au supermarché parce que le client qui était devant lui
prenait trop de temps pour empaqueter ses courses. À Londres, une
femme érafle la peinture d’un véhicule qui arrive avant elle sur une place
de parking, un cadre s’en prend à une hôtesse de l’air en apprenant que
son avion est obligé de passer vingt minutes de plus à tourner au-dessus
de l’aéroport d’Heathrow avant d’atterrir. « Je veux atterrir maintenant !
Tout de suite ! » hurle-t-il en enfant gâté.

Une camionnette s’arrête devant la maison de mes voisins, forçant les
voitures qui la suivent à attendre que le conducteur ait livré une table
basse. En l’espace d’une minute, la femme d’affaires assise dans la
voiture de derrière, la quarantaine, commence à l’agonir, levant les bras



en l’air et oscillant sèchement la tête. De sa fenêtre ouverte, elle laisse
finalement échapper une plainte grave et gutturale. On se croirait dans
une scène de L’Exorciste. J’en conclus qu’elle doit être en train d’avoir
une crise d’épilepsie et me précipite en bas pour aider. Mais il s’avère,
lorsque j’arrive sur le trottoir, qu’elle est simplement agacée de se
retrouver coincée derrière la camionnette. Elle se penche à sa fenêtre et
hurle à la cantonade : « Si vous ne bougez pas votre p… de camion, c’est
moi qui vais vous dézinguer. » Le livreur hausse les épaules comme s’il
avait déjà vu cela mille fois, se glisse derrière son volant et s’en va.
J’ouvre la bouche pour demander à la mécontente de baisser un peu le
ton, mais ma voix est couverte par le crissement de ses pneus dérapant
sur l’asphalte.

Voilà où nous mène notre obsession d’aller vite et de gagner du temps.
À la furie. Furie au volant, en avion, dans les magasins, en couple, au
bureau, en vacances, à la gym. Grâce à la vitesse, nous vivons l’âge de la
rage.
 

Après cette radicale prise de conscience à l’aéroport de Rome, je
retourne à Londres avec une mission : évaluer le coût de la vitesse et les
chances existantes de pouvoir décélérer dans un monde obsédé par l’idée
d’aller toujours plus vite. Nous sommes nombreux à nous plaindre de nos
emplois du temps surchargés  ; mais faisons-nous vraiment quoi que ce
soit pour en changer ? Eh bien, oui. Tandis que le reste du monde carbure
à cent à l’heure, une minorité grandissante a choisi de ne pas tout faire à
toute vitesse. Dans tous les aspects de l’activité humaine, qu’il s’agisse
de sexe, de travail, d’exercice, d’alimentation, de médecine ou
d’urbanisme, ces rebelles accomplissent l’impensable  : ils font de la
place à la lenteur. Et la bonne nouvelle, c’est que ça marche. En dépit des
imprécations des marchands de vitesse, il apparaît qu’aller moins vite
veut souvent dire «  aller mieux  ». Ce qui signifie  : être en meilleure
santé, être meilleur au travail et en affaires, être meilleur en sport, jouir
d’une meilleure vie de famille et d’une meilleure sexualité.

Nous en sommes déjà passés par là. Au xix  siècle, les gens ont résisté
à la pression de la vitesse par des moyens qui nous sont familiers
aujourd’hui. Les syndicats ont alors réclamé plus de temps libre, les
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citadins stressés ont trouvé refuge et réconfort à la campagne ; peintres et
poètes, écrivains et artisans ont cherché les moyens de privilégier une
esthétique de la lenteur à l’ère de la machine. Aujourd’hui cependant,
cette violente réaction à l’encontre de la vitesse gagne le grand public
dans une urgence accrue. C’est un mouvement populaire, des cuisines
aux bureaux, des salles de concerts aux usines, des chambres à coucher
aux clubs de gym, des quartiers aux galeries d’art et aux hôpitaux, des
écoles aux centres de loisirs, qui refuse d’accepter le diktat selon lequel
le plus vite est toujours le mieux. Et dans cette décision de ralentir de
façon multiple et variée se cache le ferment d’un mouvement global en
faveur de la lenteur.

Il est temps désormais de définir nos termes. Dans ce livre, vitesse et
lenteur font plus que désigner un changement de rythme. Ce sont des
termes incarnant des styles ou des philosophies de vie. La vitesse est
occupée, autoritaire, agressive, agitée, analytique, stressée, superficielle,
impatiente, active et privilégie la quantité sur la qualité. La lenteur est
son opposé  : calme, attentive, réceptive, immobile, intuitive, tranquille,
patiente, réflexive et préfère la qualité à la quantité. Avec elle, il est
question de contacts vrais et profonds – avec les gens, avec une culture,
avec le travail, avec la nourriture, avec tout. Le paradoxe est que lent ne
veut pas toujours dire « au ralenti ». Comme nous le verrons, accomplir
une tâche à la manière lente donne souvent de bien meilleurs résultats, et
il est également possible de faire les choses rapidement tout en
maintenant un état d’esprit calme. Un siècle après ce vers de Rudyard
Kipling nous intimant de garder la tête sur les épaules quand tous les
autres l’auront perdue, les gens apprennent à conserver leur calme. Ils
apprennent comment rester lents à l’intérieur, même lorsqu’ils tentent de
tenir un délai au travail ou de déposer les enfants à l’heure à l’école. L’un
des buts de ce livre est de montrer comment ils y parviennent.

En dépit du discours de certains critiques, ce mouvement pour la
lenteur ne milite pas pour agir à la vitesse de l’escargot. Il ne s’agit pas
non plus d’une mouvance réactionnaire visant à faire régresser toute la
planète vers on ne sait quelle utopie préindustrielle. Au contraire, ce
mouvement est constitué de gens comme vous et moi, qui veulent vivre
mieux dans ce monde rapide qu’est le monde moderne. C’est pourquoi



cette philosophie peut être résumée en un seul mot : équilibre. Allez vite
lorsqu’il est logique de le faire. Et allez lentement lorsque la lenteur
s’impose. Cherchez à vivre à ce rythme que les musiciens appellent le
tempo giusto – la « bonne cadence ».

L’un des grands partisans de la décélération est l’Italien Carlo Petrini,
le fondateur de Slow Food, un mouvement international dédié à cette
notion très civilisée selon laquelle ce que nous mangeons devrait être
cultivé, cuisiné et consommé tranquillement. Bien que la table soit son
cheval de bataille, Slow Food représente bien plus qu’un prétexte à de
longs repas. Le manifeste du groupe est un appel aux armes contre le
culte de la vitesse sous toutes ses formes : « Notre siècle, qui a débuté et
s’est développé sous le signe de la révolution industrielle, a commencé
par inventer la machine, puis en a fait un modèle de vie. Nous sommes
les esclaves de la vitesse et avons tous succombé au même virus
insidieux  : la vie à grande vitesse, qui brise nos habitudes, envahit nos
espaces privés et nous contraint à consommer du fast-food. »

Lors d’un brûlant après-midi d’été à Bra, petite ville piémontaise qui
abrite le quartier général de Slow Food, je rencontre Petrini pour
bavarder  ; sa recette de vie conserve une rassurante vibration de
modernité. « Si vous allez toujours lentement, c’est stupide – et ce n’est
pas du tout le but de notre démarche ! me dit-il. Aller lentement revient à
contrôler les rythmes de sa propre vie. Vous décidez à quelle vitesse vous
devez aller, dans tel ou tel contexte. Si aujourd’hui j’ai envie d’aller vite,
je vais vite. Si demain je veux aller doucement, je vais doucement. Nous
nous battons pour le droit à déterminer notre propre tempo. »

Cette philosophie très simple gagne du terrain sur bien des scènes. Au
travail, des millions de gens se battent – et gagnent – pour un meilleur
équilibre entre le travail et la vie. Dans les chambres, les gens découvrent
les joies du sexe au ralenti par le biais du tantrisme et d’autres formes de
décélération érotique. L’idée que ce qui va lentement est meilleur sous-
tend la vogue des disciplines –  du yoga au tai-chi en passant par les
médecines alternatives, de la phytothérapie à l’homéopathie  – qui
adoptent une approche du corps globale et douce. Partout, les villes
refondent leur paysage urbain et encouragent les gens à conduire moins



et à marcher plus. Beaucoup d’enfants échappent à la dictature de la
vitesse quand leurs parents allègent leur emploi du temps.

Inévitablement, la philosophie de la lenteur se superpose à la croisade
contre la mondialisation. Des deux côtés, les partisans sont convaincus
que le turbo-capitalisme ne peut mener qu’au surmenage de la planète
comme de ses habitants, et cela sans espoir de retour. Ils affirment que
nous pouvons vivre mieux en consommant, produisant et travaillant à un
rythme plus raisonnable. Comme les altermondialistes modérés, les
activistes Slow ne sont pas pour détruire le système capitaliste. Ils
cherchent plutôt à lui donner un visage humain. Petrini lui-même parle de
« globalisation vertueuse ». Mais ce mouvement en faveur de la lenteur
va bien plus en profondeur et balaie un champ bien plus large qu’une
simple réforme économique. En s’attaquant au vain totem de la vitesse, il
touche au cœur de l’identité humaine à l’ère numérique. La devise de la
lenteur peut produire des résultats lorsqu’elle est appliquée par petites
touches. Pour en retirer le plus grand bénéfice, nous devons aller au-delà
et repenser notre approche globale. Un monde authentiquement « lent »
ne suppose rien moins qu’une révolution de nos modes de vie.

La philosophie de la lenteur est encore en gestation. Elle ne dispose
pas de quartier général, ni d’un site Internet, ni d’un représentant unique,
pas plus qu’elle ne s’appuie sur un parti politique pour porter son
message. De nombreuses personnes décident de ralentir sans pour autant
se sentir appartenir à une tendance culturelle, sans même parler de
croisade mondiale. Ce qui compte, néanmoins, c’est qu’une minorité
agissante est en train de privilégier la lenteur par rapport à la vitesse.
Chaque acte allant dans ce sens est un point de plus pour le mouvement.

Comme les altermondialistes, les activistes de la lenteur se forgent des
réseaux, soutiennent leur élan et affûtent leur philosophie à travers des
conférences internationales, Internet et les médias. Des groupes pro-Slow
éclosent un peu partout. Certains, comme le Slow Food, se concentrent
principalement sur un aspect de la vie. D’autres appliquent la philosophie
de la lenteur à plus large échelle. C’est le cas du Sloth Club japonais (ou
«  Club de la paresse  »), de la fondation américaine Long Now («  Du
temps maintenant ») et de la Société européenne pour la décélération du
temps. Le développement du mouvement viendra pour beaucoup de



pollinisations croisées. Slow Food a déjà fait des petits. Sous la bannière
des Citta Slow, plus de soixante villes en Italie et ailleurs s’efforcent de
se transformer en oasis de calme. La ville de Bra est également le
berceau du Slow Sex, un groupe voué à bannir toute précipitation dans le
domaine amoureux. Aux États-Unis, la doctrine Petrini a inspiré à un
éducateur le mouvement du Slow Schooling (l’« École progressive »).

Le but de ce livre est de faire connaître la philosophie de la lenteur à
un plus large public, d’en expliquer les motivations et le développement,
de nommer les obstacles qu’elle rencontre sur sa route et de dire ce
qu’elle a à nous offrir. Ma motivation, cependant, n’est pas entièrement
altruiste. Je suis moi-même un accro de la vitesse, et ce livre représente
aussi une odyssée personnelle. À la fin de ce travail, j’ambitionne de
retrouver une part de la sérénité que j’avais éprouvée à Rome en
attendant mon bus. Je veux être capable de lire une histoire à mon fils
sans regarder ma montre.

Comme la plupart des gens, je veux trouver le moyen de vivre mieux
en trouvant un équilibre entre vitesse et lenteur.
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Toujours plus vite
Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une

beauté nouvelle : la beauté de la vitesse.

Manifeste futuriste (1909)

Quelle est la première chose que vous faites le matin ? Tirer les rideaux ?
Vous blottir contre votre compagne ou compagnon d’oreiller ? Sauter du lit
et faire une série de dix pompes pour activer la circulation  ? Non, la
première chose que vous faites et que tout le monde fait, c’est de regarder
l’heure. Perché sur la table de nuit, le réveil nous donne nos repères et nous
indique non seulement où nous en sommes par rapport au reste de la
journée, mais aussi comment réagir. S’il est tôt, je ferme les yeux et tente de
me rendormir. S’il est tard, je saute hors du lit et me dirige immédiatement
vers la salle de bains.

Dès le tout premier moment de la journée, le réveil mène le jeu. Et il
en ira de même jusqu’au soir, tandis que nous courons d’un rendez-vous,
d’une échéance à l’autre. Chaque moment s’inscrit dans un emploi du
temps général et, où que nous regardions, qu’il s’agisse de la table de
nuit, de la cantine du bureau, de l’écran de notre ordinateur ou de notre
propre poignet, l’heure tourne, suivant nos progrès, nous enjoignant de ne
pas prendre de retard.

Dans notre monde moderne et rapide, le temps nous semble un train
sur le point de quitter la gare au moment où nous arrivons sur le quai.
Aussi vite que nous allions et quelle que soit l’efficacité de notre
organisation, il n’y a jamais assez d’heures dans une journée. Dans une
certaine mesure, il en a toujours été ainsi. Mais aujourd’hui nous
ressentons plus que jamais cette pression du temps. Pourquoi ? En quoi



sommes-nous différents de nos ancêtres ? Si nous devons jamais parvenir
à nous arrêter de courir, il nous faut d’abord comprendre ce qui nous fait
accélérer le rythme et pourquoi le monde tourne à ce régime, avec un
emploi du temps si fermement cadenassé. Pour cela, nous devons revenir
au tout début, en explorant notre relation au temps lui-même.

L’humanité a toujours été fascinée par le temps, ressentant sa présence
et son pouvoir, sans jamais être sûre de pouvoir le définir. Au iv   siècle,
saint Augustin songeait : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne
me le demande, je le sais ; mais si j’étais désireux de l’expliquer à qui me
le demande, à l’évidence, je n’en saurais rien. »

Seize cents ans plus tard, après avoir bataillé avec quelques pages de
Stephen Hawking, nous comprenons exactement son sentiment. Car si le
temps reste insaisissable, chaque société a pourtant élaboré des moyens
de mesurer son passage. D’après les archéologues, il y a vingt mille ans,
les chasseurs européens de l’âge glaciaire comptaient les jours écoulés
entre les phases lunaires en inscrivant des lignes et des trous dans le bois
et l’os. Chaque grande civilisation de l’Antiquité –  Sumériens et
Babyloniens, Égyptiens et Chinois, Mayas et Aztèques  – a créé son
propre calendrier. L’un des premiers documents à sortir de l’imprimerie
de Gutenberg fut le « Calendrier de 1448 ».

Une fois que nos ancêtres eurent appris à mesurer les années, les mois
et les jours, il leur restait à découper le temps en unités plus petites. L’un
des plus anciens instruments connus permettant de diviser le temps en
parts égales est un cadran solaire égyptien datant de 1500 av. J.-C. Les
premières horloges se basaient sur le temps écoulé à faire passer de l’eau
ou du sable par un trou, ou à faire brûler une chandelle ou une coupe
d’huile. La mesure du temps fit un bond en avant au xiii   siècle, avec
l’invention, en Europe, de l’horloge mécanique. À la fin du xv  siècle, les
gens mesuraient précisément non seulement les heures, mais également
les minutes et les secondes.

L’une des motivations essentielles de la mesure du temps fut la
subsistance. Les civilisations antiques usaient de calendriers pour savoir
quand planter et récolter. Dès ses origines, cependant, ce «  calcul  » du
temps s’est révélé être une arme à double tranchant. Les plannings ont
ceci de bon qu’ils peuvent rendre n’importe qui plus efficace –  de
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l’agriculteur à l’ingénieur en informatique  –, mais dès que nous
commençons à découper le temps, les rôles s’inversent et c’est le temps
qui prend le dessus. Nous devenons esclaves de notre emploi du temps ;
les horaires nous donnent des délais à respecter, et ces délais, par leur
essence même, nous donnent des raisons de nous presser. Comme le dit
le proverbe italien, «  l’homme mesure le temps, le temps mesure
l’homme ».

En nous permettant la planification quotidienne, les montres ont
maintenu la promesse d’une efficacité (et d’un contrôle) toujours plus
grande. Les premiers instruments de mesure temporelle étaient trop peu
fiables pour diriger le monde comme le font aujourd’hui nos horloges.
Les cadrans solaires ne marchaient pas la nuit ni par temps nuageux, et la
longueur d’une heure solaire variait d’un jour à l’autre en fonction de
l’inclinaison de la Terre. Idéals pour mesurer la durée d’une tâche
spécifique, les sabliers et les clepsydres n’étaient pas en mesure
d’indiquer l’heure. Pourquoi tant de duels, de batailles et autres
événements historiques se tenaient-ils à l’aube  ? Non que nos ancêtres
aient particulièrement prisé les levers au petit jour, mais parce que l’aube
était un moment que chacun pouvait reconnaître, et duquel il était aisé de
convenir. En l’absence d’horloges fiables, la vie était rythmée par ce que
les sociologues appellent « le temps naturel ». Les gens accomplissaient
les choses quand ils l’estimaient bon, et non parce qu’une montre au
poignet leur en intimait l’ordre. Ils mangeaient lorsqu’ils avaient faim et
dormaient quand la fatigue les gagnait. Néanmoins et très tôt, « dire » le
temps a rimé avec diriger les gens.

Dès le vi  siècle de notre ère, époque lointaine, les moines bénédictins
avaient adopté une routine que ne renierait pas un chef d’entreprise. À
l’aide d’horloges rudimentaires, ils sonnaient les cloches nuit et jour à
intervalles précis pour s’entraîner les uns les autres à suivre le rythme de
leurs tâches, de la prière à l’étude, des travaux des champs au repos, pour
revenir à la prière. Lorsque les horloges firent leur apparition sur les
places dans les villes d’Europe, la frontière entre contrôle du temps et
contrôle social devint encore plus floue. La ville de Cologne représente
un véritable cas d’école. Des archives historiques suggèrent qu’une
horloge publique y fut érigée vers 1370. En 1374, la ville édicta un statut
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fixant le début et la fin d’une journée de labeur, en limitant les heures de
repas à « une heure et pas plus ». En 1391, la ville imposa un couvre-feu
à partir de 21 heures (20 heures en hiver) pour les visiteurs étrangers, qui
fut suivi en 1398 d’un couvre-feu général dès 23  heures. En l’espace
d’une génération, les citoyens de Cologne étaient passés d’un monde où
l’on ne savait jamais précisément l’heure qu’il était aux diktats d’une
horloge vous indiquant quand travailler, combien de temps prendre pour
déjeuner et à quelle heure rentrer chez soi tous les soirs. Le temps
mécanique avait vaincu le temps naturel.

Suivant la voie balisée par les bénédictins, les Européens progressistes
commencèrent à se conformer à des horaires quotidiens pour vivre et
travailler plus efficacement. Pendant la Renaissance italienne, Leon
Battista Alberti, qui était tout à la fois philosophe, architecte, musicien,
peintre et sculpteur, était un homme très occupé. Pour faire le meilleur
usage de son temps, il commençait chaque journée en établissant un
programme : « Au réveil, je me demande avant toute autre chose ce que
je dois faire dans la journée. J’en fais la liste, j’y réfléchis et assigne un
temps particulier  à chaque tâche  : celle-ci ce matin, cette autre l’après-
midi, cette autre encore dans la soirée.  » On imagine assez bien
qu’Alberti aurait adoré posséder un Palm.

La programmation du temps devint le credo de la révolution
industrielle, alors que le monde prenait un virage en vitesse
surmultipliée. Avant l’ère de la machine, nul ne pouvait aller plus vite
qu’un cheval au galop ou qu’un navire à pleines voiles. La vitesse
mécanique vint tout bouleverser. D’un seul coup, rien qu’en appuyant sur
un bouton, les gens, les informations et les matériaux pouvaient traverser
de grandes distances plus vite que jamais auparavant. Une usine pouvait
recracher plus de produits finis en une journée qu’un artisan ne pouvait
en produire au cours de sa vie entière. Cette nouvelle vitesse promettait
des sensations et une prospérité inimaginables, et les gens buvaient du
petit-lait. Lorsque le premier passager en train à vapeur fit son voyage
inaugural dans le Yorkshire de l’Angleterre de 1825, il fut accueilli par
une foule de 40 000 personnes et une salve de vingt et un coups de fusil.

Le capitalisme industriel se reput littéralement de la vitesse et la
récompensa comme jamais. L’entreprise qui manufacturait et expédiait



ses produits le plus vite pouvait court-circuiter ses rivales. Plus vite vous
transformiez le capital en profit, plus vite vous pouviez le réinvestir en
vue de meilleurs gains. L’expression « se faire de l’argent facile » n’est
pas apparue par hasard dans la langue du xix  siècle.

En 1748, à l’aube de l’ère industrielle, Benjamin Franklin bénit le
mariage entre-temps et profit avec un aphorisme que nous avons toujours
sur la langue aujourd’hui  : «  Le temps, c’est de l’argent.  » Rien n’a
mieux reflété ni renchéri ce nouvel état d’esprit que la décision de payer
la main-d’œuvre à l’heure au lieu de la rémunérer pour ce qu’elle
produisait  ; à partir du moment où chaque minute a eu un coût,
l’entreprise s’est retrouvée piégée dans une course sans fin en vue d’une
accélération de la production. « Plus de pièces à l’heure » signifiait « plus
de profit  ». Rester au-dessus du lot supposait d’installer, avant ses
concurrents, la technologie économe en temps la plus récente. Le
capitalisme moderne arriva avec un impératif planifié de progrès
technique et d’accélération, pour se rendre toujours plus efficace.

L’urbanisation contribua à accélérer le rythme. Les villes ont toujours
attiré les personnes énergiques et dynamiques, mais la vie urbaine elle-
même agit comme un accélérateur géant de particules. Lorsque les gens
sont venus vivre en ville, ils ont commencé à tout faire plus vite. En
1871, voici ce qu’un diariste anonyme disait du monde des affaires
anglais : « À Londres, l’usure des nerfs et la dépense d’intelligence sont
impressionnantes. Le Londonien vit à toute allure. Londres vous décape
– ailleurs, on rouille… L’esprit est sans cesse sollicité par la succession
rapide de nouvelles images, de nouveaux visages et de nouvelles
sensations. Toute affaire se conclut à un rythme accéléré. Acheter et
vendre, compter et évaluer, et jusqu’aux conversations de comptoir, rien
ne s’accomplit sans une touche de célérité et un art consommé… Les
gens lents ou ennuyeux pensent bientôt qu’ils n’ont aucune chance ; mais
au bout de quelque temps, comme un cheval médiocre attelé à une
voiture rapide, ils adoptent à leur tour un rythme inconnu jusqu’alors. »

Au fil de l’industrialisation, le xix   siècle a produit un défilé sans fin
d’inventions destinées à aider les gens à voyager, travailler et
communiquer plus vite. En 1850, la plupart des 15  000  machines
enregistrées à l’Institut national de la propriété industrielle américaine
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étaient vouées, comme le consigne un visiteur suédois, «  à accroître la
vitesse et à l’économie de temps et de travail  ». La première ligne de
métro fut inaugurée à Londres en 1863. À Berlin, on électrifie le premier
tram en 1879. Otis dévoile son premier Escalator en 1900. Dès 1908, les
premières voitures Ford Modèle T sortent des chaînes d’assemblage. Les
communications enregistrent elles aussi cette accélération avec
l’apparition du télégraphe électrique en 1837, suivie du câble
transatlantique en 1866 et dix ans plus tard du téléphone et de la
radiotransmission sans fil.

Néanmoins, aucune de ces nouvelles technologies ne pouvait être
pleinement exploitée sans une maîtrise pointue du temps. Celle-ci est en
quelque sorte le système opératoire du capitalisme moderne, l’élément
qui rend tout le reste possible –  réunions, délais, contrats, procédés de
fabrication, plannings, transports, roulement des équipes. Lewis
Mumford, éminent observateur de la société, a reconnu dans la pointeuse
un élément clé de la révolution industrielle. Mais il fallut attendre la fin
du xix   siècle pour que l’organisation d’un temps «  normé  » libère son
plein potentiel. Auparavant, chaque ville déterminait le temps à son midi
solaire, ce moment particulier où toutes les ombres disparaissent tandis
que le Soleil semble à la verticale de la Terre. Il en résultait un véritable
méli-mélo de fuseaux horaires. Par exemple, au début des années 1880,
la Nouvelle-Orléans avait vingt-trois minutes de retard sur Baton Rouge,
située à une cinquantaine de kilomètres plus à l’ouest. Au temps où l’on
ne voyageait guère plus vite qu’un cheval au galop, de telles absurdités
ne dérangeaient personne – mais alors déjà les trains se déplaçaient assez
vite pour s’en préoccuper. Afin d’établir des horaires de trains efficaces,
les nations commencèrent à harmoniser leurs temps respectifs. Dès 1855,
une grande partie de l’Angleterre avait adopté le temps télégraphié par
l’Observatoire royal de Greenwich. En 1884, vingt-sept pays reconnurent
le méridien de Greenwich comme le premier de tous – ce qui mena au
final à la création d’une norme de temps universel. En 1911, une grande
partie du monde était à la même heure.

Il ne fut pas facile de persuader les premiers ouvriers de l’industrie de
se conformer aux horaires. Beaucoup travaillaient à leur propre rythme,
prenaient leur pause quand cela leur chantait et ne se présentaient parfois
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carrément pas au travail – un désastre pour les directeurs d’usine qui les
payaient à l’heure. Pour leur inculquer cette nouvelle discipline
qu’exigeait le capitalisme moderne, les classes dominantes
commencèrent à promouvoir la ponctualité comme un devoir civique et
une vertu morale, tout en consignant la lenteur et le retard au rang des
péchés capitaux. Dans son catalogue de 1891, la Société des horloges à
signaux électriques mettait en garde contre le fléau de la lenteur : « S’il
existe une vertu à cultiver plus que toute autre, pour qui voudrait réussir
dans la vie, c’est la ponctualité  : s’il y a une erreur à éviter, c’est bien
d’être en retard.  » L’une des pointeuses fabriquées par l’entreprise, la
bien nommée « Autocrate », promettait de « révolutionner les traînards et
les retardataires ».

La ponctualité fut grandement encouragée par l’apparition sur le
marché du premier réveille-matin, en 1876. Quelques années plus tard,
les usines commencèrent à installer des pointeuses que les ouvriers
devaient actionner au début et à la fin de leur journée de travail, ancrant
ainsi dans un rituel quotidien le principe édictant que le temps vaut de
l’argent. Et tandis que la pression s’accumulait jusqu’à faire compter
chaque seconde, le port d’une montre devint un signe de prestige. Aux
États-Unis, les gens pauvres participaient à des tombolas dont le lot de la
semaine était une montre. L’école elle aussi faisait la promotion de cette
nouvelle norme de ponctualité. Dans son édition de 1881, une leçon du
manuel de lecture McGuffey mettait les enfants en garde contre les
horreurs qu’un retard d’origine humaine pouvait entraîner  : accidents
ferroviaires, contrats manqués, défaites militaires, exécutions injustes,
amours contrariées : « Il en va continuellement ainsi dans la vie, les plans
les mieux préparés, les affaires les plus importantes, les fortunes
individuelles, l’honneur, le bonheur, la vie elle-même sont chaque jour
sacrifiés parce que quelqu’un n’est pas à l’heure. »

Et tandis que le temps resserrait son emprise et que la technologie
permettait de tout faire plus vite, l’empressement et la hâte s’insinuèrent
dans chaque recoin de la vie. On attendait des gens qu’ils pensent,
travaillent, parlent, lisent, écrivent, mangent et se déplacent plus vite. Un
observateur du xix   siècle notait en plaisantant que le citadin moyen de
New York « marchait toujours comme s’il se rendait à un bon dîner et
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était suivi d’un huissier  ». En 1880, Friedrich Nietzsche observait
l’émergence d’une culture «  de la précipitation, de l’empressement
indécent et transpirant, exigeant que tout soit fait tout de suite ».

Les intellectuels commencèrent à remarquer que la technologie nous
modelait autant que nous la façonnions. En 1910, l’historien Herbert
Casson écrivait que «  le téléphone a induit une nouvelle tournure
d’esprit. Les humeurs lambines et léthargiques ont été balayées…,
l’existence est devenue plus intense, plus alerte, plus vivante ». Casson
ne serait pas surpris d’apprendre que passer de longues heures à travailler
sur un ordinateur peut rendre les gens impatients envers quiconque ne
parvient pas à aller à la vitesse d’un logiciel informatique.

La culture de la vitesse est encore montée d’un cran à la fin du
xix   siècle à la faveur d’un précurseur en sciences du management du
nom de Frederick Taylor. Aux usines Bethlehem Steel de Pennsylvanie,
Taylor se servait d’un chronomètre et d’une règle à calcul pour définir à
la fraction de seconde près le temps qui devait être imparti à chaque
tâche, puis combina le tout dans un souci de rendement maximum.
«  Dans le passé, l’homme venait en premier, déclarait-il sur un ton
menaçant. À l’avenir, c’est le système qui viendra en premier.  » Mais,
bien que ses écrits fussent lus avec intérêt dans le monde entier, Taylor
lui-même ne retira qu’un succès mitigé des applications pratiques de sa
«  science du management  ». Dans sa propre usine, il demanda à un
ouvrier de fournir chaque jour quatre fois plus de fonte brute que la
moyenne. Nombre d’employés donnèrent leur congé à Bethlehem Steel,
se plaignant du stress et de la fatigue. Taylor n’était pas facile à vivre et,
au bout du compte, fut licencié en 1901. Et bien que l’homme, figure de
haine pour les syndicats, ait terminé sa vie dans une relative obscurité, sa
devise – le système en premier, l’homme en second – laissa une marque
indélébile dans la psyché occidentale – et pas seulement dans le monde
du travail. Michael Schwarz, producteur en 1999 d’un documentaire sur
le taylorisme, nous le confirme  : «  Taylor est peut-être mort dans
l’ignominie, mais il a probablement eu le dernier mot, parce que sa
conception du rendement a fini par modeler notre mode de vie actuel,
non seulement au travail mais également dans nos vies personnelles. »
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À peu près à l’époque où Taylor s’efforçait de calculer en combien de
centièmes de seconde on pouvait changer une ampoule, Henry Olerich
publiait un roman intitulé Un monde sans villes et sans campagnes,
décrivant une civilisation née sur Mars où le temps est si précieux qu’il
en devient une monnaie. Un siècle plus tard, sa prophétie s’est
virtuellement réalisée  : le temps est plus que jamais comparable à une
monnaie. Nous allons jusqu’à utiliser des expressions telles que «  riche
en temps » ou, plus souvent, « pauvre en temps ».

Pourquoi, au milieu d’une telle richesse matérielle, le manque de
temps est-il devenu si endémique  ? La faute en incombe lourdement à
notre condition mortelle. La médecine moderne peut bien avoir accordé
une décennie de plus aux soixante-dix ans que nous octroie la Bible, nous
vivons toujours dans l’ombre de la plus grande échéance qui soit  : la
mort. Pas étonnant que nous trouvions le temps court et luttions pour que
chaque moment compte. Mais, s’il s’agit d’un instinct universel,
pourquoi certaines cultures sont-elles plus enclines que d’autres à cette
course contre la montre ?

Une partie de la réponse tient à la façon dont nous considérons le
temps lui-même. Certaines traditions philosophiques – chinoise, hindoue
et bouddhiste, pour n’en nommer que trois  – en ont une conception
cyclique. Au Canada, sur l’île de Baffin, les Inuits se servent du même
mot – uvatiarru  – pour signifier à la fois «  dans un lointain passé » et
« dans un futur lointain ». Pour ces cultures, le temps ne cesse d’affluer et
de refluer. Il nous environne constamment, dans un renouvellement
perpétuel, comme l’air que nous respirons. Dans la tradition occidentale,
le temps est linéaire, à l’image d’une flèche allant implacablement d’un
point A vers un point B. Il constitue une ressource finie et par conséquent
précieuse. Le christianisme soutient cette injonction pressante de faire
bon usage de chaque instant. Les moines bénédictins suivaient un emploi
du temps serré parce qu’ils tenaient l’oisif pour une proie facile du Malin.
Au xix  siècle, Charles Darwin résuma l’obsession occidentale de tirer le
meilleur parti de chaque minute dans ce sévère appel à l’action  : « Un
homme qui gaspille une heure de sa vie n’en a pas découvert le sens. »

Au Japon, dans la tradition originelle du shinto, qui coexiste
harmonieusement avec une forme locale de bouddhisme, le temps est
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cyclique. Or, après 1868, le Japon entreprit de rattraper l’Occident avec
un zèle presque surhumain. Pour créer une économie capitaliste moderne,
le gouvernement Meiji importa de l’Ouest horloges et calendriers, et
commença à promouvoir les vertus de la ponctualité et du rendement. Le
culte de l’efficacité laissa le Japon en ruine après la Seconde Guerre
mondiale. Aujourd’hui, lorsque vous attendez à une station de métro dans
le quartier de Shinjuku et que vous observez les voyageurs courir pour
attraper leur train alors que le prochain est attendu dans les deux minutes,
vous comprenez que les Japonais ont intégré l’idée du temps comme
ressource finie.

La société de consommation, que le Japon connaît également
aujourd’hui, est un autre puissant facteur d’accélération. Dès les années
1830, Alexis de Tocqueville accusait l’instinct de consommation
d’accélérer le rythme de l’existence  : «  Celui qui se consacre
exclusivement à la poursuite des biens de ce monde est toujours pressé
parce qu’il ne dispose que d’un temps limité pour atteindre son but et en
profiter.  » Cette analyse sonne encore plus vrai aujourd’hui, quand le
monde se présente comme un vaste marché dont les hommes et les
femmes sont devenus les consommateurs. Tentés et titillés à chaque coin
de rue, nous brûlons d’accumuler autant de biens de consommation et
d’expériences que possible. Outre une carrière éblouissante, nous
désirons cultiver une discipline artistique, faire de la gym, lire les
journaux et toute la liste des best-sellers en librairie, dîner avec nos amis,
fréquenter les boîtes de nuit, pratiquer un sport, regarder la télévision
pendant des heures, écouter de la musique, passer du temps en famille,
acheter les derniers vêtements et gadgets à la mode, aller au cinéma, jouir
d’une intimité sexuelle enviable avec notre compagne ou notre
compagnon, passer des vacances à l’autre bout du monde et peut-être
même donner de notre temps dans un utile bénévolat. Il en résulte un
obsédant décalage entre ce que nous attendons de la vie et ce que nous
pouvons en obtenir, qui nourrit le constat que nous manquons toujours de
temps.

C’est l’histoire de ma vie. L’éducation des enfants représente beaucoup
de travail, et la seule façon de s’en sortir quand on est parent, c’est de
réduire l’éventail de son emploi du temps. Mais je ne veux rien lâcher.



Alors, au lieu de prendre sur mes loisirs, je trouve le moyen de les faire
tenir dans un emploi du temps déjà passablement compressé. Après
m’être esquivé pour une partie de tennis à la sauvette, je passe le reste de
la journée à tenter de gagner du temps. Je conduis plus vite, je marche
plus vite, et j’écourte la lecture des histoires au moment de coucher les
enfants.

Comme tout le monde, je me tourne vers la technologie pour me faire
gagner du temps et avoir l’opportunité d’être moins pressé. Mais la
technologie est une fausse amie. Même lorsqu’elle nous fait gagner du
temps, elle nous en fait perdre en générant toute une nouvelle gamme
d’obligations et de désirs. Lorsque la machine à laver fit son apparition
au début du xx  siècle, elle libéra les femmes au foyer d’heures de corvée
épuisantes. Puis, au fil des années, les standards de l’hygiène évoluèrent,
nous amenant à laver nos vêtements toujours plus souvent. Résultat  : le
panier débordant de linge sale caractérise le foyer moderne au même titre
que la pile de factures sur le paillasson. L’usage des courriels nous en
fournit une autre illustration. Le plus de cette technologie, c’est qu’elle
rapproche les gens les uns des autres comme jamais auparavant. Mais
cette facilité mène à un abus rampant lorsque chacun envoie un courriel
pour un oui, pour un non. Chaque jour, la «  super-autoroute  » de
l’information transporte plus de cinq milliards d’e-mails, au nombre
desquels beaucoup de mémos superflus, jeux de mots vulgaires et autres
spams. Pour la plupart d’entre nous, cela se traduit par un épluchage
quotidien d’une montagne de messages.

Avec une telle pression, même le plus dévoué des apôtres de la lenteur
a du mal à ne pas mettre le turbo. Prenez Satish Kumar, un ex-moine jaïn
qui se rendit à pied de son Inde natale jusqu’en Angleterre dans les
années 1960 et n’a cessé depuis de parcourir le monde de cette façon. Il
vit aujourd’hui dans le Devon, dans le sud-ouest de l’Angleterre, où il
publie Résurgence, un magazine bimensuel épousant bon nombre des
idées chères à la philosophie de la lenteur. Je le rencontre un merveilleux
soir d’été à Hyde Park. Mince petite silhouette habillée de lin blanc, il
avance sereinement à travers les hordes stressées de joggers et d’adeptes
de la marche athlétique. Nous nous asseyons à l’ombre d’un arbre.
Kumar retire chaussures et chaussettes et enfonce ses infatigables pieds

e



dans l’herbe haute. Je le questionne à propos de cette obsession de la
vitesse.

« Il s’agit d’un malaise occidental tendant à faire du temps une chose
finie, puis à imposer la vitesse dans tous les aspects de la vie, dit-il. Ma
mère me disait souvent  : “Lorsque Dieu créa le temps, Il ne fut pas
avare” – et elle avait raison. »

Mais sa mère avait vécu toute sa vie dans une Inde rurale, observai-je.
Et il est certain que l’injonction d’aller plus vite, contre la montre, est
irrésistible dans le monde moderne.

«  Oui, cela est vrai dans une certaine mesure. En vivant ici, je
succombe, moi aussi, à la précipitation et à la vitesse. Parfois, il n’y a pas
d’autre moyen de respecter les échéances du magazine. En vivant à
l’Ouest, on lutte constamment pour ne pas être dominé par le temps. »

Un avion gronde plaintivement au-dessus de nos têtes. Kumar jette un
œil à sa montre. Son prochain rendez-vous, le lancement d’un livre,
commence dans quinze minutes. « Il est temps que je parte, dit-il dans un
faible sourire. Je ne veux pas être en retard. »

Cette maladie de la vitesse peut aussi être le symptôme d’un malaise
existentiel plus profond. Juste avant d’atteindre l’épuisement complet, les
gens se mettent souvent sous pression afin d’éviter de se confronter à leur
insatisfaction. Pour Milan Kundera, la vitesse nous aide à refouler
l’horreur et la stérilité du monde moderne  ; ainsi écrit-il dans La
Lenteur  : « Notre époque s’adonne au démon de la vitesse et c’est pour
cette raison qu’elle s’oublie si facilement elle-même. Or je préfère
inverser cette affirmation et dire  : notre époque est obsédée par le désir
d’oubli et c’est afin de combler ce désir qu’elle s’adonne au démon de la
vitesse  ; elle accélère le pas parce qu’elle veut nous faire comprendre
qu’elle ne souhaite plus qu’on se souvienne d’elle, qu’elle se sent lasse
d’elle-même, écœurée d’elle-même, qu’elle veut souffler la petite flamme
tremblante de la mémoire. »

D’autres pensent que la vitesse est une échappatoire, non de la vie elle-
même, mais de la mort. Marc Kingwell, professeur de philosophie à
l’université de Toronto, fait preuve d’une grande acuité dans ses écrits sur
le culte moderne de la vitesse. Lorsque nous nous rencontrons devant un



café, il éloigne notre conversation des fusées et de l’Internet à haut débit.
« En dépit de ce que pensent les gens, le débat à propos de la vitesse ne
se joue pas sur l’état actuel de la technologie. L’enjeu est bien plus
profond et s’ancre dans le désir humain de la transcendance, dit-il. Il est
difficile d’envisager l’idée que nous allons mourir  ; c’est déplaisant et
c’est pourquoi nous cherchons constamment des moyens de nous
distraire de la conscience de notre propre mortalité. La vitesse, dans
l’ivresse sensorielle qu’elle procure, est une stratégie de distraction. »

Qu’on le veuille ou non, le cerveau humain est « programmé » pour la
vitesse. Nous réagissons au danger, au bourdonnement, à la montée
exaltante, vibrante et entêtante des informations sensorielles qui nous
submergent lorsque nous allons vite. La vitesse entraîne la libération de
deux substances chimiques –  l’épinéphrine et la norépinéphrine  –,
également présentes dans notre corps lors d’un rapport sexuel. Kundera
vise juste lorsqu’il parle d’une « extase de la vitesse ».

Non seulement nous adorons la vitesse, mais nous nous y
accoutumons. Nous devenons des « drogués de la vitesse ». Lorsque nous
conduisons pour la première fois sur l’autoroute, une vitesse de 130 km/h
nous paraît élevée. Au bout de quelques minutes, elle est devenue une
routine. Prenez une route de traverse, descendez à 50  km/h et votre
nouvelle allure vous paraîtra lente à grincer des dents. L’habitude de la
vitesse alimente le besoin constant d’aller plus vite.

Lorsque nous sommes habitués à rouler à 130, nous sommes tentés
d’appuyer un peu plus sur l’accélérateur, de pousser le compteur jusqu’à
140, voire 150. En 1899, un ingénieur belge conçut la première voiture
purement destinée à dépasser les records de vitesse. Carénée comme une
torpille et propulsée par deux moteurs électriques, elle portait un nom
résumant ce désir d’aller toujours plus vite : la Jamais Contente.

Cette malédiction de la vitesse s’exerce au-delà du réseau routier.
Revenons à Internet. Nous ne sommes jamais satisfaits de notre vitesse
de connexion. Lorsque j’ai commencé à surfer sur le Net avec un modem
à haut débit, cela me semblait aller à la vitesse de l’éclair. À présent, c’est
devenu banal, presque un peu léthargique ; lorsqu’une page ne se charge
pas immédiatement, je perds patience. Même un délai de deux ou trois
secondes suffit à me faire appuyer nerveusement sur la souris pour tenter



d’accélérer les choses. La seule solution me semble résider dans une
connexion plus rapide.

Tandis que nous persistons dans notre accélération, notre relation au
temps devient toujours plus tendue et tourmentée. N’importe quel
ouvrage médical vous dira qu’une obsession microscopique du détail est
un symptôme classique de la névrose. La tendance incessante à réduire le
temps en morceaux toujours plus petits – un claquement de doigts prend
cinq cents millions de nanosecondes, soit dit en passant – nous rend plus
conscients de son passage, plus désireux d’en tirer le maximum… et plus
névrosés.

La nature même du temps semble également avoir changé. Dans un
lointain passé, la Bible enseignait qu’«  il y a une saison pour chaque
chose et un temps pour toute entreprise sur cette Terre » – un temps pour
naître, pour mourir, pour se soigner, pour pleurer, pour rire, pour aimer et
ainsi de suite. Dans Don Quichotte, Cervantès observe  : «  Que no son
todos los tiempos unos  » («  Tous les temps ne se ressemblent pas  »).
Dans un monde ouvert 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, cependant, tous
les temps se confondent : nous payons nos factures le samedi, faisons du
shopping le dimanche, emportons notre ordinateur portable dans notre lit,
travaillons la nuit, nous lançons dans des petits déjeuners qui durent toute
la journée. Nous nous moquons des saisons en consommant des fraises
au milieu de l’hiver et des galettes des Rois toute l’année. Avec le
portable, les récepteurs d’appels et Internet, tout un chacun est désormais
joignable en permanence.

Certains avancent qu’une culture du «  tout accessible à toute heure »
peut permettre aux gens de se sentir moins pressés en leur donnant la
liberté de travailler et de faire les courses quand bon leur semble. Cela
équivaut à prendre ses désirs pour des réalités. Une fois les limites
envolées, la compétition, l’avidité et la peur nous encouragent à
appliquer le principe de Franklin à chaque moment du jour ou de la nuit.
C’est pourquoi le sommeil lui-même n’échappe pas à cette hâte
frénétique. Nous sommes des millions à étudier, apprendre des langues
étrangères ou réviser des techniques de management pendant notre
sommeil. Sur un site Internet consacré à l’apprentissage nocturne,
l’agression de ce qui demeurait comme l’unique moment où nous



pouvions ralentir sans nous sentir coupables est présentée comme une
excitante perspective de développement personnel. « Vos heures de non-
éveil – un tiers de votre vie – sont actuellement non productives. Puisez
dans cet énorme potentiel pour faire avancer votre carrière, améliorer
votre santé et votre bonheur ! »

Si profonde est notre névrose du temps que nous avons inventé une
nouvelle sorte de thérapeutes pour nous aider à la surmonter. Faites entrer
les gourous de la gestion du temps ! Certains de leurs conseils, offerts à
profusion dans d’innombrables livres et  séminaires, sont cohérents.
Beaucoup recommandent de faire moins de choses afin de les faire mieux
– un dogme fondamental de la philosophie de la lenteur. Mais la plupart
évitent de s’attaquer à la cause profonde de notre malaise : l’obsession de
gagner du temps. Bien au contraire, ils l’encouragent. En 2000 est paru
un ouvrage de David Cottrell et Mark Layton intitulé 175 Façons d’en
faire plus en moins de temps. Écrit dans une prose essoufflée et à
l’emporte-pièce, l’ouvrage est un manuel de maximisation de l’efficacité,
pour aller plus vite. Le conseil no 141 énonce simplement : « Faites tout
plus vite ! »

Dans cette brève formule, les auteurs résument clairement ce qui ne va
pas dans le monde moderne. Réfléchissez-y une minute : faites tout plus
vite. Y a-t-il réellement un sens à lire Proust en accéléré, à faire l’amour
en moitié moins de temps ou à cuire chaque repas au micro-ondes  ?
Certainement pas, mais le simple fait que l’on puisse écrire des choses
comme « Faites tout plus vite ! » souligne à quel point nous avons dérapé
et combien il est urgent de repenser notre mode de vie dans sa globalité.

Il n’est pas trop tard pour repartir du bon pied. Même à l’ère des
histoires-minute pour aller dormir, il existe une alternative au « toujours
plus vite ». Et, bien que cela sonne comme un paradoxe, le mouvement
pour la lenteur se développe à toute allure.
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Vive la lenteur !
Pour vous soulager rapidement du stress, essayez la lenteur.

Lily Tomlin, actrice américaine

La ville de Wagrain, petite station de vacances nichée dans les Alpes
autrichiennes, respire la tranquillité. Les gens y viennent pour échapper à la
frénésie de Salzbourg ou de Vienne. En été, on va randonner dans les bois
ou pique-niquer devant un torrent de montagne. L’hiver venu, on part skier
dans la forêt ou dévaler les pentes raides et poudreuses. Quelle que soit la
saison, chacun se remplit les poumons de cet air alpin qui vous garantit une
bonne nuit de sommeil de retour au chalet.

Une fois par an, cependant, la petite ville fait plus que de se contenter
de vivre au ralenti. Elle devient la plate-forme de lancement de la
philosophie de la lenteur. Chaque mois d’octobre, Wagrain accueille en
effet la conférence annuelle de la Société pour la décélération du temps.

Basée dans la ville autrichienne de Klagenfurt et se flattant d’un
effectif en expansion dans toute l’Europe centrale, cette société est une
locomotive du mouvement Slow. Ses membres (plus de mille personnes)
sont des fantassins d’une guerre déclarée au culte du «  toujours plus
vite ». Dans la vie quotidienne, cela consiste à ralentir le rythme lorsqu’il
nous paraît juste de le faire. Pour un médecin, cela peut vouloir dire
passer plus de temps avec ses patients. Pour un consultant, de choisir, par
exemple, de ne pas répondre aux appels durant le week-end. Un designer
prendra son vélo et non sa voiture pour se rendre à ses rendez-vous. Ces
partisans de la lenteur utilisent le terme allemand eigenzeit pour exprimer
leur credo. Eigen signifiant «  propre  » et zeit «  temps  ». En d’autres
termes, chaque être vivant, événement, processus ou objet génère son



temps propre, son rythme particulier, son tempo giusto (c’est-à-dire sa
« juste mesure »).

Tout en publiant des papiers sérieux sur la relation des hommes au
temps, la société provoque le débat par quelques coups de publicité au
deuxième degré. Elle a ainsi contacté le Comité international olympique
pour récompenser les athlètes ayant effectué les temps les plus longs ; ses
membres patrouillent dans les centres-villes déguisés en hommes-
sandwiches, avec pour slogan « Dépêchez-vous, s’il vous plaît ! ».

« Appartenir à un mouvement en faveur de la lenteur ne signifie pas
que nous allons toujours lentement – nous prenons l’avion, nous aussi ! –
ni que nous devons sans cesse philosopher très sérieusement ni que nous
cherchons à gâcher le plaisir des autres, précise Michaela Schmoczer, la
très efficace secrétaire de l’association. C’est très bien, le sérieux, mais il
ne faut pas perdre le sens de l’humour. »

Avec cet état d’esprit, nos adeptes de la lenteur organisent
régulièrement des «  pièges à vitesse  » en pleine ville. À l’aide d’un
chronomètre, ils mesurent les temps de piétons se rendant à leur travail.
Les gens pris à moins de trente-sept secondes sur cinquante mètres sont
invités à se ranger et à expliquer les raisons de leur hâte. Leur gage
consiste à refaire les cinquante mètres tout en faisant avancer sur le
trottoir une marionnette de tortue, complexe à manipuler. «  Nous
remportons toujours un franc succès, rapporte Jurgen Adam, instituteur et
organisateur d’un de ces pièges à vitesse à Ulm, en Allemagne. La
plupart des gens n’ont pas songé un instant aux raisons de leur hâte.
Mais, une fois que nous abordons avec eux le sujet de la vitesse et du
temps, ils y prennent un grand intérêt. L’idée de ralentir les séduit.
Certains reviennent même nous voir dans la journée pour refaire un
“tour” de tortue. Ils trouvent l’expérience si apaisante. »

Lors de la conférence annuelle de la société, soixante-dix membres
venus d’Allemagne, d’Autriche et de Suisse se sont retrouvés à Wagrain
pour passer trois jours à refaire le monde autour d’un verre de vin et de
Wiener Schnitzel (escalopes panées). La tenue n’a pas d’importance, tout
comme l’emploi du temps. Un slogan affiché dans la principale salle de
réunion vous met à l’aise : « On commence quand c’est le bon moment. »
Traduction  : beaucoup d’ateliers commencent en retard. Suite à une



erreur d’impression, un module d’une demi-heure manque au programme
du samedi. Lorsque j’en fais la remarque à un délégué, il a l’air perplexe,
puis il hausse les épaules et me sourit : « Oh ben, ça va, ça vient. »

Ne vous méprenez pas  : nos décélérateurs ne sont pas de vieux
transfuges de l’ère hippie. Bien au contraire. Ils appartiennent au genre
d’individus que vous retrouvez partout dans le monde, dans des
associations de défense du citoyen –  avocats, consultants, docteurs,
architectes, professeurs. Il n’empêche que leur conférence tourne
occasionnellement à la farce hilarante. Lors d’un atelier se tenant dans le
hall d’un hôtel, deux étudiants en philosophie aux cheveux longs mènent
une discussion sur l’art de ne rien faire. Une douzaine de membres
commencent la réunion, quelque dix minutes après le début officiel de la
séance. Ils s’assoient sans parler, en remuant régulièrement sur leurs
inconfortables chaises pliantes. Seul le vrombissement lointain d’un
aspirateur répercuté dans l’escalier vient troubler le silence.

Ailleurs dans l’hôtel, cependant, d’autres explorent des voies plus
pragmatiques. Un entrepreneur, Bernard Wallmann, homme corpulent
entre deux âges, propose un atelier présentant son projet d’hôtel de la
Lenteur, une première mondiale. « Beaucoup de séjours touristiques sont
si stressants de nos jours, explique-t-il avec son regard de chien battu.
Cela commence par une journée d’avion ou de voiture, puis on se
précipite pour voir le maximum de sites possible. On consulte ses
courriels dans un café Internet, on regarde CNN ou MTV dans sa
chambre d’hôtel, on se sert de son mobile pour prendre des nouvelles des
amis ou des collègues de travail… Et, pour finir, on rentre encore plus
fatigué qu’on est parti. » Retiré au fin fond d’un parc national autrichien,
cet hôtel de trois cents chambres sera bien différent. Les hôtes arriveront
au village voisin en train à vapeur, puis se rendront à l’hôtel à pied ou en
calèche. Toute technologie fauteuse de trouble sera bannie du périmètre :
télévisions, téléphones et ordinateurs portables, voitures. Les
pensionnaires pourront goûter à des plaisirs simples, à l’écart de la
vitesse  : jardinage, randonnée, lecture, yoga et soins du spa. Des
conférenciers invités viendront parler du temps, de la vitesse et de la
lenteur. Tandis que Wallmann développe sa vision, quelques-uns des
participants le critiquent. Le projet est trop gros, trop élitiste, trop



commercial, déplorent-ils. Mais l’entrepreneur, qui porte des chaussures
noires bien cirées d’homme d’affaires, ne s’en laisse pas compter. «  Il
existe une forte demande de lenteur dans le monde d’aujourd’hui, me
dira-t-il plus tard, entre deux bouchées de strudel aux pommes. Je crois
qu’il est temps de créer un lieu où les gens puissent réellement décélérer
dans tous les sens du terme. »

Sortir de cette culture de la vitesse relève un peu du saut vers l’inconnu
– et il est toujours plus facile de sauter lorsque vous savez que les autres
le font avec vous. Erwin Heller, avocat en droit immobilier à Munich, me
révèle que sa rencontre avec d’autres membres de la société l’a aidé à
« plonger ». « Je ressentais que cette accélération constante tout autour de
moi était néfaste, mais quand vous êtes seul, vous vous demandez
toujours si vous avez tort, si tous les autres ont raison, confie-t-il. Le fait
de savoir que de nombreuses personnes pensaient la même chose et
agissaient même pour que ça change m’a convaincu de ralentir le
rythme. »

Les membres de la société ne sont pas isolés. Partout dans le monde,
des gens se réunissent dans des groupes de défense de la lenteur. Plus de
sept cents Japonais appartiennent désormais au Sloth Club, qui prône un
mode de vie plus calme et moins agressif pour l’environnement. Ce
groupe a ouvert un café à Tokyo proposant de la nourriture bio, des
concerts à la bougie et où sont vendus des t-shirts portant le slogan
« Vive la lenteur ! ». Les tables sont à dessein plus espacées les unes des
autres qu’à l’ordinaire pour encourager les gens à se détendre et à
prendre leur temps. Cette mouvance a contribué en partie à mettre la
paresse à la mode au Japon. Les publicitaires nippons mettent le mot
anglais slow à toutes les sauces – qu’il s’agisse de vendre des cigarettes,
des séjours de vacances ou des appartements. Cette admiration pour le
mode de vie détendu de l’Europe méditerranéenne est tellement répandue
qu’un commentateur y a vu une « latinisation » des mœurs japonaises.

En 2001, l’un des fondateurs du Sloth Club, l’anthropologiste et
militant écologiste Keibo Oiwa, a publié une enquête sur les campagnes
en faveur de la lenteur. Son livre Vive la lenteur ! en est à sa vingtième
édition. Lorsque je le rencontre à son bureau de l’université Meiji
Gakuin, en dehors de Tokyo, il rentre juste d’un atelier de trois jours



consacré à la lenteur, dans la préfecture de Hyogo, qui a affiché complet.
«  Au Japon, les gens sont de plus en plus nombreux, en particulier les
jeunes, à comprendre qu’il n’y a pas de mal à prendre son temps, dit-il.
Pour nous, cela représente une transformation radicale des attitudes. »

De l’autre côté du Pacifique, depuis son siège de San Francisco, la
Fondation du temps maintenant participe elle aussi de ce raz-de-marée.
Ses membres nous avertissent que nous sommes tellement occupés à
soutenir le rythme du quotidien que notre regard ne s’élève que rarement
au-delà de la prochaine échéance, des chiffres du prochain trimestre.
«  Notre civilisation s’enferme elle-même dans la spirale pathologique
d’une capacité d’attention limitée », affirment-ils. Afin de nous ralentir,
de nous ouvrir les yeux sur le long terme et de nous proposer des
perspectives, la fondation met au point d’énormes horloges au
fonctionnement compliqué qui ne sonnent qu’une fois par an et mesurent
le temps à l’échelle de dix millénaires. La première d’entre elles, une
magnifique bête de bronze et d’acier, est déjà visible au Science Museum
de Londres. Une deuxième horloge, bien plus grande, sera taillée dans
une falaise calcaire, près du Parc national de Great Basin, dans l’est du
Nevada.

Beaucoup des sympathisants de cette association travaillent dans le
domaine des nouvelles technologies. Danny Hillis, qui a contribué à la
construction de superordinateurs, est à la tête du mouvement. On compte
au nombre des donateurs institutionnels des géants du high-tech tels que
PeopleSoft, Autodesk et Sun Microsystems. Pourquoi les tenants de
l’industrie la plus rapide au monde soutiennent-ils une organisation qui
promeut la lenteur ? Parce qu’ils ont réalisé, eux aussi, que le culte de la
vitesse était devenu incontrôlable.

Les mouvements actuels en faveur de la lenteur appartiennent à une
tradition de résistance remontant bien avant l’ère industrielle. Dès
l’Antiquité, nos ancêtres s’en prenaient déjà à la tyrannie de la
ponctualité. En 200 av. J.-C., le dramaturge romain Plaute écrivait cette
lamentation :

Les dieux maudissent l’homme qui trouva le premier
Comment distinguer les heures.



Et ils maudissent de même
Celui qui installa ici un cadran solaire,
Pour découper et tailler mes jours
En misérables petits morceaux !
Je ne puis pas même m’asseoir pour manger
Sans que le soleil m’y autorise.
La ville est si pleine de ces maudits cadrans…

À mesure que se répandaient en Europe les horloges à mécanisme, les
contre-feux ne tardaient jamais à s’allumer. En 1304, Daffyd ap Gwvilyn,
barde gallois, fulminait déjà : « Maudite soit l’horloge à face noire sur le
bord de la rive qui m’a réveillé ! Puissent sa tête, sa langue, sa paire de
cordes et ses roues tomber en poussière  ; de même que ses poids et
boules empotées, ses orifices, son marteau et ses canards cancanant
comme pour anticiper la journée et son cortège de travaux sans répit. »

Tandis que la ponctualité envahissait peu à peu jusqu’au moindre
recoin de la vie, les satiristes tournaient en dérision la dévotion
européenne pour les cadrans. Dans Le Voyage de Gulliver de Jonathan
Swift (1726), le héros consulte si souvent sa montre que les Lilliputiens
pensent qu’elle est son dieu.

Au fur et à mesure que s’étendait l’industrialisation, montait le rejet
violent d’une dévotion aux diktats du cadran comme au culte de la
vitesse. Beaucoup dénoncèrent alors l’imposition d’un temps universel
comme une entreprise d’esclavage. En 1884, l’éditeur et essayiste
américain Charles Dudley Warner aborda publiquement le malaise
populaire, faisant ainsi écho à Plaute  : «  La mise en coupe réglée du
temps en mesures rigides est une invasion de la liberté individuelle
étouffant l’expression des tempéraments et des sentiments différents.  »
D’autres se plaignaient que les machines rendaient la vie trop rapide, trop
trépidante et moins humaine. En Europe, l’émergence du romantisme
dans les domaines de l’art, de la littérature et de la musique à partir de
1770 témoignait notamment d’une réaction à cette culture moderne de
l’activité débridée à travers l’évocation d’une ère idyllique perdue.

Tout au long de la révolution industrielle, les gens ont cherché les
moyens de contrecarrer, de restreindre ou de fuir le rythme toujours plus



rapide du quotidien. En 1776, les relieurs de Paris firent grève pour
limiter leur journée de travail à quatorze heures. Plus tard, dans les
nouvelles usines, les syndicats firent campagne pour plus de temps libre.
Leur revendication type était «  huit heures pour travailler, huit heures
pour dormir, et huit heures pour faire ce que nous voulons ». Quant aux
syndicalistes radicaux, ils n’hésitaient pas à briser les horloges
suspendues à l’entrée des usines, dans un geste soulignant le lien entre-
temps et pouvoir.

Aux États-Unis, à la même époque, un groupe d’intellectuels connus
sous le nom de « transcendantalistes » prônait la douce simplicité d’une
vie au cœur de la nature. L’un d’entre eux, Henry David Thoreau, se
retira en 1845 dans une cabane réduite à une seule pièce, non loin de
Walden Pond, près de Boston, d’où il dénonçait la vie moderne comme
un engrenage d’«  activités infinies… rien que le travail, le travail et
encore le travail ».

En 1870, le mouvement britannique Arts and Crafts se détourna de la
production de masse en faveur d’un artisanat lent et méticuleux, fruit de
la main de l’homme. Un peu partout dans le monde industriel, des
citadins atteints de lassitude trouvaient leur réconfort dans le culte de
l’idylle rurale. Richard Jeffries établit sa carrière d’écrivain en peignant
une Angleterre verte et champêtre dans ses romans et Mémoires, tandis
que des artistes romantiques comme Caspar David Friedrich en
Allemagne, Jean-François Millet en France et John Constable en Grande-
Bretagne truffaient leurs toiles de scènes rustiques. Ce désir urbain de se
reposer un petit peu afin de «  recharger les batteries en Arcadie  »
contribua à l’émergence de l’engouement pour le tourisme moderne. Dès
1845, les touristes furent plus nombreux que les moutons du district des
Lacs, en Angleterre.

À la fin du xix  siècle, médecins et psychiatres commencèrent à attirer
l’attention sur les effets délétères de la vitesse. George Beard s’y engagea
le premier en 1881, avec la publication d’American Nervousness (La
Nervosité américaine), attribuant à cette norme naissante de la vitesse
toutes sortes de maux, de la névralgie aux caries en passant par
l’alopécie. Beard affirmait notamment que l’obsession moderne de la
ponctualité, où chaque seconde compte, persuadait tout le monde qu’« un
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retard de quelques minutes pouvait détruire les espoirs d’une vie
entière ».

Trois ans plus tard, sir James Crichton-Browne imputait au tempo
effréné de la vie moderne une montée en flèche de la mortalité en
Angleterre par déficience rénale, malaise cardiaque ou cancer. En 1901,
John Girdner fit appel à un néologisme, « la new-yorkite », pour décrire
une pathologie dont les symptômes étaient, entre autres, la nervosité, des
mouvements rapides et un comportement impulsif. Un an plus tard, le
Français Gabriel Hanoteaux anticipa l’écologie moderne en signalant que
la poursuite imprudente de la vitesse ne faisait que hâter l’amenuisement
des réserves mondiales de charbon  : « Nous sommes en train de brûler
notre propre route afin d’arriver plus rapidement au but. »

Certaines des peurs formulées dans les premières critiques de la vitesse
étaient à l’évidence absurdes. Des médecins proclamèrent que les
passagers des trains à vapeur seraient écrasés par la pression ou que la
seule vue d’une locomotive à pleine vitesse pouvait rendre aveugle.
Lorsque la bicyclette commença à se populariser, dans les années 1890,
certains redoutèrent qu’un trajet rapide en plein vent n’entraîne une
défiguration permanente, ou «  faciès de cycliste  ». Les tenants de la
morale soutinrent que le vélo allait corrompre les jeunes en leur
permettant de se rendre à des rendez-vous romantiques loin des regards
indiscrets de leurs chaperons. Quelque risibles que puissent nous paraître
ces craintes aujourd’hui, il était néanmoins clair, à la fin du xix   siècle,
que la vitesse avait causé son lot de victimes. Des milliers d’individus
mouraient chaque année dans des accidents causés par ces nouveaux
agents de la rapidité –  bicyclettes, automobiles, bus, trains, trams ou
bateaux à vapeur.

Tandis que le rythme de vie s’accélérait, beaucoup s’élevaient contre
les effets déshumanisants de la vitesse. L’écrivain français Octave
Mirbeau observait ainsi en 1908  : «  La vie de partout se précipite, se
bouscule, animée d’un mouvement fou, d’un mouvement de charge de
cavalerie, et disparaît cinématographiquement, comme les arbres, les
haies, les murs, les silhouettes qui bordent la route. Tout, autour de lui et
en lui, saute, danse, galope, est en mouvement, en mouvement inverse de
son propre mouvement. Sensation douloureuse, parfois, mais forte,
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fantastique et grisante. » Au cours du xx  siècle, la résistance au culte de
la vitesse gagna de l’ampleur et commença à fusionner avec des courants
sociaux plus larges. Le tremblement de terre de la contre-culture des
années 1960 incita des millions de gens à ralentir le rythme et à vivre
plus simplement. Une philosophie similaire donna naissance au
mouvement de la «  simplicité volontaire  ». À la fin des années 1980,
l’Institut de recherche des tendances de New York identifia un
phénomène connu sous le nom de « rétrogradage », qui se traduisait par
l’abandon d’un style de vie effréné, sous pression et impliquant un haut
niveau de salaire, pour un mode d’existence plus détendu et moins
préoccupé de consommation. Contrairement aux « ralentis » de la période
hippie, les «  ralentis  » d’aujourd’hui le sont moins pour des raisons
politiques ou environnementales que par désir de vivre une vie plus
épanouissante. Ils sont prêts à rétrocéder une part de leur pouvoir d’achat
contre du temps et du calme. Le cabinet d’études marketing Datamonitor,
basé à Londres, anticipe un accroissement de cette tendance en Europe,
qui passerait de 12 millions en 2002 à 16 millions d’adeptes en 2007.

De nos jours, pour échapper à la vitesse, beaucoup de gens cherchent
refuge dans le  havre sécurisant de la spiritualité. À l’heure où les
principales Églises chrétiennes voient leurs paroisses décliner, leurs
rivales évangéliques prospèrent. Le bouddhisme est en plein
développement dans le monde occidental, et les librairies, les forums
d’échanges et les centres de soins dédiés aux doctrines éclectiques et
métaphysiques d’obédience New Age se multiplient. Dans son essence
même, la spiritualité ignore la hâte. Quoi que l’on fasse, on ne peut
accélérer un éveil spirituel. Chaque religion enseigne la nécessité de
ralentir le rythme pour se connecter avec soi-même et avec les autres
comme avec une force supérieure. Dans la Bible, le Psaume 46 proclame
ainsi : « Reste tranquille et sache que Je suis Dieu. »

Au début du xx   siècle, les dignitaires religieux chrétiens et juifs
donnèrent un poids moral à la promotion d’une semaine de travail plus
courte, arguant du fait que les ouvriers avaient besoin de plus de temps
libre pour nourrir leur âme. Aujourd’hui, partout dans le monde, un
même rejet de la vitesse émane des chaires religieuses. Une simple
recherche sur Google témoigne du nombre de sermons s’insurgeant
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contre le démon de la vitesse. En février  2002, à la première église
unitarienne de New York, le révérend Gary James fit un éloquent
plaidoyer en faveur de cette philosophie de la lenteur. Dans un sermon
intitulé «  Arrêtons de courir  !  », il déclarait que la vie «  nécessite des
moments d’efforts intenses où l’on accélère le rythme, […] mais aussi
des pauses, de temps à autre –  un moment de repos sacré fait pour
observer où nous allons, à quelle vitesse nous souhaitons y parvenir et,
plus important, pourquoi. La lenteur peut aussi mener au bonheur  ».
Lorsque Thich Nhat Hanh, un maître bouddhiste bien connu, s’est rendu
à Denver en 2002, plus de 5  000  personnes s’étaient déplacées pour
l’écouter. Il leur a conseillé de ralentir le rythme, «  afin de prendre le
temps de vivre plus en profondeur ». Les gourous New Age prêchent un
message similaire.

Cela signifie-t-il pour autant que nous devions adopter une voie
spirituelle ou New Age pour suivre ce type d’injonction  ? Dans notre
monde cynique et laïc, cette question n’est pas sans fondement. Nous
sommes nombreux (et je ne fais pas exception) à nous méfier de tout
mouvement promettant l’atteinte d’un nirvana spirituel. La religion n’a
jamais beaucoup compté dans ma vie, et bien des pratiques New Age ne
sont pour moi que charabia. Je veux pouvoir mettre la pédale douce sans
être obligé de chercher Dieu au quotidien ou d’adopter cristaux et
astrologie. En fin de compte, le succès de cette philosophie dépendra de
son habileté à réconcilier des gens comme moi avec ceux qui teintent de
spiritualité leur reconversion à la lenteur.

Il dépendra aussi de l’impact économique du renoncement à la vitesse :
quelle quantité de notre richesse, si tel est le cas, devrons-nous lui
sacrifier, individuellement et collectivement  ? sommes-nous capables,
voire prêts à en payer le prix ? et dans quelle mesure cette décélération
est-elle un luxe de nantis ? Telles sont les questions cruciales auxquelles
devront répondre les philosophes de la lenteur.

S’ils souhaitent faire avancer un tant soit peu les choses, les
adversaires de la vitesse doivent déraciner des préjugés profondément
ancrés à l’encontre de l’idée même de lenteur. Dans bien des milieux,
lent reste un mot honni. Il suffit d’en lire la définition dans l’Oxford
English Dictionary  : «  Qui ne comprend pas tout de suite, monotone,



inintéressant, ayant des difficultés d’apprentissage, ennuyeux, mou,
léthargique. » Pas le genre de matériau à promouvoir dans son CV ! Dans
notre culture dopée à la surenchère du « toujours plus vite », une « turbo-
existence  » reste l’ultime trophée à exhiber. Si quelqu’un se lamente –
 « Oh, je suis tellement occupé(e), complètement vanné(e), c’est la vraie
panique, je n’ai plus le temps de rien » –, cela sous-entend la plupart du
temps  : «  Regardez-moi, je suis quelqu’un d’extrêmement important,
intéressant et énergique. » Bien que les hommes semblent affectionner la
vitesse plus que les femmes, les deux sexes sacrifient à l’art de mettre en
avant sa célérité. C’est avec un mélange de pitié et de fierté que les
citoyens de New York s’étonnent du rythme de vie plus lent régnant
partout ailleurs aux États-Unis. « C’est comme s’ils étaient tout le temps
en vacances, observe, dégoûtée, une habitante de Manhattan », ajoutant :
« S’ils tentaient de vivre comme ça à New York, ils seraient cuits. »

Il est possible que le plus grand défi lancé aux partisans de la lenteur
soit de rectifier notre relation névrotique au temps lui-même, de nous
apprendre, avec les mots de Golda Meir, qui dirigea autrefois Israël,
comment « gouverner le temps et non être gouverné par lui ». Cela est
peut-être déjà en train de se produire, en sourdine. Conservateur attaché à
la mesure du temps au musée de la Science de Londres, David Rooney
supervise une splendide collection de cinq cents appareils de mesure du
temps, allant d’antiques cadrans solaires et autres sabliers aux montres
modernes à quartz et aux horloges atomiques. Chose peu surprenante, cet
homme à lunettes de vingt-huit ans entretient avec le temps une relation
claustrophobe. Il porte au poignet une montre radio-contrôlée d’une
précision terrifiante. Une antenne dissimulée dans le bracelet reçoit
quotidiennement une mise à jour depuis Francfort. Si la montre manque
un signal, le nombre 1 apparaît dans le coin inférieur gauche du cadran.
Si elle rate le signal du jour suivant, c’est un 2 qui apparaît, et ainsi de
suite. Toute cette implacable précision a pour effet de rendre notre
conservateur particulièrement anxieux.

« J’ai un réel sentiment de perte si je rate mon signal, me dit-il tandis
que nous parcourons l’exposition, en élevant la voix afin de couvrir un
tic-tac continuel. Lorsque le compteur affiche un 2, je m’angoisse. Une



fois, il est même monté à 3, et j’ai dû laisser ma montre dans un tiroir à la
maison. Je suis stressé à l’idée d’avoir perdu une milliseconde. »

Rooney sait bien qu’il ne s’agit pas d’un comportement sain, mais il ne
perd pas espoir pour les autres. Le mouvement historique ayant consisté à
produire des appareils de mesure du temps toujours plus performants a
fini par trouver ses limites avec la montre radiocontrôlée, qui n’a pas
réussi sa percée en tant que produit de consommation. Les gens
privilégieront toujours le style par rapport à la précision en portant une
Swatch ou une Rolex. Rooney y voit la traduction d’un changement
subtil dans notre rapport au temps.

« Au cours de la révolution industrielle, lorsque le travail a commencé
à régenter la vie, nous avons perdu le contrôle de notre usage du temps,
dit-il. Ce que nous voyons apparaître aujourd’hui peut être l’amorce
d’une réaction contre ce phénomène. Les gens semblent avoir atteint un
seuil où ils ne veulent plus que leur temps soit découpé en tranches de
plus en plus fines, avec de plus en plus de précision. Ils ne veulent pas
être obsédés par le temps ni devenir esclaves de leur montre. Ce refus
peut également contenir une revendication sociale du type : “Les patrons
décident de mon temps, donc je vais décider du mien” ».

Quelques mois après notre rencontre, Rooney a décidé de contrecarrer
sa propre obsession du temps. Au lieu de s’inquiéter de la perte de
millisecondes, il porte à présent une montre mécanique des années 1960,
qui affiche en général cinq minutes de retard. «  Voilà ma réaction à
l’excès de précision », me dit-il. Le conservateur a délibérément choisi
une montre à remontoir pour symboliser sa reprise en main du temps.
« Si vous ne la remontez pas tous les jours, elle s’arrête ; c’est donc vous
qui contrôlez les choses, ajoute-t-il. J’ai désormais le sentiment que le
temps travaille pour moi, et non plus l’inverse. Je ressens moins de
pression et je prends plus mon temps. »

Certains vont même plus loin. Lors d’un récent voyage en Allemagne,
mon interprète s’enthousiasmait des bénéfices de ne plus porter de
montre du tout. Il demeurait scrupuleusement ponctuel grâce à l’horloge
de son téléphone mobile, mais son ancienne obsession pour les minutes
et les secondes s’évanouissait peu à peu. « Le fait de ne plus porter de
montre au poignet me donne vraiment une relation au temps plus apaisée,



confiait-il. Il m’est plus facile de ralentir le rythme, parce que le temps
n’est plus constamment dans ma ligne de mire, m’intimant l’obligation
de ne pas ralentir, de ne pas le gaspiller, de me dépêcher. »

Le temps constitue certainement un sujet brûlant de nos jours. Quel
usage devrions-nous en faire ? Comment développer une relation moins
névrotique avec lui ? L’économiste américain Jeremy Rifkin estime qu’il
pourrait s’agir de la question cruciale du xxi   siècle. Ainsi écrivait-il en
1987 dans son livre Time Wars (Les Guerres du temps) : « Une bataille se
prépare au sujet d’une politique du temps. […] Ses conclusions
pourraient déterminer le cours futur des gouvernances mondiales au
siècle prochain. »

Elles ne manqueront pas non plus de déterminer l’avenir d’une
philosophie de la lenteur.
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Le temps contre le goût
Nous sommes ce que nous mangeons.

Ludwig Feuerbach, philosophe allemand du xix  siècle

Vous est-il arrivé de voir Les Jetsons, ce dessin animé américain des années
1960 racontant la vie d’une famille dans un lointain futur high-tech  ?
Nombre d’enfants ont pu s’y figurer sans trop d’erreurs ce à quoi pourrait
ressembler leur vie au xxi   siècle. Les Jetsons formaient une famille
traditionnelle de quatre personnes, vivant dans un monde d’ultravitesse, où
tout était à la fois superadapté et complètement synthétique. Les vaisseaux
spatiaux y sillonnaient le ciel, des couples partaient en vacances sur Vénus,
et les robots s’acquittaient en un clin d’œil de leurs corvées domestiques.
En matière de cuisine, les Jetsons battaient McDonald’s à plate couture.
Répondant à un simple bouton, leur distributeur de repas domestiques
pouvait recracher à la demande plats de lasagnes synthétiques, poulets rôtis
et autres brownies chimiques au chocolat – que toute la famille absorbait à
la paille. Il leur arrivait même de se contenter de pilules pour le dîner.

Bien qu’ayant grandi dans une maison où l’on faisait la cuisine, je me
souviens avoir été séduit par l’idée d’une pilule-repas « tout en un ». Je
m’imaginais l’avalant et repartant aussitôt jouer dehors avec mes
copains. Bien évidemment, cette idée de nourriture instantanée n’avait
pas été inventée par les Jetsons, mais elle était bel et bien le fantasme
inévitable d’une culture obsédée par l’accélération des tâches. En 1958,
quatre ans avant la réalisation du premier épisode des Jetsons, le
magazine Cosmopolitan prédisait sans la moindre once de nostalgie que
chacun de nos repas serait un jour préparé au four à micro-ondes, qui
avait fait son apparition sur le marché au début des années 1950. Pour
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nous rappeler le temps où l’on cuisinait encore, nous vaporiserions dans
la cuisine des arômes artificiels –  par exemple, celui du pain frais, des
saucisses sur le gril ou de l’ail grillé. En définitive, il semblerait que la
prophétie de Cosmo se soit réalisée à moitié : de nos jours, nous sommes
trop pressés pour nous embarrasser d’odeurs artificielles. La nourriture,
comme le reste, a été prise en otage par la précipitation. Et même si la
pilule-repas appartient encore au registre de la science-fiction, nous
avons tous déjà emprunté à l’univers culinaire des Jetsons.

C’est au moment de la révolution industrielle que nous avons
commencé à accélérer le temps du repas. Au xix  siècle, bien longtemps
avant que n’apparaissent les fast-foods automobiles, un observateur de
l’époque résumait ainsi l’art de la table à l’américaine  : «  engloutir,
déglutir et courir  ». Ainsi Margaret Visser indique-t-elle, dans The
Rituals of Dinner (Les Rituels du dîner), que les sociétés en voie
d’industrialisation en vinrent à priser la vitesse comme un «  signe de
contrôle et d’efficacité  » dans les dîners officiels. À la fin des années
1920, Emily Post, en qualité de doyenne de l’Étiquette américaine,
décrétait qu’un dîner ne devait pas durer plus de deux heures et demie, du
premier tintement de sonnette au départ du dernier convive. Aujourd’hui,
la plupart des repas excèdent à peine la durée d’un plein d’essence. Au
lieu de nous asseoir en famille ou avec des amis, nous prenons souvent
nos repas en solo, sans nous poser, ou en faisant tout autre chose –
 travailler, conduire, lire le journal ou surfer sur le Net. Près de la moitié
des Britanniques prennent désormais leur repas du soir devant la
télévision, et une famille anglaise type passe plus de temps en voiture
qu’autour d’une table. Lorsqu’ils vont déjeuner en famille, les Anglais
ont coutume de se rendre au fast-food du coin, où les repas durent en
moyenne onze minutes. Margaret Visser estime qu’un repas en commun
prend trop de temps dans un monde moderne : « Si on le compare avec la
satisfaction immédiate de consommer un bol de soupe prêt en cinq
minutes au micro-ondes, un repas pris en commun avec des amis peut se
muer en situation formelle, implacablement structurée et dévoreuse de
temps, alors que soutenir son propre rythme effréné en toute liberté paraît
bien préférable. »
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L’accélération de la production fait écho à cette accélération du temps
des repas. Fertilisants chimiques, pesticides, nourrissage intensif,
adjuvants antibiotiques, hormones de croissance, élevage rigoureux,
modifications génétiques –  toutes les ruses scientifiques disponibles ont
été mises à contribution en vue de réduire les coûts, stimuler le
rendement et renouveler plus vite le bétail et les cultures. Il y a deux
siècles, il fallait cinq ans pour qu’un cochon atteigne le poids de 58 kg ;
aujourd’hui, il fait son quintal en six mois et il est massacré avant même
d’avoir perdu ses dents de lait. Le saumon d’Amérique du Nord est
génétiquement modifié pour grossir quatre à six fois plus vite que la
moyenne. Le petit exploitant est remplacé par la ferme industrielle qui
débite à grande vitesse une nourriture peu onéreuse, abondante et
standardisée.

Lorsque nos ancêtres ont gagné les villes et perdu contact avec la terre,
ils sont tombés amoureux de la vitesse… et du fast-food. Donc d’une
nourriture toujours plus traitée, toujours plus pratique. Dans les années
1950, les restaurants ont fait la part belle à la soupe en boîte. Chez Tad’s
30 Varieties of Meals, une chaîne américaine, les clients réchauffaient
leurs plats surgelés dans un four à micro-ondes de table. À peu près à la
même époque, les grosses chaînes de restauration rapide ont commencé à
appliquer l’impitoyable logique productiviste de masse qui allait
conduire au hamburger à prix minimum (moins d’un euro actuel).

La vie ne cessant de s’accélérer, les gens se sont empressés de
reproduire à la maison cette logique du fast-food. En 1954, Swanson
présentait au public le premier plateau-télé –  un menu «  tout en un  »
hautement élaboré comprenant dinde garnie de pain de maïs en sauce,
patates douces et petits pois au beurre. S’ensuivit un déluge de
protestations haineuses de maris furieux que leurs femmes dédaignent la
cuisine à l’ancienne – mais le culte de la praticité emportait tout sur son
passage. Cinq ans plus tard, un autre classique du genre, la nouille
instantanée, fit ses débuts au Japon. On commença à vendre partout des
produits alimentaires moins pour leur goût ou leurs qualités
nutritionnelles que pour leur rapidité de préparation. Témoin le fameux
Uncle Ben’s, qui a séduit bien des femmes débordées en vantant son « riz
long grain, prêt en cinq minutes » !



Une fois que les fours à micro-ondes eurent colonisé les cuisines des
années 1970, les temps de cuisson se mesurèrent en secondes.
Subitement, le plateau-télé qui cuisait en trente-cinq minutes dans un four
normal fut relégué à l’ère du cadran solaire. Le marché du gâteau « prêt à
cuire » s’effondra comme un soufflé raté, parce qu’il n’y avait plus assez
de gens pour accepter de sacrifier aux trente minutes de préparation.
Aujourd’hui, le menu anglais le plus simple –  des œufs brouillés à la
purée de pommes de terre  – se vend en formule instantanée. Les
supermarchés proposent pratiquement tous les plats imaginables en
versions toutes prêtes –  currys, hamburgers, viandes rôties, sushis,
salades, ragoûts, plats en sauce, soupes… Et, pour ne pas être abandonné
par ses consommateurs impatients, Uncle Ben’s a même lancé un riz en
conditionnement pour micro-ondes, prêt en deux minutes.

Il va sans dire que le rapport à la nourriture n’est pas le même partout.
Ce sont les Américains qui lui consacrent le moins de temps – environ
une heure par jour  – et sont les plus nombreux à consommer de la
nourriture industrielle et de dîner seuls. Les Britanniques et les Canadiens
ne font guère mieux. En Europe du Sud, où la bonne chère est encore une
tradition culturelle, les gens n’ont pas moins l’habitude, en semaine, de
prendre des repas rapides à l’anglo-saxonne. À Paris, qui se pique d’être
la capitale mondiale du bien-manger, des cafés spécialisés dans la
restauration rapide volent la vedette aux tranquilles bistros d’antan. Ainsi
à l’hôtel Montalembert, situé sur la rive gauche, le chef propose même un
menu «  trois en un  » servi sur un plateau venu en droite ligne de la
restauration aérienne.

Il y a de cela presque deux cents ans, le légendaire gastronome français
Anthelme Brillat-Savarin remarquait que « la destinée des nations dépend
de la façon dont elles se nourrissent  ». Cette mise en garde est
aujourd’hui plus juste que jamais. Dans la précipitation, nous nous
sustentons mal et en subissons les conséquences. Les taux d’obésité
montent en flèche, en partie parce que nous nous jetons sur la nourriture
industrielle saturée de sucres et de graisses. Nous connaissons tous le
résultat d’une récolte trop précoce des produits mis à mûrir dans des
cargos et expédiés dans des conteneurs réfrigérés à travers la planète : des
avocats durs comme la pierre et pourris du jour au lendemain, des



tomates au goût farineux. En visant l’économie et des rendements
toujours plus élevés, l’agriculture industrielle nuit gravement aux
ressources vivantes, à l’environnement et même aux consommateurs.
L’agriculture intensive est désormais une cause majeure de la pollution
des eaux dans la plupart des pays occidentaux. Dans son très populaire
essai Les Empereurs du fast-food, Éric Schlosser a révélé que le steak
haché américain produit en masse était souvent infecté de matières
fécales et autres germes pathogènes. Des milliers d’Américains sont
intoxiqués chaque année par Escherichia coli en consommant des
hamburgers.

Grattez un peu, et la nourriture bon marché que nous prodigue
l’industrie alimentaire se transforme vite en fausse économie. En 2003,
des chercheurs de l’université de l’Essex ont calculé que les
contribuables anglais dépensaient jusqu’à 2,3  milliards de livres par an
pour réparer les dégâts causés par l’agriculture industrielle sur
l’environnement et la santé publique.

Beaucoup d’entre nous ont gobé sans sourciller l’idée qu’un repas ne
doit pas durer longtemps. Nous sommes toujours pressés, et l’intendance
doit suivre. Mais nombreux sont ceux qui commencent à remettre en
question la fameuse trilogie du «  dévorer-avaler-cavaler  ». Que ce soit
dans les exploitations, à la cuisine, à table, ils prennent leur temps. Leur
tête de pont est un mouvement international dont le nom dit déjà tout  :
Slow Food.

Rome est la capitale d’une nation amoureuse de la nourriture. Sur les
terrasses ombragées dominant les collines de Toscane plantées de
vignoble, le déjeuner empiète largement sur l’après-midi. Du nord au sud
de l’Italie, quand sonne minuit dans les osterie (petits restaurants
traditionnels), les couples se font toujours la cour au-dessus d’une
assiette de jambon de Parme et de raviolis frais – même si, de nos jours,
les Italiens adoptent souvent une approche du repas plus expéditive. Les
jeunes Romains sont plus enclins à se sustenter d’un Big Mac sur le
pouce qu’à passer l’après-midi à confectionner des pâtes fraîches. La
restauration rapide a essaimé à peu près dans tout le pays, mais tout n’est
pas perdu. La culture du bien-manger structure toujours la psyché



italienne, et c’est pourquoi ce pays est à la proue d’un mouvement qui
cherche à promouvoir la cuisine « qui prend son temps ».

Tout a commencé en 1986, lorsque McDonald’s ouvrit à Rome une
succursale à deux pas de la place d’Espagne. Pour de nombreux
Romains, c’en était trop  : les barbares étaient dans la place et il fallait
agir. Pour contrer cette déferlante du fast-food qui gagnait la planète,
Carlo Petrini, critique gastronomique charismatique, lança le mouvement
Slow Food ; comme le suggère son nom, celui-ci allait promouvoir tout
ce qui est introuvable chez McDonald’s : des produits frais, locaux et de
saison ; des recettes transmises de génération en génération ; une forme
d’agriculture viable  ; une production artisanale et les dîners tranquilles
entre amis ou en famille. Slow Food prône également l’éco-gastronomie
–  notion selon laquelle manger bien peut et doit aller de pair avec la
protection de l’environnement. Cependant, la motivation profonde de ce
courant reste le plaisir, excellent point de départ selon Petrini pour
contrer notre obsession de gagner du temps dans chaque activité de la
vie. Comme le clame son manifeste, « une défense sans faille des plaisirs
terrestres est la seule façon de s’opposer à la folie universelle de la
vitesse à tout prix… Notre action devrait commencer à table, en
redonnant du temps au goût ».

Avec ce message très moderne – bien manger et sauver la planète –, ce
mouvement a attiré plus de 78 000 membres dans plus de cinquante pays.
En 2001, le New York Times Magazine a élevé cette initiative au rang des
quatre-vingts idées qui ont ébranlé le monde (ou l’ont au moins bousculé
un petit peu). Très judicieusement, le mouvement a pris l’escargot pour
symbole –  ce qui ne veut pas dire que ses membres sont amorphes ou
paresseux. Même au creux de la lourde chaleur de juillet, le quartier
général de Bra, petite ville située au sud de Turin, bourdonne d’activité :
les jeunes gens du staff s’affairent à l’envoi de courriels, à l’édition de
communiqués de presse, tout en mettant la dernière main à la lettre
d’information qui sera envoyée à chaque adhérent de par le monde.
L’association publie également un magazine trimestriel en cinq langues
et quantité de guides sur les vins et les nourritures nobles. Un projet de
catalogue en ligne présentant tous les produits gastronomiques artisanaux
de la planète est également en préparation.



Un peu partout dans le monde, les activistes de Slow Food organisent
dîners, ateliers et visites scolaires afin de promouvoir tous les bienfaits de
leur philosophie. L’éducation est un pilier du dispositif. En 2004, ils ont
ouvert leur propre université des sciences gastronomiques à Pollenzo,
près de Bra, où les étudiants peuvent étudier la science du goût, que ce
soit dans une perspective historique ou dans sa dimension sensuelle… et
ils ont quasiment convaincu l’administration italienne d’introduire les
«  sciences gastronomiques  » à l’école. En 2003, Petrini en personne a
aidé le gouvernement allemand à établir les bases d’un programme
national d’« éducation au goût ».

Sur le plan économique, Slow Food recherche les produits artisanaux
en voie de disparition et s’emploie à les rendre accessibles sur le marché
mondial. L’association met les petits producteurs en contact les uns avec
les autres, leur montre comment éviter la paperasserie et les aide à
promouvoir leurs marchandises auprès des grands chefs, des magasins et
des gourmets du monde entier. En Italie, plus de cent trente produits rares
ont ainsi été sauvés, dont la lentille des Abruzzes, la pomme de terre de
Ligurie, le céleri noir de Trévi, l’abricot du Vésuve ou l’asperge violette
d’Albenga. Tout récemment, Slow Food a sauvé une race de sangliers de
la région de Sienne, prisée par la cour de Toscane au Moyen Âge. Des
élevages mis en place dans une ferme prospère de la région produisent
d’excellents jambons, salamis et saucisses. D’autres opérations de ce
genre sont en cours dans différents pays. En Grèce, l’association participe
au sauvetage de la pomme Firiki et du ladotiri, un fromage traditionnel
mariné dans l’huile d’olive ; en France, elle travaille à réhabiliter la prune
de Pardigone ainsi qu’un fromage de chèvre très fin dénommé « brousse
du Ruve ».

Comme on pouvait le supposer, les antennes Slow Food sont plus
présentes en Europe, continent fort d’une riche tradition culinaire de
terroir et moins perméable à la culture du fast-food. Mais l’association
s’aventure désormais au-delà de l’Atlantique. Elle compte déjà
8  000  membres aux États-Unis, et ce n’est qu’un début  : Slow Food a
convaincu le magazine Time de faire un sujet sur la sun crest, une exquise
pêche de Californie du Nord qui a le malheur de mal voyager. Après la
parution de l’article, le producteur a été inondé de demandes d’acheteurs



désireux de goûter cette variété. Une campagne est actuellement menée
en faveur d’une renaissance d’anciennes espèces de dindes très goûteuses
–  la Naragansett, la Jersey Buff, la Standard Bronze ou encore la
Bourbon Red  –, qui faisaient le régal des familles américaines pour la
fête de Thanksgiving… jusqu’à ce qu’on les remplace par des volailles
industrielles insipides.

Slow Food a également su affronter les autorités  : par exemple, en
rassemblant en 1999 plus d’un demi-million de signatures en faveur
d’une campagne de persuasion du gouvernement italien visant à faire
modifier une loi qui aurait forcé les plus petits fabricants à se conformer
aux standards d’hygiène rigides en usage chez les géants de l’alimentaire,
tel Kraft Foods. Cette initiative a pu éviter à des milliers de petits
producteurs un surcroît inutile de paperasserie réglementaire. En 2003,
toujours avec le soutien de Slow Food, des producteurs de fromage
artisanal ont constitué une alliance à l’échelle européenne pour défendre
leur droit à travailler le lait cru. Cette campagne contre la pasteurisation
systématique est en passe de gagner l’Amérique du Nord.

Le credo écologique de l’association la porte nécessairement à
s’opposer aux modifications transgéniques de produits agroalimentaires
et à défendre agriculture et produits biologiques. Si personne n’a encore
fourni de preuve irréfutable des meilleures qualités nutritionnelles et
gustatives de la nourriture bio, il est clair cependant que les méthodes en
usage aujourd’hui dans les fermes industrielles nuisent à
l’environnement, polluent l’eau potable, contribuent à l’extinction
d’autres variétés et épuisent les sols. D’après l’observatoire de migrations
aviaires du Smithsonian Institute de Washington, les pesticides tuent
chaque année en Amérique, de façon directe ou indirecte, au moins
soixante-sept millions d’oiseaux. En revanche, une exploitation
biologique bien rodée peut, grâce à la rotation des cultures, enrichir les
sols et maîtriser les nuisibles tout en restant très productive.

Slow Food défend également la biodiversité. Dans l’industrie
alimentaire, l’exigence de rendement mène à l’homogénéisation  : les
usines pourront traiter plus rapidement un produit – qu’il s’agisse d’une
dinde, de tomates ou de navets  – s’il se présente sous une forme
homogène. Ainsi les producteurs se sentent-ils obligés de se concentrer



sur l’exploitation d’une seule variété ou espèce. Au cours du siècle
dernier, par exemple, le nombre de variétés d’artichauts cultivées en
Italie a chuté de deux cents à une douzaine. Outre la diminution de
l’éventail des saveurs, cette restriction de la faune bouleverse des
écosystèmes fragiles. À mettre ainsi nos œufs dans si peu de paniers,
nous courons au désastre. Quand vous n’avez plus qu’une seule race de
volailles, un unique virus peut frapper toute l’espèce.

Avec cet amour de la petite échelle, de la lenteur et du local, Slow
Food fait figure d’ennemi naturel du capitalisme mondial. Or rien ne
pourrait être si loin de la vérité. Les tenants de ce mouvement ne sont pas
contre la globalisation en soi. De nombreux produits artisanaux, du
parmesan à la sauce de soja traditionnelle, voyagent bien et ont besoin de
marchés étrangers pour prospérer. Lorsque Carlo Petrini parle de
«  globalisation vertueuse  », il pense par exemple à des accords
commerciaux autorisant des chefs européens à importer du quinoa
produit par des fermiers indépendants au Chili ou à la technologie
d’information permettant à un spécialiste du saumon fumé des Scottish
Highlands de trouver des consommateurs au Japon.

Les vertus de la globalisation s’étalent au grand jour au Salon du goût,
le grand raout biennal des Slow Food. En 2002, il s’est tenu dans une
ancienne usine Fiat de Turin et fut particulièrement somptueux, attirant
cinq cents producteurs artisanaux venus de trente pays. Pendant un peu
plus de cinq jours, 138 000 visiteurs ont arpenté les travées baignées de
merveilleux arômes, goûtant à loisir quantité de fromages exquis, de
jambons, de fruits, de charcuteries, de vins, pâtes et pains, moutardes,
conserves et chocolats. Les collations créent les échanges  : on a vu un
producteur de saké japonais discuter vente par Internet avec un éleveur
de lamas bolivien  ; et des boulangers français et italiens échanger leurs
avis sur les farines broyées à la meule de pierre.

Où que l’on posât les yeux, on voyait quelqu’un mettre à profit les
principes du Slow Food. Ainsi Susana Martinez avait-elle fait le voyage
depuis le Jujuy – une province rude et reculée du nord de l’Argentine –
pour promouvoir le yacon, une antique racine andine qui était en train de
sombrer dans l’oubli. À la fois sucré et croquant, comme le jicama ou la
châtaigne d’eau, le yacon est bon pour la ligne car ses sucres passent



dans le corps sans être métabolisés. Avec l’aide de Slow Food, Susana
Martinez et quarante autres familles d’exploitants en cultivent à présent
de petites parcelles biologiques pour l’exportation. « Quand vous faites
un tour du Salon et des différents producteurs, vous comprenez qu’il
n’est pas besoin d’être gros et très productif pour survivre. Vous pouvez
être un petit exploitant qui produit à son rythme et réussir quand même.
Les gens sont de plus en plus nombreux à vouloir consommer des
aliments naturels, en dehors des circuits industriels  », déclarait-elle,
optimiste.

Devant cet intérêt pour la bonne chère, on pourrait s’attendre à ne
croiser que des visiteurs de la stature de Pavarotti. Loin s’en faut. On
croise plus de rondeurs suspectes aux abords d’un fast-food ordinaire.
Mais les plaisirs sensuels de la table importent définitivement plus à ces
mêmes visiteurs que la perspective de s’habiller dans la même taille que
Calista Flockhart, actrice vedette de la série Ally McBeal… d’où la
présence à ce Salon  2002 d’Elena Miro, créatrice de mode italienne
spécialisée dans les vêtements pour femmes rondes. Un jeune mannequin
tout en courbes, du nom de Viviane Zunino, proposait des catalogues
lorsque je m’y arrêtai. Elle se moquait de ces reines de défilés nourries à
la salade verte et à l’eau minérale  : «  Les régimes rendent les gens
malheureux. L’une des plus belles choses de la vie est de s’asseoir à table
avec des amis ou en famille pour profiter d’un très bon repas et de bons
vins. » Un homme d’âge mûr extrêmement bedonnant passa devant nous
en se dandinant. Respirant bruyamment et s’essuyant le front avec un
mouchoir de soie, il fondit en piqué sur les gâteaux fourrés à la gelée de
jalapeño proposés par un exposant américain. La jeune femme sourit  :
« Il y a quand même des limites… »

Slow Food profite d’un retour de bâton à bien plus large échelle contre
une culture de la vitesse et du rendement propre à l’industrialisation
mondiale de la chaîne alimentaire. Au terme d’un demi-siècle de
croissance ininterrompue, McDonald’s a enregistré ses premières pertes
en 2002 et a immédiatement commencé à fermer des succursales à
l’étranger. Partout dans le monde, les consommateurs s’éloignent de ces
arches dorées parce qu’ils y trouvent la nourriture malsaine et peu
attractive. Pour beaucoup d’entre eux, dire non au Big Mac est une



manière de s’opposer à la standardisation mondiale du goût. Comme le
souligne le commentateur anglais Philip Hensher, les gens sont
finalement en train de s’éveiller au fait que « leur culture personnelle ne
passe plus et ne passera plus par un hamburger trop cuit entre deux
tranches de pain aromatisé au peroxyde de calcium  ». Aux États-Unis,
McDonald’s fait face à une avalanche de procès intentés par des
consommateurs pour lesquels ses produits seraient responsables de leur
état d’obésité.

Un peu partout dans le monde, des producteurs de tout genre sont là
pour nous prouver qu’exploiter à petite échelle et sans précipitation n’est
pas seulement bon, mais également rentable. Il y a quinze ans par
exemple, les deux grandes sociétés Miller et Busch dominaient le marché
américain de la bière. Aujourd’hui, quinze cents brasseries artisanales
suivent les principes du Slow Food. Les artisans boulangers font aussi
leur retour et démontrent que le temps participe de façon essentielle à la
qualité du pain. La plupart utilisent de la farine moulue à la pierre plutôt
que son équivalent industriel, moins cher, qui passe à travers des
rouleaux à grande vitesse détruisant beaucoup de ses nutriments naturels.
Les vrais boulangers ménagent également un temps de fermentation plus
long pouvant aller de seize heures à trois jours, pour permettre à la pâte
de développer tous ses arômes. Résultat  : un meilleur goût et une
meilleure qualité nutritive. Une boulangerie peut aussi contribuer à
animer la vie de quartier en facilitant les contacts. Au coin de ma rue, à
Londres, deux anciens éditeurs ont ouvert en 2001 la Boulangerie du
phare. Outre l’objectif de fabriquer un excellent pain, l’un de leurs
desseins était de créer du lien social. La file d’attente le samedi matin est
désormais l’endroit rêvé pour tomber sur ses voisins et faire un brin de
causette.

Les poulets bénéficient à leur tour des attraits de la lenteur : une viande
industrielle, qui ne vit guère plus de quatre semaines dans une
coopérative exiguë, présente à peu près les mêmes saveur et texture que
le tofu. Les producteurs de volailles sont néanmoins de plus en plus
nombreux à pratiquer l’élevage extensif à l’ancienne. Au domaine de
Leckford, dans le Hampshire anglais, les volailles peuvent ainsi s’ébattre
librement, parfois jusqu’à trois mois, dans la basse-cour – et la nuit elles



ont de la place pour dormir. Leur viande est à la fois juteuse, savoureuse
et ferme. Pour séduire à nouveau les consommateurs dégoûtés des
volailles industrielles, des fermiers japonais reviennent eux aussi à
l’élevage à l’ancienne et ressuscitent des races de volailles plus
goûteuses, comme l’Akita hinaidori ou la Nagoya cochin.

Rien cependant n’illustre mieux la popularité du discours Slow Food
que la renaissance des marchés fermiers traditionnels. En ville et dans les
grandes agglomérations du monde industriel, les exploitants reviennent
désormais faire commerce de leurs fruits, légumes, viandes et fromages,
directement auprès des consommateurs –  et souvent à deux pas d’un
hypermarché. Non seulement leurs clients apprécient de «  mettre un
visage  » derrière les produits, mais ils constatent aussi qu’ils ont
généralement bien meilleur goût. Fruits et légumes sont toujours de
saison, mûrissent à leur rythme, et ne voyagent que sur de courtes
distances. Et il ne s’agit pas de la marotte d’une minorité de gourmets
aisés : les prix pratiqués peuvent y être plus bas qu’en grandes surfaces,
qui dépensent une fortune en transport, publicité, personnel et stockage.
Le revenu annuel des 3  000  marchés américains s’élève aujourd’hui à
plus d’un milliard de dollars –  ce qui a permis à presque
20 000 exploitants agricoles de sortir du circuit industriel classique.

Beaucoup de gens ont même décidé d’aller plus loin en cultivant leurs
propres produits. Partout en Angleterre, on ne compte plus les jeunes
urbains attendant le feu vert de l’administration locale pour louer leur
parcelle cultivable. Dans mon voisinage, on peut ainsi voir de jeunes
cadres aisés sortir de leur roadster BMW pour surveiller la pousse des
roquettes, carottes, pommes de terre nouvelles et autres piments rouges.

Les nouvelles exigences des consommateurs obligent naturellement
chacun à relever le niveau. Les restaurants chic se font un point
d’honneur de cuisiner avec des produits en provenance directe de fermes
locales. Les industriels de l’alimentaire, quant à eux, font un effort sur les
produits tout prêts ou à emporter, et les rayons des supermarchés font
place aux fromages, salaisons et autres produits artisanaux.

Le dénominateur commun de toutes ces tendances est la saveur. Les
procédés industriels neutralisent une grande partie des goûts naturels de
notre alimentation. Prenons le cas du cheddar. La version industrielle de



ce fromage vendue en supermarché est un produit standardisé sans
grande saveur, alors qu’un cheddar artisanal, fabriqué à la main à partir
d’ingrédients naturels, offre un kaléidoscope de saveurs subtiles qui
varieront d’un arrivage à l’autre.

À Londres, la crémerie Neal’s Yard, dans le quartier de Covent
Garden, a en réserve environ quatre-vingts variétés de fromages en
provenance de petits producteurs britanniques et irlandais. La boutique
est un véritable festival des sens. Derrière le comptoir, sur des
rayonnages en bois, de grumeleux Wensleydales voisinent avec des
Stiltons crémeux, délivrant un arôme délicieux. Nous sommes au
royaume des saveurs. Ici on trouve toute une gamme de cheddars
artisanaux, chacun ayant son caractère propre. Celui de chez Keen est
doux, un peu cireux avec des notes franches et herbeuses. Le
Montgomery est plus sec, plus ferme, avec un savoureux goût de
noisette. La Boule du Lincolnshire est onctueuse et moelleuse, avec une
note de flore alpestre. Un cheddar écossais de l’île de Mull, où l’herbe
rare oblige les vaches à se nourrir principalement de restes de houblon en
provenance de la brasserie locale, est bien plus pâle que les autres et
développe un arôme brut, presque corrompu.

Les plaisirs de la table ne font pas bon ménage avec les fromages
industriels. La plupart ne laissent aux papilles qu’un pâle souvenir. Les
arômes d’un fromage artisanal, en revanche, se développent lentement en
bouche, puis persistent, chatouillant le palais comme un bon vin. «  Il
arrive souvent qu’un client goûte un fromage sans être plus impressionné
que ça et tourne les talons pour gagner la sortie, rapporte Randolph
Hodgson, fondateur et directeur du Neal’s Yard Dairy. Après quelques
secondes, cependant, le goût lui saute aux papilles. Il tourne brusquement
la tête et nous complimente : “Wouahou, c’est vraiment bon !” »

Produire une nourriture de qualité n’est qu’un aspect du phénomène.
Même en ces temps excessifs du « prêt-à-consommer », beaucoup d’entre
nous réservent un peu plus de temps à la cuisine et aux repas. Pour les
vacances, les gens affluent dans des séjours culinaires en Thaïlande, en
Toscane et autres destinations exotiques. De jeunes Italiens prennent des
cours pour apprendre les secrets de cuisine que leur mamma a oublié de
leur transmettre. Des entreprises américaines impliquent leur personnel



dans la confection de somptueux repas, en guise de management
d’équipe. Des chefs célèbres tels Nigella Lawson, Jamie Oliver ou
Emeril Lagasse sont sur tous les écrans et vendent leurs livres de recettes
par millions. À dire vrai, beaucoup de leurs fans sont des voyeurs qui
mâchent leur repas tout prêt ou leur pizza industrielle tout en regardant
les stars accomplir leurs tours de magie en cuisine. Mais le message
«  Prenez donc le temps de faire la cuisine et d’apprécier ce que vous
mangez » fait son chemin, même dans les environnements les plus agités.

Au Japon, où cette situation est endémique, le mouvement Slow Food
commence à faire des adeptes. Faire la cuisine devient une activité à la
mode chez les jeunes. Après des années de nourriture avalée devant la
télévision, des Japonais redécouvrent les joies du dîner en commun. À tel
point que les ventes de chabudai –  petites tables rondes et portatives
autour desquelles les convives s’agenouillent pour manger  – sont en
hausse.

L’évangile du Slow Food commence même à séduire le New-Yorkais
pressé. Lorsque j’y séjourne, la ville reste bouillonnante d’activité. Les
gens sillonnent les rues avec énergie et détermination, malgré la chaleur
étouffante. Vers midi, chacun semble attraper un bagel garni ou une
salade au passage. Et le premier article que je trouve en ouvrant un
magazine proclame que la durée moyenne d’un déjeuner de travail s’est
réduite à trente-six minutes. Et pourtant certains New-Yorkais consacrent
plus de temps à leurs repas. Prenez Matthew Kovacevich et Catherine
Creighton, un couple de trentenaires qui travaillent tous deux dans une
société de marketing à Manhattan. Comme bien des habitants de la
« Grosse Pomme », ils n’entretenaient qu’une lointaine relation avec leur
cuisine et se bornaient à réchauffer de la soupe toute préparée ou à verser
de la sauce en boîte sur des pâtes. Leur dîner se résumait souvent à un
plat acheté chez le traiteur et consommé devant la télé, jusqu’à ce qu’un
voyage dans le sud de l’Europe vienne bouleverser tout cela.

Lorsque je visite leur appartement de Brooklyn, nous nous asseyons à
table autour d’un verre de chardonnay californien, en dégustant du
fromage de chèvre bio accompagné d’une gelée de poivre rose maison.
Matthew, solide gaillard de trente et un ans, explique sa conversion à
cette nouvelle philosophie du goût avec l’enthousiasme du prosélyte  :



« Aux États-Unis, nous croyons faire bien les choses sous prétexte que
nous les faisons plus vite. Et il est très facile de se retrouver happé par ce
mode de vie. Mais lorsque vous voyez comment les Français ou les
Italiens se nourrissent, le temps et le respect qu’ils savent accorder à la
nourriture, vous mesurez à quel point le fonctionnement américain est
erroné. »

À peine débarqués de l’avion qui les ramenait d’Europe, Matthew et
Catherine ont entrepris d’appliquer les principes du Slow Food. Au lieu
de grignoter dans leur cuisine ou d’avaler un repas tout prêt seuls devant
la télé, ils essaient désormais, dès que possible, de dîner assis et ensemble
d’un plat maison. Même quand leur journée de travail frise les douze
heures, le couple s’efforce d’y ménager une plage gustative. C’est-à-dire
de combiner par exemple un poulet rôti tout prêt avec une salade faite à
la maison. Ou simplement mettre la table pour déguster une pizza achetée
en chemin ou livrée à domicile.

Désormais, tout ce qu’ils mangent a meilleur goût, et ils consacrent à
la cuisine la majeure partie de leurs week-ends. Ils passent leurs samedis
matin à écumer les marchés en plein air de Grand Army Plaza. Catherine
confectionne des tartes aux fruits de saison (fraises et rhubarbe, myrtilles,
pêche, pomme…) et Matthew fait son propre pesto. La fabrication de sa
délicieuse sauce barbecue occupe tout le dimanche matin et s’avère une
longue et lente succession de tâches –  couper en morceaux, griller,
remuer, cuire à feu doux, goûter, assaisonner et tout simplement…
attendre. « Le plaisir essentiel qu’on en retire est de ne pas se presser »,
confie-t-il.

Car cuisiner peut être bien autre chose qu’une corvée  ! C’est une
activité qui nous relie à ce que nous mangeons, à sa provenance, à la
révélation de ses goûts, à ses bienfaits potentiels pour notre santé.
Confectionner un plat qui fasse plaisir aux autres peut être une réelle
source de joie. Lorsqu’on a le temps pour cela et que la recette n’est pas
synonyme de précipitation, cuisiner est aussi un merveilleux moyen de se
détendre. Il peut même s’agir d’une activité méditative : cette détente par
la cuisine semble tempérer le rythme frénétique du quotidien de Matthew.
«  Dans une ville comme New York, il est facile de monter à une telle
allure que l’on finit par tout accélérer sans réfléchir, dit-il. Cuisiner



permet d’installer une petite oasis de calme. Cela vous ancre dans la
réalité et vous aide à endiguer la superficialité de la vie urbaine. »

Matthew et Catherine ont l’impression que cette philosophie du goût a
également renforcé leur relation –  ce qui n’est guère étonnant. Il y a
quelque chose dans le fait de cuisiner et de manger ensemble qui crée un
lien entre les gens. Ce n’est pas un hasard si la racine latine du mot
compagnon signifie « qui partage le pain ». Un repas détendu et convivial
a un effet apaisant, voire civilisant, et tend à fait disparaître l’avide
obsession de consommation du monde moderne. Les Kwakiutl de
Colombie britannique nous avertissent que manger vite peut « causer la
destruction du monde plus rapidement, en y développant l’agressivité ».
Oscar Wilde n’a pas exprimé un autre sentiment dans ce piquant
aphorisme  : «  On peut pardonner à n’importe qui après un bon dîner,
même à ses propres parents. »

Partager un repas peut même faire plus que nous aider à mieux nous
entendre. Des études menées dans de nombreux pays laissent penser que
les enfants issus de familles prenant régulièrement leurs repas ensemble
ont plus de chances de réussir leur scolarité et moins de risques de
souffrir du stress ou de fumer et de boire jeunes. Au travail, prendre le
temps d’absorber un repas digne de ce nom peut même se révéler payant
quand règne la règle de l’en-cas vite pris au bureau. Jessie Yoffe, qui
travaille dans un cabinet d’audit à Washington, avait l’habitude de
déjeuner devant son ordinateur. Elle avait compris que son patron, un
drogué de travail, verrait d’un mauvais œil qu’elle prenne le temps de
déjeuner dehors, même les jours calmes. Or, un après-midi, tandis qu’elle
mâchonnait sa salade tout en vérifiant un contrat, elle réalisa qu’elle
venait de lire six fois de suite le même paragraphe sans en saisir une
ligne. À l’instant même, elle décida qu’elle quitterait le bureau pour aller
déjeuner, quoi qu’en dise son patron. Désormais, elle prend une demi-
heure pour déjeuner dehors presque tous les jours dans un parc ou un
café, souvent accompagnée d’un ou d’une amie. Elle a perdu trois kilos
et se découvre des réserves d’énergie insoupçonnées. « C’est drôle, parce
qu’on s’imagine que, si on passe moins de temps au bureau, on
travaillera moins. Or, ce n’est pas cela qui se passe. Je constate que
prendre le temps de manger me relaxe et que je travaille bien plus



efficacement l’après-midi qu’auparavant  », affirme-t-elle. Sans faire
allusion à l’instauration de ce nouveau régime, dans les deux sens du
terme, son patron l’a récemment félicitée pour ses performances
professionnelles.

Prendre ses repas dans un endroit calme est également bon pour la
ligne, car l’estomac a le temps d’envoyer des signaux de satiété au
cerveau. Le docteur Patrick Serog, nutritionniste à l’hôpital Bichat à
Paris, précise : « Le cerveau met quinze minutes à enregistrer un signal
de satiété  ; si l’on mange trop vite, ce signal arrive trop tard. On peut
facilement absorber plus que nécessaire sans même le savoir, c’est
pourquoi il vaut mieux manger lentement. »

Comme vous le confirmera tout diététicien avisé, changer notre
alimentation et notre manière de la consommer n’est pas chose facile.
Mais il est possible de sevrer les gens de cette fâcheuse habitude de
manger trop vite, en particulier lorsqu’ils sont jeunes. En Angleterre,
certaines écoles emmènent désormais leurs élèves à la ferme pour leur
apprendre d’où vient leur nourriture ; d’autres les encouragent à cuisiner
et à composer les menus de la cantine. Quand on leur en donne le choix,
beaucoup d’enfants préfèrent les aliments à préparer aux plats tout prêts.

Au Canada, Jeff Crump consacre beaucoup de son temps à la
rééducation des jeunes palais. Bien qu’ayant grandi dans une famille où
la cuisine se limitait aux hot dogs, Crump est aujourd’hui la toque attitrée
d’un restaurant installé sur un marché fermier, non loin de Toronto. Âgé
de trente et un ans, il dirige également le Slow Food de l’Ontario. « Je
suis la preuve vivante qu’avec un peu de curiosité n’importe qui peut
apprendre à apprécier la bonne chère  », dit-il. Par un chaud soir de
septembre, je rejoins Crump sur le parcours de sa campagne culinaire.
Dans une école de cuisine au cœur de Toronto, quinze enfants âgés de
neuf à seize ans sont assis sur des tabourets autour d’une grande table en
bois dans la salle principale de l’établissement. La plupart sont issus de
familles de la classe moyenne, où les parents qui travaillent servent des
repas tout prêts sur fond de culpabilité. Les enfants sont invités à
comparer un produit industriel avec sa version Slow Food.

Dans sa tenue de chef d’un blanc immaculé, Jeff Crump commence par
rassembler les ingrédients requis pour la recette des macaronis au



fromage : lait, beurre, œufs, fromage, pâtes, sel et poivre. Parallèlement,
il vide sur la table une boîte de Kraft Dinner, la version industrielle de ce
même plat  : des macaronis secs accompagnés d’un sachet de sauce en
poudre orange vif. Tandis qu’il aborde la question des composants
chimiques des plats tout prêts, son assistant entreprend de battre au fouet
le contenu de la sauce Kraft, fait bouillir les pâtes et mélange du lait et du
beurre à la poudre. Lorsque c’est prêt, Crump retire du four ses
macaronis maison, préparés à l’avance. Le test comparatif commence. Le
silence se fait tandis que les enfants goûtent aux deux plats rivaux,
bientôt suivi d’un brouhaha de leurs impressions critiques. Sur les
quinze, douze d’entre eux préfèrent la version maison. Sarah, treize ans,
constate  : «  Quand on consomme un dîner Kraft, on ne se pose pas la
question du goût que ça a. On le mange et c’est tout. Mais quand on le
goûte à côté de vrais macaronis au fromage, on réalise à quel point la
saveur est chimique. C’est dégueulasse. Le plat de Jeff est mille fois
meilleur. On sent le vrai goût du fromage. » Après quoi, Crump distribue
des copies de sa recette. Les enfants sont nombreux à souhaiter la voir
remplacer leur dîner Kraft à la maison. Sarah a même envie de la
confectionner elle-même. « C’est sûr que je vais la refaire… », dit-elle en
rangeant la recette dans son sac à dos.

Inévitablement, certains critiques ne se privent pas de comparer Slow
Food à un club d’épicuriens aisés –  et quand on observe ses membres
dépenser des centaines d’euros en copeaux de truffes au Salon du goût,
on comprend bien pourquoi. Mais cette accusation d’élitisme est en
réalité vide de sens. Les repas fins ne représentent qu’un aspect de ce
mouvement, qui a également beaucoup à offrir aux petits budgets.

Après tout, manger en prenant son temps n’est pas toujours synonyme
de dépense. Avec la hausse de la demande et une meilleure distribution,
le coût des produits bio est en baisse. En Grande-Bretagne, les
coopératives se multiplient dans des régions qui en étaient jusqu’alors
démunies, proposant les produits d’exploitants locaux –  sans oublier
conseils et recettes appropriés – à des prix abordables. Cuisiner chez soi
constitue également le meilleur moyen de faire des économies. Un repas
improvisé est souvent moins cher –  et a meilleur goût  – que son



équivalent de grande surface. Les œufs brouillés industriels coûtent vingt
fois plus cher qu’une boîte d’œufs frais.

D’un autre côté, de nombreux plats maison sont par nature plus
coûteux que leurs rivaux de supermarché. Un hamburger de bœuf bio
nourri dans un pré ne sera jamais aussi bon marché qu’un whopper, et un
poulet fermier sera toujours plus cher qu’une volaille industrielle. C’est
le prix à payer pour manger mieux. Le problème est que le monde entier
s’est habitué à la nourriture bon marché. Il y a un demi-siècle, une
famille européenne moyenne consacrait jusqu’à la moitié de son revenu à
la nourriture. Aujourd’hui, la proportion est tombée à 15 %, voire plus
bas en Angleterre et aux États-Unis. Les Italiens investissent 10  % de
leurs ressources dans le téléphone portable, contre 12  % en nourriture.
Cependant, les choses changent : dans une ère succédant à la maladie de
la vache folle, les sondages révèlent une forte volonté de consacrer plus
de temps et d’argent à la nourriture.

Inspiré par cet appétit croissant pour la « décélération culinaire », mais
pressé de mettre à l’épreuve les principes de Petrini, je me suis mis en
quête du parfait menu Slow Food. Ma recherche m’a alors mené à
Borgio-Varezzi, petite station balnéaire animée située sur la côte de
Gênes. Nous sommes en plein été, et les rues menant à la plage sont
envahies de vacanciers italiens en tongs, qui entrent et sortent des bars et
glaciers. Je me décide à fendre la foule pour me diriger en haut de la
colline et gagner les petites rues pavées du vieux centre. Je me rends chez
Da Casetta, restaurant familial tout spécialement recommandé par le
guide du Slow Food.

J’arrive à l’ouverture, vers 20 heures, pour confirmer une réservation
plus tard dans la soirée. Déjà, les premiers clients, un jeune couple, sont à
la porte. Cinzia Morelli, qui fait partie de la famille, les éconduit
gentiment. « Je suis désolée, mais nous n’en sommes qu’à la préparation
des antipasti, dit-elle. Vous pouvez prendre un verre ou aller faire un tour
jusqu’à ce que nous soyons prêts. » Le couple repart arpenter les rues de
la vieille ville, un indulgent sourire aux lèvres signifiant qu’ils savent que
cela en vaut la peine.

Une heure et demie plus tard, je me représente pour dîner, plein
d’attentes à combler et avec un appétit plus grand encore. Les antipasti



sont prêts désormais, ornant la desserte du restaurant telle une flottille de
bateaux à la parade. Cinzia me place à l’extérieur, sur la terrasse en bois,
où les tables dominent un paysage italien de carte postale. Da Casetta est
niché au fond d’une placette en pente bordée d’arbres. D’un côté de la
place, une église du xviii   siècle se dresse au-dessus des toits de tuiles
rouges, ses cloches égrenant paresseusement les demi-heures. Sur le
parvis, des nonnes en coiffe blanche chuchotent comme des écolières  ;
des couples s’embrassent dans la pénombre  ; des rires d’enfants
s’échappent des balcons.

Mon compagnon de table rejoint Da Casetta avec vingt-cinq minutes
de retard. Vittorio Magnoni est un négociant en textiles de vingt-sept ans,
adepte du Slow Food. Il est presque 10  heures du soir, et il n’est pas
pressé de commander.

Il s’installe en face de moi, allume une cigarette et se lance dans le
récit de ses récentes vacances en Sicile, me racontant comment les
pêcheurs attrapent les thons en tendant un simple filet entre les bateaux.
Il me décrit ensuite les différentes façons de servir le poisson – émincé en
carpaccio, grillé au citron ou débité en morceaux dans une soupe
copieuse.

Ces descriptions nous mettent tellement l’eau à la bouche que nous
sommes soulagés de voir arriver le serveur. Son nom est Pierpaolo
Morelli, et il ressemble à John McEnroe, la calvitie en moins. Pierpaolo
nous explique comment Da Casetta donne corps à cette éthique du retour
au goût. Les fleurs, légumes et fruits au menu proviennent en grande
partie du jardin familial. Il s’agit d’une cuisine traditionnelle de Ligurie,
confectionnée à l’ancienne, lentement et avec passion. Ici, pas question
de faire un saut pour manger sur le pouce. « Nous sommes à l’opposé du
fast-food  », déclare Pierpaolo. Et tandis qu’il parle, je remarque ce
couple arrivé trop tôt pour les hors-d’œuvre, assis quelques tables plus
loin. L’homme semble glisser une crevette dans la bouche de sa
compagne, qui la mange sans hâte, d’un air taquin, avant de poser ses
mains sur son visage à lui.

Après avoir commandé, nous méditons de concert sur la carte des vins.
Pierpaolo revient nous aider. Tout en marmonnant pour lui-même les
noms de nos plats, il se caresse le menton et cherche son inspiration en
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levant la tête vers le ciel nocturne. Au bout de ce qui nous paraît une
éternité, il délivre enfin son verdict : « J’ai le vin qu’il vous faut – un vin
de la région, un blanc de Ligurie. C’est un cépage pigato avec un peu de
vermentino. Je connais le viticulteur. »

Servi sans attendre, le vin est exquis, frais et léger, et bientôt suivi d’un
plat de hors-d’œuvre assortis composant un délicieux mélange  : une
petite pizza, une part de tarte aux asperges, des courgettes farcies à l’œuf,
de la mortadelle, du parmesan, des pommes de terre et du persil. Et au
centre de l’assiette, en petite pile, les joyaux de la couronne : de jeunes
oignons rouges, ou cipolline, confits dans du vinaigre  ; fermes et
fondants, sucrés et acidulés à la fois, c’est une vraie ambroisie. « Mon
père les a cueillis ce matin », précise Pierpaolo, en se dirigeant vers une
autre table.

En dépit de notre appétit, nous dégustons tranquillement, en savourant
chaque bouchée. Tout autour de nous, le vin coule à flots, les arômes
montent, les rires fusent dans la fraîcheur du soir. Une douzaine de
conversations se fondent en un long bourdonnement doux et
symphonique.

Vittorio partage cette passion italienne pour la nourriture et aime
cuisiner. Les papardelle aux crevettes sont sa spécialité. Tandis que nous
mangeons, il m’en énumère chaque étape de préparation, point par point.
Tout est dans le détail. « Il faut prendre de petites tomates de Sicile, que
l’on coupe en deux, pas plus. » Il cuisine aussi les spaghettis aux clams.
« Il faut absolument toujours filtrer le jus de cuisson des clams, pour se
débarrasser de tous les petits débris  », ajoute-t-il en brandissant un
chinois imaginaire. Tandis que nous sauçons nos assiettes avec un
morceau du pain croustillant fait maison, nous comparons des recettes de
risotto.

Mais il est temps de passer au primo piatto (l’entrée, ou «  premier
plat »). J’ai choisi des testaroli aux cèpes. Il s’agit d’un genre de pâtes
plates cuites une première fois, mises à refroidir, découpées en lanières
puis cuites de nouveau, le but étant d’obtenir une texture à la fois
moelleuse et al dente. Les champignons, de provenance locale, sont
nourrissants mais légers, et la combinaison est sublime. Vittorio a choisi



une autre spécialité de Ligurie  : des lumache alla verezzina (escargots
dans une sauce aux noix). Également un triomphe.

Notre conversation s’éloigne des nourritures terrestres. Vittorio
m’explique que les Italiens du Nord ont une tournure d’esprit plus
moderne que leurs cousins du Sud. «  Lorsque je vais à Naples, ils
devinent d’un seul coup d’œil que je suis du Nord.  » Nous évoquons
cette autre grande passion italienne qu’est le calcio –  le football  –, et
Vittorio souligne que son équipe favorite, la Juventus, est toujours sur le
chemin d’une gloire européenne, malgré le départ de Zinedine Zidane,
maestro du milieu de terrain que beaucoup s’accordent à considérer
comme le meilleur joueur du monde. Puis nous en venons à une
conversation plus personnelle. Vittorio me révèle que, à l’instar de bien
des Italiens, il vit encore chez sa mamma. « La vie est très confortable
dans une famille italienne –  on y est nourri et blanchi, constate-t-il en
souriant. Mais j’ai une fiancée et je vais bien finir par m’installer avec
elle. »

Enchanté de ses escargots, il se lance alors dans un plaidoyer du
mouvement Slow Food. Il apprécie particulièrement de se retrouver avec
d’autres adhérents pour des repas qui durent des heures et résume ainsi
l’impact de ce mouvement dans le monde moderne : « On ne se nourrit
pas au McDonald’s. Cela vous remplit l’estomac sans vous nourrir. Je
crois que les gens n’en peuvent plus de consommer ces aliments qui
n’ont aucun goût, aucune histoire, aucun lien avec la terre. Ils veulent
quelque chose de mieux. »

Faisant son entrée à point nommé, Pierpaolo réapparaît à côté de moi
avec le plat principal : un cappon magro, une merveille on ne peut plus
Slow Food, s’il en fut jamais. Le plat se compose de différentes couches
de fruits de mer, accompagnées de salsa verde (« sauce verte »), pommes
de terre et thon fumé. Entre le décorticage, le nettoyage et la découpe, la
préparation d’une douzaine de parts de l’authentique cappon magro
requiert quatre personnes pendant trois heures. Mais chaque minute de
labeur en vaut la chandelle  : ce plat est une véritable œuvre d’art, le
parfait mariage des produits de la mer et de la terre.

Nous sommes au beau milieu de la dégustation quand Vittorio lâche
une bombe. « Il faut que je vous dise quelque chose, souffle-t-il avec un



air penaud. Je mange parfois chez McDonald’s.  » Un silence médusé
s’abat sur nous. Un homme à la table voisine, jusqu’alors fasciné par son
lapin rôti, regarde Vittorio comme s’il avait laissé échapper un pet.

« Quoi ? dis-je. Mais n’est-ce pas une hérésie ? Un peu comme si un
rabbin mangeait un sandwich au jambon ? »

Échauffé par le vin et enhardi par sa propre candeur, Vittorio tente
d’expliquer son apostasie. «  En Italie, il n’y a pas beaucoup de choix
quand on veut déjeuner rapidement : soit on s’assoit au restaurant devant
un menu, soit on mange une part de pizza ou un sandwich dans un bar
douteux, dit-il. On peut dire ce que l’on veut de McDonald’s, mais au
moins c’est propre. »

Il prend le temps d’une gorgée de vin. Le client au lapin rôti écoute
ostensiblement à présent, les sourcils froncés.

«  Je me sens toujours un peu coupable après avoir mangé dans un
endroit comme McDo. Mais je pense que d’autres adhérents  du Slow
Food le font aussi, simplement ils ne le disent pas. »

Ce vilain petit secret planant au-dessus de nos têtes, nous entreprenons
de finir le cappon magro sans en laisser une miette. Il est maintenant
l’heure du dessert. Pierpaolo ? Pierpaolo ? Ah, le voici qui ramasse un
verre cassé sous une table voisine. Il glisse vers nous pour nous parler
tranquillement des dolci («  desserts  »). Quelques minutes plus tard
arrivent une tarte au chocolat surmontée de mascarpone et nappée d’un
sabayon, un sorbet à la pomme et une bavaroise à la fraise. Tous sont
exquis, en particulier accompagnés d’un malvoisie local, doux et
moelleux dans sa robe de sirop d’érable. « Délicieux », ronronne Vittorio.

Oscar Wilde avait raison quant au pouvoir d’un bon dîner sur notre
faculté de pardon. Tandis que nous dérivons peu à peu dans un nirvana
postprandial, cet état glorieux dans lequel notre appétit est calmé et tout
tourne rond sur cette Terre, la confession de Vittorio sur ses visites au
McDonald’s nous semble déjà un vieux souvenir. Nous buvons nos
expressos bien tassés dans un silence complice. Pierpaolo apporte une
bouteille de grappa et deux petits verres. Quelques gorgées et réflexions
plus tard, nous sommes les derniers clients du restaurant. Le reste du clan



Morelli sort de la cuisine pour prendre l’air frais sur la terrasse.
L’atmosphère est paisible, généreuse.

Je consulte ma montre  : 1 h 25 du matin  ! Je viens de passer quatre
heures à table sans jamais ressentir ni ennui ni fatigue. Le temps s’est
écoulé imperceptiblement, comme l’eau d’un canal vénitien. Et, pour
cette raison peut-être, ce dîner est devenu l’un des plus mémorables de
ma vie. Alors que j’écris ces mots, une année plus tard, j’ai encore en
mémoire l’odeur aigre-douce des cipolline, les délicats arômes de fruits
de mer du cappon magro et le bruissement des feuilles dans la pénombre
de la place.

Dans les dernières lueurs de ce dîner chez Da Casetta, il est facile
d’imaginer que le futur appartient à Slow Food. Et pourtant le
mouvement doit affronter de sérieux obstacles. Pour commencer,
l’industrie mondiale de l’agroalimentaire est structurée de manière à
favoriser une production à faibles coûts et à rotation rapide –  et les
industriels comme les compagnies de transport au long cours, les géants
du fast-food, les agences de publicité, les supermarchés et les
exploitations industrielles ont tous intérêt à conserver le système en
l’état. Dans la plupart des pays, le réseau des subventions, des
réglementations et de la distribution fait réellement barrage au producteur
artisanal.

Pour les fans du statu quo, l’industrialisation de l’agriculture est le seul
moyen de nourrir la population mondiale, qu’on évalue à dix milliards
d’individus à l’horizon 2050. Nous devons accélérer la production pour
que personne ne souffre de la faim. Malheureusement, il est clair que nos
méthodes agricoles ne sont pas viables à long terme. L’agro-industrie
ravage l’environnement. Les experts pensent à présent que la meilleure
manière de nourrir la planète est de revenir à des exploitations qui
maintiennent un équilibre plus écologique entre culture et bétail. Un
courant similaire est en train de faire souche au niveau de l’Union
européenne. En 2003, l’Union a finalement trouvé un accord de réforme
de sa politique agricole commune, qui récompense les agriculteurs plus
pour la qualité que pour la quantité de leur production et pour leurs
efforts de sauvegarde de l’environnement.



Quant à la modification de nos propres comportements alimentaires,
les attentes de Slow Food restent raisonnables. Ses adhérents
reconnaissent que chaque repas ne peut se transformer en banquet de
quatre heures où sont servis des mets exquis faits maison. Le monde
moderne ne le permet tout simplement pas. Nous vivons à l’ère de la
vitesse, et cette approche contamine souvent notre rapport à la nourriture.
Nous n’avons souvent besoin que d’un sandwich sur le pouce, mais il
reste possible d’appliquer quelques-uns des principes Slow Food qui
composent le menu de Da Casetta. La qualité des matières premières
détermine tout : un produit local, de saison, de la viande, des fromages et
du pain en provenance d’artisans respectueux de leurs produits,
éventuellement quelques herbes –  de la menthe, du persil ou du thym
cueillis sur le balcon ou dans votre jardin.

Ensuite, il faut apprendre à cuisiner plus souvent. Après une longue et
épuisante journée de travail, notre premier réflexe est de balancer un plat
tout prêt dans le micro-ondes ou de commander quelque chose chez un
traiteur thaï. Il ne s’agit que de cela –  d’un réflexe, que nous pouvons
surmonter. Nous pouvons trouver le temps et l’énergie de découper, de
faire frire ou bouillir nos aliments. D’après mon expérience, le fait
d’inspirer profondément en se dirigeant simplement vers la cuisine peut
suffire à vous faire dépasser le cap du « je-n’ai-absolument-pas-envie-de-
cuisiner  ». Et une fois arrivé à ce point, la rétribution n’est plus
seulement gastronomique : au moment où l’ail écrasé glisse dans l’huile
bouillante de la poêle et commence à grésiller, je peux sentir se dissiper
toutes les contrariétés de la journée.

La préparation d’un repas ne doit pas devenir une affaire longue et
laborieuse. Tout le monde est capable de préparer en vitesse un dîner
maison, en moins de temps qu’il n’en faut pour se faire livrer une pizza.
Il n’est pas question ici de cappon magro, un plat goûteux peut être
rapide et simple à exécuter. L’espace librairie du Salon du goût gardait en
stock un magazine contenant des recettes – depuis les pâtes à la tomate
jusqu’à la soupe de champignons, n’excédant pas quinze minutes de
préparation. Un autre moyen de gagner du temps est d’augmenter les
quantités du plat préparé et de congeler le surplus. Ainsi, au lieu de
réchauffer un plat tout prêt ou de commander des sushis, il suffit de



décongeler une portion de votre plat maison. Nous appelons beaucoup
moins le traiteur – et par là même économisons des fortunes – depuis que
notre congélateur regorge de chili con carne et autres dahls de lentilles.

Il va sans dire que nous pouvons tous tirer profit d’une telle approche
dans nos choix alimentaires. Il est plus difficile d’apprécier la nourriture
lorsqu’elle est engloutie dans la précipitation devant la télévision ou
l’ordinateur. Elle est alors un simple carburant. On peut commencer à
savourer ce qu’on mange en ralentissant son rythme et en y prêtant
attention. Je profite beaucoup mieux de mon dîner à table que lorsqu’il
est posé en équilibre sur mes genoux, devant le journal de 20 heures ou
un épisode de Friends.

Peu d’entre nous disposent à la fois du temps, de l’argent, de l’énergie
et de la discipline requis pour être un adhérent modèle du Slow Food.
Ainsi va la vie dans ce xxi  siècle échevelé. Nous sommes néanmoins de
plus en plus nombreux à apprendre à ralentir le rythme. Les idées de
Slow Food ont conquis un public et se répandent partout sur la planète
parce qu’elles s’appuient sur une aspiration humaine : nous aimons tous
bien manger et nous sommes plus heureux et en meilleure santé quand
nous y parvenons. C’est Anthelme Brillat-Savarin qui l’a le mieux
formulé dans son chef-d’œuvre de 1825, La Physiologie du goût  : « Le
plaisir de la table est de tous les âges, de toutes les conditions, de tous les
pays et de tous les jours  ; il peut s’associer à tous les autres plaisirs, et
reste le dernier pour nous consoler de leur perte. »

OceanofPDF.com

e

https://oceanofpdf.com/


4

La ville entre tradition
et modernité

Le flot de la vie, toujours prompt dans sa course, Peut bien couler
en ville à un rythme plus vif, Il ne suivra jamais un cours si serein

Ni même à moitié si limpide que dans un paysage champêtre.

William Cowper (1782)

Après ma rencontre avec Carlo Petrini, je partis faire un tour dans Bra.
Même en pleine semaine, le quartier général de Slow Food reste le parfait
endroit pour une escapade. Les citadins s’attardent autour d’un café sur les
trottoirs, conversant entre amis en observant le cours du monde. Dans les
squares ombragés entourés d’arbres où l’air sent la lavande et le lilas, les
hommes âgés sont assis comme des statues sur les bancs de pierre. Chacun
prend le temps d’un chaleureux « Buon giorno ».

Et ce n’est pas un hasard. Par décret local, la dolce vita est désormais
la règle ici. Sous l’impulsion de Slow Food, la ville de Bra et trois autres
cités italiennes se sont officiellement engagées, en 1999, à devenir des
havres contre la frénésie du monde moderne. Chaque aspect de la vie
urbaine y est désormais reformulé en accord avec les principes de Petrini
– le plaisir avant le profit, les êtres humains avant les sièges sociaux, la
lenteur avant la vitesse. Ce mouvement, baptisé Citta Slow, ou « Villes de
la lenteur », compte à présent plus de trente villes membres en Italie et
au-delà.

Chez un Londonien pur jus habitué à une vie urbaine chaotique et
échevelée, la juxtaposition des mots ville et lenteur éveille
immédiatement l’intérêt. Afin de vérifier si ce mouvement est plus
qu’une chimère ou qu’une astuce promotionnelle, je fais en sorte



d’obtenir un entretien avec Bruna Sibille, députée-maire de Bra et
véritable force motrice du mouvement Citta Slow. Je la retrouve dans une
salle de conférences au premier étage de l’hôtel de ville, un beau palais
du xiv  siècle. Elle se tient à la fenêtre, d’où elle admire la vue – une mer
de toits couleur terre de Sienne, ponctuée de clochers d’églises, s’étale
loin devant nous. Elle esquisse un sourire de satisfaction à la vue d’un
jeune homme à bicyclette traversant la place avec langueur.

«  La philosophie de la lenteur a d’abord été considérée comme
l’émanation d’un petit groupe de gens aimant bien boire et bien manger,
mais elle est devenue aujourd’hui un espace de débat culturel sur le
bénéfice de faire les choses d’une manière moins frénétique et plus
humaine, me dit-elle. Il n’est pas facile de nager à contre-courant, mais
nous pensons que la meilleure manière d’administrer une ville est de le
faire en suivant cette philosophie. »

Le manifeste de Citta Slow comporte cinquante-cinq engagements,
comme la réduction du bruit et de la circulation en ville, l’augmentation
des espaces verts et des zones piétonnes, le soutien aux exploitants
agricoles, mais aussi aux magasins et aux restaurants qui vendent leurs
propres produits, la promotion d’une technologie respectueuse de
l’environnement, la préservation de traditions esthétiques et culinaires
locales ou encore l’adoption d’un esprit d’hospitalité et de bon voisinage.
L’effet espéré est que ces réformes représenteront plus que la somme de
leurs parties et qu’elles révolutionneront les conceptions des gens sur la
vie urbaine. Bruna Sibille parle avec ferveur de «  susciter un nouveau
climat, une façon entièrement nouvelle de voir la vie ».

En d’autres termes, une ville de la lenteur est un peu plus qu’une ville
active au ralenti. Le but du mouvement est de créer un environnement où
les gens peuvent résister à la pression des horaires et à l’injonction de
faire tout plus vite. Sergio Contegiacomo, jeune consultant financier de
Bra, trouve des accents lyriques pour évoquer la vie urbaine en mode
Slow : « Le point crucial est que vous ne vivez plus dans l’obsession du
temps. Au lieu de cela, vous appréciez chaque moment comme il vient.
Dans une ville de la lenteur, vous êtes libre de vous détendre, de penser,
de réfléchir aux grandes questions existentielles. Plutôt que de rester
piégé dans le tourbillon et l’agitation du monde moderne où l’existence
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se résume à monter dans sa voiture, aller travailler puis se hâter de rentrer
chez soi, vous prenez le temps de marcher et de croiser les gens dans la
rue. C’est un peu comme vivre dans un conte de fées. »

Malgré leur nostalgie d’une existence plus douce et plus riante, les
adeptes de Citta Slow ne sont pas pour autant réfractaires au progrès.
Leur attitude ne s’apparente pas à une torpeur réactionnaire et
technophobe. Oui, le mouvement a pour but de préserver l’architecture,
l’artisanat et la cuisine traditionnels. Mais il célèbre aussi le meilleur du
monde contemporain. Confrontée au choix de telle ou telle option, une
ville de la lenteur se posera systématiquement la question de
l’amélioration concrète de la vie quotidienne. Si la réponse est oui, alors
les citoyens l’adoptent. Y compris s’il s’agit des plus récentes
technologies –  à Orvieto, des bus électriques glissent silencieusement
dans les rues médiévales de cette cité perchée sur une colline d’Ombrie.
Citta Slow se sert d’un site Internet un peu tape-à-l’œil pour promouvoir
sa philosophie du bien-vivre. « Mettons les choses au clair : être une ville
de la lenteur ne signifie pas “refuser tout et arrêter le temps”, m’explique
Bruna Sibille. Nous ne voulons pas vivre dans des musées ni diaboliser
tous les fast-foods ; nous voulons trouver un équilibre entre modernité et
tradition qui défende une qualité de vie. »

Lentement mais sûrement, Bra se fraie un chemin à travers les
cinquante-cinq engagements. Dans le centre historique, la ville a interdit
la circulation dans certaines rues, banni les chaînes de supermarchés et
les néons criards. Les petits commerces familiaux –  notamment des
boutiques vendant des tissus faits main et des spécialités de viandes – y
bénéficient des meilleurs emplacements commerciaux. La mairie
subventionne les réhabilitations à base de stuc couleur miel et de tuiles
rouges typiques de la région. Les cantines scolaires et hospitalières
servent désormais des plats traditionnels à base de fruits et légumes bio
produits localement au lieu des repas préparés industriellement par des
fournisseurs éloignés. Enfin, pour prévenir le surmenage et rester fidèles
aux traditions italiennes, tous les petits commerces de Bra ferment le
jeudi et le dimanche.

Les gens du pays semblent ravis de ces changements  ; ils apprécient
les nouveaux arbres et bancs, les quartiers piétonniers et les marchés



florissants. Même les jeunes sont séduits. Le centre commercial de Bra a
renoncé à la musique pop par respect pour l’éthique de la lenteur.
Fabrizio Benolli, l’aimable propriétaire, m’a ainsi raconté que certains de
ses jeunes consommateurs commencent à voir au-delà du style de vie
saturé et uniformisé prôné par MTV. « Ils commencent à comprendre que
l’on peut aussi s’amuser d’une manière plus calme, à la manière lente.
Au lieu d’avaler un Coca dans un bar bruyant, ils découvrent le plaisir
d’un verre de vin régional dégusté dans un endroit où la musique est
diffusée en sourdine. »

L’adhésion à Citta Slow aide les cités membres à réduire le chômage et
à redonner vie à une économie déclinante. À Bra, de nouvelles échoppes
vendant des charcuteries ou des chocolats faits maison, mais aussi des
festivals gastronomiques présentant des délices locales, comme la truffe
blanche et le vin rouge dolcetto, attirent des milliers de touristes. Chaque
année en septembre, la ville est littéralement envahie de stands tenus par
des fromageries artisanales venues de toute l’Europe. Pour répondre à
une demande de produits de haute qualité émanant tant de l’étranger que
de la région, Bruno Boggetti, cinquante-huit ans, a étendu la palette de
son épicerie fine et élargi la gamme des produits locaux –  poivrons
grillés, truffes, pâtes fraîches, huile d’olive pimentée. En 2001, il a
transformé son sous-sol en une cave à vins régionaux. « La philosophie
de la lenteur m’a aidé à faire évoluer mon entreprise, me confie-t-il. Au
lieu de se jeter systématiquement sur le produit le moins cher et le plus
facile – ce qu’encourage la globalisation –, les gens se décident de plus
en plus à ralentir, à réfléchir et à apprécier les produits passés par la main
de l’homme plutôt que par la machine. »

Citta Slow laisse même présager un renversement démographique. En
Italie comme ailleurs, les jeunes ont fui depuis longtemps les zones
rurales et les petites agglomérations pour les lumières de la grande ville.
À présent que les charmes d’une vie urbaine stressante et trépidante
s’amenuisent, beaucoup retournent chez eux en quête d’une vie plus
calme ; ils sont même rejoints par quelques spécimens purement urbains.
Au comptoir de la gelateria de Bra, je tombe sur Paolo Gusardi, un jeune
consultant en informatique de Turin, ville industrielle bouillonnante
située à une cinquantaine de kilomètres au nord. Il cherche un



appartement dans le centre historique. «  À Turin, c’est sans cesse la
course, la course, la course, et j’en ai assez, me dit-il en dégustant sa
glace chocolat-menthe. La vision que défend le mouvement en faveur de
la lenteur me paraît proposer une vraie solution de remplacement.  » Il
projette ainsi de travailler la majeure partie de la semaine sur place à la
conception de sites Internet et de logiciels et de ne se rendre à Turin que
pour les rendez-vous indispensables. Ses principaux clients lui ont déjà
donné le feu vert.

Néanmoins, Citta Slow n’en est qu’à ses débuts, et la décélération reste
encore expérimentale dans bien des villes signataires. Certains des
obstacles auxquels le mouvement devra faire face sont déjà patents. À
Bra, même si la vie se fait plus douce, de nombreux citadins trouvent
encore le travail trop intense. Luciana Alessandria possède une
maroquinerie dans le centre historique. Elle se sent aussi surchargée
qu’avant l’adhésion de la ville à Citta Slow. «  C’est facile pour les
politiques de parler de ralentir ceci ou cela, mais dans la vraie vie, cela
n’est pas si simple, se moque-t-elle. Si je veux atteindre un niveau de vie
décent, je dois travailler dur, très dur.  » D’une certaine manière, Citta
Slow est victime de son propre succès : la promesse d’une vie plus calme
attire des touristes et des étrangers –  ce qui est facteur d’animation, de
bruit et d’effervescence.

Les militants de Citta Slow ont également découvert que certaines
réformes sont plus faciles à vendre que d’autres. L’effort pour réduire les
nuisances sonores se voit contrecarré par la tendance des Italiens à parler
fort dans leur portable. À Bra, le recrutement de nouveaux agents de la
circulation n’a pas réussi à contenir cette autre passion nationale  : la
conduite rapide. Comme dans d’autres villes adhérentes, voitures et
Vespa continuent de rouler à toute allure dans les rues qui leur sont
encore autorisées. « J’ai bien peur que les gens ne s’obstinent à conduire
mal, ici comme partout ailleurs en Italie, soupire Bruna Sibille. La
conduite rapide est un aspect de leur quotidien auquel les Italiens auront
du mal à renoncer. »

On peut néanmoins considérer que Citta Slow a ouvert une brèche
dans la bataille mondiale actuellement livrée contre la culture de la
vitesse. En 2003, vingt-huit villes italiennes ont été officiellement



admises au titre de cités Slow et trente-six autres sont en passe de l’être.
Des évaluations sont en cours dans le reste de l’Europe, mais également
en Australie et au Japon. Deux villes norvégiennes (Sokndal et Levanger)
et une ville anglaise (Ludlow) ont déjà rejoint le mouvement  ; deux
autres villes allemandes (Hersbruck et Gemeinde Schwarzenbruck)
suivent le même chemin. À la fin de notre entretien, mon interlocutrice
est très optimiste  : «  Il s’agit d’un processus à long terme, mais petit à
petit nous faisons de Bra un lieu plus agréable à vivre. Lorsque nous
aurons terminé, tout le monde voudra vivre dans une ville comme la
nôtre. »

L’affirmation est pourtant à nuancer. Après tout, Citta Slow ne
s’adresse pas à tout le monde. Un souci particulier apporté à la
préservation de la cuisine locale sera toujours plus pertinent à Bra qu’à
Basingstoke ou à Buffalo. Qui plus est, le mouvement se limite à des
agglomérations de moins de 50  000  habitants. Pour beaucoup de cités
membres, l’idéal urbain se résume à la cité médiévale tardive et à son
dédale de ruelles pavées où l’on se retrouve pour faire des courses,
discuter et déjeuner sur de charmantes placettes – autrement dit, au genre
d’endroit que la plupart d’entre nous ne fréquentent qu’en vacances.
Néanmoins, l’idée fondatrice du mouvement – débarrasser la vie urbaine
d’une partie de l’agitation et du stress qui l’accablent – s’inscrit dans une
tendance mondiale.

Dans le premier chapitre, je comparais la ville à un accélérateur géant
de particules. Cette métaphore n’a jamais été plus adéquate
qu’aujourd’hui. Tout dans notre vie urbaine – la cacophonie, la voiture, la
foule, la consommation sans frein – nous invite à nous précipiter plutôt
qu’à nous détendre, prendre du recul ou établir des contacts avec autrui.
La ville nous tient en mouvement et en éveil, constamment en quête du
prochain stimulus. Et, même si nous en retirons une certaine satisfaction,
nous la ressentons comme aliénante. Assez récemment, un sondage a
montré que 25 % des Britanniques ne connaissent même pas le nom de
leurs voisins. La désillusion attachée à la vie urbaine ne date pas
d’aujourd’hui. En 1819, Percy Bysshe Shelley observait que «  l’enfer
doit ressembler à la ville de Londres  ». Quelques décennies plus tard,
Charles Dickens écrivait la chronique des bas-fonds misérables des cités



anglaises de la révolution industrielle, au développement et au tempo
accélérés. En 1915, Booth Tarkington, romancier américain ayant obtenu
le prix Pulitzer, blâmait l’urbanisation qui avait transformé sa ville natale
d’Indianapolis en un enfer d’impatience : « Il y a moins d’une génération,
vous n’auriez pas trouvé là de géant essoufflé, de ville crasseuse pliant
sous l’effort… On avait le temps de vivre, alors. »

Tout au long du xix   siècle, les gens ont cherché les moyens
d’échapper à la tyrannie de la ville. Certains, comme les
transcendantalistes américains, gagnèrent de lointaines retraites à la
campagne. D’autres effectuèrent d’occasionnels retours à la nature, mais
en touristes. Or les villes étaient là pour de bon, et ces militants
s’efforcèrent de les rendre plus vivables en engageant des réformes qui
font encore écho aujourd’hui. L’une d’elles consistait à importer en ville
le calme apaisant de la nature en aménageant des jardins publics. Le
jardin de Central Park, créé à New York en 1858 par Frederick Law
Olmsted, devint un modèle pour les villes d’Amérique du Nord. Dès le
début du xx   siècle, les urbanistes firent en sorte de construire des
ensembles en équilibrant le rural et l’urbain. En Grande-Bretagne,
Ebenezer Howard lança le mouvement des cités-jardins, appelant à
l’édification de petites villes autosuffisantes dotées d’un parc central et
d’une ceinture verte de terres arables et de forêts. Deux de ces villes
furent construites en Angleterre  –  Letchworth en 1903 et Welwyn en
1919  – avant que l’idée ne traverse l’Atlantique. Aux États-Unis, où
l’automobile dominait déjà la jungle urbaine, des architectes conçurent
Radburn, dans le New Jersey  : une ville dont les résidants n’avaient
jamais à conduire.

Tandis que le xx  siècle passait avec fracas, les urbanistes tentaient de
nombreuses expériences, notamment en banlieue, afin de combiner la vie
urbaine et l’atmosphère plus calme de la campagne. Mais leurs
propositions ont en grande partie échoué, et la vie urbaine paraît toujours
plus frénétique et fatigante. Le désir d’y échapper prend chaque jour de
l’ampleur  ; c’est pourquoi le livre de Peter Mayle Une année en
Provence, qui raconte son installation en famille dans un village idyllique
de France, s’est vendu à des millions d’exemplaires à travers le monde
depuis sa publication en 1991, engendrant des légions d’imitations  :
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aujourd’hui, nous sommes assaillis de récits et de documentaires sur des
citadins partis élever des poulets en Andalousie, faire de la céramique en
Sardaigne ou ouvrir un hôtel au fin fond de l’Écosse. Les maisons de
campagne perdues dans l’étendue sauvage et éloignées des villes sont
actuellement très recherchées en Amérique du Nord. Même les Japonais,
qui ont longtemps ironisé sur la campagne, la présentant comme
l’antithèse de la modernité, découvrent à présent le charme des
randonnées en montagne et des balades à vélo au bord des rizières.
Autrefois méprisée pour son rythme de vie tranquille, la région rurale
d’Okinawa attire désormais les citadins branchés désireux de prendre les
routes de traverse. Le culte de la tranquillité rurale est probablement plus
prononcé en Angleterre, où l’urbanisation a commencé tôt  ; ainsi la
différence entre ceux qui choisissent de s’installer en ville et ceux qui lui
préfèrent la campagne représente quinze cents personnes chaque
semaine. Les agents immobiliers cherchent à rendre la ville plus
attractive en promettant une atmosphère de village – petits commerces,
espaces verts et rues praticables à pied. À Londres, les banlieues conçues
sur le principe des cités-jardins atteignent des prix très élevés. Les
journaux anglais regorgent de récits de citadins déçus qui ont décidé de
s’établir dans leur petit morceau d’Arcadie. Certains de mes amis
trentenaires ont fait le grand saut, troquant la métropole contre une paire
de bottes boueuses. Alors que la plupart d’entre nous persistent à se
rendre en ville chaque matin, eux passent le reste de leur temps à vivre –
  ou à tenter de vivre  – comme les personnages d’un roman de H.
E. Bates.

Il est entendu que nous ne pouvons pas tous quitter Londres, Tokyo ou
Toronto. Et la majorité d’entre nous n’en ont pas vraiment envie. Nous
aimons l’agitation des villes et envisageaon la retraite à la campagne
comme un projet pour nos vieux jours. Dans une certaine mesure, nous
approuvons cette observation de Samuel Johnson, qui disait en 1777  :
« Lorsqu’un homme est fatigué de Londres, il est fatigué de la vie ; car
on trouve à Londres tout ce que la vie a à offrir.  » Et pourtant nous
sommes nombreux à souhaiter que la vie en ville soit un peu moins
frénétique. Ce qui explique qye Citta Slow stimule l’imagination et
pourquoi ce mouvement essaime un peu partout dans le monde.



Tokyo est le royaume de l’agitation, une jungle bourdonnante de
gratte-ciel de béton, d’enseignes de néon et de fast-foods. À l’heure du
déjeuner, les employés prennent leur repas dans des bars où ils
engloutissent debout de grands bols de soupe. Les Japonais ont même
une expression triviale qui résume leur admiration pour la vitesse  :
« L’art de manger et de déféquer vite ». Ils sont néanmoins nombreux,
désormais, à accepter l’idée d’une suprématie de la lenteur en matière de
design urbain. Les grands architectes construisent à présent des bâtiments
explicitement conçus pour aider les gens à ralentir. Le quartier de
Shiodome a été imaginé comme une oasis urbaine en mode Slow. Un
centre de loisirs –  théâtre, musée et restaurants  – sera intégré au beau
milieu d’un rutilant ensemble de bureaux. Afin d’encourager les visiteurs
à y flâner, la galerie marchande de Shiodome ouvrira sur de grands
couloirs blancs bordés de sièges dont le design sera un véritable appel à
la pause.

Le principe même de la lenteur gagne également du terrain sur le
marché immobilier. La plupart des promoteurs japonais ont coutume de
produire en série des logements sans originalité et de qualité médiocre.
Construire un immeuble à mettre rapidement sur le marché reste la
première des priorités. Récemment, les acheteurs ont pourtant commencé
à se rebeller contre une approche aussi rapide que standardisée.
Beaucoup montent à présent des coopératives leur laissant tout le
contrôle sur la conception et la construction. Et bien que cette approche
pragmatique allonge de six mois le délai de livraison moyen, de plus en
plus de Japonais acceptent de payer le prix de la patience pour un
logement décent. Les demandes de participation à ces nouvelles
coopératives immobilières – baptisées par certains de « logements à long
terme » – se sont multipliées, et les promoteurs traditionnels commencent
eux aussi à proposer un choix plus étendu à leurs clients.

Tetsuro et Yuko Saito représentent un couple emblématique de cette
tendance. Au printemps 2002, ces deux jeunes éditeurs ont inauguré un
charmant appartement situé dans un immeuble de quatre étages, construit
par leur coopérative à Bunkyo, un quartier aisé du centre de Tokyo.
L’immeuble, qui a vue sur un temple shinto, a nécessité seize mois de
construction au lieu des douze habituels. Chaque appartement dispose



d’un agencement et d’un style personnalisés, du japonais traditionnel au
style le plus futuriste. Les Saito ont opté pour un espace ouvert d’esprit
minimaliste –  tout de murs blancs, rampes et spots d’acier. En matière
d’agencement, ils ont largement eu le temps de tout prévoir en détail,
jusqu’à l’emplacement des placards, de l’escalier et de la cuisine, et ont
pu faire poser un élégant revêtement de sol en bois dur ainsi qu’un jardin
miniature sur le balcon. Le résultat final éclipse en qualité la plupart des
logements japonais.

« Cela valait vraiment la peine d’attendre, sourit Tetsuro, une tasse de
thé vert fumante à la main. Lorsque le bâtiment était encore en
construction, certains des résidants ont commencé à s’impatienter, débats
et discussions semblaient se prolonger et ils voulaient accélérer le
processus. Mais à la fin, tout le monde a compris l’avantage d’opérer
plus lentement. »

Dans une ville où beaucoup auraient du mal à reconnaître leurs voisins
lors d’une séance d’identification, les Saito entretiennent des relations
amicales avec les autres résidants. Et leurs finances en ont également
profité  : en se passant d’un promoteur, la coopérative a fait de très
substantielles économies de construction. Le couple se désole seulement
de devoir replonger tête la première dans le tourbillon quotidien de
Tokyo dès qu’ils quittent leur appartement. « Si nous avons pris le temps
de construire nos maisons, dit Yuko, la ville elle-même tourne toujours au
même rythme, et il est difficile d’imaginer que cela change. »

C’est là une plainte familière  : les grandes villes carburent à toute
allure, il en ira toujours ainsi, et bien entendu il est inutile de tenter
d’imposer un autre rythme… Faux. Dans les grandes villes, un peu
partout dans le monde, des gens appliquent avec succès à l’échelle
urbaine les principes d’une philosophie de la lenteur.

Nous en avons un exemple avec les «  politiques du temps urbain  »
inaugurées en Italie dans les années 1980 et qui ont essaimé en
Allemagne, en France, aux Pays-Bas et en Finlande. De telles mesures
visent à rendre le quotidien moins mouvementé en harmonisant les
horaires ouvrables dans tous les domaines de la vie collective : des écoles
et clubs de jeunesse aux bibliothèques, centres médicaux, commerces et
bureaux. La mairie de Bra ouvre désormais les samedis matin pour



permettre aux gens d’accomplir plus calmement leurs démarches
administratives. Une autre ville d’Italie, Bolzano, a décalé les heures
d’ouverture des écoles pour endiguer la ruée matinale des familles.
Toujours pour alléger la pression des horaires sur les mères actives, des
médecins de Hambourg reçoivent désormais après 19 heures et le samedi
matin. La lutte contre le bruit nous offre un autre exemple de cette
croisade contre la vitesse en ville. Pour promouvoir la paix et la
tranquillité, une nouvelle directive de l’Union européenne contraint
toutes les grandes villes à réduire les nuisances sonores après 19 heures.
Même les Madrilènes ont lancé une campagne visant à convaincre les
citadins notoirement bruyants de mettre une sourdine.

Cependant, en matière de décélération urbaine, les militants
considèrent toujours la toute-puissante automobile comme l’ennemi
numéro un. Plus que toute autre invention contemporaine, la voiture
exprime et alimente notre passion de la vitesse. Il y a un siècle, nous
frémissions aux records de vitesse battus par la Jamais Contente et ses
rivales. Aujourd’hui, les publicités télévisées nous montrent les dernières
berlines, Jeep et autres monospaces fonçant à toute vitesse dans des
paysages de rêve, soulevant nuages de poussière ou trombes d’eau sur
leur passage. Dans la vie de tous les jours, la vitesse constitue la forme la
plus commune de délinquance civile. Des détecteurs de radars se vendent
par millions pour échapper à la réglementation, et des sites Internet
donnent des tuyaux pour échapper à la détection civile. Au Royaume-
Uni, des «  activistes de l’automobile  » vandalisent les caméras de
surveillance routière. Des gens qui, la plupart du temps, ne songeraient
pas à enfreindre la loi font quotidiennement une exception dès qu’il s’agit
de vitesse. Je le sais, puisque je le fais moi-même…

La vitesse fait de nous tous des hypocrites. Nous savons que les
accidents de la circulation tuent 3  000  personnes par jour à travers le
monde et coûtent des milliards de dollars ; nous savons que la vitesse en
est souvent l’une des causes. Et pourtant nous continuons à conduire trop
vite. Même au Salon du goût 2002, la plus grande célébration
gastronomique mondiale de la philosophie de la lenteur, la vitesse était au
menu : l’un des mécènes du festival, le constructeur automobile Lancia, y
a présenté une berline turbo pouvant passer de 0 à 100  km/h en



8 secondes et 9 dixièmes ! À peine sortis de roucoulades extasiées sur la
qualité des parmesans vieillis en abri de montagne ou de champignons
cueillis à la main dans les sous-bois, les délégués de Slow Food, en
majorité des hommes, attendaient leur tour pour s’asseoir au volant de la
voiture, enivrés à la perspective de jouer les Schumacher sur l’autoroute.
Je souris d’un air narquois en pensant à la scène jusqu’à ce que je me
souvienne que je devrais balayer devant ma porte  : peu de temps
auparavant, j’avais été pris pour excès de vitesse sur une autoroute
italienne. Destination ce jour-là  : mon dîner Slow Food au Da Casetta,
qui devait durer quatre heures…

Il existe bien des raisons –  et des excuses  – à la vitesse. Dans un
monde pressé où chaque seconde compte, nous conduisons vite pour
rester en tête ou simplement pour suivre le flot. Beaucoup de voitures
actuelles sont conçues pour la vitesse, avec un levier plus souple dans les
passages supérieurs et laborieux dès qu’il s’agit de rétrograder. Et puis il
y a l’excuse que l’on ne donne jamais à l’agent de la circulation qui nous
verbalise  : l’accélération, les dépassements sont en réalité plutôt
amusants et stimulent notre adrénaline. «  La vérité, c’est que nous
sommes tous des Italiens au volant, observe Steven Stradling, professeur
en psychologie des transports à l’université Napier d’Édimbourg. Nous
conduisons autant avec notre cœur qu’avec notre tête. »

Même lorsque le trafic descend à une vitesse raisonnable, voire
lorsqu’il s’arrête, les voitures continuent de dominer le paysage. Devant
ma maison, à Londres, les deux côtés de la rue sont remplis en
permanence de véhicules garés. Ils forment un Mur de Berlin qui sépare
les gens les uns des autres –  par exemple, les enfants en bas âge sont
invisibles de l’autre côté de la rue. Entre les 4x4 et les monospaces
surgissant dans les deux sens, les piétons se sentent dépossédés de leur
environnement et tout est fait pour nous signifier que les voitures
viennent en premier et les piétons en second. Une fois, en raison d’un
repavage, la rue avait été vidée de ses voitures. L’atmosphère s’était
transformée  : les gens flânaient sur les trottoirs, adressaient la parole à
des inconnus. Pour la première fois cette semaine-là, je faisais la
connaissance de deux de mes voisins. Et mon expérience n’est pas isolée.
Des études menées dans le monde entier mettent en évidence une relation



entre la voiture et le voisinage  : moins il y a de circulation dans un
quartier, plus elle se fait lente, plus le lien social est fort entre les
résidants.

Mon intention n’est pas de diaboliser la voiture. J’en conduis une moi-
même. Le problème est que la conduite a pris trop d’ascendant sur la
marche. Pendant des décennies, la vie urbaine a été hantée par les mots
du président français Georges Pompidou : « Nous devons adapter la ville
à la voiture et non l’inverse. » Pourtant au bout du compte, les rapports
s’inversent.

En s’attaquant de front à la culture de la vitesse et en reconfigurant le
paysage urbain afin de réduire au minimum l’usage de l’automobile, des
villes de toute taille s’adaptent à l’idée de mettre le piéton en premier.

Commençons avec cette guerre à la vitesse.
La conduite imprudente est presque aussi ancienne que l’automobile

elle-même. En 1896, Bridget Driscoll, une femme au foyer de Croydon,
fut le premier piéton au monde à être renversé et tué par un véhicule à
moteur. Elle était descendue d’un trottoir londonien pile dans la
trajectoire d’une automobile roulant à 7  km/h. Très vite, le nombre de
victimes ne cessa de s’accroître partout sur les routes. En 1904, quatre
ans avant que la Ford T mette le véhicule à moteur à la portée du plus
grand nombre, le Parlement britannique imposa une limite de vitesse à
30 km/h. La guerre contre la vitesse avait commencé.

Aujourd’hui, la pression à la baisse est plus intense que jamais.
Partout, les gouvernements mettent en place des ralentisseurs,
restreignent les voies, installent des radars sur les routes, synchronisent
les feux, réduisent les limites de vitesse et lancent des campagnes de
communication contre la vitesse au volant. Comme c’est le cas sur
d’autres fronts de la bataille pour la lenteur, les réactions violentes font
rage sur le terrain. Dans la campagne anglaise, les voitures dévalent de
petites routes et foncent à travers de jolis hameaux, mettant en danger la
vie de cyclistes, de randonneurs ou de cavaliers. Lassés au plus haut
point de ce démon de la vitesse, de nombreux villages érigent désormais
leurs propres panneaux de limitation à 30  km/h, jusqu’à ce que les
autorités administratives les valident officiellement.



En zone urbaine, les riverains s’attaquent à cette culture de la vitesse
par le biais de campagnes d’obéissance civique. En 2002, une courageuse
grand-mère américaine du nom de Sherry Williams a affiché un panneau
dans son jardin de Charlotte, en Caroline du Nord. Elle y enjoignait les
conducteurs à signer un engagement de « respecter les limites de vitesse
dans chaque rue du quartier comme s’il était le leur et comme si les gens
qu’ils aimaient le plus au monde –  leurs enfants, leur épouse, leurs
voisins  – vivaient ici  ». Bien vite, des centaines des gens signèrent
l’engagement, et la police locale mit tout son poids dans l’opération. En
quelques mois, Car Smart, une concession automobile par Internet,
décida de soutenir cette cause, offrant à Mme Williams un écho national.
Partout aux États-Unis, des milliers de gens ont à présent pris cet
« engagement de ralentir ».

Toujours aux États-Unis, une autre campagne populaire contre la
vitesse s’est développée  : le programme «  basse vitesse  », qui avait
débuté en Australie. Ses membres s’engagent à respecter la limitation de
vitesse et à se comporter ainsi comme des ralentisseurs mobiles pour
ceux qui roulent derrière eux. Des campagnes similaires ont mobilisé des
adhérents dans toute l’Europe.

Cette croisade contre la vitesse a même fait irruption dans les
programmes de forte audience télévisuelle. Dans une émission anglaise
récente, des automobilistes surpris à rouler trop vite dans un périmètre
scolaire se sont vus forcer de choisir entre payer l’amende et être mis en
face des enfants fréquentant le quartier. Ceux qui avaient choisi la
seconde option se sont retrouvés rouges de honte devant une classe
entière, mis en demeure de répondre à des questions poignantes posées
par des enfants de l’âge de six ans  : «  Qu’auriez-vous ressenti si vous
m’aviez renversé(e) ? – Qu’auriez-vous dit à mes parents si vous m’aviez
tué(e) ? » Les conducteurs étaient visiblement secoués. Une femme s’est
mise à pleurer. Tous sont sortis de l’expérience en faisant le vœu de ne
plus jamais enfreindre la limitation de vitesse.

Avant d’aller plus loin, toutefois, je vous propose de renverser, une
bonne fois pour toutes, l’un des plus grands mythes de la conduite : aller
vite serait un moyen sûr de gagner du temps. Vrai : en cas de trajet long
effectué sur une autoroute fluide, vous arriverez plus tôt à destination.



Mais les bénéfices sur une plus courte distance sont négligeables. Par
exemple, vous mettrez deux minutes et demie pour parcourir trois
kilomètres à 80  km/h. Grimpez à 130 et vous arriverez cinquante-cinq
secondes plus tôt – à peine le temps de consulter votre messagerie.

Sur bien des trajets, la vitesse ne vous fera pas gagner la moindre
seconde. La synchronisation des feux a pour effet d’opposer toujours plus
de feux rouges aux conducteurs qui se moquent des limitations de
vitesse. Se faufiler entre les queues de véhicules en cas d’embouteillage
est souvent contre-productif, en partie parce que les vitesses des voies
évoluent sans arrêt. Mais il est peu probable que le fait de savoir que la
vitesse est une fausse économie suffise à faire ralentir les gens. Le
problème de la majorité de ces mesures contre la vitesse, des flashs
radars aux routes restreintes, est qu’elles reposent sur la coercition.
Autrement dit, les gens ne ralentissent que parce qu’ils y sont obligés –
  pour éviter d’abîmer leur véhicule, d’être flashés par une caméra de
prévention routière ou d’emboutir l’arrière du véhicule qui les précède.
Dès que la contrainte disparaît, ils se remettent à rouler vite, parfois
même plus vite qu’avant. La seule façon de gagner cette guerre consiste à
approfondir la question et à reformuler toute notre relation à la vitesse
elle-même. Il nous faut en réalité vouloir conduire plus lentement.

Cela nous ramène à l’une des questions clés auxquelles doit faire face
la philosophie de la lenteur  : comment refréner l’instinct de la vitesse ?
Au volant comme dans la vie, l’une des solutions consiste à en faire
moins, parce qu’un emploi du temps chargé est la cause majeure de
précipitation. Une autre option est d’apprendre à se sentir à l’aise avec la
lenteur.

Pour aider les gens à « décrocher » de la vitesse, le comté britannique
du Lancashire a mis en place un programme apparenté à celui des
Alcooliques anonymes. En 2001, la police locale a commencé à proposer
le choix suivant à toute personne surprise à plus de 8 km/h au-dessus de
la limite autorisée : assister à des sessions pédagogiques d’une journée ou
payer l’amende et perdre des points de permis. Près de mille personnes
ont déjà choisi d’assister chaque mois aux sessions du « Programme de
sensibilisation à la vitesse ».



Par un lundi matin gris, je rejoins les dix-huit nouvelles recrues dans
un bâtiment industriel morose de la banlieue de Preston. La vitesse est
clairement un délit atypique. L’éventail du groupe va de la mère au foyer
à la professionnelle accomplie, de l’ouvrier à l’homme d’affaires tiré à
quatre épingles.

Une fois installés avec leur tasse de thé ou de café, les participants
commencent à comparer leurs expériences. Dans leurs récits, le défi se
nuance de honte. «  Je n’allais pas si vite que ça, grimace une jeune
maman. Je veux dire  : ce n’est pas comme si je représentais un danger
public.  » Un couple de participants acquiesce avec sympathie. «  Je ne
devrais même pas être là, ronchonne un homme à ma gauche. J’ai été pris
tard dans la nuit, alors qu’il n’y avait personne sur la route. »

Le silence retombe à l’instant où l’animateur du cours, Len Grimshaw,
un homme du Nord à l’air bourru, fait son entrée. Il attaque en nous
demandant de faire la liste des motifs les plus communs invoqués pour
aller vite. Nous aboutissons aux fauteurs de troubles attendus  : les
échéances à respecter, le retard, une distraction sur la route, le flux de
circulation, les véhicules lents. «  La seule chose que personne ne fait
jamais ici, c’est de s’en prendre à soi-même – c’est toujours quelqu’un ou
quelque chose d’autre qui nous pousse à conduire trop vite, lance
Grimshaw. Eh bien, tout cela est faux. Nous sommes responsables de
notre vitesse sur la route. Nous pouvons choisir d’aller vite ou non. »

Puis viennent les statistiques. Un véhicule allant à 55 km/h s’arrêtera
6,5 mètres plus loin qu’en roulant à 50 km/h. Le taux de mortalité d’un
piéton renversé à 30 km/h est de 5 %. La probabilité s’élève à 45 % pour
50  km/h et à 85  % au-delà de 65  km/h. Grimshaw s’attarde sur
l’obsession moderne de gagner du temps : « Aujourd’hui, nous sommes
tous tellement pressés que nous sommes prêts à accélérer pour gagner
une minute et demie. Cela vaut-il vraiment le coup de ruiner votre vie et
celle de quelqu’un d’autre, uniquement pour arriver quatre-vingt-dix
secondes plus tôt ? »

Nous passons une grande partie de la matinée à analyser des
photographies de situations classiques rencontrées sur la route, en faisant
ressortir les indices visuels susceptibles de nous faire ralentir. Des ballons
accrochés à l’entrée d’un jardin  ? Un enfant peut surgir dans la rue en



sortant d’un goûter d’anniversaire. Des traces boueuses sur la route ? Un
engin de chantier peut reculer à l’aveugle dans notre direction. Un café
en bord de route  ? Le conducteur du véhicule qui nous précède peut
tourner brusquement pour aller déjeuner. Rien de tout cela n’est sorcier,
remarque Grimshaw, mais plus vite nous roulons, moins nous sommes en
mesure de prendre ces détails en compte.

Après le déjeuner, séance de conduite accompagnée pour tous. Mon
instructeur est Joseph Comerford, la quarantaine, plutôt sérieux. Nous
montons dans sa petite Toyota Yaris. Il commence par faire le tour des
banlieues, toujours en deçà de la limitation de vitesse. En drogué de la
vitesse, j’ai le sentiment que nous nous traînons. Lorsque nous arrivons à
un embranchement d’autoroute, mon pied droit me démange d’appuyer à
fond sur l’accélérateur. Comerford accélère doucement jusqu’à la limite
autorisée et n’en bouge plus. Tandis qu’il roule tranquillement son
chemin, il me passe en revue tout ce que doit savoir remarquer un
conducteur averti  : terrains de sport, arrêts de bus, passages piétons,
changements de couleur au sol, inclinaison d’un virage, terrains de jeux,
devantures de magasins. Il en épluche la liste comme un commissaire-
priseur. J’en ai la tête qui tourne : tant de choses à retenir !

Puis c’est mon tour. J’ai prévu de respecter les limitations de vitesse,
mais je m’étonne de voir à quel point il m’est facile et naturel de n’en
rien faire. À chaque fois que le compteur dépasse la limite, Comerford
me passe un savon. Il se fait particulièrement dur lorsque je traverse un
périmètre scolaire à 12 km/h au-dessus de la limite autorisée. Je proteste
que l’autoroute est dégagée et que ce sont les vacances, de toute façon.
Mais mes excuses sonnent dans le vide. Je sais qu’il a raison. Au fil de
l’après-midi, je commence peu à peu à m’adapter. Je reste à l’affût des
indices que nous avons appris pendant le cours, en en faisant moi-même
le commentaire, tout en conduisant. Au bout du compte, ma vitesse
commence à baisser sans même que j’en prenne conscience. Ce que
j’observe, en revanche, c’est la diminution de mon impatience habituelle
au volant.

À la fin de notre session, je vais à Canossa. D’autres participants
semblent tout aussi assagis. « On ne me prendra plus à aller vite, après
ça, dit une jeune femme. –  Bien raison…  », marmonne un autre. Mais



pour combien de temps ? Comme des repris de justice rendus à la liberté,
nous devrons affronter de nouveau les mêmes vieilles tentations et
pressions. Allons-nous demeurer sur le chemin de la réforme  ? Ou
finirons-nous par retomber dans la vitesse ?

À en croire Peter Holland, journaliste à la BBC d’une quarantaine
d’années, ce «  Programme de sensibilisation à la vitesse  » a de beaux
jours devant lui. Au bon vieux temps (si l’on peut dire), enfreindre la
limitation de vitesse était quasiment pour lui une question d’honneur  :
«  J’étais toujours le premier sur les lieux, roulant à toute allure, se
souvient-il. J’avais le sentiment qu’il me fallait aller vite pour tenir les
délais, mais il y avait aussi une sorte de réflexe machiste à me retrouver
là avant tout le monde.  » Même l’accumulation d’amendes élevées ne
parvenait pas à lui faire lever le pied.

C’est alors que la BBC lui a demandé de faire une enquête sur ce
fameux programme. Holland arriva au cours avec l’intention de rigoler
un bon coup. Mais au fur et à mesure de la journée, le message
commença à faire son chemin. Pour la première fois de sa vie, il se mit à
questionner son pilote de course intérieur. Le déclic se produisit au cours
de la séance de conduite accompagnée, lorsqu’il se vit foncer à travers
une zone résidentielle sans remarquer un panneau de signalisation
scolaire. « J’ai brusquement compris de quoi il s’agissait parce que j’ai
moi-même deux enfants, reconnaît-il. Dès mon trajet aux bureaux de la
BBC, je savais que ma conduite ne serait plus jamais la même. »

Holland réalisa un reportage élogieux et commença à mettre en
pratique ce qu’il avait appris. À présent, lorsqu’il prend le volant, la
sécurité passe avant tout. Il inspecte la route avec les yeux avides d’un
instructeur de sensibilisation à la vitesse et n’a plus fait d’excès depuis sa
participation au programme… pas plus qu’il n’a manqué une seule
interview ni un seul scoop. Mieux encore, le fait de ralentir sa conduite
l’a aidé à repenser son rythme de vie tout entier. «  Une fois que vous
commencez à vous poser des questions sur la vitesse au volant, vous vous
posez les mêmes à propos de la vie en général  : “Pourquoi suis-je si
pressé  ? Quel intérêt ai-je à me dépêcher pour gagner une minute ou
deux ?” Lorsque vous devenez plus calme au volant, vous l’êtes aussi en



famille, au travail, en tout. Je suis devenu quelqu’un de beaucoup plus
calme en général. »

Bien que tout le monde ne considère pas le programme de
sensibilisation comme la «  révélation ultime », il induit très clairement
des changements. Des études à long terme montrent que la plupart des
élèves continuent à conduire prudemment. Un peu partout en Angleterre,
des municipalités projettent de reproduire ce schéma. Ma propre
expérience est également encourageante. Huit mois après avoir suivi le
cours, je reste moins impatient au volant. Je suis plus observateur et je
me sens davantage maître de mon véhicule. Même dans Londres et aux
alentours, où la règle de survie automobile reste la vitesse, la conduite
n’est  plus  cette course éprouvante dont j’avais l’habitude. Ma
consommation d’essence a baissé, elle aussi. D’accord, je ne suis pas
Peter Holland  : il m’arrive parfois de conduire trop vite. Mais comme
beaucoup d’anciens élèves du programme, j’ai commencé à modifier
mon comportement.

Néanmoins, lorsqu’il s’agit de rendre la ville plus agréable à vivre,
apprendre à respecter les limitations de vitesse n’est qu’un début. Comme
l’a prouvé le mouvement Citta Slow, il faut également restreindre le
champ imparti à la voiture. C’est pourquoi les villes créent partout des
zones piétonnes et des voies cyclables, réduisent les aires de parking,
imposent des péages et bannissent même parfois carrément toute
circulation. Chaque année, de nombreuses villes européennes proposent
une journée sans voitures – certaines l’ont même instaurée une fois par
semaine. Le vendredi soir, le trafic de certaines artères du centre de Paris
est dérouté pour faire place à une armée d’adeptes du roller. Pendant tout
le mois de décembre  2002, Rome a banni la voiture d’un quartier
commerçant à la mode, le Trident. En 2003, Londres a instauré un droit
d’entrée automobile de 5 livres par jour en semaine. Le trafic global y est
à présent cinq fois moins important, transformant la capitale britannique
en un lieu bien plus accueillant pour les vélos et les piétons. D’autres
grandes métropoles s’intéressent actuellement à ce principe de péage.

Parallèlement, les urbanistes reconstruisent les quartiers résidentiels en
fonction de leurs habitants et non plus des voitures. Dans les années
1970, les Hollandais ont inventé la woonerf, ou «  rue vivante  » –  des



zones résidentielles avec une limitation de vitesse plus basse, des aires de
parking réduites, des bancs et terrains de jeux, mais aussi plus d’arbres,
de massifs et de fleurs, et des trottoirs au même niveau que la rue. Le
résultat  ? Un environnement favorable aux piétons, encourageant une
conduite plus lente, voire l’absence pure et simple de véhicules. Le
schéma est si séduisant que d’autres villes de par le monde tentent de le
reproduire.

Face aux nuisances automobiles, les Anglais ont résolu de s’unir pour
transformer plus de quatre-vingts quartiers en zones protégées dans
l’esprit de la woonerf. L’un de ces projets pilotes est une enclave de cinq
rues à Ealing, un quartier de l’ouest de Londres. Une partie du projet
municipal local consistait à installer des ralentisseurs et à surélever
légèrement les entrées dans le périmètre, tout en les pavant de briques
rouges. Dans la plupart des rues, les trottoirs ont été mis au niveau de la
chaussée. Les autos se garent désormais en alignement décalé de part et
d’autre de la rue, créant des chicanes qui coupent toute envie d’appuyer
sur l’acccélérateur. Les trottoirs sont rarement séparés par deux rangées
de voitures. Beaucoup sont garées à la perpendiculaire du trottoir – ce qui
réduit l’espace carrossable. Au final, il émane de ce quartier une
atmosphère plus calme et accueillante que du mien, même si les maisons
victoriennes sont quasiment identiques. Les enfants jouent au skateboard
et au football dans la rue. Les voitures qui traversent le secteur vont plus
doucement. Là aussi, cette lutte contre la circulation a rapproché les gens.
Au lieu de s’ignorer poliment les uns les autres, comme le font en général
les Londoniens, les habitants de ce coin d’Ealing organisent des fêtes de
quartier, des tournois de base-ball et de softball dans le parc voisin, et
s’invitent à dîner. Charmion Boyd, une mère de trois enfants, espère le
déclin de cette culture de la voiture. « Les gens ont pris conscience de
l’impact de la circulation sur le mode de vie d’un quartier, dit-elle.
Beaucoup d’entre nous y réfléchissent à deux fois avant de sauter dans
leur voiture. »

La transformation de toute la ville de Londres en zone piétonne
privilégiée n’est toutefois pas au programme –  du moins, pas à court
terme. Il y a tout simplement trop de voitures. Le flot qui circulait
auparavant à proximité de chez Charmion Boyd n’a pas disparu pour



autant, il s’est juste répandu dans les rues alentour. Qui plus est, dans des
villes comme Londres, le réflexe de sauter dans sa voiture persistera tant
que les transports publics seront aussi peu développés.

Quant aux Américains, la partie est loin d’être gagnée en matière de
sevrage automobile. Les cités du Nouveau Monde sont construites pour
la voiture. Des millions de Nord-Américains vivent dans des banlieues où
se rendre au travail, à l’école ou faire les courses nécessitent de longs
trajets. Et même quand les distances sont courtes, la voiture demeure le
choix par défaut. Dans mon bon vieux quartier d’Edmonton, en Alberta
(Canada), les gens ne voient rien de mal dans le fait de conduire trois
cents mètres pour aller à l’épicerie. Le design urbain ordinaire de ces
banlieues reflète et renforce cette mentalité privilégiant la voiture.
Certaines rues n’ont même pas de trottoirs, et la plupart sont jalonnées de
voies d’accès et de garages pour une ou deux voitures.

La banlieue est souvent un endroit isolé, un lieu de passage où les gens
connaissent mieux la voiture de leur voisin qu’ils ne le connaissent lui-
même. La vie y est souvent moins saine  : les trajets en voiture prenant
beaucoup de temps, cela pousse les gens à faire tout le reste plus vite et
ne favorise guère l’exercice physique. Une étude publiée dans
l’American Journal of Public Health en 2003 a montré que les personnes
vivant dans les banlieues les plus tentaculaires pèsent en moyenne trois
kilos de plus que celles résidant dans des agglomérations plus
concentrées.

Plus la demande pour un cadre de vie plus calme et sans voitures
grandit, plus l’appétit pour les banlieues traditionnelles décline. Aux
États-Unis, un recensement récent a révélé que l’afflux de population
dans ces banlieues a commencé à ralentir dans les années 1990. Les
Américains sont las de ces trajets longs et stressants, et beaucoup d’entre
eux choisissent de vivre dans des centres-villes rénovés, où ils peuvent
circuler à pied et à vélo. La ville de Portland, dans l’Oregon, nous en
donne un parfait exemple. Légalement empêchés de se développer vers
l’extérieur dans les années 1970, les élus locaux commencèrent à rénover
le cœur de la ville par le biais de quartiers piétonniers reliés les uns aux
autres par des lignes de tramway. Cela en fait probablement la ville la
plus agréable à vivre du pays. Au lieu de s’embarquer en 4x4 pour



gagner les centres commerciaux éloignés du centre, les gens se baladent à
pied, se rencontrent au milieu de rues pleines de vie que ne renieraient
certes pas les adhérents de Citta Slow. Accueillant un flot continu de
transfuges de Los Angeles sous l’œil intéressé des urbanistes de tout le
pays, Portland a été qualifiée à juste titre de « Mecque urbaine » par le
Wall Street Journal.

Portland ville est une préfiguration des comportements à venir. À
travers toute l’Amérique du Nord, les urbanistes conçoivent centres-villes
et quartiers résidentiels pour mettre les résidants à l’abri de la voiture,
sans sacrifier pour autant le confort matériel du monde moderne.
Beaucoup le font sous la bannière du New Urbanism («  Nouvel
Urbanisme  »), un mouvement né à la fin des années 1980 dont la
philosophie d’aménagement s’inspire des banlieues du début du
xx  siècle, desservies par le tramway – pour beaucoup le nec plus ultra de
l’urbanisme américain. Celui-ci se dote de quartiers praticables à pied,
d’une généreuse distribution d’espaces publics (squares, parcs, kiosques
à musique) et d’un mélange de logements à mixité sociale, d’écoles,
d’équipements de loisirs et d’activités professionnelles. Les bâtiments y
sont construits à proximité les uns des autres et près de la rue afin
d’entretenir un sentiment d’intimité et de communauté. Pour ralentir la
circulation et encourager la marche à pied, les rues sont étroites et
flanquées de larges allées bordées d’arbres. Les accès aux garages sont
situés dans des venelles à l’arrière des maisons. Mais, à l’instar de Citta
Slow, ce nouvel urbanisme ne consiste pas à se réfugier dans une vision
du monde couleur sépia. Il s’agit plutôt de s’appuyer sur les meilleures
technologies et le design le plus beau, qu’ils soient nouveaux ou anciens,
pour rendre la vie en ville et en banlieue plus calme et conviviale – en un
mot, plus humaine.

Cet urbanisme commence à prendre une certaine ampleur  : la
conférence annuelle du mouvement attire à présent deux mille délégués
en Amérique du Nord et au-delà. Au dernier recensement, plus de quatre
cents projets étaient en cours au Canada et aux États-Unis, de la
construction de tout nouveaux quartiers à la restauration de centres-villes
anciens. Partout dans le pays, le Département américain du logement et
du développement urbain applique désormais les principes du New
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Urbanism – même les promoteurs traditionnels y puisent certaines idées,
comme celle de dissimuler les garages à l’arrière des maisons. Markham,
une ville prospère au nord de Toronto, construit chaque nouveau quartier
sur la base de ces principes.

Mais le mouvement a aussi ses détracteurs. Peut-être parce que le New
Urbanism se réfère aux années précédant la toute-puissance automobile,
ses concepteurs tendent à favoriser une architecture traditionnelle, ce qui
signifie souvent un mélange de faux styles victorien, georgien et colonial,
avec profusion de porches, palissades et pignons. Certains méprisent le
nouvel urbanisme, voyant en lui une fuite en dehors de la vraie vie, dans
un décor imaginaire et mièvre – une accusation qui ne sonne pas toujours
faux. Seaside, véritable ville témoin de ce mouvement, située sur le golfe
de Floride, a servi de décor pour le film Truman Show  – difficile de
trouver plus irréel.

Mais la dimension esthétique n’est pas seule visée. Beaucoup de ces
projets ont bataillé pour attirer suffisamment de commerces et créer des
centres commerciaux prospères, contraignant les résidants à travailler et à
faire leurs courses ailleurs. Les réseaux de transports publics étant
souvent inégalement répartis, les trajets vers le monde extérieur sont
souvent effectués en voiture, via le genre d’artères à grande vitesse et à
haut niveau de stress honnies par les partisans de la lenteur. Un autre
problème est que de nombreux promoteurs produisent des versions
édulcorées du nouvel urbanisme –  ils en empruntent quelques touches
«  cosmétiques  » en ignorant les principes essentiels en termes de
circulation et de voisinage  – et, par là même, dénaturent le label. Tom
Low, architecte et urbaniste à Huntersville, en Caroline du Nord, pense
qu’il est temps de réaffirmer les principes de ce courant et même de les
enrichir avec certaines idées inspirées des mouvances Slow Food et Citta
Slow. Il en propose une nouvelle version améliorée, baptisée Slow
Urbanism.

Les défenseurs du nouvel urbanisme ont encore du pain sur la planche.
Nombre de projets en cours tâtonnent en la matière, mais pour quiconque
souhaite mixer les notions de lenteur et de ville dans un même concept, le
mouvement est clairement prometteur. C’est précisément dans ce



contexte que j’ai atterri à Kentlands, l’un des joyaux de la couronne néo-
urbaniste.

Édifiée dans les années 1990 à Gaithersburg dans le Maryland,
Kentlands est un îlot de calme dans un océan de banlieue tentaculaire.
Chaque détail de ce site de 176  hectares est calculé pour ralentir le
rythme des riverains, les encourager à marcher, à se rencontrer et à humer
les roses. On y compte trois lacs, de nombreux arbres, des parcs, des
terrains de jeux et des groupes de pavillons avec jardins. Dans ce
mélange de styles colonial, fédéral et georgien, beaucoup des quelque
2  000  foyers installés profitent de vérandas meublées de chaises
confortables et décorées de jolies fleurs en pot. Les automobilistes s’y
déplacent avec précaution, s’excusant presque de passer dans les rues
étroites, avant de disparaître dans leurs garages –  toujours aménagés à
l’arrière des maisons. La chose la plus rapide que vous soyez susceptible
de rencontrer ici, c’est un maniaque local de la forme, filant à rollers dans
les allées tranquilles comme une chauve-souris échappée de l’enfer.

Cela ne signifie pas que Kentlands soit pour autant un quartier-dortoir
sans vie, bien au contraire. À la différence d’une banlieue traditionnelle,
on y trouve une rue principale comptant une soixantaine de commerces et
d’entreprises prêts à répondre à tous les besoins : un tailleur, une épicerie,
un dentiste, un cabinet d’avocats, un opticien, un centre de médecine
douce, deux salons de beauté, une galerie d’art, un bureau de poste, une
animalerie, un pressing, des agents immobiliers, un magasin de poteries
et un expert-comptable. La place du marché abrite deux bâtiments de
bureaux, un bar à vins, un café, plus de vingt restaurants, un supermarché
bio, un club de remise en forme pour enfants et un cinéma.

Avec tant d’opportunités à leur porte, les gens de Kentlands sont
tombés amoureux d’une activité particulièrement peu pratiquée par les
Américains  : la marche. On voit ainsi de jeunes mamans pousser leur
landau pour aller prendre un café et faire quelques courses dans la rue
principale. Les enfants vont à l’école à pied, puis à leur entraînement de
football, de natation ou à leur cours de piano. Le soir venu, le quartier est
en ébullition, plein de piétons qui discutent avec des amis vont dîner ou
au cinéma ou simplement se baladent. On se croirait dans une scène de
Pleasantville.



Mais qui sont les bienheureux habitants de Kentlands ? Des personnes
de tous âges qui veulent se rapprocher d’un style de vie calme. Les plus
aisés vivent dans des maisons, les plus modestes en appartements.
Presque tous sont des transfuges de la banlieue traditionnelle. Ainsi la
famille Callaghan, qui s’est établie à Kentlands pour fuir une banlieue
étouffée par l’automobile, située à un peu plus d’un kilomètre.
Aujourd’hui, Missy, Chad et leur ado Bryan vivent dans une maison que
n’aurait pas reniée l’illustrateur Norman Rockwell : une grande véranda
avec de confortables rocking-chairs, un drapeau américain accroché à
côté de la porte d’entrée, une palissade blanche, un jardin foisonnant de
bambous japonais, de houx et de lauriers. Autrefois, les Callaghan
devaient parcourir près de 10  km pour se rendre au restaurant, au
supermarché ou à la librairie la plus proche. À Kentlands, ils sont en ville
en cinq minutes à pied. Comme tout le monde ici, Missy apprécie
particulièrement ce rythme plus lent : « Dans une banlieue normale, tout
se fait en voiture – ce qui signifie que vous êtes tout le temps en train de
courir. Alors qu’ici nous circulons à pied partout – ce qui crée un climat
beaucoup plus décontracté. Cela renforce aussi les liens de voisinage.
Nous connaissons tout le monde à Kentlands, parce que nous nous
rencontrons durant nos trajets dans le quartier. »

Et en effet, d’étroits liens de voisinage se sont tissés et fonctionnent un
peu à l’ancienne : ainsi les parents surveillent les enfants des voisins dans
la rue. La criminalité y est si basse – lorsque tout le monde connaît tout le
monde, les intrus se désignent d’eux-mêmes – que certains habitants ne
ferment pas leur porte à clé. Le bouche à oreille fonctionne aussi très
bien. Reggi Norton, une acupunctrice du centre de médecine douce de la
grand-rue, pense que Kentlands a généré un cercle vertueux : une vie plus
calme est un facteur de communauté plus unie, qui à son tour encourage
les gens à se détendre et à ralentir un peu plus le rythme. « Lorsqu’ils ont
de bons rapports de voisinage, les gens développent un sentiment
d’insertion, d’appartenance au groupe, dit-elle. Cela a une influence
apaisante sur leur mode de vie. »

Jusqu’où peut aller cette influence  ? La plupart des résidants de
Kentlands doivent toujours se rendre en voiture à leur travail, dans le
«  vaste monde hostile  », au-delà de leur quartier. Mais le fait de vivre



chez eux à un rythme apaisant peut néanmoins désamorcer la frénésie des
lieux de travail modernes. En tant que vice-président de la sécurité de la
chaîne d’hôtels Marriott, Chad Callaghan travaille cinquante heures par
semaine, avec de nombreux voyages professionnels. Il passe également
quarante minutes par jour en voiture. Dans son ancienne banlieue, il
passait la plupart de ses soirées à la maison, effondré devant la télévision.
Aujourd’hui, il sort se promener avec Missy presque chaque soir, quand
tous deux ne restent pas assis sous la véranda à lire et à papoter avec les
passants. Kentlands, c’est la détente suprême après une dure journée au
bureau.

«  Lorsque je rentre à la maison, j’ai vraiment l’impression que mon
stress s’envole, je sens que ma tension baisse, observe Chad. Et j’imagine
que l’effet persiste en sens inverse  : j’arrive au travail dans un état
d’esprit plus détendu. Et si je me sens vraiment sous pression au boulot,
je pense à Kentlands, et cela me fait du bien. »

Chad Callaghan trouve ses meilleures idées en arpentant le quartier  :
«  Lorsque je me promène par ici, je me perds dans mes pensées. Si je
dois résoudre un problème au travail, je trouve souvent la solution sans
même me focaliser dessus. »

Kentlands n’est pas parfaite. L’exode quotidien des résidants prive les
lieux d’animation dans la journée, bien qu’un nouvel espace de bureaux
soit déjà planifié pour y remédier. De nombreux emplacements
commerciaux restent inoccupés, et les puristes objectent que certaines
rues pourraient être plus ouvertes aux piétons. Mais les défauts sont
largement compensés par les avantages. À vrai dire, les gens d’ici vouent
un culte à leur style de vie calme et détendu. Les biens immobiliers se
font rares sur le marché et, lorsqu’il y en a, c’est un résidant qui met la
main dessus. Même les couples divorcés tendent à rechercher des
domiciles dans le même quartier. Kentlands est aussi très populaire chez
les non-résidants ; le soir, beaucoup viennent des banlieues avoisinantes
pour faire un tour dans la rue principale et sur la place du marché.
Certains envoient des lettres pour supplier un habitant de vendre. Ainsi le
prix des maisons a-t-il doublé ces dix dernières années. « Notre mode de
vie ne convient peut-être pas à tout le monde, mais la demande de
logements ne cesse d’augmenter, me dit Chad. Apparemment, beaucoup



de gens veulent désormais trouver un lieu où vivre plus simplement et
plus calmement. »

À la fin de mon séjour à Kentlands, quelque chose s’est produit qui
m’a conforté dans l’idée que le nouvel urbanisme, du moins l’une de ses
versions, est une bonne chose pour l’Amérique du Nord.

Afin de me souvenir de ce à quoi pouvait ressembler une banlieue
traditionnelle, je me suis décidé à aller explorer à pied l’autre partie de
Gaithersburg. C’était une journée idéale pour la promenade. Les oiseaux
jouaient à cache-cache dans un ciel d’automne sans nuages. Le quartier
est coquet et aisé. Chaque maison dispose d’une entrée de garage
frontale, avec pour beaucoup un ou deux véhicules garés dans l’allée. De
temps en temps, quelqu’un émerge de la porte d’entrée, saute dans une
voiture et quitte les lieux. Je me sens comme un intrus. Au bout d’une
vingtaine de minutes, une voiture de police se range à côté de moi sur le
trottoir. L’officier assis du côté passager se penche à la fenêtre et me
lance :

« Bonjour, monsieur. Tout va bien ?
— Tout va bien, répondis-je. Je fais juste un tour.
— Un quoi ?
— Un tour. Vous savez, une promenade. Je voulais me dégourdir un

peu les jambes.
— Est-ce que vous habitez le quartier ?
— Non, j’habite ailleurs.
—  Je m’en doutais, me dit-il en riant. Les gens du coin ne se

promènent pas souvent à pied.
—  Ben oui, tout le monde ici a l’air de conduire, dis-je. Peut-être

devraient-ils marcher un peu plus ?
— Peut-être, oui. »
Tandis que le véhicule reprend sa route, le policier ajoute avec une

légère ironie : « Appréciez bien votre promenade. »
De l’autre côté de la rue, un réseau d’arrosage souterrain s’éveille,

répandant ses nuages d’eau sur le terrain de base-ball local. Je reste



planté tout seul sur le trottoir, amusé et scandalisé à la fois. Je viens
d’être contrôlé par la police juste parce que je me promène.

Un peu plus tard le même jour, je retrouve le quartier de Kentlands
tout aussi calme. Beaucoup de résidants sont partis travailler. Mais il y a
des gens dans la rue, et ils marchent. Chacun se salue d’un bonjour
amical.

Je tombe sur Anjie Martinis, qui va faire des courses avec ses deux
petits garçons. Elle et son mari sont sur le point de vendre leur logement
pour emménager dans une maison plus grande, à quelques rues d’ici.
Nous parlons des tourments inhérents au statut de parents et du fait que
Kentlands soit un bon endroit pour élever ses enfants. « Vous adoreriez
vivre ici », me dit-elle. Et vous savez quoi ? Je crois qu’elle est dans le
vrai.
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Un esprit sain dans un corps
sain

L’art de reposer son esprit et de l’affranchir de tout souci
ou préoccupation est probablement l’un des secrets d’énergie

de nos grands hommes.

Capitaine J. A. Hadfield

Par un frais matin de printemps, au cœur des terres du Wiltshire, une
marche en pleine nature semble la chose la plus évidente au monde. Les
troupeaux broutent paisiblement dans les prés vallonnés. Des cavaliers vous
croisent au petit trot. Les oiseaux volent bas au-dessus des bois touffus.
Toute l’agitation de la ville semble retirée à des kilomètres. Tandis que je
poursuis ma promenade sur un chemin de campagne, en faisant crisser le
gravier sous mes pas, je peux me sentir rétrograder d’une vitesse ou deux,
comme cela devrait toujours être le cas. Je suis là pour apprendre à apaiser
mon esprit.

Dans cette guerre livrée au culte de la vitesse, la ligne de front se situe
d’abord dans notre tête. Cette hâte compulsive restera ancrée dans notre
fonctionnement jusqu’à ce que notre attitude change. Mais changer ce
que nous pensons n’est que le début de la démarche. Si la philosophie de
la lenteur est appelée à s’enraciner, nous devons aller plus en profondeur.
C’est notre façon de penser qu’il faut changer.

Telle une abeille dans un parterre de fleurs, l’esprit humain butine
naturellement d’une pensée à l’autre. Dans un monde professionnel où
tout va très vite, où les informations pleuvent et les délais courent à toute
allure, nous sommes tous mis en demeure de penser vite. Plus que la
réflexion, c’est la réaction qui est à l’ordre du jour. Pour rentabiliser notre



temps au maximum et éviter l’ennui, nous remplissons chaque moment
disponible par de la stimulation mentale –  à quand remonte la dernière
fois où vous vous êtes assis(e) sur une chaise et avez fermé les yeux,
juste pour vous détendre ?

Le fait de garder l’esprit occupé équivaut à un gaspillage de nos plus
précieuses ressources. C’est vrai, notre cerveau peut faire des merveilles
à grande vitesse. Mais il en accomplira tellement plus si on lui donne de
temps à autre le loisir de se détendre. Apaiser radicalement notre esprit
peut améliorer notre santé, notre calme intérieur, augmenter notre
concentration et notre capacité à penser de façon plus créative. Cela peut
nous apporter ce que Milan Kundera appelle une «  sagesse de la
lenteur ».

Les spécialistes estiment que le cerveau dispose de deux modes de
fonctionnement. Dans son livre Hare Brain, Tortoise Mind, Why
Intelligence Increases When You Think Less (Intelligence du lièvre,
Cerveau de tortue, pourquoi l’intelligence s’accroît quand on pense
moins), le psychologue anglais Guy Claxton les identifie comme la
pensée rapide et la pensée lente. La première est rationnelle, analytique,
linéaire et logique. Elle opère quand nous agissons sous pression, quand
nous avons peu de temps. C’est sur ce mode que fonctionnent les
ordinateurs et le monde professionnel contemporain. Elle fournit des
solutions claires à des problèmes bien définis. La pensée lente est
intuitive, primitive et créative. Elle entre en jeu quand toute pression a
disparu et que nous avons le temps de laisser les idées en veilleuse
émerger à leur rythme. Elle initie des prises de conscience riches et
subtiles. Les scanners montrent que ces deux modes de pensée produisent
différentes ondes cérébrales – ondes alpha et thêta plus lentes en mode de
pensée lente, et ondes bêta plus rapides en phase de pensée rapide.

La relaxation est souvent un précurseur de la pensée lente. On sait
désormais que les gens sont plus créatifs lorsqu’ils sont calmes,
tranquilles et délivrés du stress, alors que la pression du temps leur met
des œillères. Dans une étude menée en 1952, on avait demandé à un
groupe de transcrire une simple phrase en un code basique. Tantôt les
chercheurs rendaient les textes sans commentaires, tantôt ils demandaient
aux participants s’il leur était possible d’aller plus vite. Invariablement,



ces derniers pataugeaient dès qu’on leur demandait de passer à la vitesse
supérieure. Dans une étude séparée, des chercheurs canadiens ont mis en
évidence que les patients hospitalisés en attente d’être opérés
complétaient de façon moins créative des expressions telles que « aussi
gros que » ou « aussi froid que ».

Ces découvertes recoupent ma propre expérience. Mes moments
d’illumination se produisent rarement dans un bureau ou dans une
réunion sous haute pression, mais plus souvent lorsque je suis détendu –
 plongé dans mon bain, en train de faire la cuisine ou de courir dans un
parc. Les plus grands penseurs de l’histoire connaissaient certainement
les bienfaits de ce changement de vitesse cérébrale. Charles Darwin se
définissait lui-même comme un «  penseur lent  », tandis qu’Albert
Einstein était connu pour passer des heures les yeux au plafond, dans son
bureau de l’université de Princeton. Et dans les nouvelles d’Arthur Conan
Doyle, Sherlock Holmes évalue les preuves d’un crime en entrant dans
un état quasi méditatif, avec « une expression vide dans les yeux ».

Bien sûr, la pensée lente n’est en elle-même que plaisir et rêverie, sans
la rigueur de la pensée rapide. Nous devons être capables d’analyser et
d’évaluer les idées qui remontent de notre subconscient – et il nous faut
souvent le faire vite. Einstein était conscient de la nécessité d’associer
ces deux intelligences  : «  Les ordinateurs sont incroyablement rapides,
précis et stupides. Les êtres humains sont incroyablement lents, imprécis
et brillants. Ensemble, ils sont d’une puissance qui défie l’imagination. »
C’est pourquoi les êtres les plus intelligents et les plus créatifs savent
quand laisser leur esprit divaguer et quand se mettre sérieusement au
travail. En d’autres termes, quand prendre leur temps et quand aller vite.

Mais alors, comment le reste du monde peut-il avoir accès à cette
pensée tranquille, particulièrement dans un monde qui privilégie la
vitesse et l’action ? La première étape est de se détendre – mettre de côté
l’impatience, arrêter de se battre et apprendre à accepter l’incertitude et
l’inaction. Attendre que les idées mûrissent dans l’obscurité plutôt que de
chercher frénétiquement à les faire remonter à la surface. Laisser l’esprit
calme et tranquille. Comme l’a résumé un maître zen : « Au lieu de dire :
“Ne t’assieds pas là ; fais quelque chose” nous devrions dire le contraire :
“Ne fais absolument rien ; assieds-toi là.” »



La méditation est un moyen d’éduquer l’esprit à la tranquillité. Elle
réduit la pression sanguine et génère plus d’ondes cérébrales lentes alpha
et thêta. La recherche montre que les effets se prolongent bien après
l’exercice de méditation en lui-même. Ainsi dans une étude réalisée en
2003, des scientifiques du Centre médical de l’université de San
Francisco ont découvert que le mélange « bouddhique » de méditation et
de concentration, en affectant l’amygdale –  une région du cerveau
appartenant au système limbique et reliée à la peur, à l’anxiété et à la
surprise –, rendait ses adeptes plus sereins et moins enclins à perdre leur
calme.

La méditation n’est pas une chose nouvelle. Des gens de toute
confession y ont recours depuis des millénaires dans leur recherche
d’harmonie intérieure et d’éveil spirituel – ce qui peut expliquer qu’elle
conserve cette image un peu farfelue. Pour beaucoup, la méditation reste
associée à des moines à la tête rasée psalmodiant des « Aum » dans leur
temple, en haut d’une montagne, ou à une caricature New Age à l’air
suffisant, assise dans la position du lotus.

Pourtant, avec la «  démocratisation  » de la méditation, ces préjugés
commencent à dater un peu. Dix millions d’Américains la pratiquent
désormais régulièrement, et des lieux de méditation fleurissent un peu
partout dans le monde industriel, que ce soit dans les aéroports, les
écoles, les prisons ou les hôpitaux. Des professionnels épuisés par le
stress et ravagés par la vitesse (parmi eux des agnostiques radicaux ou
des athées) s’inscrivent en masse à des retraites spirituelles mettant la
méditation au menu. Quelques-unes des personnes les moins évaporées
au monde, parmi lesquelles Bill Ford, président-directeur général de Ford
Motors, en sont désormais de fervents pratiquants.

Pour comprendre comment marche la méditation et comment elle peut
s’inscrire dans notre philosophie de la lenteur, je m’engage donc à suivre
les trois premiers jours d’une retraite qui en dure dix, en plein Wiltshire
rural. La session est assurée par le Centre international de méditation
(IMC), un réseau bouddhiste international né en Birmanie en 1952. Son
antenne britannique a démarré en 1979 et siège désormais dans une ferme
en briques rouges désaffectée et dans ses dépendances. Non loin s’élève



une pagode moderne, dans un jardin paysager, ses arabesques dorées
brillant au soleil printanier.

J’arrive un vendredi après-midi, plein d’appréhension. Vais-je
supporter de rester assis pendant des heures ? Serai-je la seule personne à
ne pas porter de sarong ? Mes compagnons de retraite, quarante au total,
viennent du monde entier –  Angleterre, Allemagne, France, Australie,
États-Unis. Sur les tables de la cafétéria, des bouteilles de sauce soja
voisinent avec de grands pots de beurre de cacahuètes et de petits pots de
Marmite (pâte à tartiner très salée). Beaucoup des participants sont des
bouddhistes pratiquants, le crâne rasé et vêtus d’un sarong de couleur
vive qui est la tenue traditionnelle birmane. Tout comme moi, ils sont
simplement venus en quête d’un lieu paisible où apprendre l’art de la
méditation.

Lors de la première séance de groupe, nous nous rassemblons dans une
pièce longue et étroite, faiblement éclairée. Un portrait encadré du
Sayagyi U Ba Kin, le fondateur du réseau IMC, est accroché au mur, en
dessous d’une plaque déclarant en birman et en anglais : « La vérité doit
triompher.  » Enroulés dans des couvertures et alignés sur quatre rangs,
les élèves sont assis ou agenouillés sur de petits tapis de sol rembourrés.
Face à la classe, le maître Roger Bischoff, un Suisse aux manières douces
accusant une forte ressemblance avec Bill Gates, est perché sur un
tabouret, assis en tailleur.

Roger Bischoff nous explique que nous embarquons dans « l’Octuple
Noble Voie », ainsi que l’a enseigné Bouddha. La première étape consiste
à purifier nos actions en observant un code moral  : ne pas tuer, ne pas
voler, s’abstenir de relations sexuelles (durant le séjour), ne pas mentir,
ne consommer ni drogues ni alcool. Le but est de développer notre
concentration au cours des cinq premiers jours, puis de la mettre à profit
au cours des cinq suivants, pour gagner en intuition et en sagesse. Dans
l’idéal, les élèves parviennent à l’illumination –  ou du moins sont en
chemin vers elle.

Tout, au centre, est conçu pour apaiser et tranquilliser l’esprit.
Beaucoup des stimuli qui nous encombrent l’esprit dans le monde
moderne en sont bannis : on n’y trouve ni télévision, ni radio, ni livres, ni
Internet, ni téléphones. Nous observons également le Noble Silence – en



clair, pas de bavardage. La vie est ramenée à ses bases essentielles  :
manger, marcher, dormir, se laver et méditer.

Il existe bien des manières de méditer. La plupart impliquent de
concentrer son esprit sur un point unique  : un objet, par exemple une
bougie ou une feuille de papier, un son ou un mantra ou même un
concept –  l’amour, l’amitié ou le fait de vieillir. La technique semble
assez simple. Fermer les yeux, inspirer et expirer par le nez, fixer toute
son attention sur un point situé juste au-dessus de la lèvre supérieure.
D’une voix douce et mélodieuse, le maître nous enjoint de faire régner le
calme, de relaxer et concentrer notre esprit sur le doux passage du
souffle, juste en dessous des narines. Cela n’est pas aussi simple qu’il y
paraît. Mon mental, lui, semble n’en faire qu’à sa tête. Après cinq ou six
respirations, il jaillit comme une boule de flipper, en rebondissant
bruyamment d’une pensée à une autre. À chaque fois que je fixe mon
attention sur le souffle, un nouveau bataillon de pensées sans lien les
unes avec les autres se déchaîne dans ma tête – travail, famille, résumés
sportifs, bribes de chansons populaires… bref, tout et n’importe quoi. Je
commence à me demander si quelque chose ne va pas chez moi. Tous les
autres ont l’air calme et concentré. Tandis que nous restons assis en rangs
silencieux, comme les galériens d’un navire fantôme, je sens un besoin
pressant de rire bêtement ou de crier une bêtise du genre « Au feu ! ».

Fort heureusement, Roger Bischoff s’entretient avec chaque élève
deux fois par jour, pour mesurer ses progrès. C’est le seul moment où
nous avons le droit de parler, et comme cela se passe au vu de tout le
groupe, une indiscrétion est facile. « J’ai l’impression que je ne peux pas
me calmer, dit un jeune homme d’une voix désespérée. Je suis en manque
d’activité. » Bischoff lui prodigue une salve de fermes encouragements.
« Même Bouddha avait du mal à calmer son esprit, nous dit-il. L’essentiel
est de ne pas forcer le mental. Si vous vous sentez tendu(e) ou agité(e),
allez vous allonger, prendre quelque chose dans la cuisine ou faire un
tour. » À l’extérieur, le parc évoque une maison de convalescence, avec
ses pensionnaires se frayant chacun un chemin entre les arbres.

Il est clair pourtant que la méditation a un effet, même sur les esprits
les plus agités et altérés par le stress. À la fin de ma première soirée, je
me sens déjà merveilleusement détendu. Et au fur et à mesure du week-



end, je commence à ralentir, sans même y penser. Le samedi soir, je
remarque que je prends plus de temps pour manger et me brosser les
dents. J’ai commencé à monter les escaliers en marchant, au lieu de les
gravir quatre à quatre. Je suis plus conscient de tout – mon corps et ses
mouvements, la nourriture que j’absorbe, l’odeur de l’herbe à l’extérieur,
la couleur du ciel. Dimanche soir, la méditation elle-même ne me semble
plus hors d’atteinte. Mon esprit apprend à s’apaiser et à conserver son
calme plus longtemps. Je me sens moins impatient et pressé. En réalité, je
suis si détendu que je n’ai plus envie de partir.

Sans que je m’en rende compte, mon esprit s’est également engagé
dans un processus de pensée lente très fructueux. À la fin du week-end,
des idées de travail jaillissent de mon subconscient tels des poissons à la
surface d’un lac. Avant de rentrer à Londres, je m’assieds dans la voiture
pour les griffonner en vitesse.

Est-il possible de faire passer ce calme méditatif d’une retraite à la vie
de tous les jours ? La réponse est positive mais nuancée. À l’évidence, la
tentation de céder à la vitesse est bien plus intense à Londres qu’au fin
fond du Wiltshire, et très peu d’adeptes du programme IMC atteignent le
parfait état de zen. Néanmoins, la méditation peut adoucir les rigueurs
d’une vie urbaine frénétique.

Après cette expérience, je m’enquiers auprès de nombreuses personnes
des bienfaits qu’ils retirent de la méditation. Parmi elles, Neil Pavitt est
un rédacteur publicitaire âgé de quarante et un an et vivant à
Maidenhead, aux abords de Londres. Il a commencé à participer à des
retraites de l’IMC au début des années 1990 pour devenir peu à peu un
bouddhiste pratiquant. Il consacre désormais une heure chaque soir à la
méditation.

Cette parenthèse lui procure un calme fondamental qui l’aide à
franchir les rapides tumultueux du monde publicitaire. « C’est comme un
rocher, quelque chose sur quoi je peux toujours compter. Une base solide
où prendre racine, un centre où je peux toujours retourner puiser ma
force, dit-il. Si je suis vraiment débordé ou que le boulot me stresse trop,
je prends juste cinq ou dix minutes pour faire quelques exercices
respiratoires –  ce qui ramène le calme dans mon esprit.  » Il confirme
également que la méditation déverrouille la pensée lente. «  C’est bon



pour l’aspect créatif du travail, ça clarifie et apaise l’esprit, ajoute-t-il. Je
trouve souvent que la méditation aide à éclaircir un problème ou faire
remonter les bonnes idées à la surface. »

D’autres voies méditatives procurent les mêmes résultats. Plus de cinq
millions de gens sur cette planète pratiquent désormais la méditation
transcendantale, une technique simple qui prend de quinze à vingt
minutes, deux fois par jour. Bien qu’elle ait été inventée en 1957 par un
yogi indien, cette pratique n’est ancrée dans aucune tradition religieuse –
 ce qui explique pourquoi elle attire des gens comme Mike Rodriguez, un
consultant en management basé à Chicago. «  J’ai été séduit par l’idée
d’apaiser mon mental sans y attacher aucun bagage spirituel ou
religieux », me dit-il. Avant de pratiquer cette méditation transcendantale,
il se sentait submergé par le rythme et la pression du travail. Le voici à
présent tel un imperturbable guerrier d’entreprise. «  Tout peut tourner
autour de moi à 200 km/h – les téléphones, les courriels, les requêtes de
mes clients  –, cela ne m’affecte plus du tout comme avant. Je me vois
comme un îlot de calme dans un océan de folie. »

À l’instar de Neil Pavitt, Mike Rodriguez se trouve plus créatif : « Je
sens que j’aboutis maintenant à des solutions plus originales pour mes
clients. Lorsque vous laissez à votre mental une chance de calmer le jeu,
cela peut donner de très bonnes choses. »

Il est tout aussi évident que la méditation peut rendre heureux. En
2003, à Madison, des scientifiques de l’université du Wisconsin ont
effectué des scanners de cerveaux d’adeptes du bouddhisme de longue
date. Ils ont découvert que leurs lobes préfrontaux gauches, une zone
reliée à la sensation de bien-être, étaient inhabituellement actifs. En
d’autres termes, ces sujets étaient physiologiquement plus heureux. On
peut émettre l’hypothèse que la méditation régulière stimulerait
continuellement le lobe préfrontal gauche.

Ces découvertes ne surprennent pas Robert Holford. Chaque année, ce
psychanalyste de cinquante-six ans réserve dix jours de son emploi du
temps surchargé pour participer au séminaire de l’IMC dans le Wiltshire.
Entre-temps, il essaie de méditer quotidiennement. Cette démarche
permet à son esprit de tenir les idées noires à l’écart. « Un esprit apaisé
est un avant-goût de la sagesse, déclare-t-il. C’est comme d’être assis en



même temps sur la rive et dans la rivière – vous êtes engagé dans la vie,
mais vous en avez aussi une vision plus large. Ce qui vous rend plus
léger et plus heureux. »

N’en déplaise à feu mon scepticisme, la méditation fait désormais
partie de ma routine quotidienne. Je consacre de courtes pauses – à peu
près dix minutes à chaque fois – à méditer au milieu de la journée, et cela
change tout. Je me remets à mon bureau détendu et les idées claires. Bien
que de telles choses soient difficiles à mesurer, je crois que la méditation
me rend plus conscient, plus à même d’apprécier le moment – plus lent,
tout simplement.

Elle a également des conséquences bénéfiques sur le plan physique.
Même si, depuis Descartes au xvii   siècle, la tradition philosophique
occidentale a établi une opposition entre le corps et l’esprit, tous deux
sont clairement connectés. Des études cliniques laissent penser que la
méditation peut aider à conserver le corps en bon état de marche. Les
médecins la prescrivent de plus en plus à leurs patients pour faire face à
différentes affections  : migraines, problèmes cardiaques, tension
artérielle, colites, insomnie, crampes d’estomac, syndrome prémenstruel,
infertilité, mais aussi dans les cas de maladies comme le sida, le cancer
ou la dépression. Une étude menée sur cinq ans aux États-Unis a
démontré que les gens qui pratiquent la méditation transcendantale ont
56 % moins de risques d’être hospitalisés.

L’univers de la forme a également découvert ce lien entre le corps et
l’esprit et le rôle que le calme peut jouer dans le maintien optimal de l’un
et de l’autre. Il est évident que l’idée d’un sport « lent » va à l’encontre
des conceptions modernes. La gymnastique du xxi  siècle est le temple du
bruit et de la fureur. Poussés par les battements sourds d’une bande
sonore, les gens soufflent et halètent sur leur programme cardio et leur
cours d’aérobic. J’ai vu une fois un entraîneur de gym affublé d’un tee-
shirt proclamant «  Allez vite. Allez fort. Ou rentrez chez vous  ».
Autrement dit, la meilleure façon de se construire un corps en meilleure
forme serait de faire grimper le rythme cardiaque tout en haut de votre
zone optimale.

Mais est-ce bien le cas ? Beaucoup des types d’exercices ayant émergé
il y a des siècles en Asie sont basés sur l’apaisement du corps et le calme
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de l’esprit –  une combinaison susceptible d’apporter de plus grands
bénéfices qu’une simple suée sur un StairMaster.

Prenez le yoga, un très ancien régime hindou d’exercices physiques,
spirituels et mentaux visant à l’harmonie du corps, du mental et de
l’esprit. Le mot yoga signifie « uni » en sanscrit. En Occident, cependant,
nous avons tendance à nous focaliser sur l’aspect physique de cette
discipline –  le contrôle du souffle, les mouvements lents et fluides, les
postures, ou asanas. Le yoga peut faire des merveilles sur le corps  :
raffermir et tonifier les muscles, fortifier le système immunitaire,
stimuler la circulation sanguine et augmenter la souplesse.

Mais la récompense physique n’est qu’un début. Beaucoup d’exercices
orientaux apprennent aux gens à prolonger l’instant en se laissant glisser
dans un état de calme disponibilité. Même dans les arts martiaux tels que
le karaté, le judo et le kendo, où coups de pied et de poing sont portés à la
vitesse de l’éclair, les pratiquants apprennent à cultiver un calme
intérieur. Si l’esprit travaille trop vite, s’ils se sentent anxieux ou pressés,
ils sont vulnérables. Par le biais de sa propre tranquillité intérieure, le
maître en art martial apprend à ralentir ses adversaires de manière à les
contrer plus facilement. Il doit être lent à l’intérieur pour se montrer
rapide à l’extérieur. Les athlètes occidentaux appellent cela « être dans la
zone  ». Même lorsqu’ils accomplissent une performance physique à
grande vitesse, ils demeurent intérieurement paisibles et tranquilles. John
Brodie, un ancien joueur de football américain, star de son équipe – les
San Francisco 49e  RS  –, parle comme un maître zen lorsqu’il évoque
cette sérénité au cœur de la bataille  : «  Le temps semble se dilater
considérablement, d’une manière presque irréelle, comme si chacun se
mettait à bouger au ralenti. J’ai l’impression d’avoir absolument tout mon
temps pour observer les receveurs exécuter leurs figures de jeu, et
pourtant je suis conscient que la ligne de défense fonce vers moi plus vite
que jamais. »

Le yoga peut aider à atteindre cette tranquillité intérieure. Il tend à
alimenter le qi (la « force de vie », ou « énergie »), qui peut être altéré
par le stress, l’anxiété, la maladie ou le surmenage. Ceux-là mêmes qui
ravalent l’idée de qi au rang d’ânerie mystique reconnaissent souvent que
le yoga les aide à apaiser leur univers mental. À travers ses mouvements



calmes, contrôlés, ils améliorent leur conscience d’eux-mêmes et
développent leur concentration et leur patience.

Dans un monde en perpétuelle recherche de calme intérieur et de
perfection physique, le yoga fait donc office de manne céleste. On le
pratique désormais partout, des bureaux aux hôpitaux en passant par
l’usine ou le local des pompiers. De récentes études semblent prouver
que le nombre d’Américains adeptes du yoga a triplé pour atteindre le
chiffre approximatif de quinze millions, parmi lesquels nombre d’athlètes
professionnels. Tous les suppléments de presse consacrés au voyage
proposent des séjours de yoga dans des lieux exotiques. Mon propre fils y
est initié dans sa crèche londonienne. Dans beaucoup de salles de gym, le
yoga a détrôné l’aérobic au palmarès des cours préférés. Jane Fonda elle-
même, reine attitrée de la discipline, s’est reconvertie pour proposer des
cassettes de yoga.

Mark Cohen attribue sa santé et son calme à la pratique du yoga. Âgé
de trente-quatre ans, ce courtier de Wall Street vit à cent à l’heure. Son
job consiste à prendre des décisions en une fraction de seconde, et à ses
heures perdues il pratique deux des sports les plus rapides qui soient : le
basket et le hockey. Comme beaucoup, il a d’abord considéré le yoga
comme un passe-temps réservé à des poules mouillées incapables
d’exercer un « vrai » sport. Néanmoins, lorsqu’une de ses amies l’a invité
à son cours, il s’y est rendu – en se bouchant le nez. Le premier soir, il fut
étonné de la difficulté qu’il rencontrait à plier son corps dans les asanas
et à quel point, malgré tout, il s’était senti détendu après le cours. Et bien
qu’il ait compris par la suite que cette femme n’était pas pour lui, il
s’inscrivit à un cours de yoga non loin de chez lui. Après des mois
d’apprentissage, il était devenu plus souple. Il se sentait plus vigoureux et
sa posture s’était tellement améliorée qu’il se débarrassa de son vieux
coussin lombaire fixé en permanence au dossier de son siège de bureau.
Il constate aujourd’hui une amélioration de son équilibre et de sa vitesse
au basket comme au hockey. Mais ce que Cohen préfère dans le yoga,
c’est la qualité de détente et de méditation qu’il procure. «  Lorsque
j’accomplis mes postures, tout s’apaise à l’intérieur de moi, me dit-il.
Après le cours, je me sens détendu, mais j’ai également les idées
claires. » Cette sensation influence également les autres aspects de sa vie.



« Vous devriez me voir au travail, à présent. Quand cela devient vraiment
la folie, je suis “Mister Zen”. »

Le yoga lui permet également d’entrer plus facilement dans un mode
de pensée lente. Il arrive souvent au cours stressé par un problème de
travail. Après avoir relaxé son corps et son esprit pendant une heure dans
différentes positions, une solution lui vient parfois en tête. « Mon cerveau
doit traiter les données à un niveau subconscient lorsque je fais du yoga,
dit-il. Certaines de mes meilleures idées me viennent lorsque je rentre à
pied de mon cours. »

D’autres sont intarissables quant à l’énergie que leur procure cette
discipline. Dahlia Teale travaille dans un salon de coiffure de La
Nouvelle-Orléans, en Louisiane. Elle avait l’habitude d’aller quatre fois
par semaine à son club de gym pour prendre des cours d’aérobic et
travailler sur les machines de cardio. En 2002, elle s’est inscrite à un
cours de yoga avec une amie. Immédiatement, elle s’est sentie pleine
d’énergie. «  Avant, j’étais la plupart du temps épuisée en sortant de la
gym, dit-elle. Avec le yoga, c’est l’inverse, je ressors avec un niveau
d’énergie qui perdure. » Dahlia a résilié son abonnement au club de gym
et se garde en forme en combinant le yoga, la marche et le vélo. Et elle a
perdu trois kilos.

Le qi gong est une autre hygiène physique extrême-orientale dont
l’approche douce vis-à-vis du corps et de l’esprit gagne de nouveaux
adeptes. Souvent décrit somme un «  yoga de la méditation et du
mouvement », qi-gong est un terme générique employé pour définir toute
une gamme d’exercices venant de la Chine ancienne, destinés à améliorer
la santé en faisant circuler le qi dans le corps entier. En position debout et
en se servant de la région pelvienne comme point d’appui, les pratiquants
enchaînent lentement une série de postures qui étirent les lombaires. Le
souffle, lent et profond, prend aussi toute son importance. Il ne s’agit pas
ici de faire grimper ses pulsations cardiaques en transpirant
copieusement, mais plutôt de contrôler et d’avoir conscience de son
corps. On en améliore l’équilibre, la vigueur, la posture, le rythme du
mouvement. Plus encore que le yoga, le qi gong aide à installer la détente
de l’esprit dans un corps en mouvement. On lui connaît beaucoup de



variantes, allant des arts martiaux tels que le kung-fu aux lents
enchaînements du tai-chi.

En Occident, les gens s’en servent comme d’un moyen d’améliorer
leur pratique sportive. Mike Hall donne des leçons de squash et de golf à
Édimbourg, en Écosse, et ne jure que par la lenteur. Il affirme qu’en
pratiquant le qi gong pour apaiser son esprit, il peut quasiment distinguer
les points jaunes de sa balle de squash lorsqu’elle fend l’air dans sa
direction. Grâce aux mouvements lents et contrôlés de cette discipline,
ses élèves apprennent à se mouvoir de façon plus fluide sur le court de
squash, plutôt que de se jeter brusquement à gauche et à droite, et
développent une tranquillité d’esprit qui leur donne l’impression d’avoir
assez de temps pour jouer n’importe quel coup. «  Le paradoxe est que
vous êtes en même temps immobile et en mouvement  », me dit-il au
téléphone.

Pour voir ce paradoxe en action, je lui rends visite à Édimbourg, à son
club de squash. AMike Hall est un solide gaillard de quarante-cinq ans
aux cheveux poivre et sel, affublé d’un léger zézaiement. Il termine un
cours au moment où j’arrive. On le remarque d’emblée  : tandis que les
autres s’agitent en tous sens et ratent les balles, il évolue avec la grâce
limpide d’un danseur de tango. Même lorsqu’il bondit en avant pour
récupérer une balle difficile, il a l’air de flotter. Je me remémore ce
fameux conseil contradictoire de ce héros de la formule 1 qu’était Jackie
Stewart : « Pour aller plus vite, il faut parfois être plus lent. »

À la fin de la leçon, Hall m’entraîne dans quelques exercices de qi
gong, en me poussant à penser à mes mouvements tout en restant fluide.
Il revient toujours sur l’importance de conserver un centre stable, tant au
niveau du tronc qu’au niveau du mental. « La plupart des gens pensent
que le problème, au squash, est de ne pas aller assez vite, dit-il. En
réalité, ils ne sont pas assez lents. » Son discours me paraît un peu éculé
–  ce qui me stimule à échanger quelques balles avec lui lorsque nous
entrons sur le court. Dès le premier échange, je me retrouve le dos au
mur. Hall couvre le terrain entier en fournissant un minimum d’efforts. Il
me bat 9 à 2.

Après quoi, l’élève suivant, Jim Hughes, un professeur d’études
commerciales de soixante-douze ans étonnamment en forme, me confie



combien la pratique du qi gong l’aide à maîtriser son addiction à la
vitesse. «  Les choses ne changent pas du jour au lendemain, mais
l’entraînement avec Mike a fait des merveilles sur mon jeu au squash, me
dit-il. Je ne me précipite plus à tout bout de champ sur la balle comme je
le faisais avant. » Le qi gong l’a également aidé à évacuer une partie de
son agitation au travail  : sur des missions de conseil, il avait en effet
coutume de rendre en urgence un avis à ses clients. Durant ses cours, il
faisait ses démonstrations à toute allure, sans quitter l’horloge de vue. À
présent, il aborde les choses beaucoup plus calmement – ce qui signifie
qu’il se réserve le temps dont il a besoin pour donner ses cours à un
rythme convenable et qu’il attend le moment opportun pour discuter des
difficultés de son client. « Au lieu de céder à mon premier réflexe, qui est
d’agir le plus vite possible, je vais désormais à mon rythme et je me
donne de l’espace pour considérer mes choix, ajoute-t-il. Je suis sûr que
cela fait de moi un meilleur professeur et un meilleur consultant. »

Le matin suivant notre match de squash à sens unique, Mike Hall me
convie à frapper quelques balles de golf dans un parc voisin. Le temps est
de « l’Édimbourg grand cru » : ciel gris et bruine. Hall me regarde jouer
avec un fer no 9, puis nous effectuons ensemble un enchaînement de qi
gong. Il revient sur l’importance de conserver son calme et sa tranquillité
intérieurs, et m’apprend que des études ont prouvé qu’un swing trop
rapide contribue à ralentir le club de golf au moment où il heurte la balle.
En revanche, un swing plus lent et plus rythmé donne un meilleur
contrôle et une puissance accrue. Je m’empare de mon club, déterminé à
mettre ces paroles en pratique. Immédiatement, je sens mon swing plus
coulé et plus puissant.

J’échange mes impressions avec Lindsay Montgomery, cinquante-cinq
ans, directeur général du Bureau écossais d’aide juridique et golfeur de
toujours. Lorsqu’il commença à prendre des cours avec Mike Hall, il était
sceptique quant au qi gong et sa promesse d’exploiter les pouvoirs de la
lenteur. Six mois plus tard, à son grand étonnement, il avait rattrapé trois
points de handicap. « Le qi gong vous donne un sens différent du temps
et du tempo, dit-il. J’ai tendance à tout faire à toute vitesse – c’est mon
tempérament. Mais ralentir mon swing l’a rendu bien plus fluide. Le qi



gong m’a appris à ne pas aller trop vite, et cela a fait de moi un meilleur
golfeur. »

L’Orient n’est pas la seule source de disciplines tendant à développer
le calme et la conscience de soi. Dans l’Angleterre des années 1930,
Joseph H.  Pilates mit au point une méthode de musculation basée sur
trois principes très yogis : la précision du mouvement, la concentration et
le contrôle du souffle. Dans un cours de Pilates moderne, les élèves
accomplissent certains exercices pour renforcer la musculature profonde
gainant la colonne vertébrale et par là améliorer leur souplesse, leur
endurance et leur posture. Bien qu’elle ne s’enracine pas dans une
tradition spirituelle ou méditative, la méthode Pilates peut également
développer la concentration et la capacité d’attention  –  ainsi le golfeur
américain Tiger Woods la pratique-t-il en plus de la méditation.

En attendant, les experts sportifs commencent à accepter l’idée que
l’entraînement à plus basse vitesse puisse produire de meilleurs résultats.
Plus nous montons en régime, plus notre rythme cardiaque s’accélère et
plus nous brûlons de graisses. Mais au-delà d’un certain point, l’équation
vitesse-performance ne s’applique plus. Le docteur Juul Achten,
chercheur à l’université de Birmingham, a découvert – et d’autres études
l’ont confirmé depuis  – que c’est dans la fourchette des 70 à 75  % de
notre rythme cardiaque maximum que nous brûlons le plus de graisses
par minute. Le sportif lambda peut atteindre ce point en courant à petite
vitesse ou en pratiquant la marche sportive. Si l’on dépasse cette limite,
en poussant le rythme cardiaque à son maximum ou presque, le corps
commence à puiser dans ses sucres pour s’alimenter. En d’autres termes,
le drogué du club de gym piétinant frénétiquement son StairMaster brûle
probablement moins de graisses que son voisin plus timoré, s’exerçant
plus calmement sur la machine d’à côté. La métaphore du Lièvre et de la
Tortue permet de l’expliquer. « Le Lièvre croit en faire plus parce qu’il
va plus vite, observe le docteur Achten, mais dans la course à la fonte des
graisses, je parierais sur la victoire de la Tortue. »

Dans ce contexte, la marche, la plus vieille forme d’exercice, revient
en grâce. À l’ère préindustrielle, les gens voyageaient principalement à
pied – ce qui les gardait en forme. Puis vinrent les machines, et les gens
devinrent paresseux. La marche devint le véhicule du dernier recours, un



« art oublié », pour reprendre les termes de l’Organisation mondiale de la
santé (OMS).

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, de nombreux
urbanistes à travers le monde réaménagent banlieues et centres-villes en
réservant de l’espace aux piétons. Mon arrondissement londonien,
Wandsworth, vient juste de lancer sa « campagne pour la marche ». Il y a
de multiples raisons pour marcher, et parmi elles la gratuité : nul besoin
de cours ni d’entraîneur personnel pour apprendre à marcher dans un
parc. Beaucoup de nos trajets en voiture pourraient tout aussi bien –  et
parfois même avantageusement  – être effectués à pied. La marche
stimule grandement la forme et prévient les problèmes cardiaques, les
ruptures d’anévrisme, le cancer et l’ostéoporose. De plus, elle est moins
susceptible de provoquer une blessure que l’exercice intensif.

Voyager à pied peut aussi pousser à la méditation et favoriser un mode
de pensée calme. Lorsque nous marchons, nous sommes conscients des
détails qui nous entourent – les oiseaux, les arbres, le ciel, les magasins et
les maisons, les autres gens. Nous vivons un échange.

La marche peut même apaiser notre tendance à aller toujours plus vite.
En voiture, en train ou en avion, quand la technique persiste à nous
promettre plus de puissance et de vitesse, nous sommes tentés d’aller
plus vite et de considérer tout délai comme un affront personnel. Du fait
que notre corps soit structurellement limité dans sa célérité, la marche
peut nous apprendre à oublier la vitesse. Elle est intrinsèquement lente.
Selon les termes d’Edward Abbey, «  l’enfant terrible  » de
l’environnementalisme américain : « Il y a de bonnes choses à dire de la
marche… La marche prend plus de temps, par exemple, que toute autre
forme de locomotion, à l’exception de la reptation. En outre, elle allonge
le temps et prolonge la vie, qui est déjà trop courte pour se perdre dans la
vitesse… La marche rend le monde plus grand et donc plus intéressant.
On a le temps d’observer les détails. »

Alex Podborski n’aurait pas su dire mieux. Cet homme de trente-cinq
ans avait l’habitude de se rendre à scooter à son bureau, une agence de
voyages du centre de Londres. Soudain, en 2002, après qu’on lui eut volé
son Vespa pour la troisième fois, il prit la décision de se rendre au bureau
à pied. Il met désormais trente-cinq minutes pour y aller ou en revenir. Il



traverse Hyde Park, où jaillissent ses pensées les plus fructueuses, sourit
aux gens qu’il croise et se sent, d’une manière générale, davantage
«  relié  » à sa ville. Au lieu d’arriver au bureau épuisé par le stress du
trafic aux heures de pointe, il est détendu et disponible à tout ce qui peut
se présenter  : « La marche est mon sas de décompression. Cela me met
en train pour la journée et me relaxe le soir venu. » Les bénéfices s’en
ressentent aussi du point de vue de la forme. Depuis qu’il a pris
l’habitude de marcher, Podborski se sent plus robuste et plus léger. « Je
ne poserai jamais en sous-vêtements Calvin Klein, dit-il dans un sourire
ironique, mais au moins j’ai perdu du ventre. »

Pour trouver une version plus contemporaine de l’exercice en mode
lenteur, il n’est que de se pencher sur le mouvement SuperSlow, une
méthode d’haltérophilie qui a balayé l’Amérique du Nord et même au-
delà. Avant de passer au chapitre suivant, cependant, prenons le temps de
mettre à bas une idée reçue : lever de la fonte ne transforme pas tout le
monde en Incroyable Hulk. SuperSlow rend l’adepte moyen plus robuste
et plus mince, sans charger le muscle. Et comme les muscles occupent
environ 30 % d’espace de moins que la masse grasse, beaucoup de gens
perdent une taille ou deux après quelques séances. Vanity Fair, la bible de
ceux qui privilégient la beauté avec des rondeurs, a désigné SuperSlow
comme la méthode de mise en forme la plus en vogue en 2002  ;
Newsweek, Men’s Health, Sports Illustrated for Women et le New York
Times l’ont également plébiscitée.

La première fois que j’ai commencé à passer au crible la revue de
presse, les témoignages semblaient trop élogieux pour être vrais. Lever
des poids à vitesse normale ne m’a jamais fait tant d’effet que ça – ni sur
qui que ce soit de ma connaissance. Le même exercice effectué au ralenti
avait-il réellement le pouvoir de changer la donne à ce point ?

Le siège de SuperSlow se cache au fond d’une galerie marchande, non
loin de l’aéroport d’Orlando, en Floride. À mon arrivée, Ken Hutchins, le
fondateur du mouvement au début des années 1980, est occupé au
téléphone à expliquer à quelqu’un de Seattle comment devenir un
entraîneur certifié. Ce laps de temps me donne l’occasion d’observer la
série des photos avant/après affichées aux murs du bureau. Ted,
barbu entre deux âges, a perdu 15 cm de tour de taille en dix semaines ;



Anne, une trentenaire, 17 cm de tour de cuisses en moins de trois mois.
Les photos sont prises dans l’esprit « brut de décoffrage » des manuels
médicaux –  pas d’effets de coiffure, pas d’éclairages travaillés, pas de
retouches. Cela me rassure. Cela laisse penser que SuperSlow gagne de
nouveaux adeptes par ses résultats probants et non grâce à un marketing
de luxe.

Ken Hutchins lui-même est grand et semble avoir hérité de la stature
rigide d’un général quatre étoiles (il a travaillé autrefois comme assistant
en chirurgie dans l’US Air Force). Il est en forme, sans être bardé de
muscles. Nous nous asseyons tous deux et commençons à évoquer la
folie de cette culture du «  tout faire plus vite ». « La mentalité actuelle
considère qu’une chose faite lentement n’est ni intense ni productive, et
cela s’applique aussi à l’exercice physique, observe Hutchins. Les gens
pensent que, à moins de pratiquer une activité frénétique telle que
l’aérobic, vous n’en retirez aucun bénéfice. En réalité, c’est le contraire
qui est vrai. C’est sa lenteur qui rend l’exercice si productif. »

Comment ça marche ? Un initié de SuperSlow prendra vingt secondes
pour soulever et faire redescendre un poids, au lieu des six secondes
habituelles. En éliminant l’élan, la lenteur force les muscles à travailler à
plein régime –  ce qui, en retour, les oblige à se reconstruire plus
rapidement et plus en profondeur. La musculation peut aussi fortifier et
densifier les os – une bénédiction pour les jeunes comme pour les vieux.
Une étude parue dans le numéro de juin  2001 du Journal of Sports
Medicine and Physical Fitness concluait que SuperSlow améliorait la
robustesse de 50 % par comparaison avec la musculation traditionnelle,
au moins à court terme. Mais la puissance ne représente qu’une partie des
bénéfices. Fabriquer du muscle est également une bonne manière de
perdre du poids parce qu’elle stimule le métabolisme, force le corps à
brûler plus de calories tout au long de la journée. Faites du muscle,
maintenez votre régime, et le gras commence à s’envoler.

SuperSlow a en plus l’avantage de ne prendre que très peu de temps.
L’exercice est si intense qu’il ne dure jamais plus de vingt minutes. Les
débutants doivent se reposer trois à cinq jours entre les séances – parfois
même plus longtemps pour les plus avancés. Et comme on transpire très
peu, voire pas du tout –  on maintient une température basse dans le



studio d’entraînement –, beaucoup d’adeptes effectuent leurs séances en
tenue de ville. En définitive, aller moins vite, c’est bien aller plus vite. Et
en prenant moins de risques : avec ses mouvements fluides et contrôlés,
la méthode SuperSlow minimalise les risques de blessures musculaires.

Un entraînement régulier peut également générer une rafale de
bienfaits physiologiques allant de l’amélioration du taux de bon
cholestérol au renforcement et à l’assouplissement des articulations. Ken
Hutchins affirme que sa méthode suffit à maintenir chacun en forme et en
bonne santé et que toute pratique sportive supplémentaire serait tout
simplement une entrave. La seule mention du mot cardiotraining lui fait
lever les yeux au ciel. Tout le monde n’est cependant pas de cet avis. Aux
États-Unis, l’American Heart Association et le ministère de la Santé
recommandent tous deux de panacher l’entraînement en résistance et une
base d’exercice plus classique d’aérobic.

Malgré l’absence d’études cliniques définitives sur cette méthode, les
témoignages et les anecdotes lui gagnent des adeptes en masse. Aux
États-Unis, les équipes sportives en auraient, dit-on, intégré des éléments
dans leur programme d’entraînement, tout comme les Forces spéciales, le
FBI, la police civile ou encore les auxiliaires médicaux. Médecins et
physiothérapeutes sont absolument emballés. Dans toute l’Amérique du
Nord, les clubs de SuperSlow offrent un portrait sociologique d’une
grande partie de la société – des retraités aux adolescents nourris à la télé
en passant par les yuppies addicts au travail ou les femmes au foyer. On
appelle le siège d’Orlando presque chaque jour pour savoir comment
devenir un entraîneur certifié. Des succursales ont ouvert en Australie, en
Norvège, en Inde, en Israël et à Taïwan.

Pourquoi SuperSlow a-t-il mis vingt ans à rencontrer le grand public ?
Peut-être parce qu’il n’est pas si facile à aimer. Pour commencer,
soulever des poids est une occupation moins susceptible de provoquer le
pic d’endorphines que l’on retire d’autres formes d’activités physiques.
Lever de la fonte à une vitesse d’escargot est en outre assez douloureux.
Si vous suivez la méthode à la lettre, cela peut vite ressembler à un
devoir plutôt qu’à un plaisir. Voyez plutôt la description que fait Hutchins
du club idéal  : «  Un mobilier sobre, des murs de couleur pâle, pas de
musique, pas de plantes vertes, pas de miroirs, pas de conversations



durant l’exercice, un éclairage faible, une ventilation continue, une
température modérée, peu d’humidité… Une démarche stricte et clinique
est également inhérente à cet environnement idéal. »

À l’issue de notre rencontre, Hutchins me guide jusqu’à son centre
pour une séance de SuperSlow. Fraîche, silencieuse et stérile, la pièce est
aussi accueillante qu’une fabrique de puces électroniques. Bloc-notes et
chronomètre en main, Hutchins me dirige vers une presse pour les
jambes.

Il torpille ma première tentative de conversation. « Nous ne sommes
pas là pour bavarder, lâche-t-il. La seule chose à faire est de répondre par
oui ou par non à mes questions.  » Je ne pipe plus mot et commence à
pousser sur mes jambes. De prime abord, le poids semble assez léger,
mais au fil de la séance, il commence à me paraître insupportablement
lourd. À mi-parcours du second essai, mes cuisses tremblent et mes
muscles me brûlent comme jamais. Mon instinct me dicte d’accélérer
pour en finir, mais Hutchins ne veut pas en entendre parler. « Allez moins
vite, me sermonne-t-il. Restez calme et continuez à respirer. Cela devient
plus facile quand on reste concentré.  » Au bout de six poussées, les
muscles de mes cuisses n’en peuvent plus. Les trois machines suivantes
infligent le même traitement à mes biceps, mes mollets et mes pectoraux.
Arrive la fin de la séance. «  Cela a duré quinze minutes et trente
secondes, me dit Hutchins. Comment vous sentez-vous  ?  » Essoré.
Laminé. Et plus encore. J’ai les jambes en compote et le gosier desséché.
Mais je découvre une nouvelle sorte de fatigue d’après-exercice –  sans
halètement ni essoufflement. Je ne suis même pas en nage. Quelques
minutes plus tard, je retourne à ma voiture, le pied léger.

Tandis que je m’éloigne, je m’interroge  : voudrai-je recommencer
l’expérience  ? La seule réponse honnête serait non. Les résultats sont
peut-être étonnants, mais le tout paraît si… clinique – pour reprendre le
terme de Ken Hutchins. J’ai toutefois lu que d’autres entraîneurs de
SuperSlow proposent une approche plus détendue. Curieux d’en savoir
plus, je saute dans un avion pour aller visiter un florissant club de New
York.

Niché au septième étage sur Madison Avenue, au centre de Manhattan,
l’Ultimate Training Center ressemble à un club de gym classique  :



miroirs sur les murs, musique d’ambiance, atmosphère détendue. Le
propriétaire, Lou Abato, arbore une queue-de-cheval et un sourire très
vendeur. Une photo de sa rencontre avec Arnold Schwarzenegger trône à
la place d’honneur sur le rebord de la fenêtre, dans le hall d’accueil, juste
devant des étagères recouvertes de hautes piles de magazines de
musculation. Abato a un physique de super-héros et participe à des
compétitions de body-building, mais son mode d’entraînement est un
concentré de minimalisme : une séance de SuperSlow par semaine et rien
d’autre… « Les gens ont du mal à le croire, mais c’est suffisant  », me
déclare-t-il.

Ultimate Training n’est pas pour autant une « Mecque de culturistes ».
Presque tous les clients de Lou Abato travaillent à Manhattan. Le premier
arrivé, vers 8  h  30, est Jack Osborn, un avocat du bâtiment entre deux
âges rompu à cette discipline depuis trois ans. Il émerge des vestiaires
vêtu d’un débardeur blanc et d’un short bleu. Il a l’air en forme, hormis
son léger embonpoint. Abato le sangle à une sorte de presse semblable à
celle que j’avais testée avec Ken Hutchins, et la séance commence.
L’avocat grogne et grimace à chaque poussée. Sa respiration s’accélère,
ses yeux sont exorbités, ses membres tremblent. Je peux ressentir sa
douleur. Abato lui rappelle de ne pas chercher refuge dans l’accélération
du mouvement : « Ralentissez, maintenant. Réduisez la vitesse. Ne vous
pressez pas.  » Et la séance se poursuit. Une vingtaine de minutes plus
tard, Jack Osborn réapparaît en costume noir et me raconte comment
SuperSlow l’a aidé à perdre cinq kilos et à maîtriser un mal de dos
chronique, tout en lui prodiguant de profondes réserves d’énergie. « J’ai
l’impression d’avoir un corps entièrement nouveau », dit-il. Suivant mon
intuition, je lui demande si l’effort de soulever des poids très lentement
génère également quelque bénéfice psychologique. Cela l’aide-t-il à faire
face au climat de compétition permanente qui règne à New York, en
développant un état d’esprit plus zen ? Son visage s’éclaire : « Ce n’est
pas la raison pour laquelle j’ai commencé le SuperSlow, mais c’est
effectivement l’un des avantages que j’en retire. J’arrive à une sorte de
calme méditatif qui dure jusqu’au soir. Les jours de réunion importante
ou de plaidoirie, je fais en sorte de planifier une séance de SuperSlow de
manière à m’y rendre concentré, l’esprit clair et maître de moi-même. »



L’avocat a récemment excellé dans un procès très compliqué et attribue
au moins une partie de son succès à son entraînement physique. « Même
quand les choses tournaient à la folie, comme cela peut se passer au cours
d’un procès, je suis resté calme et centré. J’étais capable de gérer mon
client, le juge et les autres avocats en charge de l’affaire, me dit-il. Tout
en me procurant des bénéfices physiques, SuperSlow m’a également aidé
à devenir plus performant au barreau. »

Voilà un véritable plébiscite. Et les autres clients de Lou Abato ? Se
montraient-ils enthousiastes à ce point  ? Oui. Une fois Jack Osborn
reparti à son cabinet, Mike Marino, un consultant en management de
cinquante et un ans, me raconte comment il a perdu près de 50 % de sa
masse grasse en neuf mois d’entraînement. Grand, mince et bronzé, il
semble sortir directement d’un magazine de mode. Comme Osborn, il
considère le SuperSlow comme un vaccin contre la tendance naturelle
des New-Yorkais à tout précipiter. « J’ai sans aucun doute apaisé une part
de mon style de vie agité, me confie-t-il. Lorsque je rencontrais un gros
problème dans ma vie, mon instinct me dictait toujours d’aller vite, de le
dépasser le plus rapidement possible. Désormais, je développe une
approche bien plus méditative –  ce qui m’aide dans mon travail de
consultant. »

L’un après l’autre, chaque membre du club me raconte la même
histoire de corps plus robuste, plus ferme, et soulagé de ses maux –  et
beaucoup attribuent au SuperSlow ce calme intérieur qui leur permet de
garder la tête froide dans la mêlée new-yorkaise. La méthode semble
fonctionner dans tous les sens du terme.

Après avoir remercié Lou Abato pour son aide, je prends l’ascenseur
pour rejoindre la rue. Dehors sur le trottoir, une jeune femme chic
somptueusement coiffée s’emballe sur son mobile à propos de
SuperSlow. Je fais mine de fouiller dans mon sac pour laisser traîner une
oreille. « Crois-moi, tu vas adorer, roucoule-t-elle dans son combiné. La
lenteur, c’est la nouvelle vitesse. »

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


6

La santé : médecine
et patience

Le temps est un grand médecin.

Proverbe anglais du xiv  siècle

Nous voici à présent dans une salle d’attente de l’hôpital de Chelsea et
Westminster, à Londres. Je suis venu voir un spécialiste pour une douleur
tenace au bas de la jambe droite. Même après des mois d’enflure et
d’inconfort, j’ai le moral. L’hôpital m’évoque de bons souvenirs – mes deux
enfants sont nés ici  – et le service d’orthopédie est l’un des meilleurs du
pays.

La salle d’attente est bondée. Les gens vont et viennent en clopinant
sur leurs béquilles des toilettes à la pile de magazines. Ils s’assoient
prudemment sur leurs chaises. Beaucoup sont confinés dans des chaises
roulantes. Au-dessus de la porte menant à notre service, un tableau
d’information électronique nous indique que les consultations ont
quarante-cinq minutes de retard. Absorbé dans un vieux numéro de
Cosmopolitan, je suis vaguement conscient des allées et venues des
patients autour de moi.

À l’appel de mon nom, une aide-soignante me conduit dans le cabinet
de consultation, où m’attend un jeune praticien. Là, mon cœur s’effondre.
Tout chez lui, y compris les taches de café maculant sa cravate, me crie
de me dépêcher. Après m’avoir marmonné un bonjour, il se lance
directement dans un interrogatoire serré. Où ai-je mal ? Quand cela a-t-il
commencé  ? Quand ma douleur apparaît-elle  ? Il veut des réponses
rapides et concises. Lorsque j’essaie de développer, il me coupe d’office

e



et me répète la question plus fermement. Nous ne sommes pas d’accord.
Je veux lui faire un tableau complet du problème –  les changements
intervenus dans mes habitudes sportives, comment la douleur a évolué,
comment elle réagit aux antalgiques et à l’étirement, ses effets sur ma
posture –, mais « Docteur Speed » veut mettre des croix dans ses cases et
terminer sa journée. Au cours du bref examen médical qui s’ensuit, il
jette un œil à sa montre – deux fois. N’étant pas en mesure d’identifier la
cause de ma douleur, il me propose de continuer à avaler des antalgiques
et me prescrit une IRM et une prise de sang. J’ai encore des questions,
mais lui n’a plus le temps. Je quitte le cabinet en ruminant mon grave
problème de « contactus interruptus ».

Beaucoup d’entre vous verront très bien de quoi je parle. Dans les
hôpitaux et cliniques du monde entier, les médecins subissent la pression
de devoir gérer leurs patients rapidement. Dans l’institution surchargée
qu’est la Sécurité sociale britannique, la consultation d’un généraliste
moyen dure à peu près six minutes. Même dans les hôpitaux privés bien
dotés, les médecins sont en proie au virus de la précipitation. Leur
récepteur d’appel les maintient constamment sur le qui-vive, à pratiquer
ce que certains appellent une « médecine du biper  ». On aboutit à une
culture médicale axée sur un règlement rapide du problème. Plutôt que de
prendre le temps d’écouter les patients et d’examiner tous les aspects de
leur santé, de leur état d’esprit et de leur mode de vie, le médecin
traditionnel tend à se concentrer sur les symptômes. L’étape suivante est
souvent un recours à la technologie – scanners, traitements, chirurgie. Il
n’est question que de résultats rapides et d’emploi du temps chargé – un
fonctionnement que cautionnent les patients. Dans un monde où chaque
seconde compte, nous voulons et même nous attendons tous d’être
diagnostiqués, traités et soignés aussi rapidement que possible.

Bien sûr, la rapidité est toujours cruciale en médecine. Nous avons tous
regardé Urgences. Si vous ne retirez pas un appendice malade,
n’étanchez pas une blessure par balle ou n’administrez pas une dose
d’insuline à temps, le patient mourra. Mais en matière de santé, comme
dans tant d’autres domaines de la vie, la solution la plus rapide n’est pas
forcément la meilleure. De nombreux praticiens et patients en prennent
conscience : opter pour la lenteur est souvent payant.



Le retour de balancier contre une médecine chronométrée est en train
de monter en puissance. Partout, les médecins demandent à passer plus
de temps avec leurs patients. Dans les méthodes de diagnostic, les écoles
de médecine accordent plus d’importance au dialogue et à l’écoute. Les
études sont toujours plus nombreuses à démontrer que la patience est
souvent la meilleure des politiques. Prenez l’infertilité. Les médecins ont
coutume de recommander une fécondation in vitro, avec tous les risques
que cela suppose, lorsqu’une femme n’est pas enceinte au bout d’un an
de rapports sans contraceptifs. Pourtant, une étude menée en 2002 dans
sept villes européennes a montré que ce délai était tout bonnement
insuffisant  : en s’accordant douze mois supplémentaires, la plupart des
femmes en bonne santé sont fécondées. Selon cette étude, plus de 90 %
des femmes approchant la quarantaine et dont le compagnon a également
moins de quarante ans sont enceintes dans un délai de deux ans.

Déçus par la médecine traditionnelle, des millions de gens se tournent
vers les médecines dites « alternatives et de complément » (MAC), qui
s’appuient sur les traditions ancestrales holistiques et le long terme et
conservent encore une grande influence dans la majeure partie du monde
développé. Les MAC constituent un vaste mouvement ouvert à des
philosophies thérapeutiques allant de la médecine chinoise traditionnelle
à l’Ayurveda indien en passant par l’Unami arabe. Les plus connues de
ces médecines alternatives sont l’homéopathie, la phytothérapie,
l’aromathérapie, l’acupuncture, le massage et les thérapies énergétiques.
Ostéopathes et chiropracteurs sont également rattachés à ce mouvement.

La question même d’évaluer jusqu’où cette médecine alternative est
efficace fait l’objet d’un débat féroce. Les preuves scientifiques de son
innocuité et de son efficacité sont difficiles à établir. Pour les sceptiques
(et ils sont légion), les MAC évoquent des officines pour illuminés
agrémentées de bougies et de cristaux. Selon eux, si jamais ça marche,
c’est juste un effet placebo  : les gens croient à la guérison, donc ils
guérissent. L’institution médicale, pourtant, est plus attentive que jamais
à ces thérapies. Les hôpitaux traditionnels et les instituts de recherche du
monde entier les mettent face à des défis rigoureux. Et bien qu’il n’y ait
pas encore de jury à proprement parler, les premiers témoignages
suggèrent que certaines de ces médecines fonctionnent. Par exemple, de



nombreux médecins reconnaissent que l’acupuncture peut soulager
douleurs et nausées, même s’ils ne sont pas sûrs de pouvoir l’expliquer.

Tandis que les experts cherchent des preuves scientifiques en
laboratoire, les patients, eux, votent avec leurs pieds. Le marché mondial
des médecines parallèles atteint aujourd’hui soixante milliards de dollars
par an. Près de la moitié de la population d’Amérique du Nord se fait
désormais soigner en dehors du système de santé classique. En
Allemagne, près de 80 % des cliniques de la douleur, où les MAC sont
largement implantées, proposent de l’acupuncture. En Grande-Bretagne,
le nombre de praticiens alternatifs dépasse désormais celui des
généralistes. Ne trouvant pas ce qu’ils cherchent chez eux, les
Occidentaux fondent en masse sur la Chine et les autres pays réputés
pour leurs médecines traditionnelles. À Pékin, un hôpital a désormais
ouvert un service réservé aux patients étrangers. Des agences proposent
des circuits touristiques à dominante médicale – « Allez voir la Grande
Muraille et un herboriste chinois ».

Les fans les plus zélés des médecines parallèles ne pensent pas pour
autant qu’elles puissent –  ou qu’elles devraient  – remplacer
complètement la médecine traditionnelle. Certaines pathologies, comme
les infections ou les traumas, seront toujours mieux soignées par la
médecine classique. Même en Chine, vous ne verrez pas de médecins aux
pieds nus se précipiter au chevet des accidentés de la route. Les tenants
des médecines ancestrales soutiennent qu’elles sont précisément plus
efficaces sur le terrain où  la médecine classique échoue  : dans le
traitement de maladies chroniques allant de l’asthme aux problèmes
cardiaques, en passant par les dorsalgies et la dépression. Actuellement,
la tendance est au panachage des traitements les plus efficaces des
médecines classique et alternatives, un principe entièrement nouveau de
médecine dite «  intégrée  ». Les unités d’enseignement des MAC se
multiplient dans les écoles de médecine classique, et des centres de
médecine intégrée ont éclos au sein d’universités américaines de premier
plan telles que Harvard, Columbia et Duke. En 2002, l’OMS a lancé une
campagne mondiale tendant à intégrer le meilleur des MAC à la
médecine classique.



L’un des plus grands pourvoyeurs européens de cette médecine
intégrée est la clinique Hale, qui occupe les quatre étages d’une maison
de style Régence au centre de Londres. À son ouverture en 1987,
l’endroit était considéré comme un refuge pour adeptes du New Age.
Aujourd’hui, ce sont toutes sortes de gens, du chef d’entreprise au
professeur de chimie, qui s’y rendent pour une séance d’acupuncture,
d’aromathérapie ou un rééquilibrage des chakras. Les patients, jeunes et
vieux, flânent à la librairie du sous-sol ou font la queue pour les remèdes
homéopathiques ou phytothérapiques proposés au dispensaire. « Lorsque
nous avons commencé, la médecine alternative était perçue comme
étrange et révolutionnaire, réservée aux rebelles, me confie Teresa Hale,
la fondatrice de l’établissement. À présent, elle est devenue banale.
Certains hôpitaux nous adressent même leurs patients. » Dans son effectif
d’une centaine de personnes, la clinique compte de nombreux médecins
conventionnels, dont un couple de généralistes. En 2003, un hôpital de
Londres a invité l’un de ces thérapeutes à travailler avec ses patients
atteints du cancer.

Une part de l’attraction exercée par les médecines parallèles tient au
fait qu’elles évitent les réponses rapides et traitent les patients en êtres
humains plutôt qu’en simples porteurs de symptômes. La plupart d’entre
elles sont naturellement d’obédience Slow  ; elles agissent en harmonie
avec le corps et l’esprit, en persuadant le patient par la douceur au lieu de
le forcer à la guérison. La relaxation, qui fait baisser la tension et apaise
la douleur, l’anxiété et la dépression, est toujours au cœur du traitement,
tout comme la nécessité d’équilibrer le rythme de vie. À la clinique Hale,
des praticiens de toutes disciplines encouragent leurs patients à ralentir –
 travailler moins, s’alimenter avec plus de plaisir, méditer et passer plus
de temps auprès de leur famille et de leurs amis, se trouver un passe-
temps contemplatif ou, plus simplement, un moment chaque jour pour
marcher dans un parc.

En résumé, les praticiens des MAC passent bien plus de temps avec
leurs patients que ne peuvent se l’autoriser leurs rivaux de la médecine
classique. Un homéopathe pourra accorder jusqu’à deux heures de
consultation à un patient pour établir un rapport, l’écouter attentivement,
passer au crible ses réponses afin de mettre en évidence les origines du



problème. Les séances de massage ou d’acupuncture durent en général
une heure, au cours de laquelle le thérapeute touche son patient et lui
parle. Cela peut paraître anodin, mais dans un monde où chacun est
constamment en train de foncer à droite et à gauche, où les contacts entre
les gens sont devenus rares et distants, un peu d’attention douce et
aimante fait forcément de l’effet. Elle peut même stimuler une chimie
thérapeutique du corps, comme en témoigne Ingrid Collins, une
consultante britannique en psychologie : « Lorsque l’on offre au patient
du calme et de l’attention, la relaxation devient curative. »

La recherche semble le confirmer. Dans une étude américaine, une
psychothérapeute a travaillé au côté d’un généraliste, en prêtant une
attention amicale au déroulement de ses consultations. Celui-ci posait des
questions allant bien au-delà d’une enquête thérapeutique de routine  :
«  Que ressentez-vous par rapport à la maladie  ? Quelle a été son
influence sur votre entourage ? » Ses patients appréciaient son attention,
et certains guérirent de longues maladies. Cela nous ramène à
l’interaction entre corps et esprit. Dans le chapitre précédent, nous avons
vu comment le fait de ralentir l’exercice physique permettait d’atteindre
un état proche du mens sana in corpore sano (« un esprit sain dans un
corps sain  ») cher aux Romains. Aujourd’hui, le monde médical
commence à intégrer l’idée que l’état mental des gens a une influence sur
leur bien-être physique. Et une fois que l’on accepte qu’un patient puisse
avoir des humeurs, des problèmes et une histoire personnels, il ne suffit
plus de faire la liste de ses symptômes et de se jeter sur le bloc
d’ordonnances. Il faut prendre le temps de l’écouter, de rentrer en contact
avec lui.

La médecine classique commence à s’ouvrir à la lenteur. On s’en rend
compte à de nombreux détails, comme la volonté grandissante de faire
appel à la relaxation thérapeutique. Pour aider les patients à lâcher prise,
de plus en plus d’hôpitaux les dirigent vers des activités apaisantes
comme le jardinage, la peinture, la pratique d’un instrument, le tricot ou
même la compagnie d’animaux domestiques. Autre aspect de ce
changement  : la reconnaissance des bienfaits thérapeutiques de Dame
Nature. Une récente étude de l’université A. M. du Texas a ainsi révélé
qu’avoir vue sur des espaces verts depuis les fenêtres de leur chambre



d’hôpital aidait les patients à se remettre d’une opération plus rapidement
et réduisait leur prise d’antalgiques. Aussi les hôpitaux aménagent-ils des
jardins et refont-ils leurs services de manière à avoir davantage de
lumière naturelle et de points de vue sur l’extérieur. Ils les agrémentent
de plantes vertes et diffusent sur des moniteurs de télévision interne des
séquences montrant des dauphins ou des cascades émergeant d’une forêt
tachetée de soleil. Les médecins classiques sont désormais de plus en
plus nombreux à adopter les thérapies prônant la lenteur. Certains font
appel à la méditation, au yoga ou au qi gong pour agir sur le cancer, le
syndrome du canal carpien, l’arthrite osseuse, le diabète, l’hypertension,
l’asthme ou l’épilepsie, mais aussi sur les problèmes de santé mentale.
D’autres se servent de la méthode SuperSlow pour rééduquer des patients
souffrant de problèmes cardiaques ou d’ostéoporose. Beaucoup de
généralistes envoient désormais leurs malades chez un chiropracteur, un
ostéopathe, un phytothérapeute ou un homéopathe. Et bien que les
traitements des médecines alternatives mettent habituellement plus de
temps pour agir, l’approche douce donne parfois des résultats plus
rapides. Prenons l’exemple de deux méthodes opposées dans le
traitement de la douleur causée par le pincement d’un nerf de la colonne
vertébrale. Un médecin occidental rédigerait sur-le-champ une
ordonnance à base d’anti-inflammatoires, qui mettraient un certain temps
à faire effet. Un médecin ayurvédique, quant à lui, serait à même de faire
disparaître instantanément la douleur à l’aide d’un massage Marma, qui
se concentre sur des points particuliers où les chairs, les os et les veines
se rejoignent.

Certains praticiens classiques font un pas de plus en se recyclant dans
ces médecines parallèles. C’est le cas de Catherine Watson, qui travaillait
comme technicienne de recherche pour un grand laboratoire
pharmaceutique développant des traitements pour le système
immunitaire. Mais après quelques années passées dans ce laboratoire, elle
s’est sentie déçue par l’approche lourde de la médecine conventionnelle.
Les médicaments occidentaux bombardent souvent les symptômes de la
maladie sans en traiter la cause profonde. Et beaucoup d’entre eux
causent des dommages collatéraux – des effets pervers réclamant encore
plus de médicaments. « J’ai simplement compris qu’il y avait une autre



voie », dit-elle. En 1999, elle quitte son poste bien rémunéré pour aller
étudier la phytothérapie occidentale. Son précédent métier l’y avait
préparée dans la mesure où beaucoup de médicaments modernes sont
dérivés de molécules végétales naturelles. Catherine Watson a désormais
ouvert chez elle un florissant cabinet de phytothérapie, dans le
Hertfordshire, juste en dehors de Londres. Elle s’est spécialisée dans les
problèmes de peau et de digestion. Ses concoctions végétales se suffisent
parfois à elles-mêmes, mais pour traiter d’autres affections telles que
l’asthme, elles agissent en tandem avec la médecine classique. Elle
adopte avec chaque patient une approche « lente » et consacre en général
une heure à la première consultation, prenant soin de préciser que son
traitement prend du temps. «  Parfois, on obtient des résultats rapides,
mais en temps normal la phytothérapie agit de façon progressive, en
gagnant peu à peu sur l’affection, observe-t-elle. Cela va normalement
moins vite que la médecine traditionnelle, mais au final les résultats sont
plus efficaces que les gens ne l’imaginent et sans les effets secondaires
que j’ai trop souvent constatés dans l’industrie pharmaceutique. »

Les MAC sont souvent le dernier refuge des patients que la médecine
classique n’a pas réussi à soigner. Nik Stoker, une Londonienne de vingt-
sept ans directrice de publicité, souffrait de terribles douleurs
menstruelles. Chaque mois, ses hormones devenaient folles  : des
bouffées de chaleur la réveillaient en pleine nuit, la condamnant à une
fatigue chronique pendant la journée. Ses émotions subissaient de
violentes fluctuations et elle avait du mal à travailler. En fin de compte,
son médecin lui prescrivit une pilule contraceptive, un remède courant
contre les douleurs de règles.

Durant des années elle était passée d’une marque de pilules à une autre
sans jamais traiter le problème et en souffrant des effets secondaires. Ce
traitement lui donnait l’impression d’avoir un boulet à l’estomac et aux
jambes. Elle avait parfois du mal à marcher. « J’ai cru que j’allais devenir
dingue », dit-elle. Après que des scanners et une chirurgie investigatrice
eurent échoué à mettre en évidence la cause de ses malheurs, les
médecins ne lui ont pas accordé plus de sympathie, lui expliquant que
toutes les femmes souffraient de ce type de douleurs et que les seuls
remèdes étaient d’appliquer une bouillotte et de bien se reposer. «  Ils



m’ont donné l’impression que je ne faisais que me plaindre, vous savez,
que je leur faisais perdre leur temps », ajoute-t-elle.

En désespoir de cause, elle prit rendez-vous avec Tom Lawrence, un
acupuncteur et phytothérapeute recommandé par un ami. C’était sa
première incursion en médecine alternative  ; l’approche détendue et
holistique la mit tout de suite à l’aise. La première consultation dura plus
d’une heure, pendant laquelle Nik Stoker ne cessa de parler, non
seulement de ses symptômes, mais aussi de ses habitudes alimentaires, de
sa carrière, de son humeur, de sa vie sociale et de ses hobbies. Le
thérapeute voulait un tableau complet. Elle sentit que quelqu’un
l’écoutait enfin. Le traitement en lui-même était très éloigné de ce qu’elle
avait connu. Afin de réaligner et rééquilibrer les méridiens d’énergie qui
parcouraient son corps, Tom Lawrence planta une forêt d’aiguilles dans
le bas de ses jambes et dans ses poignets. Il lui demanda de ne plus
consommer de produits laitiers et lui prépara des gélules
composées  d’une douzaine de plantes différentes (dont la menthe,
l’angélique et la réglisse). Les médecins classiques peuvent toujours se
moquer de ces méthodes  : les résultats sont assez probants. Après son
premier rendez-vous, la jeune femme se sentait moins tendue qu’elle ne
l’avait été pendant des années. Une douzaine de séances plus tard, les
douleurs avaient en partie disparu. Sa vie en est transformée. «  Je suis
une personne différente à présent », dit-elle.

À l’instar de nombreux patients qui s’aventurent en dehors de la
médecine conventionnelle, Nik Stoker pense que la médecine alternative
a soigné à la fois son corps et son esprit. Elle se sent désormais moins
irritable, plus apte à affronter le stress et le rythme rapide de sa vie
londonienne : « Vous connaissez ce sentiment d’énervement maladif qui
vous saisit lorsque vous avez un million de choses à faire et que vous ne
savez pas par quoi commencer  ? Eh bien, je ne l’éprouve plus très
souvent. Je ressens un plus grand calme intérieur et j’ai l’esprit plus
clair. »

Tant que les MAC demeureront marginales, les patients devront
traverser le champ de mines de la désinformation. Il existe de nombreux
charlatans avides de s’enrichir à la faveur d’un engouement pour les
thérapies alternatives, promettant des soins holistiques et n’en délivrant



qu’une pâle imitation. Il faut des années pour apprendre les techniques du
shiatsu ou du massage ayurvédique, et pourtant on voit des coiffeurs non
qualifiés en proposer en guise d’extras. Bien souvent, le mauvais usage
des thérapies alternatives ne représente rien de plus qu’une coûteuse
perte de temps, mais il arrive que les dégâts soient vraiment
considérables. Des études laissent penser que le millepertuis, un remède
naturel contre la dépression, puisse, à l’instar d’autres produits, être
contre-indiqué avec les substances utilisées dans les traitements du
cancer et du sida. Et certaines cures en lien avec les médecines parallèles
ont été vendues de manière très trompeuse : en Chine, la plante appelée
ma huang («  éphédra  ») est un remède traditionnel de la congestion
pulmonaire passagère, mais des sociétés américaines l’ont mise sur le
marché comme une aide au régime et un dynamisant. Il en a résulté une
cascade de décès, de crises cardiaques et de ruptures d’anévrisme.

Peu à peu, néanmoins, la législation fait son apparition dans ce que
certains considèrent comme le «  Far West de la médecine  ». Les
gouvernements établissent des codes de pratique et des standards
minimums. Une douzaine d’États américains ont fait passer des lois
accordant des licences aux naturopathes et aux thérapeutes pratiquant
toute une gamme de médecines alternatives allant de l’homéopathie à la
phytothérapie. Les critiques objectent que cette formalisation pourrait
figer l’innovation –  même les plus anciennes traditions médicales ne
cessent d’évoluer. Certes, mais l’obtention d’une habilitation officielle
sera malgré tout porteuse de bénéfices qui ne seront pas extorqués au
public.

À l’heure actuelle, la plupart des patients assument de leur poche le
coût des MAC. Et de nombreux traitements ne sont pas bon marché  : à
Londres, une séance d’acupuncture peut coûter plus de 40  euros. Il ne
sera pas aisé de convaincre les pouvoirs publics d’en payer la note. À
l’heure où le coût du système de santé atteint des sommets, les
gouvernements ne sont guère disposés à étendre la couverture à de
nouveaux traitements, en particulier si leur validité scientifique n’est pas
prouvée. C’est pourquoi les médecines alternatives sont plus souvent
considérées comme un luxe que comme une nécessité. Dans un contexte
économique difficile, en Allemagne, le régime public d’assurance



médicale a réduit le nombre de médecines alternatives habituellement
couvertes.

Il pourrait toutefois devenir intéressant, d’un point de vue économique,
de rembourser les dépenses liées à l’exercice d’une partie au moins de
ces thérapies  : pour commencer, la médecine alternative peut coûter
moins cher que ses concurrentes classiques. Une séance de massage
shiatsu peut régler un problème de dos qui aurait mené, sinon, à une
opération coûteuse. En Allemagne, on a désormais recours au
millepertuis dans plus de la moitié des cas de dépression. Des études
montrent que cette plante a moins d’effets secondaires que les
antidépresseurs classiques. Et pour environ 35 centimes d’euro par jour,
c’est un produit bien meilleur marché que le Prozac.

Les médecines parallèles sont également capables d’alléger les budgets
de santé par d’autres biais. L’approche holistique par le corps et l’esprit
que privilégient bien des praticiens est en soi préventive du stress –  ce
qui coûte moins cher que de le guérir. D’autre part, ces théories semblent
exceller dans le traitement des maladies chroniques, qui engloutissent
environ 75  % de toutes les dépenses de santé du monde industrialisé
(celles-ci s’élèvent aux États-Unis à presque trois milliards de dollars).

Les amateurs de chiffres en ont pris bonne note. En Grande-Bretagne,
où le budget de l’institution publique médicale est notoirement bridé, les
hôpitaux commencent à rembourser des traitements tels que
l’aromathérapie, l’homéopathie et l’acupuncture. Près de 15  % des
hôpitaux américains proposent des médecines alternatives. En 2003, pour
la première fois, deux naturopathes furent nommés au comité qui décidait
des traitements que devait couvrir le système d’assurance sociale
Medicare.

Beaucoup d’entreprises privées incluent à présent ces médecines dans
leurs avantages sociaux –  Microsoft serait prêt à payer pour que ses
employés consultent un naturopathe. Des deux côtés de l’Atlantique, de
grandes compagnies d’assurances paient la facture de nombreux
traitements de ce type. L’ostéopathie et la chiropraxie sont les premières
thérapies non conventionnelles concernées, mais beaucoup d’assurances
privées prennent désormais en charge l’homéopathie, le biofeedback, les
massages et les remèdes à base de plantes. Une demi-douzaine d’États



américains obligent désormais leurs assurances à couvrir au moins une
partie de ce type de soins. En Europe, les sociétés d’assurances offrent
déjà des contrats d’assurance-vie moins coûteux à ceux de leurs clients
qui méditent régulièrement.

Néanmoins, l’agrément du milieu de l’assurance n’est pas la seule
garantie de l’efficacité réelle d’une thérapie alternative. À la clinique
Hale, Danira Caleta pratique l’une des plus douces et des plus apaisantes
qui soient : le reiki. Cette technique est basée sur l’imposition des mains
sur le corps, pour en canaliser les énergies. Le but est de travailler en
harmonie avec le patient, en réveillant son «  médecin intérieur  ». Bien
que les compagnies d’assurances se tiennent prudemment à l’écart du
reiki, plus d’une centaine d’hôpitaux américains proposent à présent cette
spécialité, et Danira Caleta est submergée par des patients prêts à payer
de leur poche pour en profiter.

Marlene Forrest s’est tournée vers cette thérapie en 2003. On lui avait
diagnostiqué un cancer du sein et, à cinquante-cinq ans, elle devait subir
une double mastectomie. Le souvenir de la mort de son père à la suite
d’une opération dix ans plus tôt l’avait plongée dans la panique, et son
esprit allait d’un sombre scénario à l’autre. Pour retrouver le calme et
préparer son corps à l’opération, elle prit un rendez-vous avec
Mme Caleta, qui combina le reiki avec d’autres techniques apaisantes et
relaxantes. Elle commença par guider sa patiente dans un exercice de
respiration profonde, puis se servit de la méditation dirigée pour l’aider à
visualiser une scène de nature apaisante. « Les gens qui vivent en ville
répondent particulièrement bien à cette connexion avec la nature, dit-elle.
Cela les tranquillise vraiment. »

Au bout de cinq séances, l’anxiété de Mme Forrest diminua, et elle se
rendit à l’hôpital avec un sentiment de sérénité. Tandis qu’elle attendait
qu’on vienne la chercher pour l’emmener au bloc opératoire, elle effectua
ses exercices respiratoires de méditation et de visualisation. Lorsque les
brancardiers vinrent la chercher, elle était en train de sourire  : «  Je me
sentais tellement détendue… comme si j’étais prête à tout. »

Après l’opération, Marlene Forrest, qui dirige une maison de retraite à
Londres, se remit si miraculeusement que le personnel de l’hôpital l’avait
surnommée « Superwoman ». Excepté une très petite dose initiale, elle



n’eut besoin d’aucun médicament antalgique. «  Les infirmières et les
médecins n’en revenaient pas, dit-elle. Ils continuèrent à me surveiller
pour voir si j’avais besoin de morphine, mais ce ne fut pas le cas. Ils ont
dit que j’étais stoïque ou que mon seuil de tolérance à la douleur devait
être élevé. Mais il ne s’agissait pas de cela  : je ne ressentais aucune
douleur.  » L’infirmière qui la soignait était si impressionnée qu’elle
encouragea vivement Danira Caleta à traiter d’autres patients atteints de
cancer.

Sa combinaison thérapeutique n’est pas seulement destinée aux cas
cliniques. Elle peut également aider les gens à développer un état d’esprit
plus posé, comme en témoigne David Lamb, trente-sept ans. En 2002, cet
agent travaillant dans le textile, très actif, se retrouva dans sa salle
d’attente pour une pathologie de l’oreille interne causant des vertiges.
Mécontent des soins prodigués par son généraliste, il suivit quelques
séances chez Danira Caleta –  ce qui lui épargna quatre semaines de
convalescence. Il fut surtout impressionné par l’effet relaxant et
réconfortant du traitement sur son état d’esprit. Bien après sa guérison, il
continua à venir voir sa thérapeute toutes les trois semaines. «  Tout le
monde doit trouver un moyen de faire face au stress et au rythme de vie
londoniens. Pour certains c’est le yoga, pour d’autres c’est la
gymnastique ou le jardinage. Pour moi, c’est le reiki. » Une heure entre
les mains de Danira Caleta parvient à le calmer et à le débarrasser de ses
tensions. Son contact bénéfique l’a également aidé à repenser ses
priorités : « Le reiki vous calme en vous faisant réfléchir aux choses qui
sont vraiment importantes dans votre vie –  vos enfants, votre conjoint,
vos amis. Vous réalisez ainsi que votre course dans la conquête du
prochain gros contrat, d’un plus gros salaire ou d’une maison plus grande
est en réalité assez vaine. » Ce qui ne veut pas dire que David Lamb est
sur le point de quitter son job et de rejoindre une communauté. Pas le
moindre risque. Au contraire, il se sert de la sérénité du reiki pour mieux
surmonter les aléas d’un monde professionnel qui va à cent à l’heure.
Avant ses rendez-vous, lorsque sa tête s’emballe, il se relaxe par la
visualisation et des exercices respiratoires. Il y a peu, il s’est rendu chez
Danira Caleta pour calmer ses nerfs deux jours avant la négociation d’un
gros contrat avec un fournisseur étranger. Le jour J, il s’est rendu en toute



confiance à son rendez-vous, où il s’est montré des plus subtils et a
conclu l’affaire. «  Je suis un businessman et j’aime gagner de l’argent,
mais il y a une façon correcte d’y parvenir, dit-il. Même si vous vous
retrouvez dans un environnement agressif, vous pouvez l’aborder
calmement. Le reiki a l’avantage de vous apporter ce calme. Un esprit
apaisé vous donne plus de confiance et plus de force. »

Il n’est guère surprenant que Danira Caleta étende ses activités de
l’hôpital et des cliniques à un cabinet privé. Elle a récemment traité
Esther Porta, consultante dans un important cabinet de relations
publiques à Londres. Pour la deuxième fois en cinq ans, cette jeune
trentenaire avait contracté une névrite optique, une méchante
inflammation du nerf optique déclenchant une perte temporaire de la
vision. Grâce à notre thérapeute, sa rémission fut si rapide et si complète
que le médecin était abasourdi. Lorsque ses collègues remarquèrent
combien elle allait mieux, elle avoua avoir eu recours à une médecine
parallèle. Plutôt que d’en sourire, les dirigeants de son cabinet voulurent
en savoir plus. L’un de ses patrons suggéra même de faire venir la
thérapeute sur place afin d’aider tout le personnel à se détendre et
améliorer sa santé !

Intrigué par l’enthousiasme de ces témoignages et lassé du manque
d’efficacité de la physiothérapie, des massages sportifs et des traitements
appliqués pour la guérison de ma jambe, je décide à mon tour d’essayer
le reiki. Mme  Caleta organise une première entrevue un mardi après-
midi, à la clinique Hale. Elle dégage une présence rassurante : c’est une
Australienne de quarante-trois ans aux yeux rieurs et au sourire avenant.
Sa salle de consultation, petite et peinte en blanc, a une grande fenêtre
donnant sur l’arrière de l’immeuble voisin. Je n’y vois ni cristaux, ni
cartes du ciel, ni bâtons d’encens –  aucun des attributs ésotériques
auxquels je m’attendais. Au contraire, l’endroit me fait furieusement
penser au cabinet de mon généraliste.

La thérapeute commence par me poser toute une batterie de questions
qui n’ont jamais été soulevées lors de ma consultation express chez le
spécialiste  : quels sont mon alimentation, mon rythme de travail, mon
état émotionnel ? comment se passent ma vie de famille, mon sommeil ?
Elle prête également une oreille attentive au tableau chronologique des



évolutions intervenues dans ma douleur à la jambe. Quand je n’ai plus
rien à ajouter, je m’allonge sur sa table de soins et je ferme les yeux.

La première étape est de ralentir ma respiration. La jeune femme me
demande d’inspirer profondément par le nez, en laissant l’abdomen se
gonfler, puis d’expirer par la bouche. « C’est une technique de qi gong
pour faire recirculer l’énergie », m’explique-t-elle. Puis nous passons à la
méditation dirigée. Elle me fait visualiser un beau rivage… un soleil
tropical… un ciel bleu… une douce brise… du sable chaud sous mes
pieds… un lagon d’une eau turquoise, calme et transparente… une jungle
d’émeraude parsemée des taches rouges de fleurs d’hibiscus et de
frangipaniers jaune et blanc. « C’est absolument spectaculaire, murmure-
t-elle. Et vous ressentez un sentiment de liberté, d’ouverture, de calme,
de tranquillité et de paix. »

Au moment où elle s’apprête à commencer la séance de reiki
proprement dite, j’ai pratiquement oublié le sens du mot stress. Elle frotte
ses mains l’une contre l’autre, puis les tient au-dessus de différentes
parties de mon corps, afin que l’énergie bloquée se remette à circuler.
Bien que je ne puisse pas la voir, je sens où elle se tient, grâce à une
étrange chaleur qui semble venir de mon propre corps, comme si quelque
chose avait été activé profondément en moi. Dans le bas de mon dos, la
chaleur est faible, à peine plus perceptible que celle d’un souffle. Mais
lorsque Danira Caleta tient ses mains au-dessus de ma jambe droite,
celle-ci me paraît carrément chaude.

La séance dure une heure et me laisse très agréablement détendu, mais
également alerte et plein d’énergie, en pleine forme. Du côté de ma
jambe, en revanche, rien de neuf. «  Cela prend du temps, me dit-elle,
lisant la déception sur mon visage. Le corps se soigne à son propre
rythme, il faut être patient. Vous ne pouvez brusquer le processus. » Ce
clair résumé d’une philosophie de la lenteur échoue à me faire garder
espoir pour ma jambe, et je quitte la clinique avec des sentiments
mélangés.

Quelques jours plus tard, néanmoins, je note un progrès. La douleur de
ma jambe droite s’est estompée et l’enflure diminue, elle aussi. C’est le
premier signe clair d’amélioration depuis des mois. Je ne peux expliquer
cela par la science, pas plus que mon chirurgien orthopédiste lorsque je le



retrouve une semaine plus tard. Peut-être la bonne volonté de
Mme  Caleta à prendre le temps de m’écouter a-t-elle déclenché la
guérison ? Peut-être est-il possible de faire appel à l’énergie universelle
pour aider le corps à se réparer  ? Quelle que soit l’explication, le reiki
semble fonctionner pour moi – mon prochain rendez-vous est d’ores et
déjà pris.
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Quand l’amour
prend son temps

La plupart des hommes sont pris dans une quête si haletante
du plaisir qu’ils passent devant sans en jouir.

Søren Kierkegaard (1813-1855)

Il y a des choses qui ne s’oublient jamais. Lors d’une interview réalisée il y
a quelques années, le chanteur Sting avouait sa passion pour le tantrisme et
son enthousiasme à faire l’amour à sa femme plusieurs heures de suite. En
un instant, le rocker anglais devint la cible de toutes les plaisanteries. Des
commentateurs se demandèrent quand il trouvait le temps d’écrire ses
chansons ou comment sa femme pouvait encore poser le pied par terre. Le
temps que Sting tente de nuancer ses tendances proclamées pour le
tantrisme, il était trop tard. Son image de pop star priapique était imprimée
dans l’esprit du public. Aujourd’hui encore, les DJ ne manquent pas de
lancer ses morceaux en y glissant des références sournoises à une gaudriole
sans fin.

Sting aurait dû se méfier. Il y a toujours quelque chose de grotesque à
vouloir apprendre à améliorer ses performances sexuelles. Et le
tantrisme, une combinaison mystique de yoga, de méditation et de sexe,
est une cible particulièrement facile à dénigrer. Cela évoque
irrésistiblement l’image de hippies hirsutes s’ébattant tout nus. Dans un
épisode de Sex and the City, Carrie et ses amies assistent à un stage de
tantrisme. Au bout de longs et lents préparatifs, le professeur projette
accidentellement son sperme dans les cheveux de Miranda –  laquelle
passe le reste de l’épisode à essuyer frénétiquement sa frange à l’aide
d’un mouchoir en papier.



Le tantrisme a pourtant plus à offrir que des plaisanteries grasses. Dans
le monde entier, les gens commencent à accepter l’idée très tantrique que
le « sexe au ralenti » est bien meilleur. La plupart d’entre nous devraient
sans nul doute s’accorder plus de temps pour faire l’amour –  une
déclaration pour le moins bizarre, à première vue, car après tout le monde
moderne est d’ores et déjà saturé de sexe. Du cinéma aux médias, en
passant par l’art et la publicité, tout se teinte d’imagerie ou de thèmes
érotiques. On a l’impression que tout le monde s’y adonne et tout le
temps. Alors que non. Bien que nous passions une bonne partie de la
journée à voir du sexe, à en parler, à fantasmer, à lire et à plaisanter sur le
sujet, nous consacrons en réalité bien peu de temps à le pratiquer. En
1994, une étude de grande envergure a révélé que l’adulte américain
moyen passait à peine une demi-heure par semaine à faire l’amour. Et
lorsque finalement nous nous y mettons, cela s’arrête souvent avant
même de commencer réellement. Bien que les statistiques du
comportement sexuel doivent toujours être prises avec une pointe de
réserve, les études théoriques comme la réalité anecdotique laissent
supposer qu’un grand nombre de couples ne sont pas très loin d’une
pratique à la va-vite – « Hop, hop, bonjour madame, au revoir madame ».
Paru dans les années 1950, le fameux rapport Kinsey a fait date en
dévoilant que 75 % des maris américains atteignaient l’orgasme au bout
de deux minutes de pénétration.

Le sexe à la va-vite n’est pas une invention moderne ; il remonte aux
temps les plus anciens et trouve probablement son origine dans l’instinct
de survie. Aux temps préhistoriques, la copulation accélérée rendait nos
ancêtres moins vulnérables à l’agression, qu’elle soit le fait d’un animal
sauvage ou d’un rival. Plus tard, la culture fournit d’autres motifs de
précipiter l’acte sexuel. Des religions enseignèrent qu’il était voué à la
procréation et non à la récréation  : le mari était tenu à son devoir
conjugal, ni plus ni moins.

Il en va différemment aujourd’hui. Le monde moderne adhère au point
de vue de Woody Allen selon lequel le sexe représente la plus grande
source d’amusement dont on puisse profiter – sans rire. Alors pourquoi
continuons-nous à courir  ? L’une des raisons est que notre exigence
biologique à copuler rapidement reste profondément ancrée dans le



cerveau humain – du moins, le masculin. Notre rythme de vie accéléré
est également en partie responsable du phénomène. Nos emplois du
temps surchargés militent contre de longues et languides séances de jeux
érotiques. À la fin de leur journée, la plupart des gens sont trop fatigués
pour faire l’amour. Travailler moins est l’un des moyens de libérer de
l’énergie à consacrer au sexe, ce qui explique pourquoi les couples font
davantage l’amour en vacances. Mais la fatigue et le manque de temps ne
sont pas les seules causes du sexe en accéléré. Notre culture de la vitesse
nous apprend que la destination est plus importante que le voyage lui-
même – et le sexe pâtit de cette même mentalité du résultat. Même les
magazines féminins ont l’air plus intéressés par l’orgasme –  quelle
quantité, quelle intensité – que par les préliminaires qui le déclenchent.
Dans leur livre Tantra : The Secret Power of Sex (Tantrisme : le pouvoir
secret du sexe), Arvind et Shanta Kale écrivent  : « L’une des premières
victimes de cette hâte déplacée de l’homme occidental est sa vie sexuelle.
Son efficacité se mesure à la vitesse à laquelle une personne accomplit
effectivement cet acte, et un acte sexuel efficace est un acte dont il résulte
un orgasme… En d’autres termes, plus vite on atteint l’orgasme, plus le
rapport est efficace. » La pornographie mène l’obsession occidentale du
résultat à ses conclusions ultimes, réduisant le sexe à un va-et-vient
confus et frénétique, couronné par le tout-puissant « coup final ».

Le monde moderne est peu patient avec ceux qui échouent à adopter
cette cadence sexuelle. Beaucoup de femmes – 40 %, d’après certaines
enquêtes – souffrent d’un manque de désir ou de plaisir sexuels. Fidèle à
notre culture de la réponse immédiate, l’industrie pharmaceutique
soutient qu’une pilule de type Viagra peut remettre les choses en ordre.
Mais peut-être n’est-ce pas l’afflux sanguin génital qui pose un problème.
Il est bien possible en effet que la vraie question soit celle du temps. Une
femme a besoin de plus de temps pour se préparer à l’acte sexuel – il lui
faut en moyenne vingt minutes pour atteindre une pleine excitation
sexuelle, quand un homme y parvient en moins de dix. Comme le
chantent les Pointer Sisters, la plupart des femmes préfèrent «  a lover
with a slow hand » (« un amant qui prend son temps »).

Ne nous leurrons pas pour autant. La vitesse a aussi sa place entre les
draps. Avouons que nous n’avons besoin, parfois, que d’une brève partie



de jambes en l’air – et acceptons volontiers un « coup » vite fait. Le sexe
peut pourtant offrir bien plus qu’une course à l’orgasme. Faire l’amour
lentement peut constituer une belle expérience et conduire à de
fantastiques orgasmes.

C’est pourquoi la philosophie de la lenteur se glisse aujourd’hui dans
les chambres à coucher du monde entier. Même les revues masculines
commencent à suggérer à leurs lecteurs de séduire leurs partenaires par
de longues rencontres érotiques décontractées, avec bougies, musique,
vin et massage. Pendant plus de douze semaines en 2002, Weekly Gendai,
le plus gros tirage des revues masculines japonaises, a rempli ses pages
d’articles sur l’art de faire l’amour au xxi   siècle. Le ton était sérieux,
voire légèrement didactique, le but étant d’enseigner aux lecteurs l’art de
l’intimité, de la sensualité et du ralenti. « Au Japon, beaucoup d’hommes
pensent que le rapport sexuel optimal est bref, dans l’esprit macho
américain, observe Kazuo Takahashi, l’un des rédacteurs en chef du
magazine. Nous voulions montrer qu’il existe une autre façon d’aborder
une relation physique. » L’un des articles de la série saluait la tradition
polynésienne du «  sexe au ralenti  ». L’auteur y expliquait comment les
amants polynésiens passaient des heures à se caresser et à explorer
mutuellement leurs corps. Quand arrive l’orgasme, la qualité prend le pas
sur la quantité.

Cette série d’articles eut un grand succès au Japon. Le nombre de
lecteurs du Weekly Gendai grimpa de 20 %, et le magazine fut submergé
de lettres de remerciements. Dans l’une d’elles, un homme disait que cela
lui avait donné le courage de parler ouvertement de sexe avec sa femme.
Il eut un choc en apprenant qu’un rapport sexuel vigoureux et énergique
ne lui convenait pas forcément toujours et qu’elle aurait aimé faire les
choses à la polynésienne. Il s’y est essayé, et sa vie de couple comme son
mariage s’en portent mieux que jamais.

Pratiquement au moment où les voyageurs du métro de Tokyo
découvraient dans le journal les joies de la décélération érotique, le
mouvement Slow Sex voyait le jour en Italie. Son fondateur, Alberto
Vitale, est un consultant en marketing par Internet basé à Bra, ville
d’élection du Slow Food. Dans un exemple parfait de fertilisation croisée
au sein de ce mouvement en faveur de la lenteur, Vitale décida que le
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principe de Petrini (prendre son temps mène à un plus grand plaisir des
sens) pouvait s’appliquer aussi bien à la table qu’à la chambre à coucher.
En 2002, il fonda le Slow Sex pour sauver les rapports amoureux de « la
frénésie insensée de notre monde fou et vulgaire  ». Le nombre
d’adhérents a dépassé la centaine et ne cesse de grimper, dans une parité
entre hommes et femmes.

À l’issue d’une longue journée d’entretiens avec les militants de Slow
Food, je rencontre Alberto Vitale à la terrasse d’un café de Bra. C’est un
homme de trente et un ans empreint d’une certaine solennité. Aussitôt
nos verres commandés, il commence par m’expliquer pourquoi ses jours
de Latin lover sont comptés : « Dans notre culture de la consommation,
le jeu consiste à mettre rapidement quelqu’un dans son lit avant de
repartir vers de nouvelles conquêtes. Écoutez les conversations
masculines – il n’y est question que du nombre de femmes, du nombre de
fois, du nombre de positions. Toujours des nombres. Vous allez au lit
avec une liste d’étapes à franchir. Vous êtes trop impatient, trop centré sur
vous-même pour véritablement apprécier le sexe. »

Alberto Vitale milite contre la culture des rapports vite consommés. Il
vient prêcher les joies de la lenteur dans des clubs du Piémont. Il projette
de faire de son site Internet un forum de discussions sur tous les aspects
de la décélération érotique. Cette nouvelle philosophie a fait merveille
dans sa propre vie sexuelle. Au lieu d’enchaîner à toute allure ses
positions favorites, Vitale prend désormais le temps de préliminaires
prolongés, de parler à voix basse à sa partenaire, de la regarder dans les
yeux. « Partout dans le monde on retrouve cette aspiration grandissante à
la lenteur, dit-il. D’après moi, la chambre à coucher est le meilleur
endroit où commencer. »

Rien ne met plus en lumière ce besoin d’une sexualité plus douce que
l’intérêt mondial du public pour le tantrisme. Au cours de la révolution
sexuelle des années 1960-70, quelques pionniers se sont familiarisés avec
ces techniques. À présent, d’autres rattrapent leur retard. Chaque jour,
12 000 internautes naviguent dans le blizzard des sites pornographiques
avant de tomber sur tantra.com. Loin d’être intimidés par la montagne de
ridicule amoncelée sur la tête de Sting, des couples de tous âges
s’inscrivent désormais nombreux à des ateliers de sexualité tantrique.



Mais qu’en est-il exactement du tantrisme ? Le mot vient du sanscrit
tantra, qui signifie «  prolonger, accroître ou se frayer un chemin  ».
Inventé en Inde il y a 5 000 ans, puis adopté plus tard par les bouddhistes
du Tibet et de la Chine, le tantrisme est une discipline spirituelle qui
utilise le corps comme un instrument de prière. Tout comme les
mystiques chrétiens atteignaient l’extase mystique en passant par
l’autoflagellation, les tantrikas se servaient de l’union sexuelle consciente
et prolongée comme d’un chemin vers l’illumination. En d’autres termes,
le sexe tantrique, dans sa forme la plus pure, n’est pas seulement une
pratique sexuelle lente, il en canalise l’énergie pour aboutir à une parfaite
union spirituelle avec son partenaire mais aussi avec l’univers lui-même.

La philosophie tantrique enseigne que le corps humain fait circuler
l’énergie à travers les sept chakras ponctuant la colonne vertébrale de bas
en haut, de la zone génitale au sommet de la tête. À  travers une
combinaison de méditation, d’exercices de yoga, de contrôle du souffle et
de préliminaires prolongés, les couples apprennent à contenir et à
canaliser leur énergie sexuelle. Au cours du rapport qui suit, l’homme
prolonge son érection par des poussées lentes et mesurées. Les hommes
apprennent également à atteindre l’orgasme sans éjaculer. En mettant
l’accent sur le partage, l’intimité et la lenteur, le tantrisme propose une
approche très féminine de la sexualité. Et de fait, l’homme est censé
traiter la femme comme une déesse, en stimulant doucement son
excitation sexuelle sans chercher à prendre le dessus ou à imposer son
rythme. Ce qui n’empêche pas qu’au final les profits soient
équitablement partagés. Lorsque le tantrisme fonctionne, les deux
partenaires parviennent, selon les termes mêmes de tantra.com, à un
« stade plus élevé de conscience » et à une « compréhension de la nature
divine du soi ». Si ce discours vous paraît un peu ressassé, les bénéfices
charnels sont pourtant assez étonnants  : le tantrisme enseigne aux
hommes comme aux femmes à surfer sur la vague des orgasmes
multiples, aussi longtemps qu’ils le souhaitent. Si un couple reste
ensemble – et qui y renoncerait, après cela ? –, leur ardeur sexuelle n’en
brûlera que plus vivement, au lieu de s’éteindre au fil des années.

L’exigence contemporaine de prendre son temps, dans la chambre à
coucher comme ailleurs, trouve ses racines au xix   siècle. Tandis quee



l’industrialisation faisait monter la cadence d’un cran, les gens
commencèrent à se tourner vers l’Orient, en quête d’alternatives plus
calmes. Leur intérêt grandissant pour les philosophies orientales a mis
certains Occidentaux en contact avec le tantrisme. L’une des premières
supportrices de ce qui allait devenir le «  sexe sacré  », Alice Bunker
Stockham, était également l’une des premières femmes médecins des
États-Unis. Après avoir étudié le tantrisme en Inde, elle revint au pays
pour prêcher l’orgasme contrôlé comme une voie vers l’extase physique,
l’attachement émotionnel, une meilleure santé et l’épanouissement
spirituel. C’est à elle que l’on doit l’invention du terme karezza, dérivé
du mot caresse en italien, pour définir sa version sécularisée du tantra.
Ses conseils sur la sexualité parurent pour la première fois dans un livre
intitulé Toktology, que Léon Tolstoï traduisit en russe. D’autres se mirent
dans les pas d’Alice Stockham et défièrent les tabous victoriens pour
publier ouvrages et manuels relatifs à l’art de l’amour conscient et
maîtrisé. Dans son livre Hell on Earth Made Heaven  : the Marriage
Secrets of a Chicago Contractor (L’Enfer sur Terre devenu paradis : les
secrets de mariage d’un époux de Chicago), George Washington Savory
ajouta une touche de christianisme au sexe tantrique.

Plus d’un siècle plus tard, mon propre voyage dans le monde tantrique
commença de façon plus qu’hésitante. Alors que je débutais mes
recherches, ma réaction instinctive oscilla entre le sourire en coin et
l’envie de fuir. Le jargon New Age, les chakras, les vidéos de
présentation animées par des hommes arborant une queue-de-cheval  :
tout cela me paraissait très ringard. Je n’étais pas sûr d’avoir envie
d’harmoniser mon homme intérieur ou d’éveiller ma divinité, ni même de
savoir ce que recouvraient l’une et l’autre de ces notions. Et avons-nous
vraiment besoin d’appeler le pénis un lingam ou une «  baguette de
lumière » ?

À bien y réfléchir, cependant, le tantrisme n’est pas aussi dingue qu’il
y paraît. Même les plus terre à terre d’entre nous savent bien que le sexe
ne se résume pas à un très agréable spasme musculaire. Le sexe peut
forger de profonds liens affectifs ; il peut nous faire sortir de nous-mêmes
et laisser planer notre esprit dans un éternel présent. À l’occasion, il nous
donne l’aperçu d’une transcendance profonde. Lorsque les gens parlent



de leurs moments d’extase sexuelle les plus intenses, ils utilisent souvent
des métaphores spirituelles  : « Je me sentais planer comme un aigle »  ;
«  Je nageais dans le corps de mon partenaire »  ; «  J’ai vu le visage de
Dieu ». Le tantrisme tend à développer le lien entre sexe et spiritualité.

Dans le monde ancien, les gens passaient des années à purifier et à
maîtriser leur corps et leur esprit avant qu’un gourou tantrique ne prenne
seulement la peine de les saluer. Ce n’est qu’après avoir éveillé leurs
énergies psychiques internes qu’ils pouvaient commencer à étudier la
technique sexuelle. De nos jours, tout le monde peut commencer demain
matin à apprendre l’amour tantrique. Et dans le contexte d’une société de
consommation, il existe des stages pour tous les goûts. Certains sont plus
axés que d’autres sur la spiritualité. De nombreux professeurs
occidentaux mélangent des techniques du Kama-sutra et d’autres sources
du sexe sacré. Et comme on peut l’imaginer, les puristes accusent les
réformateurs de dénaturer la « Lumière tantrique ». Même si c’est le cas,
qu’est ce que ça change ? Est-ce un mal si le tantrisme modifié marche
quand même ? En admettant que les gens échouent à atteindre un plan de
conscience plus élevé ou à réaligner leurs chakras, ils peuvent tout de
même bénéficier des bases de cette philosophie sexuelle. Après tout,
lorsque vous débarrassez le tantrisme de son bagage spirituel, vous
conservez les rudiments d’une sexualité épanouie  : tendresse,
communication, respect, variété et durée.

Même les sceptiques les plus endurcis succombent aux charmes du
tantrisme. En 2001, Val Sampson, une journaliste d’une vingtaine
d’années, s’apprêtait à écrire un article sur le sexe tantrique pour le
London Times. Elle traîna son mari dans un atelier d’initiation, prévoyant
des fous rires du début à la fin. Ils découvrirent au contraire ensemble
que les simples exercices respiratoires marchaient vraiment et que le
message d’honorer son conjoint dans une relation sexuelle partagée et
prolongée avait fait vibrer une corde. «  Ce fut une révélation, me
confirme Val Sampson lorsque je la rencontre à son club de gym à
Twickenham, aux abords de Londres. Je n’imaginais pas qu’il puisse
exister une approche du sexe qui mette l’accent sur un temps
mutuellement accordé l’un à l’autre et sur une implication totale d’âme et
de cœur. »



Elle et son mari furent prompts à s’inscrire à un week-end de tantrisme
et sont désormais des convertis. En 2002, la jeune femme a publié un
essai intitulé Tantra : the Art of Mind-Blowing Sex (Tantrisme : un art du
sexe époustouflant), guide destiné aux gens qui naviguent très à l’écart du
New Age. Sa thèse est qu’il nous appartient de décider jusqu’où nous
voulons explorer la part mystique de notre sexualité. « Je pense qu’il est
aussi valable d’adopter le tantrisme comme voie spirituelle que comme
un moyen d’améliorer notre vie sexuelle, dit-elle. En définitive, le
résultat sera de toute façon probablement le même. »

À l’issue de notre conversation, la journaliste me donne le numéro de
téléphone d’un maître de tantrisme, une certaine Leora Lightwoman – un
nom qui ne s’invente pas. Je l’appelle le soir même. Mon interlocutrice
est conquise à l’idée d’un livre faisant l’éloge de la lenteur et m’invite à
la rejoindre lors de son prochain atelier.

Deux mois plus tard, par un vendredi soir où le vent souffle en
bourrasques, ma femme et moi arrivons dans un vieil entrepôt du nord de
Londres. Nous sonnons à la porte, qui s’ouvre automatiquement. Des
voix venues du sous-sol montent dans l’escalier, dans des vapeurs
d’encens. L’un des assistants du stage – que l’on appelle des « anges » –
nous accueille sur le palier. Il a la trentaine et arbore un sourire en coin et
une queue-de-cheval. Il porte un gilet blanc, un pantalon de yoga couleur
crème et sent fortement la transpiration. Il me rappelle furieusement
l’animateur d’une des vidéos les plus répulsives qu’il m’ait été donné de
voir sur le sujet. Mon cœur se serre.

Nous retirons nos chaussures et rejoignons le sous-sol, une grande
pièce passée au blanc et décorée de tissus ethniques. Ma plus grande
crainte –  celle que tous les membres du stage soient des végétariens
macrobiotiques ou aromathérapeutes, voire les deux à la fois  –
m’apparaît soudain infondée. Il y a là quelques profils typiques, arborant
sarongs et chapelets, mais la majorité des trente-deux participants sont
des gens ordinaires vêtus de confortables tenues de ville. Il y a là des
médecins, des agents de change et des professeurs. Un homme arrive
directement de son bureau de la City. Beaucoup n’ont jamais mis les
pieds dans un atelier de développement personnel.



Leora Lightwoman se met en quatre pour mettre tout le monde à l’aise.
Gracieuse, avec une silhouette d’elfe, des cheveux coupés court et de
grands yeux, elle parle lentement, comme si elle faisait tourner chaque
phrase dans sa tête avant de la lancer. Elle débute la séance en expliquant
un peu les principes du tantrisme, puis nous demande de nous présenter
et de dire pourquoi nous sommes ici. Les personnes seules revendiquent
un voyage à la découverte de soi-même. Les couples sont là pour
approfondir leur relation.

Une fois la glace brisée, nous commençons par une petite stimulation
de la kundalini : cela consiste à fermer les yeux et à faire vibrer son corps
en partant des genoux. L’objectif est de se relaxer et de faire circuler son
énergie interne. Je ne sais pas pour l’énergie, mais il est certain que je me
sens moins tendu après dix minutes d’agitation vibratoire. Nous passons
ensuite au moment le plus important de la soirée –  l’éveil des sens.
« Dans le monde moderne, où chacun passe son temps à courir, nous ne
prenons pas souvent le temps d’utiliser nos sens, annonce Leora. Il s’agit
là de redécouvrir vos sens et de les ramener à la vie. »

Tout le monde s’attache un bandeau sur les yeux et prend les mains de
son partenaire. Au bout de quelques minutes, ma femme et moi sommes
conduits à travers la pièce et invités à nous asseoir sur des coussins posés
sur le sol. Le seul son audible est le doux bruissement des «  anges  »
escortant les participants. Au lieu de gigoter, je sens que je m’abandonne
au moment présent. D’une voix douce, l’animatrice nous demande
d’écouter attentivement. Le silence est alors brisé par le son d’une cloche
tibétaine. Privé d’une autre entrée sensorielle, mon esprit est libre de se
concentrer sur le tintement. Le son lui-même –  clair, riche, noble  –
semble m’envahir complètement. J’aimerais que cela ne s’arrête jamais.
D’autres sons –  battements de mains sur des percussions, maracas,
didgeridoo  – me font un effet similaire. Pendant un moment, j’ai
l’impression que je pourrais supporter d’être aveugle si mes oreilles
pouvaient toujours m’apporter un tel plaisir. La cérémonie continue pour
se concentrer sur l’odorat. Les «  anges  » agitent sous notre nez des
substances particulièrement odorantes –  cannelle, eau de rose, orange.
Les effluves sont intenses et excitants. Puis, pour éveiller nos papilles, ils



glissent des morceaux de nourriture dans notre bouche – chocolat, fraise,
mangue. Là encore, le résultat est une explosion sensorielle.

Le toucher est la dernière étape du voyage. Les « anges » promènent
des plumes sur nos bras et nous frottent le cou avec des peluches – ce qui
est bien plus agréable qu’il n’y paraît. Puis on nous donne un objet à
explorer avec les mains. Le mien est une statuette de femme en bronze.
Mes doigts en parcourent les moindres coins et recoins, tentant d’en
retirer une image mentale. On nous demande alors d’explorer la main de
notre partenaire avec le même esprit de découverte. Cela peut paraître
idiot, mais l’expérience se révèle en réalité plutôt émouvante. Tandis que
je parcours lentement les mains de ma femme, je me rappelle avoir fait la
même chose il y a longtemps, au tout début de notre histoire, à la porte
d’un bistro d’Édimbourg.

Plus tard, nous retirons nos bandeaux pour retrouver la pièce
assombrie et tous assis en large cercle sur des coussins. Au milieu, les
objets utilisés pour la séance sont joliment disposés sur une couverture
rouge parsemée de bougies et recouvrant des boîtes. Cela ressemble à un
luxueux paquebot de croisière arrivant au port un soir d’été. Une chaude
lueur baigne la pièce. Un homme, un avocat venu là uniquement pour
faire plaisir à sa femme, est soufflé. « C’était vraiment beau, marmonne-
t-il. Vraiment beau.  » Je comprends ce qu’il ressent. Je suis
profondément troublé. La soirée a passé en un clin d’œil. Et je suis très
impatient d’en découvrir davantage.

Le soir suivant, cependant, mes plans tombent à l’eau de façon
désastreuse. Notre fille est emmenée d’urgence à l’hôpital pour une
infection respiratoire, et ma femme doit laisser tomber la séance pour
rester auprès d’elle. C’est une grosse déception pour nous deux.
Néanmoins, je décide de continuer seul, en y allant le dimanche matin en
célibataire.

La gêne du premier soir a laissé place à une franche camaraderie. Ce
qui facilite les choses car l’atelier est loin de ressembler à la fête
branchée que l’on peut imaginer. Il n’y a pas de contacts ouvertement
sexuels, ni de nudité. Le respect est la priorité majeure de Leora
Lightwoman. Et de fait, elle expulse un homme seul pour avoir manifesté
un peu trop d’intérêt pour les femmes du groupe.



Après un nouvel exercice d’éveil de la kundalini, nous nous mettons
par deux pour une série d’exercices destinés à nous enseigner l’art de la
sensualité calme et tendre. L’un de ces exercices est intitulé
«  oui/non/peut-être/s’il vous plaît  ». Les partenaires se touchent l’un
l’autre tour à tour ; le touché livre ses impressions au toucheur : oui veut
dire «  j’aime ça  »  ; non veut dire «  essaie autre chose  »  ; peut-être
signifie «  je ne suis pas sûr(e)  »  ; et s’il vous plaît «  mmm, encore  ».
Dans le tantrisme, chaque fois qu’un couple fait l’amour, il doit explorer
le corps de l’autre comme si c’était la première fois. Pour cet exercice,
ma partenaire est une jeune femme légèrement intimidée. Les zones
érogènes standard sont interdites, mais nous sommes libres d’examiner
les zones généralement négligées dans le feu de l’action –  genoux,
mollets, chevilles, poignets, épaules, base du cou, coudes et colonne
vertébrale. Nous commençons prudemment, puis trouvons peu à peu
notre style. Tout est très doux et sensuel.

D’autres exercices insistent sur cette même éthique de la lenteur. Nous
dansons de manière sensuelle, respirons à l’unisson, nous nous regardons
dans les yeux… S’efforcer de créer une intimité avec une personne
totalement étrangère me paraît un peu étrange, mais le principe – ralentir
et initier le contact avec son partenaire –  est clairement efficace pour
nombre de participants. Des couples arrivés avec un langage corporel
monotone se tiennent à présent les mains et se font des mamours. Ma
femme me manque.

L’exercice le plus difficile du week-end est destiné à renforcer la
région pubo-coccygienne, le plancher de muscles allant de la symphyse
pubienne à la pointe du coccyx. Ces muscles sont ceux qui nous
permettent d’expulser les dernières gouttes d’urine. Leora Lightwoman a
baptisé cette zone « le muscle de l’amour ». Une fois renforcée, elle peut
procurer aux deux sexes des orgasmes plus intenses et aider les hommes
à séparer l’éjaculation des spasmes qui l’accompagnent, ouvrant la voie à
l’orgasme multiple.

Notre initiatrice nous demande de combiner ce travail sur le muscle de
l’amour avec une respiration contrôlée. Tout en contractant puis en
relâchant cette zone, nous imaginons faire remonter notre souffle à
travers les sept chakras, en partant du périnée pour finir au sommet de la



tête. Même si, comme moi, vous restez sceptique au sujet de cette
histoire de chakras, l’exercice, très relaxant, est étrangement émouvant.

Pour beaucoup, cependant, le point fort du week-end est une
manœuvre appelée « relâchement du flux ». Suivant le cours normal des
choses, le rapport sexuel culmine avec un orgasme génital qui dure
quelques secondes. Le tantra tend à prolonger et à intensifier l’extase en
relâchant l’énergie sexuelle de l’aine et en la faisant circuler partout. Cet
état est connu sous le nom d’« orgasme corporel complet ». Pour les deux
sexes, ce relâchement du flux est une technique permettant d’ouvrir les
circuits dans lesquels circule l’énergie. Voici comment  : après une
stimulation de la kundalini, vous reposez sur le dos, les jambes repliées et
les pieds posés au sol. Tandis que vous ouvrez et fermez doucement vos
jambes, la vibration est supposée reprendre au niveau de vos genoux et
remonter jusqu’en haut du corps. Votre partenaire peut aider à la
circulation de l’énergie en laissant doucement flotter une main au-dessus
de la zone vibratoire pour attirer l’énergie dans la bonne direction. Cela
peut paraître dingue, mais laissez-moi vous dire que cette technique
produit exactement l’effet annoncé –  wahou  ! Presque immédiatement
après m’être allongé, le tremblement s’installe, comme si quelque chose
avait pris possession de mon corps. Il passe de mon pubis à mon plexus
solaire. Au début, les mouvements sont violents et quelque peu effrayants
–  ça me rappelle un épisode d’Alien, lorsque les personnages ont des
convulsions et se tordent avant que le monstre ne jaillisse de leur
poitrine. Mais la frayeur est de courte durée. Très vite, la vibration
apporte une sensation d’allégresse et d’extase. Et je ne suis pas seul : tout
autour de moi, les gens poussent des cris de libération joyeuse. Je vis un
moment mémorable. Après quoi, les couples s’allongent entrelacés et se
caressant avec langueur.

Le tantrisme n’est pas quelque chose que l’on maîtrise en un week-
end. Cela prend du temps. Les exercices demandent de la pratique – il me
faut encore travailler mon « muscle de l’amour » – et il y a beaucoup de
techniques à apprendre. Mais cette première expérience suggère que,
quoi que l’on pense du New Age, il peut ouvrir la porte à une meilleure
sexualité ainsi qu’à une intimité et une conscience de soi plus profondes.



Pour en savoir plus sur les ressources cachées de cette sexualité de
rêve, j’interroge plusieurs élèves de ces ateliers. La plupart ne tarissent
pas d’éloges. Ainsi les Kimber, un couple entre deux âges de
Rickmansworth, juste en dehors de Londres : Cathy, cinquante-deux ans,
s’occupe du marketing de salons professionnels, et Roger, quarante-huit
ans, dirige son entreprise d’ingénierie électrique, qui fabrique des
systèmes de ventilation pour le bâtiment. Ils sont mariés depuis trente
ans. Comme dans bien des relations de longue durée, le sexe a chuté dans
la liste des priorités à l’arrivée des enfants (ils ont deux fils) et le travail a
pris le dessus. Les Kimber étaient toujours trop occupés, trop fatigués ou
trop stressés pour un feu d’artifice conjugal. Et lorsqu’ils faisaient
l’amour, cela ne durait jamais longtemps.

En 1999, cependant, Cathy a décidé de faire bouger les choses. Elle
sentait que sa vie filait à la vitesse d’une locomotive devenue folle et elle
voulait ralentir l’allure. Le tantrisme lui est apparu comme un bon moyen
d’enrayer le phénomène, et elle s’est inscrite au cours d’initiation animé
par Leora Lightwoman. Au fur et à mesure que le week-end approchait,
les Kimber se sentirent de moins en moins motivés. Roger, une
personnalité plutôt terre à terre dotée d’une aversion naturelle pour les
choses farfelues, redoutait une leçon sur le qi et les chakras, et la
perspective de prendre part à un éveil des sens semait la panique chez
Cathy. Comment cette personnalité de type A, active et dominante, allait-
elle supporter de rester immobile sans rien faire pendant tout ce temps ?
Ils acceptèrent pourtant de se jeter à l’eau, et le week-end fut une
véritable révélation. Roger fut soufflé par l’exercice du flot d’énergie, et
Cathy emballée par l’éveil des sens. «  Je ressentais un tel plaisir
sensuel… J’en suis sortie avec la sensation de flotter dans l’air, habitée
par un incroyable sentiment de paix.  » Le couple a depuis suivi quatre
ateliers successifs.

Au cours du processus, leur vie sexuelle a connu une renaissance avec
un grand «  r  ». Ils se retirent désormais au moins un soir par semaine
dans une petite pièce réservée à leurs rendez-vous tantriques (l’une des
recommandations du tantra est en effet de créer un espace sacré dédié au
sexe –  ce qui peut se résumer à faire brûler de l’encens parfumé ou à
installer des lumières colorées dans la chambre). La pièce des Kimber



ressemble à un petit temple séculier décoré d’objets mystiques et de
souvenirs personnels  : sculptures d’anges gardiens en pierre, livres
favoris, cloches tibétaines, photos de famille, une figurine de céramique
réalisée voici plusieurs années par leur plus jeune fils… Une amulette
protectrice des mauvais songes d’origine amérindienne est suspendue au
plafond. À la douce lueur des bougies, en faisant brûler des huiles
essentielles, les Kimber passent des heures à se masser et à se caresser
l’un l’autre, en respirant à l’unisson. Lorsqu’ils finissent par faire
l’amour, c’est le séisme garanti. Tous deux connaissant maintenant des
orgasmes plus profonds et plus intenses. Grâce à la relaxation, aux
exercices pelviens et aux techniques du souffle enseignées par le
tantrisme, Roger peut prolonger son orgasme de deux ou trois minutes.
« C’est vraiment étonnant, dit-il en souriant, vous avez envie que cela ne
s’arrête jamais. »

Comme d’autres adeptes du tantrisme, le couple apprécie toujours
aussi les étreintes rapides sous la couette  ; or il apparaît que même un
rapport « classique » produit désormais des résultats époustouflants. Mais
ces orgasmes exceptionnels ne représentent pour eux qu’une partie des
bénéfices du tantrisme ; ils ont désormais accès à un nouveau monde de
tendresse et d’intimité. Blottis l’un contre l’autre sur le canapé de leur
salon, ils ressemblent à un couple de jeunes mariés. «  Le tantrisme a
donné beaucoup de profondeur à notre relation, dit Roger. Notre sexualité
est aujourd’hui davantage empreinte de cœur et de spiritualité. » Cathy
acquiesce. « Les gens peuvent être mariés depuis vingt ans et ne pas se
connaître vraiment, parce qu’ils restent à la surface des choses, observe-t-
elle. À travers le tantrisme, Roger et moi sommes vraiment parvenus à
nous connaître en profondeur. »

Avant que vous ne vous précipitiez pour vous inscrire à un week-end
d’initiation, apprenez que le tantrisme est une arme à double tranchant.
D’un côté, il peut insuffler une nouvelle énergie à une relation qui
s’étiole, de l’autre, en forçant les gens à ralentir la cadence, à regarder
sérieusement l’autre mais aussi soi-même, il peut mettre en évidence
d’irréconciliables différences. À mi-parcours de mon propre atelier, un
homme a quitté le groupe. Sa femme m’a raconté qu’il errait, furieux et
en pleurs, dans la maison, en clamant que leur couple était fichu.



Tim Dyer, un restaurateur de Bristol âgé de trente-sept ans, connaît
bien le problème. En 2002, lui et sa fiancée, une brillante chef de produit,
ont participé à un atelier de tantrisme. Ils vivaient ensemble depuis trois
ans et voulaient redonner un coup de fouet à leur vie sexuelle trop
tranquille avant de s’embarquer dans le mariage. Au lieu de les mener sur
la voie du parfait orgasme, l’expérience fit apparaître que leur relation
reposait sur du sable. Tim Dyer avait du mal à regarder sa fiancée au
fond des yeux ; à la fin du week-end, le couple se querellait à voix basse
pendant les exercices. Ils se séparèrent quelques semaines plus tard.

Dans un chapitre précédent, nous citions Milan Kundera : « Quand les
choses se passent trop vite, personne ne peut être sûr de rien, de rien du
tout, même pas de soi-même.  » Tim Dyer ne pouvait que confirmer  :
« Avec le recul, je me rends compte que nos vies respectives étaient si
remplies que nous n’avions jamais eu le temps de comprendre que nous
avions pris des chemins différents. Le travail du tantrisme vous ralentit et
vous fait prendre conscience des choses. Et je crois que, lorsque nous
avons fait ce pas, nous avons réalisé que nous n’étions pas faits pour
passer notre vie ensemble.  » Soulagé d’avoir échappé à un mariage
promis à l’échec, Dyer est de nouveau célibataire. Et il a retenu la leçon
de ses erreurs. Armé de son petit bagage tantrique, il prévoit de consacrer
plus de temps à l’aspect sensuel et intime d’une relation à venir : « J’ai
appris que la meilleure sexualité était fondée sur la prise de contact, et on
ne peut pas créer de vrai contact si on est pressé. La prochaine fois que je
tombe amoureux, je souhaite dès le départ m’appuyer sur cette lenteur et
cette conscience. »

S’il persiste dans cette voie, Dyer va peut-être découvrir que l’amour
au ralenti aide à instaurer le calme dans d’autres domaines de la vie. Le
tantrisme a sans aucun doute eu cet effet sur les Kimber. Cathy s’est
détendue et devient plus patiente vis-à-vis des délais que lui impose sa
vie quotidienne. Roger, de son côté, a décidé de travailler moins. Avec
tant d’amour et d’orgasmes fabuleux qui l’attendent à la maison, il n’est
pas étonnant qu’il soit moins enclin à passer de longues heures enchaîné
à son bureau. « Le travail ne me semble plus compter autant », constate-t-
il. Il a même commencé à faire tourner son entreprise avec des règles
plus souples. Après s’être fait une fierté de livrer ses produits aussi vite



que possible, il semble désormais moins obsédé par la réponse immédiate
aux commandes. L’une des raisons invoquées était de diminuer la
pression exercée sur le personnel. Sa société est-elle devenue la proie de
rivaux plus rapides ? Bien au contraire, car le standard de qualité de ses
produits s’est élevé, et le nombre de commandes ne faiblit pas. « Ralentir
le rythme n’a pas les effets désastreux auxquels les gens s’attendent, dit
Roger. On peut concrètement améliorer les choses. Cela ne veut pas dire
que l’on ne peut plus mettre les gaz lorsque c’est nécessaire, mais nous
ne sommes pas obligés de le faire en permanence. »

On ne devrait pas s’étonner de voir un homme d’affaires établir une
connexion entre l’amour et le travail. Être « marié avec son travail » n’est
pas sans conséquences sur nos relations intimes, mais le mal se propage
également dans d’autres directions. D’après une étude américaine, les
employés rencontrant des problèmes conjugaux s’absentent environ
quinze jours ouvrables par an, coûtant chaque année aux entreprises près
de sept milliards de dollars en perte de productivité. La solution mise en
avant par la philosophie de la lenteur est aussi simple que séduisante  :
passer moins de temps à travailler et investir plus de temps dans sa
sexualité.
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Travailler moins dur, vivre
plus heureux

Les ouvriers ne peuvent-ils donc comprendre qu’en se surmenant
de travail, ils épuisent leurs forces et celles de leur progéniture ;

que, usés, ils arrivent avant l’âge à être incapables de tout
travail ; qu’absorbés, abrutis par un seul vice, ils ne sont plus

des hommes, mais des tronçons d’hommes ; qu’ils tuent
en eux toutes les belles facultés pour ne laisser debout,

et luxuriante, que la folie furibonde du travail.

Paul Lafargue, Le Droit à la paresse (1880)

Il y eut une époque, pas si lointaine, où l’humanité avait soif d’une nouvelle
« ère du loisir ». Les machines promettaient de libérer chacun de la corvée
du travail. Bien sûr, nous aurions toujours à travailler de temps en temps au
bureau ou à l’usine, à vérifier des écrans, tripoter des cadrans ou signer des
factures, mais nous passerions le reste de la journée à nous détendre et à
prendre du bon temps. Avec tant de temps libre à disposition, des mots
comme empressement et hâte finiraient, au bout du compte, par tomber en
désuétude.

Benjamin Franklin fut l’un des premiers à imaginer un monde voué au
repos et à la relaxation. Inspiré par les progrès techniques de la fin du
xviii   siècle, il prédisait que l’homme ne travaillerait bientôt plus que
quatre heures par semaine. Le xix   siècle fit paraître cette prophétie
stupidement naïve. Dans les fabriques sombres et infernales de la
révolution industrielle, hommes, femmes et enfants trimèrent des quinze
heures par jour. Puis, à la fin du xix  siècle, l’ère des loisirs reparut dans
le radar de la pensée. George Bernard Shaw s’aventura à dire que nous ne
travaillerions plus que deux heures par jour en l’an 2000.
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Ce rêve du loisir sans limites perdura tout au long du xx   siècle.
Étourdi par la promesse magique de la technologie, l’homme de la rue
rêva d’une vie passée au bord de la piscine, assisté par des robots qui non
seulement lui prépareraient des Martini du tonnerre, mais contribueraient
également à faire tourner l’économie. En 1956, Richard Nixon enjoignit
les Américains à se préparer à la semaine de quatre jours « dans un futur
pas si lointain ». Dix ans plus tard, un sous-comité du Sénat américain
s’entendit annoncer qu’en l’an 2000 les citoyens de leur pays ne
travailleraient plus que quatorze heures par semaine. Même dans les
années 1990, certains prédirent que robots et ordinateurs allaient nous
dégager tellement de temps libre que nous ne saurions qu’en faire.

Auraient-ils pu faire plus grossière erreur  ? S’il y a une chose dont
nous puissions être sûrs au xxi  siècle, c’est que les conclusions relatives
à la mort du travail ont été largement exagérées. Aujourd’hui, l’ère du
loisir nous semble aussi peu réaliste qu’un bureau entièrement
informatisé. La plupart d’entre nous approchent plus de la journée de
quatorze heures que de la semaine de quatorze heures. Le travail empiète
sur notre temps de sommeil. Toutes les autres dimensions de notre vie –
 famille et amis, sexe et repos, passions et vacances – doivent se plier aux
règles du tout-puissant emploi du temps professionnel.

Dans le monde industriel, le nombre moyen d’heures travaillées
commença à décliner de façon constante à partir des années 1800,
lorsque les semaines de six jours étaient la norme. Mais au cours des
vingt dernières années, deux tendances rivales ont émergé.

Alors que les Américains travaillent davantage aujourd’hui que dans
les années 1980, les Européens vivent la situation inverse. Selon
certaines estimations, un Américain moyen travaille 350 heures de plus
par an que son alter ego européen. En 1997, les États-Unis ont supplanté
le Japon au titre du pays industrialisé comptabilisant le plus d’heures
travaillées. Par comparaison, l’Europe ressemble à un paradis de
fainéants. Mais le tableau reste à nuancer. Pour continuer à suivre le
rythme rapide et constant d’une économie mondiale, beaucoup
d’Européens ont appris à travailler plus, comme les Américains.

Derrière les statistiques moyennes se profile une dure vérité  ; des
millions de gens travaillent en fait plus longtemps et plus dur qu’ils ne le
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voudraient, en particulier dans les pays anglo-saxons. Un Canadien sur
quatre abat plus de cinquante heures de travail par semaine, contre un sur
dix en 1991. En 2002, un trentenaire anglais sur cinq travaillait au moins
soixante heures par semaine –  et cela sans compter les longues heures
passées dans les transports.

Qu’a-t-il bien pu advenir de cette ère du loisir  ? Pourquoi sommes-
nous encore si nombreux à travailler autant  ? L’appât du gain est l’une
des explications. Tout le monde a besoin de gagner sa vie, mais l’avidité
sans fin pour les biens de consommation nous pousse à accumuler encore
et toujours plus d’argent. Alors au lieu de convertir les gains de
productivité en une forme de temps libre en plus, nous les prenons en
surcroît de revenus.

Parallèlement, la technologie a autorisé l’univers du travail à s’insinuer
dans le moindre recoin de notre vie. À l’ère des super-autoroutes de
l’information, il n’y a nulle part où échapper aux courriels, aux fax et aux
appels téléphoniques. Une fois que l’on peut puiser de chez soi dans des
bases de données professionnelles, accéder à Internet d’un avion ou
prendre l’appel de son patron sur la plage, chacun est potentiellement
corvéable à chaque instant. Je sais par expérience que travailler chez soi
revient assez vite à travailler tout le temps. Dans une récente interview,
Marylin Machlowitz, auteur de l’essai intitulé Workaholics (Les Drogués
du travail, publié en 1980), déclarait qu’au xxi   siècle l’injonction de la
disponibilité permanente était devenue universelle  : «  Les accros du
travail étaient ceux qui travaillaient n’importe où n’importe quand. Ce
qui a changé, c’est que la disponibilité 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 est
devenue la norme. »

La charge de travail est également beaucoup plus importante dans la
plupart des emplois. Après des années de modernisation et de
licenciements, les patrons des entreprises attendent désormais de leurs
employés qu’ils prennent sur leurs épaules la charge de travail que leurs
collègues largués sur la route ont laissée derrière eux. À l’usine comme
au bureau, la peur du chômage pèse comme une épée de Damoclès  ;
aussi, nombreux sont ceux qui considèrent les longues journées de labeur
comme le meilleur moyen de prouver leur valeur. Des millions d’entre
nous se rendent au travail même s’ils sont trop fatigués ou trop malades
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pour être efficaces. Et des millions d’autres ne prennent jamais la totalité
de leurs congés payés.

C’est de la folie pure. Si certains aiment travailler longtemps et
devraient en avoir le droit, il n’est pas normal de s’attendre à ce que tout
le monde leur emboîte le pas. L’excès de travail est mauvais pour nous
comme pour l’économie. Une étude menée en 2002 à l’université de
Kyushu à Fukuoka, au Japon, a révélé que les hommes travaillant
soixante heures par semaine sont deux fois plus exposés au risque d’une
crise cardiaque que ceux qui en font quarante. Le risque est triplé pour
ceux qui, au moins deux fois par semaine, dorment moins de cinq heures
par nuit.

Le stress sur le lieu de travail n’est pas entièrement négatif. À petites
doses, il peut aider à la concentration et encourager la productivité. Mais
son excès mène tout droit à la dépression nerveuse et à l’effondrement
physique. Lors d’un récent sondage, plus de 15  % des Canadiens
déclaraient que ce type de stress les avait menés au bord du suicide.

Les entreprises paient également un prix élevé pour imposer cette
culture du travail à outrance. La productivité est notoirement difficile à
mesurer, mais les théories autorisées s’accordent à dire que, au final,
l’overdose de travail en fait drastiquement chuter le taux. C’est une
question de bon sens  : nous sommes moins productifs lorsque nous
sommes stressés, fatigués, insatisfaits ou en mauvaise santé. Selon le
Bureau international du travail, la productivité des travailleurs belges,
français et norvégiens est supérieure à celle des Américains. Les
Britanniques, qui passent plus de temps au travail que la plupart des
Européens, disposent de l’un des taux horaires de productivité les plus
bas du continent. «  Travailler moins  » signifie souvent «  travailler
mieux ».

Mais au-delà de ce grand débat sur la productivité se pose sans doute
la question la plus importante  : que faire de nos vies  ? La plupart des
gens s’accordent pour dire que le travail nous est bénéfique. Il peut être
amusant et même gratifiant. Nous sommes nombreux à aimer notre
travail – le défi intellectuel, l’investissement physique, la vie sociale et le
statut qu’il nous procure. Mais il est déraisonnable de le laisser prendre le
contrôle de nos vies. Il y a trop de choses importantes qui nous



demandent du temps, comme les amis, la famille, les passe-temps et j’en
passe…

Pour la philosophie de la lenteur, le lieu de travail est un enjeu de lutte
majeur. Lorsque le travail engloutit tant d’heures, le temps imparti à tout
le reste est littéralement étranglé. Les actes les plus simples – emmener
les enfants à l’école, prendre son dîner, parler avec ses amis – deviennent
une course contre la montre. L’un des plus sûrs moyens de ralentir la
cadence est de travailler moins. Et c’est exactement ce que des millions
de gens dans le monde cherchent à faire.

Partout et tout spécialement dans nos économies hyperactives, les
enquêtes font apparaître le souhait de passer «  moins de temps au
boulot  ». Dans une étude internationale récente menée par des
économistes de l’université de Warwick et du collège de Dartmouth,
70  % des gens dans vingt-sept pays ont déclaré souhaiter un meilleur
équilibre entre leurs vies personnelle et professionnelle. Aux États-Unis,
l’addiction au travail est la cible d’un retour de balancier massif. Les
grandes entreprises sont de plus en plus nombreuses, de Starbucks à Wal-
Mart, à devoir faire face à des procès de leurs employés pour des heures
supplémentaires qui n’auraient pas été payées. Les Américains se jettent
sur les ouvrages expliquant comment une approche plus décontractée du
travail et de la vie en général peut apporter le bonheur et le succès. Des
titres récents en témoignent, parmi lesquels The Lazy Way to Success (La
Voie facile vers le succès), The Lazy Person’s Guide to Success (Réussir
en étant paresseux) ou encore The Importance of Being Lazy (De
l’importance d’être cossard). Le 24 octobre 2003, des militants pour la
réduction des heures travaillées ont tenu leur première journée officielle
sous le slogan « Regagnez votre temps » – cette date est celle à laquelle,
selon les estimations, les Américains atteignent le quota annuel d’heures
travaillées par les Européens.

Partout dans le monde industriel, des directeurs de ressources
humaines rapportent que leurs plus jeunes candidats commencent à leur
poser des questions impensables il y a dix ou quinze ans  : « Pourrai-je
quitter le bureau à une heure raisonnable le soir  ? Est-il possible de
troquer une part de salaire contre du temps libre ? Aurai-je le contrôle de
mes heures de travail  ?  » Entretien après entretien, le message se fait



entendre, clair et fort : « Nous voulons travailler, mais nous voulons aussi
vivre. »

Les femmes sont particulièrement motivées par cet équilibre entre
travail et vie privée. Les générations récentes ont grandi dans la
conviction qu’il était de leur droit et de leur devoir de tout concilier  :
famille, carrière, maison et vie sociale enrichissante. Mais cet impératif
ambitieux s’est révélé être, avec le temps, un calice empoisonné. Des
millions de femmes se sont reconnues dans les portraits d’épouses
lessivées de la collection américaine The Bitch in the House (Une garce à
la maison) et dans I Don’t Know How She Does It (Je ne sais pas
comment elle fait), le best-seller d’Allison Pearson racontant la vie
quotidienne d’une mère active se battant pour faire tourner son fonds
d’investissement et sa maison. Lasses de jouer les Superwoman, les
femmes sont en première ligne pour renégocier les règles sur le lieu de
travail. Les attitudes changent. Dans les dîners mondains, les femmes de
tête sont désormais tout aussi susceptibles de s’enorgueillir de la
longueur de leur congé maternité que de l’importance de leur prime. On
peut même entendre des jeunes femmes ambitieuses et sans enfants
parler de leur semaine de quatre jours.

Janice Turner, chroniqueuse au Guardian, a récemment observé que
les chemins de la lenteur prenaient une saveur douce-amère pour les
femmes modernes : « Comme il est cruel pour une génération de femmes
éduquées à réussir et à utiliser chaque parcelle de leur temps à des
activités choisies de découvrir que le bonheur ne consiste pas, après tout,
à être la plus rapide ni la plus occupée. Quelle terrible ironie que le
bonheur réside bien souvent dans les activités qui prennent du temps,
comme lire une histoire à son enfant pour l’endormir en évitant de sauter
les pages pour appeler New York. »

Partout, des politiciens en quête de nouvelles voies prennent en marche
le train du temps partagé. En 2003, au Canada, le Parti québécois a
proposé la semaine de quatre jours pour les parents de jeunes enfants.
Que ces mesures puissent un jour rentrer dans les statuts reste à
démontrer, mais nombre de politiciens et d’entreprises se disent
favorables à leur application. Le seul fait qu’ils prennent la peine de se
pencher sur la question révèle une profonde mutation culturelle.



Le changement est particulièrement manifeste au Japon, pays qui
terrorisa le monde par son effrayante éthique de travail. Dix années de
stagnation économique ont apporté l’insécurité de l’emploi, et avec elle
une tout autre façon d’aborder le travail et le temps. Les jeunes Japonais
sont de plus en plus nombreux à éviter les longues heures de travail au
profit de leurs moments de loisir. «  Pendant des années, les parents
japonais ont crié à leurs enfants d’aller plus vite, de travailler plus vite et
d’en faire plus – mais aujourd’hui les gens en ont assez, observe Keibo
Oiwa, auteur d’un essai intitulé Slow is Beautiful (La Beauté de la
lenteur). La nouvelle génération a pris conscience que l’on n’est pas
obligé de travailler des heures et des heures et qu’aller lentement n’est
pas une faute. » Au lieu de devenir un simple rouage de l’entreprise – un
salaryman –, beaucoup de jeunes Japonais préfèrent passer d’un job à un
autre. Les experts parlent de génération Fureeta, un néologisme composé
de l’anglais free (« libre ») et de l’allemand arbeiter (« travailleur »).

Voyez plutôt Nobuhito Abe, un jeune diplômé de Tokyo de vingt-
quatre ans. Alors que son père trime jusqu’à 70 heures par semaine dans
une banque, lui travaille à temps partiel dans une épicerie et passe le reste
de sa journée à jouer au base-ball, à des jeux vidéo ou à traîner en ville.
Souriant sous sa crinière passée au henné, il m’apprend qu’une vie vouée
au travail n’est pas pour lui, ni pour ses amis. «  Ma génération est en
train de réaliser ce que les Européens ont compris il y a déjà longtemps –
 que c’est une folie de laisser le travail prendre le pas sur votre vie. Nous
voulons avoir la maîtrise de notre temps. Nous voulons être libres de ne
pas nous presser.  » Le modèle Fureeta est difficilement reproductible
dans le futur – beaucoup financent leur style de vie sur le dos de parents
travailleurs –, mais ce refus d’épouser à leur tour cette folie furieuse de
travail dénote un changement de culture. Même la bureaucratie change de
tactique. Le Japon a encore beaucoup de chemin à faire, mais la tendance
a commencé à prendre.

L’Europe continentale est allée beaucoup plus loin dans la réduction du
temps de travail. Les Allemands, par exemple, l’ont vu diminuer de 15 %
en moyenne par rapport à 1980. Les économistes sont nombreux à réfuter
la thèse selon laquelle la réduction du temps de travail créerait des
emplois « collatéraux », mais chacun s’accorde à penser que ces coupes



claires génèrent du temps pour les loisirs, auxquels les Européens restent
traditionnellement attachés. En 1993, l’Union européenne a limité la
durée maximum de travail hebdomadaire à 48 heures, avec la possibilité
laissée aux salariés de travailler davantage s’ils le souhaitent. À la fin de
la décennie, la France est allée encore plus loin en réduisant à 35 heures
cette durée hebdomadaire –  remettant clairement à sa place l’activité
professionnelle.

En théorie, la loi française stipule que personne ne devrait travailler
au-delà de 1 600 heures par an. Mais en pratique, avec la négociation des
trente-cinq heures au niveau des entreprises, l’impact est variable sur le
terrain. Beaucoup de Français ont des journées de travail plus courtes
tout au long de l’année, tandis que d’autres travaillent autant, voire plus,
mais récupèrent grâce à des jours de congé supplémentaires. En
moyenne, un cadre français peut espérer avoir jusqu’à neuf semaines de
congés annuels. Bien que certaines professions –  cadres, dirigeants,
médecins, journalistes ou militaires – ne soient pas concernées par cette
mesure, il en résulte globalement une révolution du temps libre.

Pour beaucoup de Français, les fins de semaine démarrent à présent le
jeudi soir ou se prolongent jusqu’au lundi soir. Pour d’autres, les journées
sont plus courtes. Quand certains passent ce surplus de temps libre à se
détendre – en dormant ou en regardant la télévision –, beaucoup d’autres
ont élargi leur horizon. La pratique d’activités culturelles du type arts
plastiques, musique ou cours de langues a grimpé en flèche. Les
voyagistes enregistrent une forte demande sur les destinations proches
telles que Londres, Barcelone et autres villes européennes à la mode.
Bars et bistros, cinémas et clubs de sport sont bondés. Cette brusque
hausse du temps des loisirs a donné un sacré coup de fouet à l’économie.
Mais au-delà des réalités économiques, la réduction du temps de travail a
révolutionné la vie des gens. Les parents passent plus de temps à jouer
avec leurs enfants, les amis se voient plus souvent, les couples profitent
davantage l’un de l’autre.

Les fans de ce nouveau régime ne sont pas difficiles à trouver. Prenez
Émilie Guimard. Cette économiste parisienne profite désormais chaque
mois de deux week-ends de trois jours, en plus de ses six semaines de
congés payés annuels. Elle prend des cours de tennis et a le temps de lire



l’édition du Monde du samedi de la première à la dernière page. Elle
passe plusieurs de ses longs week-ends à visiter les musées d’Europe.
« J’ai désormais du temps pour des activités qui enrichissent ma vie – ce
qui est bon pour moi comme pour mes employeurs, dit-elle. Lorsque
vous êtes heureux et détendu dans votre vie personnelle, vous travaillez
mieux. Au bureau, la plupart d’entre nous estiment que nous sommes
plus efficaces au travail que nous ne l’étions auparavant. »

Beaucoup de grosses entreprises ont appris à aimer les 35  heures.
Outre les réductions fiscales obtenues pour embaucher plus de salariés,
ce nouveau régime les a autorisées à négocier des horaires plus flexibles.
Le personnel de grandes entreprises comme Renault ou Peugeot a
accepté de travailler plus ou moins longtemps en fonction des pics ou des
creux de production.

Ainsi les Cassandre qui prédisaient que les 35  heures allaient
instantanément mettre à bas l’économie française ont-elles été démenties.
Le produit intérieur brut national a augmenté et le chômage, bien que
supérieur à la moyenne européenne, a baissé. La productivité aussi reste
élevée. Les faits suggèrent que beaucoup de salariés français sont plus
productifs aujourd’hui. En passant moins d’heures au travail et avec plus
de temps libre en perspective, ils font plus d’efforts pour terminer leur
tâche avant de pointer à la sortie.

Mais ce tableau idyllique n’est pas exempt de vices cachés – et non des
moindres. Les petites entreprises vivent cette mesure comme un fardeau
et beaucoup ont renoncé à la mettre en place avant la date limite d’entrée
en vigueur, à l’horizon 2005. La compensation des exonérations fiscales
qui sous-tendent le système a créé un trou dans les finances publiques.
Parallèlement, les chefs d’entreprise se plaignent que cette révolution du
loisir ait rendu la France moins compétitive. Il y a du vrai là-dedans. Le
flux des investissements étrangers sur le sol français a faibli ces dernières
années, certaines sociétés choisissent d’investir dans des pays où le
travail coûte moins cher. La semaine de 35 heures n’y est pas pour rien.
L’expérience française met en effet en évidence le danger qu’il y a à
prendre une position unilatéralement défavorable à la culture du travail à
outrance dans une économie mondialisée.



De même, tous les travailleurs n’ont pas forcément vécu ce nouveau
régime comme une bénédiction. Beaucoup ont vu leur salaire baisser en
compensation des coûts de production plus élevés. Dans le privé comme
dans le public, les employeurs n’ont souvent pas embauché de nouveaux
venus, laissant au personnel existant la responsabilité d’accomplir les
mêmes tâches en moins de temps. Les ouvriers, en particulier, ont pris la
réforme de plein fouet. La restriction des heures supplémentaires a réduit
leurs revenus, et beaucoup ne maîtrisent plus la gestion de leur temps
libre. Pour les salariés qui souhaiteraient travailler davantage, cette
réforme est une abomination.

Le système a ses défauts, et tout le monde le sait. En 2002, le nouveau
gouvernement de droite a commencé à le remettre en question en
assouplissant les restrictions légales pesant sur les heures
supplémentaires. À la faveur d’un sondage significatif réalisé en
septembre  2003, une faible majorité de citoyens français souhaitait un
retour au régime des 39  heures  : 36  % d’entre eux voulaient un retour
définitif et 18 % optaient pour un retour temporaire. Mais bien que les
critiques affirment que la réforme est sur le point d’être abolie, son
abrogation totale ne sera pas chose facile. Après avoir investi des années
et des sommes conséquentes dans la mise en place des 35  heures, les
dirigeants des entreprises sont réticents à rouvrir les négociations
complexes et houleuses qui y ont mené. Qui plus est, le soutien en faveur
de l’idéologie qui sous-tend le système – moins de travail, plus de loisir –
reste fort.

La leçon qu’en retirent les autres pays, en particulier ceux bénéficiant
d’une culture moins dirigiste, est qu’une approche unique de la réduction
du temps de travail comporte de sérieuses faiblesses –  ce qui explique
pourquoi la bataille pour y parvenir prend des formes très diverses.

D’autres pays européens ont choisi la négociation collective pour
réduire les heures travaillées dans chaque secteur particulier de
l’économie. Les Pays-Bas sont souvent présentés comme un modèle de
ce type d’approche sectoriel. Aujourd’hui, les Hollandais travaillent
moins longtemps que la plupart des nations industrialisées. La durée de
leur semaine de travail est tombée à 38 heures, puis à 36 heures en 2002
pour la moitié de la population active. Un tiers des salariés hollandais est



désormais à temps partiel. L’élément crucial de ce changement est une
législation passée dans les années 1990 qui a donné aux gens le droit de
contraindre leurs employeurs à les laisser travailler moins en contrepartie
d’une baisse de salaire. De tels arrangements sur le marché du travail ont
fait frémir les économistes les plus orthodoxes. Mais cela a marché : les
Pays-Bas combinent la prospérité avec une qualité de vie enviable. Les
Hollandais passent ainsi moins de temps que les Américains dans les
transports, dans les magasins et devant leur télévision, et en investissent
plus dans leur vie sociale – à étudier, à s’occuper des enfants, à pratiquer
un sport ou un passe-temps. D’autres pays, notamment le Japon, ont
commencé à s’intéresser au « modèle hollandais ».

Même lorsque les législateurs rechignent à intervenir, les gens
prennent personnellement position contre la loi du « travail permanent ».
En 2002, Suma Chakrabarti, l’un des plus brillants hauts fonctionnaires
britanniques, a accepté son dernier poste de secrétaire permanent au
Département du développement international étant entendu qu’il
travaillerait 40  heures par semaine et pas une seconde de plus. Pour
quelles raisons  ? Pour pouvoir, chaque matin, prendre le petit-déjeuner
avec sa fille de six ans et lui lire une histoire le soir avant qu’elle ne
s’endorme. De l’autre côté de l’Atlantique, le président Bush se permet
parfois d’écourter sa journée de travail sans éprouver le besoin de se
justifier –  de même pour ses week-ends décontractés. Et quand un
professionnel ambitieux et connu des médias accepte de débrayer, on
trouve des millions de gens ordinaires pour faire de même. Bien que
« travailler moins » signifie bien souvent « gagner moins », nous sommes
de plus en plus nombreux à penser que le jeu en vaut la chandelle. Une
récente enquête britannique révélait que deux fois plus de gens
préféraient travailler moins que de gagner au Loto. Selon une étude
similaire menée aux États-Unis, il y aurait également deux fois plus de
candidats pour deux semaines de vacances supplémentaires que pour
deux semaines de salaire en plus. Dans toute l’Europe, le travail à temps
partiel a répandu les stigmates du «  McJob  » (l’idéologie du «  petit
boulot  ») jusqu’à devenir une tendance de plus en plus populaire. En
1999, une autre enquête a montré que 77 % des salariés à temps partiel de



l’Union européenne avaient choisi de travailler moins dans le but de
réserver du temps à leur famille, aux loisirs et au repos.

Au sommet de la chaîne alimentaire de l’entreprise, de plus en plus de
dirigeants choisissent de travailler à leur compte ou comme salariés
indépendants. Ils peuvent ainsi trimer dur quand ils le décident et
conserver du temps pour recharger les batteries, profiter de leurs loisirs et
être avec leur famille. Beaucoup sont des transfuges du « boom » de la
Net-économie. Dan Kemp a passé trois ans à travailler 90  heures par
semaine comme chef de projets dans une entreprise de la Silicon Valley.
Son rythme de travail infernal a mis une telle pression sur son couple que
sa femme l’a menacé de le quitter en emmenant avec elle leurs jumelles.
Lorsque sa société a périclité en 2001 et que Kemp s’est retrouvé sur le
marché du travail, il a décidé de réduire son activité. Il travaille à présent
quatre jours par semaine en conseillant les entreprises dans la gestion de
leur système informatique. Son salaire reste confortable, et il a désormais
du temps pour sa famille et pour le golf. Il n’a rencontré jusqu’ici aucun
signe de désapprobation ni de dédain chez ses collègues à plein temps.
« Ils envieraient presque mon style de vie », dit-il.

Au rythme où vont les choses, les gens qui réduisent leur temps de
travail n’en retirent souvent qu’un faible désavantage pécuniaire. Car
passer moins de temps au travail signifie réduire les dépenses liées au
travail lui-même  : transports, parking, déjeuners, cafés, courses à
l’épicerie du coin, garde des enfants, teinturier, achats compulsifs… Un
revenu plus modeste se traduit aussi par une baisse des impôts sur le
revenu. Selon une étude canadienne, certains salariés ayant choisi une
baisse de leur rémunération en contrepartie d’une réduction du temps de
travail se retrouvaient même avec plus d’argent sur leur compte en fin de
mois.

Sensibles à cette tendance, les entreprises du monde industrialisé ont
commencé à proposer à leur personnel la possibilité de se soustraire à
l’engrenage du travail à outrance, y compris dans les secteurs les plus
sensibles et les plus impitoyables, où l’on reconnaît qu’un des moyens de
doper la productivité et les profits est de procurer aux salariés un meilleur
équilibre entre travail et vie personnelle. À la SAS, une société leader
dans la conception de logiciels informatiques basée à Cary, en Caroline



du Nord, les employés ont des semaines de 35 heures lorsque leur charge
de travail le permet et bénéficient de généreux congés. L’entreprise
propose aussi des équipements intégrés incluant une crèche d’entreprise,
un centre de soins, une cafétéria avec pianiste et un club de gym, et
encourage le personnel à en profiter. La SAS est régulièrement élue au
rang des sociétés proposant les meilleures conditions de travail aux États-
Unis.

Un peu plus au nord, la Banque royale du Canada (RBC) recueille
également des applaudissements pour une politique respectueuse de la
vie personnelle de ses employés. Quel que soit le jour de l’année, jusqu’à
40  % d’entre eux peuvent profiter d’un programme de régulation du
temps de travail  : partage d’un poste, flexibilité, réduction des heures
ouvrées. Au siège social, un flamboyant gratte-ciel situé au centre de
Toronto, je fais la connaissance de Karen Domaratzki et de Susan
Lieberman, un duo de quarantenaires brillantes et énergiques ayant
rapidement évolué dans la hiérarchie depuis qu’elles ont commencé à
partager un poste en 1997. En 2002, le tandem était directeur adjoint de
la division des ventes de services bancaires à l’étranger. Nous nous
rencontrons un mercredi, seul jour de la semaine où leurs activités se
chevauchent. Leur bureau commun est accueillant, une forêt de photos de
famille orne leurs deux étagères, des dessins d’enfants sont accrochés aux
murs.

Les deux femmes affichent un parcours similaire. Après leur MBA,
elles ont commencé à grimper les échelons à coups de semaines de
60  heures sans ciller. Mais une fois leurs enfants apparus (elles en ont
chacune trois), leur vie s’est mise à ressembler à une interminable et
frustrante course d’obstacles. Elles décidèrent donc de se partager un
poste, chacune s’acquittant de trois jours de présence par semaine.

Les 40 % de salaire en moins se sont révélés moins dommageables que
prévu. Évidemment, les salaires élevés de leurs maris y sont pour quelque
chose, mais le temps dégagé par leur décision s’est révélé inestimable.
Toutes deux passent plus de temps avec leurs enfants, et leur vie familiale
est plus détendue et enrichissante. Le fils de Susan Lieberman, âgé de six
ans, a récemment insisté auprès de son père pour qu’il commence lui
aussi à partager son poste. Les deux banquières se sentent plus en phase



avec leurs environnements respectifs. Elles ont désormais le temps de
bavarder avec leurs voisins et leurs commerçants, de s’impliquer dans les
activités scolaires et le bénévolat. Et de faire la cuisine. «  Avant de
partager notre poste, nos repas étaient assez mauvais », se souvient Karen
Domaratzki avec une grimace de dégoût.

L’une et l’autre trouvent que leur relation au temps dans son ensemble
a pris une tournure plus saine. La pulsion d’aller plus vite a disparu ou,
du moins, s’est estompée. « Lorsque vous avez plus de temps libre pour
ralentir et vous recharger, vous ne prenez plus les choses aussi
intensément, observe Susan Lieberman. C’est votre niveau émotionnel
tout entier qui évolue, et vous devenez plus calme d’une manière
générale. »

Pour la banque, cette détente se traduit par une meilleure productivité
et un développement de pensée lente. «  Lorsque j’arrive au bureau le
mercredi, je suis fraîche. Toute l’organisation domestique est sous
contrôle –  la maison est propre, le marché est fait, le linge est prêt, les
enfants sont contents, explique Karen Domaratzki. Et durant mes jours
libres, je ne me contente pas de me reposer et de me régénérer, je
réfléchis. Le travail se poursuit quelque part dans ma tête, et souvent,
grâce à cela, je prends de meilleures décisions, plus réfléchies, lorsque je
me retrouve au bureau. On n’est plus obligé de réagir tout le temps sur-
le-champ. » En 2000, la RBC a commencé à proposer des aménagements
du temps de travail aux 11  000  nouvelles recrues embauchées à
l’occasion de son expansion aux États-Unis.

La réduction formelle du temps de travail n’est pas le seul chemin vers
une amélioration de la vie personnelle et professionnelle. Il suffit parfois
de purger une culture d’entreprise de l’idée qu’en travaillant
plus longtemps on travaille forcément mieux. C’est ce qu’a fait la société
Marriott  : en 2000, la chaîne hôtelière a constaté que ses dirigeants
travaillaient toujours tard, simplement parce qu’ils pensaient que c’était
ce que l’on attendait d’eux. Résultat  : un moral en berne et de
l’épuisement.

Pour combattre la culture du « présentéisme », Marriott lança un projet
pilote dans trois hôtels du nord-est des États-Unis. Le personnel fut
informé qu’il était permis de quitter le bureau quand le travail était fait, et



ce quelle que soit l’heure. Montrant l’exemple, les responsables
commencèrent à quitter ouvertement leur bureau à 17 heures, voire plus
tôt. Au bout de trois mois, il était clair qu’une révolution culturelle était à
l’œuvre. Les personnes qui partaient tôt, qui prenaient leur temps libre au
milieu de la journée pour des raisons personnelles n’avaient plus à
s’exposer à des plaisanteries et autres attitudes de désapprobation. Au
contraire, les gens commencèrent à s’intéresser aux activités extra-
professionnelles de leurs collègues. En moyenne, les dirigeants de
Marriott travaillent cinq heures de moins par semaine et sont plus
productifs. Le fait de ne pas avoir à rester plus longtemps au bureau pour
le principe augmente leur motivation pour être efficaces et diligents. Bill
Munck, le directeur de Marriott qui a supervisé cette réforme, en tire une
conclusion qui devrait être affichée partout dans les bureaux et les
usines : « L’une des choses les plus importantes que nous ayons apprises
[…] est que les gens peuvent être tout aussi productifs –  voire parfois
davantage – lorsqu’ils travaillent moins longtemps. »

Cependant, les tentatives de contrecarrer une culture rigide du travail
rencontrent de sérieux obstacles. Un P-DG peut concocter le programme
le plus évolué qui soit en la matière, si les directeurs placés plus bas dans
la hiérarchie sont réticents, cela ne marchera pas. Une société américaine
a récemment mis en place tout un programme d’ajustement du temps de
travail, avec le soutien absolu de ses dirigeants. Au bout d’un an,
pourtant, le niveau des adhésions restait inférieur aux attentes. Une
enquête révéla bientôt que de nombreux chefs de division avaient averti
leurs subordonnés qu’une participation au programme pouvait
compromettre leurs chances de promotion. «  Beaucoup de gens restent
très sceptiques sur l’assouplissement du temps de travail, rapporte un
directeur des ressources humaines de cette entreprise. Changer les règles
n’est qu’un début, il faut également changer les mentalités. »

Bien souvent, l’obstacle au maintien d’un équilibre entre vie et travail
est interne. La plupart du temps, beaucoup d’hommes posent un regard
sceptique sur ces mesures, et ce sont les femmes avec enfants qui
utilisent en majorité le système. John Atkins, directeur des ventes dans un
grand magasin de Londres, vient juste de devenir père. Il adorerait
pouvoir travailler moins, mais il ne peut se résoudre à s’inscrire au



programme : « Chaque fois que j’y pense, une petite voix dans le fond de
ma tête me dit : “Si tu ne supportes pas la chaleur, sors de la cuisine.” »

Un autre frein à la réduction du temps de travail est que chacun est
différent. Il sera plus facile à un célibataire de trente-cinq ans de faire de
longues journées qu’à une femme du même âge avec quatre enfants. Il se
peut même que le célibataire veuille passer plus de temps au travail. Les
entreprises ont besoin de trouver la formule qui leur permette de
récompenser ceux qui travaillent plus sans pénaliser ceux qui travaillent
moins. Ils doivent aussi gérer le ressentiment qui peut surgir entre
collègues. Les salariés sans enfants vivent souvent mal les concessions
accordées à ceux qui en ont ; ainsi les différents services des sociétés ne
peuvent-ils pas toujours offrir les mêmes conditions d’aménagement, et
cela cause des conflits. À la Banque royale du Canada, la division des
marchés de capitaux offre moins de flexibilité horaire tout simplement
parce que le personnel doit rester disponible pendant les heures
d’ouverture du marché boursier.

Pour de nombreuses entreprises, les bénéfices à long terme de ces
politiques sociales, tels qu’une productivité plus élevée et le maintien en
nombre du personnel, peuvent être freinés par l’obligation de maintenir
des coûts bas à court terme. La logique de bénéfice considère souvent
comme plus rentable de pousser au maximum une minorité de salariés
plutôt que d’en embaucher de nouveaux. La compétition pousse
également beaucoup de patrons à placer le travail avant la vie privée. Un
entrepreneur anglais le résume en toute franchise : « Nous sommes dans
un environnement professionnel sans merci, et si nos concurrents
obtiennent de leurs employés des semaines de 70  heures, nous devons
atteindre au minimum le même rendement pour rester dans la course. »
La législation est peut-être la seule façon de juguler cette «  course aux
armements » du temps de travail.

Par ailleurs, travailler moins ne représente qu’un aspect du projet
Slow. Les gens veulent également décider du moment où ils vont
travailler ; ils veulent garder le contrôle de leur temps personnel – et les
sociétés qui leur accordent ce choix en recueillent les bénéfices. Dans
notre culture où le temps se comptabilise en argent, accorder aux salariés
de dominer le temps est contre-nature. Depuis le tout début de la



révolution industrielle, la norme a été de rémunérer les gens pour le
temps passé au travail plus que pour ce qu’ils produisaient. Mais à l’ère
d’une économie de l’information, où la frontière entre travail et loisir est
bien plus floue qu’elle ne l’était au xix   siècle, les emplois du temps
rigides sont dépassés. Nombre d’activités professionnelles reposent
aujourd’hui sur cette pensée créative qui émerge rarement dans le cadre
du bureau et ne peut être casée dans des plannings déterminés. Laisser
aux gens la liberté de définir leurs propres horaires et les juger sur la base
de ce qu’ils produisent plutôt qu’aux heures passées à le produire peut
apporter cette flexibilité à laquelle aspirent tant d’entre nous.

Les études montrent que, lorsque l’on a la sensation de maîtriser son
temps, on est plus détendu, plus créatif et plus productif. En 2000, une
entreprise britannique spécialisée dans l’énergie a embauché des
consultants en management pour rationaliser la rotation des équipes de
son centre d’appel. Presque du jour au lendemain, la productivité amorça
une chute, les plaintes de consommateurs explosèrent et le personnel
commença à démissionner. En leur refusant la voix au chapitre, le
nouveau régime avait cassé le moral des employés. Comprenant leur
erreur, les dirigeants leur redonnèrent rapidement le contrôle de leurs
rotations, et le centre d’appel devint bientôt plus productif que jamais.
Beaucoup des salariés remarquèrent que le fait de se voir accorder
«  l’autonomie de leur temps  » leur donnait l’impression d’être moins
pressés et nerveux, que ce soit sur place ou en dehors du lieu de travail.
Mme Domaratzki le constate dans sa banque : « Lorsque vous contrôlez
votre emploi du temps, vous abordez toutes vos tâches plus calmement. »

Je peux attester cette vérité, par expérience. En 1998, après des années
de travail indépendant, j’ai rejoint la rédaction d’un journal canadien en
tant que correspondant à Londres. En un instant, je perdis le contrôle de
mon temps. Parce que je n’avais pas d’horaires de travail établis, j’étais
en théorie disponible 24  heures sur 24, et 7  jours sur 7. Même si mes
rédacteurs en chef n’appelaient pas, il y avait toujours une chance qu’ils
le fassent. Le décalage horaire faisait que mes ordres de mission
tombaient toujours l’après-midi, me laissant à peine quelques heures
avant de mettre mon fils au lit. Ce qui m’entraînait dans une course folle
au bouclage, où je lisais des contes pour enfants avec du travail par-
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dessus la tête. C’était pathétique. À l’époque, j’avais trouvé d’autres
raisons pour expliquer pourquoi un travail que j’adorais était devenu un
tel boulet. Mon rédacteur en chef était étroit d’esprit. L’angle adopté par
le journal pour traiter l’actualité n’était pas le bon. Les journées étaient
trop longues. Lorsque je commençais à enquêter sur la philosophie de la
lenteur, cependant, il m’apparut clairement que le fond du problème était
que j’avais perdu le pouvoir de décider quand travailler. Alors pourquoi y
suis-je resté attaché pendant trois ans ? Mes raisons étaient identiques à
celles qui nous empêchent de quitter un travail qui ne nous satisfait pas :
la peur de perdre un bon salaire, de mettre en péril sa carrière, de
décevoir les autres. En fin de compte, je pris la décision d’arrêter.
Lorsque le journal annonça des licenciements massifs, j’étais sur la liste
– et je tombai des nues.

Les choses vont beaucoup mieux à présent. Je travaille toujours autant,
parfois même plus, mais ma relation au temps est plus saine. Maintenant
que je contrôle mon emploi du temps, ma journée de travail se déroule
dans un moindre sentiment de stress et de rancœur. Et lorsque je ne suis
pas à mon bureau, que ce soit pour lire une histoire à mon fils ou pour
préparer le dîner, je suis moins enclin à couper court. Bien sûr, mes
revenus ont baissé, mais ce n’est pas cher payé pour pouvoir apprécier à
nouveau mon travail – et ma vie. Mon seul regret est de ne pas m’être
remis plus tôt au régime indépendant.

Il va sans dire que le fait d’accorder aux salariés le contrôle de leur
temps de travail va provoquer un séisme dans les mentalités. Mais
lorsqu’il est réalisable, ce changement peut et devrait avoir  lieu. Si l’on
s’en sert avec le bon état d’esprit, les technologies de l’information
devraient nous y aider. Au lieu de faire appel à des gadgets, ordinateurs
portables et autres téléphones mobiles pour rallonger la journée de
travail, nous pouvons nous en servir pour l’aménager différemment. De
nombreuses entreprises sont déjà en train de céder plus d’autonomie à
leurs salariés. En Grande-Bretagne, par exemple, British Telecom, Bayer
et Lloyds TSB les autorisent à présent à personnaliser leur planning : en
travaillant chez eux ou en fréquentant le bureau à des heures qui leur
conviennent mieux. Bien que cette pratique soit naturellement plus
adaptée aux emplois de bureau, elle commence à faire son chemin à



l’usine. En Suisse, un fabricant de montres a réaménagé la production de
manière à permettre aux ouvriers d’une même équipe de varier de deux à
trois heures le début et la fin de leur rotation. Dans le Gloucestershire,
une usine de Nylon laisse au personnel le choix de fixer ses horaires, du
moment qu’il reste au moins deux employés au travail, quelle que soit
l’heure.

Les bénéfices de la réduction et de l’aménagement des horaires sont
assez évidents, mais il nous faut aussi considérer les raisons pour
lesquelles il est parfois logique de travailler à un rythme moins soutenu.
Sur nos lieux de travail modernes gouvernés par l’éthique du «  juste à
temps », la vitesse semble reine. Courriels et téléphones portables exigent
de nous une réponse immédiate, et les délais nous guettent au tournant.
En 2001, une étude menée par la Fondation européenne pour
l’amélioration de la vie et des conditions de travail a montré que les
travailleurs de l’Union subissaient une pression bien plus importante
qu’au cours de la décennie précédente. Un tiers d’entre eux passe à
présent le plus clair de son temps à tenter de respecter les délais. Bien
entendu, la vitesse a toute sa place au travail. Un délai imposé peut
développer notre concentration et nous motiver pour accomplir de
remarquables prouesses. Le problème est que nous sommes nombreux à
rester en permanence assujettis à ce mode de fonctionnement –  ce qui
laisse peu de temps pour se détendre et recharger les batteries. Les tâches
qui demandent du temps – le planning stratégique, la pensée créative, la
mise en place d’une relation – se perdent dans cette course folle pour se
maintenir au niveau ou, plus simplement, pour avoir l’air occupé.

Erwin Heller, membre de la Société pour la décélération du temps,
goûte l’avantage de travailler plus calmement à son cabinet juridique de
Munich. Comme beaucoup d’avocats, il avait coutume, avec ses clients,
de se précipiter dans un recueil accéléré des informations – dix minutes
pour comprendre l’essentiel de l’affaire puis organiser tout de suite la
riposte. Il a fini par remarquer qu’il devait toujours rappeler ses clients et
qu’il s’engageait souvent dans la mauvaise direction – ce qui l’obligeait à
revenir sur ses pas. « La plupart des gens rencontrent un avocat avec des
buts dont ils l’informent, comme récupérer de l’argent, et d’autres qu’ils
gardent pour eux, tels qu’obtenir gain de cause ou prendre une revanche,



dit-il. Il faut du temps pour mettre au jour les vœux cachés qui motivent
une personne, mais vous devez les identifier si vous voulez bien faire
votre travail.  » Aujourd’hui, ses premiers rendez-vous ne durent pas
moins de deux heures, durant lesquelles il se fait une idée approfondie de
la personnalité de son client, des circonstances, de ses valeurs, de ses buts
et de ses peurs. En conséquence, Erwin Heller, un homme vif de
cinquante-six ans au sourire malicieux, travaille plus efficacement et voit
ses affaires prospérer. « Mes clients me disent toujours qu’avec les autres
avocats ils ont cinq minutes pour expliquer le problème et remettre les
papiers, avant de se retrouver dehors. Bien que cela paraisse très long et
démodé, l’écoute reste la meilleure des politiques. La pire chose est de se
précipiter dans l’action. »

De nombreuses entreprises essaient désormais d’atteindre un équilibre
entre les modes de fonctionnement rapide et lent –  ce qui les amène
souvent à reconnaître les limites de la technologie. Les courriels, aussi
rapides qu’ils soient, ne peuvent capter l’ironie, la nuance ou le langage
corporel et entraînent parfois erreurs et incompréhensions. Des méthodes
de communication plus lentes – se déplacer d’un bureau à l’autre et aller
concrètement échanger avec une personne de visu, par exemple  –
peuvent économiser du temps et de l’argent et construire à long terme un
esprit de corps. C’est la raison pour laquelle certaines sociétés ont
commencé à demander à leurs employés de bien réfléchir avant
d’envoyer un message. En 2001, Nestlé Rowntree fut la première
entreprise britannique à instaurer le «  vendredi sans courriels  ». Un an
plus tard, British Airways fit diffuser une série de spots télévisés chantant
les louanges de la lenteur. L’un d’eux campait un groupe d’hommes
d’affaires persuadés qu’ils avaient obtenu la commande d’une entreprise
américaine en lui faxant leur proposition. Leurs concurrents leur
soufflaient l’affaire sous le nez en prenant l’avion jusqu’à elle pour
conclure l’accord face à face.

Les entreprises font également des efforts pour alléger la disponibilité
permanente de leurs recrues. Le cabinet d’audit Ernst  Young a
récemment averti son personnel américain qu’il était permis de ne pas
consulter sa messagerie et son répondeur au cours du week-end. Dans la
même veine, les cadres surmenés n’hésitent plus à commettre le crime



d’éteindre leur portable en dehors du bureau. Jill Hancock, une fonceuse
travaillant pour une banque d’investissements, avait coutume d’emmener
partout avec elle son Nokia chromé dernier cri et prenait même des
appels en vacances ou au beau milieu d’un dîner romantique. Elle en a
payé le prix en dépression et fatigue chronique. Lorsqu’une psychologue
a diagnostiqué chez elle une dépendance au téléphone portable et l’a
pressée de l’éteindre de temps en temps, Jill Hancock était horrifiée.
Mais au bout du compte, elle tenta l’expérience en commençant par le
faire pendant ses déjeuners, puis au cours de la soirée et du week-end,
lorsque la probabilité d’un appel urgent était faible. En deux mois, elle
avait arrêté les antidépresseurs, sa peau avait repris de l’éclat et elle
accomplissait plus de tâches en moins de temps. À la banque, ses
collègues se firent à l’idée qu’elle n’était plus joignable 24 heures sur 24.
Quelques-uns, depuis, ont même suivi son exemple. «  Je ne l’avais pas
compris à l’époque, mais le fait d’être toujours disponible, toujours en
veille me minait littéralement, dit-elle. Nous avons tous besoin de temps
pour nous.  » Cette remise au pas a également motivé la jeune femme
pour laisser plus de place à d’autres quêtes de lenteur, dans différents
aspects de sa vie. Elle a commencé le yoga et se prépare à présent un vrai
dîner, au lieu d’un plat au micro-ondes, au moins deux soirs par semaine.

Pour éviter le surmenage et promouvoir la pensée créative, des
gourous d’entreprise, des thérapeutes et des psychologues recommandent
de plus en plus des ruptures de rythme au bureau. Dans un best-seller
paru en 2002, How to Succeed in Business Without Working So Damn
Hard (Comment réussir en affaires sans y laisser sa peau), Robert
Kriegel suggérait de prendre des pauses de quinze à vingt minutes
pendant la journée. Le docteur Donald Hensrud, directeur du programme
de remise en forme des cadres à la clinique Mayo, le recommande lui
aussi : « Essayez de fermer la porte de votre bureau et de fermer les yeux
pendant quinze minutes. Appuyez-vous au dossier de votre chaise et
respirez profondément. »

Même dans les industries où la pression et le rythme de travail sont
élevés, les dirigeants se résolvent à aider leur personnel à décompresser.
Certains d’entre eux lui accordent des congés sabbatiques dans l’espoir
qu’une longue période à l’écart du bureau saura le rafraîchir et stimuler



ses énergies créatives. D’autres leur proposent des cours de yoga sur
place, de l’aromathérapie et des massages, ou encouragent les salariés à
déjeuner à l’extérieur plutôt que devant leur bureau. D’autres encore ont
installé des salles de détente  ; à Tokyo, au siège d’Oracle, un géant du
logiciel, le personnel a accès à une salle de méditation insonorisée dotée
d’un sol en bois et bordée de galets aux formes arrondies et d’objets d’art
oriental. L’éclairage est doux, un parfum d’encens flotte dans l’air. Il
suffit d’appuyer sur un bouton pour entendre le murmure apaisant d’un
ruisseau.

Takeshi Sato est un grand habitué du « sanctuaire » du huitième étage.
En tant que directeur général du siège, il travaille 12  heures par jour,
jongle avec les courriels, les réunions, les coups de téléphone et les
rapports budgétaires. Lorsque le rythme se fait trop frénétique, il délaisse
son bureau pour passer dix minutes dans la salle de méditation. «  À
certains moments de la journée, je ressens soudain le besoin de ralentir le
rythme, de me détendre, de laisser mon esprit redevenir calme et
tranquille, me dit-il. On pourra penser que ces dix minutes sont du temps
perdu, mais je les vois comme un bon investissement. Il est très
important, pour bien exécuter sa tâche, d’être capable de se déconnecter
et de se reconnecter, en passant de la vitesse à la lenteur. Après un tour
dans la salle de méditation, mon esprit est plus vif et plus calme, et cela
m’aide à prendre les bonnes décisions. »

D’autres personnes poussent la décélération à sa conclusion ultime, en
se laissant aller à un petit somme au cours de la journée. Bien que dormir
au travail demeure le dernier tabou, la recherche a montré qu’un petit
«  somme récupérateur » (la durée idéale étant d’environ vingt minutes)
peut stimuler l’énergie et la productivité. Une récente étude de la NASA
a mis en évidence qu’une sieste de vingt-quatre minutes faisait merveille
sur la vigilance et la performance des pilotes. Beaucoup des personnages
les plus puissants et les plus talentueux de l’Histoire étaient de grands
adeptes de la sieste  : John F.  Kennedy, Thomas Edison, Napoléon
Bonaparte, John D.  Rockefeller ou encore Johannes Brahms. Winston
Churchill défendit cette idée de la façon la plus éloquente : « Ne croyez
pas que vous travaillerez moins parce que vous faites un somme durant la
journée. C’est là une idée stupide émanant de gens sans imagination.



Vous serez capable d’en accomplir encore plus. Vous bénéficierez de
deux journées en une – ou du moins une et demie. »

Un petit somme peut être bénéfique, quand nous sommes si nombreux
à ne pas dormir assez la nuit. Avec le soutien de groupes de défense du
sommeil (de l’Organisation mondiale de défense du petit somme à
l’Association portugaise des amis de la sieste), le temps de repos au
milieu d’une journée de travail connaît une renaissance. Dans ses six
usines américaines, Yarde Metals encourage son personnel à faire un
somme durant les pauses. L’entreprise a construit des salles de sommeil
spéciales et organise une fois par an une séance déguisée de sieste
collective avec buffet  ! La petite ville de Vechta, dans le Nord de
l’Allemagne, pousse ses fonctionnaires à faire la sieste à leur bureau ou à
la maison. De l’usine américaine à la mairie allemande, les résultats sont
les mêmes : un personnel plus heureux, un meilleur moral, une meilleure
productivité. Et cela ne fait que commencer. En 2001, l’un des plus
importants fabricants européens de mobilier de bureau, Sedus, a lancé un
nouveau fauteuil s’ouvrant en position horizontale pour permettre aux
gens de s’abandonner quelques minutes aux bras de Morphée.

Pendant ce temps-là, en Espagne, la siesta fait son grand retour avec
une touche de modernité. Depuis que la plupart des Espagnols n’ont plus
le temps de rentrer chez eux pour un déjeuner copieux suivi d’un somme,
Masajes a 1 000 (Massages pour 1 000), un réseau national de « salons de
sieste  », offre aujourd’hui à chacun, du banquier au patron de bar,
l’opportunité de grappiller vingt minutes de sommeil – moyennant quatre
euros. Au salon de la rue de Mallorca, à Barcelone, chaque détail est
conçu pour la détente. Les murs sont peints dans une nuance apaisante
couleur pêche, les pièces sont chaleureuses et doucement éclairées, des
haut-parleurs invisibles diffusent une musique New Age. Tout habillés,
agenouillés ou allongés sur le ventre dans des sièges ergonomiques, les
clients se font masser la tête, le cou et le dos. Lorsqu’ils sont prêts à
s’endormir, le masseur les couvre d’une épaisse couverture de laine et se
retire. Tandis que je m’installe sur mon fauteuil, trois personnes au moins
dans la pièce ronflent doucement. Je les rejoins deux minutes plus tard…

Un peu après, à la sortie du salon, j’entame la conversation avec un
jeune commercial prénommé Luis, resserrant sa cravate à l’issue d’un



somme de quinze minutes. Il a l’air aussi frais que moi. « C’est tellement
mieux que d’aller au club de gym, dit-il en fermant sa serviette d’un coup
sec. Je me sens regonflé à bloc. Prêt à tout. »
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Pour un art du temps libre
La capacité à remplir intelligemment son temps libre est le produit

ultime de la civilisation.

Bertrand Russell (1872-1970)

Dans un monde obsédé par le travail, le temps libre n’est pas à prendre à la
légère. Le droit au loisir a même été reconnu, au titre des droits humains
fondamentaux, par les Nations Unies, en 1948. Un demi-siècle plus tard,
nous sommes submergés de livres, de sites Internet, de magazines,
d’émissions de télévision, et même de suppléments à la presse quotidienne,
tous dédiés à l’assouvissement de nos hobbies et de nos loisirs. Leur étude
est même devenue une discipline universitaire.

L’art de faire le meilleur usage de son temps libre n’est pas une
préoccupation nouvelle  ; il y a deux mille ans, Aristote déclarait qu’un
des défis essentiels auquel l’homme devait faire face n’était autre que
l’occupation de son temps libre. Au cours de l’Histoire, les élites, parfois
appelées « classes oisives », avaient plus que tout autre le temps de peser
cette question. Au lieu de trimer pour joindre les deux bouts, elles
passaient leur temps en jeux de société, activités sociales et pratique de
sports. À l’époque moderne, cependant, les loisirs sont devenus plus
démocratiques. Dans les premiers temps de la révolution industrielle, les
masses travaillaient trop dur et étaient trop pauvres pour tirer le meilleur
parti du temps libre qu’il leur restait. Mais à mesure qu’augmentèrent
leurs revenus et que diminua le temps de travail, une culture des loisirs
commença à émerger. Comme le travail, le loisir tendit à s’officialiser.
Beaucoup de nos passe-temps actuels ont vu le jour au xix   siècle. Le
foot, le rugby, le hockey et le base-ball sont devenus des sports-
spectacles. Les villes ont aménagé des parcs destinés à accueillir les
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promeneurs et les pique-niqueurs. Les classes moyennes ont investi les
courts de tennis, les clubs de golf et se sont rendues en masse dans les
nouveaux musées, les théâtres et les music-halls. L’amélioration des
techniques d’impression, conjuguée à l’envol du taux d’alphabétisation,
fut à l’origine d’une véritable explosion de la lecture.

Pendant que les loisirs se popularisaient, les gens commencèrent à
débattre de leur finalité. Beaucoup de victoriens les voyaient avant tout
comme une évasion par rapport au travail ou un moyen de travailler
mieux. D’autres allèrent plus loin en suggérant que ce que nous faisions
de notre temps libre donnait de la chair, de la forme et du sens à nos vies.
«  C’est dans le plaisir que l’homme vit véritablement, a dit l’essayiste
américaine Agnès Repplier. Le temps libre est le matériau à partir duquel
l’homme tisse la véritable étoffe de sa vie. » Platon pensait que la plus
haute forme de loisir consistait à rester calme et réceptif au monde – un
point de vue repris par les intellectuels modernes, et parmi eux Franz
Kafka  : « Vous n’avez pas besoin de quitter la chambre. Restez assis à
votre table et écoutez. N’écoutez même pas, attendez, simplement.
N’attendez même pas, restez bien tranquille et solitaire. Le monde
s’offrira librement à vous sans masque. Il n’a pas d’autre choix. Il se
roulera en extase à vos pieds. »

Tant d’avis éclairés ayant prédit « la fin du travail » au xx  siècle, les
experts se sont demandé comment les gens allaient faire face à tout ce
temps libre. Certains redoutaient que nous ne devenions paresseux,
corrompus et immoraux. L’économiste John Maynard Keynes prétendit
que les masses allaient gaspiller leur vie à écouter la radio. D’autres
furent plus optimistes. En 1926, William Green, le président de la
Fédération américaine du travail, voyait dans la réduction du temps de
travail la libération de l’homme et de la femme, qui leur permettrait de
connaître un « développement plus élevé de leurs aptitudes spirituelles et
intellectuelles ». Selon le philosophe anglais Bertrand Russell, beaucoup
mettraient à profit leur «  surplus  » de temps libre pour leur
développement personnel : ils liraient ou étudieraient et s’adonneraient à
de sages occupations propices à la méditation telles que la pêche, le
jardinage ou la peinture. Dans son essai de 1935 Éloge de l’oisiveté,
Russell écrit qu’une journée de travail de quatre heures nous rendrait
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« plus amicaux, moins oppressifs et moins enclins à considérer les autres
avec suspicion ». Avec tout ce temps libre, la vie serait douce, calme et
civilisée.

Sept décennies plus tard, pourtant, la révolution des loisirs demeure un
doux rêve. Le travail domine toujours nos vies, et lorsque nous
bénéficions de temps libre, nous l’utilisons rarement à nous plonger dans
quelque rêverie de calme et de sensibilité. Bien au contraire, fidèles en
cela à Frederick Taylor, nous nous pressons de remplir d’activités le
moindre moment disponible. Un créneau libre dans l’emploi du temps
constitue plus souvent une source de panique que de plaisir.

La prophétie de Russell s’est malgré tout en partie réalisée  : les gens
consacrent plus de temps libre à des activités calmes et contemplatives.
Le jardinage, la lecture, la peinture, la fabrication d’objets  : tout cela
satisfait une nostalgie grandissante pour un temps où le culte de la vitesse
était moins puissant et où faire une chose bien, en éprouvant un réel
plaisir à la faire, était plus important que de tout faire plus vite.

Les produits de l’artisanat sont une parfaite expression de la
philosophie de la lenteur. Tandis que le rythme de vie s’accélérait au
xix   siècle, beaucoup de gens se détournèrent des marchandises
fabriquées en série qu’écoulaient les usines fraîchement sorties de terre.
William Morris et d’autres partisans du mouvement Arts and Crafts né en
Grande-Bretagne reprochaient à l’industrialisation de laisser la machine
prendre le dessus en étouffant l’esprit créatif. Ils se proposèrent de
revenir à une fabrication à la main, lente et attentive. Les artisans
produisirent (entre autres) du mobilier, des textiles ou de la poterie à
partir de méthodes traditionnelles et préindustrielles. Leurs objets furent
salués comme les symboles d’une époque plus douce et plus aimable.
Plus d’un siècle plus tard, alors que la technologie semble dicter sa loi,
notre passion pour le «  fait main  » est plus forte que jamais. On peut
l’observer notamment à travers le culte du « fait maison » inspiré par la
décoratrice Martha Stewart, le développement du mouvement Slow Food
ou la folie du tricot qui balaie actuellement l’Amérique du Nord.

À l’instar d’autres savoir-faire domestiques tels que la cuisine et la
couture, le tricot est tombé en désuétude pendant la seconde moitié du
xx  siècle. Le féminisme dénonça la tradition du « fait maison » comme
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la malédiction des femmes et comme un obstacle majeur à l’égalité des
sexes. Et pour celles qui luttaient pour se faire une place dans le monde
du travail, le tricot était une occupation bonne pour Mamie dans son
fauteuil à bascule. Mais à présent qu’hommes et femmes se retrouvent
plus ou moins sur un pied d’égalité, les arts domestiques d’antan
reviennent en force.

Mis en avant par des féministes à la mode telle Debbie Stoller et salué
par les faiseurs de tendances comme le «  nouveau yoga  », le tricot est
désormais officiellement à la mode. Certaines des célébrités les plus en
vue d’Hollywood – Julia Roberts, Gwyneth Paltrow, Cameron Diaz – en
sont des adeptes ferventes. Depuis 1998, plus de quatre millions
d’Américains de moins de trente-cinq ans, en majorité des femmes, se
sont mis au tricot. On les repère à New York, en vestes Ralph Lauren et
chaussures Prada, tricotant furieusement dans le métro ou assis dans le
siège confortable d’un Starbucks (chaîne de cafés américaine, plutôt
chic). Sur d’innombrables sites Internet, les fans de tricot échangent des
tuyaux de toute sorte, du choix de la meilleure laine pour des mitaines au
moyen de se débarrasser d’une crampe au doigt. De nouvelles boutiques
branchées proposent de séduisants fils à tricoter – genre fausse fourrure
ou cachemire  – qu’on ne trouvait auparavant que chez les créateurs de
mode.

Bernadette Murphy a capturé l’air du temps dans son livre publié en
2002, Zen and the Art of Knitting (Zen et Art du tricot). Elle voit dans ce
retour aux aiguilles et au fil à tricoter une réaction de grande ampleur à la
superficialité du monde moderne. «  Notre culture est actuellement
assoiffée de sens, en demande de choses qui nous relient avec le monde
et avec les autres, de choses qui soient une vraie nourriture de l’âme. Le
tricot est un moyen de prendre le temps d’apprécier la vie, de trouver ce
sens et de créer ces liens. »

Dans les salons, les dortoirs de collège et les cafétérias d’entreprise de
toute l’Amérique, des femmes se joignent à des cercles de tricot, où elles
nouent autant d’amitiés que de mailles ou presque. Les pulls, bonnets et
écharpes qu’elles confectionnent offrent une alternative aux plaisirs
éphémères de la consommation moderne. Alors que les articles
manufacturés peuvent être fonctionnels, durables, beaux et même



inspirés, le simple fait qu’ils soient fabriqués en série en fait des produits
jetables. Dans son unicité, ses excentricités et ses imperfections, un
article fait main, tel un châle tricoté, porte l’empreinte de son créateur.
Nous pouvons évaluer le temps et le soin qu’a nécessités sa fabrication et
ressentir à leur égard un plus profond attachement.

« Dans le monde moderne où il est si facile, si peu cher et si rapide
d’acheter, les choses ont perdu de leur valeur. Quelle valeur accorder en
effet à un objet que vous pouvez acheter en dix autres exemplaires
identiques, en un instant ? constate Bernadette Murphy. Lorsqu’un article
est fait à la main, on sait que quelqu’un y a investi du temps –  ce qui
l’imprègne d’une réelle valeur. »

L’auteur s’est tournée vers le tricot de façon presque accidentelle. Lors
d’un voyage en Irlande en 1984, elle se déchira le tendon d’Achille et se
retrouva dans l’impossibilité de marcher pendant deux mois. Elle se mit
alors à tricoter pour s’occuper et trouva l’activité immensément
apaisante.

Le tricot est, par nature, une activité lente. On ne peut tricoter plus vite
en appuyant sur un bouton ou un cadran numérique. La véritable joie du
tricot naît plus du temps que l’on y passe que du résultat final. Des études
montrent que la danse rythmée et répétitive des aiguilles peut abaisser le
rythme cardiaque et la pression sanguine, en amenant le tricoteur à un
état de tranquillité proche de la méditation. « Ce qu’il y a de mieux, dans
le tricot, c’est sa lenteur, poursuit Bernadette Murphy. Cela prend
tellement de temps que l’on peut apprécier la beauté inhérente à chaque
petite tâche menant à la réalisation d’un pull. On sait que l’ouvrage ne
sera pas fini le jour même – et sans doute pas avant de longs mois –, ce
qui nous permet de faire la paix avec la nature indéterminée de la vie.
Tricoter est un apprentissage de la lenteur. »

De nombreux amateurs font de leur passe-temps un antidote au stress
et à la précipitation de la vie moderne. Ils tricotent avant et après leurs
rendez-vous professionnels, pendant leurs téléconférences comme à la fin
d’une rude journée. Certains déclarent que les effets apaisants persistent
bien après avoir reposé les aiguilles et les aident à conserver leur calme
dans un environnement de travail peu stable. Bernadette Murphy pense
que le tricot l’aide à passer en mode de pensée lente. « En fait, je peux



sentir la partie active de mon cerveau se relâcher –  ce qui m’aide à
démêler l’écheveau de mes pensées. Une merveilleuse façon de remettre
de l’ordre dans la caboche d’un écrivain. »

Cette folie du tricot finira-t-elle par s’essouffler ? Difficile à dire. La
mode est notoirement capricieuse. Le « tricoté main » peut être tendance
aujourd’hui ; mais que se passera-t-il lorsque gros pulls et écharpes funky
ne feront plus la une de Vogue ? Certains remiseront probablement leurs
aiguilles et passeront à la lubie suivante, mais beaucoup continueront.
Dans un univers de haute technologie, au rythme toujours plus accéléré,
un passe-temps bien concret, qui aide les gens à lâcher prise, a toutes les
chances de rester attractif.

Il en va de même pour le jardinage. Dans presque toutes les cultures, le
jardin est un sanctuaire, un lieu de repos et de réflexion. Niwa, le mot
japonais désignant le jardin, signifie « lieu clos purifié pour le culte des
dieux ». L’acte même de jardiner – planter, tailler, désherber, arroser et
attendre que les choses poussent – peut nous aider à prendre notre temps.
Pas plus que le tricot, le jardinage ne peut céder à la vitesse. Même avec
une serre, on ne peut faire fleurir une plante à la demande, ni toujours
modifier le cours des saisons pour les plier à nos besoins. La nature a son
rythme propre ; dans un monde sous pression, où tout est calculé pour un
maximum d’efficacité, s’y abandonner peut avoir des vertus
thérapeutiques.

Le jardinage est devenu un passe-temps populaire au cours de la
révolution industrielle. Il donna aux citadins une impression d’idylle
rurale et fit rempart au rythme frénétique des villes nouvelles.
L’Angleterre, tôt industrialisée, ouvrit la voie. Au xix   siècle,
l’atmosphère polluée des grandes villes rendit les cultures malaisées,
notamment au centre de Londres, mais dans les banlieues, les classes
moyennes commencèrent à installer des jardins ornementaux avec
parterres de fleurs, arbustes et plans d’eau.

Passons directement au xxi   siècle, où le jardinage a de nouveau
l’ascendant. Dans un monde où tant de métiers tournent autour de la
gestion de données sur un écran d’ordinateur, les gens commencent à
apprécier le plaisir simple et tranquille de plonger ses mains dans la terre.
Comme le tricot, le jardinage a bouleversé son image de passe-temps
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pour retraités pour devenir un loisir à la mode et une détente pour les
gens de tous âges et de tous milieux. Le magazine Time a récemment
salué l’émergence d’un «  chic de l’horticulture  ». À travers le monde
industriel, pépinières et magasins de jardinage sont bourrés de jeunes
gens en quête de l’arbuste ou de la plante idéaux, du pot en céramique
parfait. Une enquête menée en 2002 pour le compte d’un centre d’études
familiales a montré que 78,3 millions d’Américains passaient du temps à
jardiner, faisant de cette activité le premier des loisirs de plein air. Il en
va de même en Grande-Bretagne, où les émissions consacrées au
jardinage sont diffusées aux heures de grande écoute et où les
présentateurs aux mains vertes tels que Charlie Dimmock et Alan
Titchmarsh sont de véritables vedettes. Une émission de radio comme
Gardener’s Question Time (La Question du jardinier), lancée pour la
première fois par la BBC après la Seconde Guerre mondiale, a vu doubler
son audience depuis le milieu des années 1990.

Branché, jeune et urbain, Matt James est le nouveau visage du
jardinage. Son programme télévisé The City Gardener (Le Jardinier des
villes) apprend aux citadins britanniques pressés comment mettre Mère
Nature à leur porte. James est convaincu que le jardinage, au-delà de
nous remettre en contact avec le rythme des saisons, peut également
rapprocher les gens  : «  Le jardinage ne représente pas seulement un
retour à la nature. Un jardin bien conçu est le parfait endroit où inviter
ses amis, ouvrir quelques bières et allumer un barbecue. Sa dimension
sociale est très importante. »

James a hérité sa passion du jardin de sa mère ; il en a fait son passe-
temps puis son métier depuis la fin de sa scolarité. Ce qu’il apprécie le
plus dans ce contact avec la terre et les plantes, c’est le calme qu’il en
retire. «  Jardiner peut être incroyablement frustrant lorsqu’on débute  ;
vos plantes meurent, cela semble exiger des tonnes de travail, mais une
fois passé ce premier cap difficile, tout devient très apaisant et relaxant.
On peut déconnecter, être avec soi-même, laisser son esprit vagabonder.
Alors que tout le monde est tellement pressé tout le temps, nous avons
plus que jamais besoin de loisirs plus tranquilles, comme le jardinage. »

Dominique Pearson ne pourrait pas davantage abonder dans ce sens.
Âgé de vingt-neuf ans, ce courtier d’une banque londonienne vit à cent à



l’heure. Les chiffres crépitent sur son écran la journée durant, l’obligeant
à prendre en une fraction de seconde des décisions pouvant faire gagner –
 ou perdre – des millions à son employeur. Il avait l’habitude de carburer
au bourdonnement incessant de la salle des marchés et de gagner des
primes conséquentes. Mais quand la bulle spéculative s’évanouit, il
commença à souffrir d’anxiété. Sa petite amie lui suggéra de se mettre au
jardinage, cela lui ferait sûrement du bien. Étant plutôt un amoureux de la
bière et du rugby, Pearson avait quelques doutes, mais il accepta de tenter
l’expérience.

Il arracha les vieux pavés de la terrasse attenante à l’arrière de  son
appartement et les remplaça par un petit gazon. Le long des bordures, il
planta des roses, des crocus et de la lavande, des renoncules, du jasmin
d’hiver et un wisteria. Il investit aussi dans un lierre grimpant et quelques
pieds de tomates, et pour finir remplit son appartement de plantes en
pots. Trois ans plus tard, sa maison est une fête pour les sens. Par un
après-midi d’été, les parfums de son jardin écrasé de soleil prennent un
caractère entêtant.

Dominique Pearson pense que le jardinage améliore ses performances
professionnelles. Tandis qu’il désherbe ou qu’il taille, son esprit s’apaise
et de ce silence émergent certaines de ses plus brillantes idées. Il est
moins tendu en salle des marchés et dort mieux la nuit. Dans presque
tous les aspects de sa vie, il se sent plus calme, plus investi et moins
pressé. « Jardiner fonctionne comme une thérapie, sans avoir à payer le
prix d’une thérapie », dit-il.

Après une dure journée de travail, la plupart des gens sont malgré tout
plus enclins à attraper la télécommande plutôt qu’un plantoir ou une paire
d’aiguilles à tricoter. Regarder la télévision est sans conteste le passe-
temps numéro un au monde et le plus grand consommateur de notre
temps libre. Un Américain moyen lui consacre en moyenne quatre heures
par jour, l’Européen trois. La télé peut nous amuser, nous informer, nous
distraire et même nous détendre, mais pas dans un esprit « lent » au sens
le plus pur du terme. L’étrange lucarne ne nous accorde ni temps de
pause, ni temps de réflexion. Elle nous dicte son rythme, qui est souvent
bousculé –  successions rapides d’images, dialogues du tac au tac et
montages serrés. Qui plus est, lorsque nous regardons la télévision, nous



ne sommes pas connectés à notre environnement. Au contraire, nous
sommes assis sur le divan, abreuvés d’images et de mots, sans rien
donner en retour. La plupart des études montrent que les plus intoxiqués
sont ceux qui consacrent le moins de temps à ce qui fait les plaisirs de la
vie – la cuisine, les conversations familiales, l’exercice, l’amour, la vie
sociale ou encore le bénévolat.

Nombreux sont ceux qui décident de rompre avec la télévision pour un
style de vie plus épanouissant. C’est aux États-Unis que le mouvement
antitélévision est le plus actif. Chaque année depuis 1995, un groupe de
pression baptisé TV-Turnoff Network (Réseau pour l’extinction de la
télé) encourage le public à éteindre son poste une semaine entière au
mois d’avril. En 2003, plus de 7  millions de personnes ont répondu à
l’appel, aux États-Unis et ailleurs. La plupart des pantouflards ayant
réduit les heures passées devant leur petit écran ont constaté qu’ils
passaient plus de temps à des occupations authentiquement lentes.

Parmi celles-ci, la lecture. Comme le tricot et le jardinage, l’acte de
s’asseoir et de s’abandonner à la chose écrite est un défi au culte de la
vitesse. Selon les mots du philosophe français Paul Virilio  : «  Lire
suppose un temps de réflexion, une décélération qui détruit l’efficacité
d’une dynamique de masse.  » Même lorsque les ventes de l’édition
stagnent ou sont en baisse, beaucoup d’entre nous, particulièrement des
citadins éduqués, envoient au diable la dynamique d’efficacité pour se
blottir dans un fauteuil avec un bon bouquin. On peut même parler d’une
renaissance de la lecture.

Il n’est que de voir le phénomène Harry Potter  : il n’y a pas si
longtemps, il était communément admis que la lecture était en voie de
disparition chez les jeunes. Les livres étaient, disait-on, trop ennuyeux,
trop «  lents  » pour une génération élevée à la PlayStation. Mais J.
K.  Rowling a changé tout cela. Aujourd’hui, des millions d’enfants de
par le monde dévorent la saga Harry Potter, dont le dernier opus pèse
près de 800  pages. Et en découvrant les joies du monde de l’écrit, les
jeunes se sont mis en quête d’œuvres d’autres auteurs. Lire devient même
légèrement à la mode. Au fond du car scolaire, les gosses feuillettent les
dernières parutions de Philip Pullman et Lemony Snicket. Mine de rien,
la littérature enfantine est passée des oubliettes au-devant de la scène,



avec à-valoir conséquents et adaptations cinématographiques à la clé. En
2003, les éditions Puffin ont versé un million de livres à Louisa Young
pour Lionboy (L’Enfant-Lion), l’histoire d’un gamin qui découvre qu’il
peut parler aux chats après avoir été griffé par un léopard. En Grande-
Bretagne, les ventes de livres destinés à la jeunesse ont grimpé de 40 %
depuis 1998.

Le développement des groupes de lecture est un autre signe du grand
retour de ce passe-temps. Les cercles de lecture sont nés au milieu du
xviii  siècle, en partie dans le but de faire circuler les livres, qui coûtaient
cher, mais également pour jouer un rôle de forums sociaux et
intellectuels. Deux siècles et demi plus tard, on les voit fleurir un peu
partout, y compris dans les médias. En 1998, la BBC a lancé un Club du
livre mensuel sur l’éclectique Radio  4 et une émission similaire sur le
service international. Oprah Winfrey a lancé son très influent Book Club
en 1996. Les romans qui y sont présentés, même ceux dont les auteurs
sont encore inconnus, se hissent invariablement en tête des ventes. En
2003, après un intermède de dix mois, Oprah a ressuscité son Book Club
avec un intérêt nouveau pour les classiques de la littérature. Vingt-quatre
heures après avoir été recommandé, le roman de John Steinbeck À l’Est
d’Éden, publié pour la première fois en 1952, est passé du 2356e rang à
la deuxième place dans la liste des ventes d’Amazon.

Les clubs de lecture attirent des professionnels occupés en quête d’un
moyen enrichissant pour se détendre et se faire des relations. Paula
Dembowski a rejoint l’un de ces groupes à Philadelphie en 2002.
Diplômée de littérature anglaise, elle a commencé à lire de moins en
moins à mesure que décollait sa carrière de professionnelle du
recrutement. Puis, un jour, cette jeune femme de trente-deux ans a réalisé
qu’elle n’avait pas ouvert un roman depuis six mois. « Cela résonna en
moi comme un signal d’alarme : j’étais en train de perdre mon équilibre,
confie-t-elle. Certes, je voulais revenir à la lecture, mais je la voyais
également comme un moyen de rééquilibrer ma vie.  » Pour faire de la
place aux livres, elle commença à moins regarder la télévision et à
réduire peu à peu ses engagements à l’extérieur après le travail. « J’avais
complètement oublié la relaxation totale que procure le fait de s’asseoir
et de passer une soirée entière avec un bon roman. Vous entrez dans un
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autre monde, et tous vos petits soucis (et même les gros) s’évanouissent.
La lecture donne aux choses une couleur différente, plus calme. »

Pour beaucoup, l’acte de lire reste une pratique lente en elle-même.
Mais certains vont plus loin en faisant l’effort de lire moins vite. Cécilia
Howard, écrivain américain d’origine polonaise, se décrivant elle-même
comme «  une personne pressée et un profil de type  A  », établit un
parallèle entre la lecture et la pratique sportive : « Ma devise est que tout
ce qui vaut la peine d’être lu vaut la peine d’être lu lentement. Pensez-y
comme à l’équivalent mental d’un exercice de SuperSlow. Si vous voulez
vraiment vous muscler, vous faites vos mouvements le plus lentement
possible. Et si vous voulez corser la performance, vous vous exécutez si
lentement que cela frise l’immobilité. Et c’est ainsi qu’il faut lire Emily
Dickinson. »

L’écrivain israélien Amos Oz va dans le même sens. Dans une récente
interview, il nous recommandait d’aller moins vite dans nos lectures. « Je
prône l’art de la lecture lente. Chaque petit plaisir que je peux imaginer
ou que j’ai pu expérimenter est plus délicieux, est encore plus un plaisir
si je le déguste à petites gorgées, si je prends mon temps. La lecture ne
fait pas exception. »

Lire lentement ne veut pas dire «  consommer moins de mots à la
minute ». Il nous suffit de poser la question à Jenny Hartley, enseignante
anglaise et spécialiste de cercles de lecture. En 2000, son groupe basé à
Londres a décidé de lire La Petite Dorrit de Charles Dickens comme on
l’aurait fait à l’époque de sa parution, à savoir sous forme d’épisodes
mensuels étalés sur un an et demi. Ce qui supposait de résister à
l’injonction bien moderne de courir à la fin du livre, mais cela valait le
coup d’attendre. Chacun a apprécié ce rythme de lecture lento. Ayant déjà
lu le roman six fois dans le cadre de son travail pédagogique, Hartley fut
ravie de découvrir qu’une lecture plus lente l’ouvrait à un nouveau
monde de détails et de nuances. « Quand on survole le texte, on ne peut
apprécier certaines plaisanteries et stratégies d’attente, comme le jeu bâti
par Dickens à base d’histoires secrètes et d’intrigues cachées. Lire cette
œuvre plus lentement est bien plus satisfaisant.  » Dans le cadre de son
cours à l’université de Roehampton, dans le Surrey, elle en fait désormais



l’expérience avec ses étudiants en leur faisant consacrer un semestre
entier à la lecture de Middlemarch de George Eliot.

À des milliers de kilomètres de là, dans les prairies canadiennes, Dale
Burnett, professeur d’éducation à l’université de Lethbridge, a mis au
point une version high-tech de la lecture lente. Chaque fois qu’il se lance
dans la lecture d’une œuvre de quelque nature qu’elle soit – excepté les
romans de gare –, il en tient le journal sur Internet. Après chaque séance
de lecture, il y consigne ses notes et ses impressions, des détails basiques
sur l’intrigue et les personnages, enfin toute réflexion que lui inspire le
texte. Il lit le même nombre de mots à la minute, mais prend deux à
quatre fois plus de temps pour terminer un livre. Lorsque je le rencontre,
il progresse lentement dans Anna Karenine, lisant une heure ou deux,
puis passant autant de temps à coucher ses réflexions et ses impressions
dans son cyberjournal. Il déborde d’enthousiasme pour la finesse de
compréhension de la nature humaine dont témoigne Tolstoï. «  J’estime
avoir une bien meilleure appréciation des livres que je lis aujourd’hui. La
lecture approfondie est un peu un antidote au rythme effréné qui est le
nôtre actuellement. »

On peut dire la même chose de l’art. La peinture, la sculpture, tout acte
de création artistique entretient un lien particulier avec la lenteur. Comme
l’a noté l’écrivain américain Saul Bellow, « l’art a quelque chose à voir
avec la poursuite du calme au milieu du chaos. Un calme qui
s’apparenterait à […] l’œil du cyclone […], à une pause de l’attention au
milieu de la distraction ».

Dans le monde entier, des artistes analysent au microscope notre
relation à la vitesse. Leurs œuvres tendent souvent à nous faire passer à
un mode plus contemplatif. Dans une vidéo, l’artiste norvégienne Marit
Folstad s’est représentée en train de souffler dans un gros ballon rouge
jusqu’à le faire éclater. Son but est que le public s’arrête assez longtemps
pour se mettre à penser. « En usant d’une série de métaphores visuelles
centrées sur le corps, le souffle et l’exploration des limites de la
résistance physique, je m’efforce de faire ralentir le spectateur » dit-elle.

Dans la vie quotidienne, au-delà des galeries et des lofts, le public
s’adonne à l’art pour ralentir le rythme. L’une des premières enseignes en
anglais que je repère à Tokyo est celle d’un cours de relaxation artistique.



Kazuhito Suzuki se sert de la peinture pour trouver la tranquillité.
Concepteur de sites Internet dans la capitale, il saute d’une échéance
professionnelle à l’autre. Pour éviter le surmenage qui lui pend au nez,
cet homme de trente-six ans s’est inscrit à une activité artistique en 2002.
À présent, chaque mercredi soir, il se joint à une douzaine d’autres élèves
pour deux ou trois heures de reproduction de modèles ou de natures
mortes. Pas d’échéances, pas de compétition, pas de pression – juste lui
et son art. De retour dans son petit appartement, Suzuki peint toutes
sortes d’objets à l’aquarelle, d’une coupe de fruits à ses manuels
d’informatique. Sa dernière œuvre représente le mont Fuji un matin de
printemps. Dans son bureau, le chevalet est posé juste à côté de son
ordinateur  : yin et yang, travail et loisir, en parfaite harmonie. «  La
peinture m’aide à trouver l’équilibre entre vitesse et lenteur – ce qui me
rend plus calme et davantage maître des choses », dit-il.

La musique peut avoir des effets similaires. Chanter et jouer d’un
instrument ou écouter les autres sont parmi les plus anciennes formes de
passe-temps. Exaltante, stimulante ou émouvante, la musique peut aussi
être apaisante ou relaxante – toutes qualités que nous sommes nombreux
à rechercher. Recourir à la musique pour calmer ses nerfs n’est pas chose
nouvelle. En 1742, le comte Kaiserling, alors ambassadeur de Russie à la
cour de Saxe, demanda à Bach de lui écrire une musique qui l’aide à
vaincre son insomnie. Le compositeur revint avec les Variations
Goldberg. Deux siècles et demi plus tard, même l’homme de la rue fait
appel à la musique classique pour se relaxer. Les stations de radio
proposent des programmes entiers à base de morceaux doux et apaisants.
Des compilations classiques utilisant dans leurs titres les mots relaxation,
détente, décompression ou apaisant se vendent comme des petits pains.

Les auditeurs ne sont pas les seuls à rechercher passionnément un
changement de tempo. Un nombre croissant de musiciens – près de deux
cents au dernier recensement – estime qu’une grande partie du répertoire
classique est joué trop rapidement. Beaucoup de ces rebelles font partie
du mouvement baptisé Tempo Giusto (« le Tempo juste »), qui se donne
pour mission de convaincre les chefs, les orchestres et les solistes du
monde entier de se livrer à une activité pas du tout moderne  : aller
doucement.



Pour en savoir plus, je fais un saut en Allemagne pour assister à un
concert de Tempo Giusto. Par un calme soir d’été, une petite foule se
tient en file indienne devant une maison de quartier de la banlieue de
Hambourg. Des affiches sur la porte annoncent un programme familier
de sonates de Beethoven et de Mozart. Dans l’auditorium moderne
inondé de soleil, un piano à queue, seul, sous une rangée de fenêtres.
Après avoir pris place, les spectateurs se préparent au concert, éteignent
leurs téléphones mobiles et s’éclaircissent ostensiblement la gorge –
  rituel typique du public de concert à travers le monde. Rien ne me
semble différent de tous les concerts auxquels il m’a été donné d’assister
à ce jour – jusqu’à ce que le pianiste entre en scène.

Homme entre deux âges, Uwe Kliemt est un Allemand à la carrure
solide, au pas élastique et à l’œil malicieux. Au lieu de s’asseoir
immédiatement à son clavier pour débuter le concert, il reste debout
devant son Steinway rutilant et s’adresse au public  : «  J’aimerais vous
parler de la lenteur. » Puis, comme il le fait avant chaque concert dans
toute l’Europe, il se lance dans une mini-conférence sur les maux
engendrés par le culte de la vitesse, ponctuant son discours en agitant sa
paire de lunettes comme un chef d’orchestre ferait de sa baguette. Un
murmure d’approbation parcourt le public lorsque le pianiste, qui se
trouve également être un membre de la Société pour la décélération du
temps, récapitule brièvement les principes d’une philosophie de la
lenteur : « Il ne sert à rien de tout faire plus vite pour la seule raison que
nous en avons la possibilité ou que nous en ressentons le besoin. Le
secret, dans la vie, est de toujours chercher le tempo giusto. Et ce n’est
jamais plus vrai qu’en musique. »

D’après Kliemt et ses amis, les musiciens ont commencé à jouer plus
vite à l’avènement de l’ère industrielle. Tandis que le monde prenait de la
vitesse, ils ont accéléré avec lui. Au tout début du xix  siècle, le public est
tombé amoureux d’une nouvelle génération de pianistes virtuoses, tel
Franz Liszt, suprêmement doué, qui jouait avec une stupéfiante dextérité.
En élevant le tempo d’un cran, ce virtuose révélait toute son excellence
technique et faisait frissonner le public.

Les avancées dans la technologie des instruments peuvent également
avoir joué un rôle dans cette accélération du jeu. C’est également au
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xix  siècle que le piano atteignit son apogée. Il se révéla plus puissant et
mieux à même de faire sonner les notes ensemble que ses prédécesseurs,
le clavecin et le clavicorde. En 1878, Brahms écrivait qu’« au piano […]
tout se passe plus vite, avec plus de vivacité et un tempo plus léger ».

Miroir fidèle de l’obsession moderne de l’efficacité, l’enseignement
musical emprunta à l’éthique industrielle. Les élèves commencèrent à
apprendre en jouant des notes plutôt que des morceaux. La culture du
travail acharné devint prédominante. Les élèves pianistes d’aujourd’hui
peuvent passer six à huit heures par jour sur leur clavier quand Chopin
recommandait de ne pas dépasser les trois heures quotidiennes.

Selon Uwe Kliemt, toutes ces tendances ont contribué à alimenter
l’accélération du tempo classique. « Pensez aux grands compositeurs qui
ont précédé le xx   siècle – Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert,
Chopin, Mendelssohn, Brahms. Nous les interprétons tous à un rythme
trop rapide. »

Il ne s’agit pas d’une conception répandue. Au sein du monde musical,
la plupart des gens n’ont jamais entendu parler de tempo giusto, et ceux
qui connaissent le mouvement tendent à le regarder de haut. Certains
spécialistes sont cependant sensibles à l’idée que la musique classique
souffre d’une accélération excessive de tempo. Les preuves sont là : dans
une lettre datée du 26  octobre 1876, Liszt écrivait qu’il avait pris
« presque une heure »* pour jouer la sonate Hammerklavier op. 106 de
Beethoven. Cinquante ans plus tard, Arthur Schnabel ne la jouait qu’en
quarante minutes, et il se trouve aujourd’hui des pianistes pour la
survoler en trente-cinq.

Les compositeurs d’antan reprochaient aux musiciens de succomber au
virus de la vitesse. Il arriva à Mozart lui-même d’entrer dans une colère
noire à ce sujet. En 1778, il envoya une lettre cinglante à son père après
avoir entendu Abbe Vogler, grand musicien de l’époque, massacrer sa
sonate en ut majeur K 330, lors d’une soirée musicale  : « Vous pouvez
aisément imaginer que la situation fût intolérable pour que je ne puisse
m’empêcher de lâcher un “Bien trop prompt”.  » Beethoven connut
exactement le même sentiment. « Une malédiction pèse sur les virtuoses,
se plaignit-il un jour. Leurs doigts entraînés sont toujours en avance sur
leurs émotions, parfois même sur leurs pensées.  » Cette méfiance du
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tempo accéléré persista au xx  siècle. On raconte que Mahler conseillait
aux jeunes chefs de ralentir l’allure plutôt que de l’accélérer lorsque le
public commençait à s’ennuyer.

À l’instar du plus vaste mouvement Slow, les musiciens de tempo
giusto ne sont pas opposés à la vitesse en elle-même. Ce qu’ils récusent,
en revanche, est cette conception très moderne selon laquelle le plus
rapide serait toujours le mieux. «  La rapidité peut procurer une grande
excitation, et il y a de la place pour elle dans la vie comme dans la
musique, dit Kliemt. Mais il faut poser des limites et ne pas en faire un
usage systématique. Il est stupide de boire un verre de vin trop vite… et il
est stupide de jouer Mozart trop rapidement. »

Il n’est cependant pas toujours facile de trouver le bon tempo. Car le
tempo musical est davantage un art qu’une science. La cadence
d’interprétation d’un morceau peut varier avec les circonstances –
 l’humeur du musicien, son type d’instrument, la nature de l’occasion, le
caractère du public, le lieu, l’acoustique, le moment de la journée et
jusqu’à la température de la pièce. Un pianiste est susceptible de ne pas
jouer une sonate de Schubert de manière exactement identique selon qu’il
se trouve dans une salle de concert bondée ou en présence de quelques
amis. Les compositeurs eux-mêmes sont réputés varier les tempi de leurs
propres œuvres d’un concert à l’autre. De nombreuses
compositions musicales s’accommodent bien de cadences différentes. Le
musicologue britannique Robert Donington le résume en ces termes  :
« Le bon tempo d’un morceau de musique, quel qu’il soit, est celui qui
lui va comme un gant va à la main, c’est-à-dire l’interprétation qu’en
donne celui qui est en train de la jouer. »

On se dit que les grands musiciens ont sûrement dû laisser des
indications sur le tempo qu’ils jugeaient « adapté » à leur musique ? Eh
bien, pas vraiment. Beaucoup d’entre eux n’ont laissé aucune précision.
Presque toutes les notations que nous trouvons dans les œuvres de Bach
furent ajoutées par ses élèves et disciples après sa mort. Au xix  siècle, la
plupart des compositeurs indiquaient le tempo à l’aide de termes italiens
tels que presto, adagio ou lento, tous sujets à interprétation. Le terme
andante a-t-il le même sens chez un pianiste moderne que chez
Mendelssohn ? L’arrivée du métronome de Maelzel en 1816 ne parvint
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pas plus à régler la question. De nombreux compositeurs du xix   siècle
luttèrent pour convertir le tic-tac mécanique de l’objet en notations de
tempo intelligibles. Brahms, qui mourut en 1897, résuma cette confusion
dans une lettre à Henschel  : «  D’après l’expérience qui est la mienne,
chaque compositeur ayant laissé des indications métronomiques les a
retirées tôt ou tard. » Pour compliquer encore les choses, les éditeurs de
musique ont pris l’habitude au fil des années de modifier les notations de
tempo inscrites sur les partitions qu’ils publient.

Tempo Giusto prend un chemin controversé dans la restauration des
véritables intentions de compositeurs plus anciens. En 1980, le
musicologue hollandais W. R. Talsma posa les bases philosophiques du
mouvement dans son livre intitulé The Rebirth of the Classics  :
Instruction for the Demechanization of Music (Renaissance des
classiques  : instructions pour la démécanisation de la musique). Sa
thèse, dérivée d’une étude exhaustive d’enregistrements historiques et
des structures musicales, est que nous interprétons systématiquement de
manière fausse les notations métronomiques. Chaque note devrait en
réalité correspondre à deux battements de pendule (de droite à gauche et
retour) plutôt, comme le veut l’usage commun, qu’à un seul battement.
Afin d’honorer le vœu de compositeurs antérieurs au xix   siècle, nous
devrions donc réduire de moitié les cadences. Talsma pense néanmoins
que les œuvres les plus lentes –  comme par exemple le premier
mouvement de la sonate Clair de lune de Beethoven – ne devraient pas
être ralenties à ce point, voire pas du tout, parce que, depuis l’ère
industrielle, les musiciens l’ont interprétée plus lentement ou dans le
tempo original, pour en souligner la sentimentalité et accentuer le
contraste avec des passages plus rapides. Cet avis, cependant, ne fait pas
l’unanimité des membres de Tempo Giusto. Ainsi la compositrice
allemande Grete Wehmeyer, auteur d’un ouvrage paru en 1989,
Prestissimo  : the Rediscovery of Slowness in Music (Prestissimo  : la
redécouverte de la lenteur en musique), pense que tous les classiques
d’avant l’industrialisation, vifs ou lents, devraient être joués moitié moins
vite qu’au tempo communément admis aujourd’hui.

Les musiciens de Tempo Giusto se rangent soit aux idées de Talsma,
soit à celles de Wehmeyer, ou adoptent une position médiane. Certains
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prêtent moins attention aux notations métronomiques au profit de preuves
plus historiques ou simplement de ce qui leur semble juste. Chacun
pourtant s’accorde à penser qu’un tempo plus lent peut mettre en lumière
les détails internes à l’œuvre, les notes et nuances qui leur confèrent son
caractère propre.

Même les sceptiques peuvent être ébranlés. Aujourd’hui, le
représentant le plus en vue de Tempo Giusto pour la musique orchestrale
est probablement Maximianno Cobra, chef d’orchestre d’origine
brésilienne en charge de l’Orchestre philharmonique européen de
Budapest. Bien que ses enregistrements réalisés en 2001 des neuf
symphonies légendaires de Beethoven aient pris deux fois plus de temps
que les interprétations habituelles, cela lui a néanmoins valu des
jugements favorables. Le critique musical Richard Elen a ainsi concédé
que « de nombreux détails se révèlent dans cette interprétation, qui sont
d’ordinaire exposés si vite qu’on peut rarement les entendre ». Bien qu’il
n’apprécie pas cette approche lente, il a admis, mais avec réticence,
qu’elle puisse être plus proche des conceptions de Beethoven et a qualifié
d’« extrêmement bonne » la prestation de Cobra.

Reste alors à nous poser une question : s’il est vrai que nous jouons les
classiques plus vite que ne le faisaient nos ancêtres, est-ce si mauvais que
cela  ? Le monde évolue et nos sensibilités avec lui. Nous ne pouvons
éluder le fait que nous avons appris à apprécier un tempo musical plus
rapide. Le xx  siècle est placé sous le signe de l’accélération des rythmes,
le ragtime ayant mené au rock’n’roll puis au disco, au speed metal et, au
bout du compte, à la techno. Lorsque Mike Jahn publia en 1977 How to
Make a Hit Record (Comment faire un album à succès), il enseignait aux
apprentis pop stars qu’un tempo de cent vingt pulsations par minute était
l’idéal pour un tube dansant. Selon lui, tout ce qui dépassait les cent
trente-cinq pulsations par minute ne plairait qu’aux allumés des cadences
rapides. Au début des années 1990, les musiques drum’n’bass et jungle
s’accommodaient de cent soixante-dix pulsations par minute. En 1993,
un grand nom de la techno, Moby, sortit ce qui allait s’inscrire au
Guinness des records comme le tube le plus rapide de tous les temps  :
Thousand montait à mille pulsations par minute au point que certains
auditeurs fondent en larmes à son écoute.
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La musique classique a elle aussi évolué, et les variations extrêmes de
tempo sont devenues à la mode au xx   siècle. Les orchestres jouent
également bien plus fort aujourd’hui que par le passé  ; la manière dont
nous consommons le répertoire classique a évolué. Dans un monde
toujours pressé, qui a le temps de s’asseoir et d’écouter une symphonie
ou un opéra du début jusqu’à la fin ? Le plus souvent, nous en écoutons
les meilleurs passages dans des compilations. Terrifiées à l’idée
d’ennuyer leur public, certaines radios dédiées à la musique classique
entrecoupent leur programmation d’interventions d’animateurs au débit
rapide, de hit-parades et de concours futiles. Certaines privilégient des
morceaux plus courts ou des interprétations plus rapides. D’autres
réduisent les pauses indiquées par les compositeurs sur la partition.

Tout cela affecte notre réception de la musique ancienne. Si cent
pulsations à la minute accéléraient le rythme cardiaque au xviii  siècle, ils
auraient plutôt tendance à provoquer des bâillements à l’ère de Moby. Au
xxi   siècle, pour vendre des disques et remplir les salles de concert, les
musiciens sont-ils sans doute amenés à jouer certains classiques à un
tempo plus élevé… et peut-être que ce n’est pas la fin du monde. Même
Uwe Kliemt ne souhaite pas mettre les interprétations plus rapides hors la
loi. « Je ne veux pas être dogmatique et indiquer précisément à chacun
comment il devrait jouer, parce qu’il y a de la place pour la diversité, dit-
il. Je pense simplement que, si les gens ont l’opportunité d’écouter leur
morceau favori interprété plus lentement et le font dans un état d’esprit
ouvert, ils sauront alors intimement que cela résonne mieux. »

Ma tête bourdonne encore de ce grand débat sur le tempo quand Uwe
Kliemt s’assoit enfin au piano dans cette salle de Hambourg. Ce qui suit
est un croisement entre un concert et un séminaire. Avant chaque
morceau, Kliemt joue quelques mesures au tempo accéléré que
privilégient la plupart des pianistes, puis rejoue le même segment à un
tempo plus lent, avant de commenter les différences.

La première œuvre du programme est une sonate de Mozart bien
connue : en ut majeur, K 279. J’en écoute souvent l’enregistrement dans
l’interprétation de Daniel Baremboïm. Kliemt commence par jouer un
morceau de la sonate à une cadence familière à l’oreille moderne. Cela
sonne bien. Puis il ralentit à un tempo qu’il considère comme le tempo
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giusto. Sa tête balance rêveusement tandis que ses doigts caressent le
clavier. « Lorsque l’on joue trop vite, la musique perd son charme, ses
nuances les plus fines et son caractère, nous dit-il. Parce que chaque note
a besoin de se développer, nous avons besoin de cette lenteur pour en
faire ressortir la mélodie et l’intensité.  » Jouée au-dessous du tempo
habituel, la sonate commence par résonner bizarrement. Puis la démarche
prend sens. À mes oreilles profanes, pour le moins, elle paraît alors plus
riche, plus texturée, plus mélodieuse, dans la version Tempo Giusto. Cela
coule bien. D’après le chronomètre que j’ai introduit en cachette dans la
salle de concert, Kliemt joue les trois mouvements de la sonate en vingt-
deux minutes et six secondes. Sur mon CD, Baremboïm réduit la même
partition à quatorze minutes.

Comme Talsma, Kliemt pense qu’il faut jouer moins vite les morceaux
classiques les plus vifs et laisser les plus lents à peu près tels qu’ils sont.
Il maintient pourtant que l’interprétation au tempo giusto va au-delà
d’une simple réinterprétation des indications métronomiques. Il faut
entrer dans la musique, en éprouver tous les contours, découvrir la
pulsation naturelle de l’œuvre, son eigenzeit (ou « temps naturel », voir
chap.  3). Uwe Kliemt accorde une grande importance à l’idée de faire
coïncider le tempo musical aux rythmes du corps humain. En 1784,
Mozart publia une fameuse sonate intitulée Rondo alla turca, ou Marche
turque. La plupart des pianistes contemporains jouent cette œuvre à un
rythme exubérant, proche du galop, au mieux d’un trot assez enlevé. Le
tempo choisi par Kliemt, plus lent, évoque plutôt une marche de soldats.

La danse est également une autre pierre de touche. Beaucoup d’œuvres
classiques anciennes furent écrites pour la danse – ce qui suppose que les
aristocrates d’antan étaient capables d’entendre les notes et d’en suivre le
déroulement. « Au temps de Mozart, la musique était encore un langage,
remarque notre pianiste. Si vous jouez trop vite, personne ne comprend
plus rien. »

Le concert se poursuit. Kliemt accorde le même traitement aux trois
dernières œuvres, une fantaisie de Mozart et deux sonates de Beethoven,
qui sonnent toutes trois merveilleusement. Après tout, un musicien peut
ralentir le tempo et conserver une expression de vitesse et de vivacité, en
jouant d’une manière très rythmée. Mozart joué lentement s’écoute-t-il



mieux que Mozart joué vite ? C’est inévitablement une affaire de goût.
L’alternative sonne à peu près comme la version acoustique d’un tube
très rythmé passant sur MTV. Il y a de la place pour les deux dans ce
monde toujours plus rapide. Pour ma part, j’aime le style Tempo Giusto,
mais j’apprécie toujours d’écouter Daniel Barenboïm jouer Mozart et
Beethoven à sa manière.

Pour connaître un peu mieux l’opinion du public, je fais un sondage
personnel à l’issue du récital de Hambourg. Un universitaire d’un certain
âge aux cheveux fous n’est pas convaincu  : « Trop lent,  trop lent, trop
lent  », marmonne-t-il. D’autres cependant paraissent enchantés de ce
qu’ils viennent d’entendre. Gudula Bischoff, une inspectrice des impôts
entre deux âges en tailleur crème et chemisier fleuri, est une admiratrice
de longue date d’Uwe Kliemt. Elle lui attribue le mérite de lui avoir
révélé le génie de Bach. « Lorsqu’on entend jouer Uwe, c’est beau, c’est
une manière complètement nouvelle d’entendre la musique, dit-elle avec
un air rêveur que l’on n’imagine pas forcément chez un inspecteur des
impôts. Parce qu’on peut entendre les notes qu’il joue, la mélodie ressort
bien mieux, et la musique en paraît plus vivante. »

Kliemt a fait au moins une nouvelle adepte ce soir. Dans la file des
spectateurs qui attendent de le rencontrer après le concert, Natascha
Speidel, une jeune femme sérieuse de vingt-neuf ans qui étudie le violon,
a l’habitude de survoler les œuvres à la vitesse standard des musiciens
ordinaires. «  Dans les écoles de musique, la technique est une grande
priorité, et on pratique beaucoup la vitesse, me dit-elle. Nous entendons
des morceaux joués vite, nous travaillons et nous jouons vite. Je me sens
à l’aise avec un tempo rapide. »

Je lui demande ce qu’elle a pensé d’Uwe Kliemt.
«  Merveilleux, dit-elle. Je croyais qu’un tempo lent serait ennuyeux,

mais c’est l’inverse. La musique était beaucoup plus intéressante  : on
percevait bien plus de détails qu’avec un tempo rapide. À la fin, j’ai
regardé ma montre et j’ai pensé  : “Wouaouh  ! Déjà deux heures.” Le
temps a passé bien plus vite que je ne m’y attendais. »

La jeune femme n’est pas pour autant pressée d’adhérer au mouvement
Tempo Giusto. Elle aime toujours jouer vite et elle sait que jouer



lentement aurait des conséquences sur ses notes à l’école de musique.
Cela pourrait même saborder son rêve de faire partie d’un orchestre. « Je
ne peux me permettre pour l’instant de jouer lentement en public, parce
que les gens s’attendent à un autre tempo  ; mais peut-être vais-je jouer
plus lentement pour moi seule, de temps en temps. Il faut que j’y
réfléchisse. »

Pour Kliemt, l’épisode est en soi un triomphe : un germe de lenteur a
été planté. Après que la foule s’est dispersée dans la douceur du soir,
nous nous attardons sur l’aire de parking, savourant un beau coucher de
soleil. Le pianiste est en pleine forme. Sans aucun doute, il sait que
Tempo Giusto se prépare à une bataille difficile. Avec leurs fonds de
catalogue à écouler et leur réputation à protéger, les « poids lourds » de la
musique classique ont peu de temps à consacrer à un mouvement
proclamant qu’ils ont passé leur vie à jouer et à diriger en suivant un
mauvais tempo… Uwe Kliemt lui-même est toujours en train d’affiner sa
quête du tempo giusto. Trouver la bonne cadence suppose maints et
maints tâtonnements : certains de ses derniers enregistrements sont plus
rapides que ceux d’il y a dix ans. « Peut-être suis-je allé un peu loin au
début, lorsque j’ai commencé à explorer la lenteur, reconnaît-il.
Beaucoup de points restent encore à discuter. »

Quoi qu’il en soit, le musicien bouillonne d’une ardeur messianique.
Comme d’autres adeptes de Tempo Giusto, il pense que le mouvement
pourrait constituer la plus importante révolution au sein de la musique
classique depuis plus d’un siècle. Et il puise sa conviction dans les
progrès enregistrés par d’autres campagnes en faveur de la lenteur. « Il y
a quarante ans, les gens se moquaient de l’agriculture bio, et aujourd’hui
il semblerait qu’elle s’apprête à devenir une norme nationale en
Allemagne, observe-t-il. Peut-être que, d’ici quarante ans, tout le monde
jouera Mozart plus lentement. »

Tandis que Tempo Giusto s’essaie à récrire l’histoire de la musique
classique, d’autres se servent de la cadence lente pour lancer un défi
symbolique au culte de la vitesse.

Un vieux phare sur les quais de la Tamise, dans la partie orientale de
Londres, est désormais le siège de ce qui pourrait devenir le plus long
concert jamais interprété. Le projet, baptisé Longplayer, est parti pour



durer mille ans. La musique repose sur un enregistrement de vingt
minutes de sons vibrants de bols tibétains. Toutes les deux minutes, un
ordinateur iMac rejoue six segments de l’enregistrement sur des tons
différents, produisant une bande-son qui ne se répétera jamais durant un
millénaire. Jem Finer, le créateur de Longplayer, a voulu prendre une
position forte contre l’étroitesse de vue de notre monde intoxiqué de
vitesse. « Quand tout va toujours plus vite et que notre fenêtre d’attention
se réduit de jour en jour, nous ne savons plus ce que c’est que de ralentir,
me dit-il. Je voulais réaliser quelque chose qui évoque le temps comme
un long et lent processus plutôt que comme un espace à parcourir à toute
vitesse. » S’asseoir en haut d’un phare offrant une vue sur la Tamise et
écouter le bourdonnement profond et méditatif des bols tibétains est une
expérience très apaisante. Le projet Longplayer touche un public plus
vaste que la somme des pèlerins se rendant dans l’est de Londres. Au
cours de l’année 2000, un deuxième iMac s’est mis à émettre ces sons
rassurants au sein de la zone de repos du Dôme du millénaire, de l’autre
côté du fleuve. La radio nationale danoise lui a également ouvert ses
ondes pendant quatre heures sans interruption en 2001. En ce moment
même, Longplayer est diffusé sur Internet.

Un autre de ces projets-marathons est en préparation à Halberstadt,
petite ville allemande célèbre pour ses orgues anciennes. L’église locale
Saint-Burchardi, édifice du xii  siècle mis à sac par Napoléon, est le lieu
d’un concert qui se terminera en l’an 2640 si les sponsors le veulent bien.
La partition a été écrite en 1992 par John Cage, compositeur américain
d’avant-garde. Son titre, assez approprié, est ASLSP – pour As Slow aS
Possible (Aussi lentement que possible). La durée de l’œuvre a longtemps
été l’objet de controverses parmi les connaisseurs. Certains estimaient
que vingt minutes suffisaient. D’autres, jusqu’au-boutistes, ne voulaient
rien au-dessous de l’infini. Après avoir consulté un groupe de
musicologues, de compositeurs, d’organistes, de théologiens et de
philosophes, la ville se décida pour une durée de 639 ans – soit le temps
exact écoulé depuis la création de l’orgue Blockwerk qui fit sa
renommée.

Pour rendre justice à l’œuvre de John Cage, les organisateurs
commandèrent un orgue destiné à résister aux siècles. Des poids attachés
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aux touches du clavier font tenir les notes très longtemps après que
l’organiste les a jouées. Le récital ASLSP a commencé en septembre 2001
par une pause qui a duré dix-sept mois durant laquelle le seul son entendu
fut celui du passage de l’air dans les soufflets. En février  2003, un
organiste est venu jouer les trois premières notes, qui se sont répercutées
dans l’église jusqu’à l’été 2004, date à laquelle les deux notes suivantes
ont été jouées.

Le concept d’un concert si lent qu’un individu ayant entendu la
première note ne vivra pas assez longtemps pour entendre la note finale a
clairement éveillé l’intérêt du public. Des centaines de spectateurs
fondent sur Halberstadt chaque fois qu’un organiste vient jouer une
nouvelle grappe de notes. Et au cours des longs mois d’intervalle, les
visiteurs se pressent pour en recueillir les sons résiduels qui résonnent et
font écho dans l’église.

J’ai assisté au concert de l’été 2002, alors que les soufflets se
chargeaient continûment d’air et avant que l’orgue définitif ne soit
installé. Norbert Kleist, un avocat d’affaires membre du projet John
Cage, fut mon guide. Nous nous rencontrâmes non loin de l’église Saint-
Burchardi. De l’autre côté de la place, une ancienne ferme avait été
reconvertie en logements sociaux et abritait un atelier de meubles. À côté
de l’église se dressait une sculpture moderne faite de cinq piliers
métalliques disjoints. « Cela symbolise la brisure du temps », m’expliqua
Norbert Kleist en sortant un trousseau de clés de sa poche.

Nous franchîmes une lourde porte de bois pour entrer dans l’église, qui
était spectaculairement vide. Ni bancs, ni autel, ni tableaux religieux –
 juste un sol de gravier et un haut plafond entrecroisé de poutres en bois.
L’air était frais et embaumait la vieille maçonnerie. Au-dessus de nos
têtes, les pigeons battaient des ailes, perchés au rebord des fenêtres. Dans
l’un des transepts, logés dans un grand coffre de noyer, l’orgue et ses
soufflets se tenaient repliés comme une centrale électrique miniature,
sifflant et soufflant dans le demi-jour. Son chuintement doux, presque
musical, rappelait celui d’une locomotive à vapeur entrant en gare à la fin
d’un long voyage.

Kleist me dépeignit ce concert de 639 ans comme un défi au rythme de
vie haletant et bousculé du monde moderne. Alors que nous sortions de



l’église, laissant l’orgue remplir ses vastes poumons, il observa : « Peut-
être sommes-nous au début d’une révolution de la lenteur ? »
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Épargner nos enfants
L’éducation la plus efficace, c’est que l’enfant joue au milieu

des belles choses.

Platon (v. 427-v. 347 av. J.-C.)

Harry Lewis est doyen de l’université d’Harvard. Au début de l’année 2001,
il assistait à une réunion au cours de laquelle les étudiants étaient invités à
émettre les griefs qu’ils pouvaient avoir à l’encontre de l’équipe dirigeante
de l’université de l’Ivy League. L’un d’eux piqua une crise mémorable. Il
voulait effectuer un double cursus, en biologie et en anglais, le tout en trois
ans au lieu de quatre, et était exaspéré par son directeur de thèse, qui ne
pouvait ou ne voulait pas élaborer un emploi du temps lui permettant de
suivre l’intégralité des cours. Tout en écoutant l’étudiant se plaindre d’être
entravé dans son désir, Harry Lewis eut une illumination : « Je me souviens
avoir pensé : “Attends un instant, certes tu as besoin d’aide, mais pas dans
le sens où tu le penses. Il faut que tu prennes le temps de réfléchir à ce qui
est réellement important, plutôt que de tenter de coincer le plus de cours
possible dans le moins de temps.” »

À l’issue de cette réunion, le doyen commença à se demander
comment l’étudiant du xxi   siècle était devenu un disciple de l’urgence.
Très vite, il fut amené à s’insurger contre les emplois du temps
surchargés et les programmes d’études accélérés, deux véritables fléaux.
Durant l’été 2001, il écrivit une lettre ouverte aux étudiants de première
année, plaidoyer passionné pour une nouvelle approche de la vie sur le
campus, mais aussi en dehors. Cet essai très clair, rassemblant les vues
qui sont au cœur de la philosophie de la lenteur, est désormais distribué
aux étudiants de première année et s’intitule Ralentissez.

e



Sur sept pages, Lewis y plaide en faveur d’une méthode qui consiste à
obtenir davantage de l’université et de la vie en général en en faisant
moins. Il incite les étudiants à y réfléchir à deux fois avant de courir
après les diplômes. « Il faut du temps pour maîtriser un sujet », écrit-il,
avant de faire remarquer que les facultés de médecine, de droit et de
commerce préfèrent aujourd’hui les candidats matures, qui ont plus à
proposer qu’une « formation étudiante abrégée et intense ». Harry Lewis
met en garde contre l’accumulation des activités extrascolaires. Quel est
l’intérêt, demande-t-il, de jouer au hockey, de présider des débats,
d’organiser des conférences, de faire partie d’une troupe de théâtre, de
publier un journal estudiantin si c’est pour se retrouver à essayer de ne
pas crouler sous un emploi du temps plus que surchargé  ? Mieux vaut
faire peu de choses, mais en avoir le temps.

En matière de vie universitaire, Harry Lewis prône cette même
méthode du « plus dans le moins ». Prenez des temps de repos, relaxez-
vous et sachez cultiver l’art de ne rien faire. « Le temps libre n’est pas un
vide à combler. C’est ce qui permet de réorganiser votre esprit de
manière créative. De même que le cube vide d’un Rubik’s Cube permet
de faire bouger les quinze autres pleins qui l’entourent.  » En d’autres
termes, ne rien faire, aller à son rythme favorise un bon fonctionnement
de la pensée.

Ce mot d’ordre n’est pas une charte pour les paresseux ou les soixante-
huitards attardés. Le doyen aime autant travailler dur et obtenir des
succès universitaires que n’importe quel étudiant débordé d’Harvard.
Simplement il pense que ralentir un peu, de façon bien choisie, peut
permettre aux étudiants de mieux vivre et travailler. « En vous conseillant
de ralentir et de limiter vos activités, je ne veux pas vous empêcher de
viser les plus grands succès, ni l’excellence, conclut-il. Mais vous serez
ainsi plus à même de soutenir l’effort intense que nécessitent de tels
objectifs si vous vous accordez des temps de loisirs, une pause, des
moments de solitude. »

Son cri du cœur ne vient pas trop tôt : dans notre monde frénétique, le
virus de l’urgence est déjà passé du monde des adultes à celui des plus
jeunes. À notre époque, les enfants grandissent plus vite, quelle que soit
leur tranche d’âge. Dès six ans, ils organisent leur vie sociale grâce à



leurs portables, et certains adolescents traitent leurs affaires depuis leurs
chambres. Ils sont préoccupés de plus en plus tôt par leur apparence, par
le sexe, les marques et même leur carrière. L’enfance ne dure plus si
longtemps : de plus en plus de fillettes atteignent la puberté avant treize
ans. Les jeunes sont de toute évidence plus occupés, tributaires d’horaires
et plus pressés que ceux de ma génération. Récemment, une enseignante
m’a raconté avoir pris contact avec les parents d’un enfant dont elle
s’occupait. Elle trouvait qu’il passait beaucoup de temps à l’école et
pratiquait trop d’activités extrascolaires. Elle leur suggéra de lui accorder
une pause. Le père était furieux. « Il doit apprendre à travailler dix heures
par jour, comme moi », lâcha-t-il. Le petit avait quatre ans.

En 1989, le psychologue américain David Elkin a publié un ouvrage
sous le titre évocateur L’Enfant pressé : celui qui grandit trop vite et trop
tôt. Comme le suggère le titre de son essai, l’auteur nous met en garde
contre la mode de faire entrer très vite les enfants dans l’âge adulte.
Combien de gens ont-ils retenu l’avertissement  ? Très peu, semble-t-il.
Dix ans plus tard, la majorité des gamins sont plus pressurés que jamais.

Pourtant nos enfants ne naissent pas obsédés par la vitesse ou
l’efficacité, c’est nous qui sommes à l’origine du phénomène. Dans les
foyers monoparentaux, la pression exercée sur les enfants est encore plus
forte, car ils doivent épauler les adultes. Les publicitaires les encouragent
à devenir des consommateurs dès que possible. Les écoles leur
apprennent à vivre contre la montre et à utiliser leur temps le plus
efficacement possible, relayées en cela par les parents qui surchargent
leurs emplois du temps d’activités supplémentaires. Tout leur laisse à
penser que le moins n’est pas le plus et que le plus vite est toujours le
mieux. L’une des premières phrases que mon fils a apprise est « Allez !
Dépêche-toi ! ».

La compétition pousse beaucoup de parents à presser leurs enfants.
Nous voulons tous que notre progéniture réussisse dans la vie. Dans un
monde très actif, cela veut dire les mettre sur la voie rapide dans le plus
de domaines possible : les études, le sport, l’art, la musique… Il ne suffit
plus d’égaler son voisin, il faut le distancer dans chaque discipline.

La peur que ses enfants ne soient pas à la hauteur n’est pas nouvelle.
Au xviii   siècle, Samuel Johnson enjoignait les parents à ne pase



tergiverser  : « Pendant que vous vous demandez quel livre votre enfant
doit lire en premier, un autre a lu les deux.  » Dans cette économie
mondiale fonctionnant 24 heures sur 24 et 7  jours sur 7, la pression est
plus féroce que jamais et mène à ce que les experts appellent
« l’hyperparentalité », une conduite compulsive tendant à vouloir rendre
son enfant parfait. Pour que leur rejeton prenne le départ en tête, les
parents ambitieux lui font écouter Mozart in utero, lui apprennent le
langage des signes avant qu’il ait six mois et utilisent des images pour lui
enseigner le vocabulaire avant un an. Des séjours d’initiation à
l’informatique et des séminaires de motivation acceptent désormais les
enfants à partir de quatre ans ; les cours de golf commencent à deux ans.

Quand tous les autres parents mettent leurs enfants très vite sur les
rails, il est difficile de résister à la pression. L’autre jour, je suis passé
devant une publicité pour un cours de langues de la BBC destiné aux
enfants  : « Parlez français à trois ans  ! Espagnol à sept  ! proclamait le
slogan. Si vous attendez, il sera trop tard ! » Mon impulsion première fut
de me précipiter sur le téléphone pour me renseigner, la seconde de me
sentir coupable de ne pas l’avoir fait.

Dans un monde sans merci, l’école est un champ de bataille où le seul
but est d’arriver en tête de la classe. C’est particulièrement vrai en
Extrême-Orient, où le système éducatif est basé sur «  l’enfer des
examens  ». Pour suivre le rythme, des millions d’enfants passent leurs
soirées et leurs week-ends dans des écoles de bachotage. Il n’est pas rare
de les voir consacrer 80 heures par semaine au travail scolaire.

Dans cette course aveugle aux scores élevés dans les classements
internationaux, le monde anglophone a voulu rejoindre le modèle
asiatique. Ces vingt dernières années, les gouvernements ont adhéré à la
doctrine de « l’intensification » selon laquelle il s’agit d’accumuler plus
de travail à la maison, plus d’examens, pour avoir un solide curriculum
vitæ. Le travail commence souvent avant l’école primaire. Dans sa
maternelle à Londres, mon fils a commencé à apprendre, sans grand
succès, à tenir un stylo et à écrire alors qu’il avait trois ans.
L’enseignement privé est en pleine expansion en Occident, et ce à des
âges de plus en plus précoces. Dans l’espoir d’avoir une place dans le
«  bon  » jardin d’enfants, les parents américains rodent leurs petits de



quatre ans pour qu’ils réussissent leurs entretiens. À Londres, il existe
des cours particuliers dès trois ans.

L’intensification ne se limite pas au domaine scolaire. Entre deux
cours, beaucoup courent d’une activité à l’autre. Les gamins n’ont plus le
temps de se détendre, de jouer seuls ou tout simplement de laisser leur
imagination vagabonder. Pas le temps de prendre son temps.

Les enfants payent le prix de ce rythme effréné. On voit aujourd’hui
des mômes de cinq ans souffrir de mauvaise digestion, de maux de tête,
d’insomnie, de dépression et de troubles de l’alimentation dus au stress.
Comme tout le monde, dans notre société où il faut toujours être sur tous
les coups, trop d’enfants ne dorment pas assez – ce qui tend à les rendre
grincheux, nerveux et impatients. Des enfants qui manquent de sommeil
ont plus de mal à se faire des amis, ils risquent d’avoir un poids trop
faible, car le sommeil profond permet la libération des hormones de
croissance.

Vouloir que son enfant soit en avance cause souvent plus de tort que de
bien. La Société américaine de pédiatrie a mis en garde contre la
spécialisation précoce dans le domaine du sport, qui engendre des
dommages physiques et psychiques. Il en va de même pour l’éducation.
Nombre d’études ont montré que les enfants apprennent mieux quand ils
vont plus lentement. Kathy Hirsch-Pasek, professeur de psychologie
infantile à l’université Temple de Philadelphie, a testé cent vingt petits
Américains d’âge préscolaire. La moitié d’entre eux avait fréquenté des
maternelles où l’accent était mis sur les échanges sociaux et une
approche ludique de l’apprentissage. Les autres avaient fréquenté des
établissements qui les poussaient vers le succès scolaire, selon une
méthode que les spécialistes rangent dans la catégorie des « pédagogies
agressives ». La psychologue a découvert que les enfants éduqués dans
un environnement plus tranquille et apaisé étaient moins inquiets, plus
curieux d’apprendre et plus aptes à penser de façon autonome.

En 2003, cette psychologue a cosigné l’ouvrage Einstein Never Used
Flash Cards : How Our Children Really Learn – And Why They Need to
Play More and Memorize Less (Einstein n’a pas eu besoin d’images
colorées  : comment nos enfants apprennent vraiment. Pourquoi il leur
faut jouer plus et mémoriser moins). Le livre déboulonne le mythe selon



lequel l’«  apprentissage précoce  » et la «  pédagogie accélérée  »
permettent de construire de meilleurs cerveaux. « Quand il s’agit d’élever
et d’instruire les enfants, la tendance actuelle est de croire qu’il est bon
d’aller vite et que chaque seconde compte. C’est faux, dit l’auteur. Les
résultats scientifiques prouvent clairement que les enfants apprennent
mieux et s’épanouissent davantage quand ils étudient de façon plus
détendue, moins stricte et moins rapide. »

En Extrême-Orient, le principe du travail punitif appliqué dans des
écoles et qui fut envié dans le monde entier se retourne clairement contre
son objectif. Les élèves ne sont plus en tête dans les résultats
internationaux et ils ne parviennent pas à développer les talents créatifs
que réclame l’économie de l’information. De plus en plus, les étudiants
asiatiques se rebellent contre cette éthique du «  marche ou crève  »
appliquée à la pédagogie. Les taux de criminalité et de suicides sont en
progression, et l’absentéisme scolaire a pris l’ampleur d’une épidémie.
Dans le primaire et le secondaire, plus de 100  000  élèves japonais
sèchent les cours plus d’un mois par an. Beaucoup d’autres refusent
carrément d’aller en cours.

Dans l’ensemble du monde industrialisé, la réaction se fait violente
contre les méthodes qui tendent à bousculer les enfants. La lettre ouverte
du doyen d’Harvard a eu un grand succès, tant auprès des éditorialistes
que des étudiants et des équipes dirigeantes. Les parents dont les aînés
sont à Harvard la font lire aux plus jeunes. « Il semble que ce soit devenu
la bible de certaines familles », dit Harry Lewis. Beaucoup de ces idées
gagnent du terrain dans les médias  : les magazines de presse parentale
publient régulièrement des articles sur les dangers d’une pression
excessive sur les enfants. Chaque année apporte une nouvelle moisson
d’ouvrages émanant de psychologues et d’éducateurs et faisant le procès
des méthodes de « gavage ».

Il y a peu, le New Yorker a publié une bande dessinée reflétant cette
peur grandissante de voir refuser une véritable enfance aux plus jeunes.
Deux garçons du primaire, coiffés de casquettes de base-ball, marchent
dans la rue, leurs livres sous le bras. D’un air las et fatigué fort peu de
son âge, l’un marmonne à l’autre  : «  Tellement de jouets, et si peu de
temps libre. »



Mais nous connaissons tout cela. La philosophie de la lenteur et le
combat pour rendre leur enfance aux enfants trouvent leurs racines dans
la révolution industrielle. En effet, la conception moderne de l’enfance
comme un moment d’innocence et d’imagination est issue du mouvement
romantique qui a traversé l’Europe à la fin du xviii  siècle. Jusque-là, les
enfants étaient considérés comme de petits adultes qui devaient trouver
leur utilité aussi tôt que possible. Dans son ouvrage Émile, ou De
l’éducation, essai-phare sur l’éducation des enfants en accord avec la
nature, le philosophe Jean-Jacques Rousseau s’attaque à cette tradition de
les traiter comme s’ils étaient des adultes. Et dans Julie, ou la Nouvelle
Héloïse (1761), il écrivait déjà  : « L’enfance a des manières de voir, de
penser, de sentir qui lui sont propres  ; rien n’est moins sensé que d’y
vouloir substituer les nôtres. » Au xix   siècle, les réformateurs tournent
leurs regards vers les méfaits du travail infantile, qui, dans les usines et
les mines, contribuait à faire fonctionner la nouvelle économie
industrielle. En 1819, Coleridge inventa le terme d’«  esclaves blancs  »
pour désigner les enfants qui peinaient dans les filatures anglaises. À la
fin du xviii   siècle, l’Angleterre commença à retirer les enfants des
ateliers pour les mener en classe et leur offrir une enfance digne de ce
nom.

Aujourd’hui, éducateurs et parents du monde entier veulent à nouveau
donner aux plus jeunes la liberté d’aller lentement et d’être des enfants.
Dans mes recherches d’interviews, j’ai envoyé des messages à différents
sites parentaux sur Internet. En quelques jours, ma boîte de réception a
été submergée de courriels en provenance de tous les continents. Certains
émanaient d’adolescents se plaignant de leurs vies conditionnées par
l’urgence. Une jeune fille australienne, Jess, se décrit elle-même comme
une « ado débordée » et me dit qu’« elle n’a le temps de rien » ! Mais la
plupart des messages viennent de parents s’enflammant sur les différents
moyens de tranquilliser leurs enfants.

Commençons dans la salle de classe, où la pression monte pour
instaurer une méthode d’apprentissage plus pondérée. À la fin 2002,
Maurice Holt, professeur émérite en éducation à l’université du
Colorado, à Denver, a publié un manifeste appelant à un mouvement
mondial pour une « scolarité lente » dite aussi « progressive ». Comme
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les autres, il tire son inspiration de Slow Food  ; selon lui, gaver les
enfants d’informations le plus vite possible est aussi peu nourrissant que
d’engloutir un Big Mac. Mieux vaut apprendre calmement, prendre le
temps d’approfondir les sujets, de se faire des relations, s’exercer à
penser plutôt qu’à passer des examens. Si manger lentement excite le
palais, apprendre lentement peut élargir et fortifier l’intelligence.

« La notion d’école à vitesse lente va contre cette idée que les études
consistent à inculquer de force, passer un examen et standardiser le
savoir, écrit Maurice Holt. Une approche apaisée de la nourriture permet
de découvrir et de développer la notion de connaisseur. Les festivals
Slow Food mettent en vedette de nouveaux plats et de nouveaux
ingrédients. Dans le même sens, les écoles du savoir progressif laissent
libre cours à l’invention et répondent à un changement culturel, alors que
les écoles qui cherchent à rentabiliser le savoir servent toujours les
mêmes vieux hamburgers. »

Holt et ses adeptes ne sont pas des extrémistes, ils ne souhaitent pas
que leurs enfants étudient moins ou s’amusent toute la journée. Le travail
a toute sa place dans une école progressive. Mais au lieu d’être obsédés
par les tests, les objectifs et les horaires, les enfants ont la liberté de se
passionner pour les études. Plutôt que de passer le cours d’histoire à
écouter un enseignant débiter des dates et des faits sur la crise des
missiles cubains, la classe peut débattre de la question, un peu comme
aux Nations Unies  : chaque élève s’informera sur la position d’un pays
majeur à l’époque et la défendra devant sa classe. Tout en travaillant dur,
les élèves évitent de passer par la corvée du « par cœur ». Comme tout ce
qui émane du mouvement en faveur de la lenteur, la scolarité lente n’est
qu’une question d’équilibre.

Les pays ayant adopté cette méthode d’éducation en recueillent déjà
les fruits. En Finlande, les enfants entrent en maternelle à l’âge de six
ans, et en primaire à sept. Ils passent très peu d’examens générateurs de
stress, fléau de la vie estudiantine du Japon à l’Angleterre. Le résultat ?
La Finlande est régulièrement en tête des classements de l’Organisation
pour la coopération et le développement économique mondial, par ses
performances en matière d’éducation et d’alphabétisation. Et les délégués
du monde entier se pressent pour étudier le « modèle finlandais ».



Ailleurs, les parents qui veulent que leurs enfants soient baignés dans
la pédagogie progressive se tournent vers le secteur privé. Dans
l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, Rudolf Steiner fut l’un des premiers
pédagogues à mettre au point un type d’éducation aux antipodes de
l’apprentissage accéléré. Il pensait qu’on ne devait jamais pousser les
enfants à étudier tant qu’ils n’étaient pas prêts et s’opposait à
l’apprentissage de la lecture avant sept ans. Au contraire, l’enfant devait
passer ses premières années à jouer, dessiner, raconter des histoires et
étudier la nature. Steiner évitait aussi les emplois du temps rigides qui
obligent les enfants à passer d’un sujet à l’autre, selon les caprices de la
cloche. Il préférait les laisser étudier un sujet jusqu’à ce qu’ils se sentent
prêts à passer à autre chose. Aujourd’hui, il y a plus de huit cents écoles
d’inspiration Steiner dans le monde et sans doute plus encore à venir.

L’école expérimentale de l’Institut d’étude de l’enfant de Toronto
pratique aussi une approche lente. Elle compte deux cents élèves, âgés de
quatre à douze ans, auxquels elle « apprend à apprendre », à comprendre,
à accumuler les connaissances pour leur propre satisfaction, mais aussi à
se libérer de l’obsession des contrôles, des notes et des horaires. Pourtant,
quand ils doivent passer des examens communs avec les autres enfants,
leurs résultats sont en général très bons. Beaucoup ont obtenu des
bourses pour les meilleures universités du monde, confirmant les idées de
Holt, d’après qui «  l’ironie suprême de l’école progressive, c’est
précisément qu’elle fournit aux étudiants la nourriture intellectuelle dont
ils ont besoin. […] Les bons résultats aux examens suivent. […] On
atteint plus aisément le succès, comme le bonheur, par les chemins de
traverse  ». Cette école existe depuis 1926, et sa philosophie est
aujourd’hui plus populaire que jamais. Malgré des frais d’inscription
annuels de 7 000 dollars canadiens, plus de mille enfants sont sur liste
d’attente.

Au Japon aussi, on voit naître des écoles expérimentales en réponse à
la demande de méthodes d’enseignement plus douces. C’est le cas
d’Apple Tree, école fondée dans la préfecture de Tokyo Saitama en 1988
par un groupe de parents désespérés du système. Ses principes sont à des
milliers de kilomètres de la discipline martiale, de la compétition fébrile
et de l’atmosphère de rivalité régnant sans les classes japonaises. Les



élèves vont et viennent à leur gré, étudient ce qu’ils désirent et ne passent
aucun examen. On pourrait penser que ce type d’enseignement mène à
l’anarchie, mais en fait ce rythme décontracté donne d’assez bons
résultats.

Il y a quelque temps, un après-midi, vingt élèves âgés de six à dix-neuf
ans grimpent les marches en bois bancales qui mènent au premier étage
du petit bâtiment. Ils n’ont pas l’air particulièrement rebelles, certains ont
les cheveux teints, mais aucun ne porte de tatouage visible ou de piercing
au visage. À la japonaise, ils déposent leurs chaussures à l’entrée avant
de s’agenouiller pour travailler devant des tables basses disposées en
forme de « L ». De temps à autre, un élève se lève pour faire du thé vert
dans la cuisine ou donner un coup de téléphone sur son portable. Sinon,
tout le monde est très concentré sur son travail. Ils écrivent, échangent
des idées avec les enseignants ou leurs camarades.

Hiromi Koike, une jeune fille de dix-sept ans au visage angélique, en
jeans et casquette Denim, se lève pour m’expliquer en quoi des écoles
comme Apple Tree sont une bénédiction. Incapable de supporter la
pression constante et le rythme effréné de l’éducation publique
traditionnelle, elle avait décroché et était devenue la cible des petits caïds
de la cour de récréation. Le jour où elle a refusé catégoriquement de
retourner à l’école, ses parents l’ont inscrite à Apple Tree. Elle y prépare
son diplôme universitaire en quatre ans au lieu de trois. « Dans une école
normale, on est en permanence sous pression, il faut aller vite, tout faire
en un temps donné, dit-elle. Je préfère mille fois être à Apple Tree, je
peux décider de mon emploi du temps et étudier à mon rythme. Ici, ce
n’est pas un crime d’être lente. »

Certains critiques observent que l’éducation progressive est plutôt
destinée aux enfants ayant des facilités intellectuelles ou qui viennent de
familles où l’éducation occupe une place de choix. C’est assez vrai, mais
le fond de la méthode lente peut être appliqué partout et certains des pays
les plus concernés transforment peu à peu leurs méthodes
d’enseignement. En Extrême-Orient, les gouvernements commencent à
alléger le fardeau des étudiants. Le Japon a adopté l’approche dite « du
rayon de soleil  » –  plus de liberté en classe, plus de temps pour la
créativité et des horaires allégés. En 2002, on a aboli les cours du



dimanche  – oui, du dimanche  – et l’État s’est décidé à apporter son
soutien au nombre croissant d’écoles privées qui adoptent une pédagogie
plus douce  ; Apple Tree a enfin reçu l’agrément du gouvernement en
2001.

Le système éducatif britannique cherche lui aussi à alléger la pression
pesant sur ses élèves stressés. En 2001, le pays de Galles a abandonné les
tests obligatoires d’évaluation destinés aux enfants de sept ans. En 2003,
l’Écosse a commencé à se détourner de l’examen formel, et les nouveaux
programmes des écoles primaires anglaises ont désormais pour but de
rendre l’enseignement plus agréable.

Les parents commencent aussi à réfléchir à l’esprit de compétition qui
règne dans trop d’écoles privées britanniques. Certains n’hésitent pas à
faire pression sur les directeurs pour qu’il y ait moins de travail à la
maison et plus de temps consacré à l’art, la musique ou tout simplement
la réflexion. D’autres retirent tout bonnement leurs enfants pour les
inscrire dans des écoles qui utilisent d’autres méthodes.

C’est ce qu’a fait Julian Griffin, un agent de change londonien.
Comme beaucoup de parents qui ont réussi, il voulait donner à son fils ce
qu’il croyait être la meilleure éducation qui soit. La famille avait même
déménagé pour que le bambin puisse se rendre à pied dans une école
primaire privée très cotée du sud de Londres. Très vite, James, un enfant
rêveur et artiste, a perdu pied. Doué en dessin et en travaux manuels, il
luttait pour suivre le rythme scolaire, les longues heures en classe, les
devoirs à la maison, les examens. La plupart des parents de cette école
avaient du mal à faire faire à leurs enfants cette montagne de devoirs,
mais le combat était particulièrement âpre chez les Griffin. James a
commencé à avoir des crises de panique et à fondre en larmes quand ses
parents le déposaient à l’école. Après deux années de marasme et de
fortunes dépensées en consultations de psychologues, les Griffin
décidèrent de chercher une autre école. Tous les établissements privés
leur fermèrent la porte au nez. Une directrice leur suggéra même que
James avait peut-être un retard mental. En fait, c’est le médecin de
famille qui proposa la solution  : «  James va bien. Il a tout simplement
besoin de décompresser. Mettez-le à l’école publique. »



Les écoles publiques britanniques n’entretiennent pas la compétition.
Alors en septembre 2002, les Griffin ont inscrit leur fils dans une école
primaire publique, populaire auprès des parents ambitieux de la
bourgeoisie du sud de Londres. Ce fut une véritable renaissance pour le
garçon. Bien qu’il ait toujours tendance à rêvasser, il a pris goût à l’étude
et se situe aujourd’hui dans le milieu de la classe. Il attend avec
impatience le moment d’aller à l’école et fait ses devoirs – pas plus d’une
heure par semaine  – sans histoire. Il prend aussi un cours de poterie
hebdomadaire. Mais par-dessus tout, il est heureux et a repris confiance
en lui. « J’ai l’impression de retrouver mon fils », dit Julian. Déçus de la
culture de compétition qui règne dans le secteur privé, les Griffin pensent
envoyer leur cadet, Robert, dans la même école que son frère. « Il a un
caractère différent de celui de James et je suis sûr qu’il arriverait à se
faire une place dans une école privée ; mais pourquoi vouloir mener les
enfants à l’épuisement ? »

Même quand leurs enfants s’en sortent bien, des parents décident de
les retirer des écoles privées pour leur donner la possibilité d’exercer leur
créativité. À quatre ans, Sam Lamiri a réussi les examens d’entrée à une
école privée très cotée de Londres. Sa mère était ravie et fière. Le petit
garçon travaillait bien, mais elle sentait que l’école exigeait trop de lui.
Elle était particulièrement déçue du peu de cas que l’on y faisait de l’art.
Les enfants avaient un cours d’une heure le vendredi après-midi, au bon
vouloir de l’enseignant. Mme  Lamiri pensait qu’il manquait quelque
chose à son fils. «  Il avait la tête tellement pleine de faits et de
connaissances, il subissait trop de pression pour rester au niveau et
n’avait plus le temps de laisser libre cours à son imagination. Ce n’était
absolument pas ce que je désirais pour lui. Je voulais qu’il soit équilibré,
curieux et imaginatif. »

Quand la famille s’est vue privée d’une partie de ses revenus, sa mère
a soudain eu une bonne excuse pour faire changer les choses. Au milieu
de l’année scolaire 2002, elle a transféré Sam dans une école publique de
quartier et elle est maintenant satisfaite du rythme scolaire plus paisible
et de l’attention prêtée à l’exploration du monde par l’art. Son petit
garçon est à présent plus heureux et plus énergique. Il témoigne d’un vif
intérêt pour les animaux, en particulier les serpents et les guépards, et sa



mère voit s’aiguiser ses facultés créatrices. L’autre jour, l’enfant se
demandait tout haut ce qui arriverait si l’on parvenait à construire un
escalier immense dans l’espace. « Sam n’aurait jamais posé ce genre de
questions auparavant. Il parle maintenant de façon beaucoup plus
imaginative. »

Rejeter la compétition peut malgré tout être une épreuve. Les parents
qui permettent à leurs enfants de ralentir le rythme sont tenaillés par la
peur de ne pas les traiter selon leur juste valeur. Pourtant, de plus en plus
se jettent à l’eau. « Quand tant de gens autour de vous sont plongés dans
la compétition, vous vous demandez parfois si vous avez fait le bon
choix, dit Mme Lamiri. Finalement, il suffit de suivre son instinct. »

C’est d’ailleurs leur instinct qui pousse certains parents à déscolariser
leurs enfants. L’enseignement à domicile connaît un succès croissant, et
les États-Unis sont en tête du mouvement. Les statistiques sont pour
l’heure assez floues, mais l’Institut national de recherche pour
l’éducation à domicile estime que plus d’un million de jeunes Américains
sont maintenant scolarisés chez eux. Selon d’autres estimations,
100  000  enfants au Canada, 90  000 en Grande-Bretagne, 30  000 en
Australie et 8 000 en Nouvelle-Zélande sont concernés.

Les parents font ce choix pour tout un tas de raisons. Pour protéger
leurs enfants de la violence, de la drogue ou autres comportements
asociaux, pour les élever dans une religion particulière ou dans une
tradition morale spécifique. Ou simplement pour leur donner une
meilleure éducation. Mais beaucoup voient dans l’école à domicile un
moyen de libérer les jeunes de la tyrannie des horaires, de les laisser
étudier et vivre à leur propre rythme. Bref, de les laisser prendre leur
temps. Même les familles qui abordent cette méthode avec des emplois
du temps très structurés finissent généralement par adopter un schéma
plus souple et plus libre. À la faveur d’un rayon de soleil, on peut
s’orienter vers une marche dans la nature ou une visite au musée. Nous
avons déjà vu combien, lorsqu’ils contrôlent leur emploi du temps, les
gens sont moins pressés sur leur lieu de travail. Il en va de même pour
l’éducation. Les parents comme les enfants confirment que la possibilité
de fixer soi-même ses horaires ou de choisir son propre tempo contribue
à éviter le réflexe de la hâte. « Une fois que vous contrôlez vos horaires,



la pression de l’urgence est bien moins forte, observe un éducateur de
Vancouver. Vous ralentissez automatiquement. »

Le choix de l’enseignement à domicile se fait souvent dans les familles
qui adoptent une approche plus détendue dans tous les aspects de la vie.
Beaucoup de parents observent que leurs priorités se déplacent, qu’ils
passent moins de temps à travailler et plus à surveiller les études de leurs
enfants. « On s’aperçoit que, quand les gens commencent à se poser des
questions sur l’éducation, ils commencent aussi à s’interroger sur tout –
 la politique, l’environnement, le travail. Le génie sort de la bouteille »,
affirme Roland Meighan, un expert britannique de l’enseignement à
domicile.

Selon la philosophie de la lenteur, école à domicile n’est pas synonyme
de « laxisme ». Au contraire, cette méthode semble très efficace. Comme
chacun sait, on perd beaucoup de temps à l’école : les élèves doivent se
déplacer d’un endroit à l’autre, prendre des pauses à heures fixes, rester
assis pendant qu’on leur enseigne une matière qu’ils possèdent déjà,
venir à bout de devoirs hors sujet. Quand on étudie seul chez soi, on peut
utiliser son temps de façon plus productive. Des recherches ont montré
que les enfants scolarisés chez eux apprennent plus vite et mieux que
ceux qui fréquentent les salles de classe. L’université les apprécie pour
leur curiosité, leur créativité et leur imagination, qui s’accompagnent
d’une grande maturité et d’une capacité à s’attaquer à un sujet de façon
autonome.

La peur que les enfants se désocialisent en abandonnant les bancs de
l’école n’est plus fondée. Les parents s’organisent généralement en
réseaux pour mettre en commun l’enseignement et les sorties éducatives
et organiser des rencontres. Et comme les enfants travaillent plus vite
chez eux, ils ont plus de temps libre pour leurs loisirs, y compris la
fréquentation de clubs ou d’équipes sportives où ils retrouvent leurs
homologues des écoles traditionnelles.

Beth Wood, qui a commencé à étudier à domicile au début de l’année
2003 à l’âge de treize ans, n’a jamais eu envie de retourner dans une salle
de classe. Petite, elle avait d’abord fréquenté une école Steiner, située
près de chez elle, à Whistable, un petit port de pêche à soixante-dix
kilomètres de Londres. D’une intelligence précoce, Beth a grandi dans un



environnement des plus ouverts. Mais quand la classe a accueilli
plusieurs éléments perturbateurs, elle s’est sentie frustrée au point que sa
mère, Claire, a décidé de la changer d’école. Comme les écoles primaires
alentour étaient au-dessous de la moyenne, elle a commencé à faire le
tour des écoles privées du secteur. Plusieurs d’entre elles promirent à
Beth une bourse et un « apprentissage accéléré ». Ne voulant pas de cette
pédagogie pour sa fille, Claire décida de passer à l’enseignement à
domicile. Ce choix a également modifié sa propre vie  : en 2000, elle a
quitté son emploi stressant d’agent d’assurances maritimes, aux horaires
infernaux, pour créer chez elle un atelier de fabrication de savons.

L’enseignement à domicile a fait merveille auprès de Beth. Elle est
plus détendue, confiante, et savoure la liberté d’apprendre à son propre
rythme. Si elle n’a pas envie d’étudier la géographie le lundi, elle la
repousse à un autre jour de la semaine. Et quand un sujet capte son
intérêt, elle se plonge dedans. La souplesse de ses horaires et le fait
qu’elle travaille deux fois plus vite qu’en classe lui laissent beaucoup de
temps pour des activités extrascolaires. Elle a des tas d’amis, joue du
violon dans un orchestre de jeunes, fréquente une classe d’art
hebdomadaire, et elle est la seule fille de l’équipe de polo locale. Le plus
important pour cette grande adolescente qui paraît plus mûre que son âge,
c’est de ne jamais se sentir pressée ni tributaire de la sonnerie. Avoir la
maîtrise de ses horaires l’immunise contre la maladie du temps : « Mes
amis sont toujours pressés et stressés à l’école ou bien ils en ont marre.
Moi, je n’ai jamais ce sentiment. J’ai vraiment plaisir à étudier. »

Sous la surveillance distante de sa mère, Beth suit le programme
national et va même plus loin sur certains sujets. Passionnée d’histoire,
elle souhaiterait étudier plus tard l’archéologie à Oxford ou Cambridge.
Elle va bientôt commencer à préparer le GCSE, diplôme que les élèves
anglais passent à l’âge de seize ans. Claire pense qu’il lui faudrait un an
là où les autres en mettent deux, mais elle a l’intention de la freiner.
« Elle pourrait aller très vite, mais on n’est pas aux pièces. Si elle adopte
un rythme plus doux et trouve un équilibre entre son travail et ses loisirs,
elle apprendra davantage. »

Dès que les parents abordent la question de la détente chez leurs
enfants, le jeu est toujours en tête des priorités. Beaucoup d’études



montrent que le temps accordé au jeu aide les jeunes enfants à
développer leurs capacités sociales et langagières, leur créativité et leur
aptitude à apprendre. Ce temps libre dédié au jeu, qui n’est pas structuré,
est l’exact opposé du temps dit « de qualité », qui suppose du travail, de
l’organisation, un agenda et un objectif. Il n’est pas question ici de cours
de danse ou de pratique du football, mais de creuser dans le jardin à la
recherche de vers de terre, de jouer dans sa chambre, de construire des
châteaux en Lego, de chahuter avec d’autres enfants sur le terrain de jeux
ou de regarder tout simplement par la fenêtre. Il s’agit d’explorer le
monde, à sa manière et à son rythme. Pour un adulte habitué à compter
chaque seconde, le jeu « non structuré » ressemble à du temps perdu, et
notre réflexe est de remplir ces plages vides par des activités de
divertissement ou d’enrichissement culturel.

Angelika Drabert, ergothérapeute, va dans les jardins d’enfants de
Munich parler aux parents de l’importance de ce temps libre et vide
d’occupations prédécidées. Elle leur apprend à ne pas presser ni
surcharger leurs enfants et peut exhiber un sac entier de lettres de mères
reconnaissantes. « Quand on explique aux parents qu’ils n’ont pas besoin
de trouver des distractions et des activités pour chaque moment de la
journée, tout le monde peut se détendre, et c’est bien. Il faut parfois que
les enfants puissent trouver la vie lente et ennuyeuse. »

Beaucoup de parents en sont arrivés à cette conclusion sans l’aide d’un
thérapeute. Aux États-Unis, des milliers d’entre eux rejoignent des
groupes comme La Famille en premier (Putting Family First), qui mène
campagne contre les horaires surchargés. En 2002, à Ridgewood, ville de
25  000  habitants du New Jersey, s’est tenue la première journée du
mouvement « À vos marques, prêts, détendez-vous ! ». Chaque année au
mois de mars, les enseignants de la ville acceptent, pendant une journée,
de ne donner aucun travail à faire à la maison. Tous les cours particuliers,
les entraînements et rencontres sportifs sont annulés. Les parents
s’arrangent pour rentrer à la maison assez tôt pour dîner et passer la
soirée avec leurs enfants. L’événement se renouvelle tous les ans, et
certaines familles ont commencé à mettre en pratique le credo de la
lenteur tout au long de l’année.



Ce sont souvent les enfants qui manifestent le désir de changer de
rythme. Prenons la famille Barnes, qui vit dans l’ouest de Londres.
Nicola, la mère, travaille à temps partiel pour une société de marketing ;
son mari, Alex, est directeur financier d’une maison d’édition. Ce sont
des gens occupés, avec des agendas bien remplis. Jusqu’à tout
récemment, leur fils de huit ans, Jack, était comme eux : il faisait partie
d’une équipe de football et d’une équipe de cricket, prenait des cours de
natation et de tennis et jouait dans une troupe de théâtre. Le week-end, la
famille arpentait les galeries d’art et les musées, assistait à des
événements musicaux et rayonnait autour de Londres pour visiter des
centres consacrés à la nature. « On menait nos vies, même celle de Jack,
comme une campagne militaire, observe Nicola. Chaque seconde était
comptée. »

Puis, un après-midi du printemps dernier, tout a changé. Jack a préféré
rester à la maison et jouer dans sa chambre plutôt qu’aller à son cours de
tennis. Sa mère a insisté. Tandis qu’ils traversaient en hâte l’ouest de la
ville, Nicola faisant crisser les pneus dans les virages et passant les feux à
l’orange pour ne pas arriver en retard, Jack était tranquillement installé
sur le siège arrière. «  J’ai regardé dans le rétroviseur, il était à moitié
endormi. Et c’est là que j’ai compris, se rappelle Nicola. Tout d’un coup,
j’ai pensé  : “C’est fou, je le traîne à une activité qu’il n’a pas envie de
faire. Je suis en train d’épuiser mon propre enfant.” »

Ce soir-là, la famille Barnes s’est retrouvée autour de la table de la
cuisine pour voir comment alléger l’emploi du temps de Jack. Ils
décidèrent de le limiter à trois activités extrascolaires : l’enfant choisit le
foot, la natation et le théâtre. Ils se mirent aussi d’accord pour restreindre
les sorties du week-end. Jack a désormais plus de temps pour suivre son
petit train-train dans le jardin, voir des amis dans le parc avoisinant et
jouer dans sa chambre. Les samedis, au lieu de s’écrouler dans son lit
après le dîner, il invite maintenant des amis à dormir, et le dimanche
matin, ils font ensemble des pancakes et du pop-corn. Ralentir le cours
des choses demande un certain entraînement, en tout cas pour les parents.
Nicola craignait que son fils ne s’ennuie ou ne s’agite, surtout les week-
ends. Alex pensait que le cricket et le tennis allaient lui manquer.
Pourtant, Jack s’est épanoui grâce à ces horaires allégés. Il est plus



vivant, plus disert et a arrêté de se ronger les ongles. Son entraîneur de
foot le trouve plus vif, et l’animateur de son groupe de théâtre plus
audacieux. «  Je pense que sa vie lui plaît davantage, constate sa mère.
J’espère seulement que nous avons agi assez tôt. »

Maintenant qu’elle passe plus de temps avec lui, Nicola se sent plus
proche de son fils et apprécie que sa propre vie soit aussi moins
trépidante. Tous ces trajets d’une activité à l’autre la stressaient et lui
prenaient du temps.

Les Barnes désirent maintenant réduire la première de toutes les
activités extrascolaires : la télévision. J’avais précédemment comparé la
grande ville à un accélérateur géant de particules. C’est une métaphore
qui peut très bien s’appliquer à la télévision pour les jeunes enfants. Le
petit écran accélère leur arrivée dans le monde adulte en les exposant à
des questions qui ne les concernent pas et en les transformant en
consommateurs dès leur plus jeune âge. Parce qu’ils la regardent trop –
 quatre heures par jour en moyenne aux États-Unis –, les enfants doivent
se dépêcher pour accomplir toutes les autres activités prévues dans leur
emploi du temps. En 2002, dix organisations de santé publique (parmi
lesquelles la Société médicale américaine et l’Académie américaine de
pédiatrie) ont cosigné une lettre dans laquelle elles affirmaient que le fait
de trop regarder la télévision rendait les enfants plus agressifs. Beaucoup
d’études laissent entendre que les enfants exposés à la violence de la télé
ou des jeux vidéo sont plus souvent agités et incapables de rester assis ou
de se concentrer.

Dans les écoles du monde entier, où de plus en plus d’enfants
manifestent des désordres et des déficits d’attention, les enseignants
incriminent souvent le tube cathodique : la vitesse extrême à laquelle se
succèdent les images sur le petit écran a certainement un effet sur les
jeunes cerveaux. La télévision japonaise a diffusé en 1997 un épisode des
Pokémon dont les flashs brillants et multicolores ont déclenché des crises
d’épilepsie chez près de sept cents enfants qui la regardaient
tranquillement chez eux. Pour éviter les poursuites judiciaires, les
sociétés de jeux informatiques ajoutent maintenant des mises en garde
sur leurs emballages.



Tout cela explique pourquoi de nombreuses familles en ont assez.
Dans le monde entier, des parents restreignent l’accès au petit écran pour
leurs enfants et trouvent que leur vie est plus paisible. Pour découvrir
moi-même ce qu’est un territoire exempt de télé, j’ai donc rendu visite à
Susanne et Jeffrey Clarke, un couple très actif d’une quarantaine
d’années, vivant à Toronto avec leurs deux enfants. Jusqu’à il y a peu, la
télévision était au centre de la maison. Rivés comme des zombies à
l’écran, Michael, dix ans, et Jessica, huit ans, avaient perdu la notion du
temps, courant sans arrêt pour ne pas être en retard. Les deux enfants
engloutissaient leur repas à toute allure pour retourner devant la boîte à
images.

Après avoir lu des articles sur le mouvement antitélévision, les Clarke
décidèrent d’en appliquer les principes. Ils rompirent d’un coup avec
cette dépendance et firent disparaître leur Panasonic dans un placard sous
l’escalier. Après quelques protestations, les résultats se révélèrent
étonnants. En l’espace d’une semaine, les enfants couvrirent le sous-sol
de matelas et commencèrent à faire ensemble des exercices de
gymnastique – la roue, le poirier. Comme d’autres familles dans le même
cas, les Clarke ont soudain découvert qu’ils étaient maîtres de leur temps
–  ce qui les aidait à affronter le rythme de leur vie quotidienne. Les
heures passées devant la télévision sont maintenant consacrées à des
activités de plus longue haleine  : lire, jouer à des jeux de société,
s’amuser dans le jardin, étudier la musique ou tout simplement bavarder.
Les deux enfants semblaient en meilleure santé et travaillaient mieux à
l’école. Michael, qui avait habituellement des difficultés à se concentrer
et à lire, est désormais un fan de lecture.

Un vendredi soir, la famille Clarke donnait une image de maison
idéale  : Susan faisait des pâtes dans la cuisine, Michael lisait Harry
Potter et la Coupe de feu dans le canapé du salon, à côté de Jeffrey, qui
feuilletait le journal. Par terre, Jessica écrivait une lettre à sa grand-mère.

Les Clarke ne sont pas devenus des intégristes antitélévision. La
télévision est revenue dans le salon, et les enfants ont le droit de regarder
des programmes. Jeffrey m’affirme que la maison est souvent moins
chaotique que lors de ma venue. Supprimer la télévision a transformé le
tempo sous-jacent de la famille : le prestissimo frénétique est devenu un



moderato, plus agréable. «  Il règne aujourd’hui un calme que nous ne
connaissions pas chez nous, confie Susan. Nous menons toujours des vies
actives et intéressantes  ; la différence, c’est que nous ne courons plus
dans tous les sens comme des poulets sans tête. »

Dans un monde obsédé par la vitesse, certains auront plus de facilités
que d’autres à éduquer leurs enfants à la manière lente. Sortir du système
coûte parfois si cher que tout le monde n’en a pas les moyens. Il faut de
l’argent pour envoyer ses enfants dans une école privée ou faire le choix
de l’enseignement à domicile, et dans ce dernier cas, l’un des deux
parents est obligé de travailler moins – ce qui n’est pas toujours possible.
Néanmoins, beaucoup des mesures à prendre pour mettre son enfant à
l’abri des ravages de la vitesse ne coûtent rien – supprimer la télévision
ou réduire les activités extrascolaires, par exemple.

Plus que l’argent, l’obstacle principal à une conception éducative (et
donc à une vie) plus calme est l’état d’esprit contemporain. L’envie de
pousser ses enfants à aller vite reste forte. Loin d’accueillir
favorablement les mesures officielles destinées à alléger la charge de
travail dans les classes, de nombreux parents japonais intensifient encore
le régime de cours particuliers administré à leurs enfants. Dans le monde
industrialisé, parents et politiciens restent assujettis à la compétition
scolaire.

Épargner à la génération montante la dictature de la vitesse signifie
«  réinventer toute notre approche de l’enfance  », comme l’ont fait les
romantiques il y a deux siècles : accorder plus de liberté et de souplesse à
leur éducation, mettre l’accent sur le plaisir d’apprendre, consacrer plus
de temps libre au jeu, ne plus se dire que chaque seconde compte et ne
pas obliger les enfants à singer les adultes. Les adultes peuvent y
contribuer en renonçant à être des superparents et en introduisant dans
leurs vies, à titre d’exemple, un peu de cette philosophie de la lenteur.
Rien de tout cela n’est facile à mettre en place. Mais à l’évidence, ça en
vaut la peine…

Mme Barnes est heureuse que son fils Jack ne vive plus dans la hâte
d’en faire le plus possible, à chaque instant de sa journée. «  C’est une
leçon très importante à retenir, tant pour les enfants que pour les adultes.
La vie est bien plus agréable quand on sait aller lentement. »
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Conclusion

À la recherche du tempo giusto

La lutte pour la vie se résume, dans une certaine mesure, à notre
lenteur ou à notre célérité à accomplir les choses.

Sten Nadolny, La Découverte de la lenteur (1998)

En 1898, l’écrivain Morgan Robertson publia Le Naufrage du Titan, roman
d’une étrange prescience ayant pour thème l’obsession de l’époque : battre
le record de vitesse de traversée transatlantique à n’importe quel prix.
L’histoire débute au moment où une compagnie maritime dévoile le plus
grand paquebot jamais construit, un appareil «  pratiquement
insubmersible » capable de croiser à grande vitesse sur les plus redoutables
mers du globe. Mais lors de sa quatrième traversée, le bâtiment coule à la
suite d’une collision avec un iceberg. Un témoin de cet accident dénonce
alors le « dommage gratuit occasionné à la vie et aux biens, au nom de la
vitesse ». Ce bateau imaginaire avait pour nom Titan. Quatorze années plus
tard, en 1912, le Titanic entrait lui aussi en collision avec un iceberg,
causant la mort de plus de quatorze cents personnes.

Le naufrage de l’insubmersible Titanic présentait tous les attributs d’un
signal adressé à un monde fasciné par la vitesse. Beaucoup espéraient
que cette tragédie obligerait l’humanité à reconsidérer le culte de la
vitesse et à comprendre qu’il était temps de ralentir.

Or il n’en fut rien. Cent ans plus tard, le monde s’efforce toujours
désespérément de tout faire plus vite – et en paie le prix élevé. Nous ne
connaissons que trop bien les victimes de cette culture de la pression
constante. C’est non seulement la planète mais encore nous-mêmes que
nous menons droit à l’épuisement. Nous manquons tellement de temps,
nous entretenons avec lui une relation si pathologique que nous



négligeons nos amis, nos familles, nos conjoints. Nous ne parvenons plus
à nous réjouir de ce que nous vivons au présent car nous sommes sans
cesse en train d’anticiper. Une bonne partie de notre nourriture est
fade  et  malsaine. Alors que nos enfants sont eux-mêmes pris dans ce
tourbillon d’une hâte inextinguible, le futur paraît bien sombre.

Pourtant tout n’est pas perdu ! Il est encore temps de changer de cap.
Bien que la vitesse, l’activité débridée et l’obsession de gagner du temps
soient toujours les caractéristiques de la vie moderne, une puissante
vague d’opposition grossit de façon souterraine. Le mouvement en faveur
de la lenteur est en marche. Au lieu de tout faire plus vite, beaucoup de
gens décident de ralentir le rythme et découvrent que cette lenteur les
aide à vivre mieux, à travailler mieux, à mieux réfléchir et négocier les
choses.

Mais le mouvement Slow en est-il vraiment un  ? Il en présente
certainement tous les attributs d’un point de vue théorique –  sympathie
populaire, projet existentiel novateur, action de terrain. En vérité, il ne
dispose pas d’une structure formelle et souffre encore d’un faible taux de
reconnaissance. Beaucoup de gens ralentissent le rythme – en travaillant
moins longtemps ou, mettons, en prenant le temps de cuisiner  – sans
avoir le sentiment de prendre part à une croisade mondiale. Pourtant,
chaque petit acte de décélération est une pierre de plus à l’édifice.

L’Italie n’est pas loin de devenir le sanctuaire spirituel de la
philosophie de la lenteur. De par son intérêt pour les plaisirs et les loisirs,
la culture méditerranéenne traditionnelle est un antidote naturel à
l’accélération. Slow Food et Citta Slow trouvent leurs racines en Italie,
tout comme le renouveau de ce que l’on peut appeler le Slow Sex. Il ne
s’agit pas de transformer la planète entière en station balnéaire
méditerranéenne. La majeure partie d’entre nous ne souhaite pas voir
remplacer le culte de la vitesse par celui de la lenteur. La vitesse peut être
amusante, productive et puissante, et nous nous retrouverions démunis
sans elle. Ce dont le monde a besoin et qu’offre le mouvement de la
lenteur, c’est une troisième voie, une recette mariant la dolce vita avec le
dynamisme de l’ère de l’information. Son secret ? L’équilibre : au lieu de
faire tout plus vite, faire tout à la bonne vitesse. Quelquefois vite,
quelquefois lentement, quelquefois un peu des deux. L’attitude lente



consiste à ne jamais se hâter, à ne jamais chercher à gagner du temps par
principe. Elle suppose de rester calme et serein, même quand les
circonstances nous forcent à accélérer. L’un des moyens de cultiver cette
tranquillité intérieure est de faire place à des activités qui défient la
vitesse –  la méditation, le tricot, le jardinage, le yoga, la lecture, la
marche, le qi gong.

Il n’existe pas de formule universelle pour changer de rythme, pas plus
qu’il n’existe d’échelle universelle de la vitesse optimale. Chaque
personne, chaque acte, chaque moment appelle son propre eigenzeit.
Certains vivent heureux à une allure qui enverrait prématurément au
cimetière la plupart d’entre nous. Quiconque devrait avoir le droit de
choisir le rythme de vie qui le satisfait. Comme le dit Uwe Kliemt,
pianiste et défenseur du tempo giusto : « Le monde ne peut que s’enrichir
en faisant place à des vitesses différentes. »

Bien sûr, la philosophie de la lenteur se heurte toujours à des obstacles
impressionnants –  et non des moindres  : nos propres préjugés. Même
lorsque nous mourons d’envie de ralentir, nous en sommes empêchés par
un mélange d’avidité, d’inertie et d’angoisse de ne pas rester dans la
course. Dans un monde configuré pour la vitesse, la Tortue a encore un
long travail de persuasion à mener.

Les observateurs renvoient ce mouvement à une mode passagère ou à
une philosophie alternative qui ne touchera jamais le grand public. Il est
certain que l’aspiration à moins de vitesse n’a guère réussi à stopper
l’accélération du monde depuis la révolution industrielle. Et beaucoup de
ceux qui ont adhéré à la lenteur dans les années 1960-1970 ont passé les
deux décennies suivantes à rattraper leur retard. Quand l’économie
mondiale va reprendre du poil de la Bête ou quand la prochaine bulle de
type Internet va se produire, tout ce discours sur la lenteur partira-t-il en
fumée, à la faveur de profits vite gagnés ? Ne parions pas trop vite. Notre
génération, plus que toutes celles qui l’ont précédée, est bien consciente
du danger et de la futilité d’une accélération constante, et elle est plus
déterminée que jamais à combattre le culte de la vitesse. La démographie
semble obéir elle aussi à un cycle de décélération. Dans tout le monde
développé, les populations vieillissent, et ce faisant, la plupart d’entre
nous ont en commun le besoin de ralentir.



Le mouvement en faveur de la lenteur a sa propre énergie. Dire non à
la vitesse demande du courage, et les gens sont plus susceptibles de
plonger s’ils savent qu’ils ne sont pas seuls, que d’autres partagent la
même vision et prennent les mêmes risques. L’union fait la force du
mouvement Slow. Chaque fois qu’un groupe comme le Slow Food ou la
Société pour la décélération du temps fait les gros titres, il devient un peu
plus facile de remettre la vitesse en question. Qui plus est, une fois que
les gens goûtent aux bienfaits de la lenteur dans un domaine de leur vie,
ils appliquent souvent la recette partout. Alice Waters, fondatrice du
fameux restaurant de Berkeley Chez Panisse, est une célébrité du
mouvement Slow Food. En 2003, elle a commencé à donner des
conférences sur les bienfaits de l’école progressive. Après avoir
découvert les plaisirs du tantrisme, Roger Kimber a réduit son temps de
travail. Quant à Claire Wood, l’abandon de son poste important dans
l’assurance pour un atelier de savon artisanal a correspondu avec sa
décision de faire profiter à sa fille de l’enseignement à domicile. Le
recours au qi gong pour trouver le calme intérieur sur les courts de
squash a appris à Jim Hughes à prendre son temps tant dans ses missions
de conseil que face à ses étudiants. Et le simple fait d’éteindre son mobile
après sa journée de travail a donné envie à la banquière Jill Hancock de
se mettre à cuisiner. «  Une fois que vous remettez en question
l’injonction de foncer au travail sans se retourner, vous commencez à le
faire dans tous les domaines de votre vie, dit-elle. Vous éprouvez l’envie
d’approfondir les choses au lieu de rester en surface. »

Ce sentiment que «  quelque chose  » manque à nos vies est le
fondement d’un attrait général pour la lenteur. Et la question de savoir si
ce quelque chose va au-delà d’une meilleure qualité de vie reste ouverte :
beaucoup estiment que cette décélération comporte une dimension
spirituelle, mais d’autres ne le pensent pas. La philosophie de la lenteur
est assez ouverte pour accueillir ces deux tendances. Dans tous les cas, le
fossé entre les deux n’est peut-être pas si profond qu’il paraît. Le grand
bienfait de la lenteur est de retrouver du temps et de la tranquillité pour
établir des relations significatives – avec les autres, avec sa culture, mais
aussi avec le travail, la nature, le corps et l’esprit. Certains y voient un
simple mieux-vivre, d’autres lui donnent un sens spirituel.



Cette tendance pose sans aucun doute la question du matérialisme sans
entraves qui mène l’économie mondiale –  d’où les critiques estimant
qu’on ne peut se permettre d’y adhérer ou que le choix de changer de
rythme demeurera l’apanage des riches. Il est vrai que certaines
manifestations de cette philosophie (médecines alternatives, quartiers
piétonniers, bœuf bio…) ne sont pas à la portée de tous les budgets. Mais
la plupart sont abordables  : passer plus de temps en compagnie de ses
amis ou de sa famille ne coûte rien, pas plus que la marche, la cuisine, la
méditation, faire l’amour autrement, lire ou dîner à table et non devant la
télévision. Le simple fait de résister à l’injonction d’aller plus vite est
gratuit.

Ce mouvement n’est pas non plus hostile au capitalisme, au contraire,
il lui fournit une bouée de sauvetage. Sous sa forme actuelle, le
capitalisme mondial nous force à produire, travailler, consommer et vivre
plus vite – quel qu’en soit le coût. En traitant les gens et l’environnement
comme des biens de valeur au lieu d’en faire des facteurs de production
jetables, l’alternative de la lenteur serait en mesure de faire tourner
l’économie dans leur intérêt –  et non l’inverse. Sous cet angle, le
capitalisme pourrait être synonyme d’une croissance plus lente ; ce serait
une lourde déception dans un monde obsédé par l’indice Dow Jones…
pourtant l’idée qu’il y ait plus à attendre de la vie qu’une maximisation
du PIB ou une victoire chèrement conquise au jeu de la compétition
acharnée gagne en popularité, en particulier au sein des nations les plus
prospères, où de plus en plus de gens sont sensibles au coût que
représente cette vie frénétique.

Dans cette ère hédoniste, la philosophie de la lenteur dispose d’un
atout de marketing en réserve  : elle fait commerce des plaisirs. Son
dogme fondateur est de prendre le temps de faire les choses
correctement, donc d’en profiter davantage. Quel qu’en soit l’impact sur
un bilan économique, elle nous procure les choses qui nous rendent
réellement heureux  : une bonne santé, un environnement prospère, des
liens communautaires et relationnels forts, enfin la liberté de s’affranchir
d’une hâte perpétuelle.

Persuader les gens du mérite de la décélération n’est cependant qu’un
premier pas. Ce changement de rythme exigera une lutte tant que nous



n’aurons pas récrit les règles qui gouvernent presque tous les domaines
de la vie –  l’économie, le travail, l’urbanisme, l’enseignement, la
médecine. Cela implique un cocktail détonnant de persuasion douce, de
dirigeants visionnaires, de solides dispositifs légaux et de consensus
internationaux. Oui, c’est un défi, mais un défi crucial. Il y a déjà des
raisons d’espérer. Au niveau collectif, nous sommes conscients que nos
vies sont trop frénétiques et nous voulons ralentir. Individuellement, nous
sommes plus nombreux à appuyer sur le frein et à constater que notre
qualité de vie s’en ressent. La grande question à présent est de savoir
quand ce constat individuel va passer au niveau collectif. Quand toutes
ces initiatives personnelles disséminées de par le monde atteindront-elles
une masse critique ? Quand la philosophie de la lenteur deviendra-t-elle
une révolution ?

Afin d’aider le monde à atteindre ce point de bascule, chacun d’entre
nous devrait s’efforcer de faire place à la lenteur. Le simple fait de
reconsidérer notre propre relation au temps constitue déjà un bon début.
Larry Dossey, le médecin américain à l’origine du concept de « maladie
du temps  », apprend à ses patients à s’extraire de la durée à l’aide de
techniques comme le biofeedback (thérapie visant à la mise en place d’un
autocontrôle des fonctions physiologiques), la méditation ou la prière
pour ménager des sorties «  hors du temps  ». En se confrontant à la
manière dont le temps a gouverné leur vie, ses patients sont à même de
ralentir le rythme. Nous pouvons tous apprendre de cette expérience  :
essayez de penser le temps non pas comme une ressource finie,
perpétuellement en train de se tarir, ni comme un tyran à redouter ou à
renverser, mais plutôt comme une sorte d’élément bienveillant qui nous
environne. Cessez de vivre chaque seconde comme si Frederick Taylor
était en train de vous tourner autour, un œil sur le chronomètre et l’autre
sur son bloc-notes, sifflant des « tss-tss » désapprobateurs.

Si notre relation au temps devient moins névrotique, nous pourrons
commencer à faire un usage plus sensé de cette société du « 24 heures sur
24 ». En commençant ce livre, je soutenais qu’un monde ouvert jour et
nuit est un monde qui invite à la précipitation : donnez-nous la possibilité
de faire n’importe quoi, à n’importe quelle heure, et nous bourrerons
notre emploi du temps à craquer. La logique des « 24 heures ouvrables »



n’est pas intrinsèquement diabolique. Si nous l’abordons dans un esprit
favorable à la lenteur – accomplir moins de choses en plus de temps –,
elle peut nous offrir la flexibilité dont nous avons précisément besoin
pour ralentir le rythme.

En matière de lenteur, le mieux est de commencer modestement.
Cuisinez-vous un dîner en partant de rien. Allez marcher avec un ami
plutôt que de vous précipiter au centre commercial pour acheter des
choses dont vous n’avez pas besoin. Lisez le journal sans allumer la télé.
Faites entrer le massage dans vos rituels amoureux ou prenez simplement
quelques minutes pour rester immobile, au calme.

Si une petite plage de lenteur vous fait du bien, passez à quelque chose
de plus consistant. Révisez vos horaires de travail ou faites campagne
pour rendre votre quartier plus agréable aux piétons. Au fur et à mesure
des améliorations constatées, vous vous poserez la question que je pose
souvent : « Pourquoi n’ai-je pas changé de rythme plus tôt ? »

Petit à petit, mon addiction à la vitesse tend à décliner. Je ne ressens
plus le temps comme un tyran cruel et irrésistible. Mon travail en free-
lance y contribue, tout comme la méditation et le geste de laisser ma
montre dans un tiroir. Je cuisine, je lis et j’éteins plus souvent mon
téléphone mobile. Le fait d’adopter une approche plus sélective de mes
loisirs (en faire moins mais mieux : par exemple, arrêter le tennis tant que
mes enfants sont trop petits), a considérablement allégé la pression. Me
souvenir que la vitesse n’est pas toujours la meilleure politique et que la
hâte est souvent sans objet et contre-productive suffit à dominer chez moi
le réflexe de tout accélérer. Si d’aventure je me surprends à foncer pour
le principe, je m’arrête, je prends une profonde respiration et je pense  :
« Il n’y a aucune raison de courir. Détends-toi. Ralentis. »

Les gens autour de moi remarquent la différence. J’avais l’habitude de
maudire les caisses de supermarché, que je considérais comme un affront
à l’ancienne croisade personnelle que je menais pour la vitesse et
l’efficacité. Les femmes fouillant tranquillement dans leur porte-monnaie
m’étaient particulièrement insupportables. À présent, j’arrive aisément à
faire la queue sans fulminer, même lorsque les autres files semblent aller
plus vite. Je ne m’énerve plus à propos de secondes ou de minutes
«  gaspillées  ». Lors d’une récente «  expédition-courses  », je me suis



même entendu proposer ma place au client qui était derrière moi, parce
qu’il avait moins d’articles à passer en caisse. Ma femme était
abasourdie. « Tu as vraiment ralenti le rythme », m’a-t-elle dit d’un ton
approbateur.

Lorsque je me suis décidé à écrire ce livre, la vraie mise à l’épreuve fut
néanmoins de vérifier si je pouvais abolir toute hâte au moment de lire un
conte à mes enfants avant qu’ils ne s’endorment. Résultat positif. Je peux
à présent lire plusieurs histoires d’affilée, sans m’inquiéter une seule fois
de l’heure ni ressentir l’envie de sauter une page. Et je lis lentement, en
savourant chaque mot, en accentuant les aspects dramatiques ou
l’humour de l’histoire, à grand renfort d’imitations et de mimiques. Mon
fils, à présent âgé de quatre ans, en raffole, et l’heure des histoires,
autrefois assimilable à une guerre de tranchées, s’est muée en vraie
complicité. Nos vieilles disputes (« Je veux une autre histoire ! – Non, ça
suffit ! ») sont à présent oubliées.

Un soir, il y a peu, quelque chose de remarquable s’est produit. Je
m’étais allongé sur le lit de mon fils pour lui lire un long conte de fées où
il était question d’un géant. Il me posait des tas de questions, et j’ai pris
la peine et le temps de répondre à chacune d’elles. Puis je suis passé à
une histoire encore plus  longue, qui parlait d’un dragon et du fils d’un
fermier. Alors que je fermais le livre, il me vint soudain à l’esprit que,
bien que ne sachant pas combien de temps devait me prendre cette
lecture (quinze minutes, une demi-heure, peut-être plus), j’étais heureux
de continuer. Mon engouement pour la fameuse «  histoire-minute pour
aller au lit » était désormais bien loin. Je demandai à mon fils s’il avait
envie d’entendre une autre histoire. Il se frotta les yeux et répondit  :
« Papa, je crois que j’ai eu assez d’histoires pour ce soir. Je suis vraiment
fatigué. » Il m’a embrassé sur la joue et s’est glissé sous son duvet. J’ai
mis la lampe de chevet en veilleuse avant de quitter la chambre. Puis, le
sourire aux lèvres, j’ai descendu tout doucement l’escalier.
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européenne pour l’amélioration des conditions de vie et de travail, 1999).

lutte contre le bruit en europe  : Emma Dalay, « Trying to quiet another
city that barely sleeps », New York Times, 7 octobre 2002.

ralentissement de l’afflux vers les banlieues aux états-unis  : Phillip
J.  Longman, «  American gridlock  », US News and Word Report, 28  mai
2001.

exemple de portland : Charles Siegel, Slow is Beautiful : Speed Limits are
Political Decisons on Urban Form (Berkeley, Preservation Institute Policy
Study, 1996).
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5. Corps et esprit

la relaxation, précurseur de la pensée lente  : Guy Claxton, Hare Brain,
Tortoise Mind : Why Intelligence Increases When You Think Less (London,
Fourth Estate, 1997), pp. 76-77.

les grands penseurs et la pensée lente : ibid., p. 4.

méditation transcendantale et baisse des taux d’hospitalisation : résultats
d’une étude de 5 ans portant sur 2 000 personnes à travers les États-Unis,
publiés dans Psychosomatic Medecine, no 49 (1987).

« être dans la zone » : Robert Levine, A Geography of Time : the Temporal
Adventures of a Social Psychologist (New York, Basic Books, 1997),
pp. 33-34.

15  millions d’américains pratiquent le yoga  : étude réalisée par Harris
Interactive Service Bureau for Yoga Journal en 2003.

« la marche prend plus de temps… » : Edward Abbey, The Journey Home :
Some Words in Defense of the American West (New York, Dutton, 1977),
p. 205.

l’entraînement régulier au superslow améliore le taux de bon

cholestérol  : lettre de Phillip Alexander M.  D., chief of medical staff,
College Station Medical Center Faculty, Texas A. M. University, College of
medicine.
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6. La santé : médecine et patience

la «  médecine du biper  »  : James Gleik, Faster  : the Acceleration of
Everything (New York, Random House, 1999), p. 85.

étude de 2002 sur l’infertilité  : réalisée par David Dunson du National
Institute of Environmental Health Sciences en Caroline du Nord, à partir de
données issues de sept villes européennes.

nombre croissant des praticiens en médecines alternatives  : chiffres
publiés en 1998 par la British Medical Association.
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7. Quand l’amour prend son temps

le temps consacré à l’acte sexuel par semaine : étude de 1994 menée par
des chercheurs de l’université de Chicago. Cité par James Gleik, Faster  :
the Acceleration of Everything (New York, Random House, 1999), p. 127.

arvind et shanta kale : citation du livre de Val Sampson, Tantra : the Art of
Mind-Blowing Sex (London, Vermillion, 2002), p. 112.

problèmes de couple et productivité  : Melinda Forthofer, Howard
Markman, Matha Cox, Scott Stanley et Ronald Kessler, «  Association
between marital distress and work loss in a national sample », Journal of
Marriage and the Family, no 58 (août 1996), p. 597.
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8. Travailler moins dur, vivre plus heureux

benjamin franklin et le droit au repos  : John De Graaf, David Wann et
Thomas H.  Naylor, Affluenza  : the All-Consuming Epidemic (San
Francisco, Berrett-Koehler, 2001), p. 129.

richard nixon et la semaine de quatre jours  : Dennis Kaplan et Sharon
Chelton, «  Is it time to dump the forty-hour week ? », Conscious Choice,
septembre 1996.

prévisions du sénat américain pour le temps de travail  : John De Graaf,
David Wann et Thomas H. Naylor, Affluenza : the All-Consuming Epidemic
(San Francisco, Berrett-Koehler, 2001), p. 41.

les américains travaillent plus que dans les années 1980  : selon
l’Organisation internationale du travail et l’Organisation de coopération
économique de développement.

l’américain moyen travaille 350 heures par an de plus que son alter ego

européen  : John De Graaf, site Internet «  Take back your time day  »,
www.timeday.org.

les états-unis ont supplanté le japon en nombre d’heures travaillées  :
selon l’Organisation internationale du travail.

marilyn machlowitz et le workaholism  : Matthew Reiss, «  American
karoshi », New Internationalist, no 343 (mars 2002).

15  % des canadiens au bord du suicide  : sondage IPSOS-REID mené en
2002.

productivité en belgique, en france et en norvège  : chiffres basés sur un
rapport de 2003 de l’OIT.

génération fureeta  : Robert Whytmant (London), Times Magazine, 4 mai
2002.

http://www.timeday.org/


le temps de travail des allemands a diminué de 15 % : selon l’OIT.

le japon et le «?modèle hollandais » : Asako Murakami, « Work sharing
solves Netherlands’ woes », Japan Times, 18 mai 2002.

les canadiens qui travaillaient moins gagnaient plus  : enquête menée en
1997-1998 par Communications, Energy et Paperworkers Union of Canada.

projet pilote des hôtels marriott : Bill Munck, « Changing the culture of
life », Harvard Business Review (novembre 2001).

donald hensrud  : Ann Fisher, «  Exhausted all the Time? Still getting
nowhere? », Fortune, 18 mars 2002.

étude de la nasa : Jane E. Brody, « New respect for the nap : a pause that
refreshes », Science Times, 4 janvier 2000.

churchill et la sieste  : Walter Graebner, My Dear Mister Churchill,
(London, Michael Joseph, 1965).

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


9. Pour un art du temps libre

les américains et le tricot : chiffres du Carft Yarn Council of America.

mozart et le tempo : Uwe Kliemt, « On reasonable tempi », essai publié sur
le site Internet de Tempo Giusto (www.tempogiusto.de).

beethoven et les virtuoses : ibid.
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10. Épargner nos enfants

les enfants et le sommeil : Samantha Levine, « Up too late », US News and
World Report, 9 septembre 2002.

les enfants asiatiques et le bachotage  : «  Asian schools go back to the
books », Times, 9 avril 2002.

la finlande et l’éducation  : John Crace, «  Heaven and Helsinki  »,
Guardian, 16 septembre 2003.
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Sur la lenteur en général

• www.zeitverein.com (Société pour la décélération du temps,
Autriche)
• www.longnow.org (États-Unis)
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Nutrition

• www.slowfood.com (Italie)
• www.farmersmarkets.net (Royaume-Uni)
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Urbanisme

• www.matogmer.no/slow-cities-citta-slow.htm (Citta Slow, Italie)
• www.newurbanism.org (Amérique du Nord)
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Corps/esprit

• www.tm.org (méditation transcendantale, États-Unis)
• www.superslow.com (méthode de musculation SuperSlow, États-
Unis)
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Médecines alternatives

• www.haleclinic.com (Royaume-Uni)
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Sexualité

• www.tantra.com (États-Unis)
• www.diamondlighttantra.com (Royaume-Uni)
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Travail

• www.swt.org (Shorter Work Time Group [Association pour la
réduction du temps de travail], États-Unis)
• www.worktolive.info (États-Unis)
• www.employersforwork-lifebalance.org.uk (Royaume-Uni)
• www.timeday.org (États-Unis)
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Temps libre

• www.ausweb.scu.edu.au/aw01/papers/edited/burnett/
• Slow Reading (lecture lente, Canada)
• www.tempogiusto.de (Allemagne)
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Éducation

• www.home-education.org.uk (Royaume-Uni)
• www.nhen.org (enseignement à domicile, États-Unis)
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