
        
            
                
            
        

    
[image: ]

[image: ]

OceanofPDF.com

© Carl Honoré, 2004. 

L’auteur affirme son droit moral à être reconnu comme

l’auteur de cette œuvre, conformément au Copyrights, Designs

and Patents 1988. 

Publié pour la première fois en Grande-Bretagne en 2004 par

Orion Books sous le titre In Praise of Slow. 

Certains passages de ce livre ont été publiés tout d’abord dans le National Post. Certains noms de personnes ont été modifiés

pour protéger leur vie privée. 

© Marabout (Hachette Livre), 2005 pour la traduction et

l’édition françaises. 

Traduction : Sophie Artaud.

 

ISBN : 978-2-501-0916-64

 

OceanofPDF.com




Table des matières

 

Couverture

 

Page de titre

 

Page de Copyright

 

La fureur de vivre

 

1 - Toujours plus vite

 

2 - Vive la lenteur !

 

3 - Le temps contre le goût

 

4 - La ville entre tradition et modernité

 

5 - Un esprit sain dans un corps sain

 

6 - La santé : médecine et patience

 

7 - Quand l'amour prend son temps

 

8 - Travailler moins dur, vivre plus heureux

 

9 - Pour un art du temps libre

 

10 - Épargner nos enfants

 

Conclusion - À la recherche du tempo giusto

 

Remerciements

 

Annexes

Notes

 

Bibliographie

 

Sites Internet

 

OceanofPDF.com




Avant-propos

 

 

La fureur de vivre

 

Les gens naissent et se marient, puis vivent et meurent dans

une folle agitation, dont il est étonnant qu’elle ne leur fasse

pas perdre la raison.

William Dean Howells (1907)

 

Été 1985. Par un après-midi écrasé de soleil, mon voyage de jeunesse en  Europe  fait  halte  en  grinçant  des  freins  devant  un  square  de  la périphérie de Rome. Notre bus, qui est reparti en ville, a vingt minutes de retard et n’a pas l’air de vouloir réapparaître. Mais cela ne me perturbe pas le moins du monde. Au lieu de marcher de long en large sur le trottoir ou d’appeler la compagnie de bus pour récriminer, je pose un Walkman sur  mes  oreilles  et  je  me  couche  sur  un  banc  pour  écouter  Simon  and Garfunkel chanter le bonheur du temps qui passe et l’art de le faire durer. Chaque détail de cette scène reste gravé dans ma mémoire : deux petits garçons  tapent  dans  un  ballon  de  football  autour  d’une  fontaine médiévale ; des branches viennent se frotter contre le haut d’un mur de pierre  ;  une  veuve  âgée  transporte  des  légumes  dans  son  filet  à provisions…

Quinze ans plus tard, les choses n’ont plus rien à voir avec la scène qui précède. Me voici désormais dans l’aéroport bondé de Rome Fiumicino, et  je  suis  un  correspondant  étranger  courant  pour  attraper  son  vol  de retour pour Londres. Au lieu de battre le pavé et de jouir de l’instant, je me précipite en salle d’embarquement, maudissant silencieusement toute personne  moins  pressée  que  moi  qui  oserait  me  ralentir  le  passage.  Au lieu d’écouter de la musique folk sur un vieux Walkman, je discute sur mon portable avec mon rédacteur en chef, qui se trouve à des milliers de kilomètres.

Arrivé  à  la  porte  d’embarquement,  je  prends  place  au  bout  d’une longue file d’attente où il n’y a plus, justement, qu’à attendre. Sauf que je ne  suis  plus  capable  de  ne rien  faire.  Pour  rendre  cette  attente  plus productive, pour qu’elle ressemble moins à ce qu’elle est, je commence à parcourir le journal. Et c’est là que mes yeux tombent sur un article qui allait, au bout du compte, m’inspirer l’écriture d’un livre sur la lenteur.

Le  titre  qui  retient  alors  mon  attention  vante  les  mérites  d’une « histoire-minute pour aller au lit ». Pour aider les parents à négocier le temps  que  leur  prennent  leurs  tout-petits,  divers  auteurs  ont  en  effet condensé les classiques du conte de fées en extraits de soixante secondes. Imaginez Hans Christian Andersen passé au crible du management. Mon premier  réflexe  est  de  crier  : Eurêka  !  À  l’époque,  je  suis  confronté chaque soir à une lutte pied à pied avec mon fils de deux ans, qui adore les histoires longues, lues à un rythme tranquille et décousu. Et tous les soirs, je l’oriente vers les histoires les plus courtes, que je lui lis à toute vitesse. La confrontation est systématique. « Tu vas trop vite ! » proteste-t-il. Ou bien, au moment où je passe la porte : « J’en veux une autre ! » Une part de moi-même se juge horriblement égoïste d’accélérer ainsi le rituel du coucher, mais l’autre part ne peut tout simplement pas résister à la tentation de se jeter sur ce qu’il lui reste à faire – le dîner, consulter les courriels et les factures, travailler ou regarder le bulletin d’informations télévisé. Faire un lent détour par l’univers du conte pour enfants n’est pas envisageable. Cela prend trop de temps.

À première vue, donc, la fameuse histoire résumée pour endormir les enfants  paraît  trop  belle  pour  être  vraie.  Débiter  six  ou  sept  histoires  à toute vitesse et expédier l’affaire en dix minutes : que rêver de mieux ? Mais  alors  que  je  suis  déjà  en  train  de  me  demander  dans  quels  délais Amazon.com  serait  en  mesure  de  m’en  expédier  un  volume,  la rédemption m’apparaît sous la forme d’une question contradictoire : Suis-je devenu complètement fou ? Alors que la file serpente en direction de la borne de contrôle des billets, je mets de côté mon journal et commence à réfléchir.  Ma  vie  entière  s’est  transformée  en  un  gymkhana  sans  merci consistant à remplir chacune de mes heures un peu plus chaque jour. Je suis  un  grippe-sou  armé  d’un  chronomètre,  vivant  dans  l’obsession  de récupérer  la  moindre  parcelle  de  temps,  une  minute  ici,  quelques secondes  là.  Et  je  ne  suis  pas  le  seul.  Tout  le  monde  autour  de  moi  –  collègues, amis, famille – est pris dans le même vortex.

En 1982, le médecin américain Larry Dossey a inventé le concept de «  maladie  du  temps  »  pour  décrire  cette  croyance  obsessionnelle  selon laquelle  «  le  temps  s’enfuit,  qu’il  n’y  en  a  pas  assez  et  qu’il  nous  faut pédaler pour le rattraper ». De nos jours, le monde entier en souffre. Nous sommes tous prisonniers du même culte de la vitesse. Debout dans cette file d’attente, je commence à me colleter avec les questions qui sont au cœur  de  ce  livre  :  «  Pourquoi  sommes-nous  toujours  si  pressés  ? Comment  guérir  de  cette  obsession  du  temps  ?  Est-il  possible,  ou seulement désirable, d’aller moins vite ? »

En ce début de     e XXI siècle, tout un chacun est sommé d’aller plus vite. Il n’y a pas si longtemps, Klaus Schwab, fondateur et président du Forum économique  mondial,  a  formulé  ce  besoin  de  vitesse  en  termes  crus  : « Nous troquons un monde dans lequel le gros mange le petit pour celui où  les  plus  rapides  mangent  les  plus  lents.  »  Cet  avertissement  retentit bien au-delà du monde darwinien du commerce. Par les temps agités et affairés qui sont les nôtres, tout est une course contre la montre. Selon le psychologue britannique Guy Claxton, l’accélération est désormais notre seconde  nature  :  «  Nous  avons  développé  une  intériorisation psychologique  des  notions  de  vitesse,  de  gain  de  temps  et  d’efficacité maximale, qui se renforce de jour en jour. »

Il est temps désormais de défier notre obsession de tout faire plus vite. La  vitesse  n’est  pas  toujours  la  meilleure  des  politiques.  L’évolution fonctionne  sur  le  principe  de  la  survie  du  plus  résistant  et  non  du  plus rapide.  Souvenez-vous  du  vainqueur  de  la  course  du  Lièvre  et  de  la Tortue. Tandis que nous traversons notre vie ventre à terre, en exigeant chaque jour un peu plus de nos heures déjà bien remplies, nous tirons sur la corde jusqu’au point de rupture.

Avant d’aller plus loin, il nous faut clarifier un point : ce livre n’est pas une  déclaration  de  guerre  à  la  vitesse.  Celle-ci  nous  a  permis  de reconstruire  le  monde  dans  un  sens  merveilleux  et  libérateur.  Qui aujourd’hui  voudrait  vivre  sans  Internet  ni  avion  à  réaction  ?  Le problème  est  que  notre  amour  de  la  vitesse,  notre  obsession  d’en  faire toujours  plus  en  moins  de  temps  ont  passé  les  bornes.  Elle  s’est transformée  en  dépendance,  en  une  sorte  d’idolâtrie.  Même  lorsque  la vitesse  semble  se  retourner  contre  nous,  nous  invoquons  les  mânes  du « toujours plus vite ». Du travail en retard ? Adoptez une connexion plus rapide à Internet. Pas de temps pour lire ce roman qu’on vous a offert à Noël  ?  Apprenez  la  lecture  rapide.  Les  régimes  ne  marchent  pas  ? Essayez la liposuccion. Trop occupé(e) pour cuisiner ? Achetez un four à micro-ondes. Pourtant, il y a certaines choses qui ne peuvent pas, et ne devraient pas aller plus vite. Elles prennent du temps, elles demandent de la lenteur. Lorsque vous accélérez des choses qui ne devraient pas l’être, lorsque vous oubliez comment calmer le jeu, il y a un prix à payer.

Le  procès  de  la  vitesse  commence  par  l’économie.  Le  capitalisme moderne  génère  une  richesse  extraordinaire,  mais  au  prix  d’une consommation effrénée des ressources naturelles, menée à un rythme que Mère Nature ne peut plus soutenir. Des milliers de kilomètres carrés de forêt  primaire  amazonienne  disparaissent  chaque  année,  tandis  qu’une pêche au chalut trop intensive a mis l’esturgeon, le loup de mer du Chili et d’autres poissons au nombre des espèces en danger. Le capitalisme va trop vite, voire à l’encontre de son propre intérêt, lorsque l’exigence de finir  avant  la  concurrence  laisse  trop  peu  de  temps  au  contrôle  de  la qualité.  Prenez  l’industrie  informatique.  Ces  dernières  années,  les fabricants  de  logiciels  ont  pris  l’habitude  de  faire  sortir  leurs  produits avant  qu’ils  n’aient  été  complètement  testés.  Il  en  résulte  une  épidémie d’incidents,  bugs  et  autres  pépins  techniques  coûtant  chaque  année  aux entreprises des milliards de dollars.

Puis vient le coût humain du « turbo-capitalisme ». De nos jours, nous existons  pour  servir  l’économie,  et  non  l’inverse.  De  longues  heures passées au travail nous rendent finalement improductifs, sujets à l’erreur, insatisfaits et mal en point. Les cabinets médicaux regorgent de patients souffrant  d’affections  liées  au  stress  :  insomnies,  migraines, hypertension,  asthme  et  troubles  gastro-intestinaux,  pour  n’en  citer  que quelques-unes.  La  culture  actuelle  du  travail  menace  également  notre santé  mentale.  «  Auparavant,  on  ne  rencontrait  des  états  limites  de surmenage  qu’au-delà  de  quarante  ans,  observe  un  coach  de  vie  basé  à Londres.  À  présent,  je  rencontre  des  hommes  et  des  femmes  de  trente ans, parfois même de vingt ans, qui ont brûlé toutes leurs réserves. »

Le  culte  du  travail,  qui  peut  être  bénéfique  à  doses  modérées,  a désormais pris le dessus. Il n’est que d’observer  la  progression  de  cette aversion  répandue  à  prendre  de  vraies  vacances.  Dans  une  étude  Reed menée  auprès  de  5  000  travailleurs  anglais,  60  %  des  personnes interrogées  envisageaient  de  ne  pas  prendre  toutes  leurs  vacances  en 2003.  En  moyenne,  les  Américains  délaissent  un  cinquième  de  leurs congés payés. Même la maladie ne parvient plus à éloigner de son bureau l’employé moderne : un Américain sur cinq retourne travailler quand il devrait se trouver alité ou en visite chez le médecin.

Quant à approfondir les conséquences effrayantes d’un tel phénomène, il  suffit  de  se  tourner  vers  le  Japon,  où  l’on  dispose  d’un  mot, karoshi, pour  désigner  la  «  mort  par  surmenage  ».  L’une  des  plus  célèbres victimes du karoshi fut Kamei Shuji, un courtier de haut vol travaillant régulièrement  quatre-vingt-dix  heures  par  semaine  au  moment  de l’expansion  de  la  Bourse  japonaise,  à  la  fin  des  années  1980.  Son employeur  vantait  l’endurance  surhumaine  de  sa  recrue  dans  des newsletters  et  des  brochures  de  formation,  faisant  de  lui  l’étalon-or auquel  devait  se  référer  tout  employé.  Lors  des  rares  pauses  ménagées dans le protocole japonais, on lui demandait de former des collaborateurs plus âgés à l’art de la vente – ce qui ne faisait qu’ajouter au stress pesant déjà  sur  ses  épaules  de  flanelle  aux  fines  rayures.  Lorsque  la  bulle boursière  explosa  en  1989,  Shuji  travailla  encore  plus  dur  pour compenser  les  pertes.  En  1990,  il  mourut  subitement  d’une  crise cardiaque. Il avait vingt-six ans.

Même si certains prennent cette triste histoire pour un avertissement, la culture du « marche-ou-crève » reste très profondément ancrée au Japon. En 2001, le gouvernement a enregistré un taux record de 143 victimes du karoshi.  Ses  détracteurs  évaluent  en  milliers  le  nombre  annuel  des victimes du surmenage au Japon.

Mais sans même évoquer le karoshi, une main-d’œuvre à bout de force est de toute façon néfaste sur un plan strictement économique. Le Conseil national  américain  de  la  sécurité  estime  que  le  stress  au  travail  pousse chaque  jour  des  millions  de  citoyens  à  l’absentéisme,  coûtant  à l’économie plus de 150 milliards de dollars par an. En 2003, le stress a détrôné  le  mal  de  dos  au  titre  de  première  cause  d’absentéisme  en Grande-Bretagne.

Le surmenage présente d’autres types de risques pour la santé. Il nous laisse moins de temps et d’énergie pour faire de l’exercice et nous expose à la consommation excessive d’alcool et de plats tout préparés. Ce n’est pas un hasard si les nations les plus dominées par la vitesse le sont aussi par  les  graisses  :  près  d’un  tiers  des  Américains  et  un  cinquième  des Britanniques sont désormais cliniquement obèses.

Même les Japonais prennent du poids. En 2002, une enquête nationale sur  la  nutrition  a  montré  qu’un  tiers  des  Japonais  de  plus  de  trente  ans était en surpoids.

Pour  suivre  le  rythme  du  monde  moderne,  beaucoup  ont  délaissé  le café  au  profit  d’excitants  plus  puissants.  La  cocaïne  demeure  un stimulant  de  choix  chez  les  cols  blancs,  mais  les  amphétamines, également connues sous le nom de speed, sont en passe de les rattraper. Aux États-Unis, la consommation de drogues sur le lieu de travail a fait un  bond  de  70  %  depuis  1998.  De  nombreux  employés  préfèrent  la méthamphétamine  cristal,  qui  procure  une  montée  d’euphorie  et d’énergie  persistant  au-delà  de  la  journée  de  travail  et  épargne l’embarrassante  loquacité  qui  accompagne  toujours  la  prise  de  cocaïne. Le piège, c’est que les formes les plus puissantes de speed rendent plus dépendant  que  l’héroïne,  et  que  le  retour  à  la  réalité  peut  déclencher dépression, agitation et comportements violents.

L’une des raisons pour lesquelles nous avons besoin de stimulants est que nous sommes nombreux à manquer de sommeil. Avec tant de choses à  faire  et  si  peu  de  temps  pour  les  accomplir,  l’Américain  moyen  dort quatre-vingt-dix minutes de moins qu’il y a un siècle. En Europe du Sud, foyer spirituel de la dolce vita, la sieste de l’après-midi a fini par céder du terrain à la traditionnelle journée de huit heures ouvrée : aujourd’hui, 7 % seulement  des  Espagnols  prennent  encore  le  temps  d’un  somme postprandial.  Le  manque  de  sommeil  peut  endommager  les  systèmes cardiovasculaires et immunitaires, provoquer un diabète et des problèmes cardiaques  et  déclencher  indigestion,  irritabilité  et  dépression.  Dormir moins de six heures par nuit peut déséquilibrer la coordination motrice, le discours,  les  réflexes  et  le  jugement.  La  fatigue  a  joué  un  rôle  dans  les pires  désastres  de  l’ère  moderne  :  Tchernobyl,  l’Exxon  Valdez,  Three Mile Island, Union Carbide et la navette spatiale Challenger.

La  somnolence  cause  plus  d’accidents  de  voiture  que  l’alcool.  Il ressort  ainsi  d’un  récent  sondage  Gallup  que  11  %  des  conducteurs britanniques  ont  reconnu  s’être  déjà  assoupis  au  volant.  Une  étude émanant  de  la  Commission  nationale  américaine  des  désordres  du sommeil  impute  à  la  fatigue  la  moitié  des  accidents  de  la  circulation. Combinez cela avec notre penchant pour la vitesse, et le résultat est un carnage.  Le  nombre  annuel  mondial  des  accidents  de  la  route  atteint  à présent  1,3  million,  soit  plus  du  double  qu’en  1990.  Bien  que  de meilleures normes de sécurité aient fait baisser le nombre de victimes de la  route  dans  les  pays  développés,  les  Nations  unies  prévoient  que  la circulation  sera  la  troisième  cause  de  mortalité  à  l’horizon  2020.  À l’heure  qu’il  est,  plus  de  40  000  personnes  sont  tuées  et  1,6  million blessées chaque année sur les routes d’Europe.

Notre  impatience  rend  même  nos  loisirs  plus  dangereux.  Chaque année, des millions de personnes de par le monde souffrent de blessures occasionnées  par  le  sport  et  l’activité  physique.  Beaucoup  sont  dues  au fait  d’avoir  poussé  le  corps  trop  loin,  trop  vite  et  trop  tôt  hors  de  ses limites.  Même  le  yoga  n’est  pas  à  l’abri  :  l’une  de  mes  amies  s’est récemment froissé les muscles du cou en tentant une posture sur la tête avant  que  son  corps  ne  soit  prêt  à  la  tenir.  Certains  souffrent  des  pires problèmes.  À  Boston,  dans  le  Massachusetts,  un  professeur  impatient  a brisé  les  os  pubiens  d’une  de  ses  élèves  en  la  poussant  à  forcer  une position.  Dans  un  club  à  la  mode  de  Manhattan,  un  homme  d’une trentaine  d’années  s’est  retrouvé  avec  une  partie  de  la  cuisse  droite insensibilisée après s’être pincé un nerf au cours d’une séance de yoga.

Inévitablement, une vie agitée peut devenir superficielle. Lorsque nous nous hâtons, nous écrémons la surface des choses et échouons à créer de vrais  contacts  avec  les  autres  et  le  monde  qui  nous  entoure.  Comme l’écrit Milan Kundera dans La Lenteur  :  «  Quand  les  choses  se  passent trop vite, personne ne peut être sûr de rien, de rien du tout, même pas de soi-même. » Toutes les choses qui nous relient et donnent du prix à la vie –  la  communauté,  la  famille,  l’amitié  –  se  nourrissent  de  ce  dont  nous manquons  perpétuellement  :  le  temps.  Dans  un  récent  sondage  de l’Institut  des  médecines  de  complément,  la  moitié  des  adultes britanniques  ont  déclaré  que  leur  emploi  du  temps  surchargé  leur  avait fait perdre le contact avec leurs amis.

Considérons les dégâts que la vie à grande vitesse peut infliger à la vie de famille. Chaque membre menant sa vie de son côté, les Post-it collés sur  la  porte  du  réfrigérateur  deviennent  aujourd’hui  la  principale  forme de communication dans bien des foyers. D’après les chiffres publiés par le gouvernement britannique, les parents actifs passent en moyenne deux fois plus de temps à gérer leur courrier électronique qu’à jouer avec leurs enfants.  Au  Japon,  les  parents  réservent  des  places  pour  leurs  enfants dans des centres de prise en charge ouverts 24 heures sur 24. Partout dans le  monde  industrialisé,  les  petits  rentrent  de  l’école  pour  trouver  une maison vide, où personne n’est là pour prêter l’oreille à leurs histoires, à leurs  triomphes  ou  à  leurs  peurs.  Dans  une  enquête  du  magazine Newsweek menée en 2000 auprès d’adolescents américains, 73 % d’entre eux déclaraient passer trop peu de temps avec leurs parents.

Les  plus  jeunes  souffrent  probablement  davantage  de  cette  orgie d’accélération. Ils mûrissent plus vite encore que jamais ; beaucoup sont désormais aussi occupés que leurs parents, jonglant avec des emplois du temps  bourrés  d’occupations  allant  des  cours  particuliers  aux  leçons  de piano en passant par l’entraînement de football. Ce type de situation a été croqué dans un dessin animé récent : deux petites filles attendent le bus à une station, chacune tenant son agenda électronique. L’une dit à l’autre : «  D’accord,  je  recule  mon  cours  de  danse  d’une  heure,  je  change  mon cours de gymnastique et j’efface le cours de piano… Toi, tu déplaces à jeudi  ton  cours  de  violon  et  tu  sautes  ton  entraînement  de  foot…  Cela nous laisse un créneau le mercredi 16, pour jouer de 15 h 15 à 15 h 45. »

Vivre la vie d’adultes tout-puissants laisse bien peu de temps à ce qui fait la vérité de l’enfance : rire avec les copains, jouer sans le contrôle des adultes,  rêver…  Cela  a  également  des  incidences  sur  la  santé,  et  les enfants  sont  moins  capables  de  résister  à  la  privation  de  sommeil  et  au stress  qui  sont  le  prix  à  payer  pour  ces  existences  bousculées  et  sans pause. Les psychologues spécialisés dans le traitement de l’anxiété chez les  adolescents  voient  affluer  dans  leurs  salles  d’attente  des  enfants  de cinq ans souffrant de maux d’estomac, de maux de tête, d’insomnie, de dépression  et  de  troubles  de  l’alimentation.  Dans  de  nombreux  pays industrialisés, les suicides d’adolescents sont en hausse  – ce qui n’est pas un  hasard  compte  tenu  de  la  charge  que  beaucoup  doivent  assumer  en classe. En 2002, Louise Kitching, une jeune fille du Lincolnshire âgée de dix-sept ans s’est enfuie en larmes de sa salle d’examen. Cette lycéenne vedette  venait  juste  de  passer  son  cinquième  examen  de  la  journée  et n’avait eu droit qu’à dix minutes de battement entre chaque épreuve.

Si  nous  continuons  à  ce  rythme,  le  culte  de  la  vitesse  ne  peut qu’empirer.  Lorsque  tout  le  monde  choisit  d’aller  vite,  l’avantage  de notre propre vitesse s’évanouit, nous forçant à accélérer encore et encore. En fin de compte, il ne nous reste qu’à soutenir une course à l’armement basée sur la vitesse, et nous savons tous comment cela se termine : dans l’impasse effrayante des armes de destruction massive.

Beaucoup  de  choses  ont  déjà  été  sacrifiées  sur  l’autel  de  la  vitesse. Nous avons oublié ce qu’est l’attente et comment profiter du moment où arrivent les événements. Les restaurateurs ont noté que de plus en plus de dîneurs  pressés  demandaient  à  régler  la  note  et  commander  leur  taxi avant  même  d’avoir  entamé  leur  dessert.  Beaucoup  de  fans  quittent  le lieu  d’une  rencontre  sportive  avant  son  issue,  simplement  pour  prendre de  l’avance  sur  leur  trajet  de  retour.  Et  puis  il  y  a  cette  malédiction  de faire plusieurs choses à la fois. Accomplir deux choses en même temps nous  paraît  si  intelligent,  si  efficace,  si  moderne…  Et  pourtant,  cela équivaut souvent à faire moins bien les deux activités. Comme beaucoup de  gens,  je  lis  le  journal  tout  en  regardant  la  télévision  –  et  je  constate que je ne retire pas grand-chose de l’une et l’autre de ces occupations.

Dans  cette  époque  riche  en  informations,  gavée  de  médias,  vouée  au nomadisme télévisuel et aux jeux électroniques, nous avons perdu l’art de ne  rien  faire,  de  fermer  la  porte  aux  bruits  de  fond  et  à  ce  qui  nous distrait,  de  ralentir  le  rythme  en  restant  simplement  seuls  avec  nous-mêmes. L’ennui – un mot qui existait à peine il y a cent cinquante ans – est une invention moderne. Retirez toute stimulation extérieure et nous ne tenons  plus  en  place,  nous  paniquons  et  cherchons  quelque  chose, n’importe quoi, pour occuper notre temps. Quand avez-vous vu pour la dernière  fois  un  passager  laisser  filer  son  regard  à  travers  la  vitre  d’un train ? Chacun est trop occupé à lire le journal, à jouer à des jeux vidéo, à écouter son iPod, à travailler sur son portable ou à marmonner dans son téléphone mobile.

Au lieu de penser en profondeur ou de laisser une idée mûrir au fond de  notre  tête,  notre  instinct  nous  commande  à  présent  de  trouver  le résumé le plus immédiat. Dans les conflits modernes, les correspondants sur le terrain et les experts dans les studios pondent des analyses à chaud des  événements.  Leurs  jugements  se  révèlent  souvent  faux,  mais  cela importe peu de nos jours : le pays de la vitesse consacre le règne de la réponse  toute  prête.  Avec  des  retours  satellite  et  des  chaînes d’information  actives  24  heures  sur  24,  les  médias  électroniques  sont dominés par ce qu’un sociologue français a baptisé « la pensée rapide » –  par ceux qui, sans perdre le rythme un seul instant, peuvent fournir une réponse désinvolte à n’importe quelle question.

D’une  certaine  manière,  nous  sommes  tous  entraînés  aujourd’hui  à cette  pensée  rapide.  Notre  impatience  est  devenue  si  implacable  que, comme  le  résumait  l’actrice  Carrie  Fisher  sur  le  ton  de  la  plaisanterie, « même la gratification immédiate prend trop de temps ». Cela explique en  partie  la  frustration  chronique  bouillonnant  à  la  surface  de  nos  vies modernes. Toute personne ou toute chose se trouvant sur notre passage, qui  nous  ralentit  et  nous  empêche  d’obtenir  exactement  ce  que  nous voulons  quand  nous  le  voulons,  devient  l’ennemi.  Ainsi  le  plus  petit contretemps,  le  plus  léger  délai,  la  plus  légère  bouffée  de  lenteur  peut désormais provoquer une colère noire chez des gens tout à fait ordinaires.

On en voit des preuves partout. À Los Angeles, un homme a provoqué un  esclandre  au  supermarché  parce  que  le  client  qui  était  devant  lui prenait  trop  de  temps  pour  empaqueter  ses  courses.  À  Londres,  une femme érafle la peinture d’un véhicule qui arrive avant elle sur une place de parking, un cadre s’en prend à une hôtesse de l’air en apprenant que son avion est obligé de passer vingt minutes de plus à tourner au-dessus de l’aéroport d’Heathrow avant d’atterrir. « Je veux atterrir maintenant ! Tout de suite ! » hurle-t-il en enfant gâté.

Une camionnette s’arrête devant la maison de mes voisins, forçant les voitures  qui  la  suivent  à  attendre  que  le  conducteur  ait  livré  une  table basse.  En  l’espace  d’une  minute,  la  femme  d’affaires  assise  dans  la voiture de derrière, la quarantaine, commence à l’agonir, levant les bras en  l’air  et  oscillant  sèchement  la  tête.  De  sa  fenêtre  ouverte,  elle  laisse finalement  échapper  une  plainte  grave  et  gutturale.  On  se  croirait  dans une scène de L’Exorciste. J’en conclus qu’elle doit être en train d’avoir une  crise  d’épilepsie  et  me  précipite  en  bas  pour  aider.  Mais  il  s’avère, lorsque  j’arrive  sur  le  trottoir,  qu’elle  est  simplement  agacée  de  se retrouver coincée derrière la camionnette. Elle se penche à sa fenêtre et hurle à la cantonade : « Si vous ne bougez pas votre p… de camion, c’est moi qui vais vous dézinguer. » Le livreur hausse les épaules comme s’il avait  déjà  vu  cela  mille  fois,  se  glisse  derrière  son  volant  et  s’en  va. J’ouvre  la  bouche  pour  demander  à  la  mécontente  de  baisser  un  peu  le ton, mais ma voix est couverte par le crissement de ses pneus dérapant sur l’asphalte.

Voilà où nous mène notre obsession d’aller vite et de gagner du temps. À  la  furie.  Furie  au  volant,  en  avion,  dans  les  magasins,  en  couple,  au bureau, en vacances, à la gym. Grâce à la vitesse, nous vivons l’âge de la rage.

 

Après  cette  radicale  prise  de  conscience  à  l’aéroport  de  Rome,  je retourne à Londres avec une mission : évaluer le coût de la vitesse et les chances existantes de pouvoir décélérer dans un monde obsédé par l’idée d’aller toujours plus vite. Nous sommes nombreux à nous plaindre de nos emplois  du  temps  surchargés  ;  mais  faisons-nous  vraiment  quoi  que  ce soit pour en changer ? Eh bien, oui. Tandis que le reste du monde carbure à cent à l’heure, une minorité grandissante a choisi de ne pas tout faire à toute vitesse. Dans tous les aspects de l’activité humaine, qu’il s’agisse de  sexe,  de  travail,  d’exercice,  d’alimentation,  de  médecine  ou d’urbanisme,  ces  rebelles  accomplissent  l’impensable  :  ils  font  de  la place à la lenteur. Et la bonne nouvelle, c’est que ça marche. En dépit des imprécations  des  marchands  de  vitesse,  il  apparaît  qu’aller  moins  vite veut  souvent  dire  «  aller  mieux  ».  Ce  qui  signifie  :  être  en  meilleure santé, être meilleur au travail et en affaires, être meilleur en sport, jouir d’une meilleure vie de famille et d’une meilleure sexualité.

Nous en sommes déjà passés par là. Au     e XIX siècle, les gens ont résisté à  la  pression  de  la  vitesse  par  des  moyens  qui  nous  sont  familiers aujourd’hui.  Les  syndicats  ont  alors  réclamé  plus  de  temps  libre,  les citadins stressés ont trouvé refuge et réconfort à la campagne ; peintres et poètes,  écrivains  et  artisans  ont  cherché  les  moyens  de  privilégier  une esthétique  de  la  lenteur  à  l’ère  de  la  machine.  Aujourd’hui  cependant, cette  violente  réaction  à  l’encontre  de  la  vitesse  gagne  le  grand  public dans  une  urgence  accrue.  C’est  un  mouvement  populaire,  des  cuisines aux bureaux, des salles de concerts aux usines, des chambres à coucher aux  clubs  de  gym,  des  quartiers  aux  galeries  d’art  et  aux  hôpitaux,  des écoles aux centres de loisirs, qui refuse d’accepter le diktat selon lequel le  plus  vite  est  toujours  le  mieux.  Et  dans  cette  décision  de  ralentir  de façon multiple et variée se cache le ferment d’un mouvement global en faveur de la lenteur.

Il est temps désormais de définir nos termes. Dans ce livre, vitesse et lenteur  font  plus  que  désigner  un  changement  de  rythme.  Ce  sont  des termes  incarnant  des  styles  ou  des  philosophies  de  vie.  La  vitesse  est occupée, autoritaire, agressive, agitée, analytique, stressée, superficielle, impatiente,  active  et  privilégie  la  quantité  sur  la  qualité.  La  lenteur  est son  opposé  :  calme,  attentive,  réceptive,  immobile,  intuitive,  tranquille, patiente,  réflexive  et  préfère  la  qualité  à  la  quantité.  Avec  elle,  il  est question de contacts vrais et profonds – avec les gens, avec une culture, avec le travail, avec la nourriture, avec tout. Le paradoxe est que lent ne veut pas toujours dire « au ralenti ». Comme nous le verrons, accomplir une tâche à la manière lente donne souvent de bien meilleurs résultats, et il  est  également  possible  de  faire  les  choses  rapidement  tout  en maintenant  un  état  d’esprit  calme.  Un  siècle  après  ce  vers  de  Rudyard Kipling  nous  intimant  de  garder  la  tête  sur  les  épaules  quand  tous  les autres  l’auront  perdue,  les  gens  apprennent  à  conserver  leur  calme.  Ils apprennent comment rester lents à l’intérieur, même lorsqu’ils tentent de tenir un délai au travail ou de déposer les enfants à l’heure à l’école. L’un des buts de ce livre est de montrer comment ils y parviennent.

En  dépit  du  discours  de  certains  critiques,  ce  mouvement  pour  la lenteur ne milite pas pour agir à la vitesse de l’escargot. Il ne s’agit pas non  plus  d’une  mouvance  réactionnaire  visant  à  faire  régresser  toute  la planète  vers  on  ne  sait  quelle  utopie  préindustrielle.  Au  contraire,  ce mouvement est constitué de gens comme vous et moi, qui veulent vivre mieux  dans  ce  monde  rapide  qu’est  le  monde  moderne.  C’est  pourquoi cette philosophie peut être résumée en un seul mot : équilibre. Allez vite lorsqu’il  est  logique  de  le  faire.  Et  allez  lentement  lorsque  la  lenteur s’impose.  Cherchez  à  vivre  à  ce  rythme  que  les  musiciens  appellent  le tempo giusto – la « bonne cadence ».

L’un des grands partisans de la décélération est l’Italien Carlo Petrini, le  fondateur  de  Slow  Food,  un  mouvement  international  dédié  à  cette notion  très  civilisée  selon  laquelle  ce  que  nous  mangeons  devrait  être cultivé,  cuisiné  et  consommé  tranquillement.  Bien  que  la  table  soit  son cheval  de  bataille,  Slow  Food  représente  bien  plus  qu’un  prétexte  à  de longs  repas.  Le  manifeste  du  groupe  est  un  appel  aux  armes  contre  le culte de la vitesse sous toutes ses formes : « Notre siècle, qui a débuté et s’est  développé  sous  le  signe  de  la  révolution  industrielle,  a  commencé par inventer la machine, puis en a fait un modèle de vie. Nous sommes les  esclaves  de  la  vitesse  et  avons  tous  succombé  au  même  virus insidieux  :  la  vie  à  grande  vitesse,  qui  brise  nos  habitudes,  envahit  nos espaces privés et nous contraint à consommer du fast-food. »

Lors d’un brûlant après-midi d’été à Bra, petite ville piémontaise qui abrite  le  quartier  général  de  Slow  Food,  je  rencontre  Petrini  pour bavarder  ;  sa  recette  de  vie  conserve  une  rassurante  vibration  de modernité. « Si vous allez toujours lentement, c’est stupide – et ce n’est pas du tout le but de notre démarche ! me dit-il. Aller lentement revient à contrôler les rythmes de sa propre vie. Vous décidez à quelle vitesse vous devez aller, dans tel ou tel contexte. Si aujourd’hui j’ai envie d’aller vite, je vais vite. Si demain je veux aller doucement, je vais doucement. Nous nous battons pour le droit à déterminer notre propre tempo. »

Cette philosophie très simple gagne du terrain sur bien des scènes. Au travail,  des  millions  de  gens  se  battent  –  et  gagnent  –  pour  un  meilleur équilibre entre le travail et la vie. Dans les chambres, les gens découvrent les joies du sexe au ralenti par le biais du tantrisme et d’autres formes de décélération érotique. L’idée que ce qui va lentement est meilleur sous-tend  la  vogue  des  disciplines  –  du  yoga  au  tai-chi  en  passant  par  les médecines  alternatives,  de  la  phytothérapie  à  l’homéopathie  –  qui adoptent  une  approche  du  corps  globale  et  douce.  Partout,  les  villes refondent leur paysage urbain et encouragent les gens à conduire moins et  à  marcher  plus.  Beaucoup  d’enfants  échappent  à  la  dictature  de  la vitesse quand leurs parents allègent leur emploi du temps.

Inévitablement, la philosophie de la lenteur se superpose à la croisade contre  la  mondialisation.  Des  deux  côtés,  les  partisans  sont  convaincus que  le  turbo-capitalisme  ne  peut  mener  qu’au  surmenage  de  la  planète comme  de  ses  habitants,  et  cela  sans  espoir  de  retour.  Ils  affirment  que nous pouvons vivre mieux en consommant, produisant et travaillant à un rythme  plus  raisonnable.  Comme  les  altermondialistes  modérés,  les activistes  Slow  ne  sont  pas  pour  détruire  le  système  capitaliste.  Ils cherchent plutôt à lui donner un visage humain. Petrini lui-même parle de « globalisation vertueuse ». Mais ce mouvement en faveur de la lenteur va  bien  plus  en  profondeur  et  balaie  un  champ  bien  plus  large  qu’une simple réforme économique. En s’attaquant au vain totem de la vitesse, il touche au cœur de l’identité humaine à l’ère numérique. La devise de la lenteur  peut  produire  des  résultats  lorsqu’elle  est  appliquée  par  petites touches. Pour en retirer le plus grand bénéfice, nous devons aller au-delà et repenser notre approche globale. Un monde authentiquement « lent » ne suppose rien moins qu’une révolution de nos modes de vie.

La  philosophie  de  la  lenteur  est  encore  en  gestation.  Elle  ne  dispose pas de quartier général, ni d’un site Internet, ni d’un représentant unique, pas  plus  qu’elle  ne  s’appuie  sur  un  parti  politique  pour  porter  son message. De nombreuses personnes décident de ralentir sans pour autant se  sentir  appartenir  à  une  tendance  culturelle,  sans  même  parler  de croisade  mondiale.  Ce  qui  compte,  néanmoins,  c’est  qu’une  minorité agissante  est  en  train  de  privilégier  la  lenteur  par  rapport  à  la  vitesse. Chaque acte allant dans ce sens est un point de plus pour le mouvement.

Comme les altermondialistes, les activistes de la lenteur se forgent des réseaux,  soutiennent  leur  élan  et  affûtent  leur  philosophie  à  travers  des conférences internationales, Internet et les médias. Des groupes pro-Slow éclosent un peu partout. Certains, comme le Slow Food, se concentrent principalement sur un aspect de la vie. D’autres appliquent la philosophie de la lenteur à plus large échelle. C’est le cas du Sloth Club japonais (ou «  Club  de  la  paresse  »),  de  la  fondation  américaine  Long  Now  («  Du temps maintenant ») et de la Société européenne pour la décélération du temps.  Le  développement  du  mouvement  viendra  pour  beaucoup  de pollinisations croisées. Slow Food a déjà fait des petits. Sous la bannière des Citta Slow, plus de soixante villes en Italie et ailleurs s’efforcent de se  transformer  en  oasis  de  calme.  La  ville  de  Bra  est  également  le berceau du Slow Sex, un groupe voué à bannir toute précipitation dans le domaine  amoureux.  Aux  États-Unis,  la  doctrine  Petrini  a  inspiré  à  un éducateur le mouvement du Slow Schooling (l’« École progressive »).

Le but de ce livre est de faire connaître la philosophie de la lenteur à un plus large public, d’en expliquer les motivations et le développement, de  nommer  les  obstacles  qu’elle  rencontre  sur  sa  route  et  de  dire  ce qu’elle a à nous offrir. Ma motivation, cependant, n’est pas entièrement altruiste. Je suis moi-même un accro de la vitesse, et ce livre représente aussi  une  odyssée  personnelle.  À  la  fin  de  ce  travail,  j’ambitionne  de retrouver  une  part  de  la  sérénité  que  j’avais  éprouvée  à  Rome  en attendant  mon  bus.  Je  veux  être  capable  de  lire  une  histoire  à  mon  fils sans regarder ma montre.

Comme la plupart des gens, je veux trouver le moyen de vivre mieux en trouvant un équilibre entre vitesse et lenteur.
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Toujours plus vite

 

Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une

beauté nouvelle : la beauté de la vitesse.

Manifeste futuriste (1909)

 

Quelle est la première chose que vous faites le matin ? Tirer les rideaux ? Vous blottir contre votre compagne ou compagnon d’oreiller ? Sauter du lit et  faire  une  série  de  dix  pompes  pour  activer  la  circulation  ?  Non,  la première chose que vous faites et que tout le monde fait, c’est de regarder l’heure. Perché sur la table de nuit, le réveil nous donne nos repères et nous indique  non  seulement  où  nous  en  sommes  par  rapport  au  reste  de  la journée, mais aussi comment réagir. S’il est tôt, je ferme les yeux et tente de me rendormir. S’il est tard, je saute hors du lit et me dirige immédiatement vers la salle de bains.

Dès le tout premier moment de la journée, le réveil mène le jeu. Et il en ira de même jusqu’au soir, tandis que nous courons d’un rendez-vous, d’une  échéance  à  l’autre.  Chaque  moment  s’inscrit  dans  un  emploi  du temps  général  et,  où  que  nous  regardions,  qu’il  s’agisse  de  la  table  de nuit, de la cantine du bureau, de l’écran de notre ordinateur ou de notre propre poignet, l’heure tourne, suivant nos progrès, nous enjoignant de ne pas prendre de retard.

Dans  notre  monde  moderne  et  rapide,  le  temps  nous  semble  un  train sur  le  point  de  quitter  la  gare  au  moment  où  nous  arrivons  sur  le  quai. Aussi  vite  que  nous  allions  et  quelle  que  soit  l’efficacité  de  notre organisation, il n’y a jamais assez d’heures dans une journée. Dans une certaine  mesure,  il  en  a  toujours  été  ainsi.  Mais  aujourd’hui  nous ressentons plus que jamais cette pression du temps. Pourquoi ? En quoi sommes-nous différents de nos ancêtres ? Si nous devons jamais parvenir à nous arrêter de courir, il nous faut d’abord comprendre ce qui nous fait accélérer  le  rythme  et  pourquoi  le  monde  tourne  à  ce  régime,  avec  un emploi du temps si fermement cadenassé. Pour cela, nous devons revenir au tout début, en explorant notre relation au temps lui-même.

L’humanité a toujours été fascinée par le temps, ressentant sa présence et son pouvoir, sans jamais être sûre de pouvoir le définir. Au    e IV siècle, saint Augustin songeait : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si j’étais désireux de l’expliquer à qui me le demande, à l’évidence, je n’en saurais rien. »

Seize cents ans plus tard, après avoir bataillé avec quelques pages de Stephen Hawking, nous comprenons exactement son sentiment. Car si le temps reste insaisissable, chaque société a pourtant élaboré des moyens de mesurer son passage. D’après les archéologues, il y a vingt mille ans, les  chasseurs  européens  de  l’âge  glaciaire  comptaient  les  jours  écoulés entre les phases lunaires en inscrivant des lignes et des trous dans le bois et  l’os.  Chaque  grande  civilisation  de  l’Antiquité  –  Sumériens  et Babyloniens,  Égyptiens  et  Chinois,  Mayas  et  Aztèques  –  a  créé  son propre calendrier. L’un des premiers documents à sortir de l’imprimerie de Gutenberg fut le « Calendrier de 1448 ».

Une fois que nos ancêtres eurent appris à mesurer les années, les mois et les jours, il leur restait à découper le temps en unités plus petites. L’un des  plus  anciens  instruments  connus  permettant  de  diviser  le  temps  en parts  égales  est  un  cadran  solaire  égyptien  datant  de  1500  av.  J.-C.  Les premières horloges se basaient sur le temps écoulé à faire passer de l’eau ou  du  sable  par  un  trou,  ou  à  faire  brûler  une  chandelle  ou  une  coupe d’huile.  La  mesure  du  temps  fit  un  bond  en  avant  au     e XIII  siècle,  avec l’invention, en Europe, de l’horloge mécanique. À la fin du    e XV siècle, les gens  mesuraient  précisément  non  seulement  les  heures,  mais  également les minutes et les secondes.

L’une  des  motivations  essentielles  de  la  mesure  du  temps  fut  la subsistance. Les civilisations antiques usaient de calendriers pour savoir quand  planter  et  récolter.  Dès  ses  origines,  cependant,  ce  «  calcul  »  du temps  s’est  révélé  être  une  arme  à  double  tranchant.  Les  plannings  ont ceci  de  bon  qu’ils  peuvent  rendre  n’importe  qui  plus  efficace  –  de l’agriculteur  à  l’ingénieur  en  informatique  –,  mais  dès  que  nous commençons à découper le temps, les rôles s’inversent et c’est le temps qui prend le dessus. Nous devenons esclaves de notre emploi du temps ; les  horaires  nous  donnent  des  délais  à  respecter,  et  ces  délais,  par  leur essence même, nous donnent des raisons de nous presser. Comme le dit le  proverbe  italien,  «  l’homme  mesure  le  temps,  le  temps  mesure l’homme ».

En  nous  permettant  la  planification  quotidienne,  les  montres  ont maintenu  la  promesse  d’une  efficacité  (et  d’un  contrôle)  toujours  plus grande. Les premiers instruments de mesure temporelle étaient trop peu fiables  pour  diriger  le  monde  comme  le  font  aujourd’hui  nos  horloges. Les cadrans solaires ne marchaient pas la nuit ni par temps nuageux, et la longueur  d’une  heure  solaire  variait  d’un  jour  à  l’autre  en  fonction  de l’inclinaison  de  la  Terre.  Idéals  pour  mesurer  la  durée  d’une  tâche spécifique,  les  sabliers  et  les  clepsydres  n’étaient  pas  en  mesure d’indiquer  l’heure.  Pourquoi  tant  de  duels,  de  batailles  et  autres événements  historiques  se  tenaient-ils  à  l’aube  ?  Non  que  nos  ancêtres aient particulièrement prisé les levers au petit jour, mais parce que l’aube était un moment que chacun pouvait reconnaître, et duquel il était aisé de convenir. En l’absence d’horloges fiables, la vie était rythmée par ce que les sociologues appellent « le temps naturel ». Les gens accomplissaient les  choses  quand  ils  l’estimaient  bon,  et  non  parce  qu’une  montre  au poignet leur en intimait l’ordre. Ils mangeaient lorsqu’ils avaient faim et dormaient quand la fatigue les gagnait. Néanmoins et très tôt, « dire » le temps a rimé avec diriger les gens.

Dès le e VI siècle de notre ère, époque lointaine, les moines bénédictins avaient  adopté  une  routine  que  ne  renierait  pas  un  chef  d’entreprise.  À l’aide  d’horloges  rudimentaires,  ils  sonnaient  les  cloches  nuit  et  jour  à intervalles précis pour s’entraîner les uns les autres à suivre le rythme de leurs tâches, de la prière à l’étude, des travaux des champs au repos, pour revenir  à  la  prière.  Lorsque  les  horloges  firent  leur  apparition  sur  les places  dans  les  villes  d’Europe,  la  frontière  entre  contrôle  du  temps  et contrôle social devint encore plus floue. La ville de Cologne représente un  véritable  cas  d’école.  Des  archives  historiques  suggèrent  qu’une horloge publique y fut érigée vers 1370. En 1374, la ville édicta un statut fixant le début et la fin d’une journée de labeur, en limitant les heures de repas à « une heure et pas plus ». En 1391, la ville imposa un couvre-feu à partir de 21 heures (20 heures en hiver) pour les visiteurs étrangers, qui fut  suivi  en  1398  d’un  couvre-feu  général  dès  23  heures.  En  l’espace d’une génération, les citoyens de Cologne étaient passés d’un monde où l’on  ne  savait  jamais  précisément  l’heure  qu’il  était  aux  diktats  d’une horloge vous indiquant quand travailler, combien de temps prendre pour déjeuner  et  à  quelle  heure  rentrer  chez  soi  tous  les  soirs.  Le  temps mécanique avait vaincu le temps naturel.

Suivant la voie balisée par les bénédictins, les Européens progressistes commencèrent  à  se  conformer  à  des  horaires  quotidiens  pour  vivre  et travailler  plus  efficacement.  Pendant  la  Renaissance  italienne,  Leon Battista Alberti, qui était tout à la fois philosophe, architecte, musicien, peintre  et  sculpteur,  était  un  homme  très  occupé.  Pour  faire  le  meilleur usage  de  son  temps,  il  commençait  chaque  journée  en  établissant  un programme : « Au réveil, je me demande avant toute autre chose ce que je dois faire dans la journée. J’en fais la liste, j’y réfléchis et assigne un temps  particulier  à  chaque  tâche  :  celle-ci  ce  matin,  cette  autre  l’après-midi,  cette  autre  encore  dans  la  soirée.  »  On  imagine  assez  bien qu’Alberti aurait adoré posséder un Palm.

La  programmation  du  temps  devint  le  credo  de  la  révolution industrielle,  alors  que  le  monde  prenait  un  virage  en  vitesse surmultipliée.  Avant  l’ère  de  la  machine,  nul  ne  pouvait  aller  plus  vite qu’un  cheval  au  galop  ou  qu’un  navire  à  pleines  voiles.  La  vitesse mécanique vint tout bouleverser. D’un seul coup, rien qu’en appuyant sur un bouton, les gens, les informations et les matériaux pouvaient traverser de grandes distances plus vite que jamais auparavant. Une usine pouvait recracher plus de produits finis en une journée qu’un artisan ne pouvait en produire au cours de sa vie entière. Cette nouvelle vitesse promettait des  sensations  et  une  prospérité  inimaginables,  et  les  gens  buvaient  du petit-lait.  Lorsque  le  premier  passager  en  train  à  vapeur  fit  son  voyage inaugural dans le Yorkshire de l’Angleterre de 1825, il fut accueilli par une foule de 40 000 personnes et une salve de vingt et un coups de fusil.

Le  capitalisme  industriel  se  reput  littéralement  de  la  vitesse  et  la récompensa  comme  jamais.  L’entreprise  qui  manufacturait  et  expédiait ses produits le plus vite pouvait court-circuiter ses rivales. Plus vite vous transformiez  le  capital  en  profit,  plus  vite  vous  pouviez  le  réinvestir  en vue de meilleurs gains. L’expression « se faire de l’argent facile » n’est pas apparue par hasard dans la langue du     e XIX siècle.

En  1748,  à  l’aube  de  l’ère  industrielle,  Benjamin  Franklin  bénit  le mariage entre-temps et profit avec un aphorisme que nous avons toujours sur  la  langue  aujourd’hui  :  «  Le  temps,  c’est  de  l’argent.  »  Rien  n’a mieux reflété ni renchéri ce nouvel état d’esprit que la décision de payer la  main-d’œuvre  à  l’heure  au  lieu  de  la  rémunérer  pour  ce  qu’elle produisait  ;  à  partir  du  moment  où  chaque  minute  a  eu  un  coût, l’entreprise s’est retrouvée piégée dans une course sans fin en vue d’une accélération de la production. « Plus de pièces à l’heure » signifiait « plus de  profit  ».  Rester  au-dessus  du  lot  supposait  d’installer,  avant  ses concurrents,  la  technologie  économe  en  temps  la  plus  récente.  Le capitalisme  moderne  arriva  avec  un  impératif  planifié  de  progrès technique et d’accélération, pour se rendre toujours plus efficace.

L’urbanisation contribua à accélérer le rythme. Les villes ont toujours attiré les personnes énergiques et dynamiques, mais la vie urbaine elle-même agit comme un accélérateur géant de particules. Lorsque les gens sont  venus  vivre  en  ville,  ils  ont  commencé  à  tout  faire  plus  vite.  En 1871,  voici  ce  qu’un  diariste  anonyme  disait  du  monde  des  affaires anglais : « À Londres, l’usure des nerfs et la dépense d’intelligence sont impressionnantes. Le Londonien vit à toute allure. Londres vous décape – ailleurs, on rouille… L’esprit est sans cesse sollicité par la succession rapide  de  nouvelles  images,  de  nouveaux  visages  et  de  nouvelles sensations.  Toute  affaire  se  conclut  à  un  rythme  accéléré.  Acheter  et vendre, compter et évaluer, et jusqu’aux conversations de comptoir, rien ne  s’accomplit  sans  une  touche  de  célérité  et  un  art  consommé…  Les gens lents ou ennuyeux pensent bientôt qu’ils n’ont aucune chance ; mais au  bout  de  quelque  temps,  comme  un  cheval  médiocre  attelé  à  une voiture rapide, ils adoptent à leur tour un rythme inconnu jusqu’alors. »

Au fil de l’industrialisation, le     e XIX siècle a produit un défilé sans fin d’inventions  destinées  à  aider  les  gens  à  voyager,  travailler  et communiquer  plus  vite.  En  1850,  la  plupart  des  15  000  machines enregistrées  à  l’Institut  national  de  la  propriété  industrielle  américaine étaient  vouées,  comme  le  consigne  un  visiteur  suédois,  «  à  accroître  la vitesse  et  à  l’économie  de  temps  et  de  travail  ».  La  première  ligne  de métro fut inaugurée à Londres en 1863. À Berlin, on électrifie le premier tram en 1879. Otis dévoile son premier Escalator en 1900. Dès 1908, les premières voitures Ford Modèle T sortent des chaînes d’assemblage. Les communications  enregistrent  elles  aussi  cette  accélération  avec l’apparition  du  télégraphe  électrique  en  1837,  suivie  du  câble transatlantique  en  1866  et  dix  ans  plus  tard  du  téléphone  et  de  la radiotransmission sans fil.

Néanmoins,  aucune  de  ces  nouvelles  technologies  ne  pouvait  être pleinement exploitée sans une maîtrise pointue du temps. Celle-ci est en quelque  sorte  le  système  opératoire  du  capitalisme  moderne,  l’élément qui  rend  tout  le  reste  possible  –  réunions,  délais,  contrats,  procédés  de fabrication,  plannings,  transports,  roulement  des  équipes.  Lewis Mumford, éminent observateur de la société, a reconnu dans la pointeuse un élément clé de la révolution industrielle. Mais il fallut attendre la fin du     e XIX  siècle  pour  que  l’organisation  d’un  temps  «  normé  »  libère  son plein potentiel. Auparavant, chaque ville déterminait le temps à son midi solaire,  ce  moment  particulier  où  toutes  les  ombres  disparaissent  tandis que le Soleil semble à la verticale de la Terre. Il en résultait un véritable méli-mélo de fuseaux horaires. Par exemple, au début des années 1880, la Nouvelle-Orléans avait vingt-trois minutes de retard sur Baton Rouge, située à une cinquantaine de kilomètres plus à l’ouest. Au temps où l’on ne voyageait guère plus vite qu’un cheval au galop, de telles absurdités ne dérangeaient personne – mais alors déjà les trains se déplaçaient assez vite pour s’en préoccuper. Afin d’établir des horaires de trains efficaces, les nations commencèrent à harmoniser leurs temps respectifs. Dès 1855, une  grande  partie  de  l’Angleterre  avait  adopté  le  temps  télégraphié  par l’Observatoire royal de Greenwich. En 1884, vingt-sept pays reconnurent le  méridien  de  Greenwich  comme  le  premier  de  tous  –  ce  qui  mena  au final à la création d’une norme de temps universel. En 1911, une grande partie du monde était à la même heure.

Il ne fut pas facile de persuader les premiers ouvriers de l’industrie de se conformer aux horaires. Beaucoup travaillaient à leur propre rythme, prenaient leur pause quand cela leur chantait et ne se présentaient parfois carrément pas au travail – un désastre pour les directeurs d’usine qui les payaient  à  l’heure.  Pour  leur  inculquer  cette  nouvelle  discipline qu’exigeait  le  capitalisme  moderne,  les  classes  dominantes commencèrent à promouvoir la ponctualité comme un devoir civique et une  vertu  morale,  tout  en  consignant  la  lenteur  et  le  retard  au  rang  des péchés capitaux. Dans son catalogue de 1891, la Société des horloges à signaux électriques mettait en garde contre le fléau de la lenteur : « S’il existe une vertu à cultiver plus que toute autre, pour qui voudrait réussir dans  la  vie,  c’est  la  ponctualité  :  s’il  y  a  une  erreur  à  éviter,  c’est  bien d’être  en  retard.  »  L’une  des  pointeuses  fabriquées  par  l’entreprise,  la bien nommée « Autocrate », promettait de « révolutionner les traînards et les retardataires ».

La  ponctualité  fut  grandement  encouragée  par  l’apparition  sur  le marché  du  premier  réveille-matin,  en  1876.  Quelques  années  plus  tard, les  usines  commencèrent  à  installer  des  pointeuses  que  les  ouvriers devaient actionner au début et à la fin de leur journée de travail, ancrant ainsi  dans  un  rituel  quotidien  le  principe  édictant  que  le  temps  vaut  de l’argent.  Et  tandis  que  la  pression  s’accumulait  jusqu’à  faire  compter chaque  seconde,  le  port  d’une  montre  devint  un  signe  de  prestige.  Aux États-Unis, les gens pauvres participaient à des tombolas dont le lot de la semaine était une montre. L’école elle aussi faisait la promotion de cette nouvelle norme de ponctualité. Dans son édition de 1881, une leçon du manuel  de  lecture  McGuffey  mettait  les  enfants  en  garde  contre  les horreurs  qu’un  retard  d’origine  humaine  pouvait  entraîner  :  accidents ferroviaires,  contrats  manqués,  défaites  militaires,  exécutions  injustes, amours contrariées : « Il en va continuellement ainsi dans la vie, les plans les  mieux  préparés,  les  affaires  les  plus  importantes,  les  fortunes individuelles,  l’honneur,  le  bonheur,  la  vie  elle-même  sont  chaque  jour sacrifiés parce que quelqu’un n’est pas à l’heure. »

Et  tandis  que  le  temps  resserrait  son  emprise  et  que  la  technologie permettait de tout faire plus vite, l’empressement et la hâte s’insinuèrent dans  chaque  recoin  de  la  vie.  On  attendait  des  gens  qu’ils  pensent, travaillent, parlent, lisent, écrivent, mangent et se déplacent plus vite. Un observateur du     e XIX  siècle  notait  en  plaisantant  que  le  citadin  moyen  de New  York  «  marchait  toujours  comme  s’il  se  rendait  à  un  bon  dîner  et était  suivi  d’un  huissier  ».  En  1880,  Friedrich  Nietzsche  observait l’émergence  d’une  culture  «  de  la  précipitation,  de  l’empressement indécent et transpirant, exigeant que tout soit fait tout de suite ».

Les  intellectuels  commencèrent  à  remarquer  que  la  technologie  nous modelait  autant  que  nous  la  façonnions.  En  1910,  l’historien  Herbert Casson  écrivait  que  «  le  téléphone  a  induit  une  nouvelle  tournure d’esprit.  Les  humeurs  lambines  et  léthargiques  ont  été  balayées…, l’existence est devenue plus intense, plus alerte, plus vivante ». Casson ne serait pas surpris d’apprendre que passer de longues heures à travailler sur  un  ordinateur  peut  rendre  les  gens  impatients  envers  quiconque  ne parvient pas à aller à la vitesse d’un logiciel informatique.

La  culture  de  la  vitesse  est  encore  montée  d’un  cran  à  la  fin  du XIXe  siècle  à  la  faveur  d’un  précurseur  en  sciences  du  management  du nom de Frederick Taylor. Aux usines Bethlehem Steel de Pennsylvanie, Taylor se servait d’un chronomètre et d’une règle à calcul pour définir à la  fraction  de  seconde  près  le  temps  qui  devait  être  imparti  à  chaque tâche,  puis  combina  le  tout  dans  un  souci  de  rendement  maximum. «  Dans  le  passé,  l’homme  venait  en  premier,  déclarait-il  sur  un  ton menaçant.  À  l’avenir,  c’est  le  système  qui  viendra  en  premier.  »  Mais, bien que ses écrits fussent lus avec intérêt dans le monde entier, Taylor lui-même ne retira qu’un succès mitigé des applications pratiques de sa «  science  du  management  ».  Dans  sa  propre  usine,  il  demanda  à  un ouvrier  de  fournir  chaque  jour  quatre  fois  plus  de  fonte  brute  que  la moyenne. Nombre d’employés donnèrent leur congé à Bethlehem Steel, se plaignant du stress et de la fatigue. Taylor n’était pas facile à vivre et, au bout du compte, fut licencié en 1901. Et bien que l’homme, figure de haine pour les syndicats, ait terminé sa vie dans une relative obscurité, sa devise – le système en premier, l’homme en second – laissa une marque indélébile dans la psyché occidentale – et pas seulement dans le monde du travail. Michael Schwarz, producteur en 1999 d’un documentaire sur le  taylorisme,  nous  le  confirme  :  «  Taylor  est  peut-être  mort  dans l’ignominie,  mais  il  a  probablement  eu  le  dernier  mot,  parce  que  sa conception  du  rendement  a  fini  par  modeler  notre  mode  de  vie  actuel, non seulement au travail mais également dans nos vies personnelles. »

À peu près à l’époque où Taylor s’efforçait de calculer en combien de centièmes  de  seconde  on  pouvait  changer  une  ampoule,  Henry  Olerich publiait  un  roman  intitulé Un  monde  sans  villes  et  sans  campagnes, décrivant une civilisation née sur Mars où le temps est si précieux qu’il en  devient  une  monnaie.  Un  siècle  plus  tard,  sa  prophétie  s’est virtuellement  réalisée  :  le  temps  est  plus  que  jamais  comparable  à  une monnaie. Nous allons jusqu’à utiliser des expressions telles que « riche en temps » ou, plus souvent, « pauvre en temps ».

Pourquoi,  au  milieu  d’une  telle  richesse  matérielle,  le  manque  de temps  est-il  devenu  si  endémique  ?  La  faute  en  incombe  lourdement  à notre condition mortelle. La médecine moderne peut bien avoir accordé une décennie de plus aux soixante-dix ans que nous octroie la Bible, nous vivons  toujours  dans  l’ombre  de  la  plus  grande  échéance  qui  soit  :  la mort. Pas étonnant que nous trouvions le temps court et luttions pour que chaque  moment  compte.  Mais,  s’il  s’agit  d’un  instinct  universel, pourquoi  certaines  cultures  sont-elles  plus  enclines  que  d’autres  à  cette course contre la montre ?

Une  partie  de  la  réponse  tient  à  la  façon  dont  nous  considérons  le temps lui-même. Certaines traditions philosophiques – chinoise, hindoue et  bouddhiste,  pour  n’en  nommer  que  trois  –  en  ont  une  conception cyclique. Au Canada, sur l’île de Baffin, les Inuits se servent du même mot –  uvatiarru  –  pour  signifier  à  la  fois  «  dans  un  lointain  passé  »  et « dans un futur lointain ». Pour ces cultures, le temps ne cesse d’affluer et de  refluer.  Il  nous  environne  constamment,  dans  un  renouvellement perpétuel, comme l’air que nous respirons. Dans la tradition occidentale, le temps est linéaire, à l’image d’une flèche allant implacablement d’un point A vers un point B. Il constitue une ressource finie et par conséquent précieuse.  Le  christianisme  soutient  cette  injonction  pressante  de  faire bon usage de chaque instant. Les moines bénédictins suivaient un emploi du temps serré parce qu’ils tenaient l’oisif pour une proie facile du Malin. Au    e XIX siècle, Charles Darwin résuma l’obsession occidentale de tirer le meilleur  parti  de  chaque  minute  dans  ce  sévère  appel  à  l’action  :  «  Un homme qui gaspille une heure de sa vie n’en a pas découvert le sens. »

Au  Japon,  dans  la  tradition  originelle  du  shinto,  qui  coexiste harmonieusement  avec  une  forme  locale  de  bouddhisme,  le  temps  est cyclique. Or, après 1868, le Japon entreprit de rattraper l’Occident avec un zèle presque surhumain. Pour créer une économie capitaliste moderne, le  gouvernement  Meiji  importa  de  l’Ouest  horloges  et  calendriers,  et commença à promouvoir les vertus de la ponctualité et du rendement. Le culte  de  l’efficacité  laissa  le  Japon  en  ruine  après  la  Seconde  Guerre mondiale. Aujourd’hui, lorsque vous attendez à une station de métro dans le  quartier  de  Shinjuku  et  que  vous  observez  les  voyageurs  courir  pour attraper leur train alors que le prochain est attendu dans les deux minutes, vous  comprenez  que  les  Japonais  ont  intégré  l’idée  du  temps  comme ressource finie.

La  société  de  consommation,  que  le  Japon  connaît  également aujourd’hui, est un autre puissant facteur d’accélération. Dès les années 1830,  Alexis  de  Tocqueville  accusait  l’instinct  de  consommation d’accélérer  le  rythme  de  l’existence  :  «  Celui  qui  se  consacre exclusivement à la poursuite des biens de ce monde est toujours pressé parce qu’il ne dispose que d’un temps limité pour atteindre son but et en profiter.  »  Cette  analyse  sonne  encore  plus  vrai  aujourd’hui,  quand  le monde  se  présente  comme  un  vaste  marché  dont  les  hommes  et  les femmes sont devenus les consommateurs. Tentés et titillés à chaque coin de  rue,  nous  brûlons  d’accumuler  autant  de  biens  de  consommation  et d’expériences  que  possible.  Outre  une  carrière  éblouissante,  nous désirons  cultiver  une  discipline  artistique,  faire  de  la  gym,  lire  les journaux et toute la liste des best-sellers en librairie, dîner avec nos amis, fréquenter  les  boîtes  de  nuit,  pratiquer  un  sport,  regarder  la  télévision pendant  des  heures,  écouter  de  la  musique,  passer  du  temps  en  famille, acheter les derniers vêtements et gadgets à la mode, aller au cinéma, jouir d’une  intimité  sexuelle  enviable  avec  notre  compagne  ou  notre compagnon,  passer  des  vacances  à  l’autre  bout  du  monde  et  peut-être même  donner  de  notre  temps  dans  un  utile  bénévolat.  Il  en  résulte  un obsédant décalage entre ce que nous attendons de la vie et ce que nous pouvons en obtenir, qui nourrit le constat que nous manquons toujours de temps.

C’est l’histoire de ma vie. L’éducation des enfants représente beaucoup de  travail,  et  la  seule  façon  de  s’en  sortir  quand  on  est  parent,  c’est  de réduire  l’éventail  de  son  emploi  du  temps.  Mais  je  ne  veux  rien  lâcher. Alors, au lieu de prendre sur mes loisirs, je trouve le moyen de les faire tenir  dans  un  emploi  du  temps  déjà  passablement  compressé.  Après m’être esquivé pour une partie de tennis à la sauvette, je passe le reste de la  journée  à  tenter  de  gagner  du  temps.  Je  conduis  plus  vite,  je  marche plus vite, et j’écourte la lecture des histoires au moment de coucher les enfants.

Comme tout le monde, je me tourne vers la technologie pour me faire gagner  du  temps  et  avoir  l’opportunité  d’être  moins  pressé.  Mais  la technologie  est  une  fausse  amie.  Même  lorsqu’elle  nous  fait  gagner  du temps,  elle  nous  en  fait  perdre  en  générant  toute  une  nouvelle  gamme d’obligations et de désirs. Lorsque la machine à laver fit son apparition au début du    e XX siècle, elle libéra les femmes au foyer d’heures de corvée épuisantes. Puis, au fil des années, les standards de l’hygiène évoluèrent, nous amenant à laver nos vêtements toujours plus souvent. Résultat : le panier débordant de linge sale caractérise le foyer moderne au même titre que  la  pile  de  factures  sur  le  paillasson.  L’usage  des  courriels  nous  en fournit  une  autre  illustration.  Le  plus  de  cette  technologie,  c’est  qu’elle rapproche  les  gens  les  uns  des  autres  comme  jamais  auparavant.  Mais cette facilité mène à un abus rampant lorsque chacun envoie un courriel pour  un  oui,  pour  un  non.  Chaque  jour,  la  «  super-autoroute  »  de l’information  transporte  plus  de  cinq  milliards  d’e-mails,  au  nombre desquels beaucoup de mémos superflus, jeux de mots vulgaires et autres spams.  Pour  la  plupart  d’entre  nous,  cela  se  traduit  par  un  épluchage quotidien d’une montagne de messages.

Avec une telle pression, même le plus dévoué des apôtres de la lenteur a du mal à ne pas mettre le turbo. Prenez Satish Kumar, un ex-moine jaïn qui  se  rendit  à  pied  de  son  Inde  natale  jusqu’en  Angleterre  dans  les années 1960 et n’a cessé depuis de parcourir le monde de cette façon. Il vit  aujourd’hui  dans  le  Devon,  dans  le  sud-ouest  de  l’Angleterre,  où  il publie Résurgence,  un  magazine  bimensuel  épousant  bon  nombre  des idées chères à la philosophie de la lenteur. Je le rencontre un merveilleux soir  d’été  à  Hyde  Park.  Mince  petite  silhouette  habillée  de  lin  blanc,  il avance sereinement à travers les hordes stressées de joggers et d’adeptes de  la  marche  athlétique.  Nous  nous  asseyons  à  l’ombre  d’un  arbre. Kumar retire chaussures et chaussettes et enfonce ses infatigables pieds dans  l’herbe  haute.  Je  le  questionne  à  propos  de  cette  obsession  de  la vitesse.

« Il s’agit d’un malaise occidental tendant à faire du temps une chose finie, puis à imposer la vitesse dans tous les aspects de la vie, dit-il. Ma mère  me  disait  souvent  :  “Lorsque  Dieu  créa  le  temps,  Il  ne  fut  pas avare” – et elle avait raison. »

Mais sa mère avait vécu toute sa vie dans une Inde rurale, observai-je. Et  il  est  certain  que  l’injonction  d’aller  plus  vite,  contre  la  montre,  est irrésistible dans le monde moderne.

«  Oui,  cela  est  vrai  dans  une  certaine  mesure.  En  vivant  ici,  je succombe, moi aussi, à la précipitation et à la vitesse. Parfois, il n’y a pas d’autre  moyen  de  respecter  les  échéances  du  magazine.  En  vivant  à l’Ouest, on lutte constamment pour ne pas être dominé par le temps. »

Un avion gronde plaintivement au-dessus de nos têtes. Kumar jette un œil  à  sa  montre.  Son  prochain  rendez-vous,  le  lancement  d’un  livre, commence dans quinze minutes. « Il est temps que je parte, dit-il dans un faible sourire. Je ne veux pas être en retard. »

Cette maladie de la vitesse peut aussi être le symptôme d’un malaise existentiel plus profond. Juste avant d’atteindre l’épuisement complet, les gens se mettent souvent sous pression afin d’éviter de se confronter à leur insatisfaction.  Pour  Milan  Kundera,  la  vitesse  nous  aide  à  refouler l’horreur  et  la  stérilité  du  monde  moderne  ;  ainsi  écrit-il  dans La Lenteur : « Notre époque s’adonne au démon de la vitesse et c’est pour cette  raison  qu’elle  s’oublie  si  facilement  elle-même.  Or  je  préfère inverser cette affirmation et dire : notre époque est obsédée par le désir d’oubli et c’est afin de combler ce désir qu’elle s’adonne au démon de la vitesse  ;  elle  accélère  le  pas  parce  qu’elle  veut  nous  faire  comprendre qu’elle ne souhaite plus qu’on se souvienne d’elle, qu’elle se sent lasse d’elle-même, écœurée d’elle-même, qu’elle veut souffler la petite flamme tremblante de la mémoire. »

D’autres pensent que la vitesse est une échappatoire, non de la vie elle-même,  mais  de  la  mort.  Marc  Kingwell,  professeur  de  philosophie  à l’université de Toronto, fait preuve d’une grande acuité dans ses écrits sur le culte moderne de la vitesse. Lorsque nous nous rencontrons devant un café, il éloigne notre conversation des fusées et de l’Internet à haut débit. « En dépit de ce que pensent les gens, le débat à propos de la vitesse ne se  joue  pas  sur  l’état  actuel  de  la  technologie.  L’enjeu  est  bien  plus profond et s’ancre dans le désir humain de la transcendance, dit-il. Il est difficile  d’envisager  l’idée  que  nous  allons  mourir  ;  c’est  déplaisant  et c’est  pourquoi  nous  cherchons  constamment  des  moyens  de  nous distraire  de  la  conscience  de  notre  propre  mortalité.  La  vitesse,  dans l’ivresse sensorielle qu’elle procure, est une stratégie de distraction. »

Qu’on le veuille ou non, le cerveau humain est « programmé » pour la vitesse.  Nous  réagissons  au  danger,  au  bourdonnement,  à  la  montée exaltante,  vibrante  et  entêtante  des  informations  sensorielles  qui  nous submergent lorsque nous allons vite. La vitesse entraîne la libération de deux  substances  chimiques  –  l’épinéphrine  et  la  norépinéphrine  –, également présentes dans notre corps lors d’un rapport sexuel. Kundera vise juste lorsqu’il parle d’une « extase de la vitesse ».

Non  seulement  nous  adorons  la  vitesse,  mais  nous  nous  y accoutumons. Nous devenons des « drogués de la vitesse ». Lorsque nous conduisons pour la première fois sur l’autoroute, une vitesse de 130 km/h nous  paraît  élevée.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  est  devenue  une routine.  Prenez  une  route  de  traverse,  descendez  à  50  km/h  et  votre nouvelle allure vous paraîtra lente à grincer des dents. L’habitude de la vitesse alimente le besoin constant d’aller plus vite.

Lorsque  nous  sommes  habitués  à  rouler  à  130,  nous  sommes  tentés d’appuyer un peu plus sur l’accélérateur, de pousser le compteur jusqu’à 140, voire 150. En 1899, un ingénieur belge conçut la première voiture purement destinée à dépasser les records de vitesse. Carénée comme une torpille  et  propulsée  par  deux  moteurs  électriques,  elle  portait  un  nom résumant ce désir d’aller toujours plus vite : la Jamais Contente.

Cette  malédiction  de  la  vitesse  s’exerce  au-delà  du  réseau  routier. Revenons à Internet. Nous ne sommes jamais satisfaits de notre vitesse de connexion. Lorsque j’ai commencé à surfer sur le Net avec un modem à haut débit, cela me semblait aller à la vitesse de l’éclair. À présent, c’est devenu banal, presque un peu léthargique ; lorsqu’une page ne se charge pas  immédiatement,  je  perds  patience.  Même  un  délai  de  deux  ou  trois secondes suffit à me faire appuyer nerveusement sur la souris pour tenter d’accélérer  les  choses.  La  seule  solution  me  semble  résider  dans  une connexion plus rapide.

Tandis  que  nous  persistons  dans  notre  accélération,  notre  relation  au temps  devient  toujours  plus  tendue  et  tourmentée.  N’importe  quel ouvrage médical vous dira qu’une obsession microscopique du détail est un symptôme classique de la névrose. La tendance incessante à réduire le temps en morceaux toujours plus petits – un claquement de doigts prend cinq cents millions de nanosecondes, soit dit en passant – nous rend plus conscients de son passage, plus désireux d’en tirer le maximum… et plus névrosés.

La  nature  même  du  temps  semble  également  avoir  changé.  Dans  un lointain  passé,  la  Bible  enseignait  qu’«  il  y  a  une  saison  pour  chaque chose et un temps pour toute entreprise sur cette Terre » – un temps pour naître, pour mourir, pour se soigner, pour pleurer, pour rire, pour aimer et ainsi  de  suite.  Dans Don Quichotte,  Cervantès  observe  : «  Que  no  son todos  los  tiempos  unos  »  («  Tous  les  temps  ne  se  ressemblent  pas  »). Dans un monde ouvert 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, cependant, tous les temps se confondent : nous payons nos factures le samedi, faisons du shopping le dimanche, emportons notre ordinateur portable dans notre lit, travaillons la nuit, nous lançons dans des petits déjeuners qui durent toute la  journée.  Nous  nous  moquons  des  saisons  en  consommant  des  fraises au  milieu  de  l’hiver  et  des  galettes  des  Rois  toute  l’année.  Avec  le portable, les récepteurs d’appels et Internet, tout un chacun est désormais joignable en permanence.

Certains avancent qu’une culture du « tout accessible à toute heure » peut  permettre  aux  gens  de  se  sentir  moins  pressés  en  leur  donnant  la liberté  de  travailler  et  de  faire  les  courses  quand  bon  leur  semble.  Cela équivaut  à  prendre  ses  désirs  pour  des  réalités.  Une  fois  les  limites envolées,  la  compétition,  l’avidité  et  la  peur  nous  encouragent  à appliquer le principe de Franklin à chaque moment du jour ou de la nuit. C’est  pourquoi  le  sommeil  lui-même  n’échappe  pas  à  cette  hâte frénétique.  Nous  sommes  des  millions  à  étudier,  apprendre  des  langues étrangères  ou  réviser  des  techniques  de  management  pendant  notre sommeil.  Sur  un  site  Internet  consacré  à  l’apprentissage  nocturne, l’agression  de  ce  qui  demeurait  comme  l’unique  moment  où  nous pouvions  ralentir  sans  nous  sentir  coupables  est  présentée  comme  une excitante perspective de développement personnel. « Vos heures de non-éveil – un tiers de votre vie – sont actuellement non productives. Puisez dans  cet  énorme  potentiel  pour  faire  avancer  votre  carrière,  améliorer votre santé et votre bonheur ! »

Si  profonde  est  notre  névrose  du  temps  que  nous  avons  inventé  une nouvelle sorte de thérapeutes pour nous aider à la surmonter. Faites entrer les gourous de la gestion du temps ! Certains de leurs conseils, offerts à profusion  dans  d’innombrables  livres  et  séminaires,  sont  cohérents. Beaucoup recommandent de faire moins de choses afin de les faire mieux – un dogme fondamental de la philosophie de la lenteur. Mais la plupart évitent de s’attaquer à la cause profonde de notre malaise : l’obsession de gagner du temps. Bien au contraire, ils l’encouragent. En 2000 est paru un  ouvrage  de  David  Cottrell  et  Mark  Layton  intitulé 175 Façons d’en faire  plus  en  moins  de  temps.  Écrit  dans  une  prose  essoufflée  et  à l’emporte-pièce, l’ouvrage est un manuel de maximisation de l’efficacité, pour aller plus vite. Le conseil no 141 énonce simplement : « Faites tout plus vite ! »

Dans cette brève formule, les auteurs résument clairement ce qui ne va pas dans le monde moderne. Réfléchissez-y une minute : faites tout plus vite. Y a-t-il réellement un sens à lire Proust en accéléré, à faire l’amour en  moitié  moins  de  temps  ou  à  cuire  chaque  repas  au  micro-ondes  ? Certainement  pas,  mais  le  simple  fait  que  l’on  puisse  écrire  des  choses comme « Faites tout plus vite ! » souligne à quel point nous avons dérapé et combien il est urgent de repenser notre mode de vie dans sa globalité.

Il  n’est  pas  trop  tard  pour  repartir  du  bon  pied.  Même  à  l’ère  des histoires-minute pour aller dormir, il existe une alternative au « toujours plus vite ». Et, bien que cela sonne comme un paradoxe, le mouvement pour la lenteur se développe à toute allure.
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Vive la lenteur !

 

Pour vous soulager rapidement du stress, essayez la lenteur.

Lily Tomlin, actrice américaine

 

La  ville  de  Wagrain,  petite  station  de  vacances  nichée  dans  les  Alpes autrichiennes, respire la tranquillité. Les gens y viennent pour échapper à la frénésie de Salzbourg ou de Vienne. En été, on va randonner dans les bois ou pique-niquer devant un torrent de montagne. L’hiver venu, on part skier dans la forêt ou dévaler les pentes raides et poudreuses. Quelle que soit la saison, chacun se remplit les poumons de cet air alpin qui vous garantit une bonne nuit de sommeil de retour au chalet.

Une fois par an, cependant, la petite ville fait plus que de se contenter de  vivre  au  ralenti.  Elle  devient  la  plate-forme  de  lancement  de  la philosophie  de  la  lenteur.  Chaque  mois  d’octobre,  Wagrain  accueille  en effet la conférence annuelle de la Société pour la décélération du temps.

Basée  dans  la  ville  autrichienne  de  Klagenfurt  et  se  flattant  d’un effectif  en  expansion  dans  toute  l’Europe  centrale,  cette  société  est  une locomotive du mouvement Slow. Ses membres (plus de mille personnes) sont  des  fantassins  d’une  guerre  déclarée  au  culte  du  «  toujours  plus vite ». Dans la vie quotidienne, cela consiste à ralentir le rythme lorsqu’il nous  paraît  juste  de  le  faire.  Pour  un  médecin,  cela  peut  vouloir  dire passer plus de temps avec ses patients. Pour un consultant, de choisir, par exemple, de ne pas répondre aux appels durant le week-end. Un designer prendra son vélo et non sa voiture pour se rendre à ses rendez-vous. Ces partisans de la lenteur utilisent le terme allemand eigenzeit pour exprimer leur  credo. Eigen  signifiant  «  propre  »  et zeit  «  temps  ».  En  d’autres termes,  chaque  être  vivant,  événement,  processus  ou  objet  génère  son temps  propre,  son  rythme  particulier,  son tempo  giusto  (c’est-à-dire  sa « juste mesure »).

Tout  en  publiant  des  papiers  sérieux  sur  la  relation  des  hommes  au temps,  la  société  provoque  le  débat  par  quelques  coups  de  publicité  au deuxième degré. Elle a ainsi contacté le Comité international olympique pour récompenser les athlètes ayant effectué les temps les plus longs ; ses membres  patrouillent  dans  les  centres-villes  déguisés  en  hommes-sandwiches, avec pour slogan « Dépêchez-vous, s’il vous plaît ! ».

« Appartenir à un mouvement en faveur de la lenteur ne signifie pas que nous allons toujours lentement – nous prenons l’avion, nous aussi ! – ni que nous devons sans cesse philosopher très sérieusement ni que nous cherchons à gâcher le plaisir des autres, précise Michaela Schmoczer, la très efficace secrétaire de l’association. C’est très bien, le sérieux, mais il ne faut pas perdre le sens de l’humour. »

Avec  cet  état  d’esprit,  nos  adeptes  de  la  lenteur  organisent régulièrement  des  «  pièges  à  vitesse  »  en  pleine  ville.  À  l’aide  d’un chronomètre, ils mesurent les temps de piétons se rendant à leur travail. Les gens pris à moins de trente-sept secondes sur cinquante mètres sont invités  à  se  ranger  et  à  expliquer  les  raisons  de  leur  hâte.  Leur  gage consiste  à  refaire  les  cinquante  mètres  tout  en  faisant  avancer  sur  le trottoir  une  marionnette  de  tortue,  complexe  à  manipuler.  «  Nous remportons toujours un franc succès, rapporte Jurgen Adam, instituteur et organisateur  d’un  de  ces  pièges  à  vitesse  à  Ulm,  en  Allemagne.  La plupart  des  gens  n’ont  pas  songé  un  instant  aux  raisons  de  leur  hâte. Mais,  une  fois  que  nous  abordons  avec  eux  le  sujet  de  la  vitesse  et  du temps,  ils  y  prennent  un  grand  intérêt.  L’idée  de  ralentir  les  séduit. Certains  reviennent  même  nous  voir  dans  la  journée  pour  refaire  un “tour” de tortue. Ils trouvent l’expérience si apaisante. »

Lors  de  la  conférence  annuelle  de  la  société,  soixante-dix  membres venus d’Allemagne, d’Autriche et de Suisse se sont retrouvés à Wagrain pour passer trois jours à refaire le monde autour d’un verre de vin et de Wiener Schnitzel (escalopes panées). La tenue n’a pas d’importance, tout comme l’emploi du temps. Un slogan affiché dans la principale salle de réunion vous met à l’aise : « On commence quand c’est le bon moment. » Traduction  :  beaucoup  d’ateliers  commencent  en  retard.  Suite  à  une erreur d’impression, un module d’une demi-heure manque au programme du samedi. Lorsque j’en fais la remarque à un délégué, il a l’air perplexe, puis il hausse les épaules et me sourit : « Oh ben, ça va, ça vient. »

Ne  vous  méprenez  pas  :  nos  décélérateurs  ne  sont  pas  de  vieux transfuges  de  l’ère  hippie.  Bien  au  contraire.  Ils  appartiennent  au  genre d’individus  que  vous  retrouvez  partout  dans  le  monde,  dans  des associations  de  défense  du  citoyen  –  avocats,  consultants,  docteurs, architectes,  professeurs.  Il  n’empêche  que  leur  conférence  tourne occasionnellement à la farce hilarante. Lors d’un atelier se tenant dans le hall d’un hôtel, deux étudiants en philosophie aux cheveux longs mènent une  discussion  sur  l’art  de  ne rien  faire.  Une  douzaine  de  membres commencent la réunion, quelque dix minutes après le début officiel de la séance.  Ils  s’assoient  sans  parler,  en  remuant  régulièrement  sur  leurs inconfortables  chaises  pliantes.  Seul  le  vrombissement  lointain  d’un aspirateur répercuté dans l’escalier vient troubler le silence.

Ailleurs  dans  l’hôtel,  cependant,  d’autres  explorent  des  voies  plus pragmatiques.  Un  entrepreneur,  Bernard  Wallmann,  homme  corpulent entre  deux  âges,  propose  un  atelier  présentant  son  projet  d’hôtel  de  la Lenteur, une première mondiale. « Beaucoup de séjours touristiques sont si  stressants  de  nos  jours,  explique-t-il  avec  son  regard  de  chien  battu. Cela  commence  par  une  journée  d’avion  ou  de  voiture,  puis  on  se précipite  pour  voir  le  maximum  de  sites  possible.  On  consulte  ses courriels  dans  un  café  Internet,  on  regarde  CNN  ou  MTV  dans  sa chambre d’hôtel, on se sert de son mobile pour prendre des nouvelles des amis  ou  des  collègues  de  travail…  Et,  pour  finir,  on  rentre  encore  plus fatigué qu’on est parti. » Retiré au fin fond d’un parc national autrichien, cet hôtel de trois cents chambres sera bien différent. Les hôtes arriveront au village voisin en train à vapeur, puis se rendront à l’hôtel à pied ou en calèche. Toute technologie fauteuse de trouble sera bannie du périmètre : télévisions,  téléphones  et  ordinateurs  portables,  voitures.  Les pensionnaires  pourront  goûter  à  des  plaisirs  simples,  à  l’écart  de  la vitesse  :  jardinage,  randonnée,  lecture,  yoga  et  soins  du  spa.  Des conférenciers  invités  viendront  parler  du  temps,  de  la  vitesse  et  de  la lenteur.  Tandis  que  Wallmann  développe  sa  vision,  quelques-uns  des participants  le  critiquent.  Le  projet  est  trop  gros,  trop  élitiste,  trop commercial, déplorent-ils. Mais l’entrepreneur, qui porte des chaussures noires  bien  cirées  d’homme  d’affaires,  ne  s’en  laisse  pas  compter.  «  Il existe  une  forte  demande  de  lenteur  dans  le  monde  d’aujourd’hui,  me dira-t-il plus tard, entre deux bouchées de strudel aux pommes. Je crois qu’il est temps de créer un lieu où les gens puissent réellement décélérer dans tous les sens du terme. »

Sortir de cette culture de la vitesse relève un peu du saut vers l’inconnu – et il est toujours plus facile de sauter lorsque vous savez que les autres le font avec vous. Erwin Heller, avocat en droit immobilier à Munich, me révèle  que  sa  rencontre  avec  d’autres  membres  de  la  société  l’a  aidé  à « plonger ». « Je ressentais que cette accélération constante tout autour de moi  était  néfaste,  mais  quand  vous  êtes  seul,  vous  vous  demandez toujours si vous avez tort, si tous les autres ont raison, confie-t-il. Le fait de  savoir  que  de  nombreuses  personnes  pensaient  la  même  chose  et agissaient  même  pour  que  ça  change  m’a  convaincu  de  ralentir  le rythme. »

Les membres de la société ne sont pas isolés. Partout dans le monde, des gens se réunissent dans des groupes de défense de la lenteur. Plus de sept cents Japonais appartiennent désormais au Sloth Club, qui prône un mode  de  vie  plus  calme  et  moins  agressif  pour  l’environnement.  Ce groupe  a  ouvert  un  café  à  Tokyo  proposant  de  la  nourriture  bio,  des concerts  à  la  bougie  et  où  sont  vendus  des  t-shirts  portant  le  slogan « Vive la lenteur ! ». Les tables sont à dessein plus espacées les unes des autres  qu’à  l’ordinaire  pour  encourager  les  gens  à  se  détendre  et  à prendre  leur  temps.  Cette  mouvance  a  contribué  en  partie  à  mettre  la paresse  à  la  mode  au  Japon.  Les  publicitaires  nippons  mettent  le  mot anglais slow à toutes les sauces – qu’il s’agisse de vendre des cigarettes, des  séjours  de  vacances  ou  des  appartements.  Cette  admiration  pour  le mode de vie détendu de l’Europe méditerranéenne est tellement répandue qu’un commentateur y a vu une « latinisation » des mœurs japonaises.

En  2001,  l’un  des  fondateurs  du  Sloth  Club,  l’anthropologiste  et militant écologiste Keibo Oiwa, a publié une enquête sur les campagnes en faveur de la lenteur. Son livre Vive la lenteur ! en est à sa vingtième édition.  Lorsque  je  le  rencontre  à  son  bureau  de  l’université  Meiji Gakuin,  en  dehors  de  Tokyo,  il  rentre  juste  d’un  atelier  de  trois  jours consacré à la lenteur, dans la préfecture de Hyogo, qui a affiché complet. «  Au  Japon,  les  gens  sont  de  plus  en  plus  nombreux,  en  particulier  les jeunes, à comprendre qu’il n’y a pas de mal à prendre son temps, dit-il. Pour nous, cela représente une transformation radicale des attitudes. »

De  l’autre  côté  du  Pacifique,  depuis  son  siège  de  San  Francisco,  la Fondation  du  temps  maintenant  participe  elle  aussi  de  ce  raz-de-marée. Ses  membres  nous  avertissent  que  nous  sommes  tellement  occupés  à soutenir le rythme du quotidien que notre regard ne s’élève que rarement au-delà  de  la  prochaine  échéance,  des  chiffres  du  prochain  trimestre. «  Notre  civilisation  s’enferme  elle-même  dans  la  spirale  pathologique d’une capacité d’attention limitée », affirment-ils. Afin de nous ralentir, de  nous  ouvrir  les  yeux  sur  le  long  terme  et  de  nous  proposer  des perspectives,  la  fondation  met  au  point  d’énormes  horloges  au fonctionnement compliqué qui ne sonnent qu’une fois par an et mesurent le  temps  à  l’échelle  de  dix  millénaires.  La  première  d’entre  elles,  une magnifique bête de bronze et d’acier, est déjà visible au Science Museum de  Londres.  Une  deuxième  horloge,  bien  plus  grande,  sera  taillée  dans une falaise calcaire, près du Parc national de Great Basin, dans l’est du Nevada.

Beaucoup  des  sympathisants  de  cette  association  travaillent  dans  le domaine  des  nouvelles  technologies.  Danny  Hillis,  qui  a  contribué  à  la construction de superordinateurs, est à la tête du mouvement. On compte au nombre des donateurs institutionnels des géants du high-tech tels que PeopleSoft,  Autodesk  et  Sun  Microsystems.  Pourquoi  les  tenants  de l’industrie  la  plus  rapide  au  monde  soutiennent-ils  une  organisation  qui promeut la lenteur ? Parce qu’ils ont réalisé, eux aussi, que le culte de la vitesse était devenu incontrôlable.

Les  mouvements  actuels  en  faveur  de  la  lenteur  appartiennent  à  une tradition  de  résistance  remontant  bien  avant  l’ère  industrielle.  Dès l’Antiquité,  nos  ancêtres  s’en  prenaient  déjà  à  la  tyrannie  de  la ponctualité. En 200 av. J.-C., le dramaturge romain Plaute écrivait cette lamentation :

 

Les dieux maudissent l’homme qui trouva le premier Comment distinguer les heures.

Et ils maudissent de même

Celui qui installa ici un cadran solaire,

Pour découper et tailler mes jours

En misérables petits morceaux !

Je ne puis pas même m’asseoir pour manger

Sans que le soleil m’y autorise.

La ville est si pleine de ces maudits cadrans…

 

À mesure que se répandaient en Europe les horloges à mécanisme, les contre-feux ne tardaient jamais à s’allumer. En 1304, Daffyd ap Gwvilyn, barde gallois, fulminait déjà : « Maudite soit l’horloge à face noire sur le bord de la rive qui m’a réveillé ! Puissent sa tête, sa langue, sa paire de cordes  et  ses  roues  tomber  en  poussière  ;  de  même  que  ses  poids  et boules  empotées,  ses  orifices,  son  marteau  et  ses  canards  cancanant comme pour anticiper la journée et son cortège de travaux sans répit. »

Tandis  que  la  ponctualité  envahissait  peu  à  peu  jusqu’au  moindre recoin  de  la  vie,  les  satiristes  tournaient  en  dérision  la  dévotion européenne  pour  les  cadrans.  Dans Le  Voyage  de  Gulliver de  Jonathan Swift (1726), le héros consulte si souvent sa montre que les Lilliputiens pensent qu’elle est son dieu.

Au  fur  et  à  mesure  que  s’étendait  l’industrialisation,  montait  le  rejet violent  d’une  dévotion  aux  diktats  du  cadran  comme  au  culte  de  la vitesse.  Beaucoup  dénoncèrent  alors  l’imposition  d’un  temps  universel comme  une  entreprise  d’esclavage.  En  1884,  l’éditeur  et  essayiste américain  Charles  Dudley  Warner  aborda  publiquement  le  malaise populaire,  faisant  ainsi  écho  à  Plaute  :  «  La  mise  en  coupe  réglée  du temps  en  mesures  rigides  est  une  invasion  de  la  liberté  individuelle étouffant  l’expression  des  tempéraments  et  des  sentiments  différents.  » D’autres se plaignaient que les machines rendaient la vie trop rapide, trop trépidante  et  moins  humaine.  En  Europe,  l’émergence  du  romantisme dans les domaines de l’art, de la littérature et de la musique à partir de 1770  témoignait  notamment  d’une  réaction  à  cette  culture  moderne  de l’activité débridée à travers l’évocation d’une ère idyllique perdue.

Tout  au  long  de  la  révolution  industrielle,  les  gens  ont  cherché  les moyens de contrecarrer, de restreindre ou de fuir le rythme toujours plus rapide  du  quotidien.  En  1776,  les  relieurs  de  Paris  firent  grève  pour limiter  leur  journée  de  travail  à  quatorze  heures.  Plus  tard,  dans  les nouvelles usines, les syndicats firent campagne pour plus de temps libre. Leur  revendication  type  était  «  huit  heures  pour  travailler,  huit  heures pour dormir, et huit heures pour faire ce que nous voulons ». Quant aux syndicalistes  radicaux,  ils  n’hésitaient  pas  à  briser  les  horloges suspendues à l’entrée des usines, dans un geste soulignant le lien entre-temps et pouvoir.

Aux  États-Unis,  à  la  même  époque,  un  groupe  d’intellectuels  connus sous le nom de « transcendantalistes » prônait la douce simplicité d’une vie  au  cœur  de  la  nature.  L’un  d’entre  eux,  Henry  David  Thoreau,  se retira  en  1845  dans  une  cabane  réduite  à  une  seule  pièce,  non  loin  de Walden Pond, près de Boston, d’où il dénonçait la vie moderne comme un  engrenage  d’«  activités  infinies…  rien  que  le  travail,  le  travail  et encore le travail ».

En 1870, le mouvement britannique Arts and Crafts se détourna de la production de masse en faveur d’un artisanat lent et méticuleux, fruit de la  main  de  l’homme.  Un  peu  partout  dans  le  monde  industriel,  des citadins  atteints  de  lassitude  trouvaient  leur  réconfort  dans  le  culte  de l’idylle rurale. Richard Jeffries établit sa carrière d’écrivain en peignant une Angleterre verte et champêtre dans ses romans et Mémoires, tandis que  des  artistes  romantiques  comme  Caspar  David  Friedrich  en Allemagne, Jean-François Millet en France et John Constable en Grande-Bretagne truffaient leurs toiles de scènes rustiques. Ce désir urbain de se reposer  un  petit  peu  afin  de  «  recharger  les  batteries  en  Arcadie  » contribua à l’émergence de l’engouement pour le tourisme moderne. Dès 1845, les touristes furent plus nombreux que les moutons du district des Lacs, en Angleterre.

À la fin du     e XIX siècle, médecins et psychiatres commencèrent à attirer l’attention sur les effets délétères de la vitesse. George Beard s’y engagea le  premier  en  1881,  avec  la  publication  d’American  Nervousness (La Nervosité  américaine),  attribuant  à  cette  norme  naissante  de  la  vitesse toutes  sortes  de  maux,  de  la  névralgie  aux  caries  en  passant  par l’alopécie.  Beard  affirmait  notamment  que  l’obsession  moderne  de  la ponctualité, où chaque seconde compte, persuadait tout le monde qu’« un retard  de  quelques  minutes  pouvait  détruire  les  espoirs  d’une  vie entière ».

Trois  ans  plus  tard,  sir  James  Crichton-Browne  imputait  au  tempo effréné  de  la  vie  moderne  une  montée  en  flèche  de  la  mortalité  en Angleterre par déficience rénale, malaise cardiaque ou cancer. En 1901, John Girdner fit appel à un néologisme, « la new-yorkite », pour décrire une pathologie dont les symptômes étaient, entre autres, la nervosité, des mouvements  rapides  et  un  comportement  impulsif.  Un  an  plus  tard,  le Français Gabriel Hanoteaux anticipa l’écologie moderne en signalant que la poursuite imprudente de la vitesse ne faisait que hâter l’amenuisement des  réserves  mondiales  de  charbon  :  «  Nous  sommes  en  train  de  brûler notre propre route afin d’arriver plus rapidement au but. »

Certaines des peurs formulées dans les premières critiques de la vitesse étaient  à  l’évidence  absurdes.  Des  médecins  proclamèrent  que  les passagers  des  trains  à  vapeur  seraient  écrasés  par  la  pression  ou  que  la seule  vue  d’une  locomotive  à  pleine  vitesse  pouvait  rendre  aveugle. Lorsque la bicyclette commença à se populariser, dans les années 1890, certains  redoutèrent  qu’un  trajet  rapide  en  plein  vent  n’entraîne  une défiguration  permanente,  ou  «  faciès  de  cycliste  ».  Les  tenants  de  la morale  soutinrent  que  le  vélo  allait  corrompre  les  jeunes  en  leur permettant de se rendre à des rendez-vous romantiques loin des regards indiscrets de leurs chaperons. Quelque risibles que puissent nous paraître ces craintes aujourd’hui, il était néanmoins clair, à la fin du     e XIX siècle, que  la  vitesse  avait  causé  son  lot  de  victimes.  Des  milliers  d’individus mouraient  chaque  année  dans  des  accidents  causés  par  ces  nouveaux agents  de  la  rapidité  –  bicyclettes,  automobiles,  bus,  trains,  trams  ou bateaux à vapeur.

Tandis  que  le  rythme  de  vie  s’accélérait,  beaucoup  s’élevaient  contre les  effets  déshumanisants  de  la  vitesse.  L’écrivain  français  Octave Mirbeau  observait  ainsi  en  1908  :  «  La  vie  de  partout  se  précipite,  se bouscule,  animée  d’un  mouvement  fou,  d’un  mouvement  de  charge  de cavalerie,  et  disparaît  cinématographiquement,  comme  les  arbres,  les haies, les murs, les silhouettes qui bordent la route. Tout, autour de lui et en lui, saute, danse, galope, est en mouvement, en mouvement inverse de son  propre  mouvement.  Sensation  douloureuse,  parfois,  mais  forte, fantastique et grisante. » Au cours du    e XX siècle, la résistance au culte de la vitesse gagna de l’ampleur et commença à fusionner avec des courants sociaux  plus  larges.  Le  tremblement  de  terre  de  la  contre-culture  des années  1960  incita  des  millions  de  gens  à  ralentir  le  rythme  et  à  vivre plus  simplement.  Une  philosophie  similaire  donna  naissance  au mouvement  de  la  «  simplicité  volontaire  ».  À  la  fin  des  années  1980, l’Institut  de  recherche  des  tendances  de  New  York  identifia  un phénomène connu sous le nom de « rétrogradage », qui se traduisait par l’abandon d’un style de vie effréné, sous pression et impliquant un haut niveau  de  salaire,  pour  un  mode  d’existence  plus  détendu  et  moins préoccupé de consommation. Contrairement aux « ralentis » de la période hippie,  les  «  ralentis  »  d’aujourd’hui  le  sont  moins  pour  des  raisons politiques  ou  environnementales  que  par  désir  de  vivre  une  vie  plus épanouissante. Ils sont prêts à rétrocéder une part de leur pouvoir d’achat contre du temps et du calme. Le cabinet d’études marketing Datamonitor, basé à Londres, anticipe un accroissement de cette tendance en Europe, qui passerait de 12 millions en 2002 à 16 millions d’adeptes en 2007.

De nos jours, pour échapper à la vitesse, beaucoup de gens cherchent refuge  dans  le  havre  sécurisant  de  la  spiritualité.  À  l’heure  où  les principales  Églises  chrétiennes  voient  leurs  paroisses  décliner,  leurs rivales  évangéliques  prospèrent.  Le  bouddhisme  est  en  plein développement  dans  le  monde  occidental,  et  les  librairies,  les  forums d’échanges  et  les  centres  de  soins  dédiés  aux  doctrines  éclectiques  et métaphysiques  d’obédience  New  Age  se  multiplient.  Dans  son  essence même,  la  spiritualité  ignore  la  hâte.  Quoi  que  l’on  fasse,  on  ne  peut accélérer  un  éveil  spirituel.  Chaque  religion  enseigne  la  nécessité  de ralentir  le  rythme  pour  se  connecter  avec  soi-même  et  avec  les  autres comme avec une force supérieure. Dans la Bible, le Psaume 46 proclame ainsi : « Reste tranquille et sache que Je suis Dieu. »

Au  début  du     e XX  siècle,  les  dignitaires  religieux  chrétiens  et  juifs donnèrent un poids moral à la promotion d’une semaine de travail plus courte, arguant du fait que les ouvriers avaient besoin de plus de temps libre  pour  nourrir  leur  âme.  Aujourd’hui,  partout  dans  le  monde,  un même  rejet  de  la  vitesse  émane  des  chaires  religieuses.  Une  simple recherche  sur  Google  témoigne  du  nombre  de  sermons  s’insurgeant contre  le  démon  de  la  vitesse.  En  février  2002,  à  la  première  église unitarienne  de  New  York,  le  révérend  Gary  James  fit  un  éloquent plaidoyer  en  faveur  de  cette  philosophie  de  la  lenteur.  Dans  un  sermon intitulé  «  Arrêtons  de  courir  !  »,  il  déclarait  que  la  vie  «  nécessite  des moments  d’efforts  intenses  où  l’on  accélère  le  rythme,  […]  mais  aussi des  pauses,  de  temps  à  autre  –  un  moment  de  repos  sacré  fait  pour observer où nous allons, à quelle vitesse nous souhaitons y parvenir et, plus  important,  pourquoi.  La  lenteur  peut  aussi  mener  au  bonheur  ». Lorsque Thich Nhat Hanh, un maître bouddhiste bien connu, s’est rendu à  Denver  en  2002,  plus  de  5  000  personnes  s’étaient  déplacées  pour l’écouter.  Il  leur  a  conseillé  de  ralentir  le  rythme,  «  afin  de  prendre  le temps de vivre plus en profondeur ». Les gourous New Age prêchent un message similaire.

Cela  signifie-t-il  pour  autant  que  nous  devions  adopter  une  voie spirituelle  ou  New  Age  pour  suivre  ce  type  d’injonction  ?  Dans  notre monde  cynique  et  laïc,  cette  question  n’est  pas  sans  fondement.  Nous sommes  nombreux  (et  je  ne  fais  pas  exception)  à  nous  méfier  de  tout mouvement  promettant  l’atteinte  d’un  nirvana  spirituel.  La  religion  n’a jamais beaucoup compté dans ma vie, et bien des pratiques New Age ne sont pour moi que charabia. Je veux pouvoir mettre la pédale douce sans être  obligé  de  chercher  Dieu  au  quotidien  ou  d’adopter  cristaux  et astrologie. En fin de compte, le succès de cette philosophie dépendra de son habileté à réconcilier des gens comme moi avec ceux qui teintent de spiritualité leur reconversion à la lenteur.

Il dépendra aussi de l’impact économique du renoncement à la vitesse : quelle  quantité  de  notre  richesse,  si  tel  est  le  cas,  devrons-nous  lui sacrifier,  individuellement  et  collectivement  ?  sommes-nous  capables, voire prêts à en payer le prix ? et dans quelle mesure cette décélération est-elle un luxe de nantis ? Telles sont les questions cruciales auxquelles devront répondre les philosophes de la lenteur.

S’ils  souhaitent  faire  avancer  un  tant  soit  peu  les  choses,  les adversaires  de  la  vitesse  doivent  déraciner  des  préjugés  profondément ancrés  à  l’encontre  de  l’idée  même  de  lenteur.  Dans  bien  des  milieux, lent  reste  un  mot  honni.  Il  suffit  d’en  lire  la  définition  dans  l’Oxford English  Dictionary  :  «  Qui  ne  comprend  pas  tout  de  suite,  monotone, inintéressant,  ayant  des  difficultés  d’apprentissage,  ennuyeux,  mou, léthargique. » Pas le genre de matériau à promouvoir dans son CV ! Dans notre culture dopée à la surenchère du « toujours plus vite », une « turbo-existence  »  reste  l’ultime  trophée  à  exhiber.  Si  quelqu’un  se  lamente  –  « Oh, je suis tellement occupé(e), complètement vanné(e), c’est la vraie panique, je n’ai plus le temps de rien » –, cela sous-entend la plupart du temps  :  «  Regardez-moi,  je  suis  quelqu’un  d’extrêmement  important, intéressant et énergique. » Bien que les hommes semblent affectionner la vitesse plus que les femmes, les deux sexes sacrifient à l’art de mettre en avant  sa  célérité.  C’est  avec  un  mélange  de  pitié  et  de  fierté  que  les citoyens  de  New  York  s’étonnent  du  rythme  de  vie  plus  lent  régnant partout ailleurs aux États-Unis. « C’est comme s’ils étaient tout le temps en vacances, observe, dégoûtée, une habitante de Manhattan », ajoutant : « S’ils tentaient de vivre comme ça à New York, ils seraient cuits. »

Il est possible que le plus grand défi lancé aux partisans de la lenteur soit  de  rectifier  notre  relation  névrotique  au  temps  lui-même,  de  nous apprendre,  avec  les  mots  de  Golda  Meir,  qui  dirigea  autrefois  Israël, comment « gouverner le temps et non être gouverné par lui ». Cela est peut-être déjà en train de se produire, en sourdine. Conservateur attaché à la mesure du temps au musée de la Science de Londres, David Rooney supervise une splendide collection de cinq cents appareils de mesure du temps,  allant  d’antiques  cadrans  solaires  et  autres  sabliers  aux  montres modernes à quartz et aux horloges atomiques. Chose peu surprenante, cet homme à lunettes de vingt-huit ans entretient avec le temps une relation claustrophobe.  Il  porte  au  poignet  une  montre  radio-contrôlée  d’une précision  terrifiante.  Une  antenne  dissimulée  dans  le  bracelet  reçoit quotidiennement une mise à jour depuis Francfort. Si la montre manque un signal, le nombre 1 apparaît dans le coin inférieur gauche du cadran. Si elle rate le signal du jour suivant, c’est un 2 qui apparaît, et ainsi de suite.  Toute  cette  implacable  précision  a  pour  effet  de  rendre  notre conservateur particulièrement anxieux.

« J’ai un réel sentiment de perte si je rate mon signal, me dit-il tandis que  nous  parcourons  l’exposition,  en  élevant  la  voix  afin  de  couvrir  un tic-tac continuel. Lorsque le compteur affiche un 2, je m’angoisse. Une fois, il est même monté à 3, et j’ai dû laisser ma montre dans un tiroir à la maison. Je suis stressé à l’idée d’avoir perdu une milliseconde. »

Rooney sait bien qu’il ne s’agit pas d’un comportement sain, mais il ne perd pas espoir pour les autres. Le mouvement historique ayant consisté à produire  des  appareils  de  mesure  du  temps  toujours  plus  performants  a fini  par  trouver  ses  limites  avec  la  montre  radiocontrôlée,  qui  n’a  pas réussi  sa  percée  en  tant  que  produit  de  consommation.  Les  gens privilégieront toujours le style par rapport à la précision en portant une Swatch  ou  une  Rolex.  Rooney  y  voit  la  traduction  d’un  changement subtil dans notre rapport au temps.

« Au cours de la révolution industrielle, lorsque le travail a commencé à régenter la vie, nous avons perdu le contrôle de notre usage du temps, dit-il.  Ce  que  nous  voyons  apparaître  aujourd’hui  peut  être  l’amorce d’une réaction contre ce phénomène. Les gens semblent avoir atteint un seuil  où  ils  ne  veulent  plus  que  leur  temps  soit  découpé  en  tranches  de plus en plus fines, avec de plus en plus de précision. Ils ne veulent pas être  obsédés  par  le  temps  ni  devenir  esclaves  de  leur  montre.  Ce  refus peut également contenir une revendication sociale du type : “Les patrons décident de mon temps, donc je vais décider du mien” ».

Quelques mois après notre rencontre, Rooney a décidé de contrecarrer sa  propre  obsession  du  temps.  Au  lieu  de  s’inquiéter  de  la  perte  de millisecondes, il porte à présent une montre mécanique des années 1960, qui  affiche  en  général  cinq  minutes  de  retard.  «  Voilà  ma  réaction  à l’excès  de  précision  »,  me  dit-il.  Le  conservateur  a  délibérément  choisi une  montre  à  remontoir  pour  symboliser  sa  reprise  en  main  du  temps. « Si vous ne la remontez pas tous les jours, elle s’arrête ; c’est donc vous qui  contrôlez  les  choses,  ajoute-t-il.  J’ai  désormais  le  sentiment  que  le temps  travaille  pour  moi,  et  non  plus  l’inverse.  Je  ressens  moins  de pression et je prends plus mon temps. »

Certains vont même plus loin. Lors d’un récent voyage en Allemagne, mon  interprète  s’enthousiasmait  des  bénéfices  de  ne  plus  porter  de montre du tout. Il demeurait scrupuleusement ponctuel grâce à l’horloge de son téléphone mobile, mais son ancienne obsession pour les minutes et les secondes s’évanouissait peu à peu. « Le fait de ne plus porter de montre au poignet me donne vraiment une relation au temps plus apaisée, confiait-il. Il m’est plus facile de ralentir le rythme, parce que le temps n’est  plus  constamment  dans  ma  ligne  de  mire,  m’intimant  l’obligation de ne pas ralentir, de ne pas le gaspiller, de me dépêcher. »

Le  temps  constitue  certainement  un  sujet  brûlant  de  nos  jours.  Quel usage devrions-nous en faire ? Comment développer une relation moins névrotique avec lui ? L’économiste américain Jeremy Rifkin estime qu’il pourrait s’agir de la question cruciale du     e XXI siècle. Ainsi écrivait-il en 1987 dans son livre Time Wars (Les Guerres du temps) : « Une bataille se prépare  au  sujet  d’une  politique  du  temps.  […]  Ses  conclusions pourraient  déterminer  le  cours  futur  des  gouvernances  mondiales  au siècle prochain. »

Elles  ne  manqueront  pas  non  plus  de  déterminer  l’avenir  d’une philosophie de la lenteur.
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Le temps contre le goût

 

Nous sommes ce que nous mangeons.

Ludwig Feuerbach, philosophe allemand du    e XIX siècle

 

Vous est-il arrivé de voir Les Jetsons, ce dessin animé américain des années 1960  racontant  la  vie  d’une  famille  dans  un  lointain  futur  high-tech  ? Nombre d’enfants ont pu s’y figurer sans trop d’erreurs ce à quoi pourrait ressembler  leur  vie  au      e XXI  siècle.  Les  Jetsons  formaient  une  famille traditionnelle de quatre personnes, vivant dans un monde d’ultravitesse, où tout était à la fois superadapté et complètement synthétique. Les vaisseaux spatiaux y sillonnaient le ciel, des couples partaient en vacances sur Vénus, et  les  robots  s’acquittaient  en  un  clin  d’œil  de  leurs  corvées  domestiques. En  matière  de  cuisine,  les  Jetsons  battaient  McDonald’s  à  plate  couture. Répondant  à  un  simple  bouton,  leur  distributeur  de  repas  domestiques pouvait recracher à la demande plats de lasagnes synthétiques, poulets rôtis et autres brownies chimiques au chocolat – que toute la famille absorbait à la paille. Il leur arrivait même de se contenter de pilules pour le dîner.

Bien qu’ayant grandi dans une maison où l’on faisait la cuisine, je me souviens avoir été séduit par l’idée d’une pilule-repas « tout en un ». Je m’imaginais  l’avalant  et  repartant  aussitôt  jouer  dehors  avec  mes copains.  Bien  évidemment,  cette  idée  de  nourriture  instantanée  n’avait pas  été  inventée  par  les  Jetsons,  mais  elle  était  bel  et  bien  le  fantasme inévitable d’une culture obsédée par l’accélération des tâches. En 1958, quatre  ans  avant  la  réalisation  du  premier  épisode  des Jetsons,  le magazine Cosmopolitan prédisait sans la moindre once de nostalgie que chacun  de  nos  repas  serait  un  jour  préparé  au  four  à  micro-ondes,  qui avait  fait  son  apparition  sur  le  marché  au  début  des  années  1950.  Pour nous rappeler le temps où l’on cuisinait encore, nous vaporiserions dans la  cuisine  des  arômes  artificiels  –  par  exemple,  celui  du  pain  frais,  des saucisses sur le gril ou de l’ail grillé. En définitive, il semblerait que la prophétie de Cosmo se soit réalisée à moitié : de nos jours, nous sommes trop  pressés  pour  nous  embarrasser  d’odeurs  artificielles.  La  nourriture, comme le reste, a été prise en otage par la précipitation. Et même si la pilule-repas  appartient  encore  au  registre  de  la  science-fiction,  nous avons tous déjà emprunté à l’univers culinaire des Jetsons.

C’est  au  moment  de  la  révolution  industrielle  que  nous  avons commencé à accélérer le temps du repas. Au     e XIX siècle, bien longtemps avant  que  n’apparaissent  les  fast-foods  automobiles,  un  observateur  de l’époque  résumait  ainsi  l’art  de  la  table  à  l’américaine  :  «  engloutir, déglutir  et  courir  ».  Ainsi  Margaret  Visser  indique-t-elle,  dans The Rituals  of  Dinner  (Les  Rituels  du  dîner),  que  les  sociétés  en  voie d’industrialisation  en  vinrent  à  priser  la  vitesse  comme  un  «  signe  de contrôle  et  d’efficacité  »  dans  les  dîners  officiels.  À  la  fin  des  années 1920,  Emily  Post,  en  qualité  de  doyenne  de  l’Étiquette  américaine, décrétait qu’un dîner ne devait pas durer plus de deux heures et demie, du premier tintement de sonnette au départ du dernier convive. Aujourd’hui, la plupart des repas excèdent à peine la durée d’un plein d’essence. Au lieu de nous asseoir en famille ou avec des amis, nous prenons souvent nos  repas  en  solo,  sans  nous  poser,  ou  en  faisant  tout  autre  chose  –  travailler, conduire, lire le journal ou surfer sur le Net. Près de la moitié des  Britanniques  prennent  désormais  leur  repas  du  soir  devant  la télévision,  et  une  famille  anglaise  type  passe  plus  de  temps  en  voiture qu’autour  d’une  table.  Lorsqu’ils  vont  déjeuner  en  famille,  les  Anglais ont  coutume  de  se  rendre  au  fast-food  du  coin,  où  les  repas  durent  en moyenne onze minutes. Margaret Visser estime qu’un repas en commun prend trop de temps dans un monde moderne : « Si on le compare avec la satisfaction  immédiate  de  consommer  un  bol  de  soupe  prêt  en  cinq minutes au micro-ondes, un repas pris en commun avec des amis peut se muer  en  situation  formelle,  implacablement  structurée  et  dévoreuse  de temps, alors que soutenir son propre rythme effréné en toute liberté paraît bien préférable. »

L’accélération de la production fait écho à cette accélération du temps des  repas.  Fertilisants  chimiques,  pesticides,  nourrissage  intensif, adjuvants  antibiotiques,  hormones  de  croissance,  élevage  rigoureux, modifications génétiques – toutes les ruses scientifiques disponibles ont été  mises  à  contribution  en  vue  de  réduire  les  coûts,  stimuler  le rendement  et  renouveler  plus  vite  le  bétail  et  les  cultures.  Il  y  a  deux siècles, il fallait cinq ans pour qu’un cochon atteigne le poids de 58 kg ; aujourd’hui, il fait son quintal en six mois et il est massacré avant même d’avoir  perdu  ses  dents  de  lait.  Le  saumon  d’Amérique  du  Nord  est génétiquement  modifié  pour  grossir  quatre  à  six  fois  plus  vite  que  la moyenne.  Le  petit  exploitant  est  remplacé  par  la  ferme  industrielle  qui débite  à  grande  vitesse  une  nourriture  peu  onéreuse,  abondante  et standardisée.

Lorsque nos ancêtres ont gagné les villes et perdu contact avec la terre, ils  sont  tombés  amoureux  de  la  vitesse…  et  du  fast-food.  Donc  d’une nourriture  toujours  plus  traitée,  toujours  plus pratique.  Dans  les  années 1950, les restaurants ont fait la part belle à la soupe en boîte. Chez Tad’s 30  Varieties  of  Meals,  une  chaîne  américaine,  les  clients  réchauffaient leurs plats surgelés dans un four à micro-ondes de table. À peu près à la même époque, les grosses chaînes de restauration rapide ont commencé à appliquer  l’impitoyable  logique  productiviste  de  masse  qui  allait conduire au hamburger à prix minimum (moins d’un euro actuel).

La  vie  ne  cessant  de  s’accélérer,  les  gens  se  sont  empressés  de reproduire  à  la  maison  cette  logique  du  fast-food.  En  1954, Swanson présentait  au  public  le  premier  plateau-télé  –  un  menu  «  tout  en  un  » hautement  élaboré  comprenant  dinde  garnie  de  pain  de  maïs  en  sauce, patates  douces  et  petits  pois  au  beurre.  S’ensuivit  un  déluge  de protestations haineuses de maris furieux que leurs femmes dédaignent la cuisine à l’ancienne – mais le culte de la praticité emportait tout sur son passage.  Cinq  ans  plus  tard,  un  autre  classique  du  genre,  la  nouille instantanée, fit ses débuts au Japon. On commença à vendre partout des produits  alimentaires  moins  pour  leur  goût  ou  leurs  qualités nutritionnelles  que  pour  leur  rapidité  de  préparation.  Témoin  le  fameux Uncle Ben’s, qui a séduit bien des femmes débordées en vantant son « riz long grain, prêt en cinq minutes » !

Une fois que les fours à micro-ondes eurent colonisé les cuisines des années  1970,  les  temps  de  cuisson  se  mesurèrent  en  secondes. Subitement, le plateau-télé qui cuisait en trente-cinq minutes dans un four normal fut relégué à l’ère du cadran solaire. Le marché du gâteau « prêt à cuire » s’effondra comme un soufflé raté, parce qu’il n’y avait plus assez de  gens  pour  accepter  de  sacrifier  aux  trente  minutes  de  préparation. Aujourd’hui,  le  menu  anglais  le  plus  simple  –  des  œufs  brouillés  à  la purée  de  pommes  de  terre  –  se  vend  en  formule  instantanée.  Les supermarchés  proposent  pratiquement  tous  les  plats  imaginables  en versions  toutes  prêtes  –  currys,  hamburgers,  viandes  rôties,  sushis, salades, ragoûts, plats en sauce, soupes… Et, pour ne pas être abandonné par ses consommateurs impatients, Uncle Ben’s a même lancé un riz en conditionnement pour micro-ondes, prêt en deux minutes.

Il va sans dire que le rapport à la nourriture n’est pas le même partout. Ce  sont  les  Américains  qui  lui  consacrent  le  moins  de  temps  –  environ une  heure  par  jour  –  et  sont  les  plus  nombreux  à  consommer  de  la nourriture industrielle et de dîner seuls. Les Britanniques et les Canadiens ne font guère mieux. En Europe du Sud, où la bonne chère est encore une tradition culturelle, les gens n’ont pas moins l’habitude, en semaine, de prendre des repas rapides à l’anglo-saxonne. À Paris, qui se pique d’être la  capitale  mondiale  du  bien-manger,  des  cafés  spécialisés  dans  la restauration rapide volent la vedette aux tranquilles bistros d’antan. Ainsi à l’hôtel Montalembert, situé sur la rive gauche, le chef propose même un menu  «  trois  en  un  »  servi  sur  un  plateau  venu  en  droite  ligne  de  la restauration aérienne.

Il y a de cela presque deux cents ans, le légendaire gastronome français Anthelme Brillat-Savarin remarquait que « la destinée des nations dépend de  la  façon  dont  elles  se  nourrissent  ».  Cette  mise  en  garde  est aujourd’hui  plus  juste  que  jamais.  Dans  la  précipitation,  nous  nous sustentons  mal  et  en  subissons  les  conséquences.  Les  taux  d’obésité montent en flèche, en partie parce que nous nous jetons sur la nourriture industrielle  saturée  de  sucres  et  de  graisses.  Nous  connaissons  tous  le résultat  d’une  récolte  trop  précoce  des  produits  mis  à  mûrir  dans  des cargos et expédiés dans des conteneurs réfrigérés à travers la planète : des avocats  durs  comme  la  pierre  et  pourris  du  jour  au  lendemain,  des tomates  au  goût  farineux.  En  visant  l’économie  et  des  rendements toujours  plus  élevés,  l’agriculture  industrielle  nuit  gravement  aux ressources  vivantes,  à  l’environnement  et  même  aux  consommateurs. L’agriculture  intensive  est  désormais  une  cause  majeure  de  la  pollution des  eaux  dans  la  plupart  des  pays  occidentaux.  Dans  son  très  populaire essai Les  Empereurs  du  fast-food,  Éric  Schlosser  a  révélé  que  le  steak haché  américain  produit  en  masse  était  souvent  infecté  de  matières fécales  et  autres  germes  pathogènes.  Des  milliers  d’Américains  sont intoxiqués  chaque  année  par Escherichia  coli  en  consommant  des hamburgers.

Grattez  un  peu,  et  la  nourriture  bon  marché  que  nous  prodigue l’industrie  alimentaire  se  transforme  vite  en  fausse  économie.  En  2003, des  chercheurs  de  l’université  de  l’Essex  ont  calculé  que  les contribuables  anglais  dépensaient  jusqu’à  2,3  milliards  de  livres  par  an pour  réparer  les  dégâts  causés  par  l’agriculture  industrielle  sur l’environnement et la santé publique.

Beaucoup d’entre nous ont gobé sans sourciller l’idée qu’un repas ne doit pas durer longtemps. Nous sommes toujours pressés, et l’intendance doit  suivre.  Mais  nombreux  sont  ceux  qui  commencent  à  remettre  en question  la  fameuse  trilogie  du  «  dévorer-avaler-cavaler  ».  Que  ce  soit dans les exploitations, à la cuisine, à table, ils prennent leur temps. Leur tête de pont est un mouvement international dont le nom dit déjà tout : Slow Food.

Rome est la capitale d’une nation amoureuse de la nourriture. Sur les terrasses  ombragées  dominant  les  collines  de  Toscane  plantées  de vignoble, le déjeuner empiète largement sur l’après-midi. Du nord au sud de  l’Italie,  quand  sonne  minuit  dans  les osterie  (petits  restaurants traditionnels),  les  couples  se  font  toujours  la  cour  au-dessus  d’une assiette de jambon de Parme et de raviolis frais – même si, de nos jours, les Italiens adoptent souvent une approche du repas plus expéditive. Les jeunes  Romains  sont  plus  enclins  à  se  sustenter  d’un  Big  Mac  sur  le pouce  qu’à  passer  l’après-midi  à  confectionner  des  pâtes  fraîches.  La restauration rapide a essaimé à peu près dans tout le pays, mais tout n’est pas  perdu.  La  culture  du  bien-manger  structure  toujours  la  psyché italienne,  et  c’est  pourquoi  ce  pays  est  à  la  proue  d’un  mouvement  qui cherche à promouvoir la cuisine « qui prend son temps ».

Tout  a  commencé  en  1986,  lorsque  McDonald’s  ouvrit  à  Rome  une succursale  à  deux  pas  de  la  place  d’Espagne.  Pour  de  nombreux Romains,  c’en  était  trop  :  les  barbares  étaient  dans  la  place  et  il  fallait agir.  Pour  contrer  cette  déferlante  du  fast-food  qui  gagnait  la  planète, Carlo Petrini, critique gastronomique charismatique, lança le mouvement Slow Food ; comme le suggère son nom, celui-ci allait promouvoir tout ce qui est introuvable chez McDonald’s : des produits frais, locaux et de saison ; des recettes transmises de génération en génération ; une forme d’agriculture  viable  ;  une  production  artisanale  et  les  dîners  tranquilles entre amis ou en famille. Slow Food prône également l’éco-gastronomie –  notion  selon  laquelle  manger  bien  peut  et  doit  aller  de  pair  avec  la protection de l’environnement. Cependant, la motivation profonde de ce courant  reste  le  plaisir,  excellent  point  de  départ  selon  Petrini  pour contrer  notre  obsession  de  gagner  du  temps  dans  chaque  activité  de  la vie. Comme le clame son manifeste, « une défense sans faille des plaisirs terrestres  est  la  seule  façon  de  s’opposer  à  la  folie  universelle  de  la vitesse  à  tout  prix…  Notre  action  devrait  commencer  à  table,  en redonnant du temps au goût ».

Avec ce message très moderne – bien manger et sauver la planète –, ce mouvement a attiré plus de 78 000 membres dans plus de cinquante pays. En 2001, le New York Times Magazine a élevé cette initiative au rang des quatre-vingts idées qui ont ébranlé le monde (ou l’ont au moins bousculé un petit peu). Très judicieusement, le mouvement a pris l’escargot pour symbole  –  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ses  membres  sont  amorphes  ou paresseux.  Même  au  creux  de  la  lourde  chaleur  de  juillet,  le  quartier général de Bra, petite ville située au sud de Turin, bourdonne d’activité : les  jeunes  gens  du  staff  s’affairent  à  l’envoi  de  courriels,  à  l’édition  de communiqués  de  presse,  tout  en  mettant  la  dernière  main  à  la  lettre d’information  qui  sera  envoyée  à  chaque  adhérent  de  par  le  monde. L’association  publie  également  un  magazine  trimestriel  en  cinq  langues et quantité de guides sur les vins et les nourritures nobles. Un projet de catalogue en ligne présentant tous les produits gastronomiques artisanaux de la planète est également en préparation.

Un peu partout dans le monde, les activistes de Slow Food organisent dîners, ateliers et visites scolaires afin de promouvoir tous les bienfaits de leur philosophie. L’éducation est un pilier du dispositif. En 2004, ils ont ouvert  leur  propre  université  des  sciences  gastronomiques  à  Pollenzo, près de Bra, où les étudiants peuvent étudier la science du goût, que ce soit dans une perspective historique ou dans sa dimension sensuelle… et ils  ont  quasiment  convaincu  l’administration  italienne  d’introduire  les «  sciences  gastronomiques  »  à  l’école.  En  2003,  Petrini  en  personne  a aidé  le  gouvernement  allemand  à  établir  les  bases  d’un  programme national d’« éducation au goût ».

Sur le plan économique, Slow Food recherche les produits artisanaux en voie de disparition et s’emploie à les rendre accessibles sur le marché mondial. L’association met les petits producteurs en contact les uns avec les  autres,  leur  montre  comment  éviter  la  paperasserie  et  les  aide  à promouvoir leurs marchandises auprès des grands chefs, des magasins et des gourmets du monde entier. En Italie, plus de cent trente produits rares ont ainsi été sauvés, dont la lentille des Abruzzes, la pomme de terre de Ligurie, le céleri noir de Trévi, l’abricot du Vésuve ou l’asperge violette d’Albenga. Tout récemment, Slow Food a sauvé une race de sangliers de la  région  de  Sienne,  prisée  par  la  cour  de  Toscane  au  Moyen  Âge.  Des élevages  mis  en  place  dans  une  ferme  prospère  de  la  région  produisent d’excellents  jambons,  salamis  et  saucisses.  D’autres  opérations  de  ce genre sont en cours dans différents pays. En Grèce, l’association participe au sauvetage de la pomme Firiki et du ladotiri, un fromage traditionnel mariné dans l’huile d’olive ; en France, elle travaille à réhabiliter la prune de Pardigone ainsi qu’un fromage de chèvre très fin dénommé « brousse du Ruve ».

Comme  on  pouvait  le  supposer,  les  antennes  Slow  Food  sont  plus présentes  en  Europe,  continent  fort  d’une  riche  tradition  culinaire  de terroir  et  moins  perméable  à  la  culture  du  fast-food.  Mais  l’association s’aventure  désormais  au-delà  de  l’Atlantique.  Elle  compte  déjà 8  000  membres  aux  États-Unis,  et  ce  n’est  qu’un  début  :  Slow  Food  a convaincu le magazine Time de faire un sujet sur la sun crest, une exquise pêche de Californie du Nord qui a le malheur de mal voyager. Après la parution de l’article, le producteur a été inondé de demandes d’acheteurs désireux de goûter cette variété. Une campagne est actuellement menée en faveur d’une renaissance d’anciennes espèces de dindes très goûteuses –  la  Naragansett,  la  Jersey  Buff,  la  Standard  Bronze  ou  encore  la Bourbon  Red  –,  qui  faisaient  le  régal  des  familles  américaines  pour  la fête  de  Thanksgiving…  jusqu’à  ce  qu’on  les  remplace  par  des  volailles industrielles insipides.

Slow  Food  a  également  su  affronter  les  autorités  :  par  exemple,  en rassemblant  en  1999  plus  d’un  demi-million  de  signatures  en  faveur d’une  campagne  de  persuasion  du  gouvernement  italien  visant  à  faire modifier une loi qui aurait forcé les plus petits fabricants à se conformer aux standards d’hygiène rigides en usage chez les géants de l’alimentaire, tel  Kraft  Foods.  Cette  initiative  a  pu  éviter  à  des  milliers  de  petits producteurs  un  surcroît  inutile  de  paperasserie  réglementaire.  En  2003, toujours  avec  le  soutien  de  Slow  Food,  des  producteurs  de  fromage artisanal ont constitué une alliance à l’échelle européenne pour défendre leur droit à travailler le lait cru. Cette campagne contre la pasteurisation systématique est en passe de gagner l’Amérique du Nord.

Le  credo  écologique  de  l’association  la  porte  nécessairement  à s’opposer  aux  modifications  transgéniques  de  produits  agroalimentaires et à défendre agriculture et produits biologiques. Si personne n’a encore fourni  de  preuve  irréfutable  des  meilleures  qualités  nutritionnelles  et gustatives de la nourriture bio, il est clair cependant que les méthodes en usage  aujourd’hui  dans  les  fermes  industrielles  nuisent  à l’environnement,  polluent  l’eau  potable,  contribuent  à  l’extinction d’autres variétés et épuisent les sols. D’après l’observatoire de migrations aviaires  du  Smithsonian  Institute  de  Washington,  les  pesticides  tuent chaque  année  en  Amérique,  de  façon  directe  ou  indirecte,  au  moins soixante-sept  millions  d’oiseaux.  En  revanche,  une  exploitation biologique bien rodée peut, grâce à la rotation des cultures, enrichir les sols et maîtriser les nuisibles tout en restant très productive.

Slow  Food  défend  également  la  biodiversité.  Dans  l’industrie alimentaire,  l’exigence  de  rendement  mène  à  l’homogénéisation  :  les usines pourront traiter plus rapidement un produit – qu’il s’agisse d’une dinde,  de  tomates  ou  de  navets  –  s’il  se  présente  sous  une  forme homogène.  Ainsi  les  producteurs  se  sentent-ils  obligés  de  se  concentrer sur  l’exploitation  d’une  seule  variété  ou  espèce.  Au  cours  du  siècle dernier,  par  exemple,  le  nombre  de  variétés  d’artichauts  cultivées  en Italie  a  chuté  de  deux  cents  à  une  douzaine.  Outre  la  diminution  de l’éventail  des  saveurs,  cette  restriction  de  la  faune  bouleverse  des écosystèmes  fragiles.  À  mettre  ainsi  nos  œufs  dans  si  peu  de  paniers, nous courons au désastre. Quand vous n’avez plus qu’une seule race de volailles, un unique virus peut frapper toute l’espèce.

Avec  cet  amour  de  la  petite  échelle,  de  la  lenteur  et  du  local,  Slow Food  fait  figure  d’ennemi  naturel  du  capitalisme  mondial.  Or  rien  ne pourrait être si loin de la vérité. Les tenants de ce mouvement ne sont pas contre  la  globalisation  en  soi.  De  nombreux  produits  artisanaux,  du parmesan à la sauce de soja traditionnelle, voyagent bien et ont besoin de marchés  étrangers  pour  prospérer.  Lorsque  Carlo  Petrini  parle  de «  globalisation  vertueuse  »,  il  pense  par  exemple  à  des  accords commerciaux  autorisant  des  chefs  européens  à  importer  du  quinoa produit  par  des  fermiers  indépendants  au  Chili  ou  à  la  technologie d’information  permettant  à  un  spécialiste  du  saumon  fumé  des  Scottish Highlands de trouver des consommateurs au Japon.

Les vertus de la globalisation s’étalent au grand jour au Salon du goût, le  grand  raout  biennal  des  Slow  Food.  En  2002,  il  s’est  tenu  dans  une ancienne  usine  Fiat  de  Turin  et  fut  particulièrement  somptueux,  attirant cinq cents producteurs artisanaux venus de trente pays. Pendant un peu plus de cinq jours, 138 000 visiteurs ont arpenté les travées baignées de merveilleux  arômes,  goûtant  à  loisir  quantité  de  fromages  exquis,  de jambons,  de  fruits,  de  charcuteries,  de  vins,  pâtes  et  pains,  moutardes, conserves  et  chocolats.  Les  collations  créent  les  échanges  :  on  a  vu  un producteur  de  saké  japonais  discuter  vente  par  Internet  avec  un  éleveur de lamas bolivien ; et des boulangers français et italiens échanger leurs avis sur les farines broyées à la meule de pierre.

Où  que  l’on  posât  les  yeux,  on  voyait  quelqu’un  mettre  à  profit  les principes du Slow Food. Ainsi Susana Martinez avait-elle fait le voyage depuis le Jujuy – une province rude et reculée du nord de l’Argentine – pour promouvoir le yacon, une antique racine andine qui était en train de sombrer dans l’oubli. À la fois sucré et croquant, comme le jicama ou la châtaigne  d’eau,  le  yacon  est  bon  pour  la  ligne  car  ses  sucres  passent dans  le  corps  sans  être  métabolisés.  Avec  l’aide  de  Slow  Food,  Susana Martinez et quarante autres familles d’exploitants en cultivent à présent de  petites  parcelles  biologiques  pour  l’exportation.  «  Quand  vous  faites un  tour  du  Salon  et  des  différents  producteurs,  vous  comprenez  qu’il n’est pas besoin d’être gros et très productif pour survivre. Vous pouvez être un petit exploitant qui produit à son rythme et réussir quand même. Les  gens  sont  de  plus  en  plus  nombreux  à  vouloir  consommer  des aliments  naturels,  en  dehors  des  circuits  industriels  »,  déclarait-elle, optimiste.

Devant  cet  intérêt  pour  la  bonne  chère,  on  pourrait  s’attendre  à  ne croiser  que  des  visiteurs  de  la  stature  de  Pavarotti.  Loin  s’en  faut.  On croise  plus  de  rondeurs  suspectes  aux  abords  d’un  fast-food  ordinaire. Mais les plaisirs sensuels de la table importent définitivement plus à ces mêmes visiteurs que la perspective de s’habiller dans la même taille que Calista  Flockhart,  actrice  vedette  de  la  série Ally  McBeal…  d’où  la présence  à  ce  Salon  2002  d’Elena  Miro,  créatrice  de  mode  italienne spécialisée dans les vêtements pour femmes rondes. Un jeune mannequin tout  en  courbes,  du  nom  de  Viviane  Zunino,  proposait  des  catalogues lorsque je m’y arrêtai. Elle se moquait de ces reines de défilés nourries à la  salade  verte  et  à  l’eau  minérale  :  «  Les  régimes  rendent  les  gens malheureux. L’une des plus belles choses de la vie est de s’asseoir à table avec des amis ou en famille pour profiter d’un très bon repas et de bons vins. » Un homme d’âge mûr extrêmement bedonnant passa devant nous en  se  dandinant.  Respirant  bruyamment  et  s’essuyant  le  front  avec  un mouchoir de soie, il fondit en piqué sur les gâteaux fourrés à la gelée de jalapeño  proposés  par  un  exposant  américain.  La  jeune  femme  sourit  : « Il y a quand même des limites… »

Slow Food profite d’un retour de bâton à bien plus large échelle contre une  culture  de  la  vitesse  et  du  rendement  propre  à  l’industrialisation mondiale  de  la  chaîne  alimentaire.  Au  terme  d’un  demi-siècle  de croissance  ininterrompue,  McDonald’s  a  enregistré  ses  premières  pertes en  2002  et  a  immédiatement  commencé  à  fermer  des  succursales  à l’étranger. Partout dans le monde, les consommateurs s’éloignent de ces arches  dorées  parce  qu’ils  y  trouvent  la  nourriture  malsaine  et  peu attractive.  Pour  beaucoup  d’entre  eux,  dire  non  au  Big  Mac  est  une manière de s’opposer à la standardisation mondiale du goût. Comme le souligne  le  commentateur  anglais  Philip  Hensher,  les  gens  sont finalement en train de s’éveiller au fait que « leur culture personnelle ne passe  plus  et  ne  passera  plus  par  un  hamburger  trop  cuit  entre  deux tranches  de  pain  aromatisé  au  peroxyde  de  calcium  ».  Aux  États-Unis, McDonald’s  fait  face  à  une  avalanche  de  procès  intentés  par  des consommateurs  pour  lesquels  ses  produits  seraient  responsables  de  leur état d’obésité.

Un peu partout dans le monde, des producteurs de tout genre sont là pour nous prouver qu’exploiter à petite échelle et sans précipitation n’est pas  seulement  bon,  mais  également  rentable.  Il  y  a  quinze  ans  par exemple, les deux grandes sociétés Miller et Busch dominaient le marché américain  de  la  bière.  Aujourd’hui,  quinze  cents  brasseries  artisanales suivent  les  principes  du  Slow  Food.  Les  artisans  boulangers  font  aussi leur retour et démontrent que le temps participe de façon essentielle à la qualité du pain. La plupart utilisent de la farine moulue à la pierre plutôt que  son  équivalent  industriel,  moins  cher,  qui  passe  à  travers  des rouleaux à grande vitesse détruisant beaucoup de ses nutriments naturels. Les vrais boulangers ménagent également un temps de fermentation plus long pouvant aller de seize heures à trois jours, pour permettre à la pâte de  développer  tous  ses  arômes.  Résultat  :  un  meilleur  goût  et  une meilleure  qualité  nutritive.  Une  boulangerie  peut  aussi  contribuer  à animer la vie de quartier en facilitant les contacts. Au coin de ma rue, à Londres,  deux  anciens  éditeurs  ont  ouvert  en  2001  la  Boulangerie  du phare.  Outre  l’objectif  de  fabriquer  un  excellent  pain,  l’un  de  leurs desseins était de créer du lien social. La file d’attente le samedi matin est désormais l’endroit rêvé pour tomber sur ses voisins et faire un brin de causette.

Les poulets bénéficient à leur tour des attraits de la lenteur : une viande industrielle,  qui  ne  vit  guère  plus  de  quatre  semaines  dans  une coopérative exiguë, présente à peu près les mêmes saveur et texture que le  tofu.  Les  producteurs  de  volailles  sont  néanmoins  de  plus  en  plus nombreux  à  pratiquer  l’élevage  extensif  à  l’ancienne.  Au  domaine  de Leckford, dans le Hampshire anglais, les volailles peuvent ainsi s’ébattre librement, parfois jusqu’à trois mois, dans la basse-cour – et la nuit elles ont de la place pour dormir. Leur viande est à la fois juteuse, savoureuse et  ferme.  Pour  séduire  à  nouveau  les  consommateurs  dégoûtés  des volailles  industrielles,  des  fermiers  japonais  reviennent  eux  aussi  à l’élevage  à  l’ancienne  et  ressuscitent  des  races  de  volailles  plus goûteuses, comme l’Akita hinaidori ou la Nagoya cochin.

Rien  cependant  n’illustre  mieux  la  popularité  du  discours  Slow  Food que la renaissance des marchés fermiers traditionnels. En ville et dans les grandes  agglomérations  du  monde  industriel,  les  exploitants  reviennent désormais faire commerce de leurs fruits, légumes, viandes et fromages, directement  auprès  des  consommateurs  –  et  souvent  à  deux  pas  d’un hypermarché.  Non  seulement  leurs  clients  apprécient  de  «  mettre  un visage  »  derrière  les  produits,  mais  ils  constatent  aussi  qu’ils  ont généralement  bien  meilleur  goût.  Fruits  et  légumes  sont  toujours  de saison,  mûrissent  à  leur  rythme,  et  ne  voyagent  que  sur  de  courtes distances.  Et  il  ne  s’agit  pas  de  la  marotte  d’une  minorité  de  gourmets aisés : les prix pratiqués peuvent y être plus bas qu’en grandes surfaces, qui dépensent une fortune en transport, publicité, personnel et stockage. Le  revenu  annuel  des  3  000  marchés  américains  s’élève  aujourd’hui  à plus  d’un  milliard  de  dollars  –  ce  qui  a  permis  à  presque 20 000 exploitants agricoles de sortir du circuit industriel classique.

Beaucoup de gens ont même décidé d’aller plus loin en cultivant leurs propres  produits.  Partout  en  Angleterre,  on  ne  compte  plus  les  jeunes urbains  attendant  le  feu  vert  de  l’administration  locale  pour  louer  leur parcelle  cultivable.  Dans  mon  voisinage,  on  peut  ainsi  voir  de  jeunes cadres  aisés  sortir  de  leur  roadster  BMW  pour  surveiller  la  pousse  des roquettes, carottes, pommes de terre nouvelles et autres piments rouges.

Les  nouvelles  exigences  des  consommateurs  obligent  naturellement chacun  à  relever  le  niveau.  Les  restaurants  chic  se  font  un  point d’honneur de cuisiner avec des produits en provenance directe de fermes locales. Les industriels de l’alimentaire, quant à eux, font un effort sur les produits  tout  prêts  ou  à  emporter,  et  les  rayons  des  supermarchés  font place aux fromages, salaisons et autres produits artisanaux.

Le  dénominateur  commun  de  toutes  ces  tendances  est  la  saveur.  Les procédés industriels neutralisent une grande partie des goûts naturels de notre alimentation. Prenons le cas du cheddar. La version industrielle de ce  fromage  vendue  en  supermarché  est  un  produit  standardisé  sans grande saveur, alors qu’un cheddar artisanal, fabriqué à la main à partir d’ingrédients  naturels,  offre  un  kaléidoscope  de  saveurs  subtiles  qui varieront d’un arrivage à l’autre.

À  Londres,  la  crémerie  Neal’s  Yard,  dans  le  quartier  de  Covent Garden,  a  en  réserve  environ  quatre-vingts  variétés  de  fromages  en provenance  de  petits  producteurs  britanniques  et  irlandais.  La  boutique est  un  véritable  festival  des  sens.  Derrière  le  comptoir,  sur  des rayonnages  en  bois,  de  grumeleux  Wensleydales  voisinent  avec  des Stiltons  crémeux,  délivrant  un  arôme  délicieux.  Nous  sommes  au royaume  des  saveurs.  Ici  on  trouve  toute  une  gamme  de  cheddars artisanaux,  chacun  ayant  son  caractère  propre.  Celui  de  chez  Keen  est doux,  un  peu  cireux  avec  des  notes  franches  et  herbeuses.  Le Montgomery  est  plus  sec,  plus  ferme,  avec  un  savoureux  goût  de noisette. La Boule du Lincolnshire est onctueuse et moelleuse, avec une note  de  flore  alpestre.  Un  cheddar  écossais  de  l’île  de  Mull,  où  l’herbe rare oblige les vaches à se nourrir principalement de restes de houblon en provenance  de  la  brasserie  locale,  est  bien  plus  pâle  que  les  autres  et développe un arôme brut, presque corrompu.

Les  plaisirs  de  la  table  ne  font  pas  bon  ménage  avec  les  fromages industriels.  La  plupart  ne  laissent  aux  papilles  qu’un  pâle  souvenir.  Les arômes d’un fromage artisanal, en revanche, se développent lentement en bouche,  puis  persistent,  chatouillant  le  palais  comme  un  bon  vin.  «  Il arrive souvent qu’un client goûte un fromage sans être plus impressionné que  ça  et  tourne  les  talons  pour  gagner  la  sortie,  rapporte  Randolph Hodgson,  fondateur  et  directeur  du  Neal’s  Yard  Dairy.  Après  quelques secondes, cependant, le goût lui saute aux papilles. Il tourne brusquement la tête et nous complimente : “Wouahou, c’est vraiment bon !” »

Produire  une  nourriture  de  qualité  n’est  qu’un  aspect  du  phénomène. Même en ces temps excessifs du « prêt-à-consommer », beaucoup d’entre nous réservent un peu plus de temps à la cuisine et aux repas. Pour les vacances, les gens affluent dans des séjours culinaires en Thaïlande, en Toscane et autres destinations exotiques. De jeunes Italiens prennent des cours pour apprendre les secrets de cuisine que leur mamma a oublié de leur  transmettre.  Des  entreprises  américaines  impliquent  leur  personnel dans  la  confection  de  somptueux  repas,  en  guise  de  management d’équipe.  Des  chefs  célèbres  tels  Nigella  Lawson,  Jamie  Oliver  ou Emeril Lagasse sont sur tous les écrans et vendent leurs livres de recettes par  millions.  À  dire  vrai,  beaucoup  de  leurs  fans  sont  des  voyeurs  qui mâchent leur repas tout prêt ou leur pizza industrielle tout en regardant les  stars  accomplir  leurs  tours  de  magie  en  cuisine.  Mais  le  message «  Prenez  donc  le  temps  de  faire  la  cuisine  et  d’apprécier  ce  que  vous mangez » fait son chemin, même dans les environnements les plus agités.

Au Japon, où cette situation est endémique, le mouvement Slow Food commence à faire des adeptes. Faire la cuisine devient une activité à la mode  chez  les  jeunes.  Après  des  années  de  nourriture  avalée  devant  la télévision, des Japonais redécouvrent les joies du dîner en commun. À tel point  que  les  ventes  de chabudai  –  petites  tables  rondes  et  portatives autour  desquelles  les  convives  s’agenouillent  pour  manger  –  sont  en hausse.

L’évangile du Slow Food commence même à séduire le New-Yorkais pressé.  Lorsque  j’y  séjourne,  la  ville  reste  bouillonnante  d’activité.  Les gens sillonnent les rues avec énergie et détermination, malgré la chaleur étouffante.  Vers  midi,  chacun  semble  attraper  un bagel  garni  ou  une salade  au  passage.  Et  le  premier  article  que  je  trouve  en  ouvrant  un magazine proclame que la durée moyenne d’un déjeuner de travail s’est réduite à trente-six minutes. Et pourtant certains New-Yorkais consacrent plus  de  temps  à  leurs  repas.  Prenez  Matthew  Kovacevich  et  Catherine Creighton,  un  couple  de  trentenaires  qui  travaillent  tous  deux  dans  une société  de  marketing  à  Manhattan.  Comme  bien  des  habitants  de  la « Grosse Pomme », ils n’entretenaient qu’une lointaine relation avec leur cuisine et se bornaient à réchauffer de la soupe toute préparée ou à verser de la sauce en boîte sur des pâtes. Leur dîner se résumait souvent à un plat acheté chez le traiteur et consommé devant la télé, jusqu’à ce qu’un voyage dans le sud de l’Europe vienne bouleverser tout cela.

Lorsque je visite leur appartement de Brooklyn, nous nous asseyons à table  autour  d’un  verre  de  chardonnay  californien,  en  dégustant  du fromage de chèvre bio accompagné d’une gelée de poivre rose maison. Matthew,  solide  gaillard  de  trente  et  un  ans,  explique  sa  conversion  à cette  nouvelle  philosophie  du  goût  avec  l’enthousiasme  du  prosélyte  : «  Aux  États-Unis,  nous  croyons  faire  bien  les  choses  sous  prétexte  que nous les faisons plus vite. Et il est très facile de se retrouver happé par ce mode  de  vie.  Mais  lorsque  vous  voyez  comment  les  Français  ou  les Italiens se nourrissent, le temps et le respect qu’ils savent accorder à la nourriture,  vous  mesurez  à  quel  point  le  fonctionnement  américain  est erroné. »

À  peine  débarqués  de  l’avion  qui  les  ramenait  d’Europe,  Matthew  et Catherine ont entrepris d’appliquer les principes du Slow Food. Au lieu de grignoter dans leur cuisine ou d’avaler un repas tout prêt seuls devant la télé, ils essaient désormais, dès que possible, de dîner assis et ensemble d’un  plat  maison.  Même  quand  leur  journée  de  travail  frise  les  douze heures, le couple s’efforce d’y ménager une plage gustative. C’est-à-dire de combiner par exemple un poulet rôti tout prêt avec une salade faite à la maison. Ou simplement mettre la table pour déguster une pizza achetée en chemin ou livrée à domicile.

Désormais, tout ce qu’ils mangent a meilleur goût, et ils consacrent à la cuisine la majeure partie de leurs week-ends. Ils passent leurs samedis matin à écumer les marchés en plein air de Grand Army Plaza. Catherine confectionne des tartes aux fruits de saison (fraises et rhubarbe, myrtilles, pêche, pomme…) et Matthew fait son propre pesto. La fabrication de sa délicieuse sauce barbecue occupe tout le dimanche matin et s’avère une longue  et  lente  succession  de  tâches  –  couper  en  morceaux,  griller, remuer,  cuire  à  feu  doux,  goûter,  assaisonner  et  tout  simplement… attendre. « Le plaisir essentiel qu’on en retire est de ne pas se presser », confie-t-il.

Car  cuisiner  peut  être  bien  autre  chose  qu’une  corvée  !  C’est  une activité  qui  nous  relie  à  ce  que  nous  mangeons,  à  sa  provenance,  à  la révélation  de  ses  goûts,  à  ses  bienfaits  potentiels  pour  notre  santé. Confectionner  un  plat  qui  fasse  plaisir  aux  autres  peut  être  une  réelle source de joie. Lorsqu’on a le temps pour cela et que la recette n’est pas synonyme de précipitation, cuisiner est aussi un merveilleux moyen de se détendre. Il peut même s’agir d’une activité méditative : cette détente par la cuisine semble tempérer le rythme frénétique du quotidien de Matthew. «  Dans  une  ville  comme  New  York,  il  est  facile  de  monter  à  une  telle allure  que  l’on  finit  par  tout  accélérer  sans  réfléchir,  dit-il.  Cuisiner permet  d’installer  une  petite  oasis  de  calme.  Cela  vous  ancre  dans  la réalité et vous aide à endiguer la superficialité de la vie urbaine. »

Matthew et Catherine ont l’impression que cette philosophie du goût a également  renforcé  leur  relation  –  ce  qui  n’est  guère  étonnant.  Il  y  a quelque chose dans le fait de cuisiner et de manger ensemble qui crée un lien  entre  les  gens.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si  la  racine  latine  du  mot compagnon signifie « qui partage le pain ». Un repas détendu et convivial a  un  effet  apaisant,  voire  civilisant,  et  tend  à  fait  disparaître  l’avide obsession  de  consommation  du  monde  moderne.  Les  Kwakiutl  de Colombie britannique nous avertissent que manger vite peut « causer la destruction du monde plus rapidement, en y développant l’agressivité ». Oscar  Wilde  n’a  pas  exprimé  un  autre  sentiment  dans  ce  piquant aphorisme  :  «  On  peut  pardonner  à  n’importe  qui  après  un  bon  dîner, même à ses propres parents. »

Partager un repas peut même faire plus que nous aider à mieux nous entendre. Des études menées dans de nombreux pays laissent penser que les enfants issus de familles prenant régulièrement leurs repas ensemble ont  plus  de  chances  de  réussir  leur  scolarité  et  moins  de  risques  de souffrir du stress ou de fumer et de boire jeunes. Au travail, prendre le temps d’absorber un repas digne de ce nom peut même se révéler payant quand  règne  la  règle  de  l’en-cas  vite  pris  au  bureau.  Jessie  Yoffe,  qui travaille  dans  un  cabinet  d’audit  à  Washington,  avait  l’habitude  de déjeuner  devant  son  ordinateur.  Elle  avait  compris  que  son  patron,  un drogué  de  travail,  verrait  d’un  mauvais  œil  qu’elle  prenne  le  temps  de déjeuner dehors, même les jours calmes. Or, un après-midi, tandis qu’elle mâchonnait  sa  salade  tout  en  vérifiant  un  contrat,  elle  réalisa  qu’elle venait  de  lire  six  fois  de  suite  le  même  paragraphe  sans  en  saisir  une ligne. À l’instant même, elle décida qu’elle quitterait le bureau pour aller déjeuner,  quoi  qu’en  dise  son  patron.  Désormais,  elle  prend  une  demi-heure  pour  déjeuner  dehors  presque  tous  les  jours  dans  un  parc  ou  un café, souvent accompagnée d’un ou d’une amie. Elle a perdu trois kilos et se découvre des réserves d’énergie insoupçonnées. « C’est drôle, parce qu’on  s’imagine  que,  si  on  passe  moins  de  temps  au  bureau,  on travaillera  moins.  Or,  ce  n’est  pas  cela  qui  se  passe.  Je  constate  que prendre  le  temps  de  manger  me  relaxe  et  que  je  travaille  bien  plus efficacement  l’après-midi  qu’auparavant  »,  affirme-t-elle.  Sans  faire allusion  à  l’instauration  de  ce  nouveau  régime,  dans  les  deux  sens  du terme,  son  patron  l’a  récemment  félicitée  pour  ses  performances professionnelles.

Prendre  ses  repas  dans  un  endroit  calme  est  également  bon  pour  la ligne,  car  l’estomac  a  le  temps  d’envoyer  des  signaux  de  satiété  au cerveau.  Le  docteur  Patrick  Serog,  nutritionniste  à  l’hôpital  Bichat  à Paris, précise : « Le cerveau met quinze minutes à enregistrer un signal de  satiété  ;  si  l’on  mange  trop  vite,  ce  signal  arrive  trop  tard.  On  peut facilement  absorber  plus  que  nécessaire  sans  même  le  savoir,  c’est pourquoi il vaut mieux manger lentement. »

Comme  vous  le  confirmera  tout  diététicien  avisé,  changer  notre alimentation  et  notre  manière  de  la  consommer  n’est  pas  chose  facile. Mais  il  est  possible  de  sevrer  les  gens  de  cette  fâcheuse  habitude  de manger  trop  vite,  en  particulier  lorsqu’ils  sont  jeunes.  En  Angleterre, certaines  écoles  emmènent  désormais  leurs  élèves  à  la  ferme  pour  leur apprendre d’où vient leur nourriture ; d’autres les encouragent à cuisiner et à composer les menus de la cantine. Quand on leur en donne le choix, beaucoup d’enfants préfèrent les aliments à préparer aux plats tout prêts.

Au  Canada,  Jeff  Crump  consacre  beaucoup  de  son  temps  à  la rééducation des jeunes palais. Bien qu’ayant grandi dans une famille où la cuisine se limitait aux hot dogs, Crump est aujourd’hui la toque attitrée d’un restaurant installé sur un marché fermier, non loin de Toronto. Âgé de trente et un ans, il dirige également le Slow Food de l’Ontario. « Je suis  la  preuve  vivante  qu’avec  un  peu  de  curiosité  n’importe  qui  peut apprendre  à  apprécier  la  bonne  chère  »,  dit-il.  Par  un  chaud  soir  de septembre,  je  rejoins  Crump  sur  le  parcours  de  sa  campagne  culinaire. Dans  une  école  de  cuisine  au  cœur  de  Toronto,  quinze  enfants  âgés  de neuf à seize ans sont assis sur des tabourets autour d’une grande table en bois dans la salle principale de l’établissement. La plupart sont issus de familles de la classe moyenne, où les parents qui travaillent servent des repas  tout  prêts  sur  fond  de  culpabilité.  Les  enfants  sont  invités  à comparer un produit industriel avec sa version Slow Food.

Dans sa tenue de chef d’un blanc immaculé, Jeff Crump commence par rassembler  les  ingrédients  requis  pour  la  recette  des  macaronis  au fromage : lait, beurre, œufs, fromage, pâtes, sel et poivre. Parallèlement, il vide sur la table une boîte de Kraft Dinner, la version industrielle de ce même  plat  :  des  macaronis  secs  accompagnés  d’un  sachet  de  sauce  en poudre  orange  vif.  Tandis  qu’il  aborde  la  question  des  composants chimiques des plats tout prêts, son assistant entreprend de battre au fouet le contenu de la sauce Kraft, fait bouillir les pâtes et mélange du lait et du beurre  à  la  poudre.  Lorsque  c’est  prêt,  Crump  retire  du  four  ses macaronis maison, préparés à l’avance. Le test comparatif commence. Le silence  se  fait  tandis  que  les  enfants  goûtent  aux  deux  plats  rivaux, bientôt  suivi  d’un  brouhaha  de  leurs  impressions  critiques.  Sur  les quinze, douze d’entre eux préfèrent la version maison. Sarah, treize ans, constate  :  «  Quand  on  consomme  un  dîner  Kraft,  on  ne  se  pose  pas  la question du goût que ça a. On le mange et c’est tout. Mais quand on le goûte  à  côté  de  vrais  macaronis  au  fromage,  on  réalise  à  quel  point  la saveur  est  chimique.  C’est  dégueulasse.  Le  plat  de  Jeff  est  mille  fois meilleur. On sent le vrai goût du fromage. » Après quoi, Crump distribue des  copies  de  sa  recette.  Les  enfants  sont  nombreux  à  souhaiter  la  voir remplacer  leur  dîner  Kraft  à  la  maison.  Sarah  a  même  envie  de  la confectionner elle-même. « C’est sûr que je vais la refaire… », dit-elle en rangeant la recette dans son sac à dos.

Inévitablement, certains critiques ne se privent pas de comparer Slow Food  à  un  club  d’épicuriens  aisés  –  et  quand  on  observe  ses  membres dépenser des centaines d’euros en copeaux de truffes au Salon du goût, on  comprend  bien  pourquoi.  Mais  cette  accusation  d’élitisme  est  en réalité  vide  de  sens.  Les  repas  fins  ne  représentent  qu’un  aspect  de  ce mouvement, qui a également beaucoup à offrir aux petits budgets.

Après tout, manger en prenant son temps n’est pas toujours synonyme de dépense. Avec la hausse de la demande et une meilleure distribution, le  coût  des  produits  bio  est  en  baisse.  En  Grande-Bretagne,  les coopératives  se  multiplient  dans  des  régions  qui  en  étaient  jusqu’alors démunies,  proposant  les  produits  d’exploitants  locaux  –  sans  oublier conseils et recettes appropriés – à des prix abordables. Cuisiner chez soi constitue également le meilleur moyen de faire des économies. Un repas improvisé  est  souvent  moins  cher  –  et  a  meilleur  goût  –  que  son équivalent de grande surface. Les œufs brouillés industriels coûtent vingt fois plus cher qu’une boîte d’œufs frais.

D’un  autre  côté,  de  nombreux  plats  maison  sont  par  nature  plus coûteux  que  leurs  rivaux  de  supermarché.  Un  hamburger  de  bœuf  bio nourri dans un pré ne sera jamais aussi bon marché qu’un whopper, et un poulet fermier sera toujours plus cher qu’une volaille industrielle. C’est le prix à payer pour manger mieux. Le problème est que le monde entier s’est  habitué  à  la  nourriture  bon  marché.  Il  y  a  un  demi-siècle,  une famille européenne moyenne consacrait jusqu’à la moitié de son revenu à la  nourriture.  Aujourd’hui,  la  proportion  est  tombée  à  15  %,  voire  plus bas  en  Angleterre  et  aux  États-Unis.  Les  Italiens  investissent  10  %  de leurs  ressources  dans  le  téléphone  portable,  contre  12  %  en  nourriture. Cependant, les choses changent : dans une ère succédant à la maladie de la vache folle, les sondages révèlent une forte volonté de consacrer plus de temps et d’argent à la nourriture.

Inspiré par cet appétit croissant pour la « décélération culinaire », mais pressé  de  mettre  à  l’épreuve  les  principes  de  Petrini,  je  me  suis  mis  en quête  du  parfait  menu  Slow  Food.  Ma  recherche  m’a  alors  mené  à Borgio-Varezzi,  petite  station  balnéaire  animée  située  sur  la  côte  de Gênes.  Nous  sommes  en  plein  été,  et  les  rues  menant  à  la  plage  sont envahies de vacanciers italiens en tongs, qui entrent et sortent des bars et glaciers.  Je  me  décide  à  fendre  la  foule  pour  me  diriger  en  haut  de  la colline et gagner les petites rues pavées du vieux centre. Je me rends chez Da  Casetta,  restaurant  familial  tout  spécialement  recommandé  par  le guide du Slow Food.

J’arrive à l’ouverture, vers 20 heures, pour confirmer une réservation plus tard dans la soirée. Déjà, les premiers clients, un jeune couple, sont à la  porte.  Cinzia  Morelli,  qui  fait  partie  de  la  famille,  les  éconduit gentiment. « Je suis désolée, mais nous n’en sommes qu’à la préparation des antipasti, dit-elle. Vous pouvez prendre un verre ou aller faire un tour jusqu’à ce que nous soyons prêts. » Le couple repart arpenter les rues de la vieille ville, un indulgent sourire aux lèvres signifiant qu’ils savent que cela en vaut la peine.

Une  heure  et  demie  plus  tard,  je  me  représente  pour  dîner,  plein d’attentes à combler et avec un appétit plus grand encore. Les antipasti sont prêts désormais, ornant la desserte du restaurant telle une flottille de bateaux à la parade. Cinzia me place à l’extérieur, sur la terrasse en bois, où les tables dominent un paysage italien de carte postale. Da Casetta est niché  au  fond  d’une  placette  en  pente  bordée  d’arbres.  D’un  côté  de  la place,  une  église  du       e XVIII  siècle  se  dresse  au-dessus  des  toits  de  tuiles rouges,  ses  cloches  égrenant  paresseusement  les  demi-heures.  Sur  le parvis,  des  nonnes  en  coiffe  blanche  chuchotent  comme  des  écolières  ; des  couples  s’embrassent  dans  la  pénombre  ;  des  rires  d’enfants s’échappent des balcons.

Mon compagnon de table rejoint Da Casetta avec vingt-cinq minutes de retard. Vittorio Magnoni est un négociant en textiles de vingt-sept ans, adepte  du  Slow  Food.  Il  est  presque  10  heures  du  soir,  et  il  n’est  pas pressé de commander.

Il  s’installe  en  face  de  moi,  allume  une  cigarette  et  se  lance  dans  le récit  de  ses  récentes  vacances  en  Sicile,  me  racontant  comment  les pêcheurs attrapent les thons en tendant un simple filet entre les bateaux. Il me décrit ensuite les différentes façons de servir le poisson – émincé en carpaccio,  grillé  au  citron  ou  débité  en  morceaux  dans  une  soupe copieuse.

Ces  descriptions  nous  mettent  tellement  l’eau  à  la  bouche  que  nous sommes  soulagés  de  voir  arriver  le  serveur.  Son  nom  est  Pierpaolo Morelli, et il ressemble à John McEnroe, la calvitie en moins. Pierpaolo nous explique comment Da Casetta donne corps à cette éthique du retour au  goût.  Les  fleurs,  légumes  et  fruits  au  menu  proviennent  en  grande partie du jardin familial. Il s’agit d’une cuisine traditionnelle de Ligurie, confectionnée  à  l’ancienne,  lentement  et  avec  passion.  Ici,  pas  question de faire un saut pour manger sur le pouce. « Nous sommes à l’opposé du fast-food  »,  déclare  Pierpaolo.  Et  tandis  qu’il  parle,  je  remarque  ce couple  arrivé  trop  tôt  pour  les  hors-d’œuvre,  assis  quelques  tables  plus loin.  L’homme  semble  glisser  une  crevette  dans  la  bouche  de  sa compagne,  qui  la  mange  sans  hâte,  d’un  air  taquin,  avant  de  poser  ses mains sur son visage à lui.

Après avoir commandé, nous méditons de concert sur la carte des vins. Pierpaolo  revient  nous  aider.  Tout  en  marmonnant  pour  lui-même  les noms de nos plats, il se caresse le menton et cherche son inspiration en levant  la  tête  vers  le  ciel  nocturne.  Au  bout  de  ce  qui  nous  paraît  une éternité, il délivre enfin son verdict : « J’ai le vin qu’il vous faut – un vin de la région, un blanc de Ligurie. C’est un cépage pigato avec un peu de vermentino. Je connais le viticulteur. »

Servi sans attendre, le vin est exquis, frais et léger, et bientôt suivi d’un plat  de  hors-d’œuvre  assortis  composant  un  délicieux  mélange  :  une petite pizza, une part de tarte aux asperges, des courgettes farcies à l’œuf, de  la  mortadelle,  du  parmesan,  des  pommes  de  terre  et  du  persil.  Et  au centre de l’assiette, en petite pile, les joyaux de la couronne : de jeunes oignons  rouges,  ou cipolline,  confits  dans  du  vinaigre  ;  fermes  et fondants,  sucrés  et  acidulés  à  la  fois,  c’est  une  vraie  ambroisie.  «  Mon père les a cueillis ce matin », précise Pierpaolo, en se dirigeant vers une autre table.

En dépit de notre appétit, nous dégustons tranquillement, en savourant chaque  bouchée.  Tout  autour  de  nous,  le  vin  coule  à  flots,  les  arômes montent,  les  rires  fusent  dans  la  fraîcheur  du  soir.  Une  douzaine  de conversations  se  fondent  en  un  long  bourdonnement  doux  et symphonique.

Vittorio  partage  cette  passion  italienne  pour  la  nourriture  et  aime cuisiner. Les papardelle aux crevettes sont sa spécialité. Tandis que nous mangeons, il m’en énumère chaque étape de préparation, point par point. Tout est dans le détail. « Il faut prendre de petites tomates de Sicile, que l’on coupe en deux, pas plus. » Il cuisine aussi les spaghettis aux clams. « Il faut absolument toujours filtrer le jus de cuisson des clams, pour se débarrasser  de  tous  les  petits  débris  »,  ajoute-t-il  en  brandissant  un chinois  imaginaire.  Tandis  que  nous  sauçons  nos  assiettes  avec  un morceau du pain croustillant fait maison, nous comparons des recettes de risotto.

Mais  il  est  temps  de  passer  au primo  piatto  (l’entrée,  ou  «  premier plat »). J’ai choisi des testaroli aux cèpes. Il s’agit d’un genre de pâtes plates cuites une première fois, mises à refroidir, découpées en lanières puis  cuites  de  nouveau,  le  but  étant  d’obtenir  une  texture  à  la  fois moelleuse  et al  dente.  Les  champignons,  de  provenance  locale,  sont nourrissants mais légers, et la combinaison est sublime. Vittorio a choisi une  autre  spécialité  de  Ligurie  :  des lumache  alla  verezzina  (escargots dans une sauce aux noix). Également un triomphe.

Notre  conversation  s’éloigne  des  nourritures  terrestres.  Vittorio m’explique  que  les  Italiens  du  Nord  ont  une  tournure  d’esprit  plus moderne  que  leurs  cousins  du  Sud.  «  Lorsque  je  vais  à  Naples,  ils devinent  d’un  seul  coup  d’œil  que  je  suis  du  Nord.  »  Nous  évoquons cette  autre  grande  passion  italienne  qu’est  le calcio  –  le  football  –,  et Vittorio souligne que son équipe favorite, la Juventus, est toujours sur le chemin  d’une  gloire  européenne,  malgré  le  départ  de  Zinedine  Zidane, maestro  du  milieu  de  terrain  que  beaucoup  s’accordent  à  considérer comme  le  meilleur  joueur  du  monde.  Puis  nous  en  venons  à  une conversation plus personnelle. Vittorio me révèle que, à l’instar de bien des  Italiens,  il  vit  encore  chez  sa mamma.  «  La  vie  est  très  confortable dans  une  famille  italienne  –  on  y  est  nourri  et  blanchi,  constate-t-il  en souriant.  Mais  j’ai  une  fiancée  et  je  vais  bien  finir  par  m’installer  avec elle. »

Enchanté  de  ses  escargots,  il  se  lance  alors  dans  un  plaidoyer  du mouvement Slow Food. Il apprécie particulièrement de se retrouver avec d’autres adhérents pour des repas qui durent des heures et résume ainsi l’impact de ce mouvement dans le monde moderne : « On ne se nourrit pas  au  McDonald’s.  Cela  vous  remplit  l’estomac  sans  vous  nourrir.  Je crois  que  les  gens  n’en  peuvent  plus  de  consommer  ces  aliments  qui n’ont  aucun  goût,  aucune  histoire,  aucun  lien  avec  la  terre.  Ils  veulent quelque chose de mieux. »

Faisant son entrée à point nommé, Pierpaolo réapparaît à côté de moi avec le plat principal : un cappon magro, une merveille on ne peut plus Slow Food, s’il en fut jamais. Le plat se compose de différentes couches de fruits de mer, accompagnées de salsa verde (« sauce verte »), pommes de terre et thon fumé. Entre le décorticage, le nettoyage et la découpe, la préparation  d’une  douzaine  de  parts  de  l’authentique cappon  magro requiert  quatre  personnes  pendant  trois  heures.  Mais  chaque  minute  de labeur  en  vaut  la  chandelle  :  ce  plat  est  une  véritable  œuvre  d’art,  le parfait mariage des produits de la mer et de la terre.

Nous  sommes  au  beau  milieu  de  la  dégustation  quand  Vittorio  lâche une bombe. « Il faut que je vous dise quelque chose, souffle-t-il avec un air  penaud.  Je  mange  parfois  chez  McDonald’s.  »  Un  silence  médusé s’abat sur nous. Un homme à la table voisine, jusqu’alors fasciné par son lapin rôti, regarde Vittorio comme s’il avait laissé échapper un pet.

« Quoi ? dis-je. Mais n’est-ce pas une hérésie ? Un peu comme si un rabbin mangeait un sandwich au jambon ? »

Échauffé  par  le  vin  et  enhardi  par  sa  propre  candeur,  Vittorio  tente d’expliquer  son  apostasie.  «  En  Italie,  il  n’y  a  pas  beaucoup  de  choix quand on veut déjeuner rapidement : soit on s’assoit au restaurant devant un menu, soit on mange une part de pizza ou un sandwich dans un bar douteux,  dit-il.  On  peut  dire  ce  que  l’on  veut  de  McDonald’s,  mais  au moins c’est propre. »

Il  prend  le  temps  d’une  gorgée  de  vin.  Le  client  au  lapin  rôti  écoute ostensiblement à présent, les sourcils froncés.

«  Je  me  sens  toujours  un  peu  coupable  après  avoir  mangé  dans  un endroit  comme  McDo.  Mais  je  pense  que  d’autres  adhérents  du  Slow Food le font aussi, simplement ils ne le disent pas. »

Ce vilain petit secret planant au-dessus de nos têtes, nous entreprenons de  finir  le cappon  magro  sans  en  laisser  une  miette.  Il  est  maintenant l’heure  du  dessert.  Pierpaolo  ?  Pierpaolo  ?  Ah,  le  voici  qui  ramasse  un verre  cassé  sous  une  table  voisine.  Il  glisse  vers  nous  pour  nous  parler tranquillement  des dolci  («  desserts  »).  Quelques  minutes  plus  tard arrivent une tarte au chocolat surmontée de mascarpone et nappée d’un sabayon,  un  sorbet  à  la  pomme  et  une  bavaroise  à  la  fraise.  Tous  sont exquis,  en  particulier  accompagnés  d’un  malvoisie  local,  doux  et moelleux dans sa robe de sirop d’érable. « Délicieux », ronronne Vittorio.

Oscar  Wilde  avait  raison  quant  au  pouvoir  d’un  bon  dîner  sur  notre faculté de pardon. Tandis que nous dérivons peu à peu dans un nirvana postprandial, cet état glorieux dans lequel notre appétit est calmé et tout tourne  rond  sur  cette  Terre,  la  confession  de  Vittorio  sur  ses  visites  au McDonald’s  nous  semble  déjà  un  vieux  souvenir.  Nous  buvons  nos expressos  bien  tassés  dans  un  silence  complice.  Pierpaolo  apporte  une bouteille de grappa et deux petits verres. Quelques gorgées et réflexions plus tard, nous sommes les derniers clients du restaurant. Le reste du clan Morelli  sort  de  la  cuisine  pour  prendre  l’air  frais  sur  la  terrasse. L’atmosphère est paisible, généreuse.

Je  consulte  ma  montre  :  1  h  25  du  matin  !  Je  viens  de  passer  quatre heures  à  table  sans  jamais  ressentir  ni  ennui  ni  fatigue.  Le  temps  s’est écoulé  imperceptiblement,  comme  l’eau  d’un  canal  vénitien.  Et,  pour cette  raison  peut-être,  ce  dîner  est  devenu  l’un  des  plus  mémorables  de ma  vie.  Alors  que  j’écris  ces  mots,  une  année  plus  tard,  j’ai  encore  en mémoire l’odeur aigre-douce des cipolline, les délicats arômes de fruits de mer du cappon magro et le bruissement des feuilles dans la pénombre de la place.

Dans  les  dernières  lueurs  de  ce  dîner  chez Da  Casetta,  il  est  facile d’imaginer  que  le  futur  appartient  à  Slow  Food.  Et  pourtant  le mouvement  doit  affronter  de  sérieux  obstacles.  Pour  commencer, l’industrie  mondiale  de  l’agroalimentaire  est  structurée  de  manière  à favoriser  une  production  à  faibles  coûts  et  à  rotation  rapide  –  et  les industriels comme les compagnies de transport au long cours, les géants du  fast-food,  les  agences  de  publicité,  les  supermarchés  et  les exploitations  industrielles  ont  tous  intérêt  à  conserver  le  système  en l’état.  Dans  la  plupart  des  pays,  le  réseau  des  subventions,  des réglementations et de la distribution fait réellement barrage au producteur artisanal.

Pour les fans du statu quo, l’industrialisation de l’agriculture est le seul moyen  de  nourrir  la  population  mondiale,  qu’on  évalue  à  dix  milliards d’individus à l’horizon 2050. Nous devons accélérer la production pour que personne ne souffre de la faim. Malheureusement, il est clair que nos méthodes  agricoles  ne  sont  pas  viables  à  long  terme.  L’agro-industrie ravage  l’environnement.  Les  experts  pensent  à  présent  que  la  meilleure manière  de  nourrir  la  planète  est  de  revenir  à  des  exploitations  qui maintiennent  un  équilibre  plus  écologique  entre  culture  et  bétail.  Un courant  similaire  est  en  train  de  faire  souche  au  niveau  de  l’Union européenne. En 2003, l’Union a finalement trouvé un accord de réforme de sa politique agricole commune, qui récompense les agriculteurs plus pour  la  qualité  que  pour  la  quantité  de  leur  production  et  pour  leurs efforts de sauvegarde de l’environnement.

Quant  à  la  modification  de  nos  propres  comportements  alimentaires, les  attentes  de  Slow  Food  restent  raisonnables.  Ses  adhérents reconnaissent  que  chaque  repas  ne  peut  se  transformer  en  banquet  de quatre  heures  où  sont  servis  des  mets  exquis  faits  maison.  Le  monde moderne  ne  le  permet  tout  simplement  pas.  Nous  vivons  à  l’ère  de  la vitesse, et cette approche contamine souvent notre rapport à la nourriture. Nous  n’avons  souvent  besoin  que  d’un  sandwich  sur  le  pouce,  mais  il reste  possible  d’appliquer  quelques-uns  des  principes  Slow  Food  qui composent  le  menu  de  Da  Casetta.  La  qualité  des  matières  premières détermine tout : un produit local, de saison, de la viande, des fromages et du  pain  en  provenance  d’artisans  respectueux  de  leurs  produits, éventuellement  quelques  herbes  –  de  la  menthe,  du  persil  ou  du  thym cueillis sur le balcon ou dans votre jardin.

Ensuite, il faut apprendre à cuisiner plus souvent. Après une longue et épuisante journée de travail, notre premier réflexe est de balancer un plat tout prêt dans le micro-ondes ou de commander quelque chose chez un traiteur  thaï.  Il  ne  s’agit  que  de  cela  –  d’un  réflexe,  que  nous  pouvons surmonter.  Nous  pouvons  trouver  le  temps  et  l’énergie  de  découper,  de faire  frire  ou  bouillir  nos  aliments.  D’après  mon  expérience,  le  fait d’inspirer profondément en se dirigeant simplement vers la cuisine peut suffire à vous faire dépasser le cap du « je-n’ai-absolument-pas-envie-de-cuisiner  ».  Et  une  fois  arrivé  à  ce  point,  la  rétribution  n’est  plus seulement gastronomique : au moment où l’ail écrasé glisse dans l’huile bouillante de la poêle et commence à grésiller, je peux sentir se dissiper toutes les contrariétés de la journée.

La  préparation  d’un  repas  ne  doit  pas  devenir  une  affaire  longue  et laborieuse.  Tout  le  monde  est  capable  de  préparer  en  vitesse  un  dîner maison, en moins de temps qu’il n’en faut pour se faire livrer une pizza. Il  n’est  pas  question  ici  de cappon  magro,  un  plat  goûteux  peut  être rapide et simple à exécuter. L’espace librairie du Salon du goût gardait en stock un magazine contenant des recettes – depuis les pâtes à la tomate jusqu’à  la  soupe  de  champignons,  n’excédant  pas  quinze  minutes  de préparation.  Un  autre  moyen  de  gagner  du  temps  est  d’augmenter  les quantités  du  plat  préparé  et  de  congeler  le  surplus.  Ainsi,  au  lieu  de réchauffer  un  plat  tout  prêt  ou  de  commander  des  sushis,  il  suffit  de décongeler  une  portion  de  votre  plat  maison.  Nous  appelons  beaucoup moins le traiteur – et par là même économisons des fortunes – depuis que notre congélateur regorge de chili con carne et autres dahls de lentilles.

Il va sans dire que nous pouvons tous tirer profit d’une telle approche dans nos choix alimentaires. Il est plus difficile d’apprécier la nourriture lorsqu’elle  est  engloutie  dans  la  précipitation  devant  la  télévision  ou l’ordinateur.  Elle  est  alors  un  simple  carburant.  On  peut  commencer  à savourer  ce  qu’on  mange  en  ralentissant  son  rythme  et  en  y  prêtant attention. Je profite beaucoup mieux de mon dîner à table que lorsqu’il est posé en équilibre sur mes genoux, devant le journal de 20 heures ou un épisode de Friends.

Peu d’entre nous disposent à la fois du temps, de l’argent, de l’énergie et  de  la  discipline  requis  pour  être  un  adhérent  modèle  du  Slow  Food. Ainsi va la vie dans ce     e XXI siècle échevelé. Nous sommes néanmoins de plus  en  plus  nombreux  à  apprendre  à  ralentir  le  rythme.  Les  idées  de Slow  Food  ont  conquis  un  public  et  se  répandent  partout  sur  la  planète parce qu’elles s’appuient sur une aspiration humaine : nous aimons tous bien  manger  et  nous  sommes  plus  heureux  et  en  meilleure  santé  quand nous  y  parvenons.  C’est  Anthelme  Brillat-Savarin  qui  l’a  le  mieux formulé dans son chef-d’œuvre de 1825, La Physiologie du goût : « Le plaisir de la table est de tous les âges, de toutes les conditions, de tous les pays et de tous les jours ; il peut s’associer à tous les autres plaisirs, et reste le dernier pour nous consoler de leur perte. »
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La ville entre tradition

 

et modernité

 

Le flot de la vie, toujours prompt dans sa course, Peut bien couler en ville à un rythme plus vif, Il ne suivra jamais un cours si serein

Ni même à moitié si limpide que dans un paysage champêtre.

William Cowper (1782)

 

Après  ma  rencontre  avec  Carlo  Petrini,  je  partis  faire  un  tour  dans  Bra. Même en pleine semaine, le quartier général de Slow Food reste le parfait endroit pour une escapade. Les citadins s’attardent autour d’un café sur les trottoirs,  conversant  entre  amis  en  observant  le  cours  du  monde.  Dans  les squares  ombragés  entourés  d’arbres  où  l’air  sent  la  lavande  et  le  lilas,  les hommes âgés sont assis comme des statues sur les bancs de pierre. Chacun prend le temps d’un chaleureux « Buon giorno ».

Et ce n’est pas un hasard. Par décret local, la dolce vita est désormais la règle ici. Sous l’impulsion de Slow Food, la ville de Bra et trois autres cités  italiennes  se  sont  officiellement  engagées,  en  1999,  à  devenir  des havres  contre  la  frénésie  du  monde  moderne.  Chaque  aspect  de  la  vie urbaine y est désormais reformulé en accord avec les principes de Petrini – le plaisir avant le profit, les êtres humains avant les sièges sociaux, la lenteur avant la vitesse. Ce mouvement, baptisé Citta Slow, ou « Villes de la lenteur », compte à présent plus de trente villes membres en Italie et au-delà.

Chez  un  Londonien  pur  jus  habitué  à  une  vie  urbaine  chaotique  et échevelée,  la  juxtaposition  des  mots ville  et lenteur  éveille immédiatement  l’intérêt.  Afin  de  vérifier  si  ce  mouvement  est  plus qu’une  chimère  ou  qu’une  astuce  promotionnelle,  je  fais  en  sorte d’obtenir  un  entretien  avec  Bruna  Sibille,  députée-maire  de  Bra  et véritable force motrice du mouvement Citta Slow. Je la retrouve dans une salle de conférences au premier étage de l’hôtel de ville, un beau palais du     e XIV siècle. Elle se tient à la fenêtre, d’où elle admire la vue – une mer de  toits  couleur  terre  de  Sienne,  ponctuée  de  clochers  d’églises,  s’étale loin  devant  nous.  Elle  esquisse  un  sourire  de  satisfaction  à  la  vue  d’un jeune homme à bicyclette traversant la place avec langueur.

«  La  philosophie  de  la  lenteur  a  d’abord  été  considérée  comme l’émanation d’un petit groupe de gens aimant bien boire et bien manger, mais  elle  est  devenue  aujourd’hui  un  espace  de  débat  culturel  sur  le bénéfice  de  faire  les  choses  d’une  manière  moins  frénétique  et  plus humaine, me dit-elle. Il n’est pas facile de nager à contre-courant, mais nous pensons que la meilleure manière d’administrer une ville est de le faire en suivant cette philosophie. »

Le  manifeste  de  Citta  Slow  comporte  cinquante-cinq  engagements, comme la réduction du bruit et de la circulation en ville, l’augmentation des  espaces  verts  et  des  zones  piétonnes,  le  soutien  aux  exploitants agricoles,  mais  aussi  aux  magasins  et  aux  restaurants  qui  vendent  leurs propres  produits,  la  promotion  d’une  technologie  respectueuse  de l’environnement,  la  préservation  de  traditions  esthétiques  et  culinaires locales ou encore l’adoption d’un esprit d’hospitalité et de bon voisinage. L’effet espéré est que ces réformes représenteront plus que la somme de leurs parties et qu’elles révolutionneront les conceptions des gens sur la vie  urbaine.  Bruna  Sibille  parle  avec  ferveur  de  «  susciter  un  nouveau climat, une façon entièrement nouvelle de voir la vie ».

En d’autres termes, une ville de la lenteur est un peu plus qu’une ville active au ralenti. Le but du mouvement est de créer un environnement où les  gens  peuvent  résister  à  la  pression  des  horaires  et  à  l’injonction  de faire  tout  plus  vite.  Sergio  Contegiacomo,  jeune  consultant  financier  de Bra,  trouve  des  accents  lyriques  pour  évoquer  la  vie  urbaine  en  mode Slow : « Le point crucial est que vous ne vivez plus dans l’obsession du temps. Au lieu de cela, vous appréciez chaque moment comme il vient. Dans une ville de la lenteur, vous êtes libre de vous détendre, de penser, de  réfléchir  aux  grandes  questions  existentielles.  Plutôt  que  de  rester piégé dans le tourbillon et l’agitation du monde moderne où l’existence se résume à monter dans sa voiture, aller travailler puis se hâter de rentrer chez soi, vous prenez le temps de marcher et de croiser les gens dans la rue. C’est un peu comme vivre dans un conte de fées. »

Malgré  leur  nostalgie  d’une  existence  plus  douce  et  plus  riante,  les adeptes  de  Citta  Slow  ne  sont  pas  pour  autant  réfractaires  au  progrès. Leur  attitude  ne  s’apparente  pas  à  une  torpeur  réactionnaire  et technophobe. Oui, le mouvement a pour but de préserver l’architecture, l’artisanat et la cuisine traditionnels. Mais il célèbre aussi le meilleur du monde  contemporain.  Confrontée  au  choix  de  telle  ou  telle  option,  une ville  de  la  lenteur  se  posera  systématiquement  la  question  de l’amélioration concrète de la vie quotidienne. Si la réponse est oui, alors les  citoyens  l’adoptent.  Y  compris  s’il  s’agit  des  plus  récentes technologies  –  à  Orvieto,  des  bus  électriques  glissent  silencieusement dans les rues médiévales de cette cité perchée sur une colline d’Ombrie. Citta Slow se sert d’un site Internet un peu tape-à-l’œil pour promouvoir sa philosophie du bien-vivre. « Mettons les choses au clair : être une ville de la lenteur ne signifie pas “refuser tout et arrêter le temps”, m’explique Bruna Sibille. Nous ne voulons pas vivre dans des musées ni diaboliser tous les fast-foods ; nous voulons trouver un équilibre entre modernité et tradition qui défende une qualité de vie. »

Lentement  mais  sûrement,  Bra  se  fraie  un  chemin  à  travers  les cinquante-cinq engagements. Dans le centre historique, la ville a interdit la  circulation  dans  certaines  rues,  banni  les  chaînes  de  supermarchés  et les  néons  criards.  Les  petits  commerces  familiaux  –  notamment  des boutiques vendant des tissus faits main et des spécialités de viandes – y bénéficient  des  meilleurs  emplacements  commerciaux.  La  mairie subventionne les réhabilitations à base de stuc couleur miel et de tuiles rouges  typiques  de  la  région.  Les  cantines  scolaires  et  hospitalières servent désormais des plats traditionnels à base de fruits et légumes bio produits  localement  au  lieu  des  repas  préparés  industriellement  par  des fournisseurs éloignés. Enfin, pour prévenir le surmenage et rester fidèles aux  traditions  italiennes,  tous  les  petits  commerces  de  Bra  ferment  le jeudi et le dimanche.

Les  gens  du  pays  semblent  ravis  de  ces  changements  ;  ils  apprécient les  nouveaux  arbres  et  bancs,  les  quartiers  piétonniers  et  les  marchés florissants. Même les jeunes sont séduits. Le centre commercial de Bra a renoncé  à  la  musique  pop  par  respect  pour  l’éthique  de  la  lenteur. Fabrizio Benolli, l’aimable propriétaire, m’a ainsi raconté que certains de ses  jeunes  consommateurs  commencent  à  voir  au-delà  du  style  de  vie saturé et uniformisé prôné par MTV. « Ils commencent à comprendre que l’on  peut  aussi  s’amuser  d’une  manière  plus  calme,  à  la  manière  lente. Au  lieu  d’avaler  un  Coca  dans  un  bar  bruyant,  ils  découvrent  le  plaisir d’un  verre  de  vin  régional  dégusté  dans  un  endroit  où  la  musique  est diffusée en sourdine. »

L’adhésion à Citta Slow aide les cités membres à réduire le chômage et à redonner vie à une économie déclinante. À Bra, de nouvelles échoppes vendant  des  charcuteries  ou  des  chocolats  faits  maison,  mais  aussi  des festivals gastronomiques présentant des délices locales, comme la truffe blanche et le vin rouge dolcetto, attirent des milliers de touristes. Chaque année en septembre, la ville est littéralement envahie de stands tenus par des  fromageries  artisanales  venues  de  toute  l’Europe.  Pour  répondre  à une demande de produits de haute qualité émanant tant de l’étranger que de  la  région,  Bruno  Boggetti,  cinquante-huit  ans,  a  étendu  la  palette  de son  épicerie  fine  et  élargi  la  gamme  des  produits  locaux  –  poivrons grillés,  truffes,  pâtes  fraîches,  huile  d’olive  pimentée.  En  2001,  il  a transformé son sous-sol en une cave à vins régionaux. « La philosophie de la lenteur m’a aidé à faire évoluer mon entreprise, me confie-t-il. Au lieu de se jeter systématiquement sur le produit le moins cher et le plus facile – ce qu’encourage la globalisation –, les gens se décident de plus en plus à ralentir, à réfléchir et à apprécier les produits passés par la main de l’homme plutôt que par la machine. »

Citta Slow laisse même présager un renversement démographique. En Italie  comme  ailleurs,  les  jeunes  ont  fui  depuis  longtemps  les  zones rurales et les petites agglomérations pour les lumières de la grande ville. À  présent  que  les  charmes  d’une  vie  urbaine  stressante  et  trépidante s’amenuisent,  beaucoup  retournent  chez  eux  en  quête  d’une  vie  plus calme ; ils sont même rejoints par quelques spécimens purement urbains. Au comptoir de la gelateria de Bra, je tombe sur Paolo Gusardi, un jeune consultant  en  informatique  de  Turin,  ville  industrielle  bouillonnante située  à  une  cinquantaine  de  kilomètres  au  nord.  Il  cherche  un appartement  dans  le  centre  historique.  «  À  Turin,  c’est  sans  cesse  la course,  la  course,  la  course,  et  j’en  ai  assez,  me  dit-il  en  dégustant  sa glace chocolat-menthe. La vision que défend le mouvement en faveur de la  lenteur  me  paraît  proposer  une  vraie  solution  de  remplacement.  »  Il projette ainsi de travailler la majeure partie de la semaine sur place à la conception de sites Internet et de logiciels et de ne se rendre à Turin que pour  les  rendez-vous  indispensables.  Ses  principaux  clients  lui  ont  déjà donné le feu vert.

Néanmoins, Citta Slow n’en est qu’à ses débuts, et la décélération reste encore  expérimentale  dans  bien  des  villes  signataires.  Certains  des obstacles  auxquels  le  mouvement  devra  faire  face  sont  déjà  patents.  À Bra,  même  si  la  vie  se  fait  plus  douce,  de  nombreux  citadins  trouvent encore  le  travail  trop  intense.  Luciana  Alessandria  possède  une maroquinerie  dans  le  centre  historique.  Elle  se  sent  aussi  surchargée qu’avant  l’adhésion  de  la  ville  à  Citta  Slow.  «  C’est  facile  pour  les politiques de parler de ralentir ceci ou cela, mais dans la vraie vie, cela n’est pas si simple, se moque-t-elle. Si je veux atteindre un niveau de vie décent,  je  dois  travailler  dur,  très  dur.  »  D’une  certaine  manière,  Citta Slow est victime de son propre succès : la promesse d’une vie plus calme attire  des  touristes  et  des  étrangers  –  ce  qui  est  facteur  d’animation,  de bruit et d’effervescence.

Les  militants  de  Citta  Slow  ont  également  découvert  que  certaines réformes sont plus faciles à vendre que d’autres. L’effort pour réduire les nuisances sonores se voit contrecarré par la tendance des Italiens à parler fort dans leur portable. À Bra, le recrutement de nouveaux agents de la circulation  n’a  pas  réussi  à  contenir  cette  autre  passion  nationale  :  la conduite  rapide.  Comme  dans  d’autres  villes  adhérentes,  voitures  et Vespa  continuent  de  rouler  à  toute  allure  dans  les  rues  qui  leur  sont encore autorisées. « J’ai bien peur que les gens ne s’obstinent à conduire mal,  ici  comme  partout  ailleurs  en  Italie,  soupire  Bruna  Sibille.  La conduite rapide est un aspect de leur quotidien auquel les Italiens auront du mal à renoncer. »

On  peut  néanmoins  considérer  que  Citta  Slow  a  ouvert  une  brèche dans  la  bataille  mondiale  actuellement  livrée  contre  la  culture  de  la vitesse.  En  2003,  vingt-huit  villes  italiennes  ont  été  officiellement admises au titre de cités Slow et trente-six autres sont en passe de l’être. Des évaluations sont en cours dans le reste de l’Europe, mais également en Australie et au Japon. Deux villes norvégiennes (Sokndal et Levanger) et  une  ville  anglaise  (Ludlow)  ont  déjà  rejoint  le  mouvement  ;  deux autres  villes  allemandes  (Hersbruck  et  Gemeinde  Schwarzenbruck) suivent le même chemin. À la fin de notre entretien, mon interlocutrice est très optimiste : « Il s’agit d’un processus à long terme, mais petit à petit  nous  faisons  de  Bra  un  lieu  plus  agréable  à  vivre.  Lorsque  nous aurons  terminé,  tout  le  monde  voudra  vivre  dans  une  ville  comme  la nôtre. »

L’affirmation  est  pourtant  à  nuancer.  Après  tout,  Citta  Slow  ne s’adresse  pas  à  tout  le  monde.  Un  souci  particulier  apporté  à  la préservation de la cuisine locale sera toujours plus pertinent à Bra qu’à Basingstoke  ou  à  Buffalo.  Qui  plus  est,  le  mouvement  se  limite  à  des agglomérations  de  moins  de  50  000  habitants.  Pour  beaucoup  de  cités membres,  l’idéal  urbain  se  résume  à  la  cité  médiévale  tardive  et  à  son dédale  de  ruelles  pavées  où  l’on  se  retrouve  pour  faire  des  courses, discuter et déjeuner sur de charmantes placettes – autrement dit, au genre d’endroit  que  la  plupart  d’entre  nous  ne  fréquentent  qu’en  vacances. Néanmoins, l’idée fondatrice du mouvement – débarrasser la vie urbaine d’une partie de l’agitation et du stress qui l’accablent – s’inscrit dans une tendance mondiale.

Dans le premier chapitre, je comparais la ville à un accélérateur géant de  particules.  Cette  métaphore  n’a  jamais  été  plus  adéquate qu’aujourd’hui. Tout dans notre vie urbaine – la cacophonie, la voiture, la foule, la consommation sans frein – nous invite à nous précipiter plutôt qu’à nous détendre, prendre du recul ou établir des contacts avec autrui. La ville nous tient en mouvement et en éveil, constamment en quête du prochain stimulus. Et, même si nous en retirons une certaine satisfaction, nous  la  ressentons  comme  aliénante.  Assez  récemment,  un  sondage  a montré que 25 % des Britanniques ne connaissent même pas le nom de leurs  voisins.  La  désillusion  attachée  à  la  vie  urbaine  ne  date  pas d’aujourd’hui.  En  1819,  Percy  Bysshe  Shelley  observait  que  «  l’enfer doit  ressembler  à  la  ville  de  Londres  ».  Quelques  décennies  plus  tard, Charles Dickens écrivait la chronique des bas-fonds misérables des cités anglaises  de  la  révolution  industrielle,  au  développement  et  au  tempo accélérés. En 1915, Booth Tarkington, romancier américain ayant obtenu le prix Pulitzer, blâmait l’urbanisation qui avait transformé sa ville natale d’Indianapolis en un enfer d’impatience : « Il y a moins d’une génération, vous  n’auriez  pas  trouvé  là  de  géant  essoufflé,  de  ville  crasseuse  pliant sous l’effort… On avait le temps de vivre, alors. »

Tout  au  long  du      e XIX  siècle,  les  gens  ont  cherché  les  moyens d’échapper  à  la  tyrannie  de  la  ville.  Certains,  comme  les transcendantalistes  américains,  gagnèrent  de  lointaines  retraites  à  la campagne. D’autres effectuèrent d’occasionnels retours à la nature, mais en  touristes.  Or  les  villes  étaient  là  pour  de  bon,  et  ces  militants s’efforcèrent  de  les  rendre  plus  vivables  en  engageant  des  réformes  qui font encore écho aujourd’hui. L’une d’elles consistait à importer en ville le  calme  apaisant  de  la  nature  en  aménageant  des  jardins  publics.  Le jardin  de  Central  Park,  créé  à  New  York  en  1858  par  Frederick  Law Olmsted, devint un modèle pour les villes d’Amérique du Nord. Dès le début  du     e XX  siècle,  les  urbanistes  firent  en  sorte  de  construire  des ensembles  en  équilibrant  le  rural  et  l’urbain.  En  Grande-Bretagne, Ebenezer  Howard  lança  le  mouvement  des  cités-jardins,  appelant  à l’édification  de  petites  villes  autosuffisantes  dotées  d’un  parc  central  et d’une  ceinture  verte  de  terres  arables  et  de  forêts.  Deux  de  ces  villes furent  construites  en  Angleterre  –  Letchworth  en  1903  et  Welwyn  en 1919  –  avant  que  l’idée  ne  traverse  l’Atlantique.  Aux  États-Unis,  où l’automobile  dominait  déjà  la  jungle  urbaine,  des  architectes  conçurent Radburn,  dans  le  New  Jersey  :  une  ville  dont  les  résidants  n’avaient jamais à conduire.

Tandis que le    e XX siècle passait avec fracas, les urbanistes tentaient de nombreuses expériences, notamment en banlieue, afin de combiner la vie urbaine  et  l’atmosphère  plus  calme  de  la  campagne.  Mais  leurs propositions ont en grande partie échoué, et la vie urbaine paraît toujours plus frénétique et fatigante. Le désir d’y échapper prend chaque jour de l’ampleur  ;  c’est  pourquoi  le  livre  de  Peter  Mayle Une  année  en Provence, qui raconte son installation en famille dans un village idyllique de  France,  s’est  vendu  à  des  millions  d’exemplaires  à  travers  le  monde depuis  sa  publication  en  1991,  engendrant  des  légions  d’imitations  : aujourd’hui, nous sommes assaillis de récits et de documentaires sur des citadins partis élever des poulets en Andalousie, faire de la céramique en Sardaigne  ou  ouvrir  un  hôtel  au  fin  fond  de  l’Écosse.  Les  maisons  de campagne  perdues  dans  l’étendue  sauvage  et  éloignées  des  villes  sont actuellement très recherchées en Amérique du Nord. Même les Japonais, qui  ont  longtemps  ironisé  sur  la  campagne,  la  présentant  comme l’antithèse  de  la  modernité,  découvrent  à  présent  le  charme  des randonnées  en  montagne  et  des  balades  à  vélo  au  bord  des  rizières. Autrefois  méprisée  pour  son  rythme  de  vie  tranquille,  la  région  rurale d’Okinawa attire désormais les citadins branchés désireux de prendre les routes de traverse. Le culte de la tranquillité rurale est probablement plus prononcé  en  Angleterre,  où  l’urbanisation  a  commencé  tôt  ;  ainsi  la différence entre ceux qui choisissent de s’installer en ville et ceux qui lui préfèrent  la  campagne  représente  quinze  cents  personnes  chaque semaine.  Les  agents  immobiliers  cherchent  à  rendre  la  ville  plus attractive  en  promettant  une  atmosphère  de  village  –  petits  commerces, espaces verts et rues praticables à pied. À Londres, les banlieues conçues sur  le  principe  des  cités-jardins  atteignent  des  prix  très  élevés.  Les journaux anglais regorgent de récits de citadins déçus qui ont décidé de s’établir  dans  leur  petit  morceau  d’Arcadie.  Certains  de  mes  amis trentenaires ont fait le grand saut, troquant la métropole contre une paire de  bottes  boueuses.  Alors  que  la  plupart  d’entre  nous  persistent  à  se rendre en ville chaque matin, eux passent le reste de leur temps à vivre –   ou  à  tenter  de  vivre  –  comme  les  personnages  d’un  roman  de  H. E. Bates.

Il est entendu que nous ne pouvons pas tous quitter Londres, Tokyo ou Toronto.  Et  la  majorité  d’entre  nous  n’en  ont  pas  vraiment  envie.  Nous aimons  l’agitation  des  villes  et  envisageaon  la  retraite  à  la  campagne comme un projet pour nos vieux jours. Dans une certaine mesure, nous approuvons  cette  observation  de  Samuel  Johnson,  qui  disait  en  1777  : « Lorsqu’un homme est fatigué de Londres, il est fatigué de la vie ; car on  trouve  à  Londres  tout  ce  que  la  vie  a  à  offrir.  »  Et  pourtant  nous sommes  nombreux  à  souhaiter  que  la  vie  en  ville  soit  un  peu  moins frénétique.  Ce  qui  explique  qye  Citta  Slow  stimule  l’imagination  et pourquoi ce mouvement essaime un peu partout dans le monde.

Tokyo  est  le  royaume  de  l’agitation,  une  jungle  bourdonnante  de gratte-ciel de béton, d’enseignes de néon et de fast-foods. À l’heure du déjeuner,  les  employés  prennent  leur  repas  dans  des  bars  où  ils engloutissent  debout  de  grands  bols  de  soupe.  Les  Japonais  ont  même une  expression  triviale  qui  résume  leur  admiration  pour  la  vitesse  : «  L’art  de  manger  et  de  déféquer  vite  ».  Ils  sont  néanmoins  nombreux, désormais, à accepter l’idée d’une suprématie de la lenteur en matière de design urbain. Les grands architectes construisent à présent des bâtiments explicitement  conçus  pour  aider  les  gens  à  ralentir.  Le  quartier  de Shiodome  a  été  imaginé  comme  une  oasis  urbaine  en  mode  Slow.  Un centre  de  loisirs  –  théâtre,  musée  et  restaurants  –  sera  intégré  au  beau milieu d’un rutilant ensemble de bureaux. Afin d’encourager les visiteurs à  y  flâner,  la  galerie  marchande  de  Shiodome  ouvrira  sur  de  grands couloirs blancs bordés de sièges dont le design sera un véritable appel à la pause.

Le  principe  même  de  la  lenteur  gagne  également  du  terrain  sur  le marché immobilier. La plupart des promoteurs japonais ont coutume de produire  en  série  des  logements  sans  originalité  et  de  qualité  médiocre. Construire  un  immeuble  à  mettre  rapidement  sur  le  marché  reste  la première des priorités. Récemment, les acheteurs ont pourtant commencé à  se  rebeller  contre  une  approche  aussi  rapide  que  standardisée. Beaucoup  montent  à  présent  des  coopératives  leur  laissant  tout  le contrôle sur la conception et la construction. Et bien que cette approche pragmatique allonge de six mois le délai de livraison moyen, de plus en plus  de  Japonais  acceptent  de  payer  le  prix  de  la  patience  pour  un logement  décent.  Les  demandes  de  participation  à  ces  nouvelles coopératives immobilières – baptisées par certains de « logements à long terme » – se sont multipliées, et les promoteurs traditionnels commencent eux aussi à proposer un choix plus étendu à leurs clients.

Tetsuro  et  Yuko  Saito  représentent  un  couple  emblématique  de  cette tendance. Au printemps 2002, ces deux jeunes éditeurs ont inauguré un charmant appartement situé dans un immeuble de quatre étages, construit par  leur  coopérative  à  Bunkyo,  un  quartier  aisé  du  centre  de  Tokyo. L’immeuble,  qui  a  vue  sur  un  temple  shinto,  a  nécessité  seize  mois  de construction  au  lieu  des  douze  habituels.  Chaque  appartement  dispose d’un agencement et d’un style personnalisés, du japonais traditionnel au style le plus futuriste. Les Saito ont opté pour un espace ouvert d’esprit minimaliste  –  tout  de  murs  blancs,  rampes  et  spots  d’acier.  En  matière d’agencement,  ils  ont  largement  eu  le  temps  de  tout  prévoir  en  détail, jusqu’à l’emplacement des placards, de l’escalier et de la cuisine, et ont pu faire poser un élégant revêtement de sol en bois dur ainsi qu’un jardin miniature sur le balcon. Le résultat final éclipse en qualité la plupart des logements japonais.

« Cela valait vraiment la peine d’attendre, sourit Tetsuro, une tasse de thé  vert  fumante  à  la  main.  Lorsque  le  bâtiment  était  encore  en construction, certains des résidants ont commencé à s’impatienter, débats et  discussions  semblaient  se  prolonger  et  ils  voulaient  accélérer  le processus.  Mais  à  la  fin,  tout  le  monde  a  compris  l’avantage  d’opérer plus lentement. »

Dans une ville où beaucoup auraient du mal à reconnaître leurs voisins lors  d’une  séance  d’identification,  les  Saito  entretiennent  des  relations amicales  avec  les  autres  résidants.  Et  leurs  finances  en  ont  également profité  :  en  se  passant  d’un  promoteur,  la  coopérative  a  fait  de  très substantielles économies de construction. Le couple se désole seulement de  devoir  replonger  tête  la  première  dans  le  tourbillon  quotidien  de Tokyo dès qu’ils quittent leur appartement. « Si nous avons pris le temps de construire nos maisons, dit Yuko, la ville elle-même tourne toujours au même rythme, et il est difficile d’imaginer que cela change. »

C’est  là  une  plainte  familière  :  les  grandes  villes  carburent  à  toute allure,  il  en  ira  toujours  ainsi,  et  bien  entendu  il  est  inutile  de  tenter d’imposer  un  autre  rythme…  Faux.  Dans  les  grandes  villes,  un  peu partout  dans  le  monde,  des  gens  appliquent  avec  succès  à  l’échelle urbaine les principes d’une philosophie de la lenteur.

Nous  en  avons  un  exemple  avec  les  «  politiques  du  temps  urbain  » inaugurées  en  Italie  dans  les  années  1980  et  qui  ont  essaimé  en Allemagne,  en  France,  aux  Pays-Bas  et  en  Finlande.  De  telles  mesures visent  à  rendre  le  quotidien  moins  mouvementé  en  harmonisant  les horaires ouvrables dans tous les domaines de la vie collective : des écoles et clubs de jeunesse aux bibliothèques, centres médicaux, commerces et bureaux.  La  mairie  de  Bra  ouvre  désormais  les  samedis  matin  pour permettre  aux  gens  d’accomplir  plus  calmement  leurs  démarches administratives.  Une  autre  ville  d’Italie,  Bolzano,  a  décalé  les  heures d’ouverture  des  écoles  pour  endiguer  la  ruée  matinale  des  familles. Toujours pour alléger la pression des horaires sur les mères actives, des médecins de Hambourg reçoivent désormais après 19 heures et le samedi matin.  La  lutte  contre  le  bruit  nous  offre  un  autre  exemple  de  cette croisade  contre  la  vitesse  en  ville.  Pour  promouvoir  la  paix  et  la tranquillité,  une  nouvelle  directive  de  l’Union  européenne  contraint toutes les grandes villes à réduire les nuisances sonores après 19 heures. Même  les  Madrilènes  ont  lancé  une  campagne  visant  à  convaincre  les citadins notoirement bruyants de mettre une sourdine.

Cependant,  en  matière  de  décélération  urbaine,  les  militants considèrent  toujours  la  toute-puissante  automobile  comme  l’ennemi numéro  un.  Plus  que  toute  autre  invention  contemporaine,  la  voiture exprime  et  alimente  notre  passion  de  la  vitesse.  Il  y  a  un  siècle,  nous frémissions  aux  records  de  vitesse  battus  par  la  Jamais  Contente  et  ses rivales. Aujourd’hui, les publicités télévisées nous montrent les dernières berlines,  Jeep  et  autres  monospaces  fonçant  à  toute  vitesse  dans  des paysages  de  rêve,  soulevant  nuages  de  poussière  ou  trombes  d’eau  sur leur passage. Dans la vie de tous les jours, la vitesse constitue la forme la plus commune de délinquance civile. Des détecteurs de radars se vendent par  millions  pour  échapper  à  la  réglementation,  et  des  sites  Internet donnent  des  tuyaux  pour  échapper  à  la  détection  civile.  Au  Royaume-Uni,  des  «  activistes  de  l’automobile  »  vandalisent  les  caméras  de surveillance  routière.  Des  gens  qui,  la  plupart  du  temps,  ne  songeraient pas à enfreindre la loi font quotidiennement une exception dès qu’il s’agit de vitesse. Je le sais, puisque je le fais moi-même…

La  vitesse  fait  de  nous  tous  des  hypocrites.  Nous  savons  que  les accidents  de  la  circulation  tuent  3  000  personnes  par  jour  à  travers  le monde et coûtent des milliards de dollars ; nous savons que la vitesse en est souvent l’une des causes. Et pourtant nous continuons à conduire trop vite.  Même  au  Salon  du  goût  2002,  la  plus  grande  célébration gastronomique mondiale de la philosophie de la lenteur, la vitesse était au menu : l’un des mécènes du festival, le constructeur automobile Lancia, y a  présenté  une  berline  turbo  pouvant  passer  de  0  à  100  km/h  en 8 secondes et 9 dixièmes ! À peine sortis de roucoulades extasiées sur la qualité  des  parmesans  vieillis  en  abri  de  montagne  ou  de  champignons cueillis  à  la  main  dans  les  sous-bois,  les  délégués  de  Slow  Food,  en majorité des hommes, attendaient leur tour pour s’asseoir au volant de la voiture, enivrés à la perspective de jouer les Schumacher sur l’autoroute. Je  souris  d’un  air  narquois  en  pensant  à  la  scène  jusqu’à  ce  que  je  me souvienne  que  je  devrais  balayer  devant  ma  porte  :  peu  de  temps auparavant,  j’avais  été  pris  pour  excès  de  vitesse  sur  une  autoroute italienne.  Destination  ce  jour-là  :  mon  dîner  Slow  Food  au  Da  Casetta, qui devait durer quatre heures…

Il  existe  bien  des  raisons  –  et  des  excuses  –  à  la  vitesse.  Dans  un monde  pressé  où  chaque  seconde  compte,  nous  conduisons  vite  pour rester  en  tête  ou  simplement  pour  suivre  le  flot.  Beaucoup  de  voitures actuelles sont conçues pour la vitesse, avec un levier plus souple dans les passages supérieurs et laborieux dès qu’il s’agit de rétrograder. Et puis il y a l’excuse que l’on ne donne jamais à l’agent de la circulation qui nous verbalise  :  l’accélération,  les  dépassements  sont  en  réalité  plutôt amusants  et  stimulent  notre  adrénaline.  «  La  vérité,  c’est  que  nous sommes tous des Italiens au volant, observe Steven Stradling, professeur en  psychologie  des  transports  à  l’université  Napier  d’Édimbourg.  Nous conduisons autant avec notre cœur qu’avec notre tête. »

Même  lorsque  le  trafic  descend  à  une  vitesse  raisonnable,  voire lorsqu’il s’arrête, les voitures continuent de dominer le paysage. Devant ma  maison,  à  Londres,  les  deux  côtés  de  la  rue  sont  remplis  en permanence de véhicules garés. Ils forment un Mur de Berlin qui sépare les  gens  les  uns  des  autres  –  par  exemple,  les  enfants  en  bas  âge  sont invisibles  de  l’autre  côté  de  la  rue.  Entre  les  4x4  et  les  monospaces surgissant  dans  les  deux  sens,  les  piétons  se  sentent  dépossédés  de  leur environnement  et  tout  est  fait  pour  nous  signifier  que  les  voitures viennent  en  premier  et  les  piétons  en  second.  Une  fois,  en  raison  d’un repavage,  la  rue  avait  été  vidée  de  ses  voitures.  L’atmosphère  s’était transformée  :  les  gens  flânaient  sur  les  trottoirs,  adressaient  la  parole  à des  inconnus.  Pour  la  première  fois  cette  semaine-là,  je  faisais  la connaissance de deux de mes voisins. Et mon expérience n’est pas isolée. Des études menées dans le monde entier mettent en évidence une relation entre  la  voiture  et  le  voisinage  :  moins  il  y  a  de  circulation  dans  un quartier,  plus  elle  se  fait  lente,  plus  le  lien  social  est  fort  entre  les résidants.

Mon intention n’est pas de diaboliser la voiture. J’en conduis une moi-même.  Le  problème  est  que  la  conduite  a  pris  trop  d’ascendant  sur  la marche. Pendant des décennies, la vie urbaine a été hantée par les mots du président français Georges Pompidou : « Nous devons adapter la ville à la voiture et non l’inverse. » Pourtant au bout du compte, les rapports s’inversent.

En s’attaquant de front à la culture de la vitesse et en reconfigurant le paysage urbain afin de réduire au minimum l’usage de l’automobile, des villes de toute taille s’adaptent à l’idée de mettre le piéton en premier.

Commençons avec cette guerre à la vitesse.

La  conduite  imprudente  est  presque  aussi  ancienne  que  l’automobile elle-même. En 1896, Bridget Driscoll, une femme au foyer de Croydon, fut le premier piéton au monde à être renversé et tué par un véhicule à moteur.  Elle  était  descendue  d’un  trottoir  londonien  pile  dans  la trajectoire  d’une  automobile  roulant  à  7  km/h.  Très  vite,  le  nombre  de victimes  ne  cessa  de  s’accroître  partout  sur  les  routes.  En  1904,  quatre ans avant que la Ford T mette le véhicule à moteur à la portée du plus grand  nombre,  le  Parlement  britannique  imposa  une  limite  de  vitesse  à 30 km/h. La guerre contre la vitesse avait commencé.

Aujourd’hui,  la  pression  à  la  baisse  est  plus  intense  que  jamais. Partout,  les  gouvernements  mettent  en  place  des  ralentisseurs, restreignent  les  voies,  installent  des  radars  sur  les  routes,  synchronisent les  feux,  réduisent  les  limites  de  vitesse  et  lancent  des  campagnes  de communication  contre  la  vitesse  au  volant.  Comme  c’est  le  cas  sur d’autres fronts de la bataille pour la lenteur, les réactions violentes font rage sur le terrain. Dans la campagne anglaise, les voitures dévalent de petites routes et foncent à travers de jolis hameaux, mettant en danger la vie  de  cyclistes,  de  randonneurs  ou  de  cavaliers.  Lassés  au  plus  haut point de ce démon de la vitesse, de nombreux villages érigent désormais leurs  propres  panneaux  de  limitation  à  30  km/h,  jusqu’à  ce  que  les autorités administratives les valident officiellement.

En zone urbaine, les riverains s’attaquent à cette culture de la vitesse par le biais de campagnes d’obéissance civique. En 2002, une courageuse grand-mère américaine du nom de Sherry Williams a affiché un panneau dans son jardin de Charlotte, en Caroline du Nord. Elle y enjoignait les conducteurs à signer un engagement de « respecter les limites de vitesse dans chaque rue du quartier comme s’il était le leur et comme si les gens qu’ils  aimaient  le  plus  au  monde  –  leurs  enfants,  leur  épouse,  leurs voisins  –  vivaient  ici  ».  Bien  vite,  des  centaines  des  gens  signèrent l’engagement, et la police locale mit tout son poids dans l’opération. En quelques  mois,  Car  Smart,  une  concession  automobile  par  Internet, décida de soutenir cette cause, offrant à Mme Williams un écho national. Partout  aux  États-Unis,  des  milliers  de  gens  ont  à  présent  pris  cet « engagement de ralentir ».

Toujours  aux  États-Unis,  une  autre  campagne  populaire  contre  la vitesse  s’est  développée  :  le  programme  «  basse  vitesse  »,  qui  avait débuté en Australie. Ses membres s’engagent à respecter la limitation de vitesse  et  à  se  comporter  ainsi  comme  des  ralentisseurs  mobiles  pour ceux qui roulent derrière eux. Des campagnes similaires ont mobilisé des adhérents dans toute l’Europe.

Cette  croisade  contre  la  vitesse  a  même  fait  irruption  dans  les programmes  de  forte  audience  télévisuelle.  Dans  une  émission  anglaise récente,  des  automobilistes  surpris  à  rouler  trop  vite  dans  un  périmètre scolaire se sont vus forcer de choisir entre payer l’amende et être mis en face  des  enfants  fréquentant  le  quartier.  Ceux  qui  avaient  choisi  la seconde  option  se  sont  retrouvés  rouges  de  honte  devant  une  classe entière,  mis  en  demeure  de  répondre  à  des  questions  poignantes  posées par  des  enfants  de  l’âge  de  six  ans  :  «  Qu’auriez-vous  ressenti  si  vous m’aviez renversé(e) ? – Qu’auriez-vous dit à mes parents si vous m’aviez tué(e) ? » Les conducteurs étaient visiblement secoués. Une femme s’est mise à pleurer. Tous sont sortis de l’expérience en faisant le vœu de ne plus jamais enfreindre la limitation de vitesse.

Avant  d’aller  plus  loin,  toutefois,  je  vous  propose  de  renverser,  une bonne fois pour toutes, l’un des plus grands mythes de la conduite : aller vite serait un moyen sûr de gagner du temps. Vrai : en cas de trajet long effectué  sur  une  autoroute  fluide,  vous  arriverez  plus  tôt  à  destination. Mais  les  bénéfices  sur  une  plus  courte  distance  sont  négligeables.  Par exemple,  vous  mettrez  deux  minutes  et  demie  pour  parcourir  trois kilomètres  à  80  km/h.  Grimpez  à  130  et  vous  arriverez  cinquante-cinq secondes plus tôt – à peine le temps de consulter votre messagerie.

Sur  bien  des  trajets,  la  vitesse  ne  vous  fera  pas  gagner  la  moindre seconde. La synchronisation des feux a pour effet d’opposer toujours plus de  feux  rouges  aux  conducteurs  qui  se  moquent  des  limitations  de vitesse. Se faufiler entre les queues de véhicules en cas d’embouteillage est  souvent  contre-productif,  en  partie  parce  que  les  vitesses  des  voies évoluent sans arrêt. Mais il est peu probable que le fait de savoir que la vitesse  est  une  fausse  économie  suffise  à  faire  ralentir  les  gens.  Le problème  de  la  majorité  de  ces  mesures  contre  la  vitesse,  des  flashs radars  aux  routes  restreintes,  est  qu’elles  reposent  sur  la  coercition. Autrement dit, les gens ne ralentissent que parce qu’ils y sont obligés –   pour  éviter  d’abîmer  leur  véhicule,  d’être  flashés  par  une  caméra  de prévention  routière  ou  d’emboutir  l’arrière  du  véhicule  qui  les  précède. Dès  que  la  contrainte  disparaît,  ils  se  remettent  à  rouler  vite,  parfois même plus vite qu’avant. La seule façon de gagner cette guerre consiste à approfondir  la  question  et  à  reformuler  toute  notre  relation  à  la  vitesse elle-même. Il nous faut en réalité vouloir conduire plus lentement.

Cela nous ramène à l’une des questions clés auxquelles doit faire face la philosophie de la lenteur : comment refréner l’instinct de la vitesse ? Au  volant  comme  dans  la  vie,  l’une  des  solutions  consiste  à  en  faire moins,  parce  qu’un  emploi  du  temps  chargé  est  la  cause  majeure  de précipitation. Une autre option est d’apprendre à se sentir à l’aise avec la lenteur.

Pour aider les gens à « décrocher » de la vitesse, le comté britannique du  Lancashire  a  mis  en  place  un  programme  apparenté  à  celui  des Alcooliques anonymes. En 2001, la police locale a commencé à proposer le choix suivant à toute personne surprise à plus de 8 km/h au-dessus de la limite autorisée : assister à des sessions pédagogiques d’une journée ou payer l’amende et perdre des points de permis. Près de mille personnes ont déjà choisi d’assister chaque mois aux sessions du « Programme de sensibilisation à la vitesse ».

Par un lundi matin gris, je rejoins les dix-huit nouvelles recrues dans un  bâtiment  industriel  morose  de  la  banlieue  de  Preston.  La  vitesse  est clairement un délit atypique. L’éventail du groupe va de la mère au foyer à  la  professionnelle  accomplie,  de  l’ouvrier  à  l’homme  d’affaires  tiré  à quatre épingles.

Une  fois  installés  avec  leur  tasse  de  thé  ou  de  café,  les  participants commencent  à  comparer  leurs  expériences.  Dans  leurs  récits,  le  défi  se nuance  de  honte.  «  Je  n’allais  pas si  vite  que  ça,  grimace  une  jeune maman.  Je  veux  dire  :  ce  n’est  pas  comme  si  je  représentais  un  danger public.  »  Un  couple  de  participants  acquiesce  avec  sympathie.  «  Je  ne devrais même pas être là, ronchonne un homme à ma gauche. J’ai été pris tard dans la nuit, alors qu’il n’y avait personne sur la route. »

Le silence retombe à l’instant où l’animateur du cours, Len Grimshaw, un  homme  du  Nord  à  l’air  bourru,  fait  son  entrée.  Il  attaque  en  nous demandant de faire la liste des motifs les plus communs invoqués pour aller  vite.  Nous  aboutissons  aux  fauteurs  de  troubles  attendus  :  les échéances  à  respecter,  le  retard,  une  distraction  sur  la  route,  le  flux  de circulation,  les  véhicules  lents.  «  La  seule  chose  que  personne  ne  fait jamais ici, c’est de s’en prendre à soi-même – c’est toujours quelqu’un ou quelque  chose  d’autre  qui  nous  pousse  à  conduire  trop  vite,  lance Grimshaw.  Eh  bien,  tout  cela  est  faux. Nous  sommes  responsables  de notre vitesse sur la route. Nous pouvons choisir d’aller vite ou non. »

Puis viennent les statistiques. Un véhicule allant à 55 km/h s’arrêtera 6,5 mètres plus loin qu’en roulant à 50 km/h. Le taux de mortalité d’un piéton renversé à 30 km/h est de 5 %. La probabilité s’élève à 45 % pour 50  km/h  et  à  85  %  au-delà  de  65  km/h.  Grimshaw  s’attarde  sur l’obsession moderne de gagner du temps : « Aujourd’hui, nous sommes tous  tellement  pressés  que  nous  sommes  prêts  à  accélérer  pour  gagner une minute et demie. Cela vaut-il vraiment le coup de ruiner votre vie et celle  de  quelqu’un  d’autre,  uniquement  pour  arriver  quatre-vingt-dix secondes plus tôt ? »

Nous  passons  une  grande  partie  de  la  matinée  à  analyser  des photographies de situations classiques rencontrées sur la route, en faisant ressortir les indices visuels susceptibles de nous faire ralentir. Des ballons accrochés  à  l’entrée  d’un  jardin  ?  Un  enfant  peut  surgir  dans  la  rue  en sortant d’un goûter d’anniversaire. Des traces boueuses sur la route ? Un engin de chantier peut reculer à l’aveugle dans notre direction. Un café en  bord  de  route  ?  Le  conducteur  du  véhicule  qui  nous  précède  peut tourner brusquement pour aller déjeuner. Rien de tout cela n’est sorcier, remarque Grimshaw, mais plus vite nous roulons, moins nous sommes en mesure de prendre ces détails en compte.

Après  le  déjeuner,  séance  de  conduite  accompagnée  pour  tous.  Mon instructeur  est  Joseph  Comerford,  la  quarantaine,  plutôt  sérieux.  Nous montons  dans  sa  petite  Toyota  Yaris.  Il  commence  par  faire  le  tour  des banlieues,  toujours  en  deçà  de  la  limitation  de  vitesse.  En  drogué  de  la vitesse, j’ai le sentiment que nous nous traînons. Lorsque nous arrivons à un embranchement d’autoroute, mon pied droit me démange d’appuyer à fond sur l’accélérateur. Comerford accélère doucement jusqu’à la limite autorisée  et  n’en  bouge  plus.  Tandis  qu’il  roule  tranquillement  son chemin,  il  me  passe  en  revue  tout  ce  que  doit  savoir  remarquer  un conducteur  averti  :  terrains  de  sport,  arrêts  de  bus,  passages  piétons, changements de couleur au sol, inclinaison d’un virage, terrains de jeux, devantures  de  magasins.  Il  en  épluche  la  liste  comme  un  commissaire-priseur. J’en ai la tête qui tourne : tant de choses à retenir !

Puis c’est mon tour. J’ai prévu de respecter les limitations de vitesse, mais  je  m’étonne  de  voir  à  quel  point  il  m’est  facile  et  naturel  de  n’en rien  faire.  À  chaque  fois  que  le  compteur  dépasse  la  limite,  Comerford me passe un savon. Il se fait particulièrement dur lorsque je traverse un périmètre scolaire à 12 km/h au-dessus de la limite autorisée. Je proteste que l’autoroute est dégagée et que ce sont les vacances, de toute façon. Mais mes excuses sonnent dans le vide. Je sais qu’il a raison. Au fil de l’après-midi, je commence peu à peu à m’adapter. Je reste à l’affût des indices que nous avons appris pendant le cours, en en faisant moi-même le  commentaire,  tout  en  conduisant.  Au  bout  du  compte,  ma  vitesse commence  à  baisser  sans  même  que  j’en  prenne  conscience.  Ce  que j’observe, en revanche, c’est la diminution de mon impatience habituelle au volant.

À  la  fin  de  notre  session,  je  vais  à  Canossa.  D’autres  participants semblent tout aussi assagis. « On ne me prendra plus à aller vite, après ça,  dit  une  jeune  femme.  –  Bien  raison…  »,  marmonne  un  autre.  Mais pour combien de temps ? Comme des repris de justice rendus à la liberté, nous  devrons  affronter  de  nouveau  les  mêmes  vieilles  tentations  et pressions.  Allons-nous  demeurer  sur  le  chemin  de  la  réforme  ?  Ou finirons-nous par retomber dans la vitesse ?

À  en  croire  Peter  Holland,  journaliste  à  la  BBC  d’une  quarantaine d’années,  ce  «  Programme  de  sensibilisation  à  la  vitesse  »  a  de  beaux jours  devant  lui.  Au  bon  vieux  temps  (si  l’on  peut  dire),  enfreindre  la limitation  de  vitesse  était  quasiment  pour  lui  une  question  d’honneur  : «  J’étais  toujours  le  premier  sur  les  lieux,  roulant  à  toute  allure,  se souvient-il.  J’avais  le  sentiment  qu’il  me  fallait  aller  vite  pour  tenir  les délais, mais il y avait aussi une sorte de réflexe machiste à me retrouver là  avant  tout  le  monde.  »  Même  l’accumulation  d’amendes  élevées  ne parvenait pas à lui faire lever le pied.

C’est  alors  que  la  BBC  lui  a  demandé  de  faire  une  enquête  sur  ce fameux  programme.  Holland  arriva  au  cours  avec  l’intention  de  rigoler un  bon  coup.  Mais  au  fur  et  à  mesure  de  la  journée,  le  message commença à faire son chemin. Pour la première fois de sa vie, il se mit à questionner son pilote de course intérieur. Le déclic se produisit au cours de  la  séance  de  conduite  accompagnée,  lorsqu’il  se  vit  foncer  à  travers une  zone  résidentielle  sans  remarquer  un  panneau  de  signalisation scolaire. « J’ai brusquement compris de quoi il s’agissait parce que j’ai moi-même deux enfants, reconnaît-il. Dès mon trajet aux bureaux de la BBC, je savais que ma conduite ne serait plus jamais la même. »

Holland  réalisa  un  reportage  élogieux  et  commença  à  mettre  en pratique  ce  qu’il  avait  appris.  À  présent,  lorsqu’il  prend  le  volant,  la sécurité  passe  avant  tout.  Il  inspecte  la  route  avec  les  yeux  avides  d’un instructeur de sensibilisation à la vitesse et n’a plus fait d’excès depuis sa participation  au  programme…  pas  plus  qu’il  n’a  manqué  une  seule interview ni un seul scoop. Mieux encore, le fait de ralentir sa conduite l’a  aidé  à  repenser  son  rythme  de  vie  tout  entier.  «  Une  fois  que  vous commencez à vous poser des questions sur la vitesse au volant, vous vous posez  les  mêmes  à  propos  de  la  vie  en  général  :  “Pourquoi  suis-je  si pressé  ?  Quel  intérêt  ai-je  à  me  dépêcher  pour  gagner  une  minute  ou deux ?” Lorsque vous devenez plus calme au volant, vous l’êtes aussi en famille,  au  travail,  en  tout.  Je  suis  devenu  quelqu’un  de  beaucoup  plus calme en général. »

Bien  que  tout  le  monde  ne  considère  pas  le  programme  de sensibilisation  comme  la  «  révélation  ultime  »,  il  induit  très  clairement des  changements.  Des  études  à  long  terme  montrent  que  la  plupart  des élèves continuent à conduire prudemment. Un peu partout en Angleterre, des  municipalités  projettent  de  reproduire  ce  schéma.  Ma  propre expérience  est  également  encourageante.  Huit  mois  après  avoir  suivi  le cours,  je  reste  moins  impatient  au  volant.  Je  suis  plus  observateur  et  je me sens davantage maître de mon véhicule. Même dans Londres et aux alentours,  où  la  règle  de  survie  automobile  reste  la  vitesse,  la  conduite n’est  plus  cette  course  éprouvante  dont  j’avais  l’habitude.  Ma consommation  d’essence  a  baissé,  elle  aussi.  D’accord,  je  ne  suis  pas Peter  Holland  :  il  m’arrive  parfois  de  conduire  trop  vite.  Mais  comme beaucoup  d’anciens  élèves  du  programme,  j’ai  commencé  à  modifier mon comportement.

Néanmoins,  lorsqu’il  s’agit  de  rendre  la  ville  plus  agréable  à  vivre, apprendre à respecter les limitations de vitesse n’est qu’un début. Comme l’a  prouvé  le  mouvement  Citta  Slow,  il  faut  également  restreindre  le champ  imparti  à  la  voiture.  C’est  pourquoi  les  villes  créent  partout  des zones  piétonnes  et  des  voies  cyclables,  réduisent  les  aires  de  parking, imposent  des  péages  et  bannissent  même  parfois  carrément  toute circulation. Chaque année, de nombreuses villes européennes proposent une journée sans voitures – certaines l’ont même instaurée une fois par semaine. Le vendredi soir, le trafic de certaines artères du centre de Paris est dérouté pour faire place à une armée d’adeptes du roller. Pendant tout le  mois  de  décembre  2002,  Rome  a  banni  la  voiture  d’un  quartier commerçant à la mode, le Trident. En 2003, Londres a instauré un droit d’entrée automobile de 5 livres par jour en semaine. Le trafic global y est à présent cinq fois moins important, transformant la capitale britannique en  un  lieu  bien  plus  accueillant  pour  les  vélos  et  les  piétons.  D’autres grandes métropoles s’intéressent actuellement à ce principe de péage.

Parallèlement, les urbanistes reconstruisent les quartiers résidentiels en fonction  de  leurs  habitants  et  non  plus  des  voitures.  Dans  les  années 1970,  les  Hollandais  ont  inventé  la woonerf,  ou  «  rue  vivante  »  –  des zones résidentielles avec une limitation de vitesse plus basse, des aires de parking réduites, des bancs et terrains de jeux, mais aussi plus d’arbres, de  massifs  et  de  fleurs,  et  des  trottoirs  au  même  niveau  que  la  rue.  Le résultat  ?  Un  environnement  favorable  aux  piétons,  encourageant  une conduite  plus  lente,  voire  l’absence  pure  et  simple  de  véhicules.  Le schéma est si séduisant que d’autres villes de par le monde tentent de le reproduire.

Face aux nuisances automobiles, les Anglais ont résolu de s’unir pour transformer  plus  de  quatre-vingts  quartiers  en  zones  protégées  dans l’esprit de la woonerf. L’un de ces projets pilotes est une enclave de cinq rues  à  Ealing,  un  quartier  de  l’ouest  de  Londres.  Une  partie  du  projet municipal  local  consistait  à  installer  des  ralentisseurs  et  à  surélever légèrement  les  entrées  dans  le  périmètre,  tout  en  les  pavant  de  briques rouges. Dans la plupart des rues, les trottoirs ont été mis au niveau de la chaussée. Les autos se garent désormais en alignement décalé de part et d’autre de la rue, créant des chicanes qui coupent toute envie d’appuyer sur l’acccélérateur. Les trottoirs sont rarement séparés par deux rangées de voitures. Beaucoup sont garées à la perpendiculaire du trottoir – ce qui réduit  l’espace  carrossable.  Au  final,  il  émane  de  ce  quartier  une atmosphère plus calme et accueillante que du mien, même si les maisons victoriennes sont quasiment identiques. Les enfants jouent au skateboard et au football dans la rue. Les voitures qui traversent le secteur vont plus doucement. Là aussi, cette lutte contre la circulation a rapproché les gens. Au lieu de s’ignorer poliment les uns les autres, comme le font en général les Londoniens, les habitants de ce coin d’Ealing organisent des fêtes de quartier,  des  tournois  de  base-ball  et  de  softball  dans  le  parc  voisin,  et s’invitent  à  dîner.  Charmion  Boyd,  une  mère  de  trois  enfants,  espère  le déclin  de  cette  culture  de  la  voiture.  «  Les  gens  ont  pris  conscience  de l’impact  de  la  circulation  sur  le  mode  de  vie  d’un  quartier,  dit-elle. Beaucoup  d’entre  nous  y  réfléchissent  à  deux  fois  avant  de  sauter  dans leur voiture. »

La  transformation  de  toute  la  ville  de  Londres  en  zone  piétonne privilégiée  n’est  toutefois  pas  au  programme  –  du  moins,  pas  à  court terme.  Il  y  a  tout  simplement  trop  de  voitures.  Le  flot  qui  circulait auparavant  à  proximité  de  chez  Charmion  Boyd  n’a  pas  disparu  pour autant, il s’est juste répandu dans les rues alentour. Qui plus est, dans des villes comme Londres, le réflexe de sauter dans sa voiture persistera tant que les transports publics seront aussi peu développés.

Quant  aux  Américains,  la  partie  est  loin  d’être  gagnée  en  matière  de sevrage automobile. Les cités du Nouveau Monde sont construites pour la voiture. Des millions de Nord-Américains vivent dans des banlieues où se  rendre  au  travail,  à  l’école  ou  faire  les  courses  nécessitent  de  longs trajets. Et même quand les distances sont courtes, la voiture demeure le choix par défaut. Dans mon bon vieux quartier d’Edmonton, en Alberta (Canada),  les  gens  ne  voient  rien  de  mal  dans  le  fait  de  conduire  trois cents  mètres  pour  aller  à  l’épicerie.  Le  design  urbain  ordinaire  de  ces banlieues  reflète  et  renforce  cette  mentalité  privilégiant  la  voiture. Certaines rues n’ont même pas de trottoirs, et la plupart sont jalonnées de voies d’accès et de garages pour une ou deux voitures.

La banlieue est souvent un endroit isolé, un lieu de passage où les gens connaissent mieux la voiture de leur voisin qu’ils ne le connaissent lui-même.  La  vie  y  est  souvent  moins  saine  :  les  trajets  en  voiture  prenant beaucoup de temps, cela pousse les gens à faire tout le reste plus vite et ne  favorise  guère  l’exercice  physique.  Une  étude  publiée  dans l’American Journal of Public Health en 2003 a montré que les personnes vivant dans les banlieues les plus tentaculaires pèsent en moyenne trois kilos  de  plus  que  celles  résidant  dans  des  agglomérations  plus concentrées.

Plus  la  demande  pour  un  cadre  de  vie  plus  calme  et  sans  voitures grandit,  plus  l’appétit  pour  les  banlieues  traditionnelles  décline.  Aux États-Unis,  un  recensement  récent  a  révélé  que  l’afflux  de  population dans  ces  banlieues  a  commencé  à  ralentir  dans  les  années  1990.  Les Américains sont las de ces trajets longs et stressants, et beaucoup d’entre eux  choisissent  de  vivre  dans  des  centres-villes  rénovés,  où  ils  peuvent circuler  à  pied  et  à  vélo.  La  ville  de  Portland,  dans  l’Oregon,  nous  en donne  un  parfait  exemple.  Légalement  empêchés  de  se  développer  vers l’extérieur dans les années 1970, les élus locaux commencèrent à rénover le cœur de la ville par le biais de quartiers piétonniers reliés les uns aux autres  par  des  lignes  de  tramway.  Cela  en  fait  probablement  la  ville  la plus  agréable  à  vivre  du  pays.  Au  lieu  de  s’embarquer  en  4x4  pour gagner les centres commerciaux éloignés du centre, les gens se baladent à pied,  se  rencontrent  au  milieu  de  rues  pleines  de  vie  que  ne  renieraient certes  pas  les  adhérents  de  Citta  Slow.  Accueillant  un  flot  continu  de transfuges de Los Angeles sous l’œil intéressé des urbanistes de tout le pays, Portland a été qualifiée à juste titre de « Mecque urbaine » par le Wall Street Journal.

Portland  ville  est  une  préfiguration  des  comportements  à  venir.  À travers toute l’Amérique du Nord, les urbanistes conçoivent centres-villes et  quartiers  résidentiels  pour  mettre  les  résidants  à  l’abri  de  la  voiture, sans  sacrifier  pour  autant  le  confort  matériel  du  monde  moderne. Beaucoup  le  font  sous  la  bannière  du  New  Urbanism  («  Nouvel Urbanisme  »),  un  mouvement  né  à  la  fin  des  années  1980  dont  la philosophie  d’aménagement  s’inspire  des  banlieues  du  début  du XXe siècle, desservies par le tramway – pour beaucoup le nec plus ultra de l’urbanisme  américain.  Celui-ci  se  dote  de  quartiers  praticables  à  pied, d’une généreuse distribution d’espaces publics (squares, parcs, kiosques à  musique)  et  d’un  mélange  de  logements  à  mixité  sociale,  d’écoles, d’équipements de loisirs et d’activités professionnelles. Les bâtiments y sont  construits  à  proximité  les  uns  des  autres  et  près  de  la  rue  afin d’entretenir  un  sentiment  d’intimité  et  de  communauté.  Pour  ralentir  la circulation  et  encourager  la  marche  à  pied,  les  rues  sont  étroites  et flanquées  de  larges  allées  bordées  d’arbres.  Les  accès  aux  garages  sont situés dans des venelles à l’arrière des maisons. Mais, à l’instar de Citta Slow, ce nouvel urbanisme ne consiste pas à se réfugier dans une vision du monde couleur sépia. Il s’agit plutôt de s’appuyer sur les meilleures technologies et le design le plus beau, qu’ils soient nouveaux ou anciens, pour rendre la vie en ville et en banlieue plus calme et conviviale – en un mot, plus humaine.

Cet  urbanisme  commence  à  prendre  une  certaine  ampleur  :  la conférence annuelle du mouvement attire à présent deux mille délégués en Amérique du Nord et au-delà. Au dernier recensement, plus de quatre cents  projets  étaient  en  cours  au  Canada  et  aux  États-Unis,  de  la construction de tout nouveaux quartiers à la restauration de centres-villes anciens. Partout dans le pays, le Département américain du logement et du  développement  urbain  applique  désormais  les  principes  du  New Urbanism – même les promoteurs traditionnels y puisent certaines idées, comme celle de dissimuler les garages à l’arrière des maisons. Markham, une ville prospère au nord de Toronto, construit chaque nouveau quartier sur la base de ces principes.

Mais le mouvement a aussi ses détracteurs. Peut-être parce que le New Urbanism se réfère aux années précédant la toute-puissance automobile, ses concepteurs tendent à favoriser une architecture traditionnelle, ce qui signifie souvent un mélange de faux styles victorien, georgien et colonial, avec  profusion  de  porches,  palissades  et  pignons.  Certains  méprisent  le nouvel urbanisme, voyant en lui une fuite en dehors de la vraie vie, dans un décor imaginaire et mièvre – une accusation qui ne sonne pas toujours faux. Seaside, véritable ville témoin de ce mouvement, située sur le golfe de  Floride,  a  servi  de  décor  pour  le  film Truman  Show  –  difficile  de trouver plus irréel.

Mais  la  dimension  esthétique  n’est  pas  seule  visée.  Beaucoup  de  ces projets ont bataillé pour attirer suffisamment de commerces et créer des centres commerciaux prospères, contraignant les résidants à travailler et à faire  leurs  courses  ailleurs.  Les  réseaux  de  transports  publics  étant souvent  inégalement  répartis,  les  trajets  vers  le  monde  extérieur  sont souvent effectués en voiture, via le genre d’artères à grande vitesse et à haut  niveau  de  stress  honnies  par  les  partisans  de  la  lenteur.  Un  autre problème  est  que  de  nombreux  promoteurs  produisent  des  versions édulcorées  du  nouvel  urbanisme  –  ils  en  empruntent  quelques  touches «  cosmétiques  »  en  ignorant  les  principes  essentiels  en  termes  de circulation  et  de  voisinage  –  et,  par  là  même,  dénaturent  le  label.  Tom Low, architecte et urbaniste à Huntersville, en Caroline du Nord, pense qu’il est temps de réaffirmer les principes de ce courant et même de les enrichir avec certaines idées inspirées des mouvances Slow Food et Citta Slow.  Il  en  propose  une  nouvelle  version  améliorée,  baptisée  Slow Urbanism.

Les défenseurs du nouvel urbanisme ont encore du pain sur la planche. Nombre de projets en cours tâtonnent en la matière, mais pour quiconque souhaite mixer les notions de lenteur et de ville dans un même concept, le mouvement  est  clairement  prometteur.  C’est  précisément  dans  ce contexte que j’ai atterri à Kentlands, l’un des joyaux de la couronne néo-urbaniste.

Édifiée  dans  les  années  1990  à  Gaithersburg  dans  le  Maryland, Kentlands  est  un  îlot  de  calme  dans  un  océan  de  banlieue  tentaculaire. Chaque  détail  de  ce  site  de  176  hectares  est  calculé  pour  ralentir  le rythme des riverains, les encourager à marcher, à se rencontrer et à humer les  roses.  On  y  compte  trois  lacs,  de  nombreux  arbres,  des  parcs,  des terrains  de  jeux  et  des  groupes  de  pavillons  avec  jardins.  Dans  ce mélange  de  styles  colonial,  fédéral  et  georgien,  beaucoup  des  quelque 2  000  foyers  installés  profitent  de  vérandas  meublées  de  chaises confortables  et  décorées  de  jolies  fleurs  en  pot.  Les  automobilistes  s’y déplacent  avec  précaution,  s’excusant  presque  de  passer  dans  les  rues étroites,  avant  de  disparaître  dans  leurs  garages  –  toujours  aménagés  à l’arrière des maisons. La chose la plus rapide que vous soyez susceptible de rencontrer ici, c’est un maniaque local de la forme, filant à rollers dans les allées tranquilles comme une chauve-souris échappée de l’enfer.

Cela ne signifie pas que Kentlands soit pour autant un quartier-dortoir sans vie, bien au contraire. À la différence d’une banlieue traditionnelle, on y trouve une rue principale comptant une soixantaine de commerces et d’entreprises prêts à répondre à tous les besoins : un tailleur, une épicerie, un  dentiste,  un  cabinet  d’avocats,  un  opticien,  un  centre  de  médecine douce, deux salons de beauté, une galerie d’art, un bureau de poste, une animalerie, un pressing, des agents immobiliers, un magasin de poteries et  un  expert-comptable.  La  place  du  marché  abrite  deux  bâtiments  de bureaux, un bar à vins, un café, plus de vingt restaurants, un supermarché bio, un club de remise en forme pour enfants et un cinéma.

Avec  tant  d’opportunités  à  leur  porte,  les  gens  de  Kentlands  sont tombés  amoureux  d’une  activité  particulièrement  peu  pratiquée  par  les Américains  :  la  marche.  On  voit  ainsi  de  jeunes  mamans  pousser  leur landau  pour  aller  prendre  un  café  et  faire  quelques  courses  dans  la  rue principale. Les enfants vont à l’école à pied, puis à leur entraînement de football, de natation ou à leur cours de piano. Le soir venu, le quartier est en ébullition, plein de piétons qui discutent avec des amis vont dîner ou au cinéma ou simplement se baladent. On se croirait dans une scène de Pleasantville.

Mais qui sont les bienheureux habitants de Kentlands ? Des personnes de tous âges qui veulent se rapprocher d’un style de vie calme. Les plus aisés  vivent  dans  des  maisons,  les  plus  modestes  en  appartements. Presque  tous  sont  des  transfuges  de  la  banlieue  traditionnelle.  Ainsi  la famille  Callaghan,  qui  s’est  établie  à  Kentlands  pour  fuir  une  banlieue étouffée  par  l’automobile,  située  à  un  peu  plus  d’un  kilomètre. Aujourd’hui, Missy, Chad et leur ado Bryan vivent dans une maison que n’aurait pas reniée l’illustrateur Norman Rockwell : une grande véranda avec  de  confortables  rocking-chairs,  un  drapeau  américain  accroché  à côté de la porte d’entrée, une palissade blanche, un jardin foisonnant de bambous  japonais,  de  houx  et  de  lauriers.  Autrefois,  les  Callaghan devaient  parcourir  près  de  10  km  pour  se  rendre  au  restaurant,  au supermarché ou à la librairie la plus proche. À Kentlands, ils sont en ville en  cinq  minutes  à  pied.  Comme  tout  le  monde  ici,  Missy  apprécie particulièrement ce rythme plus lent : « Dans une banlieue normale, tout se fait en voiture – ce qui signifie que vous êtes tout le temps en train de courir. Alors qu’ici nous circulons à pied partout – ce qui crée un climat beaucoup  plus  décontracté.  Cela  renforce  aussi  les  liens  de  voisinage. Nous  connaissons  tout  le  monde  à  Kentlands,  parce  que  nous  nous rencontrons durant nos trajets dans le quartier. »

Et en effet, d’étroits liens de voisinage se sont tissés et fonctionnent un peu à l’ancienne : ainsi les parents surveillent les enfants des voisins dans la rue. La criminalité y est si basse – lorsque tout le monde connaît tout le monde, les intrus se désignent d’eux-mêmes – que certains habitants ne ferment  pas  leur  porte  à  clé.  Le  bouche  à  oreille  fonctionne  aussi  très bien. Reggi Norton, une acupunctrice du centre de médecine douce de la grand-rue, pense que Kentlands a généré un cercle vertueux : une vie plus calme est un facteur de communauté plus unie, qui à son tour encourage les gens à se détendre et à ralentir un peu plus le rythme. « Lorsqu’ils ont de  bons  rapports  de  voisinage,  les  gens  développent  un  sentiment d’insertion,  d’appartenance  au  groupe,  dit-elle.  Cela  a  une  influence apaisante sur leur mode de vie. »

Jusqu’où  peut  aller  cette  influence  ?  La  plupart  des  résidants  de Kentlands  doivent  toujours  se  rendre  en  voiture  à  leur  travail,  dans  le «  vaste  monde  hostile  »,  au-delà  de  leur  quartier.  Mais  le  fait  de  vivre chez eux à un rythme apaisant peut néanmoins désamorcer la frénésie des lieux de travail modernes. En tant que vice-président de la sécurité de la chaîne  d’hôtels  Marriott,  Chad  Callaghan  travaille  cinquante  heures  par semaine,  avec  de  nombreux  voyages  professionnels.  Il  passe  également quarante  minutes  par  jour  en  voiture.  Dans  son  ancienne  banlieue,  il passait la plupart de ses soirées à la maison, effondré devant la télévision. Aujourd’hui, il sort se promener avec Missy presque chaque soir, quand tous deux ne restent pas assis sous la véranda à lire et à papoter avec les passants. Kentlands, c’est la détente suprême après une dure journée au bureau.

«  Lorsque  je  rentre  à  la  maison,  j’ai  vraiment  l’impression  que  mon stress s’envole, je sens que ma tension baisse, observe Chad. Et j’imagine que  l’effet  persiste  en  sens  inverse  :  j’arrive  au  travail  dans  un  état d’esprit plus détendu. Et si je me sens vraiment sous pression au boulot, je pense à Kentlands, et cela me fait du bien. »

Chad Callaghan trouve ses meilleures idées en arpentant le quartier : «  Lorsque  je  me  promène  par  ici,  je  me  perds  dans  mes  pensées.  Si  je dois résoudre un problème au travail, je trouve souvent la solution sans même me focaliser dessus. »

Kentlands n’est pas parfaite. L’exode quotidien des résidants prive les lieux d’animation dans la journée, bien qu’un nouvel espace de bureaux soit  déjà  planifié  pour  y  remédier.  De  nombreux  emplacements commerciaux  restent  inoccupés,  et  les  puristes  objectent  que  certaines rues  pourraient  être  plus  ouvertes  aux  piétons.  Mais  les  défauts  sont largement compensés par les avantages. À vrai dire, les gens d’ici vouent un  culte  à  leur  style  de  vie  calme  et  détendu.  Les  biens  immobiliers  se font rares sur le marché et, lorsqu’il y en a, c’est un résidant qui met la main  dessus.  Même  les  couples  divorcés  tendent  à  rechercher  des domiciles dans le même quartier. Kentlands est aussi très populaire chez les non-résidants ; le soir, beaucoup viennent des banlieues avoisinantes pour  faire  un  tour  dans  la  rue  principale  et  sur  la  place  du  marché. Certains envoient des lettres pour supplier un habitant de vendre. Ainsi le prix des maisons a-t-il doublé ces dix dernières années. « Notre mode de vie  ne  convient  peut-être  pas  à  tout  le  monde,  mais  la  demande  de logements ne cesse d’augmenter, me dit Chad. Apparemment, beaucoup de  gens  veulent  désormais  trouver  un  lieu  où  vivre  plus  simplement  et plus calmement. »

À  la  fin  de  mon  séjour  à  Kentlands,  quelque  chose  s’est  produit  qui m’a conforté dans l’idée que le nouvel urbanisme, du moins l’une de ses versions, est une bonne chose pour l’Amérique du Nord.

Afin  de  me  souvenir  de  ce  à  quoi  pouvait  ressembler  une  banlieue traditionnelle, je me suis décidé à aller explorer à pied l’autre partie de Gaithersburg. C’était une journée idéale pour la promenade. Les oiseaux jouaient à cache-cache dans un ciel d’automne sans nuages. Le quartier est  coquet  et  aisé.  Chaque  maison  dispose  d’une  entrée  de  garage frontale, avec pour beaucoup un ou deux véhicules garés dans l’allée. De temps  en  temps,  quelqu’un  émerge  de  la  porte  d’entrée,  saute  dans  une voiture  et  quitte  les  lieux.  Je  me  sens  comme  un  intrus.  Au  bout  d’une vingtaine de minutes, une voiture de police se range à côté de moi sur le trottoir.  L’officier  assis  du  côté  passager  se  penche  à  la  fenêtre  et  me lance :

« Bonjour, monsieur. Tout va bien ?

— Tout va bien, répondis-je. Je fais juste un tour.

— Un quoi ?

— Un tour.  Vous  savez,  une  promenade.  Je  voulais  me  dégourdir  un peu les jambes.

— Est-ce que vous habitez le quartier ?

— Non, j’habite ailleurs.

—  Je  m’en  doutais,  me  dit-il  en  riant.  Les  gens  du  coin  ne  se promènent pas souvent à pied.

—  Ben  oui,  tout  le  monde  ici  a  l’air  de  conduire,  dis-je.  Peut-être devraient-ils marcher un peu plus ?

— Peut-être, oui. »

Tandis  que  le  véhicule  reprend  sa  route,  le  policier  ajoute  avec  une légère ironie : « Appréciez bien votre promenade. »

De  l’autre  côté  de  la  rue,  un  réseau  d’arrosage  souterrain  s’éveille, répandant  ses  nuages  d’eau  sur  le  terrain  de  base-ball  local.  Je  reste planté  tout  seul  sur  le  trottoir,  amusé  et  scandalisé  à  la  fois.  Je  viens d’être contrôlé par la police juste parce que je me promène.

Un  peu  plus  tard  le  même  jour,  je  retrouve  le  quartier  de  Kentlands tout aussi calme. Beaucoup de résidants sont partis travailler. Mais il y a des  gens  dans  la  rue,  et  ils  marchent.  Chacun  se  salue  d’un  bonjour amical.

Je  tombe  sur  Anjie  Martinis,  qui  va  faire  des  courses  avec  ses  deux petits garçons. Elle et son mari sont sur le point de vendre leur logement pour  emménager  dans  une  maison  plus  grande,  à  quelques  rues  d’ici. Nous parlons des tourments inhérents au statut de parents et du fait que Kentlands soit un bon endroit pour élever ses enfants. « Vous adoreriez vivre ici », me dit-elle. Et vous savez quoi ? Je crois qu’elle est dans le vrai.

 

OceanofPDF.com




5

 

Un esprit sain dans un corps

 

sain

 

L’art de reposer son esprit et de l’affranchir de tout souci

ou préoccupation est probablement l’un des secrets d’énergie

de nos grands hommes.

Capitaine J. A. Hadfield

 

Par  un  frais  matin  de  printemps,  au  cœur  des  terres  du  Wiltshire,  une marche  en  pleine  nature  semble  la  chose  la  plus  évidente  au  monde.  Les troupeaux broutent paisiblement dans les prés vallonnés. Des cavaliers vous croisent  au  petit  trot.  Les  oiseaux  volent  bas  au-dessus  des  bois  touffus. Toute l’agitation de la ville semble retirée à des kilomètres. Tandis que je poursuis  ma  promenade  sur  un  chemin  de  campagne,  en  faisant  crisser  le gravier sous mes pas, je peux me sentir rétrograder d’une vitesse ou deux, comme cela devrait toujours être le cas. Je suis là pour apprendre à apaiser mon esprit.

Dans cette guerre livrée au culte de la vitesse, la ligne de front se situe d’abord dans notre tête. Cette hâte compulsive restera ancrée dans notre fonctionnement  jusqu’à  ce  que  notre  attitude  change.  Mais  changer ce que nous pensons n’est que le début de la démarche. Si la philosophie de la lenteur est appelée à s’enraciner, nous devons aller plus en profondeur. C’est notre façon de penser qu’il faut changer.

Telle  une  abeille  dans  un  parterre  de  fleurs,  l’esprit  humain  butine naturellement  d’une  pensée  à  l’autre.  Dans  un  monde  professionnel  où tout va très vite, où les informations pleuvent et les délais courent à toute allure,  nous  sommes  tous  mis  en  demeure  de  penser  vite.  Plus  que  la réflexion, c’est la réaction qui est à l’ordre du jour. Pour rentabiliser notre temps  au  maximum  et  éviter  l’ennui,  nous  remplissons  chaque  moment disponible  par  de  la  stimulation  mentale  –  à  quand  remonte  la  dernière fois  où  vous  vous  êtes  assis(e)  sur  une  chaise  et  avez  fermé  les  yeux, juste pour vous détendre ?

Le fait de garder l’esprit occupé équivaut à un gaspillage de nos plus précieuses ressources. C’est vrai, notre cerveau peut faire des merveilles à grande vitesse. Mais il en accomplira tellement plus si on lui donne de temps à autre le loisir de se détendre. Apaiser radicalement notre esprit peut  améliorer  notre  santé,  notre  calme  intérieur,  augmenter  notre concentration et notre capacité à penser de façon plus créative. Cela peut nous  apporter  ce  que  Milan  Kundera  appelle  une  «  sagesse  de  la lenteur ».

Les  spécialistes  estiment  que  le  cerveau  dispose  de  deux  modes  de fonctionnement.  Dans  son  livre Hare  Brain,  Tortoise  Mind,  Why Intelligence  Increases  When  You  Think  Less  (Intelligence  du  lièvre, Cerveau  de  tortue,  pourquoi  l’intelligence  s’accroît  quand  on  pense moins),  le  psychologue  anglais  Guy  Claxton  les  identifie  comme  la pensée rapide et la pensée lente. La première est rationnelle, analytique, linéaire et logique. Elle opère quand nous agissons sous pression, quand nous  avons  peu  de  temps.  C’est  sur  ce  mode  que  fonctionnent  les ordinateurs  et  le  monde  professionnel  contemporain.  Elle  fournit  des solutions  claires  à  des  problèmes  bien  définis.  La  pensée  lente  est intuitive,  primitive  et  créative.  Elle  entre  en  jeu  quand  toute  pression  a disparu  et  que  nous  avons  le  temps  de  laisser  les  idées  en  veilleuse émerger  à  leur  rythme.  Elle  initie  des  prises  de  conscience  riches  et subtiles. Les scanners montrent que ces deux modes de pensée produisent différentes ondes cérébrales – ondes alpha et thêta plus lentes en mode de pensée lente, et ondes bêta plus rapides en phase de pensée rapide.

La  relaxation  est  souvent  un  précurseur  de  la  pensée  lente.  On  sait désormais  que  les  gens  sont  plus  créatifs  lorsqu’ils  sont  calmes, tranquilles et délivrés du stress, alors que la pression du temps leur met des  œillères.  Dans  une  étude  menée  en  1952,  on  avait  demandé  à  un groupe  de  transcrire  une  simple  phrase  en  un  code  basique.  Tantôt  les chercheurs rendaient les textes sans commentaires, tantôt ils demandaient aux  participants  s’il  leur  était  possible  d’aller  plus  vite.  Invariablement, ces derniers pataugeaient dès qu’on leur demandait de passer à la vitesse supérieure. Dans une étude séparée, des chercheurs canadiens ont mis en évidence  que  les  patients  hospitalisés  en  attente  d’être  opérés complétaient de façon moins créative des expressions telles que « aussi gros que » ou « aussi froid que ».

Ces  découvertes  recoupent  ma  propre  expérience.  Mes  moments d’illumination  se  produisent  rarement  dans  un  bureau  ou  dans  une réunion sous haute pression, mais plus souvent lorsque je suis détendu –  plongé dans mon bain, en train de faire la cuisine ou de courir dans un parc.  Les  plus  grands  penseurs  de  l’histoire  connaissaient  certainement les  bienfaits  de  ce  changement  de  vitesse  cérébrale.  Charles  Darwin  se définissait  lui-même  comme  un  «  penseur  lent  »,  tandis  qu’Albert Einstein était connu pour passer des heures les yeux au plafond, dans son bureau de l’université de Princeton. Et dans les nouvelles d’Arthur Conan Doyle,  Sherlock  Holmes  évalue  les  preuves  d’un  crime  en  entrant  dans un état quasi méditatif, avec « une expression vide dans les yeux ».

Bien sûr, la pensée lente n’est en elle-même que plaisir et rêverie, sans la  rigueur  de  la  pensée  rapide.  Nous  devons  être  capables  d’analyser  et d’évaluer les idées qui remontent de notre subconscient – et il nous faut souvent  le  faire  vite.  Einstein  était  conscient  de  la  nécessité  d’associer ces  deux  intelligences  :  «  Les  ordinateurs  sont  incroyablement  rapides, précis et stupides. Les êtres humains sont incroyablement lents, imprécis et brillants. Ensemble, ils sont d’une puissance qui défie l’imagination. » C’est  pourquoi  les  êtres  les  plus  intelligents  et  les  plus  créatifs  savent quand  laisser  leur  esprit  divaguer  et  quand  se  mettre  sérieusement  au travail. En d’autres termes, quand prendre leur temps et quand aller vite.

Mais  alors,  comment  le  reste  du  monde  peut-il  avoir  accès  à  cette pensée  tranquille,  particulièrement  dans  un  monde  qui  privilégie  la vitesse et l’action ? La première étape est de se détendre – mettre de côté l’impatience, arrêter de se battre et apprendre à accepter l’incertitude et l’inaction. Attendre que les idées mûrissent dans l’obscurité plutôt que de chercher frénétiquement à les faire remonter à la surface. Laisser l’esprit calme et tranquille. Comme l’a résumé un maître zen : « Au lieu de dire : “Ne t’assieds pas là ; fais quelque chose” nous devrions dire le contraire : “Ne fais absolument rien ; assieds-toi là.” »

La  méditation  est  un  moyen  d’éduquer  l’esprit  à  la  tranquillité.  Elle réduit la pression sanguine et génère plus d’ondes cérébrales lentes alpha et  thêta.  La  recherche  montre  que  les  effets  se  prolongent  bien  après l’exercice  de  méditation  en  lui-même.  Ainsi  dans  une  étude  réalisée  en 2003,  des  scientifiques  du  Centre  médical  de  l’université  de  San Francisco ont découvert que le mélange « bouddhique » de méditation et de  concentration,  en  affectant  l’amygdale  –  une  région  du  cerveau appartenant  au  système  limbique  et  reliée  à  la  peur,  à  l’anxiété  et  à  la surprise –, rendait ses adeptes plus sereins et moins enclins à perdre leur calme.

La  méditation  n’est  pas  une  chose  nouvelle.  Des  gens  de  toute confession  y  ont  recours  depuis  des  millénaires  dans  leur  recherche d’harmonie intérieure et d’éveil spirituel – ce qui peut expliquer qu’elle conserve cette image un peu farfelue. Pour beaucoup, la méditation reste associée à des moines à la tête rasée psalmodiant des « Aum » dans leur temple,  en  haut  d’une  montagne,  ou  à  une  caricature  New  Age  à  l’air suffisant, assise dans la position du lotus.

Pourtant,  avec  la  «  démocratisation  »  de  la  méditation,  ces  préjugés commencent  à  dater  un  peu.  Dix  millions  d’Américains  la  pratiquent désormais  régulièrement,  et  des  lieux  de  méditation  fleurissent  un  peu partout  dans  le  monde  industriel,  que  ce  soit  dans  les  aéroports,  les écoles,  les  prisons  ou  les  hôpitaux.  Des  professionnels  épuisés  par  le stress  et  ravagés  par  la  vitesse  (parmi  eux  des  agnostiques  radicaux  ou des  athées)  s’inscrivent  en  masse  à  des  retraites  spirituelles  mettant  la méditation  au  menu.  Quelques-unes  des  personnes  les  moins  évaporées au monde, parmi lesquelles Bill Ford, président-directeur général de Ford Motors, en sont désormais de fervents pratiquants.

Pour comprendre comment marche la méditation et comment elle peut s’inscrire dans notre philosophie de la lenteur, je m’engage donc à suivre les trois premiers jours d’une retraite qui en dure dix, en plein Wiltshire rural.  La  session  est  assurée  par  le  Centre  international  de  méditation (IMC), un réseau bouddhiste international né en Birmanie en 1952. Son antenne britannique a démarré en 1979 et siège désormais dans une ferme en briques rouges désaffectée et dans ses dépendances. Non loin s’élève une  pagode  moderne,  dans  un  jardin  paysager,  ses  arabesques  dorées brillant au soleil printanier.

J’arrive  un  vendredi  après-midi,  plein  d’appréhension.  Vais-je supporter de rester assis pendant des heures ? Serai-je la seule personne à ne pas porter de sarong ? Mes compagnons de retraite, quarante au total, viennent  du  monde  entier  –  Angleterre,  Allemagne,  France,  Australie, États-Unis.  Sur  les  tables  de  la  cafétéria,  des  bouteilles  de  sauce  soja voisinent avec de grands pots de beurre de cacahuètes et de petits pots de Marmite  (pâte  à  tartiner  très  salée).  Beaucoup  des  participants  sont  des bouddhistes  pratiquants,  le  crâne  rasé  et  vêtus  d’un  sarong  de  couleur vive  qui  est  la  tenue  traditionnelle  birmane.  Tout  comme  moi,  ils  sont simplement  venus  en  quête  d’un  lieu  paisible  où  apprendre  l’art  de  la méditation.

Lors de la première séance de groupe, nous nous rassemblons dans une pièce  longue  et  étroite,  faiblement  éclairée.  Un  portrait  encadré  du Sayagyi U Ba Kin, le fondateur du réseau IMC, est accroché au mur, en dessous d’une plaque déclarant en birman et en anglais : « La vérité doit triompher.  »  Enroulés  dans  des  couvertures  et  alignés  sur  quatre  rangs, les élèves sont assis ou agenouillés sur de petits tapis de sol rembourrés. Face à la classe, le maître Roger Bischoff, un Suisse aux manières douces accusant  une  forte  ressemblance  avec  Bill  Gates,  est  perché  sur  un tabouret, assis en tailleur.

Roger Bischoff nous explique que nous embarquons dans « l’Octuple Noble Voie », ainsi que l’a enseigné Bouddha. La première étape consiste à  purifier  nos  actions  en  observant  un  code  moral  :  ne  pas  tuer,  ne  pas voler, s’abstenir de relations sexuelles (durant le séjour), ne pas mentir, ne  consommer  ni  drogues  ni  alcool.  Le  but  est  de  développer  notre concentration au cours des cinq premiers jours, puis de la mettre à profit au cours des cinq suivants, pour gagner en intuition et en sagesse. Dans l’idéal,  les  élèves  parviennent  à  l’illumination  –  ou  du  moins  sont  en chemin vers elle.

Tout,  au  centre,  est  conçu  pour  apaiser  et  tranquilliser  l’esprit. Beaucoup  des  stimuli  qui  nous  encombrent  l’esprit  dans  le  monde moderne en sont bannis : on n’y trouve ni télévision, ni radio, ni livres, ni Internet, ni téléphones. Nous observons également le Noble Silence – en clair,  pas  de  bavardage.  La  vie  est  ramenée  à  ses  bases  essentielles  : manger, marcher, dormir, se laver et méditer.

Il  existe  bien  des  manières  de  méditer.  La  plupart  impliquent  de concentrer  son  esprit  sur  un  point  unique  :  un  objet,  par  exemple  une bougie  ou  une  feuille  de  papier,  un  son  ou  un  mantra  ou  même  un concept  –  l’amour,  l’amitié  ou  le  fait  de  vieillir.  La  technique  semble assez simple. Fermer les yeux, inspirer et expirer par le nez, fixer toute son  attention  sur  un  point  situé  juste  au-dessus  de  la  lèvre  supérieure. D’une voix douce et mélodieuse, le maître nous enjoint de faire régner le calme,  de  relaxer  et  concentrer  notre  esprit  sur  le  doux  passage  du souffle, juste en dessous des narines. Cela n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Mon mental, lui, semble n’en faire qu’à sa tête. Après cinq ou six respirations,  il  jaillit  comme  une  boule  de  flipper,  en  rebondissant bruyamment  d’une  pensée  à  une  autre.  À  chaque  fois  que  je  fixe  mon attention  sur  le  souffle,  un  nouveau  bataillon  de  pensées  sans  lien  les unes avec les autres se déchaîne dans ma tête – travail, famille, résumés sportifs, bribes de chansons populaires… bref, tout et n’importe quoi. Je commence à me demander si quelque chose ne va pas chez moi. Tous les autres ont l’air calme et concentré. Tandis que nous restons assis en rangs silencieux,  comme  les  galériens  d’un  navire  fantôme,  je  sens  un  besoin pressant de rire bêtement ou de crier une bêtise du genre « Au feu ! ».

Fort  heureusement,  Roger  Bischoff  s’entretient  avec  chaque  élève deux  fois  par  jour,  pour  mesurer  ses  progrès.  C’est  le  seul  moment  où nous  avons  le  droit  de  parler,  et  comme  cela  se  passe  au  vu  de  tout  le groupe, une indiscrétion est facile. « J’ai l’impression que je ne peux pas me calmer, dit un jeune homme d’une voix désespérée. Je suis en manque d’activité. » Bischoff lui prodigue une salve de fermes encouragements. « Même Bouddha avait du mal à calmer son esprit, nous dit-il. L’essentiel est de ne pas forcer le mental. Si vous vous sentez tendu(e) ou agité(e), allez  vous  allonger,  prendre  quelque  chose  dans  la  cuisine  ou  faire  un tour. » À l’extérieur, le parc évoque une maison de convalescence, avec ses pensionnaires se frayant chacun un chemin entre les arbres.

Il est clair pourtant que la méditation a un effet, même sur les esprits les plus agités et altérés par le stress. À la fin de ma première soirée, je me sens déjà merveilleusement détendu. Et au fur et à mesure du week-end,  je  commence  à  ralentir,  sans  même  y  penser.  Le  samedi  soir,  je remarque  que  je  prends  plus  de  temps  pour  manger  et  me  brosser  les dents. J’ai commencé à monter les escaliers en marchant, au lieu de les gravir quatre à quatre. Je suis plus conscient de tout – mon corps et ses mouvements, la nourriture que j’absorbe, l’odeur de l’herbe à l’extérieur, la couleur du ciel. Dimanche soir, la méditation elle-même ne me semble plus  hors  d’atteinte.  Mon  esprit  apprend  à  s’apaiser  et  à  conserver  son calme plus longtemps. Je me sens moins impatient et pressé. En réalité, je suis si détendu que je n’ai plus envie de partir.

Sans  que  je  m’en  rende  compte,  mon  esprit  s’est  également  engagé dans un processus de pensée lente très fructueux. À la fin du week-end, des idées de travail jaillissent de mon subconscient tels des poissons à la surface d’un lac. Avant de rentrer à Londres, je m’assieds dans la voiture pour les griffonner en vitesse.

Est-il possible de faire passer ce calme méditatif d’une retraite à la vie de tous les jours ? La réponse est positive mais nuancée. À l’évidence, la tentation de céder à la vitesse est bien plus intense à Londres qu’au fin fond du Wiltshire, et très peu d’adeptes du programme IMC atteignent le parfait  état  de  zen.  Néanmoins,  la  méditation  peut  adoucir  les  rigueurs d’une vie urbaine frénétique.

Après cette expérience, je m’enquiers auprès de nombreuses personnes des bienfaits qu’ils retirent de la méditation. Parmi elles, Neil Pavitt est un  rédacteur  publicitaire  âgé  de  quarante  et  un  an  et  vivant  à Maidenhead,  aux  abords  de  Londres.  Il  a  commencé  à  participer  à  des retraites de l’IMC au début des années 1990 pour devenir peu à peu un bouddhiste pratiquant. Il consacre désormais une heure chaque soir à la méditation.

Cette  parenthèse  lui  procure  un  calme  fondamental  qui  l’aide  à franchir les rapides tumultueux du monde publicitaire. « C’est comme un rocher, quelque chose sur quoi je peux toujours compter. Une base solide où  prendre  racine,  un  centre  où  je  peux  toujours  retourner  puiser  ma force, dit-il. Si je suis vraiment débordé ou que le boulot me stresse trop, je  prends  juste  cinq  ou  dix  minutes  pour  faire  quelques  exercices respiratoires  –  ce  qui  ramène  le  calme  dans  mon  esprit.  »  Il  confirme également  que  la  méditation  déverrouille  la  pensée  lente.  «  C’est  bon pour l’aspect créatif du travail, ça clarifie et apaise l’esprit, ajoute-t-il. Je trouve  souvent  que  la  méditation  aide  à  éclaircir  un  problème  ou  faire remonter les bonnes idées à la surface. »

D’autres voies méditatives procurent les mêmes résultats. Plus de cinq millions  de  gens  sur  cette  planète  pratiquent  désormais  la  méditation transcendantale,  une  technique  simple  qui  prend  de  quinze  à  vingt minutes, deux fois par jour. Bien qu’elle ait été inventée en 1957 par un yogi indien, cette pratique n’est ancrée dans aucune tradition religieuse –  ce qui explique pourquoi elle attire des gens comme Mike Rodriguez, un consultant  en  management  basé  à  Chicago.  «  J’ai  été  séduit  par  l’idée d’apaiser  mon  mental  sans  y  attacher  aucun  bagage  spirituel  ou religieux », me dit-il. Avant de pratiquer cette méditation transcendantale, il se sentait submergé par le rythme et la pression du travail. Le voici à présent  tel  un  imperturbable  guerrier  d’entreprise.  «  Tout  peut  tourner autour de moi à 200 km/h – les téléphones, les courriels, les requêtes de mes  clients  –,  cela  ne  m’affecte  plus  du  tout  comme  avant.  Je  me  vois comme un îlot de calme dans un océan de folie. »

À l’instar de Neil Pavitt, Mike Rodriguez se trouve plus créatif : « Je sens  que  j’aboutis  maintenant  à  des  solutions  plus  originales  pour  mes clients. Lorsque vous laissez à votre mental une chance de calmer le jeu, cela peut donner de très bonnes choses. »

Il  est  tout  aussi  évident  que  la  méditation  peut  rendre  heureux.  En 2003,  à  Madison,  des  scientifiques  de  l’université  du  Wisconsin  ont effectué  des  scanners  de  cerveaux  d’adeptes  du  bouddhisme  de  longue date.  Ils  ont  découvert  que  leurs  lobes  préfrontaux  gauches,  une  zone reliée  à  la  sensation  de  bien-être,  étaient  inhabituellement  actifs.  En d’autres  termes,  ces  sujets  étaient  physiologiquement  plus  heureux.  On peut  émettre  l’hypothèse  que  la  méditation  régulière  stimulerait continuellement le lobe préfrontal gauche.

Ces découvertes ne surprennent pas Robert Holford. Chaque année, ce psychanalyste  de  cinquante-six  ans  réserve  dix  jours  de  son  emploi  du temps surchargé pour participer au séminaire de l’IMC dans le Wiltshire. Entre-temps,  il  essaie  de  méditer  quotidiennement.  Cette  démarche permet à son esprit de tenir les idées noires à l’écart. « Un esprit apaisé est un avant-goût de la sagesse, déclare-t-il. C’est comme d’être assis en même temps sur la rive et dans la rivière – vous êtes engagé dans la vie, mais  vous  en  avez  aussi  une  vision  plus  large.  Ce  qui  vous  rend  plus léger et plus heureux. »

N’en  déplaise  à  feu  mon  scepticisme,  la  méditation  fait  désormais partie de ma routine quotidienne. Je consacre de courtes pauses – à peu près dix minutes à chaque fois – à méditer au milieu de la journée, et cela change tout. Je me remets à mon bureau détendu et les idées claires. Bien que de telles choses soient difficiles à mesurer, je crois que la méditation me rend plus conscient, plus à même d’apprécier le moment – plus lent, tout simplement.

Elle  a  également  des  conséquences  bénéfiques  sur  le  plan  physique. Même  si,  depuis  Descartes  au      e XVII  siècle,  la  tradition  philosophique occidentale  a  établi  une  opposition  entre  le  corps  et  l’esprit,  tous  deux sont  clairement  connectés.  Des  études  cliniques  laissent  penser  que  la méditation  peut  aider  à  conserver  le  corps  en  bon  état  de  marche.  Les médecins la prescrivent de plus en plus à leurs patients pour faire face à différentes  affections  :  migraines,  problèmes  cardiaques,  tension artérielle, colites, insomnie, crampes d’estomac, syndrome prémenstruel, infertilité, mais aussi dans les cas de maladies comme le sida, le cancer ou  la  dépression.  Une  étude  menée  sur  cinq  ans  aux  États-Unis  a démontré  que  les  gens  qui  pratiquent  la  méditation  transcendantale  ont 56 % moins de risques d’être hospitalisés.

L’univers de la forme a également découvert ce lien entre le corps et l’esprit et le rôle que le calme peut jouer dans le maintien optimal de l’un et de l’autre. Il est évident que l’idée d’un sport « lent » va à l’encontre des conceptions modernes. La gymnastique du    e XXI siècle est le temple du bruit  et  de  la  fureur.  Poussés  par  les  battements  sourds  d’une  bande sonore,  les  gens  soufflent  et  halètent  sur  leur  programme  cardio  et  leur cours d’aérobic. J’ai vu une fois un entraîneur de gym affublé d’un tee-shirt  proclamant  «  Allez  vite.  Allez  fort.  Ou  rentrez  chez  vous  ». Autrement dit, la meilleure façon de se construire un corps en meilleure forme  serait  de  faire  grimper  le  rythme  cardiaque  tout  en  haut  de  votre zone optimale.

Mais est-ce bien le cas ? Beaucoup des types d’exercices ayant émergé il y a des siècles en Asie sont basés sur l’apaisement du corps et le calme de  l’esprit  –  une  combinaison  susceptible  d’apporter  de  plus  grands bénéfices qu’une simple suée sur un StairMaster.

Prenez  le  yoga,  un  très  ancien  régime  hindou  d’exercices  physiques, spirituels  et  mentaux  visant  à  l’harmonie  du  corps,  du  mental  et  de l’esprit. Le mot yoga signifie « uni » en sanscrit. En Occident, cependant, nous  avons  tendance  à  nous  focaliser  sur  l’aspect  physique  de  cette discipline  –  le  contrôle  du  souffle,  les  mouvements  lents  et  fluides,  les postures,  ou asanas.  Le  yoga  peut  faire  des  merveilles  sur  le  corps  : raffermir  et  tonifier  les  muscles,  fortifier  le  système  immunitaire, stimuler la circulation sanguine et augmenter la souplesse.

Mais la récompense physique n’est qu’un début. Beaucoup d’exercices orientaux apprennent aux gens à prolonger l’instant en se laissant glisser dans un état de calme disponibilité. Même dans les arts martiaux tels que le karaté, le judo et le kendo, où coups de pied et de poing sont portés à la vitesse  de  l’éclair,  les  pratiquants  apprennent  à  cultiver  un  calme intérieur. Si l’esprit travaille trop vite, s’ils se sentent anxieux ou pressés, ils  sont  vulnérables.  Par  le  biais  de  sa  propre  tranquillité  intérieure,  le maître en art martial apprend à ralentir ses adversaires de manière à les contrer  plus  facilement.  Il  doit  être  lent  à  l’intérieur  pour  se  montrer rapide à l’extérieur. Les athlètes occidentaux appellent cela « être dans la zone  ».  Même  lorsqu’ils  accomplissent  une  performance  physique  à grande vitesse, ils demeurent intérieurement paisibles et tranquilles. John Brodie, un ancien joueur de football américain, star de son équipe – les San  Francisco  49e  RS  –,  parle  comme  un  maître  zen  lorsqu’il  évoque cette  sérénité  au  cœur  de  la  bataille  :  «  Le  temps  semble  se  dilater considérablement,  d’une  manière  presque  irréelle,  comme  si  chacun  se mettait à bouger au ralenti. J’ai l’impression d’avoir absolument tout mon temps  pour  observer  les  receveurs  exécuter  leurs  figures  de  jeu,  et pourtant je suis conscient que la ligne de défense fonce vers moi plus vite que jamais. »

Le  yoga  peut  aider  à  atteindre  cette  tranquillité  intérieure.  Il  tend  à alimenter le qi (la « force de vie », ou « énergie »), qui peut être altéré par le stress, l’anxiété, la maladie ou le surmenage. Ceux-là mêmes qui ravalent l’idée de qi au rang d’ânerie mystique reconnaissent souvent que le yoga les aide à apaiser leur univers mental. À travers ses mouvements calmes,  contrôlés,  ils  améliorent  leur  conscience  d’eux-mêmes  et développent leur concentration et leur patience.

Dans  un  monde  en  perpétuelle  recherche  de  calme  intérieur  et  de perfection  physique,  le  yoga  fait  donc  office  de  manne  céleste.  On  le pratique  désormais  partout,  des  bureaux  aux  hôpitaux  en  passant  par l’usine  ou  le  local  des  pompiers.  De  récentes  études  semblent  prouver que  le  nombre  d’Américains  adeptes  du  yoga  a  triplé  pour  atteindre  le chiffre approximatif de quinze millions, parmi lesquels nombre d’athlètes professionnels.  Tous  les  suppléments  de  presse  consacrés  au  voyage proposent des séjours de yoga dans des lieux exotiques. Mon propre fils y est initié dans sa crèche londonienne. Dans beaucoup de salles de gym, le yoga a détrôné l’aérobic au palmarès des cours préférés. Jane Fonda elle-même, reine attitrée de la discipline, s’est reconvertie pour proposer des cassettes de yoga.

Mark Cohen attribue sa santé et son calme à la pratique du yoga. Âgé de trente-quatre ans, ce courtier de Wall Street vit à cent à l’heure. Son job consiste à prendre des décisions en une fraction de seconde, et à ses heures perdues il pratique deux des sports les plus rapides qui soient : le basket  et  le  hockey.  Comme  beaucoup,  il  a  d’abord  considéré  le  yoga comme  un  passe-temps  réservé  à  des  poules  mouillées  incapables d’exercer un « vrai » sport. Néanmoins, lorsqu’une de ses amies l’a invité à son cours, il s’y est rendu – en se bouchant le nez. Le premier soir, il fut étonné de la difficulté qu’il rencontrait à plier son corps dans les asanas et à quel point, malgré tout, il s’était senti détendu après le cours. Et bien qu’il  ait  compris  par  la  suite  que  cette  femme  n’était  pas  pour  lui,  il s’inscrivit  à  un  cours  de  yoga  non  loin  de  chez  lui.  Après  des  mois d’apprentissage, il était devenu plus souple. Il se sentait plus vigoureux et sa  posture  s’était  tellement  améliorée  qu’il  se  débarrassa  de  son  vieux coussin lombaire fixé en permanence au dossier de son siège de bureau. Il constate aujourd’hui une amélioration de son équilibre et de sa vitesse au  basket  comme  au  hockey.  Mais  ce  que  Cohen  préfère  dans  le  yoga, c’est  la  qualité  de  détente  et  de  méditation  qu’il  procure.  «  Lorsque j’accomplis  mes  postures,  tout  s’apaise  à  l’intérieur  de  moi,  me  dit-il. Après  le  cours,  je  me  sens  détendu,  mais  j’ai  également  les  idées claires. » Cette sensation influence également les autres aspects de sa vie. « Vous devriez me voir au travail, à présent. Quand cela devient vraiment la folie, je suis “Mister Zen”. »

Le yoga lui permet également d’entrer plus facilement dans un mode de  pensée  lente.  Il  arrive  souvent  au  cours  stressé  par  un  problème  de travail. Après avoir relaxé son corps et son esprit pendant une heure dans différentes positions, une solution lui vient parfois en tête. « Mon cerveau doit traiter les données à un niveau subconscient lorsque je fais du yoga, dit-il. Certaines de mes meilleures idées me viennent lorsque je rentre à pied de mon cours. »

D’autres  sont  intarissables  quant  à  l’énergie  que  leur  procure  cette discipline.  Dahlia  Teale  travaille  dans  un  salon  de  coiffure  de  La Nouvelle-Orléans, en Louisiane. Elle avait l’habitude d’aller quatre fois par  semaine  à  son  club  de  gym  pour  prendre  des  cours  d’aérobic  et travailler  sur  les  machines  de  cardio.  En  2002,  elle  s’est  inscrite  à  un cours  de  yoga  avec  une  amie.  Immédiatement,  elle  s’est  sentie  pleine d’énergie.  «  Avant,  j’étais  la  plupart  du  temps  épuisée  en  sortant  de  la gym,  dit-elle.  Avec  le  yoga,  c’est  l’inverse,  je  ressors  avec  un  niveau d’énergie qui perdure. » Dahlia a résilié son abonnement au club de gym et se garde en forme en combinant le yoga, la marche et le vélo. Et elle a perdu trois kilos.

Le  qi  gong  est  une  autre  hygiène  physique  extrême-orientale  dont l’approche  douce  vis-à-vis  du  corps  et  de  l’esprit  gagne  de  nouveaux adeptes.  Souvent  décrit  somme  un  «  yoga  de  la  méditation  et  du mouvement », qi-gong est un terme générique employé pour définir toute une gamme d’exercices venant de la Chine ancienne, destinés à améliorer la santé en faisant circuler le qi dans le corps entier. En position debout et en se servant de la région pelvienne comme point d’appui, les pratiquants enchaînent lentement une série de postures qui étirent les lombaires. Le souffle, lent et profond, prend aussi toute son importance. Il ne s’agit pas ici  de  faire  grimper  ses  pulsations  cardiaques  en  transpirant copieusement,  mais  plutôt  de  contrôler  et  d’avoir  conscience  de  son corps.  On  en  améliore  l’équilibre,  la  vigueur,  la  posture,  le  rythme  du mouvement. Plus encore que le yoga, le qi gong aide à installer la détente de  l’esprit  dans  un  corps  en  mouvement.  On  lui  connaît  beaucoup  de variantes,  allant  des  arts  martiaux  tels  que  le  kung-fu  aux  lents enchaînements du tai-chi.

En  Occident,  les  gens  s’en  servent  comme  d’un  moyen  d’améliorer leur pratique sportive. Mike Hall donne des leçons de squash et de golf à Édimbourg,  en  Écosse,  et  ne  jure  que  par  la  lenteur.  Il  affirme  qu’en pratiquant le qi gong pour apaiser son esprit, il peut quasiment distinguer les  points  jaunes  de  sa  balle  de  squash  lorsqu’elle  fend  l’air  dans  sa direction.  Grâce  aux  mouvements  lents  et  contrôlés  de  cette  discipline, ses élèves apprennent à se mouvoir de façon plus fluide sur le court de squash,  plutôt  que  de  se  jeter  brusquement  à  gauche  et  à  droite,  et développent une tranquillité d’esprit qui leur donne l’impression d’avoir assez  de  temps  pour  jouer  n’importe  quel  coup.  «  Le  paradoxe  est  que vous  êtes  en  même  temps  immobile  et  en  mouvement  »,  me  dit-il  au téléphone.

Pour voir ce paradoxe en action, je lui rends visite à Édimbourg, à son club  de  squash.  AMike  Hall  est  un  solide  gaillard  de  quarante-cinq  ans aux  cheveux  poivre  et  sel,  affublé  d’un  léger  zézaiement.  Il  termine  un cours au moment où j’arrive. On le remarque d’emblée : tandis que les autres  s’agitent  en  tous  sens  et  ratent  les  balles,  il  évolue  avec  la  grâce limpide  d’un  danseur  de  tango.  Même  lorsqu’il  bondit  en  avant  pour récupérer  une  balle  difficile,  il  a  l’air  de  flotter.  Je  me  remémore  ce fameux conseil contradictoire de ce héros de la formule 1 qu’était Jackie Stewart : « Pour aller plus vite, il faut parfois être plus lent. »

À  la  fin  de  la  leçon,  Hall  m’entraîne  dans  quelques  exercices  de  qi gong, en me poussant à penser à mes mouvements tout en restant fluide. Il revient toujours sur l’importance de conserver un centre stable, tant au niveau du tronc qu’au niveau du mental. « La plupart des gens pensent que  le  problème,  au  squash,  est  de  ne  pas  aller  assez  vite,  dit-il.  En réalité, ils ne sont pas assez lents. » Son discours me paraît un peu éculé –  ce  qui  me  stimule  à  échanger  quelques  balles  avec  lui  lorsque  nous entrons  sur  le  court.  Dès  le  premier  échange,  je  me  retrouve  le  dos  au mur. Hall couvre le terrain entier en fournissant un minimum d’efforts. Il me bat 9 à 2.

Après  quoi,  l’élève  suivant,  Jim  Hughes,  un  professeur  d’études commerciales  de  soixante-douze  ans  étonnamment  en  forme,  me  confie combien  la  pratique  du  qi  gong  l’aide  à  maîtriser  son  addiction  à  la vitesse.  «  Les  choses  ne  changent  pas  du  jour  au  lendemain,  mais l’entraînement avec Mike a fait des merveilles sur mon jeu au squash, me dit-il. Je ne me précipite plus à tout bout de champ sur la balle comme je le faisais avant. » Le qi gong l’a également aidé à évacuer une partie de son  agitation  au  travail  :  sur  des  missions  de  conseil,  il  avait  en  effet coutume de rendre en urgence un avis à ses clients. Durant ses cours, il faisait ses démonstrations à toute allure, sans quitter l’horloge de vue. À présent, il aborde les choses beaucoup plus calmement – ce qui signifie qu’il  se  réserve  le  temps  dont  il  a  besoin  pour  donner  ses  cours  à  un rythme convenable et qu’il attend le moment opportun pour discuter des difficultés de son client. « Au lieu de céder à mon premier réflexe, qui est d’agir  le  plus  vite  possible,  je  vais  désormais  à  mon  rythme  et  je  me donne de l’espace pour considérer mes choix, ajoute-t-il. Je suis sûr que cela fait de moi un meilleur professeur et un meilleur consultant. »

Le matin suivant notre match de squash à sens unique, Mike Hall me convie à frapper quelques balles de golf dans un parc voisin. Le temps est de « l’Édimbourg grand cru » : ciel gris et bruine. Hall me regarde jouer avec un fer no 9, puis nous effectuons ensemble un enchaînement de qi gong. Il revient sur l’importance de conserver son calme et sa tranquillité intérieurs,  et  m’apprend  que  des  études  ont  prouvé  qu’un  swing  trop rapide contribue à ralentir le club de golf au moment où il heurte la balle. En  revanche,  un  swing  plus  lent  et  plus  rythmé  donne  un  meilleur contrôle et une puissance accrue. Je m’empare de mon club, déterminé à mettre ces paroles en pratique. Immédiatement, je sens mon swing plus coulé et plus puissant.

J’échange mes impressions avec Lindsay Montgomery, cinquante-cinq ans, directeur général du Bureau écossais d’aide juridique et golfeur de toujours. Lorsqu’il commença à prendre des cours avec Mike Hall, il était sceptique quant au qi gong et sa promesse d’exploiter les pouvoirs de la lenteur. Six mois plus tard, à son grand étonnement, il avait rattrapé trois points de handicap. « Le qi gong vous donne un sens différent du temps et du tempo, dit-il. J’ai tendance à tout faire à toute vitesse – c’est mon tempérament. Mais ralentir mon swing l’a rendu bien plus fluide. Le qi gong m’a appris à ne pas aller trop vite, et cela a fait de moi un meilleur golfeur. »

L’Orient n’est pas la seule source de disciplines tendant à développer le  calme  et  la  conscience  de  soi.  Dans  l’Angleterre  des  années  1930, Joseph  H.  Pilates  mit  au  point  une  méthode  de  musculation  basée  sur trois principes très yogis : la précision du mouvement, la concentration et le  contrôle  du  souffle.  Dans  un  cours  de  Pilates  moderne,  les  élèves accomplissent certains exercices pour renforcer la musculature profonde gainant  la  colonne  vertébrale  et  par  là  améliorer  leur  souplesse,  leur endurance  et  leur  posture.  Bien  qu’elle  ne  s’enracine  pas  dans  une tradition  spirituelle  ou  méditative,  la  méthode  Pilates  peut  également développer  la  concentration  et  la  capacité  d’attention  –  ainsi  le  golfeur américain Tiger Woods la pratique-t-il en plus de la méditation.

En  attendant,  les  experts  sportifs  commencent  à  accepter  l’idée  que l’entraînement à plus basse vitesse puisse produire de meilleurs résultats. Plus nous montons en régime, plus notre rythme cardiaque s’accélère et plus nous brûlons de graisses. Mais au-delà d’un certain point, l’équation vitesse-performance  ne  s’applique  plus.  Le  docteur  Juul  Achten, chercheur à l’université de Birmingham, a découvert – et d’autres études l’ont  confirmé  depuis  –  que  c’est  dans  la  fourchette  des  70  à  75  %  de notre  rythme  cardiaque  maximum  que  nous  brûlons  le  plus  de  graisses par minute. Le sportif lambda peut atteindre ce point en courant à petite vitesse ou en pratiquant la marche sportive. Si l’on dépasse cette limite, en  poussant  le  rythme  cardiaque  à  son  maximum  ou  presque,  le  corps commence à puiser dans ses sucres pour s’alimenter. En d’autres termes, le drogué du club de gym piétinant frénétiquement son StairMaster brûle probablement  moins  de  graisses  que  son  voisin  plus  timoré,  s’exerçant plus calmement sur la machine d’à côté. La métaphore du Lièvre et de la Tortue permet de l’expliquer. « Le Lièvre croit en faire plus parce qu’il va plus vite, observe le docteur Achten, mais dans la course à la fonte des graisses, je parierais sur la victoire de la Tortue. »

Dans ce contexte, la marche, la plus vieille forme d’exercice, revient en  grâce.  À  l’ère  préindustrielle,  les  gens  voyageaient  principalement  à pied – ce qui les gardait en forme. Puis vinrent les machines, et les gens devinrent paresseux. La marche devint le véhicule du dernier recours, un « art oublié », pour reprendre les termes de l’Organisation mondiale de la santé (OMS).

Comme  nous  l’avons  vu  dans  le  chapitre  précédent,  de  nombreux urbanistes à travers le monde réaménagent banlieues et centres-villes en réservant  de  l’espace  aux  piétons.  Mon  arrondissement  londonien, Wandsworth, vient juste de lancer sa « campagne pour la marche ». Il y a de multiples raisons pour marcher, et parmi elles la gratuité : nul besoin de  cours  ni  d’entraîneur  personnel  pour  apprendre  à  marcher  dans  un parc.  Beaucoup  de  nos  trajets  en  voiture  pourraient  tout  aussi  bien  –  et parfois  même  avantageusement  –  être  effectués  à  pied.  La  marche stimule  grandement  la  forme  et  prévient  les  problèmes  cardiaques,  les ruptures d’anévrisme, le cancer et l’ostéoporose. De plus, elle est moins susceptible de provoquer une blessure que l’exercice intensif.

Voyager à pied peut aussi pousser à la méditation et favoriser un mode de  pensée  calme.  Lorsque  nous  marchons,  nous  sommes  conscients  des détails qui nous entourent – les oiseaux, les arbres, le ciel, les magasins et les maisons, les autres gens. Nous vivons un échange.

La marche peut même apaiser notre tendance à aller toujours plus vite. En  voiture,  en  train  ou  en  avion,  quand  la  technique  persiste  à  nous promettre  plus  de  puissance  et  de  vitesse,  nous  sommes  tentés  d’aller plus vite et de considérer tout délai comme un affront personnel. Du fait que  notre  corps  soit  structurellement  limité  dans  sa  célérité,  la  marche peut nous apprendre à oublier la vitesse. Elle est intrinsèquement lente. Selon  les  termes  d’Edward  Abbey,  «  l’enfant  terrible  »  de l’environnementalisme américain : « Il y a de bonnes choses à dire de la marche… La marche prend plus de temps, par exemple, que toute autre forme de locomotion, à l’exception de la reptation. En outre, elle allonge le temps et prolonge la vie, qui est déjà trop courte pour se perdre dans la vitesse… La marche rend le monde plus grand et donc plus intéressant. On a le temps d’observer les détails. »

Alex Podborski n’aurait pas su dire mieux. Cet homme de trente-cinq ans avait l’habitude de se rendre à scooter à son bureau, une agence de voyages du centre de Londres. Soudain, en 2002, après qu’on lui eut volé son Vespa pour la troisième fois, il prit la décision de se rendre au bureau à pied. Il met désormais trente-cinq minutes pour y aller ou en revenir. Il traverse Hyde Park, où jaillissent ses pensées les plus fructueuses, sourit aux  gens  qu’il  croise  et  se  sent,  d’une  manière  générale,  davantage «  relié  »  à  sa  ville.  Au  lieu  d’arriver  au  bureau  épuisé  par  le  stress  du trafic aux heures de pointe, il est détendu et disponible à tout ce qui peut se présenter : « La marche est mon sas de décompression. Cela me met en train pour la journée et me relaxe le soir venu. » Les bénéfices s’en ressentent  aussi  du  point  de  vue  de  la  forme.  Depuis  qu’il  a  pris l’habitude de marcher, Podborski se sent plus robuste et plus léger. « Je ne poserai jamais en sous-vêtements Calvin Klein, dit-il dans un sourire ironique, mais au moins j’ai perdu du ventre. »

Pour  trouver  une  version  plus  contemporaine  de  l’exercice  en  mode lenteur,  il  n’est  que  de  se  pencher  sur  le  mouvement  SuperSlow,  une méthode  d’haltérophilie  qui  a  balayé  l’Amérique  du  Nord  et  même  au-delà. Avant de passer au chapitre suivant, cependant, prenons le temps de mettre à bas une idée reçue : lever de la fonte ne transforme pas tout le monde en Incroyable Hulk. SuperSlow rend l’adepte moyen plus robuste et  plus  mince,  sans  charger  le  muscle.  Et  comme  les  muscles  occupent environ 30 % d’espace de moins que la masse grasse, beaucoup de gens perdent une taille ou deux après quelques séances. Vanity Fair, la bible de ceux qui privilégient la beauté avec des rondeurs, a désigné SuperSlow comme  la  méthode  de  mise  en  forme  la  plus  en  vogue  en  2002  ; Newsweek, Men’s  Health, Sports  Illustrated  for  Women et  le New  York Times l’ont également plébiscitée.

La  première  fois  que  j’ai  commencé  à  passer  au  crible  la  revue  de presse,  les  témoignages  semblaient  trop  élogieux  pour  être  vrais.  Lever des poids à vitesse normale ne m’a jamais fait tant d’effet que ça – ni sur qui que ce soit de ma connaissance. Le même exercice effectué au ralenti avait-il réellement le pouvoir de changer la donne à ce point ?

Le siège de SuperSlow se cache au fond d’une galerie marchande, non loin de l’aéroport d’Orlando, en Floride. À mon arrivée, Ken Hutchins, le fondateur  du  mouvement  au  début  des  années  1980,  est  occupé  au téléphone  à  expliquer  à  quelqu’un  de  Seattle  comment  devenir  un entraîneur certifié. Ce laps de temps me donne l’occasion d’observer la série  des  photos  avant/après  affichées  aux  murs  du  bureau.  Ted, barbu entre deux âges, a perdu 15 cm de tour de taille en dix semaines ; Anne, une trentenaire, 17 cm de tour de cuisses en moins de trois mois. Les photos sont prises dans l’esprit « brut de décoffrage » des manuels médicaux  –  pas  d’effets  de  coiffure,  pas  d’éclairages  travaillés,  pas  de retouches. Cela me rassure. Cela laisse penser que SuperSlow gagne de nouveaux adeptes par ses résultats probants et non grâce à un marketing de luxe.

Ken Hutchins lui-même est grand et semble avoir hérité de la stature rigide d’un général quatre étoiles (il a travaillé autrefois comme assistant en  chirurgie  dans  l’US  Air  Force).  Il  est  en  forme,  sans  être  bardé  de muscles.  Nous  nous  asseyons  tous  deux  et  commençons  à  évoquer  la folie de cette culture du « tout faire plus vite ». « La mentalité actuelle considère qu’une chose faite lentement n’est ni intense ni productive, et cela  s’applique  aussi  à  l’exercice  physique,  observe  Hutchins.  Les  gens pensent  que,  à  moins  de  pratiquer  une  activité  frénétique  telle  que l’aérobic, vous n’en retirez aucun bénéfice. En réalité, c’est le contraire qui est vrai. C’est sa lenteur qui rend l’exercice si productif. »

Comment ça marche ? Un initié de SuperSlow prendra vingt secondes pour  soulever  et  faire  redescendre  un  poids,  au  lieu  des  six  secondes habituelles. En éliminant l’élan, la lenteur force les muscles à travailler à plein  régime  –  ce  qui,  en  retour,  les  oblige  à  se  reconstruire  plus rapidement et plus en profondeur. La musculation peut aussi fortifier et densifier les os – une bénédiction pour les jeunes comme pour les vieux. Une  étude  parue  dans  le  numéro  de  juin  2001  du Journal  of  Sports Medicine  and  Physical  Fitness concluait  que  SuperSlow  améliorait  la robustesse de 50 % par comparaison avec la musculation traditionnelle, au moins à court terme. Mais la puissance ne représente qu’une partie des bénéfices.  Fabriquer  du  muscle  est  également  une  bonne  manière  de perdre  du  poids  parce  qu’elle  stimule  le  métabolisme,  force  le  corps  à brûler  plus  de  calories  tout  au  long  de  la  journée.  Faites  du  muscle, maintenez votre régime, et le gras commence à s’envoler.

SuperSlow a en plus l’avantage de ne prendre que très peu de temps. L’exercice est si intense qu’il ne dure jamais plus de vingt minutes. Les débutants doivent se reposer trois à cinq jours entre les séances – parfois même plus longtemps pour les plus avancés. Et comme on transpire très peu,  voire  pas  du  tout  –  on  maintient  une  température  basse  dans  le studio d’entraînement –, beaucoup d’adeptes effectuent leurs séances en tenue de ville. En définitive, aller moins vite, c’est bien aller plus vite. Et en prenant moins de risques : avec ses mouvements fluides et contrôlés, la méthode SuperSlow minimalise les risques de blessures musculaires.

Un  entraînement  régulier  peut  également  générer  une  rafale  de bienfaits  physiologiques  allant  de  l’amélioration  du  taux  de  bon cholestérol au renforcement et à l’assouplissement des articulations. Ken Hutchins affirme que sa méthode suffit à maintenir chacun en forme et en bonne  santé  et  que  toute  pratique  sportive  supplémentaire  serait  tout simplement une entrave. La seule mention du mot cardiotraining lui fait lever les yeux au ciel. Tout le monde n’est cependant pas de cet avis. Aux États-Unis,  l’American  Heart  Association  et  le  ministère  de  la  Santé recommandent tous deux de panacher l’entraînement en résistance et une base d’exercice plus classique d’aérobic.

Malgré l’absence d’études cliniques définitives sur cette méthode, les témoignages  et  les  anecdotes  lui  gagnent  des  adeptes  en  masse.  Aux États-Unis, les équipes sportives en auraient, dit-on, intégré des éléments dans leur programme d’entraînement, tout comme les Forces spéciales, le FBI,  la  police  civile  ou  encore  les  auxiliaires  médicaux.  Médecins  et physiothérapeutes  sont  absolument  emballés.  Dans  toute  l’Amérique  du Nord,  les  clubs  de  SuperSlow  offrent  un  portrait  sociologique  d’une grande partie de la société – des retraités aux adolescents nourris à la télé en passant par les yuppies addicts au travail ou les femmes au foyer. On appelle  le  siège  d’Orlando  presque  chaque  jour  pour  savoir  comment devenir un entraîneur certifié. Des succursales ont ouvert en Australie, en Norvège, en Inde, en Israël et à Taïwan.

Pourquoi SuperSlow a-t-il mis vingt ans à rencontrer le grand public ? Peut-être  parce  qu’il  n’est  pas  si  facile  à  aimer.  Pour  commencer, soulever des poids est une occupation moins susceptible de provoquer le pic  d’endorphines  que  l’on  retire  d’autres  formes  d’activités  physiques. Lever de la fonte à une vitesse d’escargot est en outre assez douloureux. Si  vous  suivez  la  méthode  à  la  lettre,  cela  peut  vite  ressembler  à  un devoir plutôt qu’à un plaisir. Voyez plutôt la description que fait Hutchins du  club  idéal  :  «  Un  mobilier  sobre,  des  murs  de  couleur  pâle,  pas  de musique,  pas  de  plantes  vertes,  pas  de  miroirs,  pas  de  conversations durant  l’exercice,  un  éclairage  faible,  une  ventilation  continue,  une température modérée, peu d’humidité… Une démarche stricte et clinique est également inhérente à cet environnement idéal. »

À  l’issue  de  notre  rencontre,  Hutchins  me  guide  jusqu’à  son  centre pour une séance de SuperSlow. Fraîche, silencieuse et stérile, la pièce est aussi accueillante qu’une fabrique de puces électroniques. Bloc-notes et chronomètre  en  main,  Hutchins  me  dirige  vers  une  presse  pour  les jambes.

Il  torpille  ma  première  tentative  de  conversation.  «  Nous  ne  sommes pas là pour bavarder, lâche-t-il. La seule chose à faire est de répondre par oui  ou  par  non  à  mes  questions.  »  Je  ne  pipe  plus  mot  et  commence  à pousser  sur  mes  jambes.  De  prime  abord,  le  poids  semble  assez  léger, mais  au  fil  de  la  séance,  il  commence  à  me  paraître  insupportablement lourd.  À  mi-parcours  du  second  essai,  mes  cuisses  tremblent  et  mes muscles  me  brûlent  comme  jamais.  Mon  instinct  me  dicte  d’accélérer pour en finir, mais Hutchins ne veut pas en entendre parler. « Allez moins vite, me sermonne-t-il. Restez calme et continuez à respirer. Cela devient plus  facile  quand  on  reste  concentré.  »  Au  bout  de  six  poussées,  les muscles de mes cuisses n’en peuvent plus. Les trois machines suivantes infligent le même traitement à mes biceps, mes mollets et mes pectoraux. Arrive  la  fin  de  la  séance.  «  Cela  a  duré  quinze  minutes  et  trente secondes,  me  dit  Hutchins.  Comment  vous  sentez-vous  ?  »  Essoré. Laminé. Et plus encore. J’ai les jambes en compote et le gosier desséché. Mais  je  découvre  une  nouvelle  sorte  de  fatigue  d’après-exercice  –  sans halètement  ni  essoufflement.  Je  ne  suis  même  pas  en  nage.  Quelques minutes plus tard, je retourne à ma voiture, le pied léger.

Tandis  que  je  m’éloigne,  je  m’interroge  :  voudrai-je  recommencer l’expérience  ?  La  seule  réponse  honnête  serait  non.  Les  résultats  sont peut-être étonnants, mais le tout paraît si… clinique – pour reprendre le terme  de  Ken  Hutchins.  J’ai  toutefois  lu  que  d’autres  entraîneurs  de SuperSlow  proposent  une  approche  plus  détendue.  Curieux  d’en  savoir plus, je saute dans un avion pour aller visiter un florissant club de New York.

Niché au septième étage sur Madison Avenue, au centre de Manhattan, l’Ultimate  Training  Center  ressemble  à  un  club  de  gym  classique  : miroirs  sur  les  murs,  musique  d’ambiance,  atmosphère  détendue.  Le propriétaire,  Lou  Abato,  arbore  une  queue-de-cheval  et  un  sourire  très vendeur. Une photo de sa rencontre avec Arnold Schwarzenegger trône à la place d’honneur sur le rebord de la fenêtre, dans le hall d’accueil, juste devant  des  étagères  recouvertes  de  hautes  piles  de  magazines  de musculation.  Abato  a  un  physique  de  super-héros  et  participe  à  des compétitions  de  body-building,  mais  son  mode  d’entraînement  est  un concentré de minimalisme : une séance de SuperSlow par semaine et rien d’autre…  «  Les  gens  ont  du  mal  à  le  croire,  mais  c’est  suffisant  »,  me déclare-t-il.

Ultimate Training n’est pas pour autant une « Mecque de culturistes ». Presque tous les clients de Lou Abato travaillent à Manhattan. Le premier arrivé,  vers  8  h  30,  est  Jack  Osborn,  un  avocat  du  bâtiment  entre  deux âges  rompu  à  cette  discipline  depuis  trois  ans.  Il  émerge  des  vestiaires vêtu d’un débardeur blanc et d’un short bleu. Il a l’air en forme, hormis son léger embonpoint. Abato le sangle à une sorte de presse semblable à celle  que  j’avais  testée  avec  Ken  Hutchins,  et  la  séance  commence. L’avocat grogne et grimace à chaque poussée. Sa respiration s’accélère, ses  yeux  sont  exorbités,  ses  membres  tremblent.  Je  peux  ressentir  sa douleur. Abato lui rappelle de ne pas chercher refuge dans l’accélération du mouvement : « Ralentissez, maintenant. Réduisez la vitesse. Ne vous pressez  pas.  »  Et  la  séance  se  poursuit.  Une  vingtaine  de  minutes  plus tard,  Jack  Osborn  réapparaît  en  costume  noir  et  me  raconte  comment SuperSlow  l’a  aidé  à  perdre  cinq  kilos  et  à  maîtriser  un  mal  de  dos chronique, tout en lui prodiguant de profondes réserves d’énergie. « J’ai l’impression d’avoir un corps entièrement nouveau », dit-il. Suivant mon intuition, je lui demande si l’effort de soulever des poids très lentement génère également quelque bénéfice psychologique. Cela l’aide-t-il à faire face  au  climat  de  compétition  permanente  qui  règne  à  New  York,  en développant un état d’esprit plus zen ? Son visage s’éclaire : « Ce n’est pas  la  raison  pour  laquelle  j’ai  commencé  le  SuperSlow,  mais  c’est effectivement l’un des avantages que j’en retire. J’arrive à une sorte de calme méditatif qui dure jusqu’au soir. Les jours de réunion importante ou de plaidoirie, je fais en sorte de planifier une séance de SuperSlow de manière à m’y rendre concentré, l’esprit clair et maître de moi-même. » L’avocat a récemment excellé dans un procès très compliqué et attribue au moins une partie de son succès à son entraînement physique. « Même quand les choses tournaient à la folie, comme cela peut se passer au cours d’un  procès,  je  suis  resté  calme  et  centré.  J’étais  capable  de  gérer  mon client, le juge et les autres avocats en charge de l’affaire, me dit-il. Tout en me procurant des bénéfices physiques, SuperSlow m’a également aidé à devenir plus performant au barreau. »

Voilà  un  véritable  plébiscite.  Et  les  autres  clients  de  Lou  Abato  ?  Se montraient-ils  enthousiastes  à  ce  point  ?  Oui.  Une  fois  Jack  Osborn reparti  à  son  cabinet,  Mike  Marino,  un  consultant  en  management  de cinquante et un ans, me raconte comment il a perdu près de 50 % de sa masse  grasse  en  neuf  mois  d’entraînement.  Grand,  mince  et  bronzé,  il semble  sortir  directement  d’un  magazine  de  mode.  Comme  Osborn,  il considère  le  SuperSlow  comme  un  vaccin  contre  la  tendance  naturelle des New-Yorkais à tout précipiter. « J’ai sans aucun doute apaisé une part de mon style de vie agité, me confie-t-il. Lorsque je rencontrais un gros problème dans ma vie, mon instinct me dictait toujours d’aller vite, de le dépasser  le  plus  rapidement  possible.  Désormais,  je  développe  une approche  bien  plus  méditative  –  ce  qui  m’aide  dans  mon  travail  de consultant. »

L’un  après  l’autre,  chaque  membre  du  club  me  raconte  la  même histoire  de  corps  plus  robuste,  plus  ferme,  et  soulagé  de  ses  maux  –  et beaucoup attribuent au SuperSlow ce calme intérieur qui leur permet de garder  la  tête  froide  dans  la  mêlée  new-yorkaise.  La  méthode  semble fonctionner dans tous les sens du terme.

Après avoir remercié Lou Abato pour son aide, je prends l’ascenseur pour  rejoindre  la  rue.  Dehors  sur  le  trottoir,  une  jeune  femme  chic somptueusement  coiffée  s’emballe  sur  son  mobile  à  propos  de SuperSlow. Je fais mine de fouiller dans mon sac pour laisser traîner une oreille. « Crois-moi, tu vas adorer, roucoule-t-elle dans son combiné. La lenteur, c’est la nouvelle vitesse. »
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La santé : médecine

 

et patience

 

Le temps est un grand médecin.

Proverbe anglais du     e XIV siècle

 

Nous  voici  à  présent  dans  une  salle  d’attente  de  l’hôpital  de  Chelsea  et Westminster, à Londres. Je suis venu voir un spécialiste pour une douleur tenace  au  bas  de  la  jambe  droite.  Même  après  des  mois  d’enflure  et d’inconfort, j’ai le moral. L’hôpital m’évoque de bons souvenirs – mes deux enfants  sont  nés  ici  –  et  le  service  d’orthopédie  est  l’un  des  meilleurs  du pays.

La  salle  d’attente  est  bondée.  Les  gens  vont  et  viennent  en  clopinant sur  leurs  béquilles  des  toilettes  à  la  pile  de  magazines.  Ils  s’assoient prudemment sur leurs chaises. Beaucoup sont confinés dans des chaises roulantes.  Au-dessus  de  la  porte  menant  à  notre  service,  un  tableau d’information  électronique  nous  indique  que  les  consultations  ont quarante-cinq  minutes  de  retard.  Absorbé  dans  un  vieux  numéro  de Cosmopolitan,  je  suis  vaguement  conscient  des  allées  et  venues  des patients autour de moi.

À l’appel de mon nom, une aide-soignante me conduit dans le cabinet de consultation, où m’attend un jeune praticien. Là, mon cœur s’effondre. Tout chez lui, y compris les taches de café maculant sa cravate, me crie de  me  dépêcher.  Après  m’avoir  marmonné  un  bonjour,  il  se  lance directement dans un interrogatoire serré. Où ai-je mal ? Quand cela a-t-il commencé  ?  Quand  ma  douleur  apparaît-elle  ?  Il  veut  des  réponses rapides et concises. Lorsque j’essaie de développer, il me coupe d’office et me répète la question plus fermement. Nous ne sommes pas d’accord. Je  veux  lui  faire  un  tableau  complet  du  problème  –  les  changements intervenus  dans  mes  habitudes  sportives,  comment  la  douleur  a  évolué, comment  elle  réagit  aux  antalgiques  et  à  l’étirement,  ses  effets  sur  ma posture –, mais « Docteur Speed » veut mettre des croix dans ses cases et terminer  sa  journée.  Au  cours  du  bref  examen  médical  qui  s’ensuit,  il jette un œil à sa montre – deux fois. N’étant pas en mesure d’identifier la cause de ma douleur, il me propose de continuer à avaler des antalgiques et me prescrit une IRM et une prise de sang. J’ai encore des questions, mais  lui  n’a  plus  le  temps.  Je  quitte  le  cabinet  en  ruminant  mon  grave problème de « contactus interruptus ».

Beaucoup  d’entre  vous  verront  très  bien  de  quoi  je  parle.  Dans  les hôpitaux et cliniques du monde entier, les médecins subissent la pression de  devoir  gérer  leurs  patients  rapidement.  Dans  l’institution  surchargée qu’est  la  Sécurité  sociale  britannique,  la  consultation  d’un  généraliste moyen dure à peu près six minutes. Même dans les hôpitaux privés bien dotés,  les  médecins  sont  en  proie  au  virus  de  la  précipitation.  Leur récepteur d’appel les maintient constamment sur le qui-vive, à pratiquer ce  que  certains  appellent  une  «  médecine  du biper  ».  On  aboutit  à  une culture médicale axée sur un règlement rapide du problème. Plutôt que de prendre le temps d’écouter les patients et d’examiner tous les aspects de leur  santé,  de  leur  état  d’esprit  et  de  leur  mode  de  vie,  le  médecin traditionnel tend à se concentrer sur les symptômes. L’étape suivante est souvent un recours à la technologie – scanners, traitements, chirurgie. Il n’est question que de résultats rapides et d’emploi du temps chargé – un fonctionnement que cautionnent les patients. Dans un monde où chaque seconde  compte,  nous  voulons  et  même  nous  attendons  tous  d’être diagnostiqués, traités et soignés aussi rapidement que possible.

Bien sûr, la rapidité est toujours cruciale en médecine. Nous avons tous regardé Urgences.  Si  vous  ne  retirez  pas  un  appendice  malade, n’étanchez  pas  une  blessure  par  balle  ou  n’administrez  pas  une  dose d’insuline à temps, le patient mourra. Mais en matière de santé, comme dans tant d’autres domaines de la vie, la solution la plus rapide n’est pas forcément  la  meilleure.  De  nombreux  praticiens  et  patients  en  prennent conscience : opter pour la lenteur est souvent payant.

Le retour de balancier contre une médecine chronométrée est en train de  monter  en  puissance.  Partout,  les  médecins  demandent  à  passer  plus de temps avec leurs patients. Dans les méthodes de diagnostic, les écoles de médecine accordent plus d’importance au dialogue et à l’écoute. Les études  sont  toujours  plus  nombreuses  à  démontrer  que  la  patience  est souvent la meilleure des politiques. Prenez l’infertilité. Les médecins ont coutume de recommander une fécondation in vitro, avec tous les risques que cela suppose, lorsqu’une femme n’est pas enceinte au bout d’un an de rapports sans contraceptifs. Pourtant, une étude menée en 2002 dans sept  villes  européennes  a  montré  que  ce  délai  était  tout  bonnement insuffisant  :  en  s’accordant  douze  mois  supplémentaires,  la  plupart  des femmes en bonne santé sont fécondées. Selon cette étude, plus de 90 % des femmes approchant la quarantaine et dont le compagnon a également moins de quarante ans sont enceintes dans un délai de deux ans.

Déçus par la médecine traditionnelle, des millions de gens se tournent vers les médecines dites « alternatives et de complément » (MAC), qui s’appuient  sur  les  traditions  ancestrales  holistiques  et  le  long  terme  et conservent encore une grande influence dans la majeure partie du monde développé.  Les  MAC  constituent  un  vaste  mouvement  ouvert  à  des philosophies thérapeutiques allant de la médecine chinoise traditionnelle à l’Ayurveda indien en passant par l’Unami arabe. Les plus connues de ces  médecines  alternatives  sont  l’homéopathie,  la  phytothérapie, l’aromathérapie, l’acupuncture, le massage et les thérapies énergétiques. Ostéopathes et chiropracteurs sont également rattachés à ce mouvement.

La  question  même  d’évaluer  jusqu’où  cette  médecine  alternative  est efficace  fait  l’objet  d’un  débat  féroce.  Les  preuves  scientifiques  de  son innocuité et de son efficacité sont difficiles à établir. Pour les sceptiques (et  ils  sont  légion),  les  MAC  évoquent  des  officines  pour  illuminés agrémentées  de  bougies  et  de  cristaux.  Selon  eux,  si  jamais  ça  marche, c’est  juste  un  effet  placebo  :  les  gens  croient  à  la  guérison,  donc  ils guérissent. L’institution médicale, pourtant, est plus attentive que jamais à ces thérapies. Les hôpitaux traditionnels et les instituts de recherche du monde entier les mettent face à des défis rigoureux. Et bien qu’il n’y ait pas  encore  de  jury  à  proprement  parler,  les  premiers  témoignages suggèrent que certaines de ces médecines fonctionnent. Par exemple, de nombreux  médecins  reconnaissent  que  l’acupuncture  peut  soulager douleurs et nausées, même s’ils ne sont pas sûrs de pouvoir l’expliquer.

Tandis  que  les  experts  cherchent  des  preuves  scientifiques  en laboratoire, les patients, eux, votent avec leurs pieds. Le marché mondial des médecines parallèles atteint aujourd’hui soixante milliards de dollars par  an.  Près  de  la  moitié  de  la  population  d’Amérique  du  Nord  se  fait désormais  soigner  en  dehors  du  système  de  santé  classique.  En Allemagne, près de 80 % des cliniques de la douleur, où les MAC sont largement implantées, proposent de l’acupuncture. En Grande-Bretagne, le  nombre  de  praticiens  alternatifs  dépasse  désormais  celui  des généralistes.  Ne  trouvant  pas  ce  qu’ils  cherchent  chez  eux,  les Occidentaux  fondent  en  masse  sur  la  Chine  et  les  autres  pays  réputés pour  leurs  médecines  traditionnelles.  À  Pékin,  un  hôpital  a  désormais ouvert un service réservé aux patients étrangers. Des agences proposent des circuits touristiques à dominante médicale – « Allez voir la Grande Muraille et un herboriste chinois ».

Les  fans  les  plus  zélés  des  médecines  parallèles  ne  pensent  pas  pour autant  qu’elles  puissent  –  ou  qu’elles  devraient  –  remplacer complètement la médecine traditionnelle. Certaines pathologies, comme les  infections  ou  les  traumas,  seront  toujours  mieux  soignées  par  la médecine classique. Même en Chine, vous ne verrez pas de médecins aux pieds nus se précipiter au chevet des accidentés de la route. Les tenants des  médecines  ancestrales  soutiennent  qu’elles  sont  précisément  plus efficaces  sur  le  terrain  où  la  médecine  classique  échoue  :  dans  le traitement  de  maladies  chroniques  allant  de  l’asthme  aux  problèmes cardiaques, en passant par les dorsalgies et la dépression. Actuellement, la  tendance  est  au  panachage  des  traitements  les  plus  efficaces  des médecines classique et alternatives, un principe entièrement nouveau de médecine  dite  «  intégrée  ».  Les  unités  d’enseignement  des  MAC  se multiplient  dans  les  écoles  de  médecine  classique,  et  des  centres  de médecine intégrée ont éclos au sein d’universités américaines de premier plan telles que Harvard, Columbia et Duke. En 2002, l’OMS a lancé une campagne  mondiale  tendant  à  intégrer  le  meilleur  des  MAC  à  la médecine classique.

L’un  des  plus  grands  pourvoyeurs  européens  de  cette  médecine intégrée est la clinique Hale, qui occupe les quatre étages d’une maison de  style  Régence  au  centre  de  Londres.  À  son  ouverture  en  1987, l’endroit  était  considéré  comme  un  refuge  pour  adeptes  du  New  Age. Aujourd’hui,  ce  sont  toutes  sortes  de  gens,  du  chef  d’entreprise  au professeur  de  chimie,  qui  s’y  rendent  pour  une  séance  d’acupuncture, d’aromathérapie ou un rééquilibrage des chakras. Les patients, jeunes et vieux, flânent à la librairie du sous-sol ou font la queue pour les remèdes homéopathiques ou phytothérapiques proposés au dispensaire. « Lorsque nous  avons  commencé,  la  médecine  alternative  était  perçue  comme étrange et révolutionnaire, réservée aux rebelles, me confie Teresa Hale, la  fondatrice  de  l’établissement.  À  présent,  elle  est  devenue  banale. Certains hôpitaux nous adressent même leurs patients. » Dans son effectif d’une centaine de personnes, la clinique compte de nombreux médecins conventionnels,  dont  un  couple  de  généralistes.  En  2003,  un  hôpital  de Londres  a  invité  l’un  de  ces  thérapeutes  à  travailler  avec  ses  patients atteints du cancer.

Une  part  de  l’attraction  exercée  par  les  médecines  parallèles  tient  au fait  qu’elles  évitent  les  réponses  rapides  et  traitent  les  patients  en  êtres humains plutôt qu’en simples porteurs de symptômes. La plupart d’entre elles  sont  naturellement  d’obédience  Slow  ;  elles  agissent  en  harmonie avec le corps et l’esprit, en persuadant le patient par la douceur au lieu de le forcer à la guérison. La relaxation, qui fait baisser la tension et apaise la douleur, l’anxiété et la dépression, est toujours au cœur du traitement, tout comme la nécessité d’équilibrer le rythme de vie. À la clinique Hale, des praticiens de toutes disciplines encouragent leurs patients à ralentir –  travailler moins, s’alimenter avec plus de plaisir, méditer et passer plus de  temps  auprès  de  leur  famille  et  de  leurs  amis,  se  trouver  un  passe-temps  contemplatif  ou,  plus  simplement,  un  moment  chaque  jour  pour marcher dans un parc.

En  résumé,  les  praticiens  des  MAC  passent  bien  plus  de  temps  avec leurs patients que ne peuvent se l’autoriser leurs rivaux de la médecine classique.  Un  homéopathe  pourra  accorder  jusqu’à  deux  heures  de consultation à un patient pour établir un rapport, l’écouter attentivement, passer au crible ses réponses afin de mettre en évidence les origines du problème.  Les  séances  de  massage  ou  d’acupuncture  durent  en  général une  heure,  au  cours  de  laquelle  le  thérapeute  touche  son  patient  et  lui parle.  Cela  peut  paraître  anodin,  mais  dans  un  monde  où  chacun  est constamment en train de foncer à droite et à gauche, où les contacts entre les  gens  sont  devenus  rares  et  distants,  un  peu  d’attention  douce  et aimante  fait  forcément  de  l’effet.  Elle  peut  même  stimuler  une  chimie thérapeutique  du  corps,  comme  en  témoigne  Ingrid  Collins,  une consultante britannique en psychologie : « Lorsque l’on offre au patient du calme et de l’attention, la relaxation devient curative. »

La  recherche  semble  le  confirmer.  Dans  une  étude  américaine,  une psychothérapeute  a  travaillé  au  côté  d’un  généraliste,  en  prêtant  une attention amicale au déroulement de ses consultations. Celui-ci posait des questions  allant  bien  au-delà  d’une  enquête  thérapeutique  de  routine  : «  Que  ressentez-vous  par  rapport  à  la  maladie  ?  Quelle  a  été  son influence sur votre entourage ? » Ses patients appréciaient son attention, et  certains  guérirent  de  longues  maladies.  Cela  nous  ramène  à l’interaction entre corps et esprit. Dans le chapitre précédent, nous avons vu comment le fait de ralentir l’exercice physique permettait d’atteindre un  état  proche  du mens  sana  in  corpore  sano  («  un  esprit  sain  dans  un corps  sain  »)  cher  aux  Romains.  Aujourd’hui,  le  monde  médical commence à intégrer l’idée que l’état mental des gens a une influence sur leur bien-être physique. Et une fois que l’on accepte qu’un patient puisse avoir des humeurs, des problèmes et une histoire personnels, il ne suffit plus  de  faire  la  liste  de  ses  symptômes  et  de  se  jeter  sur  le  bloc d’ordonnances. Il faut prendre le temps de l’écouter, de rentrer en contact avec lui.

La médecine classique commence à s’ouvrir à la lenteur. On s’en rend compte  à  de  nombreux  détails,  comme  la  volonté  grandissante  de  faire appel à la relaxation thérapeutique. Pour aider les patients à lâcher prise, de  plus  en  plus  d’hôpitaux  les  dirigent  vers  des  activités  apaisantes comme le jardinage, la peinture, la pratique d’un instrument, le tricot ou même  la  compagnie  d’animaux  domestiques.  Autre  aspect  de  ce changement  :  la  reconnaissance  des  bienfaits  thérapeutiques  de  Dame Nature. Une récente étude de l’université A. M. du Texas a ainsi révélé qu’avoir  vue  sur  des  espaces  verts  depuis  les  fenêtres  de  leur  chambre d’hôpital aidait les patients à se remettre d’une opération plus rapidement et réduisait leur prise d’antalgiques. Aussi les hôpitaux aménagent-ils des jardins  et  refont-ils  leurs  services  de  manière  à  avoir  davantage  de lumière naturelle et de points de vue sur l’extérieur. Ils les agrémentent de plantes vertes et diffusent sur des moniteurs de télévision interne des séquences montrant des dauphins ou des cascades émergeant d’une forêt tachetée  de  soleil.  Les  médecins  classiques  sont  désormais  de  plus  en plus  nombreux  à  adopter  les  thérapies  prônant  la  lenteur.  Certains  font appel à la méditation, au yoga ou au qi gong pour agir sur le cancer, le syndrome du canal carpien, l’arthrite osseuse, le diabète, l’hypertension, l’asthme  ou  l’épilepsie,  mais  aussi  sur  les  problèmes  de  santé  mentale. D’autres se servent de la méthode SuperSlow pour rééduquer des patients souffrant  de  problèmes  cardiaques  ou  d’ostéoporose.  Beaucoup  de généralistes envoient désormais leurs malades chez un chiropracteur, un ostéopathe,  un  phytothérapeute  ou  un  homéopathe.  Et  bien  que  les traitements  des  médecines  alternatives  mettent  habituellement  plus  de temps  pour  agir,  l’approche  douce  donne  parfois  des  résultats  plus rapides.  Prenons  l’exemple  de  deux  méthodes  opposées  dans  le traitement de la douleur causée par le pincement d’un nerf de la colonne vertébrale.  Un  médecin  occidental  rédigerait  sur-le-champ  une ordonnance à base d’anti-inflammatoires, qui mettraient un certain temps à faire effet. Un médecin ayurvédique, quant à lui, serait à même de faire disparaître instantanément la douleur à l’aide d’un massage Marma, qui se concentre sur des points particuliers où les chairs, les os et les veines se rejoignent.

Certains praticiens classiques font un pas de plus en se recyclant dans ces médecines parallèles. C’est le cas de Catherine Watson, qui travaillait comme  technicienne  de  recherche  pour  un  grand  laboratoire pharmaceutique  développant  des  traitements  pour  le  système immunitaire. Mais après quelques années passées dans ce laboratoire, elle s’est sentie déçue par l’approche lourde de la médecine conventionnelle. Les médicaments occidentaux bombardent souvent les symptômes de la maladie  sans  en  traiter  la  cause  profonde.  Et  beaucoup  d’entre  eux causent des dommages collatéraux – des effets pervers réclamant encore plus de médicaments. « J’ai simplement compris qu’il y avait une autre voie », dit-elle. En 1999, elle quitte son poste bien rémunéré pour aller étudier  la  phytothérapie  occidentale.  Son  précédent  métier  l’y  avait préparée  dans  la  mesure  où  beaucoup  de  médicaments  modernes  sont dérivés de molécules végétales naturelles. Catherine Watson a désormais ouvert  chez  elle  un  florissant  cabinet  de  phytothérapie,  dans  le Hertfordshire, juste en dehors de Londres. Elle s’est spécialisée dans les problèmes de peau et de digestion. Ses concoctions végétales se suffisent parfois  à  elles-mêmes,  mais  pour  traiter  d’autres  affections  telles  que l’asthme,  elles  agissent  en  tandem  avec  la  médecine  classique.  Elle adopte avec chaque patient une approche « lente » et consacre en général une  heure  à  la  première  consultation,  prenant  soin  de  préciser  que  son traitement  prend  du  temps.  «  Parfois,  on  obtient  des  résultats  rapides, mais  en  temps  normal  la  phytothérapie  agit  de  façon  progressive,  en gagnant  peu  à  peu  sur  l’affection,  observe-t-elle.  Cela  va  normalement moins vite que la médecine traditionnelle, mais au final les résultats sont plus efficaces que les gens ne l’imaginent et sans les effets secondaires que j’ai trop souvent constatés dans l’industrie pharmaceutique. »

Les MAC sont souvent le dernier refuge des patients que la médecine classique n’a pas réussi à soigner. Nik Stoker, une Londonienne de vingt-sept  ans  directrice  de  publicité,  souffrait  de  terribles  douleurs menstruelles.  Chaque  mois,  ses  hormones  devenaient  folles  :  des bouffées  de  chaleur  la  réveillaient  en  pleine  nuit,  la  condamnant  à  une fatigue  chronique  pendant  la  journée.  Ses  émotions  subissaient  de violentes fluctuations et elle avait du mal à travailler. En fin de compte, son  médecin  lui  prescrivit  une  pilule  contraceptive,  un  remède  courant contre les douleurs de règles.

Durant des années elle était passée d’une marque de pilules à une autre sans jamais traiter le problème et en souffrant des effets secondaires. Ce traitement lui donnait l’impression d’avoir un boulet à l’estomac et aux jambes. Elle avait parfois du mal à marcher. « J’ai cru que j’allais devenir dingue », dit-elle. Après que des scanners et une chirurgie investigatrice eurent  échoué  à  mettre  en  évidence  la  cause  de  ses  malheurs,  les médecins  ne  lui  ont  pas  accordé  plus  de  sympathie,  lui  expliquant  que toutes  les  femmes  souffraient  de  ce  type  de  douleurs  et  que  les  seuls remèdes  étaient  d’appliquer  une  bouillotte  et  de  bien  se  reposer.  «  Ils m’ont donné l’impression que je ne faisais que me plaindre, vous savez, que je leur faisais perdre leur temps », ajoute-t-elle.

En  désespoir  de  cause,  elle  prit  rendez-vous  avec  Tom  Lawrence,  un acupuncteur  et  phytothérapeute  recommandé  par  un  ami.  C’était  sa première  incursion  en  médecine  alternative  ;  l’approche  détendue  et holistique la mit tout de suite à l’aise. La première consultation dura plus d’une  heure,  pendant  laquelle  Nik  Stoker  ne  cessa  de  parler,  non seulement de ses symptômes, mais aussi de ses habitudes alimentaires, de sa  carrière,  de  son  humeur,  de  sa  vie  sociale  et  de  ses  hobbies.  Le thérapeute  voulait  un  tableau  complet.  Elle  sentit  que  quelqu’un l’écoutait enfin. Le traitement en lui-même était très éloigné de ce qu’elle avait connu. Afin de réaligner et rééquilibrer les méridiens d’énergie qui parcouraient son corps, Tom Lawrence planta une forêt d’aiguilles dans le  bas  de  ses  jambes  et  dans  ses  poignets.  Il  lui  demanda  de  ne  plus consommer  de  produits  laitiers  et  lui  prépara  des  gélules composées  d’une  douzaine  de  plantes  différentes  (dont  la  menthe, l’angélique  et  la  réglisse).  Les  médecins  classiques  peuvent  toujours  se moquer  de  ces  méthodes  :  les  résultats  sont  assez  probants.  Après  son premier rendez-vous, la jeune femme se sentait moins tendue qu’elle ne l’avait  été  pendant  des  années.  Une  douzaine  de  séances  plus  tard,  les douleurs  avaient  en  partie  disparu.  Sa  vie  en  est  transformée.  «  Je  suis une personne différente à présent », dit-elle.

À  l’instar  de  nombreux  patients  qui  s’aventurent  en  dehors  de  la médecine conventionnelle, Nik Stoker pense que la médecine alternative a  soigné  à  la  fois  son  corps  et  son  esprit.  Elle  se  sent  désormais  moins irritable,  plus  apte  à  affronter  le  stress  et  le  rythme  rapide  de  sa  vie londonienne : « Vous connaissez ce sentiment d’énervement maladif qui vous saisit lorsque vous avez un million de choses à faire et que vous ne savez  pas  par  quoi  commencer  ?  Eh  bien,  je  ne  l’éprouve  plus  très souvent.  Je  ressens  un  plus  grand  calme  intérieur  et  j’ai  l’esprit  plus clair. »

Tant  que  les  MAC  demeureront  marginales,  les  patients  devront traverser le champ de mines de la désinformation. Il existe de nombreux charlatans  avides  de  s’enrichir  à  la  faveur  d’un  engouement  pour  les thérapies  alternatives,  promettant  des  soins  holistiques  et  n’en  délivrant qu’une pâle imitation. Il faut des années pour apprendre les techniques du shiatsu ou du massage ayurvédique, et pourtant on voit des coiffeurs non qualifiés en proposer en guise d’extras. Bien souvent, le mauvais usage des  thérapies  alternatives  ne  représente  rien  de  plus  qu’une  coûteuse perte  de  temps,  mais  il  arrive  que  les  dégâts  soient  vraiment considérables. Des études laissent penser que le millepertuis, un remède naturel  contre  la  dépression,  puisse,  à  l’instar  d’autres  produits,  être contre-indiqué  avec  les  substances  utilisées  dans  les  traitements  du cancer et du sida. Et certaines cures en lien avec les médecines parallèles ont été vendues de manière très trompeuse : en Chine, la plante appelée ma  huang  («  éphédra  »)  est  un  remède  traditionnel  de  la  congestion pulmonaire  passagère,  mais  des  sociétés  américaines  l’ont  mise  sur  le marché comme une aide au régime et un dynamisant. Il en a résulté une cascade de décès, de crises cardiaques et de ruptures d’anévrisme.

Peu  à  peu,  néanmoins,  la  législation  fait  son  apparition  dans  ce  que certains  considèrent  comme  le  «  Far  West  de  la  médecine  ».  Les gouvernements  établissent  des  codes  de  pratique  et  des  standards minimums.  Une  douzaine  d’États  américains  ont  fait  passer  des  lois accordant  des  licences  aux  naturopathes  et  aux  thérapeutes  pratiquant toute une gamme de médecines alternatives allant de l’homéopathie à la phytothérapie.  Les  critiques  objectent  que  cette  formalisation  pourrait figer  l’innovation  –  même  les  plus  anciennes  traditions  médicales  ne cessent  d’évoluer.  Certes,  mais  l’obtention  d’une  habilitation  officielle sera  malgré  tout  porteuse  de  bénéfices  qui  ne  seront  pas  extorqués  au public.

À  l’heure  actuelle,  la  plupart  des  patients  assument  de  leur  poche  le coût des MAC. Et de nombreux traitements ne sont pas bon marché : à Londres,  une  séance  d’acupuncture  peut  coûter  plus  de  40  euros.  Il  ne sera  pas  aisé  de  convaincre  les  pouvoirs  publics  d’en  payer  la  note.  À l’heure  où  le  coût  du  système  de  santé  atteint  des  sommets,  les gouvernements  ne  sont  guère  disposés  à  étendre  la  couverture  à  de nouveaux traitements, en particulier si leur validité scientifique n’est pas prouvée.  C’est  pourquoi  les  médecines  alternatives  sont  plus  souvent considérées comme un luxe que comme une nécessité. Dans un contexte économique  difficile,  en  Allemagne,  le  régime  public  d’assurance médicale  a  réduit  le  nombre  de  médecines  alternatives  habituellement couvertes.

Il pourrait toutefois devenir intéressant, d’un point de vue économique, de  rembourser  les  dépenses  liées  à  l’exercice  d’une  partie  au  moins  de ces  thérapies  :  pour  commencer,  la  médecine  alternative  peut  coûter moins  cher  que  ses  concurrentes  classiques.  Une  séance  de  massage shiatsu  peut  régler  un  problème  de  dos  qui  aurait  mené,  sinon,  à  une opération  coûteuse.  En  Allemagne,  on  a  désormais  recours  au millepertuis  dans  plus  de  la  moitié  des  cas  de  dépression.  Des  études montrent  que  cette  plante  a  moins  d’effets  secondaires  que  les antidépresseurs classiques. Et pour environ 35 centimes d’euro par jour, c’est un produit bien meilleur marché que le Prozac.

Les médecines parallèles sont également capables d’alléger les budgets de santé par d’autres biais. L’approche holistique par le corps et l’esprit que  privilégient  bien  des  praticiens  est  en  soi  préventive  du  stress  –  ce qui coûte moins cher que de le guérir. D’autre part, ces théories semblent exceller  dans  le  traitement  des  maladies  chroniques,  qui  engloutissent environ  75  %  de  toutes  les  dépenses  de  santé  du  monde  industrialisé (celles-ci s’élèvent aux États-Unis à presque trois milliards de dollars).

Les amateurs de chiffres en ont pris bonne note. En Grande-Bretagne, où le budget de l’institution publique médicale est notoirement bridé, les hôpitaux  commencent  à  rembourser  des  traitements  tels  que l’aromathérapie,  l’homéopathie  et  l’acupuncture.  Près  de  15  %  des hôpitaux américains proposent des médecines alternatives. En 2003, pour la première fois, deux naturopathes furent nommés au comité qui décidait des  traitements  que  devait  couvrir  le  système  d’assurance  sociale Medicare.

Beaucoup d’entreprises privées incluent à présent ces médecines dans leurs  avantages  sociaux  –  Microsoft  serait  prêt  à  payer  pour  que  ses employés consultent un naturopathe. Des deux côtés de l’Atlantique, de grandes  compagnies  d’assurances  paient  la  facture  de  nombreux traitements de ce type. L’ostéopathie et la chiropraxie sont les premières thérapies non conventionnelles concernées, mais beaucoup d’assurances privées prennent désormais en charge l’homéopathie, le biofeedback, les massages  et  les  remèdes  à  base  de  plantes.  Une  demi-douzaine  d’États américains  obligent  désormais  leurs  assurances  à  couvrir  au  moins  une partie  de  ce  type  de  soins.  En  Europe,  les  sociétés  d’assurances  offrent déjà  des  contrats  d’assurance-vie  moins  coûteux  à  ceux  de  leurs  clients qui méditent régulièrement.

Néanmoins,  l’agrément  du  milieu  de  l’assurance  n’est  pas  la  seule garantie  de  l’efficacité  réelle  d’une  thérapie  alternative.  À  la  clinique Hale, Danira Caleta pratique l’une des plus douces et des plus apaisantes qui soient : le reiki. Cette technique est basée sur l’imposition des mains sur  le  corps,  pour  en  canaliser  les  énergies.  Le  but  est  de  travailler  en harmonie  avec  le  patient,  en  réveillant  son  «  médecin  intérieur  ».  Bien que  les  compagnies  d’assurances  se  tiennent  prudemment  à  l’écart  du reiki, plus d’une centaine d’hôpitaux américains proposent à présent cette spécialité, et Danira Caleta est submergée par des patients prêts à payer de leur poche pour en profiter.

Marlene Forrest s’est tournée vers cette thérapie en 2003. On lui avait diagnostiqué un cancer du sein et, à cinquante-cinq ans, elle devait subir une  double  mastectomie.  Le  souvenir  de  la  mort  de  son  père  à  la  suite d’une opération dix ans plus tôt l’avait plongée dans la panique, et son esprit  allait  d’un  sombre  scénario  à  l’autre.  Pour  retrouver  le  calme  et préparer  son  corps  à  l’opération,  elle  prit  un  rendez-vous  avec Mme Caleta, qui combina le reiki avec d’autres techniques apaisantes et relaxantes.  Elle  commença  par  guider  sa  patiente  dans  un  exercice  de respiration profonde, puis se servit de la méditation dirigée pour l’aider à visualiser  une  scène  de  nature  apaisante.  «  Les  gens  qui  vivent  en  ville répondent particulièrement bien à cette connexion avec la nature, dit-elle. Cela les tranquillise vraiment. »

Au bout de cinq séances, l’anxiété de Mme Forrest diminua, et elle se rendit à l’hôpital avec un sentiment de sérénité. Tandis qu’elle attendait qu’on vienne la chercher pour l’emmener au bloc opératoire, elle effectua ses exercices respiratoires de méditation et de visualisation. Lorsque les brancardiers  vinrent  la  chercher,  elle  était  en  train  de  sourire  :  «  Je  me sentais tellement détendue… comme si j’étais prête à tout. »

Après l’opération, Marlene Forrest, qui dirige une maison de retraite à Londres, se remit si miraculeusement que le personnel de l’hôpital l’avait surnommée  «  Superwoman  ».  Excepté  une  très  petite  dose  initiale,  elle n’eut  besoin  d’aucun  médicament  antalgique.  «  Les  infirmières  et  les médecins  n’en  revenaient  pas,  dit-elle.  Ils  continuèrent  à  me  surveiller pour voir si j’avais besoin de morphine, mais ce ne fut pas le cas. Ils ont dit que j’étais stoïque ou que mon seuil de tolérance à la douleur devait être  élevé.  Mais  il  ne  s’agissait  pas  de  cela  :  je  ne  ressentais  aucune douleur.  »  L’infirmière  qui  la  soignait  était  si  impressionnée  qu’elle encouragea vivement Danira Caleta à traiter d’autres patients atteints de cancer.

Sa  combinaison  thérapeutique  n’est  pas  seulement  destinée  aux  cas cliniques. Elle peut également aider les gens à développer un état d’esprit plus posé, comme en témoigne David Lamb, trente-sept ans. En 2002, cet agent  travaillant  dans  le  textile,  très  actif,  se  retrouva  dans  sa  salle d’attente  pour  une  pathologie  de  l’oreille  interne  causant  des  vertiges. Mécontent  des  soins  prodigués  par  son  généraliste,  il  suivit  quelques séances  chez  Danira  Caleta  –  ce  qui  lui  épargna  quatre  semaines  de convalescence.  Il  fut  surtout  impressionné  par  l’effet  relaxant  et réconfortant du traitement sur son état d’esprit. Bien après sa guérison, il continua  à  venir  voir  sa  thérapeute  toutes  les  trois  semaines.  «  Tout  le monde doit trouver un moyen de faire face au stress et au rythme de vie londoniens.  Pour  certains  c’est  le  yoga,  pour  d’autres  c’est  la gymnastique ou le jardinage. Pour moi, c’est le reiki. » Une heure entre les mains de Danira Caleta parvient à le calmer et à le débarrasser de ses tensions.  Son  contact  bénéfique  l’a  également  aidé  à  repenser  ses priorités : « Le reiki vous calme en vous faisant réfléchir aux choses qui sont  vraiment  importantes  dans  votre  vie  –  vos  enfants,  votre  conjoint, vos  amis.  Vous  réalisez  ainsi  que  votre  course  dans  la  conquête  du prochain gros contrat, d’un plus gros salaire ou d’une maison plus grande est en réalité assez vaine. » Ce qui ne veut pas dire que David Lamb est sur  le  point  de  quitter  son  job  et  de  rejoindre  une  communauté.  Pas  le moindre risque. Au contraire, il se sert de la sérénité du reiki pour mieux surmonter  les  aléas  d’un  monde  professionnel  qui  va  à  cent  à  l’heure. Avant  ses  rendez-vous,  lorsque  sa  tête  s’emballe,  il  se  relaxe  par  la visualisation et des exercices respiratoires. Il y a peu, il s’est rendu chez Danira Caleta pour calmer ses nerfs deux jours avant la négociation d’un gros contrat avec un fournisseur étranger. Le jour J, il s’est rendu en toute confiance  à  son  rendez-vous,  où  il  s’est  montré  des  plus  subtils  et  a conclu  l’affaire.  «  Je  suis  un businessman  et  j’aime  gagner  de  l’argent, mais  il  y  a  une  façon  correcte  d’y  parvenir,  dit-il.  Même  si  vous  vous retrouvez  dans  un  environnement  agressif,  vous  pouvez  l’aborder calmement.  Le  reiki  a  l’avantage  de  vous  apporter  ce  calme.  Un  esprit apaisé vous donne plus de confiance et plus de force. »

Il  n’est  guère  surprenant  que  Danira  Caleta  étende  ses  activités  de l’hôpital  et  des  cliniques  à  un  cabinet  privé.  Elle  a  récemment  traité Esther  Porta,  consultante  dans  un  important  cabinet  de  relations publiques  à  Londres.  Pour  la  deuxième  fois  en  cinq  ans,  cette  jeune trentenaire  avait  contracté  une  névrite  optique,  une  méchante inflammation  du  nerf  optique  déclenchant  une  perte  temporaire  de  la vision. Grâce à notre thérapeute, sa rémission fut si rapide et si complète que  le  médecin  était  abasourdi.  Lorsque  ses  collègues  remarquèrent combien  elle  allait  mieux,  elle  avoua  avoir  eu  recours  à  une  médecine parallèle. Plutôt que d’en sourire, les dirigeants de son cabinet voulurent en  savoir  plus.  L’un  de  ses  patrons  suggéra  même  de  faire  venir  la thérapeute  sur  place  afin  d’aider  tout  le  personnel  à  se  détendre  et améliorer sa santé !

Intrigué  par  l’enthousiasme  de  ces  témoignages  et  lassé  du  manque d’efficacité de la physiothérapie, des massages sportifs et des traitements appliqués pour la guérison de ma jambe, je décide à mon tour d’essayer le  reiki.  Mme  Caleta  organise  une  première  entrevue  un  mardi  après-midi, à la clinique Hale. Elle dégage une présence rassurante : c’est une Australienne de quarante-trois ans aux yeux rieurs et au sourire avenant. Sa  salle  de  consultation,  petite  et  peinte  en  blanc,  a  une  grande  fenêtre donnant  sur  l’arrière  de  l’immeuble  voisin.  Je  n’y  vois  ni  cristaux,  ni cartes  du  ciel,  ni  bâtons  d’encens  –  aucun  des  attributs  ésotériques auxquels  je  m’attendais.  Au  contraire,  l’endroit  me  fait  furieusement penser au cabinet de mon généraliste.

La thérapeute commence par me poser toute une batterie de questions qui  n’ont  jamais  été  soulevées  lors  de  ma  consultation  express  chez  le spécialiste  :  quels  sont  mon  alimentation,  mon  rythme  de  travail,  mon état émotionnel ? comment se passent ma vie de famille, mon sommeil ? Elle  prête  également  une  oreille  attentive  au  tableau  chronologique  des évolutions  intervenues  dans  ma  douleur  à  la  jambe.  Quand  je  n’ai  plus rien à ajouter, je m’allonge sur sa table de soins et je ferme les yeux.

La première étape est de ralentir ma respiration. La jeune femme me demande  d’inspirer  profondément  par  le  nez,  en  laissant  l’abdomen  se gonfler, puis d’expirer par la bouche. « C’est une technique de qi gong pour faire recirculer l’énergie », m’explique-t-elle. Puis nous passons à la méditation  dirigée.  Elle  me  fait  visualiser  un  beau  rivage…  un  soleil tropical…  un  ciel  bleu…  une  douce  brise…  du  sable  chaud  sous  mes pieds… un lagon d’une eau turquoise, calme et transparente… une jungle d’émeraude  parsemée  des  taches  rouges  de  fleurs  d’hibiscus  et  de frangipaniers jaune et blanc. « C’est absolument spectaculaire, murmure-t-elle.  Et  vous  ressentez  un  sentiment  de  liberté,  d’ouverture,  de  calme, de tranquillité et de paix. »

Au  moment  où  elle  s’apprête  à  commencer  la  séance  de  reiki proprement dite, j’ai pratiquement oublié le sens du mot stress. Elle frotte ses  mains  l’une  contre  l’autre,  puis  les  tient  au-dessus  de  différentes parties  de  mon  corps,  afin  que  l’énergie  bloquée  se  remette  à  circuler. Bien  que  je  ne  puisse  pas  la  voir,  je  sens  où  elle  se  tient,  grâce  à  une étrange chaleur qui semble venir de mon propre corps, comme si quelque chose avait été activé profondément en moi. Dans le bas de mon dos, la chaleur  est  faible,  à  peine  plus  perceptible  que  celle  d’un  souffle.  Mais lorsque  Danira  Caleta  tient  ses  mains  au-dessus  de  ma  jambe  droite, celle-ci me paraît carrément chaude.

La séance dure une heure et me laisse très agréablement détendu, mais également  alerte  et  plein  d’énergie,  en  pleine  forme.  Du  côté  de  ma jambe,  en  revanche,  rien  de  neuf.  «  Cela  prend  du  temps,  me  dit-elle, lisant  la  déception  sur  mon  visage.  Le  corps  se  soigne  à  son  propre rythme, il faut être patient. Vous ne pouvez brusquer le processus. » Ce clair  résumé  d’une  philosophie  de  la  lenteur  échoue  à  me  faire  garder espoir  pour  ma  jambe,  et  je  quitte  la  clinique  avec  des  sentiments mélangés.

Quelques jours plus tard, néanmoins, je note un progrès. La douleur de ma jambe droite s’est estompée et l’enflure diminue, elle aussi. C’est le premier signe clair d’amélioration depuis des mois. Je ne peux expliquer cela par la science, pas plus que mon chirurgien orthopédiste lorsque je le retrouve  une  semaine  plus  tard.  Peut-être  la  bonne  volonté  de Mme  Caleta  à  prendre  le  temps  de  m’écouter  a-t-elle  déclenché  la guérison ? Peut-être est-il possible de faire appel à l’énergie universelle pour  aider  le  corps  à  se  réparer  ?  Quelle  que  soit  l’explication,  le  reiki semble  fonctionner  pour  moi  –  mon  prochain  rendez-vous  est  d’ores  et déjà pris.
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Quand l’amour

 

prend son temps

 

La plupart des hommes sont pris dans une quête si haletante

du plaisir qu’ils passent devant sans en jouir.

Søren Kierkegaard (1813-1855)

 

Il y a des choses qui ne s’oublient jamais. Lors d’une interview réalisée il y a quelques années, le chanteur Sting avouait sa passion pour le tantrisme et son enthousiasme à faire l’amour à sa femme plusieurs heures de suite. En un instant, le rocker anglais devint la cible de toutes les plaisanteries. Des commentateurs  se  demandèrent  quand  il  trouvait  le  temps  d’écrire  ses chansons ou comment sa femme pouvait encore poser le pied par terre. Le temps  que  Sting  tente  de  nuancer  ses  tendances  proclamées  pour  le tantrisme, il était trop tard. Son image de pop star priapique était imprimée dans  l’esprit  du  public.  Aujourd’hui  encore,  les  DJ  ne  manquent  pas  de lancer ses morceaux en y glissant des références sournoises à une gaudriole sans fin.

Sting aurait dû se méfier. Il y a toujours quelque chose de grotesque à vouloir  apprendre  à  améliorer  ses  performances  sexuelles.  Et  le tantrisme, une combinaison mystique de yoga, de méditation et de sexe, est  une  cible  particulièrement  facile  à  dénigrer.  Cela  évoque irrésistiblement l’image de hippies hirsutes s’ébattant tout nus. Dans un épisode de Sex and the City, Carrie et ses amies assistent à un stage de tantrisme.  Au  bout  de  longs  et  lents  préparatifs,  le  professeur  projette accidentellement  son  sperme  dans  les  cheveux  de  Miranda  –  laquelle passe  le  reste  de  l’épisode  à  essuyer  frénétiquement  sa  frange  à  l’aide d’un mouchoir en papier.

Le tantrisme a pourtant plus à offrir que des plaisanteries grasses. Dans le monde entier, les gens commencent à accepter l’idée très tantrique que le « sexe au ralenti » est bien meilleur. La plupart d’entre nous devraient sans  nul  doute  s’accorder  plus  de  temps  pour  faire  l’amour  –  une déclaration pour le moins bizarre, à première vue, car après tout le monde moderne  est  d’ores  et  déjà  saturé  de  sexe.  Du  cinéma  aux  médias,  en passant  par  l’art  et  la  publicité,  tout  se  teinte  d’imagerie  ou  de  thèmes érotiques.  On  a  l’impression  que  tout  le  monde  s’y  adonne  et  tout  le temps.  Alors  que  non.  Bien  que  nous  passions  une  bonne  partie  de  la journée à voir du sexe, à en parler, à fantasmer, à lire et à plaisanter sur le sujet,  nous  consacrons  en  réalité  bien  peu  de  temps  à  le  pratiquer.  En 1994,  une  étude  de  grande  envergure  a  révélé  que  l’adulte  américain moyen  passait  à  peine  une  demi-heure  par  semaine  à  faire  l’amour.  Et lorsque  finalement  nous  nous  y  mettons,  cela  s’arrête  souvent  avant même  de  commencer  réellement.  Bien  que  les  statistiques  du comportement  sexuel  doivent  toujours  être  prises  avec  une  pointe  de réserve,  les  études  théoriques  comme  la  réalité  anecdotique  laissent supposer  qu’un  grand  nombre  de  couples  ne  sont  pas  très  loin  d’une pratique à la va-vite – « Hop, hop, bonjour madame, au revoir madame ». Paru  dans  les  années  1950,  le  fameux  rapport  Kinsey  a  fait  date  en dévoilant que 75 % des maris américains atteignaient l’orgasme au bout de deux minutes de pénétration.

Le sexe à la va-vite n’est pas une invention moderne ; il remonte aux temps les plus anciens et trouve probablement son origine dans l’instinct de survie. Aux temps préhistoriques, la copulation accélérée rendait nos ancêtres moins vulnérables à l’agression, qu’elle soit le fait d’un animal sauvage  ou  d’un  rival.  Plus  tard,  la  culture  fournit  d’autres  motifs  de précipiter  l’acte  sexuel.  Des  religions  enseignèrent  qu’il  était  voué  à  la procréation  et  non  à  la  récréation  :  le  mari  était  tenu  à  son  devoir conjugal, ni plus ni moins.

Il en va différemment aujourd’hui. Le monde moderne adhère au point de  vue  de  Woody  Allen  selon  lequel  le  sexe  représente  la  plus  grande source d’amusement dont on puisse profiter – sans rire. Alors pourquoi continuons-nous  à  courir  ?  L’une  des  raisons  est  que  notre  exigence biologique  à  copuler  rapidement  reste  profondément  ancrée  dans  le cerveau  humain  –  du  moins,  le  masculin.  Notre  rythme  de  vie  accéléré est  également  en  partie  responsable  du  phénomène.  Nos  emplois  du temps surchargés militent contre de longues et languides séances de jeux érotiques. À la fin de leur journée, la plupart des gens sont trop fatigués pour  faire  l’amour.  Travailler  moins  est  l’un  des  moyens  de  libérer  de l’énergie à consacrer au sexe, ce qui explique pourquoi les couples font davantage l’amour en vacances. Mais la fatigue et le manque de temps ne sont pas les seules causes du sexe en accéléré. Notre culture de la vitesse nous  apprend  que  la  destination  est  plus  importante  que  le  voyage  lui-même  –  et  le  sexe  pâtit  de  cette  même  mentalité  du  résultat.  Même  les magazines  féminins  ont  l’air  plus  intéressés  par  l’orgasme  –  quelle quantité, quelle intensité – que par les préliminaires qui le déclenchent. Dans leur livre Tantra : The Secret Power of Sex (Tantrisme : le pouvoir secret du sexe), Arvind et Shanta Kale écrivent : « L’une des premières victimes de cette hâte déplacée de l’homme occidental est sa vie sexuelle. Son  efficacité  se  mesure  à  la  vitesse  à  laquelle  une  personne  accomplit effectivement cet acte, et un acte sexuel efficace est un acte dont il résulte un orgasme… En d’autres termes, plus vite on atteint l’orgasme, plus le rapport est efficace. » La pornographie mène l’obsession occidentale du résultat  à  ses  conclusions  ultimes,  réduisant  le  sexe  à  un  va-et-vient confus et frénétique, couronné par le tout-puissant « coup final ».

Le monde moderne est peu patient avec ceux qui échouent à adopter cette  cadence  sexuelle.  Beaucoup  de  femmes  –  40  %,  d’après  certaines enquêtes – souffrent d’un manque de désir ou de plaisir sexuels. Fidèle à notre  culture  de  la  réponse  immédiate,  l’industrie  pharmaceutique soutient qu’une pilule de type Viagra peut remettre les choses en ordre. Mais peut-être n’est-ce pas l’afflux sanguin génital qui pose un problème. Il est bien possible en effet que la vraie question soit celle du temps. Une femme a besoin de plus de temps pour se préparer à l’acte sexuel – il lui faut  en  moyenne  vingt  minutes  pour  atteindre  une  pleine  excitation sexuelle,  quand  un  homme  y  parvient  en  moins  de  dix.  Comme  le chantent  les  Pointer  Sisters,  la  plupart  des  femmes  préfèrent «  a  lover with a slow hand » (« un amant qui prend son temps »).

Ne nous leurrons pas pour autant. La vitesse a aussi sa place entre les draps. Avouons que nous n’avons besoin, parfois, que d’une brève partie de jambes en l’air – et acceptons volontiers un « coup » vite fait. Le sexe peut  pourtant  offrir  bien  plus  qu’une  course  à  l’orgasme.  Faire  l’amour lentement  peut  constituer  une  belle  expérience  et  conduire  à  de fantastiques orgasmes.

C’est pourquoi la philosophie de la lenteur se glisse aujourd’hui dans les  chambres  à  coucher  du  monde  entier.  Même  les  revues  masculines commencent à suggérer à leurs lecteurs de séduire leurs partenaires par de  longues  rencontres  érotiques  décontractées,  avec  bougies,  musique, vin et massage. Pendant plus de douze semaines en 2002, Weekly Gendai, le plus gros tirage des revues masculines japonaises, a rempli ses pages d’articles  sur  l’art  de  faire  l’amour  au      e XXI  siècle.  Le  ton  était  sérieux, voire légèrement didactique, le but étant d’enseigner aux lecteurs l’art de l’intimité, de la sensualité et du ralenti. « Au Japon, beaucoup d’hommes pensent  que  le  rapport  sexuel  optimal  est  bref,  dans  l’esprit  macho américain,  observe  Kazuo  Takahashi,  l’un  des  rédacteurs  en  chef  du magazine. Nous voulions montrer qu’il existe une autre façon d’aborder une relation physique. » L’un des articles de la série saluait la tradition polynésienne  du  «  sexe  au  ralenti  ».  L’auteur  y  expliquait  comment  les amants  polynésiens  passaient  des  heures  à  se  caresser  et  à  explorer mutuellement leurs corps. Quand arrive l’orgasme, la qualité prend le pas sur la quantité.

Cette  série  d’articles  eut  un  grand  succès  au  Japon.  Le  nombre  de lecteurs du Weekly Gendai grimpa de 20 %, et le magazine fut submergé de lettres de remerciements. Dans l’une d’elles, un homme disait que cela lui avait donné le courage de parler ouvertement de sexe avec sa femme. Il eut un choc en apprenant qu’un rapport sexuel vigoureux et énergique ne  lui  convenait  pas  forcément  toujours  et  qu’elle  aurait  aimé  faire  les choses à la polynésienne. Il s’y est essayé, et sa vie de couple comme son mariage s’en portent mieux que jamais.

Pratiquement  au  moment  où  les  voyageurs  du  métro  de  Tokyo découvraient  dans  le  journal  les  joies  de  la  décélération  érotique,  le mouvement  Slow  Sex  voyait  le  jour  en  Italie.  Son  fondateur,  Alberto Vitale,  est  un  consultant  en  marketing  par  Internet  basé  à  Bra,  ville d’élection du Slow Food. Dans un exemple parfait de fertilisation croisée au  sein  de  ce  mouvement  en  faveur  de  la  lenteur,  Vitale  décida  que  le principe de Petrini (prendre son temps mène à un plus grand plaisir des sens) pouvait s’appliquer aussi bien à la table qu’à la chambre à coucher. En 2002, il fonda le Slow Sex pour sauver les rapports amoureux de « la frénésie  insensée  de  notre  monde  fou  et  vulgaire  ».  Le  nombre d’adhérents a dépassé la centaine et ne cesse de grimper, dans une parité entre hommes et femmes.

À l’issue d’une longue journée d’entretiens avec les militants de Slow Food, je rencontre Alberto Vitale à la terrasse d’un café de Bra. C’est un homme  de  trente  et  un  ans  empreint  d’une  certaine  solennité.  Aussitôt nos verres commandés, il commence par m’expliquer pourquoi ses jours de Latin lover sont comptés : « Dans notre culture de la consommation, le  jeu  consiste  à  mettre  rapidement  quelqu’un  dans  son  lit  avant  de repartir  vers  de  nouvelles  conquêtes.  Écoutez  les  conversations masculines – il n’y est question que du nombre de femmes, du nombre de fois,  du  nombre  de  positions.  Toujours  des  nombres.  Vous  allez  au  lit avec une liste d’étapes à franchir. Vous êtes trop impatient, trop centré sur vous-même pour véritablement apprécier le sexe. »

Alberto Vitale milite contre la culture des rapports vite consommés. Il vient prêcher les joies de la lenteur dans des clubs du Piémont. Il projette de faire de son site Internet un forum de discussions sur tous les aspects de  la  décélération  érotique.  Cette  nouvelle  philosophie  a  fait  merveille dans  sa  propre  vie  sexuelle.  Au  lieu  d’enchaîner  à  toute  allure  ses positions  favorites,  Vitale  prend  désormais  le  temps  de  préliminaires prolongés, de parler à voix basse à sa partenaire, de la regarder dans les yeux. « Partout dans le monde on retrouve cette aspiration grandissante à la  lenteur,  dit-il.  D’après  moi,  la  chambre  à  coucher  est  le  meilleur endroit où commencer. »

Rien ne met plus en lumière ce besoin d’une sexualité plus douce que l’intérêt mondial du public pour le tantrisme. Au cours de la révolution sexuelle des années 1960-70, quelques pionniers se sont familiarisés avec ces  techniques.  À  présent,  d’autres  rattrapent  leur  retard.  Chaque  jour, 12 000 internautes naviguent dans le blizzard des sites pornographiques avant de tomber sur tantra.com. Loin d’être intimidés par la montagne de ridicule  amoncelée  sur  la  tête  de  Sting,  des  couples  de  tous  âges s’inscrivent désormais nombreux à des ateliers de sexualité tantrique.

Mais qu’en est-il exactement du tantrisme ? Le mot vient du sanscrit tantra,  qui  signifie  «  prolonger,  accroître  ou  se  frayer  un  chemin  ». Inventé en Inde il y a 5 000 ans, puis adopté plus tard par les bouddhistes du  Tibet  et  de  la  Chine,  le  tantrisme  est  une  discipline  spirituelle  qui utilise  le  corps  comme  un  instrument  de  prière.  Tout  comme  les mystiques  chrétiens  atteignaient  l’extase  mystique  en  passant  par l’autoflagellation, les tantrikas se servaient de l’union sexuelle consciente et prolongée comme d’un chemin vers l’illumination. En d’autres termes, le  sexe  tantrique,  dans  sa  forme  la  plus  pure,  n’est  pas  seulement  une pratique sexuelle lente, il en canalise l’énergie pour aboutir à une parfaite union spirituelle avec son partenaire mais aussi avec l’univers lui-même.

La  philosophie  tantrique  enseigne  que  le  corps  humain  fait  circuler l’énergie à travers les sept chakras ponctuant la colonne vertébrale de bas en  haut,  de  la  zone  génitale  au  sommet  de  la  tête.  À  travers  une combinaison de méditation, d’exercices de yoga, de contrôle du souffle et de  préliminaires  prolongés,  les  couples  apprennent  à  contenir  et  à canaliser  leur  énergie  sexuelle.  Au  cours  du  rapport  qui  suit,  l’homme prolonge son érection par des poussées lentes et mesurées. Les hommes apprennent  également  à  atteindre  l’orgasme  sans  éjaculer.  En  mettant l’accent  sur  le  partage,  l’intimité  et  la  lenteur,  le  tantrisme  propose  une approche  très  féminine  de  la  sexualité.  Et  de  fait,  l’homme  est  censé traiter  la  femme  comme  une  déesse,  en  stimulant  doucement  son excitation  sexuelle  sans  chercher  à  prendre  le  dessus  ou  à  imposer  son rythme.  Ce  qui  n’empêche  pas  qu’au  final  les  profits  soient équitablement  partagés.  Lorsque  le  tantrisme  fonctionne,  les  deux partenaires  parviennent,  selon  les  termes  mêmes  de  tantra.com,  à  un « stade plus élevé de conscience » et à une « compréhension de la nature divine du soi ». Si ce discours vous paraît un peu ressassé, les bénéfices charnels  sont  pourtant  assez  étonnants  :  le  tantrisme  enseigne  aux hommes  comme  aux  femmes  à  surfer  sur  la  vague  des  orgasmes multiples,  aussi  longtemps  qu’ils  le  souhaitent.  Si  un  couple  reste ensemble – et qui y renoncerait, après cela ? –, leur ardeur sexuelle n’en brûlera que plus vivement, au lieu de s’éteindre au fil des années.

L’exigence  contemporaine  de  prendre  son  temps,  dans  la  chambre  à coucher  comme  ailleurs,  trouve  ses  racines  au     e XIX  siècle.  Tandis  que l’industrialisation  faisait  monter  la  cadence  d’un  cran,  les  gens commencèrent  à  se  tourner  vers  l’Orient,  en  quête  d’alternatives  plus calmes.  Leur  intérêt  grandissant  pour  les  philosophies  orientales  a  mis certains  Occidentaux  en  contact  avec  le  tantrisme.  L’une  des  premières supportrices  de  ce  qui  allait  devenir  le  «  sexe  sacré  »,  Alice  Bunker Stockham,  était  également  l’une  des  premières  femmes  médecins  des États-Unis.  Après  avoir  étudié  le  tantrisme  en  Inde,  elle  revint  au  pays pour prêcher l’orgasme contrôlé comme une voie vers l’extase physique, l’attachement  émotionnel,  une  meilleure  santé  et  l’épanouissement spirituel. C’est à elle que l’on doit l’invention du terme karezza, dérivé du  mot caresse  en  italien,  pour  définir  sa  version  sécularisée  du  tantra. Ses conseils sur la sexualité parurent pour la première fois dans un livre intitulé Toktology, que Léon Tolstoï traduisit en russe. D’autres se mirent dans  les  pas  d’Alice  Stockham  et  défièrent  les  tabous  victoriens  pour publier  ouvrages  et  manuels  relatifs  à  l’art  de  l’amour  conscient  et maîtrisé.  Dans  son  livre Hell  on  Earth  Made  Heaven  :  the  Marriage Secrets of a Chicago Contractor (L’Enfer sur Terre devenu paradis : les secrets de mariage d’un époux de Chicago), George Washington Savory ajouta une touche de christianisme au sexe tantrique.

Plus d’un siècle plus tard, mon propre voyage dans le monde tantrique commença  de  façon  plus  qu’hésitante.  Alors  que  je  débutais  mes recherches,  ma  réaction  instinctive  oscilla  entre  le  sourire  en  coin  et l’envie  de  fuir.  Le  jargon  New  Age,  les  chakras,  les  vidéos  de présentation  animées  par  des  hommes  arborant  une  queue-de-cheval  : tout  cela  me  paraissait  très  ringard.  Je  n’étais  pas  sûr  d’avoir  envie d’harmoniser mon homme intérieur ou d’éveiller ma divinité, ni même de savoir ce que recouvraient l’une et l’autre de ces notions. Et avons-nous vraiment  besoin  d’appeler  le  pénis  un lingam  ou  une  «  baguette  de lumière » ?

À bien y réfléchir, cependant, le tantrisme n’est pas aussi dingue qu’il y paraît. Même les plus terre à terre d’entre nous savent bien que le sexe ne  se  résume  pas  à  un  très  agréable  spasme  musculaire.  Le  sexe  peut forger de profonds liens affectifs ; il peut nous faire sortir de nous-mêmes et laisser planer notre esprit dans un éternel présent. À l’occasion, il nous donne  l’aperçu  d’une  transcendance  profonde.  Lorsque  les  gens  parlent de leurs moments d’extase sexuelle les plus intenses, ils utilisent souvent des métaphores spirituelles : « Je me sentais planer comme un aigle » ; «  Je  nageais  dans  le  corps  de  mon  partenaire  »  ;  «  J’ai  vu  le  visage  de Dieu ». Le tantrisme tend à développer le lien entre sexe et spiritualité.

Dans  le  monde  ancien,  les  gens  passaient  des  années  à  purifier  et  à maîtriser leur corps et leur esprit avant qu’un gourou tantrique ne prenne seulement  la  peine  de  les  saluer.  Ce  n’est  qu’après  avoir  éveillé  leurs énergies  psychiques  internes  qu’ils  pouvaient  commencer  à  étudier  la technique sexuelle. De nos jours, tout le monde peut commencer demain matin à apprendre l’amour tantrique. Et dans le contexte d’une société de consommation, il existe des stages pour tous les goûts. Certains sont plus axés  que  d’autres  sur  la  spiritualité.  De  nombreux  professeurs occidentaux mélangent des techniques du Kama-sutra et d’autres sources du  sexe  sacré.  Et  comme  on  peut  l’imaginer,  les  puristes  accusent  les réformateurs de dénaturer la « Lumière tantrique ». Même si c’est le cas, qu’est ce que ça change ? Est-ce un mal si le tantrisme modifié marche quand même ? En admettant que les gens échouent à atteindre un plan de conscience  plus  élevé  ou  à  réaligner  leurs  chakras,  ils  peuvent  tout  de même  bénéficier  des  bases  de  cette  philosophie  sexuelle.  Après  tout, lorsque  vous  débarrassez  le  tantrisme  de  son  bagage  spirituel,  vous conservez  les  rudiments  d’une  sexualité  épanouie  :  tendresse, communication, respect, variété et durée.

Même  les  sceptiques  les  plus  endurcis  succombent  aux  charmes  du tantrisme.  En  2001,  Val  Sampson,  une  journaliste  d’une  vingtaine d’années,  s’apprêtait  à  écrire  un  article  sur  le  sexe  tantrique  pour  le London Times. Elle traîna son mari dans un atelier d’initiation, prévoyant des  fous  rires  du  début  à  la  fin.  Ils  découvrirent  au  contraire  ensemble que  les  simples  exercices  respiratoires  marchaient  vraiment  et  que  le message  d’honorer  son  conjoint  dans  une  relation  sexuelle  partagée  et prolongée  avait  fait  vibrer  une  corde.  «  Ce  fut  une  révélation,  me confirme  Val  Sampson  lorsque  je  la  rencontre  à  son  club  de  gym  à Twickenham,  aux  abords  de  Londres.  Je  n’imaginais  pas  qu’il  puisse exister  une  approche  du  sexe  qui  mette  l’accent  sur  un  temps mutuellement accordé l’un à l’autre et sur une implication totale d’âme et de cœur. »

Elle et son mari furent prompts à s’inscrire à un week-end de tantrisme et  sont  désormais  des  convertis.  En  2002,  la  jeune  femme  a  publié  un essai intitulé Tantra : the Art of Mind-Blowing Sex (Tantrisme : un art du sexe époustouflant), guide destiné aux gens qui naviguent très à l’écart du New  Age.  Sa  thèse  est  qu’il  nous  appartient  de  décider  jusqu’où  nous voulons explorer la part mystique de notre sexualité. « Je pense qu’il est aussi  valable  d’adopter  le  tantrisme  comme  voie  spirituelle  que  comme un  moyen  d’améliorer  notre  vie  sexuelle,  dit-elle.  En  définitive,  le résultat sera de toute façon probablement le même. »

À l’issue de notre conversation, la journaliste me donne le numéro de téléphone d’un maître de tantrisme, une certaine Leora Lightwoman – un nom qui ne s’invente pas. Je l’appelle le soir même. Mon interlocutrice est conquise à l’idée d’un livre faisant l’éloge de la lenteur et m’invite à la rejoindre lors de son prochain atelier.

Deux  mois  plus  tard,  par  un  vendredi  soir  où  le  vent  souffle  en bourrasques, ma femme et moi arrivons dans un vieil entrepôt du nord de Londres.  Nous  sonnons  à  la  porte,  qui  s’ouvre  automatiquement.  Des voix  venues  du  sous-sol  montent  dans  l’escalier,  dans  des  vapeurs d’encens. L’un des assistants du stage – que l’on appelle des « anges » – nous accueille sur le palier. Il a la trentaine et arbore un sourire en coin et une queue-de-cheval. Il porte un gilet blanc, un pantalon de yoga couleur crème  et  sent  fortement  la  transpiration.  Il  me  rappelle  furieusement l’animateur d’une des vidéos les plus répulsives qu’il m’ait été donné de voir sur le sujet. Mon cœur se serre.

Nous  retirons  nos  chaussures  et  rejoignons  le  sous-sol,  une  grande pièce  passée  au  blanc  et  décorée  de  tissus  ethniques.  Ma  plus  grande crainte  –  celle  que  tous  les  membres  du  stage  soient  des  végétariens macrobiotiques  ou  aromathérapeutes,  voire  les  deux  à  la  fois  – m’apparaît soudain infondée. Il y a là quelques profils typiques, arborant sarongs  et  chapelets,  mais  la  majorité  des  trente-deux  participants  sont des  gens  ordinaires  vêtus  de  confortables  tenues  de  ville.  Il  y  a  là  des médecins,  des  agents  de  change  et  des  professeurs.  Un  homme  arrive directement  de  son  bureau  de  la  City.  Beaucoup  n’ont  jamais  mis  les pieds dans un atelier de développement personnel.

Leora Lightwoman se met en quatre pour mettre tout le monde à l’aise. Gracieuse,  avec  une  silhouette  d’elfe,  des  cheveux  coupés  court  et  de grands  yeux,  elle  parle  lentement,  comme  si  elle  faisait  tourner  chaque phrase dans sa tête avant de la lancer. Elle débute la séance en expliquant un peu les principes du tantrisme, puis nous demande de nous présenter et de dire pourquoi nous sommes ici. Les personnes seules revendiquent un  voyage  à  la  découverte  de  soi-même.  Les  couples  sont  là  pour approfondir leur relation.

Une fois la glace brisée, nous commençons par une petite stimulation de la kundalini : cela consiste à fermer les yeux et à faire vibrer son corps en partant des genoux. L’objectif est de se relaxer et de faire circuler son énergie interne. Je ne sais pas pour l’énergie, mais il est certain que je me sens moins tendu après dix minutes d’agitation vibratoire. Nous passons ensuite  au  moment  le  plus  important  de  la  soirée  –  l’éveil  des  sens. « Dans le monde moderne, où chacun passe son temps à courir, nous ne prenons pas souvent le temps d’utiliser nos sens, annonce Leora. Il s’agit là de redécouvrir vos sens et de les ramener à la vie. »

Tout le monde s’attache un bandeau sur les yeux et prend les mains de son partenaire. Au bout de quelques minutes, ma femme et moi sommes conduits à travers la pièce et invités à nous asseoir sur des coussins posés sur  le  sol.  Le  seul  son  audible  est  le  doux  bruissement  des  «  anges  » escortant les participants. Au lieu de gigoter, je sens que je m’abandonne au  moment  présent.  D’une  voix  douce,  l’animatrice  nous  demande d’écouter attentivement. Le silence est alors brisé par le son d’une cloche tibétaine. Privé d’une autre entrée sensorielle, mon esprit est libre de se concentrer  sur  le  tintement.  Le  son  lui-même  –  clair,  riche,  noble  – semble m’envahir complètement. J’aimerais que cela ne s’arrête jamais. D’autres  sons  –  battements  de  mains  sur  des  percussions,  maracas, didgeridoo  –  me  font  un  effet  similaire.  Pendant  un  moment,  j’ai l’impression  que  je  pourrais  supporter  d’être  aveugle  si  mes  oreilles pouvaient toujours m’apporter un tel plaisir. La cérémonie continue pour se  concentrer  sur  l’odorat.  Les  «  anges  »  agitent  sous  notre  nez  des substances  particulièrement  odorantes  –  cannelle,  eau  de  rose,  orange. Les effluves sont intenses et excitants. Puis, pour éveiller nos papilles, ils glissent des morceaux de nourriture dans notre bouche – chocolat, fraise, mangue. Là encore, le résultat est une explosion sensorielle.

Le toucher est la dernière étape du voyage. Les « anges » promènent des plumes sur nos bras et nous frottent le cou avec des peluches – ce qui est  bien  plus  agréable  qu’il  n’y  paraît.  Puis  on  nous  donne  un  objet  à explorer avec les mains. Le mien est une statuette de femme en bronze. Mes  doigts  en  parcourent  les  moindres  coins  et  recoins,  tentant  d’en retirer une image mentale. On nous demande alors d’explorer la main de notre  partenaire  avec  le  même  esprit  de  découverte.  Cela  peut  paraître idiot, mais l’expérience se révèle en réalité plutôt émouvante. Tandis que je parcours lentement les mains de ma femme, je me rappelle avoir fait la même chose il y a longtemps, au tout début de notre histoire, à la porte d’un bistro d’Édimbourg.

Plus  tard,  nous  retirons  nos  bandeaux  pour  retrouver  la  pièce assombrie  et  tous  assis  en  large  cercle  sur  des  coussins.  Au  milieu,  les objets  utilisés  pour  la  séance  sont  joliment  disposés  sur  une  couverture rouge parsemée de bougies et recouvrant des boîtes. Cela ressemble à un luxueux paquebot de croisière arrivant au port un soir d’été. Une chaude lueur  baigne  la  pièce.  Un  homme,  un  avocat  venu  là  uniquement  pour faire plaisir à sa femme, est soufflé. « C’était vraiment beau, marmonne-t-il.  Vraiment  beau.  »  Je  comprends  ce  qu’il  ressent.  Je  suis profondément troublé. La soirée a passé en un clin d’œil. Et je suis très impatient d’en découvrir davantage.

Le  soir  suivant,  cependant,  mes  plans  tombent  à  l’eau  de  façon désastreuse.  Notre  fille  est  emmenée  d’urgence  à  l’hôpital  pour  une infection  respiratoire,  et  ma  femme  doit  laisser  tomber  la  séance  pour rester  auprès  d’elle.  C’est  une  grosse  déception  pour  nous  deux. Néanmoins, je décide de continuer seul, en y allant le dimanche matin en célibataire.

La gêne du premier soir a laissé place à une franche camaraderie. Ce qui  facilite  les  choses  car  l’atelier  est  loin  de  ressembler  à  la  fête branchée  que  l’on  peut  imaginer.  Il  n’y  a  pas  de  contacts  ouvertement sexuels,  ni  de  nudité.  Le  respect  est  la  priorité  majeure  de  Leora Lightwoman. Et de fait, elle expulse un homme seul pour avoir manifesté un peu trop d’intérêt pour les femmes du groupe.

Après  un  nouvel  exercice  d’éveil  de  la kundalini,  nous  nous  mettons par deux pour une série d’exercices destinés à nous enseigner l’art de la sensualité  calme  et  tendre.  L’un  de  ces  exercices  est  intitulé «  oui/non/peut-être/s’il  vous  plaît  ».  Les  partenaires  se  touchent  l’un l’autre tour à tour ; le touché livre ses impressions au toucheur : oui veut dire  «  j’aime  ça  »  ; non  veut  dire  «  essaie  autre  chose  »  ; peut-être signifie  «  je  ne  suis  pas  sûr(e)  »  ;  et s’il  vous  plaît  «  mmm,  encore  ». Dans le tantrisme, chaque fois qu’un couple fait l’amour, il doit explorer le corps de l’autre comme si c’était la première fois.  Pour  cet  exercice, ma  partenaire  est  une  jeune  femme  légèrement  intimidée.  Les  zones érogènes  standard  sont  interdites,  mais  nous  sommes  libres  d’examiner les  zones  généralement  négligées  dans  le  feu  de  l’action  –  genoux, mollets,  chevilles,  poignets,  épaules,  base  du  cou,  coudes  et  colonne vertébrale.  Nous  commençons  prudemment,  puis  trouvons  peu  à  peu notre style. Tout est très doux et sensuel.

D’autres exercices insistent sur cette même éthique de la lenteur. Nous dansons de manière sensuelle, respirons à l’unisson, nous nous regardons dans  les  yeux…  S’efforcer  de  créer  une  intimité  avec  une  personne totalement étrangère me paraît un peu étrange, mais le principe – ralentir et  initier  le  contact  avec  son  partenaire  –  est  clairement  efficace  pour nombre  de  participants.  Des  couples  arrivés  avec  un  langage  corporel monotone  se  tiennent  à  présent  les  mains  et  se  font  des  mamours.  Ma femme me manque.

L’exercice  le  plus  difficile  du  week-end  est  destiné  à  renforcer  la région pubo-coccygienne, le plancher de muscles allant de la symphyse pubienne  à  la  pointe  du  coccyx.  Ces  muscles  sont  ceux  qui  nous permettent d’expulser les dernières gouttes d’urine. Leora Lightwoman a baptisé cette zone « le muscle de l’amour ». Une fois renforcée, elle peut procurer aux deux sexes des orgasmes plus intenses et aider les hommes à séparer l’éjaculation des spasmes qui l’accompagnent, ouvrant la voie à l’orgasme multiple.

Notre initiatrice nous demande de combiner ce travail sur le muscle de l’amour  avec  une  respiration  contrôlée.  Tout  en  contractant  puis  en relâchant  cette  zone,  nous  imaginons  faire  remonter  notre  souffle  à travers les sept chakras, en partant du périnée pour finir au sommet de la tête.  Même  si,  comme  moi,  vous  restez  sceptique  au  sujet  de  cette histoire de chakras, l’exercice, très relaxant, est étrangement émouvant.

Pour  beaucoup,  cependant,  le  point  fort  du  week-end  est  une manœuvre appelée « relâchement du flux ». Suivant le cours normal des choses,  le  rapport  sexuel  culmine  avec  un  orgasme  génital  qui  dure quelques secondes. Le tantra tend à prolonger et à intensifier l’extase en relâchant l’énergie sexuelle de l’aine et en la faisant circuler partout. Cet état est connu sous le nom d’« orgasme corporel complet ». Pour les deux sexes, ce relâchement du flux est une technique permettant d’ouvrir les circuits  dans  lesquels  circule  l’énergie.  Voici  comment  :  après  une stimulation de la kundalini, vous reposez sur le dos, les jambes repliées et les pieds posés au sol. Tandis que vous ouvrez et fermez doucement vos jambes, la vibration est supposée reprendre au niveau de vos genoux et remonter  jusqu’en  haut  du  corps.  Votre  partenaire  peut  aider  à  la circulation de l’énergie en laissant doucement flotter une main au-dessus de la zone vibratoire pour attirer l’énergie dans la bonne direction. Cela peut  paraître  dingue,  mais  laissez-moi  vous  dire  que  cette  technique produit  exactement  l’effet  annoncé  –  wahou  !  Presque  immédiatement après m’être allongé, le tremblement s’installe, comme si quelque chose avait pris possession de mon corps. Il passe de mon pubis à mon plexus solaire. Au début, les mouvements sont violents et quelque peu effrayants –  ça  me  rappelle  un  épisode  d’Alien,  lorsque  les  personnages  ont  des convulsions  et  se  tordent  avant  que  le  monstre  ne  jaillisse  de  leur poitrine.  Mais  la  frayeur  est  de  courte  durée.  Très  vite,  la  vibration apporte une sensation d’allégresse et d’extase. Et je ne suis pas seul : tout autour de moi, les gens poussent des cris de libération joyeuse. Je vis un moment mémorable. Après quoi, les couples s’allongent entrelacés et se caressant avec langueur.

Le  tantrisme  n’est  pas  quelque  chose  que  l’on  maîtrise  en  un  week-end. Cela prend du temps. Les exercices demandent de la pratique – il me faut encore travailler mon « muscle de l’amour » – et il y a beaucoup de techniques  à  apprendre.  Mais  cette  première  expérience  suggère  que, quoi que l’on pense du New Age, il peut ouvrir la porte à une meilleure sexualité ainsi qu’à une intimité et une conscience de soi plus profondes.

Pour  en  savoir  plus  sur  les  ressources  cachées  de  cette  sexualité  de rêve,  j’interroge  plusieurs  élèves  de  ces  ateliers.  La  plupart  ne  tarissent pas  d’éloges.  Ainsi  les  Kimber,  un  couple  entre  deux  âges  de Rickmansworth, juste en dehors de Londres : Cathy, cinquante-deux ans, s’occupe du marketing de salons professionnels, et Roger, quarante-huit ans,  dirige  son  entreprise  d’ingénierie  électrique,  qui  fabrique  des systèmes  de  ventilation  pour  le  bâtiment.  Ils  sont  mariés  depuis  trente ans. Comme dans bien des relations de longue durée, le sexe a chuté dans la liste des priorités à l’arrivée des enfants (ils ont deux fils) et le travail a pris le dessus. Les Kimber étaient toujours trop occupés, trop fatigués ou trop  stressés  pour  un  feu  d’artifice  conjugal.  Et  lorsqu’ils  faisaient l’amour, cela ne durait jamais longtemps.

En  1999,  cependant,  Cathy  a  décidé  de  faire  bouger  les  choses.  Elle sentait que sa vie filait à la vitesse d’une locomotive devenue folle et elle voulait ralentir l’allure. Le tantrisme lui est apparu comme un bon moyen d’enrayer le phénomène, et elle s’est inscrite au cours d’initiation animé par Leora Lightwoman. Au fur et à mesure que le week-end approchait, les  Kimber  se  sentirent  de  moins  en  moins  motivés.  Roger,  une personnalité  plutôt  terre  à  terre  dotée  d’une  aversion  naturelle  pour  les choses  farfelues,  redoutait  une  leçon  sur  le  qi  et  les  chakras,  et  la perspective  de  prendre  part  à  un  éveil  des  sens  semait  la  panique  chez Cathy. Comment cette personnalité de type A, active et dominante, allait-elle supporter de rester immobile sans rien faire pendant tout ce temps ? Ils  acceptèrent  pourtant  de  se  jeter  à  l’eau,  et  le  week-end  fut  une véritable révélation. Roger fut soufflé par l’exercice du flot d’énergie, et Cathy  emballée  par  l’éveil  des  sens.  «  Je  ressentais  un  tel  plaisir sensuel… J’en suis sortie avec la sensation de flotter dans l’air, habitée par  un  incroyable  sentiment  de  paix.  »  Le  couple  a  depuis  suivi  quatre ateliers successifs.

Au cours du processus, leur vie sexuelle a connu une renaissance avec un  grand  «  r  ».  Ils  se  retirent  désormais  au  moins  un  soir  par  semaine dans une petite pièce  réservée  à  leurs  rendez-vous  tantriques  (l’une  des recommandations du tantra est en effet de créer un espace sacré dédié au sexe  –  ce  qui  peut  se  résumer  à  faire  brûler  de  l’encens  parfumé  ou  à installer  des  lumières  colorées  dans  la  chambre).  La  pièce  des  Kimber ressemble  à  un  petit  temple  séculier  décoré  d’objets  mystiques  et  de souvenirs  personnels  :  sculptures  d’anges  gardiens  en  pierre,  livres favoris, cloches tibétaines, photos de famille, une figurine de céramique réalisée  voici  plusieurs  années  par  leur  plus  jeune  fils…  Une  amulette protectrice des mauvais songes d’origine amérindienne est suspendue au plafond.  À  la  douce  lueur  des  bougies,  en  faisant  brûler  des  huiles essentielles,  les  Kimber  passent  des  heures  à  se  masser  et  à  se  caresser l’un  l’autre,  en  respirant  à  l’unisson.  Lorsqu’ils  finissent  par  faire l’amour,  c’est  le  séisme  garanti.  Tous  deux  connaissant  maintenant  des orgasmes  plus  profonds  et  plus  intenses.  Grâce  à  la  relaxation,  aux exercices  pelviens  et  aux  techniques  du  souffle  enseignées  par  le tantrisme,  Roger  peut  prolonger  son  orgasme  de  deux  ou  trois  minutes. « C’est vraiment étonnant, dit-il en souriant, vous avez envie que cela ne s’arrête jamais. »

Comme  d’autres  adeptes  du  tantrisme,  le  couple  apprécie  toujours aussi  les  étreintes  rapides  sous  la  couette  ;  or  il  apparaît  que  même  un rapport « classique » produit désormais des résultats époustouflants. Mais ces  orgasmes  exceptionnels  ne  représentent  pour  eux  qu’une  partie  des bénéfices du tantrisme ; ils ont désormais accès à un nouveau monde de tendresse et  d’intimité.  Blottis  l’un  contre  l’autre  sur  le  canapé  de  leur salon,  ils  ressemblent  à  un  couple  de  jeunes  mariés.  «  Le  tantrisme  a donné beaucoup de profondeur à notre relation, dit Roger. Notre sexualité est  aujourd’hui  davantage  empreinte  de  cœur  et  de  spiritualité.  »  Cathy acquiesce. « Les gens peuvent être mariés depuis vingt ans et ne pas se connaître vraiment, parce qu’ils restent à la surface des choses, observe-t-elle.  À  travers  le  tantrisme,  Roger  et  moi  sommes  vraiment  parvenus  à nous connaître en profondeur. »

Avant que vous ne vous précipitiez pour vous inscrire à un week-end d’initiation,  apprenez  que  le  tantrisme  est  une  arme  à  double  tranchant. D’un  côté,  il  peut  insuffler  une  nouvelle  énergie  à  une  relation  qui s’étiole,  de  l’autre,  en  forçant  les  gens  à  ralentir  la  cadence,  à  regarder sérieusement  l’autre  mais  aussi  soi-même,  il  peut  mettre  en  évidence d’irréconciliables  différences.  À  mi-parcours  de  mon  propre  atelier,  un homme a quitté le groupe. Sa femme m’a raconté qu’il errait, furieux et en pleurs, dans la maison, en clamant que leur couple était fichu.

Tim  Dyer,  un  restaurateur  de  Bristol  âgé  de  trente-sept  ans,  connaît bien le problème. En 2002, lui et sa fiancée, une brillante chef de produit, ont participé à un atelier de tantrisme. Ils vivaient ensemble depuis trois ans  et  voulaient  redonner  un  coup  de  fouet  à  leur  vie  sexuelle  trop tranquille avant de s’embarquer dans le mariage. Au lieu de les mener sur la  voie  du  parfait  orgasme,  l’expérience  fit  apparaître  que  leur  relation reposait  sur  du  sable.  Tim  Dyer  avait  du  mal  à  regarder  sa  fiancée  au fond des yeux ; à la fin du week-end, le couple se querellait à voix basse pendant les exercices. Ils se séparèrent quelques semaines plus tard.

Dans un chapitre précédent, nous citions Milan Kundera : « Quand les choses se passent trop vite, personne ne peut être sûr de rien, de rien du tout,  même  pas  de  soi-même.  »  Tim  Dyer  ne  pouvait  que  confirmer  : «  Avec  le  recul,  je  me  rends  compte  que  nos  vies  respectives  étaient  si remplies que nous n’avions jamais eu le temps de comprendre que nous avions pris des chemins différents. Le travail du tantrisme vous ralentit et vous  fait  prendre  conscience  des  choses.  Et  je  crois  que,  lorsque  nous avons  fait  ce  pas,  nous  avons  réalisé  que  nous  n’étions  pas  faits  pour passer  notre  vie  ensemble.  »  Soulagé  d’avoir  échappé  à  un  mariage promis à l’échec, Dyer est de nouveau célibataire. Et il a retenu la leçon de ses erreurs. Armé de son petit bagage tantrique, il prévoit de consacrer plus de temps à l’aspect sensuel et intime d’une relation à venir : « J’ai appris que la meilleure sexualité était fondée sur la prise de contact, et on ne peut pas créer de vrai contact si on est pressé. La prochaine fois que je tombe amoureux, je souhaite dès le départ m’appuyer sur cette lenteur et cette conscience. »

S’il persiste dans cette voie, Dyer va peut-être découvrir que l’amour au ralenti aide à instaurer le calme dans d’autres domaines de la vie. Le tantrisme  a  sans  aucun  doute  eu  cet  effet  sur  les  Kimber.  Cathy  s’est détendue  et  devient  plus  patiente  vis-à-vis  des  délais  que  lui  impose  sa vie  quotidienne.  Roger,  de  son  côté,  a  décidé  de  travailler  moins.  Avec tant d’amour et d’orgasmes fabuleux qui l’attendent à la maison, il n’est pas étonnant qu’il soit moins enclin à passer de longues heures enchaîné à son bureau. « Le travail ne me semble plus compter autant », constate-t-il.  Il  a  même  commencé  à  faire  tourner  son  entreprise  avec  des  règles plus souples. Après s’être fait une fierté de livrer ses produits aussi vite que possible, il semble désormais moins obsédé par la réponse immédiate aux  commandes.  L’une  des  raisons  invoquées  était  de  diminuer  la pression exercée sur le personnel. Sa société est-elle devenue la proie de rivaux plus rapides ? Bien au contraire, car le standard de qualité de ses produits s’est élevé, et le nombre de commandes ne faiblit pas. « Ralentir le rythme n’a pas les effets désastreux auxquels les gens s’attendent, dit Roger. On peut concrètement améliorer les choses. Cela ne veut pas dire que l’on ne peut plus mettre les gaz lorsque c’est nécessaire, mais nous ne sommes pas obligés de le faire en permanence. »

On  ne  devrait  pas  s’étonner  de  voir  un  homme  d’affaires  établir  une connexion entre l’amour et le travail. Être « marié avec son travail » n’est pas sans conséquences sur nos relations intimes, mais le mal se propage également  dans  d’autres  directions.  D’après  une  étude  américaine,  les employés  rencontrant  des  problèmes  conjugaux  s’absentent  environ quinze jours ouvrables par an, coûtant chaque année aux entreprises près de sept milliards de dollars en perte de productivité. La solution mise en avant  par  la  philosophie  de  la  lenteur  est  aussi  simple  que  séduisante  : passer  moins  de  temps  à  travailler  et  investir  plus  de  temps  dans  sa sexualité.
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Travailler moins dur, vivre

 

plus heureux

 

Les ouvriers ne peuvent-ils donc comprendre qu’en se surmenant

de travail, ils épuisent leurs forces et celles de leur progéniture ;

que, usés, ils arrivent avant l’âge à être incapables de tout

travail ; qu’absorbés, abrutis par un seul vice, ils ne sont plus

des hommes, mais des tronçons d’hommes ; qu’ils tuent

en eux toutes les belles facultés pour ne laisser debout,

et luxuriante, que la folie furibonde du travail.

Paul Lafargue, Le Droit à la paresse (1880)

 

Il y eut une époque, pas si lointaine, où l’humanité avait soif d’une nouvelle « ère du loisir ». Les machines promettaient de libérer chacun de la corvée du travail. Bien sûr, nous aurions toujours à travailler de temps en temps au bureau ou à l’usine, à vérifier des écrans, tripoter des cadrans ou signer des factures,  mais  nous  passerions  le  reste  de  la  journée  à  nous  détendre  et  à prendre  du  bon  temps.  Avec  tant  de  temps  libre  à  disposition,  des  mots comme empressement et hâte finiraient, au bout du compte, par tomber en désuétude.

Benjamin Franklin fut l’un des premiers à imaginer un monde voué au repos  et  à  la  relaxation.  Inspiré  par  les  progrès  techniques  de  la  fin  du XVIII e  siècle,  il  prédisait  que  l’homme  ne  travaillerait  bientôt  plus  que quatre  heures  par  semaine.  Le     e XIX  siècle  fit  paraître  cette  prophétie stupidement  naïve.  Dans  les  fabriques  sombres  et  infernales  de  la révolution industrielle, hommes, femmes et enfants trimèrent des quinze heures par jour. Puis, à la fin du     e XIX siècle, l’ère des loisirs reparut dans le radar de la pensée. George Bernard Shaw s’aventura à dire que nous ne travaillerions plus que deux heures par jour en l’an 2000.

Ce  rêve  du  loisir  sans  limites  perdura  tout  au  long  du     e XX  siècle. Étourdi  par  la  promesse  magique  de  la  technologie,  l’homme  de  la  rue rêva d’une vie passée au bord de la piscine, assisté par des robots qui non seulement lui prépareraient des Martini du tonnerre, mais contribueraient également à faire tourner l’économie. En 1956, Richard Nixon enjoignit les Américains à se préparer à la semaine de quatre jours « dans un futur pas  si  lointain  ».  Dix  ans  plus  tard,  un  sous-comité  du  Sénat  américain s’entendit  annoncer  qu’en  l’an  2000  les  citoyens  de  leur  pays  ne travailleraient  plus  que  quatorze  heures  par  semaine.  Même  dans  les années  1990,  certains  prédirent  que  robots  et  ordinateurs  allaient  nous dégager tellement de temps libre que nous ne saurions qu’en faire.

Auraient-ils  pu  faire  plus  grossière  erreur  ?  S’il  y  a  une  chose  dont nous puissions être sûrs au     e XXI siècle, c’est que les conclusions relatives à  la  mort  du  travail  ont  été  largement  exagérées.  Aujourd’hui,  l’ère  du loisir  nous  semble  aussi  peu  réaliste  qu’un  bureau  entièrement informatisé.  La  plupart  d’entre  nous  approchent  plus  de  la  journée  de quatorze heures que de la semaine de quatorze heures. Le travail empiète sur notre temps de sommeil. Toutes les autres dimensions de notre vie –  famille et amis, sexe et repos, passions et vacances – doivent se plier aux règles du tout-puissant emploi du temps professionnel.

Dans  le  monde  industriel,  le  nombre  moyen  d’heures  travaillées commença  à  décliner  de  façon  constante  à  partir  des  années  1800, lorsque  les  semaines  de  six  jours  étaient  la  norme.  Mais  au  cours  des vingt dernières années, deux tendances rivales ont émergé.

Alors  que  les  Américains  travaillent  davantage  aujourd’hui  que  dans les  années  1980,  les  Européens  vivent  la  situation  inverse.  Selon certaines estimations, un Américain moyen travaille 350 heures de plus par an que son alter ego européen. En 1997, les États-Unis ont supplanté le  Japon  au  titre  du  pays  industrialisé  comptabilisant  le  plus  d’heures travaillées.  Par  comparaison,  l’Europe  ressemble  à  un  paradis  de fainéants.  Mais  le  tableau  reste  à  nuancer.  Pour  continuer  à  suivre  le rythme  rapide  et  constant  d’une  économie  mondiale,  beaucoup d’Européens ont appris à travailler plus, comme les Américains.

Derrière  les  statistiques  moyennes  se  profile  une  dure  vérité  ;  des millions de gens travaillent en fait plus longtemps et plus dur qu’ils ne le voudraient,  en  particulier  dans  les  pays  anglo-saxons.  Un  Canadien  sur quatre abat plus de cinquante heures de travail par semaine, contre un sur dix en 1991. En 2002, un trentenaire anglais sur cinq travaillait au moins soixante  heures  par  semaine  –  et  cela  sans  compter  les  longues  heures passées dans les transports.

Qu’a-t-il  bien  pu  advenir  de  cette  ère  du  loisir  ?  Pourquoi  sommes-nous  encore  si  nombreux  à  travailler  autant  ?  L’appât  du  gain  est  l’une des explications. Tout le monde a besoin de gagner sa vie, mais l’avidité sans fin pour les biens de consommation nous pousse à accumuler encore et  toujours  plus  d’argent.  Alors  au  lieu  de  convertir  les  gains  de productivité  en  une  forme  de  temps  libre  en  plus,  nous  les  prenons  en surcroît de revenus.

Parallèlement, la technologie a autorisé l’univers du travail à s’insinuer dans  le  moindre  recoin  de  notre  vie.  À  l’ère  des  super-autoroutes  de l’information, il n’y a nulle part où échapper aux courriels, aux fax et aux appels téléphoniques. Une fois que l’on peut puiser de chez soi dans des bases  de  données  professionnelles,  accéder  à  Internet  d’un  avion  ou prendre  l’appel  de  son  patron  sur  la  plage,  chacun  est  potentiellement corvéable à chaque instant. Je sais par expérience que travailler chez soi revient assez vite à travailler tout le temps. Dans une récente interview, Marylin Machlowitz, auteur de l’essai intitulé Workaholics (Les Drogués du travail, publié en 1980), déclarait qu’au     e XXI siècle l’injonction de la disponibilité  permanente  était  devenue  universelle  :  «  Les  accros  du travail  étaient  ceux  qui  travaillaient  n’importe  où  n’importe  quand.  Ce qui a changé, c’est que la disponibilité 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 est devenue la norme. »

La  charge  de  travail  est  également  beaucoup  plus  importante  dans  la plupart  des  emplois.  Après  des  années  de  modernisation  et  de licenciements,  les  patrons  des  entreprises  attendent  désormais  de  leurs employés qu’ils prennent sur leurs épaules la charge de travail que leurs collègues largués sur la route ont laissée derrière eux. À l’usine comme au  bureau,  la  peur  du  chômage  pèse  comme  une  épée  de  Damoclès  ; aussi, nombreux sont ceux qui considèrent les longues journées de labeur comme  le  meilleur  moyen  de  prouver  leur  valeur.  Des  millions  d’entre nous se rendent au travail même s’ils sont trop fatigués ou trop malades pour être efficaces. Et des millions d’autres ne prennent jamais la totalité de leurs congés payés.

C’est  de  la  folie  pure.  Si  certains  aiment  travailler  longtemps  et devraient en avoir le droit, il n’est pas normal de s’attendre à ce que tout le monde leur emboîte le pas. L’excès de travail est mauvais pour nous comme  pour  l’économie.  Une  étude  menée  en  2002  à  l’université  de Kyushu  à  Fukuoka,  au  Japon,  a  révélé  que  les  hommes  travaillant soixante heures par semaine sont deux fois plus exposés au risque d’une crise  cardiaque  que  ceux  qui  en  font  quarante.  Le  risque  est  triplé  pour ceux qui, au moins deux fois par semaine, dorment moins de cinq heures par nuit.

Le stress sur le lieu de travail n’est pas entièrement négatif. À petites doses, il peut aider à la concentration et encourager la productivité. Mais son  excès  mène  tout  droit  à  la  dépression  nerveuse  et  à  l’effondrement physique.  Lors  d’un  récent  sondage,  plus  de  15  %  des  Canadiens déclaraient que ce type de stress les avait menés au bord du suicide.

Les  entreprises  paient  également  un  prix  élevé  pour  imposer  cette culture du travail à outrance. La productivité est notoirement difficile à mesurer,  mais  les  théories  autorisées  s’accordent  à  dire  que,  au  final, l’overdose  de  travail  en  fait  drastiquement  chuter  le  taux.  C’est  une question  de  bon  sens  :  nous  sommes  moins  productifs  lorsque  nous sommes  stressés,  fatigués,  insatisfaits  ou  en  mauvaise  santé.  Selon  le Bureau  international  du  travail,  la  productivité  des  travailleurs  belges, français  et  norvégiens  est  supérieure  à  celle  des  Américains.  Les Britanniques,  qui  passent  plus  de  temps  au  travail  que  la  plupart  des Européens,  disposent  de  l’un  des  taux  horaires  de  productivité  les  plus bas  du  continent.  «  Travailler  moins  »  signifie  souvent  «  travailler mieux ».

Mais au-delà de ce grand débat sur la productivité se pose sans doute la  question  la  plus  importante  :  que  faire  de  nos  vies  ?  La  plupart  des gens s’accordent pour dire que le travail nous est bénéfique. Il peut être amusant  et  même  gratifiant.  Nous  sommes  nombreux  à  aimer  notre travail – le défi intellectuel, l’investissement physique, la vie sociale et le statut qu’il nous procure. Mais il est déraisonnable de le laisser prendre le contrôle  de  nos  vies.  Il  y  a  trop  de  choses  importantes  qui  nous demandent du temps, comme les amis, la famille, les passe-temps et j’en passe…

Pour la philosophie de la lenteur, le lieu de travail est un enjeu de lutte majeur. Lorsque le travail engloutit tant d’heures, le temps imparti à tout le reste est littéralement étranglé. Les actes les plus simples – emmener les enfants à l’école, prendre son dîner, parler avec ses amis – deviennent une  course  contre  la  montre.  L’un  des  plus  sûrs  moyens  de  ralentir  la cadence est de travailler moins. Et c’est exactement ce que des millions de gens dans le monde cherchent à faire.

Partout  et  tout  spécialement  dans  nos  économies  hyperactives,  les enquêtes  font  apparaître  le  souhait  de  passer  «  moins  de  temps  au boulot  ».  Dans  une  étude  internationale  récente  menée  par  des économistes  de  l’université  de  Warwick  et  du  collège  de  Dartmouth, 70  %  des  gens  dans  vingt-sept  pays  ont  déclaré  souhaiter  un  meilleur équilibre entre leurs vies personnelle et professionnelle. Aux États-Unis, l’addiction  au  travail  est  la  cible  d’un  retour  de  balancier  massif.  Les grandes entreprises sont de plus en plus nombreuses, de Starbucks à Wal-Mart, à devoir faire face à des procès de leurs employés pour des heures supplémentaires qui n’auraient pas été payées. Les Américains se jettent sur les ouvrages expliquant comment une approche plus décontractée du travail et de la vie en général peut apporter le bonheur et le succès. Des titres récents en témoignent, parmi lesquels The Lazy Way to Success (La Voie facile vers le succès), The Lazy Person’s Guide to Success (Réussir en  étant  paresseux)  ou  encore The  Importance  of  Being  Lazy (De l’importance d’être cossard).  Le  24  octobre  2003,  des  militants  pour  la réduction des heures travaillées ont tenu leur première journée officielle sous le slogan « Regagnez votre temps » – cette date est celle à laquelle, selon les estimations, les Américains atteignent le quota annuel d’heures travaillées par les Européens.

Partout  dans  le  monde  industriel,  des  directeurs  de  ressources humaines rapportent que leurs plus jeunes candidats commencent à leur poser  des  questions  impensables  il  y  a  dix  ou  quinze  ans  :  «  Pourrai-je quitter  le  bureau  à  une  heure  raisonnable  le  soir  ?  Est-il  possible  de troquer une part de salaire contre du temps libre ? Aurai-je le contrôle de mes  heures  de  travail  ?  »  Entretien  après  entretien,  le  message  se  fait entendre, clair et fort : « Nous voulons travailler, mais nous voulons aussi vivre. »

Les  femmes  sont  particulièrement  motivées  par  cet  équilibre  entre travail  et  vie  privée.  Les  générations  récentes  ont  grandi  dans  la conviction  qu’il  était  de  leur  droit  et  de  leur  devoir  de  tout  concilier  : famille, carrière, maison et vie sociale enrichissante. Mais cet impératif ambitieux  s’est  révélé  être,  avec  le  temps,  un  calice  empoisonné.  Des millions  de  femmes  se  sont  reconnues  dans  les  portraits  d’épouses lessivées de la collection américaine The Bitch in the House (Une garce à la  maison)  et  dans I  Don’t  Know  How  She  Does  It  (Je  ne  sais  pas comment  elle  fait),  le  best-seller  d’Allison  Pearson  racontant  la  vie quotidienne  d’une  mère  active  se  battant  pour  faire  tourner  son  fonds d’investissement  et  sa  maison.  Lasses  de  jouer  les  Superwoman,  les femmes sont en première ligne pour renégocier les règles sur le lieu de travail. Les attitudes changent. Dans les dîners mondains, les femmes de tête  sont  désormais  tout  aussi  susceptibles  de  s’enorgueillir  de  la longueur de leur congé maternité que de l’importance de leur prime. On peut  même  entendre  des  jeunes  femmes  ambitieuses  et  sans  enfants parler de leur semaine de quatre jours.

Janice  Turner,  chroniqueuse  au Guardian,  a  récemment  observé  que les  chemins  de  la  lenteur  prenaient  une  saveur  douce-amère  pour  les femmes modernes : « Comme il est cruel pour une génération de femmes éduquées  à  réussir  et  à  utiliser  chaque  parcelle  de  leur  temps  à  des activités choisies de découvrir que le bonheur ne consiste pas, après tout, à  être  la  plus  rapide  ni  la  plus  occupée.  Quelle  terrible  ironie  que  le bonheur  réside  bien  souvent  dans  les  activités  qui  prennent  du  temps, comme lire une histoire à son enfant pour l’endormir en évitant de sauter les pages pour appeler New York. »

Partout, des politiciens en quête de nouvelles voies prennent en marche le  train  du  temps  partagé.  En  2003,  au  Canada,  le  Parti  québécois  a proposé  la  semaine  de  quatre  jours  pour  les  parents  de  jeunes  enfants. Que  ces  mesures  puissent  un  jour  rentrer  dans  les  statuts  reste  à démontrer,  mais  nombre  de  politiciens  et  d’entreprises  se  disent favorables à leur application. Le seul fait qu’ils prennent la peine de se pencher sur la question révèle une profonde mutation culturelle.

Le  changement  est  particulièrement  manifeste  au  Japon,  pays  qui terrorisa  le  monde  par  son  effrayante  éthique  de  travail.  Dix  années  de stagnation économique ont apporté l’insécurité de l’emploi, et avec elle une tout autre façon d’aborder le travail et le temps. Les jeunes Japonais sont de plus en plus nombreux à éviter les longues heures de travail au profit  de  leurs  moments  de  loisir.  «  Pendant  des  années,  les  parents japonais ont crié à leurs enfants d’aller plus vite, de travailler plus vite et d’en faire plus – mais aujourd’hui les gens en ont assez, observe Keibo Oiwa,  auteur  d’un  essai  intitulé Slow  is  Beautiful  (La  Beauté  de  la lenteur).  La  nouvelle  génération  a  pris  conscience  que  l’on  n’est  pas obligé  de  travailler  des  heures  et  des  heures  et  qu’aller  lentement  n’est pas une faute. » Au lieu de devenir un simple rouage de l’entreprise – un salaryman –, beaucoup de jeunes Japonais préfèrent passer d’un job à un autre. Les experts parlent de génération Fureeta, un néologisme composé de l’anglais free (« libre ») et de l’allemand arbeiter (« travailleur »).

Voyez  plutôt  Nobuhito  Abe,  un  jeune  diplômé  de  Tokyo  de  vingt-quatre ans. Alors que son père trime jusqu’à 70 heures par semaine dans une banque, lui travaille à temps partiel dans une épicerie et passe le reste de sa journée à jouer au base-ball, à des jeux vidéo ou à traîner en ville. Souriant sous sa crinière passée au henné, il m’apprend qu’une vie vouée au  travail  n’est  pas  pour  lui,  ni  pour  ses  amis.  «  Ma  génération  est  en train de réaliser ce que les Européens ont compris il y a déjà longtemps –  que c’est une folie de laisser le travail prendre le pas sur votre vie. Nous voulons avoir la maîtrise de notre temps. Nous voulons être libres de ne pas  nous  presser.  »  Le  modèle Fureeta  est  difficilement  reproductible dans le futur – beaucoup financent leur style de vie sur le dos de parents travailleurs –, mais ce refus d’épouser à leur tour cette folie furieuse de travail dénote un changement de culture. Même la bureaucratie change de tactique. Le Japon a encore beaucoup de chemin à faire, mais la tendance a commencé à prendre.

L’Europe continentale est allée beaucoup plus loin dans la réduction du temps de travail. Les Allemands, par exemple, l’ont vu diminuer de 15 % en moyenne par rapport à 1980. Les économistes sont nombreux à réfuter la  thèse  selon  laquelle  la  réduction  du  temps  de  travail  créerait  des emplois « collatéraux », mais chacun s’accorde à penser que ces coupes claires génèrent du temps pour les loisirs, auxquels les Européens restent traditionnellement  attachés.  En  1993,  l’Union  européenne  a  limité  la durée maximum de travail hebdomadaire à 48 heures, avec la possibilité laissée aux salariés de travailler davantage s’ils le souhaitent. À la fin de la décennie, la France est allée encore plus loin en réduisant à 35 heures cette  durée  hebdomadaire  –  remettant  clairement  à  sa  place  l’activité professionnelle.

En  théorie,  la  loi  française  stipule  que  personne  ne  devrait  travailler au-delà de 1 600 heures par an. Mais en pratique, avec la négociation des trente-cinq heures au niveau des entreprises, l’impact est variable sur le terrain.  Beaucoup  de  Français  ont  des  journées  de  travail  plus  courtes tout au long de l’année, tandis que d’autres travaillent autant, voire plus, mais  récupèrent  grâce  à  des  jours  de  congé  supplémentaires.  En moyenne, un cadre français peut espérer avoir jusqu’à neuf semaines de congés  annuels.  Bien  que  certaines  professions  –  cadres,  dirigeants, médecins, journalistes ou militaires – ne soient pas concernées par cette mesure, il en résulte globalement une révolution du temps libre.

Pour beaucoup de Français, les fins de semaine démarrent à présent le jeudi soir ou se prolongent jusqu’au lundi soir. Pour d’autres, les journées sont plus courtes. Quand certains passent ce surplus de temps libre à se détendre – en dormant ou en regardant la télévision –, beaucoup d’autres ont  élargi  leur  horizon.  La  pratique  d’activités  culturelles  du  type  arts plastiques,  musique  ou  cours  de  langues  a  grimpé  en  flèche.  Les voyagistes  enregistrent  une  forte  demande  sur  les  destinations  proches telles  que  Londres,  Barcelone  et  autres  villes  européennes  à  la  mode. Bars  et  bistros,  cinémas  et  clubs  de  sport  sont  bondés.  Cette  brusque hausse du temps des loisirs a donné un sacré coup de fouet à l’économie. Mais au-delà des réalités économiques, la réduction du temps de travail a révolutionné la vie des gens. Les parents passent plus de temps à jouer avec leurs enfants, les amis se voient plus souvent, les couples profitent davantage l’un de l’autre.

Les fans de ce nouveau régime ne sont pas difficiles à trouver. Prenez Émilie  Guimard.  Cette  économiste  parisienne  profite  désormais  chaque mois  de  deux  week-ends  de  trois  jours,  en  plus  de  ses  six  semaines  de congés payés annuels. Elle prend des cours de tennis et a le temps de lire l’édition  du Monde  du  samedi  de  la  première  à  la  dernière  page.  Elle passe  plusieurs  de  ses  longs  week-ends  à  visiter  les  musées  d’Europe. « J’ai désormais du temps pour des activités qui enrichissent ma vie – ce qui  est  bon  pour  moi  comme  pour  mes  employeurs,  dit-elle.  Lorsque vous êtes heureux et détendu dans votre vie personnelle, vous travaillez mieux.  Au  bureau,  la  plupart  d’entre  nous  estiment  que  nous  sommes plus efficaces au travail que nous ne l’étions auparavant. »

Beaucoup  de  grosses  entreprises  ont  appris  à  aimer  les  35  heures. Outre  les  réductions  fiscales  obtenues  pour  embaucher  plus  de  salariés, ce nouveau régime les a autorisées à négocier des horaires plus flexibles. Le  personnel  de  grandes  entreprises  comme  Renault  ou  Peugeot  a accepté de travailler plus ou moins longtemps en fonction des pics ou des creux de production.

Ainsi  les  Cassandre  qui  prédisaient  que  les  35  heures  allaient instantanément mettre à bas l’économie française ont-elles été démenties. Le  produit  intérieur  brut  national  a  augmenté  et  le  chômage,  bien  que supérieur à la moyenne européenne, a baissé. La productivité aussi reste élevée.  Les  faits  suggèrent  que  beaucoup  de  salariés  français  sont  plus productifs aujourd’hui. En passant moins d’heures au travail et avec plus de  temps  libre  en  perspective,  ils  font  plus  d’efforts  pour  terminer  leur tâche avant de pointer à la sortie.

Mais ce tableau idyllique n’est pas exempt de vices cachés – et non des moindres. Les petites entreprises vivent cette mesure comme un fardeau et beaucoup ont renoncé à la mettre en place avant la date limite d’entrée en vigueur, à l’horizon 2005. La compensation des exonérations fiscales qui  sous-tendent  le  système  a  créé  un  trou  dans  les  finances  publiques. Parallèlement, les chefs d’entreprise se plaignent que cette révolution du loisir ait rendu la France moins compétitive. Il y a du vrai là-dedans. Le flux des investissements étrangers sur le sol français a faibli ces dernières années,  certaines  sociétés  choisissent  d’investir  dans  des  pays  où  le travail coûte moins cher. La semaine de 35 heures n’y est pas pour rien. L’expérience  française  met  en  effet  en  évidence  le  danger  qu’il  y  a  à prendre une position unilatéralement défavorable à la culture du travail à outrance dans une économie mondialisée.

De  même,  tous  les  travailleurs  n’ont  pas  forcément  vécu  ce  nouveau régime comme une bénédiction. Beaucoup ont vu leur salaire baisser en compensation des coûts de production plus élevés. Dans le privé comme dans le public, les employeurs n’ont souvent pas embauché de nouveaux venus,  laissant  au  personnel  existant  la  responsabilité  d’accomplir  les mêmes tâches en moins de temps. Les ouvriers, en particulier, ont pris la réforme de plein fouet. La restriction des heures supplémentaires a réduit leurs  revenus,  et  beaucoup  ne  maîtrisent  plus  la  gestion  de  leur  temps libre.  Pour  les  salariés  qui  souhaiteraient  travailler  davantage,  cette réforme est une abomination.

Le système a ses défauts, et tout le monde le sait. En 2002, le nouveau gouvernement  de  droite  a  commencé  à  le  remettre  en  question  en assouplissant  les  restrictions  légales  pesant  sur  les  heures supplémentaires.  À  la  faveur  d’un  sondage  significatif  réalisé  en septembre  2003,  une  faible  majorité  de  citoyens  français  souhaitait  un retour  au  régime  des  39  heures  :  36  %  d’entre  eux  voulaient  un  retour définitif  et  18  %  optaient  pour  un  retour  temporaire.  Mais  bien  que  les critiques  affirment  que  la  réforme  est  sur  le  point  d’être  abolie,  son abrogation totale ne sera pas chose facile. Après avoir investi des années et  des  sommes  conséquentes  dans  la  mise  en  place  des  35  heures,  les dirigeants  des  entreprises  sont  réticents  à  rouvrir  les  négociations complexes et houleuses qui y ont mené. Qui plus est, le soutien en faveur de l’idéologie qui sous-tend le système – moins de travail, plus de loisir – reste fort.

La leçon qu’en retirent les autres pays, en particulier ceux bénéficiant d’une culture moins dirigiste, est qu’une approche unique de la réduction du  temps  de  travail  comporte  de  sérieuses  faiblesses  –  ce  qui  explique pourquoi la bataille pour y parvenir prend des formes très diverses.

D’autres  pays  européens  ont  choisi  la  négociation  collective  pour réduire  les  heures  travaillées  dans  chaque  secteur  particulier  de l’économie.  Les  Pays-Bas  sont  souvent  présentés  comme  un  modèle  de ce  type  d’approche  sectoriel.  Aujourd’hui,  les  Hollandais  travaillent moins longtemps que la plupart des nations industrialisées. La durée de leur semaine de travail est tombée à 38 heures, puis à 36 heures en 2002 pour la moitié de la population active. Un tiers des salariés hollandais est désormais  à  temps  partiel.  L’élément  crucial  de  ce  changement  est  une législation passée dans les années 1990 qui a donné aux gens le droit de contraindre leurs employeurs à les laisser travailler moins en contrepartie d’une baisse de salaire. De tels arrangements sur le marché du travail ont fait frémir les économistes les plus orthodoxes. Mais cela a marché : les Pays-Bas combinent la prospérité avec une qualité de vie enviable. Les Hollandais  passent  ainsi  moins  de  temps  que  les  Américains  dans  les transports, dans les magasins et devant leur télévision, et en investissent plus dans leur vie sociale – à étudier, à s’occuper des enfants, à pratiquer un  sport  ou  un  passe-temps.  D’autres  pays,  notamment  le  Japon,  ont commencé à s’intéresser au « modèle hollandais ».

Même  lorsque  les  législateurs  rechignent  à  intervenir,  les  gens prennent personnellement position contre la loi du « travail permanent ». En 2002, Suma Chakrabarti, l’un des plus brillants hauts fonctionnaires britanniques,  a  accepté  son  dernier  poste  de  secrétaire  permanent  au Département  du  développement  international  étant  entendu  qu’il travaillerait  40  heures  par  semaine  et  pas  une  seconde  de  plus.  Pour quelles  raisons  ?  Pour  pouvoir,  chaque  matin,  prendre  le  petit-déjeuner avec  sa  fille  de  six  ans  et  lui  lire  une  histoire  le  soir  avant  qu’elle  ne s’endorme. De l’autre côté de l’Atlantique, le président Bush se permet parfois  d’écourter  sa  journée  de  travail  sans  éprouver  le  besoin  de  se justifier  –  de  même  pour  ses  week-ends  décontractés.  Et  quand  un professionnel  ambitieux  et  connu  des  médias  accepte  de  débrayer,  on trouve  des  millions  de  gens  ordinaires  pour  faire  de  même.  Bien  que « travailler moins » signifie bien souvent « gagner moins », nous sommes de plus en plus nombreux à penser que le jeu en vaut la chandelle. Une récente  enquête  britannique  révélait  que  deux  fois  plus  de  gens préféraient  travailler  moins  que  de  gagner  au  Loto.  Selon  une  étude similaire  menée  aux  États-Unis,  il  y  aurait  également  deux  fois  plus  de candidats  pour  deux  semaines  de  vacances  supplémentaires  que  pour deux semaines de salaire en plus. Dans toute l’Europe, le travail à temps partiel  a  répandu  les  stigmates  du  «  McJob  »  (l’idéologie  du  «  petit boulot  »)  jusqu’à  devenir  une  tendance  de  plus  en  plus  populaire.  En 1999, une autre enquête a montré que 77 % des salariés à temps partiel de l’Union  européenne  avaient  choisi  de  travailler  moins  dans  le  but  de réserver du temps à leur famille, aux loisirs et au repos.

Au sommet de la chaîne alimentaire de l’entreprise, de plus en plus de dirigeants  choisissent  de  travailler  à  leur  compte  ou  comme  salariés indépendants.  Ils  peuvent  ainsi  trimer  dur  quand  ils  le  décident  et conserver du temps pour recharger les batteries, profiter de leurs loisirs et être avec leur famille. Beaucoup sont des transfuges du « boom » de la Net-économie.  Dan  Kemp  a  passé  trois  ans  à  travailler  90  heures  par semaine comme chef de projets dans une entreprise de la Silicon Valley. Son rythme de travail infernal a mis une telle pression sur son couple que sa femme l’a menacé de le quitter en emmenant avec elle leurs jumelles. Lorsque sa société a périclité en 2001 et que Kemp s’est retrouvé sur le marché du travail, il a décidé de réduire son activité. Il travaille à présent quatre jours par semaine en conseillant les entreprises dans la gestion de leur système informatique. Son salaire reste confortable, et il a désormais du temps pour sa famille et pour le golf. Il n’a rencontré jusqu’ici aucun signe  de  désapprobation  ni  de  dédain  chez  ses  collègues  à  plein  temps. « Ils envieraient presque mon style de vie », dit-il.

Au  rythme  où  vont  les  choses,  les  gens  qui  réduisent  leur  temps  de travail  n’en  retirent  souvent  qu’un  faible  désavantage  pécuniaire.  Car passer  moins  de  temps  au  travail  signifie  réduire  les  dépenses  liées  au travail  lui-même  :  transports,  parking,  déjeuners,  cafés,  courses  à l’épicerie du coin, garde des enfants, teinturier, achats compulsifs… Un revenu  plus  modeste  se  traduit  aussi  par  une  baisse  des  impôts  sur  le revenu.  Selon  une  étude  canadienne,  certains  salariés  ayant  choisi  une baisse de leur rémunération en contrepartie d’une réduction du temps de travail se retrouvaient même avec plus d’argent sur leur compte en fin de mois.

Sensibles  à  cette  tendance,  les  entreprises  du  monde  industrialisé  ont commencé  à  proposer  à  leur  personnel  la  possibilité  de  se  soustraire  à l’engrenage  du  travail  à  outrance,  y  compris  dans  les  secteurs  les  plus sensibles et les plus impitoyables, où l’on reconnaît qu’un des moyens de doper la productivité et les profits est de procurer aux salariés un meilleur équilibre  entre  travail  et  vie  personnelle.  À  la  SAS,  une  société  leader dans la conception de logiciels informatiques basée à Cary, en Caroline du Nord, les employés ont des semaines de 35 heures lorsque leur charge de  travail  le  permet  et  bénéficient  de  généreux  congés.  L’entreprise propose aussi des équipements intégrés incluant une crèche d’entreprise, un  centre  de  soins,  une  cafétéria  avec  pianiste  et  un  club  de  gym,  et encourage  le  personnel  à  en  profiter.  La  SAS  est  régulièrement  élue  au rang des sociétés proposant les meilleures conditions de travail aux États-Unis.

Un  peu  plus  au  nord,  la  Banque  royale  du  Canada  (RBC)  recueille également  des  applaudissements  pour  une  politique  respectueuse  de  la vie personnelle de ses employés. Quel que soit le jour de l’année, jusqu’à 40  %  d’entre  eux  peuvent  profiter  d’un  programme  de  régulation  du temps  de  travail  :  partage  d’un  poste,  flexibilité,  réduction  des  heures ouvrées.  Au  siège  social,  un  flamboyant  gratte-ciel  situé  au  centre  de Toronto,  je  fais  la  connaissance  de  Karen  Domaratzki  et  de  Susan Lieberman,  un  duo  de  quarantenaires  brillantes  et  énergiques  ayant rapidement  évolué  dans  la  hiérarchie  depuis  qu’elles  ont  commencé  à partager un poste en 1997. En 2002, le tandem était directeur adjoint de la  division  des  ventes  de  services  bancaires  à  l’étranger.  Nous  nous rencontrons  un  mercredi,  seul  jour  de  la  semaine  où  leurs  activités  se chevauchent. Leur bureau commun est accueillant, une forêt de photos de famille orne leurs deux étagères, des dessins d’enfants sont accrochés aux murs.

Les  deux  femmes  affichent  un  parcours  similaire.  Après  leur  MBA, elles  ont  commencé  à  grimper  les  échelons  à  coups  de  semaines  de 60  heures  sans  ciller.  Mais  une  fois  leurs  enfants  apparus  (elles  en  ont chacune  trois),  leur  vie  s’est  mise  à  ressembler  à  une  interminable  et frustrante  course  d’obstacles.  Elles  décidèrent  donc  de  se  partager  un poste, chacune s’acquittant de trois jours de présence par semaine.

Les 40 % de salaire en moins se sont révélés moins dommageables que prévu. Évidemment, les salaires élevés de leurs maris y sont pour quelque chose,  mais  le  temps  dégagé  par  leur  décision  s’est  révélé  inestimable. Toutes deux passent plus de temps avec leurs enfants, et leur vie familiale est plus détendue et enrichissante. Le fils de Susan Lieberman, âgé de six ans,  a  récemment  insisté  auprès  de  son  père  pour  qu’il  commence  lui aussi à partager son poste. Les deux banquières se sentent plus en phase avec  leurs  environnements  respectifs.  Elles  ont  désormais  le  temps  de bavarder avec leurs voisins et leurs commerçants, de s’impliquer dans les activités  scolaires  et  le  bénévolat.  Et  de  faire  la  cuisine.  «  Avant  de partager notre poste, nos repas étaient assez mauvais », se souvient Karen Domaratzki avec une grimace de dégoût.

L’une et l’autre trouvent que leur relation au temps dans son ensemble a pris une tournure plus saine. La pulsion d’aller plus vite a disparu ou, du moins, s’est estompée. « Lorsque vous avez plus de temps libre pour ralentir  et  vous  recharger,  vous  ne  prenez  plus  les  choses  aussi intensément,  observe  Susan  Lieberman.  C’est  votre  niveau  émotionnel tout  entier  qui  évolue,  et  vous  devenez  plus  calme  d’une  manière générale. »

Pour la banque, cette détente se traduit par une meilleure productivité et  un  développement  de  pensée  lente.  «  Lorsque  j’arrive  au  bureau  le mercredi,  je  suis  fraîche.  Toute  l’organisation  domestique  est  sous contrôle – la maison est propre, le marché est fait, le linge est prêt, les enfants  sont  contents,  explique  Karen  Domaratzki.  Et  durant  mes  jours libres,  je  ne  me  contente  pas  de  me  reposer  et  de  me  régénérer,  je réfléchis.  Le  travail  se  poursuit  quelque  part  dans  ma  tête,  et  souvent, grâce à cela, je prends de meilleures décisions, plus réfléchies, lorsque je me retrouve au bureau. On n’est plus obligé de réagir tout le temps sur-le-champ. » En 2000, la RBC a commencé à proposer des aménagements du  temps  de  travail  aux  11  000  nouvelles  recrues  embauchées  à l’occasion de son expansion aux États-Unis.

La réduction formelle du temps de travail n’est pas le seul chemin vers une amélioration de la vie personnelle et professionnelle. Il suffit parfois de  purger  une  culture  d’entreprise  de  l’idée  qu’en  travaillant plus longtemps on travaille forcément mieux. C’est ce qu’a fait la société Marriott  :  en  2000,  la  chaîne  hôtelière  a  constaté  que  ses  dirigeants travaillaient toujours tard, simplement parce qu’ils pensaient que c’était ce  que  l’on  attendait  d’eux.  Résultat  :  un  moral  en  berne  et  de l’épuisement.

Pour combattre la culture du « présentéisme », Marriott lança un projet pilote  dans  trois  hôtels  du  nord-est  des  États-Unis.  Le  personnel  fut informé qu’il était permis de quitter le bureau quand le travail était fait, et ce  quelle  que  soit  l’heure.  Montrant  l’exemple,  les  responsables commencèrent à quitter ouvertement leur bureau à 17 heures, voire plus tôt. Au bout de trois mois, il était clair qu’une révolution culturelle était à l’œuvre. Les personnes qui partaient tôt, qui prenaient leur temps libre au milieu  de  la  journée  pour  des  raisons  personnelles  n’avaient  plus  à s’exposer  à  des  plaisanteries  et  autres  attitudes  de  désapprobation.  Au contraire,  les  gens  commencèrent  à  s’intéresser  aux  activités  extra-professionnelles  de  leurs  collègues.  En  moyenne,  les  dirigeants  de Marriott  travaillent  cinq  heures  de  moins  par  semaine  et  sont  plus productifs. Le fait de ne pas avoir à rester plus longtemps au bureau pour le principe augmente leur motivation pour être efficaces et diligents. Bill Munck, le directeur de Marriott qui a supervisé cette réforme, en tire une conclusion  qui  devrait  être  affichée  partout  dans  les  bureaux  et  les usines : « L’une des choses les plus importantes que nous ayons apprises […]  est  que  les  gens  peuvent  être  tout  aussi  productifs  –  voire  parfois davantage – lorsqu’ils travaillent moins longtemps. »

Cependant, les tentatives de contrecarrer une culture rigide du travail rencontrent de sérieux obstacles. Un P-DG peut concocter le programme le plus évolué qui soit en la matière, si les directeurs placés plus bas dans la hiérarchie sont réticents, cela ne marchera pas. Une société américaine a récemment mis en place tout un programme d’ajustement du temps de travail,  avec  le  soutien  absolu  de  ses  dirigeants.  Au  bout  d’un  an, pourtant,  le  niveau  des  adhésions  restait  inférieur  aux  attentes.  Une enquête révéla bientôt que de nombreux chefs de division avaient averti leurs  subordonnés  qu’une  participation  au  programme  pouvait compromettre  leurs  chances  de  promotion.  «  Beaucoup  de  gens  restent très  sceptiques  sur  l’assouplissement  du  temps  de  travail,  rapporte  un directeur des ressources humaines de cette entreprise. Changer les règles n’est qu’un début, il faut également changer les mentalités. »

Bien souvent, l’obstacle au maintien d’un équilibre entre vie et travail est  interne.  La  plupart  du  temps,  beaucoup  d’hommes  posent  un  regard sceptique  sur  ces  mesures,  et  ce  sont  les  femmes  avec  enfants  qui utilisent en majorité le système. John Atkins, directeur des ventes dans un grand  magasin  de  Londres,  vient  juste  de  devenir  père.  Il  adorerait pouvoir  travailler  moins,  mais  il  ne  peut  se  résoudre  à  s’inscrire  au programme : « Chaque fois que j’y pense, une petite voix dans le fond de ma tête me dit : “Si tu ne supportes pas la chaleur, sors de la cuisine.” »

Un  autre  frein  à  la  réduction  du  temps  de  travail  est  que  chacun  est différent. Il sera plus facile à un célibataire de trente-cinq ans de faire de longues journées qu’à une femme du même âge avec quatre enfants. Il se peut même que le célibataire veuille passer plus de temps au travail. Les entreprises  ont  besoin  de  trouver  la  formule  qui  leur  permette  de récompenser ceux qui travaillent plus sans pénaliser ceux qui travaillent moins.  Ils  doivent  aussi  gérer  le  ressentiment  qui  peut  surgir  entre collègues.  Les  salariés  sans  enfants  vivent  souvent  mal  les  concessions accordées à ceux qui en ont ; ainsi les différents services des sociétés ne peuvent-ils  pas  toujours  offrir  les  mêmes  conditions  d’aménagement,  et cela  cause  des  conflits.  À  la  Banque  royale  du  Canada,  la  division  des marchés  de  capitaux  offre  moins  de  flexibilité  horaire  tout  simplement parce  que  le  personnel  doit  rester  disponible  pendant  les  heures d’ouverture du marché boursier.

Pour  de  nombreuses  entreprises,  les  bénéfices  à  long  terme  de  ces politiques sociales, tels qu’une productivité plus élevée et le maintien en nombre du personnel, peuvent être freinés par l’obligation de maintenir des  coûts  bas  à  court  terme.  La  logique  de  bénéfice  considère  souvent comme  plus  rentable  de  pousser  au  maximum  une  minorité  de  salariés plutôt  que  d’en  embaucher  de  nouveaux.  La  compétition  pousse également beaucoup de patrons à placer le travail avant la vie privée. Un entrepreneur anglais le résume en toute franchise : « Nous sommes dans un  environnement  professionnel  sans  merci,  et  si  nos  concurrents obtiennent  de  leurs  employés  des  semaines  de  70  heures,  nous  devons atteindre au minimum le même rendement pour rester dans la course. » La  législation  est  peut-être  la  seule  façon  de  juguler  cette  «  course  aux armements » du temps de travail.

Par  ailleurs,  travailler  moins  ne  représente  qu’un  aspect  du  projet Slow.  Les  gens  veulent  également  décider du  moment  où  ils  vont travailler ; ils veulent garder le contrôle de leur temps personnel – et les sociétés  qui  leur  accordent  ce  choix  en  recueillent  les  bénéfices.  Dans notre culture où le temps se comptabilise en argent, accorder aux salariés de  dominer  le  temps  est  contre-nature.  Depuis  le  tout  début  de  la révolution  industrielle,  la  norme  a  été  de  rémunérer  les  gens  pour  le temps passé au travail plus que pour ce qu’ils produisaient. Mais à l’ère d’une économie de l’information, où la frontière entre travail et loisir est bien  plus  floue  qu’elle  ne  l’était  au      e XIX  siècle,  les  emplois  du  temps rigides  sont  dépassés.  Nombre  d’activités  professionnelles  reposent aujourd’hui sur cette pensée créative qui émerge rarement dans le cadre du  bureau  et  ne  peut  être  casée  dans  des  plannings  déterminés.  Laisser aux gens la liberté de définir leurs propres horaires et les juger sur la base de  ce  qu’ils  produisent  plutôt  qu’aux  heures  passées  à  le  produire  peut apporter cette flexibilité à laquelle aspirent tant d’entre nous.

Les études montrent que, lorsque l’on a la sensation de maîtriser son temps,  on  est  plus  détendu,  plus  créatif  et  plus  productif.  En  2000,  une entreprise  britannique  spécialisée  dans  l’énergie  a  embauché  des consultants  en  management  pour  rationaliser  la  rotation  des  équipes  de son centre d’appel. Presque du jour au lendemain, la productivité amorça une  chute,  les  plaintes  de  consommateurs  explosèrent  et  le  personnel commença  à  démissionner.  En  leur  refusant  la  voix  au  chapitre,  le nouveau  régime  avait  cassé  le  moral  des  employés.  Comprenant  leur erreur,  les  dirigeants  leur  redonnèrent  rapidement  le  contrôle  de  leurs rotations,  et  le  centre  d’appel  devint  bientôt  plus  productif  que  jamais. Beaucoup  des  salariés  remarquèrent  que  le  fait  de  se  voir  accorder «  l’autonomie  de  leur  temps  »  leur  donnait  l’impression  d’être  moins pressés et nerveux, que ce soit sur place ou en dehors du lieu de travail. Mme Domaratzki le constate dans sa banque : « Lorsque vous contrôlez votre emploi du temps, vous abordez toutes vos tâches plus calmement. »

Je peux attester cette vérité, par expérience. En 1998, après des années de travail indépendant, j’ai rejoint la rédaction d’un journal canadien en tant que correspondant à Londres. En un instant, je perdis le contrôle de mon temps. Parce que je n’avais pas d’horaires de travail établis, j’étais en  théorie  disponible  24  heures  sur  24,  et  7  jours  sur  7.  Même  si  mes rédacteurs en chef n’appelaient pas, il y avait toujours une chance qu’ils le  fassent.  Le  décalage  horaire  faisait  que  mes  ordres  de  mission tombaient  toujours  l’après-midi,  me  laissant  à  peine  quelques  heures avant de mettre mon fils au lit. Ce qui m’entraînait dans une course folle au  bouclage,  où  je  lisais  des  contes  pour  enfants  avec  du  travail  par-dessus  la  tête.  C’était  pathétique.  À  l’époque,  j’avais  trouvé  d’autres raisons pour expliquer pourquoi un travail que j’adorais était devenu un tel boulet. Mon rédacteur en chef était étroit d’esprit. L’angle adopté par le journal pour traiter l’actualité n’était pas le bon. Les journées étaient trop longues. Lorsque je commençais à enquêter sur la philosophie de la lenteur, cependant, il m’apparut clairement que le fond du problème était que j’avais perdu le pouvoir de décider quand travailler. Alors pourquoi y suis-je resté attaché pendant trois ans ? Mes raisons étaient identiques à celles qui nous empêchent de quitter un travail qui ne nous satisfait pas : la  peur  de  perdre  un  bon  salaire,  de  mettre  en  péril  sa  carrière,  de décevoir  les  autres.  En  fin  de  compte,  je  pris  la  décision  d’arrêter. Lorsque le journal annonça des licenciements massifs, j’étais sur la liste – et je tombai des nues.

Les choses vont beaucoup mieux à présent. Je travaille toujours autant, parfois même plus, mais ma relation au temps est plus saine. Maintenant que je contrôle mon emploi du temps, ma journée de travail se déroule dans un moindre sentiment de stress et de rancœur. Et lorsque je ne suis pas à mon bureau, que ce soit pour lire une histoire à mon fils ou pour préparer  le  dîner,  je  suis  moins  enclin  à  couper  court.  Bien  sûr,  mes revenus ont baissé, mais ce n’est pas cher payé pour pouvoir apprécier à nouveau  mon  travail  –  et  ma  vie.  Mon  seul  regret  est  de  ne  pas  m’être remis plus tôt au régime indépendant.

Il  va  sans  dire  que  le  fait  d’accorder  aux  salariés  le  contrôle  de  leur temps  de  travail  va  provoquer  un  séisme  dans  les  mentalités.  Mais lorsqu’il est réalisable, ce changement peut et devrait avoir lieu. Si l’on s’en  sert  avec  le  bon  état  d’esprit,  les  technologies  de  l’information devraient nous y aider. Au lieu de faire appel à des gadgets, ordinateurs portables  et  autres  téléphones  mobiles  pour  rallonger  la  journée  de travail, nous pouvons nous en servir pour l’aménager différemment. De nombreuses  entreprises  sont  déjà  en  train  de  céder  plus  d’autonomie  à leurs salariés. En Grande-Bretagne, par exemple, British Telecom, Bayer et Lloyds TSB les autorisent à présent à personnaliser leur planning : en travaillant  chez  eux  ou  en  fréquentant  le  bureau  à  des  heures  qui  leur conviennent  mieux.  Bien  que  cette  pratique  soit  naturellement  plus adaptée  aux  emplois  de  bureau,  elle  commence  à  faire  son  chemin  à l’usine. En Suisse, un fabricant de montres a réaménagé la production de manière à permettre aux ouvriers d’une même équipe de varier de deux à trois  heures  le  début  et  la  fin  de  leur  rotation.  Dans  le  Gloucestershire, une usine de Nylon laisse au personnel le choix de fixer ses horaires, du moment  qu’il  reste  au  moins  deux  employés  au  travail,  quelle  que  soit l’heure.

Les  bénéfices  de  la  réduction  et  de  l’aménagement  des  horaires  sont assez  évidents,  mais  il  nous  faut  aussi  considérer  les  raisons  pour lesquelles il est parfois logique de travailler à un rythme moins soutenu. Sur  nos  lieux  de  travail  modernes  gouvernés  par  l’éthique  du  «  juste  à temps », la vitesse semble reine. Courriels et téléphones portables exigent de nous une réponse immédiate, et les délais nous guettent au tournant. En  2001,  une  étude  menée  par  la  Fondation  européenne  pour l’amélioration  de  la  vie  et  des  conditions  de  travail  a  montré  que  les travailleurs  de  l’Union  subissaient  une  pression  bien  plus  importante qu’au  cours  de  la  décennie  précédente.  Un  tiers  d’entre  eux  passe  à présent  le  plus  clair  de  son  temps  à  tenter  de  respecter  les  délais.  Bien entendu,  la  vitesse  a  toute  sa  place  au  travail.  Un  délai  imposé  peut développer  notre  concentration  et  nous  motiver  pour  accomplir  de remarquables prouesses. Le problème est que nous sommes nombreux à rester  en  permanence  assujettis  à  ce  mode  de  fonctionnement  –  ce  qui laisse peu de temps pour se détendre et recharger les batteries. Les tâches qui demandent du temps – le planning stratégique, la pensée créative, la mise en place d’une relation – se perdent dans cette course folle pour se maintenir au niveau ou, plus simplement, pour avoir l’air occupé.

Erwin  Heller,  membre  de  la  Société  pour  la  décélération  du  temps, goûte l’avantage de travailler plus calmement à son cabinet juridique de Munich. Comme beaucoup d’avocats, il avait coutume, avec ses clients, de se précipiter dans un recueil accéléré des informations – dix minutes pour  comprendre  l’essentiel  de  l’affaire  puis  organiser  tout  de  suite  la riposte. Il a fini par remarquer qu’il devait toujours rappeler ses clients et qu’il s’engageait souvent dans la mauvaise direction – ce qui l’obligeait à revenir sur ses pas. « La plupart des gens rencontrent un avocat avec des buts dont ils l’informent, comme récupérer de l’argent, et d’autres qu’ils gardent pour eux, tels qu’obtenir gain de cause ou prendre une revanche, dit-il. Il faut du temps pour mettre au jour les vœux cachés qui motivent une  personne,  mais  vous  devez  les  identifier  si  vous  voulez  bien  faire votre  travail.  »  Aujourd’hui,  ses  premiers  rendez-vous  ne  durent  pas moins de deux heures, durant lesquelles il se fait une idée approfondie de la personnalité de son client, des circonstances, de ses valeurs, de ses buts et  de  ses  peurs.  En  conséquence,  Erwin  Heller,  un  homme  vif  de cinquante-six ans au sourire malicieux, travaille plus efficacement et voit ses affaires prospérer. « Mes clients me disent toujours qu’avec les autres avocats  ils  ont  cinq  minutes  pour  expliquer  le  problème  et  remettre  les papiers, avant de se retrouver dehors. Bien que cela paraisse très long et démodé, l’écoute reste la meilleure des politiques. La pire chose est de se précipiter dans l’action. »

De nombreuses entreprises essaient désormais d’atteindre un équilibre entre  les  modes  de  fonctionnement  rapide  et  lent  –  ce  qui  les  amène souvent  à  reconnaître  les  limites  de  la  technologie.  Les  courriels,  aussi rapides qu’ils soient, ne peuvent capter l’ironie, la nuance ou le langage corporel et entraînent parfois erreurs et incompréhensions. Des méthodes de communication plus lentes – se déplacer d’un bureau à l’autre et aller concrètement  échanger  avec  une  personne  de  visu,  par  exemple  – peuvent économiser du temps et de l’argent et construire à long terme un esprit  de  corps.  C’est  la  raison  pour  laquelle  certaines  sociétés  ont commencé  à  demander  à  leurs  employés  de  bien  réfléchir  avant d’envoyer  un  message.  En  2001,  Nestlé  Rowntree  fut  la  première entreprise  britannique  à  instaurer  le  «  vendredi  sans  courriels  ».  Un  an plus tard, British Airways fit diffuser une série de spots télévisés chantant les  louanges  de  la  lenteur.  L’un  d’eux  campait  un  groupe  d’hommes d’affaires persuadés qu’ils avaient obtenu la commande d’une entreprise américaine  en  lui  faxant  leur  proposition.  Leurs  concurrents  leur soufflaient  l’affaire  sous  le  nez  en  prenant  l’avion  jusqu’à  elle  pour conclure l’accord face à face.

Les entreprises font également des efforts pour alléger la disponibilité permanente  de  leurs  recrues.  Le  cabinet  d’audit  Ernst  Young  a récemment  averti  son  personnel  américain  qu’il  était  permis  de  ne  pas consulter sa messagerie et son répondeur au cours du week-end. Dans la même  veine,  les  cadres  surmenés  n’hésitent  plus  à  commettre  le  crime d’éteindre leur portable en dehors du bureau. Jill Hancock, une fonceuse travaillant pour une banque d’investissements, avait coutume d’emmener partout  avec  elle  son  Nokia  chromé  dernier  cri  et  prenait  même  des appels  en  vacances  ou  au  beau  milieu  d’un  dîner  romantique.  Elle  en  a payé le prix en dépression et fatigue chronique. Lorsqu’une psychologue a  diagnostiqué  chez  elle  une  dépendance  au  téléphone  portable  et  l’a pressée  de  l’éteindre  de  temps  en  temps,  Jill  Hancock  était  horrifiée. Mais  au  bout  du  compte,  elle  tenta  l’expérience  en  commençant  par  le faire  pendant  ses  déjeuners,  puis  au  cours  de  la  soirée  et  du  week-end, lorsque  la  probabilité  d’un  appel  urgent  était  faible.  En  deux  mois,  elle avait  arrêté  les  antidépresseurs,  sa  peau  avait  repris  de  l’éclat  et  elle accomplissait  plus  de  tâches  en  moins  de  temps.  À  la  banque,  ses collègues se firent à l’idée qu’elle n’était plus joignable 24 heures sur 24. Quelques-uns, depuis, ont même suivi son exemple. « Je ne l’avais pas compris  à  l’époque,  mais  le  fait  d’être  toujours  disponible,  toujours  en veille me minait littéralement, dit-elle. Nous avons tous besoin de temps pour  nous.  »  Cette  remise  au  pas  a  également  motivé  la  jeune  femme pour  laisser  plus  de  place  à  d’autres  quêtes  de  lenteur,  dans  différents aspects de sa vie. Elle a commencé le yoga et se prépare à présent un vrai dîner, au lieu d’un plat au micro-ondes, au moins deux soirs par semaine.

Pour  éviter  le  surmenage  et  promouvoir  la  pensée  créative,  des gourous d’entreprise, des thérapeutes et des psychologues recommandent de  plus  en  plus  des  ruptures  de  rythme  au  bureau.  Dans  un  best-seller paru  en  2002, How  to  Succeed  in  Business  Without  Working  So  Damn Hard  (Comment  réussir  en  affaires  sans  y  laisser  sa  peau),  Robert Kriegel  suggérait  de  prendre  des  pauses  de  quinze  à  vingt  minutes pendant la journée. Le docteur Donald Hensrud, directeur du programme de  remise  en  forme  des  cadres  à  la  clinique  Mayo,  le  recommande  lui aussi : « Essayez de fermer la porte de votre bureau et de fermer les yeux pendant  quinze  minutes.  Appuyez-vous  au  dossier  de  votre  chaise  et respirez profondément. »

Même  dans  les  industries  où  la  pression  et  le  rythme  de  travail  sont élevés, les dirigeants se résolvent à aider leur personnel à décompresser. Certains  d’entre  eux  lui  accordent  des  congés  sabbatiques  dans  l’espoir qu’une longue période à l’écart du bureau saura le rafraîchir et stimuler ses  énergies  créatives.  D’autres  leur  proposent  des  cours  de  yoga  sur place, de l’aromathérapie et des massages, ou encouragent les salariés à déjeuner à l’extérieur plutôt que devant leur bureau. D’autres encore ont installé  des  salles  de  détente  ;  à  Tokyo,  au  siège  d’Oracle,  un  géant  du logiciel, le personnel a accès à une salle de méditation insonorisée dotée d’un sol en bois et bordée de galets aux formes arrondies et d’objets d’art oriental.  L’éclairage  est  doux,  un  parfum  d’encens  flotte  dans  l’air.  Il suffit d’appuyer sur un bouton pour entendre le murmure apaisant d’un ruisseau.

Takeshi Sato est un grand habitué du « sanctuaire » du huitième étage. En  tant  que  directeur  général  du  siège,  il  travaille  12  heures  par  jour, jongle  avec  les  courriels,  les  réunions,  les  coups  de  téléphone  et  les rapports budgétaires. Lorsque le rythme se fait trop frénétique, il délaisse son  bureau  pour  passer  dix  minutes  dans  la  salle  de  méditation.  «  À certains moments de la journée, je ressens soudain le besoin de ralentir le rythme,  de  me  détendre,  de  laisser  mon  esprit  redevenir  calme  et tranquille, me dit-il. On pourra penser que ces dix minutes sont du temps perdu,  mais  je  les  vois  comme  un  bon  investissement.  Il  est  très important, pour bien exécuter sa tâche, d’être capable de se déconnecter et de se reconnecter, en passant de la vitesse à la lenteur. Après un tour dans la salle de méditation, mon esprit est plus vif et plus calme, et cela m’aide à prendre les bonnes décisions. »

D’autres personnes poussent la décélération à sa conclusion ultime, en se laissant aller à un petit somme au cours de la journée. Bien que dormir au  travail  demeure  le  dernier  tabou,  la  recherche  a  montré  qu’un  petit « somme récupérateur » (la durée idéale étant d’environ vingt minutes) peut stimuler l’énergie et la productivité. Une récente étude de la NASA a mis en évidence qu’une sieste de vingt-quatre minutes faisait merveille sur la vigilance et la performance des pilotes. Beaucoup des personnages les  plus  puissants  et  les  plus  talentueux  de  l’Histoire  étaient  de  grands adeptes  de  la  sieste  :  John  F.  Kennedy,  Thomas  Edison,  Napoléon Bonaparte,  John  D.  Rockefeller  ou  encore  Johannes  Brahms.  Winston Churchill défendit cette idée de la façon la plus éloquente : « Ne croyez pas que vous travaillerez moins parce que vous faites un somme durant la journée.  C’est  là  une  idée  stupide  émanant  de  gens  sans  imagination. Vous  serez  capable  d’en  accomplir  encore  plus.  Vous  bénéficierez  de deux journées en une – ou du moins une et demie. »

Un petit somme peut être bénéfique, quand nous sommes si nombreux à ne pas dormir assez la nuit. Avec le soutien de groupes de défense du sommeil  (de  l’Organisation  mondiale  de  défense  du  petit  somme  à l’Association  portugaise  des  amis  de  la  sieste),  le  temps  de  repos  au milieu  d’une  journée  de  travail  connaît  une  renaissance.  Dans  ses  six usines  américaines,  Yarde  Metals  encourage  son  personnel  à  faire  un somme durant les pauses. L’entreprise a construit des salles de sommeil spéciales  et  organise  une  fois  par  an  une  séance  déguisée  de  sieste collective  avec  buffet  !  La  petite  ville  de  Vechta,  dans  le  Nord  de l’Allemagne, pousse ses fonctionnaires à faire la sieste à leur bureau ou à la maison. De l’usine américaine à la mairie allemande, les résultats sont les mêmes : un personnel plus heureux, un meilleur moral, une meilleure productivité.  Et  cela  ne  fait  que  commencer.  En  2001,  l’un  des  plus importants fabricants européens de mobilier de bureau, Sedus, a lancé un nouveau  fauteuil  s’ouvrant  en  position  horizontale  pour  permettre  aux gens de s’abandonner quelques minutes aux bras de Morphée.

Pendant ce temps-là, en Espagne, la siesta fait son grand retour avec une touche de modernité. Depuis que la plupart des Espagnols n’ont plus le temps de rentrer chez eux pour un déjeuner copieux suivi d’un somme, Masajes a 1 000 (Massages pour 1 000), un réseau national de « salons de sieste  »,  offre  aujourd’hui  à  chacun,  du  banquier  au  patron  de  bar, l’opportunité de grappiller vingt minutes de sommeil – moyennant quatre euros.  Au  salon  de  la  rue  de  Mallorca,  à  Barcelone,  chaque  détail  est conçu  pour  la  détente.  Les  murs  sont  peints  dans  une  nuance  apaisante couleur  pêche,  les  pièces  sont  chaleureuses  et  doucement  éclairées,  des haut-parleurs  invisibles  diffusent  une  musique  New  Age.  Tout  habillés, agenouillés ou allongés sur le ventre dans des sièges ergonomiques, les clients  se  font  masser  la  tête,  le  cou  et  le  dos.  Lorsqu’ils  sont  prêts  à s’endormir, le masseur les couvre d’une épaisse couverture de laine et se retire. Tandis que je m’installe sur mon fauteuil, trois personnes au moins dans la pièce ronflent doucement. Je les rejoins deux minutes plus tard…

Un  peu  après,  à  la  sortie  du  salon,  j’entame  la  conversation  avec  un jeune  commercial  prénommé  Luis,  resserrant  sa  cravate  à  l’issue  d’un somme de quinze minutes. Il a l’air aussi frais que moi. « C’est tellement mieux que d’aller au club de gym, dit-il en fermant sa serviette d’un coup sec. Je me sens regonflé à bloc. Prêt à tout. »
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Pour un art du temps libre

 

La capacité à remplir intelligemment son temps libre est le produit

ultime de la civilisation.

Bertrand Russell (1872-1970)

 

Dans un monde obsédé par le travail, le temps libre n’est pas à prendre à la légère.  Le  droit  au  loisir  a  même  été  reconnu,  au  titre  des  droits  humains fondamentaux,  par  les  Nations  Unies,  en  1948.  Un  demi-siècle  plus  tard, nous  sommes  submergés  de  livres,  de  sites  Internet,  de  magazines, d’émissions de télévision, et même de suppléments à la presse quotidienne, tous dédiés à l’assouvissement de nos hobbies et de nos loisirs. Leur étude est même devenue une discipline universitaire.

L’art  de  faire  le  meilleur  usage  de  son  temps  libre  n’est  pas  une préoccupation  nouvelle  ;  il  y  a  deux  mille  ans,  Aristote  déclarait  qu’un des  défis  essentiels  auquel  l’homme  devait  faire  face  n’était  autre  que l’occupation de son temps libre. Au cours de l’Histoire, les élites, parfois appelées « classes oisives », avaient plus que tout autre le temps de peser cette  question.  Au  lieu  de  trimer  pour  joindre  les  deux  bouts,  elles passaient leur temps en jeux de société, activités sociales et pratique de sports.  À  l’époque  moderne,  cependant,  les  loisirs  sont  devenus  plus démocratiques. Dans les premiers temps de la révolution industrielle, les masses travaillaient trop dur et étaient trop pauvres pour tirer le meilleur parti  du  temps  libre  qu’il  leur  restait.  Mais  à  mesure  qu’augmentèrent leurs revenus et que diminua le temps de travail, une culture des loisirs commença  à  émerger.  Comme  le  travail,  le  loisir  tendit  à  s’officialiser. Beaucoup  de  nos  passe-temps  actuels  ont  vu  le  jour  au     e XIX  siècle.  Le foot,  le  rugby,  le  hockey  et  le  base-ball  sont  devenus  des  sports-spectacles.  Les  villes  ont  aménagé  des  parcs  destinés  à  accueillir  les promeneurs  et  les  pique-niqueurs.  Les  classes  moyennes  ont  investi  les courts de tennis, les clubs de golf et se sont rendues en masse dans les nouveaux  musées,  les  théâtres  et  les  music-halls.  L’amélioration  des techniques d’impression, conjuguée à l’envol du taux d’alphabétisation, fut à l’origine d’une véritable explosion de la lecture.

Pendant  que  les  loisirs  se  popularisaient,  les  gens  commencèrent  à débattre de leur finalité. Beaucoup de victoriens les voyaient avant tout comme  une  évasion  par  rapport  au  travail  ou  un  moyen  de  travailler mieux. D’autres allèrent plus loin en suggérant que ce que nous faisions de notre temps libre donnait de la chair, de la forme et du sens à nos vies. «  C’est  dans  le  plaisir  que  l’homme  vit  véritablement,  a  dit  l’essayiste américaine Agnès Repplier. Le temps libre est le matériau à partir duquel l’homme tisse la véritable étoffe de sa vie. » Platon pensait que la plus haute forme de loisir consistait à rester calme et réceptif au monde – un point  de  vue  repris  par  les  intellectuels  modernes,  et  parmi  eux  Franz Kafka  :  «  Vous  n’avez  pas  besoin  de  quitter  la  chambre.  Restez  assis  à votre  table  et  écoutez.  N’écoutez  même  pas,  attendez,  simplement. N’attendez  même  pas,  restez  bien  tranquille  et  solitaire.  Le  monde s’offrira  librement  à  vous  sans  masque.  Il  n’a  pas  d’autre  choix.  Il  se roulera en extase à vos pieds. »

Tant d’avis éclairés ayant prédit « la fin du travail » au    e XX siècle, les experts  se  sont  demandé  comment  les  gens  allaient  faire  face  à  tout  ce temps  libre.  Certains  redoutaient  que  nous  ne  devenions  paresseux, corrompus  et  immoraux.  L’économiste  John  Maynard  Keynes  prétendit que  les  masses  allaient  gaspiller  leur  vie  à  écouter  la  radio.  D’autres furent  plus  optimistes.  En  1926,  William  Green,  le  président  de  la Fédération  américaine  du  travail,  voyait  dans  la  réduction  du  temps  de travail la libération de l’homme et de la femme, qui leur permettrait de connaître un « développement plus élevé de leurs aptitudes spirituelles et intellectuelles ». Selon le philosophe anglais Bertrand Russell, beaucoup mettraient  à  profit  leur  «  surplus  »  de  temps  libre  pour  leur développement personnel : ils liraient ou étudieraient et s’adonneraient à de  sages  occupations  propices  à  la  méditation  telles  que  la  pêche,  le jardinage  ou  la  peinture.  Dans  son  essai  de  1935 Éloge  de  l’oisiveté, Russell  écrit  qu’une  journée  de  travail  de  quatre  heures  nous  rendrait « plus amicaux, moins oppressifs et moins enclins à considérer les autres avec suspicion ». Avec tout ce temps libre, la vie serait douce, calme et civilisée.

Sept décennies plus tard, pourtant, la révolution des loisirs demeure un doux  rêve.  Le  travail  domine  toujours  nos  vies,  et  lorsque  nous bénéficions de temps libre, nous l’utilisons rarement à nous plonger dans quelque  rêverie  de  calme  et  de  sensibilité.  Bien  au  contraire,  fidèles  en cela  à  Frederick  Taylor,  nous  nous  pressons  de  remplir  d’activités  le moindre  moment  disponible.  Un  créneau  libre  dans  l’emploi  du  temps constitue plus souvent une source de panique que de plaisir.

La prophétie de Russell s’est malgré tout en partie réalisée : les gens consacrent plus de temps libre à des activités calmes et contemplatives. Le  jardinage,  la  lecture,  la  peinture,  la  fabrication  d’objets  :  tout  cela satisfait une nostalgie grandissante pour un temps où le culte de la vitesse était  moins  puissant  et  où  faire  une  chose  bien,  en  éprouvant  un  réel plaisir à la faire, était plus important que de tout faire plus vite.

Les  produits  de  l’artisanat  sont  une  parfaite  expression  de  la philosophie  de  la  lenteur.  Tandis  que  le  rythme  de  vie  s’accélérait  au XIXe  siècle,  beaucoup  de  gens  se  détournèrent  des  marchandises fabriquées en série qu’écoulaient les usines fraîchement sorties de terre. William Morris et d’autres partisans du mouvement Arts and Crafts né en Grande-Bretagne reprochaient à l’industrialisation de laisser la machine prendre  le  dessus  en  étouffant  l’esprit  créatif.  Ils  se  proposèrent  de revenir  à  une  fabrication  à  la  main,  lente  et  attentive.  Les  artisans produisirent  (entre  autres)  du  mobilier,  des  textiles  ou  de  la  poterie  à partir de méthodes traditionnelles et préindustrielles. Leurs objets furent salués  comme  les  symboles  d’une  époque  plus  douce  et  plus  aimable. Plus d’un siècle plus tard, alors que la technologie semble dicter sa loi, notre  passion  pour  le  «  fait  main  »  est  plus  forte  que  jamais.  On  peut l’observer notamment à travers le culte du « fait maison » inspiré par la décoratrice Martha Stewart, le développement du mouvement Slow Food ou la folie du tricot qui balaie actuellement l’Amérique du Nord.

À  l’instar  d’autres  savoir-faire  domestiques  tels  que  la  cuisine  et  la couture,  le  tricot  est  tombé  en  désuétude  pendant  la  seconde  moitié  du XXe siècle. Le féminisme dénonça la tradition du « fait maison » comme la malédiction des femmes et comme un obstacle majeur à l’égalité des sexes. Et pour celles qui luttaient pour se faire une place dans le monde du  travail,  le  tricot  était  une  occupation  bonne  pour  Mamie  dans  son fauteuil  à  bascule.  Mais  à  présent  qu’hommes  et  femmes  se  retrouvent plus  ou  moins  sur  un  pied  d’égalité,  les  arts  domestiques  d’antan reviennent en force.

Mis en avant par des féministes à la mode telle Debbie Stoller et salué par  les  faiseurs  de  tendances  comme  le  «  nouveau  yoga  »,  le  tricot  est désormais officiellement à la mode. Certaines des célébrités les plus en vue d’Hollywood – Julia Roberts, Gwyneth Paltrow, Cameron Diaz – en sont  des  adeptes  ferventes.  Depuis  1998,  plus  de  quatre  millions d’Américains  de  moins  de  trente-cinq  ans,  en  majorité  des  femmes,  se sont mis au tricot. On les repère à New York, en vestes Ralph Lauren et chaussures  Prada,  tricotant  furieusement  dans  le  métro  ou  assis  dans  le siège  confortable  d’un  Starbucks  (chaîne  de  cafés  américaine,  plutôt chic). Sur d’innombrables sites Internet, les fans de tricot échangent des tuyaux de toute sorte, du choix de la meilleure laine pour des mitaines au moyen de se débarrasser d’une crampe au doigt. De nouvelles boutiques branchées proposent de séduisants fils à tricoter – genre fausse fourrure ou  cachemire  –  qu’on  ne  trouvait  auparavant  que  chez  les  créateurs  de mode.

Bernadette  Murphy  a  capturé  l’air  du  temps  dans  son  livre  publié  en 2002, Zen and the Art of Knitting (Zen et Art du tricot). Elle voit dans ce retour aux aiguilles et au fil à tricoter une réaction de grande ampleur à la superficialité  du  monde  moderne.  «  Notre  culture  est  actuellement assoiffée de sens, en demande de choses qui nous relient avec le monde et avec les autres, de choses qui soient une vraie nourriture de l’âme. Le tricot est un moyen de prendre le temps d’apprécier la vie, de trouver ce sens et de créer ces liens. »

Dans les salons, les dortoirs de collège et les cafétérias d’entreprise de toute l’Amérique, des femmes se joignent à des cercles de tricot, où elles nouent autant d’amitiés que de mailles ou presque. Les pulls, bonnets et écharpes  qu’elles  confectionnent  offrent  une  alternative  aux  plaisirs éphémères  de  la  consommation  moderne.  Alors  que  les  articles manufacturés  peuvent  être  fonctionnels,  durables,  beaux  et  même inspirés, le simple fait qu’ils soient fabriqués en série en fait des produits jetables.  Dans  son  unicité,  ses  excentricités  et  ses  imperfections,  un article  fait  main,  tel  un  châle  tricoté,  porte  l’empreinte  de  son  créateur. Nous pouvons évaluer le temps et le soin qu’a nécessités sa fabrication et ressentir à leur égard un plus profond attachement.

«  Dans  le  monde  moderne  où  il  est  si  facile,  si  peu  cher  et  si  rapide d’acheter, les choses ont perdu de leur valeur. Quelle valeur accorder en effet  à  un  objet  que  vous  pouvez  acheter  en  dix  autres  exemplaires identiques, en un instant ? constate Bernadette Murphy. Lorsqu’un article est  fait  à  la  main,  on  sait  que  quelqu’un  y  a  investi  du  temps  –  ce  qui l’imprègne d’une réelle valeur. »

L’auteur s’est tournée vers le tricot de façon presque accidentelle. Lors d’un voyage en Irlande en 1984, elle se déchira le tendon d’Achille et se retrouva dans l’impossibilité de marcher pendant deux mois. Elle se mit alors  à  tricoter  pour  s’occuper  et  trouva  l’activité  immensément apaisante.

Le tricot est, par nature, une activité lente. On ne peut tricoter plus vite en appuyant sur un bouton ou un cadran numérique. La véritable joie du tricot naît plus du temps que l’on y passe que du résultat final. Des études montrent que la danse rythmée et répétitive des aiguilles peut abaisser le rythme  cardiaque  et  la  pression  sanguine,  en  amenant  le  tricoteur  à  un état de tranquillité proche de la méditation. « Ce qu’il y a de mieux, dans le  tricot,  c’est  sa  lenteur,  poursuit  Bernadette  Murphy.  Cela  prend tellement de temps que l’on peut apprécier la beauté inhérente à chaque petite  tâche  menant  à  la  réalisation  d’un  pull.  On  sait  que  l’ouvrage  ne sera pas fini le jour même – et sans doute pas avant de longs mois –, ce qui  nous  permet  de  faire  la  paix  avec  la  nature  indéterminée  de  la  vie. Tricoter est un apprentissage de la lenteur. »

De nombreux amateurs font de leur passe-temps un antidote au stress et à la précipitation de la vie moderne. Ils tricotent avant et après leurs rendez-vous professionnels, pendant leurs téléconférences comme à la fin d’une rude journée. Certains déclarent que les effets apaisants persistent bien après avoir reposé les aiguilles et les aident à conserver leur calme dans  un  environnement  de  travail  peu  stable.  Bernadette  Murphy  pense que le tricot l’aide à passer en mode de pensée lente. « En fait, je peux sentir  la  partie  active  de  mon  cerveau  se  relâcher  –  ce  qui  m’aide  à démêler l’écheveau de mes pensées. Une merveilleuse façon de remettre de l’ordre dans la caboche d’un écrivain. »

Cette folie du tricot finira-t-elle par s’essouffler ? Difficile à dire. La mode est notoirement capricieuse. Le « tricoté main » peut être tendance aujourd’hui ; mais que se passera-t-il lorsque gros pulls et écharpes funky ne feront plus la une de Vogue ? Certains remiseront probablement leurs aiguilles  et  passeront  à  la  lubie  suivante,  mais  beaucoup  continueront. Dans un univers de haute technologie, au rythme toujours plus accéléré, un passe-temps bien concret, qui aide les gens à lâcher prise, a toutes les chances de rester attractif.

Il en va de même pour le jardinage. Dans presque toutes les cultures, le jardin  est  un  sanctuaire,  un  lieu  de  repos  et  de  réflexion. Niwa,  le  mot japonais désignant le jardin, signifie « lieu clos purifié pour le culte des dieux ». L’acte même de jardiner – planter, tailler, désherber, arroser et attendre que les choses poussent – peut nous aider à prendre notre temps. Pas plus que le tricot, le jardinage ne peut céder à la vitesse. Même avec une  serre,  on  ne  peut  faire  fleurir  une  plante  à  la  demande,  ni  toujours modifier le cours des saisons pour les plier à nos besoins. La nature a son rythme propre ; dans un monde sous pression, où tout est calculé pour un maximum  d’efficacité,  s’y  abandonner  peut  avoir  des  vertus thérapeutiques.

Le  jardinage  est  devenu  un  passe-temps  populaire  au  cours  de  la révolution  industrielle.  Il  donna  aux  citadins  une  impression  d’idylle rurale  et  fit  rempart  au  rythme  frénétique  des  villes  nouvelles. L’Angleterre,  tôt  industrialisée,  ouvrit  la  voie.  Au      e XIX  siècle, l’atmosphère  polluée  des  grandes  villes  rendit  les  cultures  malaisées, notamment  au  centre  de  Londres,  mais  dans  les  banlieues,  les  classes moyennes  commencèrent  à  installer  des  jardins  ornementaux  avec parterres de fleurs, arbustes et plans d’eau.

Passons  directement  au     e XXI  siècle,  où  le  jardinage  a  de  nouveau l’ascendant.  Dans  un  monde  où  tant  de  métiers  tournent  autour  de  la gestion  de  données  sur  un  écran  d’ordinateur,  les  gens  commencent  à apprécier le plaisir simple et tranquille de plonger ses mains dans la terre. Comme  le  tricot,  le  jardinage  a  bouleversé  son  image  de  passe-temps pour  retraités  pour  devenir  un  loisir  à  la  mode  et  une  détente  pour  les gens  de  tous  âges  et  de  tous  milieux.  Le  magazine Time  a  récemment salué  l’émergence  d’un  «  chic  de  l’horticulture  ».  À  travers  le  monde industriel,  pépinières  et  magasins  de  jardinage  sont  bourrés  de  jeunes gens  en  quête  de  l’arbuste  ou  de  la  plante  idéaux,  du  pot  en  céramique parfait. Une enquête menée en 2002 pour le compte d’un centre d’études familiales a montré que 78,3 millions d’Américains passaient du temps à jardiner, faisant de cette activité le premier des loisirs de plein air. Il en va  de  même  en  Grande-Bretagne,  où  les  émissions  consacrées  au jardinage  sont  diffusées  aux  heures  de  grande  écoute  et  où  les présentateurs  aux  mains  vertes  tels  que  Charlie  Dimmock  et  Alan Titchmarsh  sont  de  véritables  vedettes.  Une  émission  de  radio  comme Gardener’s  Question  Time  (La  Question  du  jardinier),  lancée  pour  la première fois par la BBC après la Seconde Guerre mondiale, a vu doubler son audience depuis le milieu des années 1990.

Branché,  jeune  et  urbain,  Matt  James  est  le  nouveau  visage  du jardinage. Son programme télévisé The City Gardener (Le Jardinier des villes)  apprend  aux  citadins  britanniques  pressés  comment  mettre  Mère Nature  à  leur  porte.  James  est  convaincu  que  le  jardinage,  au-delà  de nous  remettre  en  contact  avec  le  rythme  des  saisons,  peut  également rapprocher  les  gens  :  «  Le  jardinage  ne  représente  pas  seulement  un retour à la nature. Un jardin bien conçu est le parfait endroit où inviter ses  amis,  ouvrir  quelques  bières  et  allumer  un  barbecue.  Sa  dimension sociale est très importante. »

James a hérité sa passion du jardin de sa mère ; il en a fait son passe-temps puis son métier depuis la fin de sa scolarité. Ce qu’il apprécie le plus  dans  ce  contact  avec  la  terre  et  les  plantes,  c’est  le  calme  qu’il  en retire.  «  Jardiner  peut  être  incroyablement  frustrant  lorsqu’on  débute  ; vos plantes meurent, cela semble exiger des tonnes de travail, mais une fois passé ce premier cap difficile, tout devient très apaisant et relaxant. On peut déconnecter, être avec soi-même, laisser son esprit vagabonder. Alors  que  tout  le  monde  est  tellement  pressé  tout  le  temps,  nous  avons plus que jamais besoin de loisirs plus tranquilles, comme le jardinage. »

Dominique  Pearson  ne  pourrait  pas  davantage  abonder  dans  ce  sens. Âgé de vingt-neuf ans, ce courtier d’une banque londonienne vit à cent à l’heure. Les chiffres crépitent sur son écran la journée durant, l’obligeant à prendre en une fraction de seconde des décisions pouvant faire gagner –  ou perdre – des millions à son employeur. Il avait l’habitude de carburer au  bourdonnement  incessant  de  la  salle  des  marchés  et  de  gagner  des primes  conséquentes.  Mais  quand  la  bulle  spéculative  s’évanouit,  il commença à souffrir d’anxiété. Sa petite amie lui suggéra de se mettre au jardinage, cela lui ferait sûrement du bien. Étant plutôt un amoureux de la bière et du rugby, Pearson avait quelques doutes, mais il accepta de tenter l’expérience.

Il  arracha  les  vieux  pavés  de  la  terrasse  attenante  à  l’arrière  de  son appartement et les remplaça par un petit gazon. Le long des bordures, il planta des roses, des crocus et de la lavande, des renoncules, du jasmin d’hiver et un wisteria. Il investit aussi dans un lierre grimpant et quelques pieds  de  tomates,  et  pour  finir  remplit  son  appartement  de  plantes  en pots.  Trois  ans  plus  tard,  sa  maison  est  une  fête  pour  les  sens.  Par  un après-midi d’été, les parfums de son jardin écrasé de soleil prennent un caractère entêtant.

Dominique Pearson pense que le jardinage améliore ses performances professionnelles. Tandis qu’il désherbe ou qu’il taille, son esprit s’apaise et  de  ce  silence  émergent  certaines  de  ses  plus  brillantes  idées.  Il  est moins  tendu  en  salle  des  marchés  et  dort  mieux  la  nuit.  Dans  presque tous  les  aspects  de  sa  vie,  il  se  sent  plus  calme,  plus  investi  et  moins pressé. « Jardiner fonctionne comme une thérapie, sans avoir à payer le prix d’une thérapie », dit-il.

Après une dure journée de travail, la plupart des gens sont malgré tout plus enclins à attraper la télécommande plutôt qu’un plantoir ou une paire d’aiguilles  à  tricoter.  Regarder  la  télévision  est  sans  conteste  le  passe-temps  numéro  un  au  monde  et  le  plus  grand  consommateur  de  notre temps libre. Un Américain moyen lui consacre en moyenne quatre heures par jour, l’Européen trois. La télé peut nous amuser, nous informer, nous distraire et même nous détendre, mais pas dans un esprit « lent » au sens le  plus  pur  du  terme.  L’étrange  lucarne  ne  nous  accorde  ni  temps  de pause, ni temps de réflexion. Elle nous dicte son rythme, qui est souvent bousculé  –  successions  rapides  d’images,  dialogues  du  tac  au  tac  et montages serrés. Qui plus est, lorsque nous regardons la télévision, nous ne  sommes  pas  connectés  à  notre  environnement.  Au  contraire,  nous sommes  assis  sur  le  divan,  abreuvés  d’images  et  de  mots,  sans  rien donner en retour. La plupart des études montrent que les plus intoxiqués sont ceux qui consacrent le moins de temps à ce qui fait les plaisirs de la vie  –  la  cuisine,  les  conversations  familiales,  l’exercice,  l’amour,  la  vie sociale ou encore le bénévolat.

Nombreux sont ceux qui décident de rompre avec la télévision pour un style  de  vie  plus  épanouissant.  C’est  aux  États-Unis  que  le  mouvement antitélévision est le plus actif. Chaque année depuis 1995, un groupe de pression  baptisé  TV-Turnoff  Network  (Réseau  pour  l’extinction  de  la télé)  encourage  le  public  à  éteindre  son  poste  une  semaine  entière  au mois  d’avril.  En  2003,  plus  de  7  millions  de  personnes  ont  répondu  à l’appel,  aux  États-Unis  et  ailleurs.  La  plupart  des  pantouflards  ayant réduit  les  heures  passées  devant  leur  petit  écran  ont  constaté  qu’ils passaient plus de temps à des occupations authentiquement lentes.

Parmi  celles-ci,  la  lecture.  Comme  le  tricot  et  le  jardinage,  l’acte  de s’asseoir  et  de  s’abandonner  à  la  chose  écrite  est  un  défi  au  culte  de  la vitesse.  Selon  les  mots  du  philosophe  français  Paul  Virilio  :  «  Lire suppose  un  temps  de  réflexion,  une  décélération  qui  détruit  l’efficacité d’une  dynamique  de  masse.  »  Même  lorsque  les  ventes  de  l’édition stagnent ou sont en baisse, beaucoup d’entre nous, particulièrement des citadins  éduqués,  envoient  au  diable  la  dynamique  d’efficacité  pour  se blottir dans un fauteuil avec un bon bouquin. On peut même parler d’une renaissance de la lecture.

Il  n’est  que  de  voir  le  phénomène Harry  Potter  :  il  n’y  a  pas  si longtemps,  il  était  communément  admis  que  la  lecture  était  en  voie  de disparition  chez  les  jeunes.  Les  livres  étaient,  disait-on,  trop  ennuyeux, trop  «  lents  »  pour  une  génération  élevée  à  la  PlayStation.  Mais  J. K.  Rowling  a  changé  tout  cela.  Aujourd’hui,  des  millions  d’enfants  de par  le  monde  dévorent  la  saga Harry Potter,  dont  le  dernier  opus  pèse près  de  800  pages.  Et  en  découvrant  les  joies  du  monde  de  l’écrit,  les jeunes se sont mis en quête d’œuvres d’autres auteurs. Lire devient même légèrement à la mode. Au fond du car scolaire, les gosses feuillettent les dernières parutions de Philip Pullman et Lemony Snicket. Mine de rien, la  littérature  enfantine  est  passée  des  oubliettes  au-devant  de  la  scène, avec à-valoir conséquents et adaptations cinématographiques à la clé. En 2003, les éditions Puffin ont versé un million de livres à Louisa Young pour Lionboy (L’Enfant-Lion),  l’histoire  d’un  gamin  qui  découvre  qu’il peut  parler  aux  chats  après  avoir  été  griffé  par  un  léopard.  En  Grande-Bretagne, les ventes de livres destinés à la jeunesse ont grimpé de 40 % depuis 1998.

Le développement des groupes de lecture est un autre signe du grand retour  de  ce  passe-temps.  Les  cercles  de  lecture  sont  nés  au  milieu  du XVIII e siècle, en partie dans le but de faire circuler les livres, qui coûtaient cher,  mais  également  pour  jouer  un  rôle  de  forums  sociaux  et intellectuels.  Deux  siècles  et  demi  plus  tard,  on  les  voit  fleurir  un  peu partout, y compris dans les médias. En 1998, la BBC a lancé un Club du livre  mensuel  sur  l’éclectique  Radio  4  et  une  émission  similaire  sur  le service international. Oprah Winfrey a lancé son très influent Book Club en  1996.  Les  romans  qui  y  sont  présentés,  même  ceux  dont  les  auteurs sont  encore  inconnus,  se  hissent  invariablement  en  tête  des  ventes.  En 2003, après un intermède de dix mois, Oprah a ressuscité son Book Club avec un intérêt nouveau pour les classiques de la littérature. Vingt-quatre heures après avoir été recommandé, le roman de John Steinbeck À l’Est d’Éden, publié pour la première fois en 1952, est passé du 2356e rang à la deuxième place dans la liste des ventes d’Amazon.

Les clubs de lecture attirent des professionnels occupés en quête d’un moyen  enrichissant  pour  se  détendre  et  se  faire  des  relations.  Paula Dembowski  a  rejoint  l’un  de  ces  groupes  à  Philadelphie  en  2002. Diplômée  de  littérature  anglaise,  elle  a  commencé  à  lire  de  moins  en moins  à  mesure  que  décollait  sa  carrière  de  professionnelle  du recrutement. Puis, un jour, cette jeune femme de trente-deux ans a réalisé qu’elle n’avait pas ouvert un roman depuis six mois. « Cela résonna en moi comme un signal d’alarme : j’étais en train de perdre mon équilibre, confie-t-elle.  Certes,  je  voulais  revenir  à  la  lecture,  mais  je  la  voyais également  comme  un  moyen  de  rééquilibrer  ma  vie.  »  Pour  faire  de  la place  aux  livres,  elle  commença  à  moins  regarder  la  télévision  et  à réduire peu à peu ses engagements à l’extérieur après le travail. « J’avais complètement oublié la relaxation totale que procure le fait de s’asseoir et de passer une soirée entière avec un bon roman. Vous entrez dans un autre monde, et tous vos petits soucis (et même les gros) s’évanouissent. La lecture donne aux choses une couleur différente, plus calme. »

Pour  beaucoup,  l’acte  de  lire  reste  une  pratique  lente  en  elle-même. Mais certains vont plus loin en faisant l’effort de lire moins vite. Cécilia Howard, écrivain américain d’origine polonaise, se décrivant elle-même comme  «  une  personne  pressée  et  un  profil  de  type  A  »,  établit  un parallèle entre la lecture et la pratique sportive : « Ma devise est que tout ce qui vaut la peine d’être lu vaut la peine d’être lu lentement. Pensez-y comme à l’équivalent mental d’un exercice de SuperSlow. Si vous voulez vraiment  vous  muscler,  vous  faites  vos  mouvements  le  plus  lentement possible. Et si vous voulez corser la performance, vous vous exécutez si lentement que cela frise l’immobilité. Et c’est ainsi qu’il faut lire Emily Dickinson. »

L’écrivain israélien Amos Oz va dans le même sens. Dans une récente interview, il nous recommandait d’aller moins vite dans nos lectures. « Je prône l’art de la lecture lente. Chaque petit plaisir que je peux imaginer ou que j’ai pu expérimenter est plus délicieux, est encore plus un plaisir si je le déguste à petites gorgées, si je prends mon temps. La lecture ne fait pas exception. »

Lire  lentement  ne  veut  pas  dire  «  consommer  moins  de  mots  à  la minute ». Il nous suffit de poser la question à Jenny Hartley, enseignante anglaise et spécialiste de cercles de lecture. En 2000, son groupe basé à Londres a décidé de lire La Petite Dorrit de Charles Dickens comme on l’aurait  fait  à  l’époque  de  sa  parution,  à  savoir  sous  forme  d’épisodes mensuels  étalés  sur  un  an  et  demi.  Ce  qui  supposait  de  résister  à l’injonction bien moderne de courir à la fin du livre, mais cela valait le coup d’attendre. Chacun a apprécié ce rythme de lecture lento. Ayant déjà lu le roman six fois dans le cadre de son travail pédagogique, Hartley fut ravie  de  découvrir  qu’une  lecture  plus  lente  l’ouvrait  à  un  nouveau monde de détails et de nuances. « Quand on survole le texte, on ne peut apprécier certaines plaisanteries et stratégies d’attente, comme le jeu bâti par Dickens à base d’histoires secrètes et d’intrigues cachées. Lire cette œuvre  plus  lentement  est  bien  plus  satisfaisant.  »  Dans  le  cadre  de  son cours à l’université de Roehampton, dans le Surrey, elle en fait désormais l’expérience  avec  ses  étudiants  en  leur  faisant  consacrer  un  semestre entier à la lecture de Middlemarch de George Eliot.

À des milliers de kilomètres de là, dans les prairies canadiennes, Dale Burnett,  professeur  d’éducation  à  l’université  de  Lethbridge,  a  mis  au point une version high-tech de la lecture lente. Chaque fois qu’il se lance dans la lecture d’une œuvre de quelque nature qu’elle soit – excepté les romans de gare –, il en tient le journal sur Internet. Après chaque séance de lecture, il y consigne ses notes et ses impressions, des détails basiques sur l’intrigue et les personnages, enfin toute réflexion  que  lui  inspire  le texte.  Il  lit  le  même  nombre  de  mots  à  la  minute,  mais  prend  deux  à quatre fois plus de temps pour terminer un livre. Lorsque je le rencontre, il  progresse  lentement  dans Anna  Karenine,  lisant  une  heure  ou  deux, puis passant autant de temps à coucher ses réflexions et ses impressions dans  son  cyberjournal.  Il  déborde  d’enthousiasme  pour  la  finesse  de compréhension  de  la  nature  humaine  dont  témoigne  Tolstoï.  «  J’estime avoir une bien meilleure appréciation des livres que je lis aujourd’hui. La lecture  approfondie  est  un  peu  un  antidote  au  rythme  effréné  qui  est  le nôtre actuellement. »

On peut dire la même chose de l’art. La peinture, la sculpture, tout acte de création artistique entretient un lien particulier avec la lenteur. Comme l’a noté l’écrivain américain Saul Bellow, « l’art a quelque chose à voir avec  la  poursuite  du  calme  au  milieu  du  chaos.  Un  calme  qui s’apparenterait à […] l’œil du cyclone […], à une pause de l’attention au milieu de la distraction ».

Dans  le  monde  entier,  des  artistes  analysent  au  microscope  notre relation à la vitesse. Leurs œuvres tendent souvent à nous faire passer à un mode plus contemplatif. Dans une vidéo, l’artiste norvégienne Marit Folstad  s’est  représentée  en  train  de  souffler  dans  un  gros  ballon  rouge jusqu’à le faire éclater. Son but est que le public s’arrête assez longtemps pour se mettre à penser. « En usant d’une série de métaphores visuelles centrées  sur  le  corps,  le  souffle  et  l’exploration  des  limites  de  la résistance physique, je m’efforce de faire ralentir le spectateur » dit-elle.

Dans  la  vie  quotidienne,  au-delà  des  galeries  et  des  lofts,  le  public s’adonne à l’art pour ralentir le rythme. L’une des premières enseignes en anglais que je repère à Tokyo est celle d’un cours de relaxation artistique. Kazuhito  Suzuki  se  sert  de  la  peinture  pour  trouver  la  tranquillité. Concepteur  de  sites  Internet  dans  la  capitale,  il  saute  d’une  échéance professionnelle  à  l’autre.  Pour  éviter  le  surmenage  qui  lui  pend  au  nez, cet homme de trente-six ans s’est inscrit à une activité artistique en 2002. À présent, chaque mercredi soir, il se joint à une douzaine d’autres élèves pour  deux  ou  trois  heures  de  reproduction  de  modèles  ou  de  natures mortes. Pas d’échéances, pas de compétition, pas de pression – juste lui et  son  art.  De  retour  dans  son  petit  appartement,  Suzuki  peint  toutes sortes  d’objets  à  l’aquarelle,  d’une  coupe  de  fruits  à  ses  manuels d’informatique.  Sa  dernière  œuvre  représente  le  mont  Fuji  un  matin  de printemps.  Dans  son  bureau,  le  chevalet  est  posé  juste  à  côté  de  son ordinateur  :  yin  et  yang,  travail  et  loisir,  en  parfaite  harmonie.  «  La peinture m’aide à trouver l’équilibre entre vitesse et lenteur – ce qui me rend plus calme et davantage maître des choses », dit-il.

La  musique  peut  avoir  des  effets  similaires.  Chanter  et  jouer  d’un instrument ou écouter les autres sont parmi les plus anciennes formes de passe-temps. Exaltante, stimulante ou émouvante, la musique peut aussi être apaisante ou relaxante – toutes qualités que nous sommes nombreux à rechercher. Recourir à la musique pour calmer ses nerfs n’est pas chose nouvelle. En 1742, le comte Kaiserling, alors ambassadeur de Russie à la cour  de  Saxe,  demanda  à  Bach  de  lui  écrire  une  musique  qui  l’aide  à vaincre  son  insomnie.  Le  compositeur  revint  avec  les Variations Goldberg. Deux siècles et demi plus tard, même l’homme de la rue fait appel  à  la  musique  classique  pour  se  relaxer.  Les  stations  de  radio proposent des programmes entiers à base de morceaux doux et apaisants. Des compilations classiques utilisant dans leurs titres les mots relaxation, détente, décompression ou apaisant se vendent comme des petits pains.

Les  auditeurs  ne  sont  pas  les  seuls  à  rechercher  passionnément  un changement de tempo. Un nombre croissant de musiciens – près de deux cents au dernier recensement – estime qu’une grande partie du répertoire classique est joué trop rapidement. Beaucoup de ces rebelles font partie du mouvement baptisé Tempo Giusto (« le Tempo juste »), qui se donne pour  mission  de  convaincre  les  chefs,  les  orchestres  et  les  solistes  du monde  entier  de  se  livrer  à  une  activité  pas  du  tout  moderne  :  aller doucement.

Pour  en  savoir  plus,  je  fais  un  saut  en  Allemagne  pour  assister  à  un concert  de  Tempo  Giusto.  Par  un  calme  soir  d’été,  une  petite  foule  se tient  en  file  indienne  devant  une  maison  de  quartier  de  la  banlieue  de Hambourg.  Des  affiches  sur  la  porte  annoncent  un  programme  familier de  sonates  de  Beethoven  et  de  Mozart.  Dans  l’auditorium  moderne inondé  de  soleil,  un  piano  à  queue,  seul,  sous  une  rangée  de  fenêtres. Après avoir pris place, les spectateurs se préparent au concert, éteignent leurs  téléphones  mobiles  et  s’éclaircissent  ostensiblement  la  gorge  –   rituel  typique  du  public  de  concert  à  travers  le  monde.  Rien  ne  me semble différent de tous les concerts auxquels il m’a été donné d’assister à ce jour – jusqu’à ce que le pianiste entre en scène.

Homme  entre  deux  âges,  Uwe  Kliemt  est  un  Allemand  à  la  carrure solide,  au  pas  élastique  et  à  l’œil  malicieux.  Au  lieu  de  s’asseoir immédiatement  à  son  clavier  pour  débuter  le  concert,  il  reste  debout devant  son  Steinway  rutilant  et  s’adresse  au  public  :  «  J’aimerais  vous parler  de  la  lenteur.  »  Puis,  comme  il  le  fait  avant  chaque  concert  dans toute  l’Europe,  il  se  lance  dans  une  mini-conférence  sur  les  maux engendrés par le culte de la vitesse, ponctuant son discours en agitant sa paire  de  lunettes  comme  un  chef  d’orchestre  ferait  de  sa  baguette.  Un murmure  d’approbation  parcourt  le  public  lorsque  le  pianiste,  qui  se trouve  également  être  un  membre  de  la  Société  pour  la  décélération  du temps,  récapitule  brièvement  les  principes  d’une  philosophie  de  la lenteur : « Il ne sert à rien de tout faire plus vite pour la seule raison que nous  en  avons  la  possibilité  ou  que  nous  en  ressentons  le  besoin.  Le secret, dans la vie, est de toujours chercher le tempo giusto. Et ce n’est jamais plus vrai qu’en musique. »

D’après Kliemt et ses amis, les musiciens ont commencé à jouer plus vite à l’avènement de l’ère industrielle. Tandis que le monde prenait de la vitesse, ils ont accéléré avec lui. Au tout début du     e XIX siècle, le public est tombé  amoureux  d’une  nouvelle  génération  de  pianistes  virtuoses,  tel Franz Liszt, suprêmement doué, qui jouait avec une stupéfiante dextérité. En élevant le tempo d’un cran, ce virtuose révélait toute son excellence technique et faisait frissonner le public.

Les  avancées  dans  la  technologie  des  instruments  peuvent  également avoir  joué  un  rôle  dans  cette  accélération  du  jeu.  C’est  également  au XIXe siècle que le piano atteignit son apogée. Il se révéla plus puissant et mieux à même de faire sonner les notes ensemble que ses prédécesseurs, le clavecin et le clavicorde. En 1878, Brahms écrivait qu’« au piano […] tout se passe plus vite, avec plus de vivacité et un tempo plus léger ».

Miroir  fidèle  de  l’obsession  moderne  de  l’efficacité,  l’enseignement musical  emprunta  à  l’éthique  industrielle.  Les  élèves  commencèrent  à apprendre  en  jouant  des  notes  plutôt  que  des  morceaux.  La  culture  du travail  acharné  devint  prédominante.  Les  élèves  pianistes  d’aujourd’hui peuvent passer six à huit heures par jour sur leur clavier quand Chopin recommandait de ne pas dépasser les trois heures quotidiennes.

Selon  Uwe  Kliemt,  toutes  ces  tendances  ont  contribué  à  alimenter l’accélération du tempo classique. « Pensez aux grands compositeurs qui ont  précédé  le     e XX  siècle  –  Bach,  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Schubert, Chopin,  Mendelssohn,  Brahms.  Nous  les  interprétons  tous  à  un  rythme trop rapide. »

Il ne s’agit pas d’une conception répandue. Au sein du monde musical, la plupart des gens n’ont jamais entendu parler de tempo giusto, et ceux qui  connaissent  le  mouvement  tendent  à  le  regarder  de  haut.  Certains spécialistes  sont  cependant  sensibles  à  l’idée  que  la  musique  classique souffre d’une accélération excessive de tempo. Les preuves sont là : dans une  lettre  datée  du  26  octobre  1876,  Liszt  écrivait  qu’il  avait  pris « presque une heure »* pour jouer la sonate Hammerklavier op. 106 de Beethoven. Cinquante ans plus tard, Arthur Schnabel ne la jouait qu’en quarante  minutes,  et  il  se  trouve  aujourd’hui  des  pianistes  pour  la survoler en trente-cinq.

Les compositeurs d’antan reprochaient aux musiciens de succomber au virus de la vitesse. Il arriva à Mozart lui-même d’entrer dans une colère noire à ce sujet. En 1778, il envoya une lettre cinglante à son père après avoir  entendu  Abbe  Vogler,  grand  musicien  de  l’époque,  massacrer  sa sonate en ut majeur K 330, lors d’une soirée musicale : « Vous pouvez aisément imaginer que la situation fût intolérable pour que je ne puisse m’empêcher  de  lâcher  un  “Bien  trop  prompt”.  »  Beethoven  connut exactement le même sentiment. « Une malédiction pèse sur les virtuoses, se plaignit-il un jour. Leurs doigts entraînés sont toujours en avance sur leurs  émotions,  parfois  même  sur  leurs  pensées.  »  Cette  méfiance  du tempo accéléré persista au    e XX siècle. On raconte que Mahler conseillait aux  jeunes  chefs  de  ralentir  l’allure  plutôt  que  de  l’accélérer  lorsque  le public commençait à s’ennuyer.

À  l’instar  du  plus  vaste  mouvement  Slow,  les  musiciens  de tempo giusto ne sont pas opposés à la vitesse en elle-même. Ce qu’ils récusent, en  revanche,  est  cette  conception  très  moderne  selon  laquelle  le  plus rapide  serait  toujours  le  mieux.  «  La  rapidité  peut  procurer  une  grande excitation,  et  il  y  a  de  la  place  pour  elle  dans  la  vie  comme  dans  la musique, dit Kliemt. Mais il faut poser des limites et ne pas en faire un usage systématique. Il est stupide de boire un verre de vin trop vite… et il est stupide de jouer Mozart trop rapidement. »

Il n’est cependant pas toujours facile de trouver le bon tempo. Car le tempo  musical  est  davantage  un  art  qu’une  science.  La  cadence d’interprétation  d’un  morceau  peut  varier  avec  les  circonstances  –  l’humeur du musicien, son type d’instrument, la nature de l’occasion, le caractère  du  public,  le  lieu,  l’acoustique,  le  moment  de  la  journée  et jusqu’à la température de la pièce. Un pianiste est susceptible de ne pas jouer une sonate de Schubert de manière exactement identique selon qu’il se trouve dans une salle de concert bondée ou en présence de quelques amis. Les compositeurs eux-mêmes sont réputés varier les tempi de leurs propres    œuvres    d’un    concert    à    l’autre.    De    nombreuses compositions musicales s’accommodent bien de cadences différentes. Le musicologue  britannique  Robert  Donington  le  résume  en  ces  termes  : « Le bon tempo d’un morceau de musique, quel qu’il soit, est celui qui lui  va  comme  un  gant  va  à  la  main,  c’est-à-dire  l’interprétation qu’en donne celui qui est en train de la jouer. »

On  se  dit  que  les  grands  musiciens  ont  sûrement  dû  laisser  des indications sur le tempo qu’ils jugeaient « adapté » à leur musique ? Eh bien, pas vraiment. Beaucoup d’entre eux n’ont laissé aucune précision. Presque toutes les notations que nous trouvons dans les œuvres de Bach furent ajoutées par ses élèves et disciples après sa mort. Au     e XIX siècle, la plupart des compositeurs indiquaient le tempo à l’aide de termes italiens tels  que presto, adagio  ou lento,  tous  sujets  à  interprétation.  Le  terme andante  a-t-il  le  même  sens  chez  un  pianiste  moderne  que  chez Mendelssohn  ?  L’arrivée  du  métronome  de  Maelzel  en  1816  ne  parvint pas  plus  à  régler  la  question.  De  nombreux  compositeurs  du     e XIX  siècle luttèrent  pour  convertir  le  tic-tac  mécanique  de  l’objet  en  notations  de tempo intelligibles. Brahms, qui mourut en 1897, résuma cette confusion dans  une  lettre  à  Henschel  :  «  D’après  l’expérience  qui  est  la  mienne, chaque  compositeur  ayant  laissé  des  indications  métronomiques  les  a retirées tôt ou tard. » Pour compliquer encore les choses, les éditeurs de musique ont pris l’habitude au fil des années de modifier les notations de tempo inscrites sur les partitions qu’ils publient.

Tempo  Giusto  prend  un  chemin  controversé  dans  la  restauration  des véritables  intentions  de  compositeurs  plus  anciens.  En  1980,  le musicologue  hollandais  W.  R.  Talsma  posa  les  bases  philosophiques  du mouvement  dans  son  livre  intitulé The  Rebirth  of  the  Classics  : Instruction  for  the  Demechanization  of  Music  (Renaissance  des classiques  :  instructions  pour  la  démécanisation  de  la  musique).  Sa thèse,  dérivée  d’une  étude  exhaustive  d’enregistrements  historiques  et des structures musicales, est que nous interprétons systématiquement de manière  fausse  les  notations  métronomiques.  Chaque  note  devrait  en réalité correspondre à deux battements de pendule (de droite à gauche et retour) plutôt, comme le veut l’usage commun, qu’à un seul battement. Afin  d’honorer  le  vœu  de  compositeurs  antérieurs  au     e XIX  siècle,  nous devrions  donc  réduire  de  moitié  les  cadences.  Talsma  pense  néanmoins que  les  œuvres  les  plus  lentes  –  comme  par  exemple  le  premier mouvement de la sonate Clair de lune de Beethoven – ne devraient pas être  ralenties  à  ce  point,  voire  pas  du  tout,  parce  que,  depuis  l’ère industrielle,  les  musiciens  l’ont  interprétée  plus  lentement  ou  dans  le tempo  original,  pour  en  souligner  la  sentimentalité  et  accentuer  le contraste avec des passages plus rapides. Cet avis, cependant, ne fait pas l’unanimité  des  membres  de  Tempo  Giusto.  Ainsi  la  compositrice allemande  Grete  Wehmeyer,  auteur  d’un  ouvrage  paru  en  1989, Prestissimo  :  the  Rediscovery  of  Slowness  in  Music  (Prestissimo  :  la redécouverte  de  la  lenteur  en  musique),  pense  que  tous  les  classiques d’avant l’industrialisation, vifs ou lents, devraient être joués moitié moins vite qu’au tempo communément admis aujourd’hui.

Les musiciens de Tempo Giusto se rangent soit aux idées de Talsma, soit  à  celles  de  Wehmeyer,  ou  adoptent  une  position  médiane.  Certains prêtent moins attention aux notations métronomiques au profit de preuves plus  historiques  ou  simplement  de  ce  qui  leur  semble  juste.  Chacun pourtant s’accorde à penser qu’un tempo plus lent peut mettre en lumière les détails internes à l’œuvre, les notes et nuances qui leur confèrent son caractère propre.

Même  les  sceptiques  peuvent  être  ébranlés.  Aujourd’hui,  le représentant le plus en vue de Tempo Giusto pour la musique orchestrale est  probablement  Maximianno  Cobra,  chef  d’orchestre  d’origine brésilienne  en  charge  de  l’Orchestre  philharmonique  européen  de Budapest.  Bien  que  ses  enregistrements  réalisés  en  2001  des  neuf symphonies légendaires de Beethoven aient pris deux fois plus de temps que  les  interprétations  habituelles,  cela  lui  a  néanmoins  valu  des jugements favorables. Le critique musical Richard Elen a ainsi concédé que « de nombreux détails se révèlent dans cette interprétation, qui sont d’ordinaire exposés si vite qu’on peut rarement les entendre ». Bien qu’il n’apprécie  pas  cette  approche  lente,  il  a  admis,  mais  avec  réticence, qu’elle puisse être plus proche des conceptions de Beethoven et a qualifié d’« extrêmement bonne » la prestation de Cobra.

Reste alors à nous poser une question : s’il est vrai que nous jouons les classiques plus vite que ne le faisaient nos ancêtres, est-ce si mauvais que cela  ?  Le  monde  évolue  et  nos  sensibilités  avec  lui.  Nous  ne  pouvons éluder  le  fait  que  nous  avons  appris  à  apprécier  un  tempo  musical  plus rapide. Le    e XX siècle est placé sous le signe de l’accélération des rythmes, le ragtime ayant mené au rock’n’roll puis au disco, au speed metal et, au bout du compte, à la techno. Lorsque Mike Jahn publia en 1977 How to Make a Hit Record (Comment faire un album à succès), il enseignait aux apprentis pop stars qu’un tempo de cent vingt pulsations par minute était l’idéal  pour  un  tube  dansant.  Selon  lui,  tout  ce  qui  dépassait  les  cent trente-cinq pulsations par minute ne plairait qu’aux allumés des cadences rapides. Au début des années 1990, les musiques drum’n’bass et jungle s’accommodaient  de  cent  soixante-dix  pulsations  par  minute.  En  1993, un  grand  nom  de  la  techno,  Moby,  sortit  ce  qui  allait  s’inscrire  au Guinness des records  comme  le  tube  le  plus  rapide  de  tous  les  temps  : Thousand  montait  à  mille  pulsations  par  minute  au  point  que  certains auditeurs fondent en larmes à son écoute.

La musique classique a elle aussi évolué, et les variations extrêmes de tempo  sont  devenues  à  la  mode  au     e XX  siècle.  Les  orchestres  jouent également bien plus fort aujourd’hui que par le passé ; la manière dont nous  consommons  le  répertoire  classique  a  évolué.  Dans  un  monde toujours pressé, qui a le temps de s’asseoir et d’écouter une symphonie ou un opéra du début jusqu’à la fin ? Le plus souvent, nous en écoutons les  meilleurs  passages  dans  des  compilations.  Terrifiées  à  l’idée d’ennuyer  leur  public,  certaines  radios  dédiées  à  la  musique  classique entrecoupent  leur  programmation  d’interventions  d’animateurs  au  débit rapide,  de  hit-parades  et  de  concours  futiles.  Certaines  privilégient  des morceaux  plus  courts  ou  des  interprétations  plus  rapides.  D’autres réduisent les pauses indiquées par les compositeurs sur la partition.

Tout  cela  affecte  notre  réception  de  la  musique  ancienne.  Si  cent pulsations à la minute accéléraient le rythme cardiaque au      e XVIII siècle, ils auraient plutôt tendance à provoquer des bâillements à l’ère de Moby. Au XXIe  siècle,  pour  vendre  des  disques  et  remplir  les  salles  de  concert,  les musiciens  sont-ils  sans  doute  amenés  à  jouer  certains  classiques  à  un tempo plus élevé… et peut-être que ce n’est pas la fin du monde. Même Uwe Kliemt ne souhaite pas mettre les interprétations plus rapides hors la loi. « Je ne veux pas être dogmatique et indiquer précisément à chacun comment il devrait jouer, parce qu’il y a de la place pour la diversité, dit-il. Je pense simplement que, si les gens ont l’opportunité d’écouter leur morceau favori interprété plus lentement et le font dans un état d’esprit ouvert, ils sauront alors intimement que cela résonne mieux. »

Ma tête bourdonne encore de ce grand débat sur le tempo quand Uwe Kliemt s’assoit enfin au piano dans cette salle de Hambourg. Ce qui suit est  un  croisement  entre  un  concert  et  un  séminaire.  Avant  chaque morceau,  Kliemt  joue  quelques  mesures  au  tempo  accéléré  que privilégient  la  plupart  des  pianistes,  puis  rejoue  le  même  segment  à  un tempo plus lent, avant de commenter les différences.

La  première  œuvre  du  programme  est  une  sonate  de  Mozart  bien connue : en ut majeur, K 279. J’en écoute souvent l’enregistrement dans l’interprétation  de  Daniel  Baremboïm.  Kliemt  commence  par  jouer  un morceau de la sonate à une cadence familière à l’oreille moderne. Cela sonne bien. Puis il ralentit à un tempo qu’il considère comme le tempo giusto.  Sa  tête  balance  rêveusement  tandis  que  ses  doigts  caressent  le clavier.  «  Lorsque  l’on  joue  trop  vite,  la  musique  perd  son  charme,  ses nuances les plus fines et son caractère, nous dit-il. Parce que chaque note a  besoin  de  se  développer,  nous  avons  besoin  de  cette  lenteur  pour  en faire  ressortir  la  mélodie  et  l’intensité.  »  Jouée  au-dessous  du  tempo habituel, la sonate commence par résonner bizarrement. Puis la démarche prend sens. À mes oreilles profanes, pour le moins, elle paraît alors plus riche, plus texturée, plus mélodieuse, dans la version Tempo Giusto. Cela coule bien. D’après le chronomètre que j’ai introduit en cachette dans la salle de concert, Kliemt joue les trois mouvements de la sonate en vingt-deux minutes et six secondes. Sur mon CD, Baremboïm réduit la même partition à quatorze minutes.

Comme Talsma, Kliemt pense qu’il faut jouer moins vite les morceaux classiques les plus vifs et laisser les plus lents à peu près tels qu’ils sont. Il  maintient  pourtant  que  l’interprétation  au tempo  giusto  va  au-delà d’une  simple  réinterprétation  des  indications  métronomiques.  Il  faut entrer  dans  la  musique,  en  éprouver  tous  les  contours,  découvrir  la pulsation naturelle de l’œuvre, son eigenzeit (ou « temps naturel », voir chap.  3).  Uwe  Kliemt  accorde  une  grande  importance  à  l’idée  de  faire coïncider  le  tempo  musical  aux  rythmes  du  corps  humain.  En  1784, Mozart publia une fameuse sonate intitulée Rondo alla turca, ou Marche turque.  La  plupart  des  pianistes  contemporains  jouent  cette  œuvre  à  un rythme exubérant, proche du galop, au mieux d’un trot assez enlevé. Le tempo choisi par Kliemt, plus lent, évoque plutôt une marche de soldats.

La danse est également une autre pierre de touche. Beaucoup d’œuvres classiques anciennes furent écrites pour la danse – ce qui suppose que les aristocrates d’antan étaient capables d’entendre les notes et d’en suivre le déroulement. « Au temps de Mozart, la musique était encore un langage, remarque notre pianiste. Si vous jouez trop vite, personne ne comprend plus rien. »

Le  concert  se  poursuit.  Kliemt  accorde  le  même  traitement  aux  trois dernières œuvres, une fantaisie de Mozart et deux sonates de Beethoven, qui sonnent toutes trois merveilleusement. Après tout, un musicien peut ralentir le tempo et conserver une expression de vitesse et de vivacité, en jouant  d’une  manière  très  rythmée.  Mozart  joué  lentement  s’écoute-t-il mieux que Mozart joué vite ? C’est inévitablement une affaire de goût. L’alternative  sonne  à  peu  près  comme  la  version  acoustique  d’un  tube très  rythmé  passant  sur  MTV.  Il  y  a  de  la  place  pour  les  deux  dans  ce monde toujours plus rapide. Pour ma part, j’aime le style Tempo Giusto, mais  j’apprécie  toujours  d’écouter  Daniel  Barenboïm  jouer  Mozart  et Beethoven à sa manière.

Pour  connaître  un  peu  mieux  l’opinion  du  public,  je  fais  un  sondage personnel à l’issue du récital de Hambourg. Un universitaire d’un certain âge  aux  cheveux  fous  n’est  pas  convaincu  :  «  Trop  lent,  trop  lent,  trop lent  »,  marmonne-t-il.  D’autres  cependant  paraissent  enchantés  de  ce qu’ils viennent d’entendre. Gudula Bischoff, une inspectrice des impôts entre deux âges en tailleur crème et chemisier fleuri, est une admiratrice de  longue  date  d’Uwe  Kliemt.  Elle  lui  attribue  le  mérite  de  lui  avoir révélé le génie de Bach. « Lorsqu’on entend jouer Uwe, c’est beau, c’est une manière complètement nouvelle d’entendre la musique, dit-elle avec un  air  rêveur  que  l’on  n’imagine  pas  forcément  chez  un  inspecteur  des impôts. Parce qu’on peut entendre les notes qu’il joue, la mélodie ressort bien mieux, et la musique en paraît plus vivante. »

Kliemt  a  fait  au  moins  une  nouvelle  adepte  ce  soir.  Dans  la  file  des spectateurs  qui  attendent  de  le  rencontrer  après  le  concert,  Natascha Speidel, une jeune femme sérieuse de vingt-neuf ans qui étudie le violon, a  l’habitude  de  survoler  les  œuvres  à  la  vitesse  standard  des  musiciens ordinaires.  «  Dans  les  écoles  de  musique,  la  technique  est  une  grande priorité, et on pratique beaucoup la vitesse, me dit-elle. Nous entendons des morceaux joués vite, nous travaillons et nous jouons vite. Je me sens à l’aise avec un tempo rapide. »

Je lui demande ce qu’elle a pensé d’Uwe Kliemt.

«  Merveilleux,  dit-elle.  Je  croyais  qu’un  tempo  lent  serait  ennuyeux, mais  c’est  l’inverse.  La  musique  était  beaucoup  plus  intéressante  :  on percevait  bien  plus  de  détails  qu’avec  un  tempo  rapide.  À  la  fin,  j’ai regardé  ma  montre  et  j’ai  pensé  :  “Wouaouh  !  Déjà  deux  heures.”  Le temps a passé bien plus vite que je ne m’y attendais. »

La jeune femme n’est pas pour autant pressée d’adhérer au mouvement Tempo  Giusto.  Elle  aime  toujours  jouer  vite  et  elle  sait  que  jouer lentement  aurait  des  conséquences  sur  ses  notes  à  l’école  de  musique. Cela pourrait même saborder son rêve de faire partie d’un orchestre. « Je ne peux me permettre pour l’instant de jouer lentement en public, parce que  les  gens  s’attendent  à  un  autre  tempo  ;  mais  peut-être  vais-je  jouer plus  lentement  pour  moi  seule,  de  temps  en  temps.  Il  faut  que  j’y réfléchisse. »

Pour Kliemt, l’épisode est en soi un triomphe : un germe de lenteur a été  planté.  Après  que  la  foule  s’est  dispersée  dans  la  douceur  du  soir, nous nous attardons sur l’aire de parking, savourant un beau coucher de soleil.  Le  pianiste  est  en  pleine  forme.  Sans  aucun  doute,  il  sait  que Tempo  Giusto  se  prépare  à  une  bataille  difficile.  Avec  leurs  fonds  de catalogue à écouler et leur réputation à protéger, les « poids lourds » de la musique  classique  ont  peu  de  temps  à  consacrer  à  un  mouvement proclamant  qu’ils  ont  passé  leur  vie  à  jouer  et  à  diriger  en  suivant  un mauvais tempo… Uwe Kliemt lui-même est toujours en train d’affiner sa quête  du tempo  giusto.  Trouver  la  bonne  cadence  suppose  maints  et maints tâtonnements : certains de ses derniers enregistrements sont plus rapides que ceux d’il y a dix ans. « Peut-être suis-je allé un peu loin au début,  lorsque  j’ai  commencé  à  explorer  la  lenteur,  reconnaît-il. Beaucoup de points restent encore à discuter. »

Quoi  qu’il  en  soit,  le  musicien  bouillonne  d’une  ardeur  messianique. Comme  d’autres  adeptes  de  Tempo  Giusto,  il  pense  que  le  mouvement pourrait  constituer  la  plus  importante  révolution  au  sein  de  la  musique classique  depuis  plus  d’un  siècle.  Et  il  puise  sa  conviction  dans  les progrès enregistrés par d’autres campagnes en faveur de la lenteur. « Il y a quarante ans, les gens se moquaient de l’agriculture bio, et aujourd’hui il  semblerait  qu’elle  s’apprête  à  devenir  une  norme  nationale  en Allemagne, observe-t-il. Peut-être que, d’ici quarante ans, tout le monde jouera Mozart plus lentement. »

Tandis  que  Tempo  Giusto  s’essaie  à  récrire  l’histoire  de  la  musique classique,  d’autres  se  servent  de  la  cadence  lente  pour  lancer  un  défi symbolique au culte de la vitesse.

Un vieux phare sur les quais de la Tamise, dans la partie orientale de Londres,  est  désormais  le  siège  de  ce  qui  pourrait  devenir  le  plus  long concert  jamais  interprété.  Le  projet,  baptisé  Longplayer,  est  parti  pour durer  mille  ans.  La  musique  repose  sur  un  enregistrement  de  vingt minutes  de  sons  vibrants  de  bols  tibétains.  Toutes  les  deux  minutes,  un ordinateur  iMac  rejoue  six  segments  de  l’enregistrement  sur  des  tons différents, produisant une bande-son qui ne se répétera jamais durant un millénaire.  Jem  Finer,  le  créateur  de  Longplayer,  a  voulu  prendre  une position  forte  contre  l’étroitesse  de  vue  de  notre  monde  intoxiqué  de vitesse. « Quand tout va toujours plus vite et que notre fenêtre d’attention se réduit de jour en jour, nous ne savons plus ce que c’est que de ralentir, me dit-il. Je voulais réaliser quelque chose qui évoque le temps comme un long et lent processus plutôt que comme un espace à parcourir à toute vitesse. » S’asseoir en haut d’un phare offrant une vue sur la Tamise et écouter le bourdonnement profond et méditatif des bols tibétains est une expérience  très  apaisante.  Le  projet  Longplayer  touche  un  public  plus vaste  que  la  somme  des  pèlerins  se  rendant  dans  l’est  de  Londres.  Au cours  de  l’année  2000,  un  deuxième  iMac  s’est  mis  à  émettre  ces  sons rassurants au sein de la zone de repos du Dôme du millénaire, de l’autre côté  du  fleuve.  La  radio  nationale  danoise  lui  a  également  ouvert  ses ondes  pendant  quatre  heures  sans  interruption  en  2001.  En  ce  moment même, Longplayer est diffusé sur Internet.

Un  autre  de  ces  projets-marathons  est  en  préparation  à  Halberstadt, petite ville allemande célèbre pour ses orgues anciennes. L’église locale Saint-Burchardi, édifice du    e XII siècle mis à sac par Napoléon, est le lieu d’un concert qui se terminera en l’an 2640 si les sponsors le veulent bien. La partition a été écrite en 1992 par John Cage, compositeur américain d’avant-garde. Son titre, assez approprié, est ASLSP – pour As  Slow  aS Possible (Aussi lentement que possible). La durée de l’œuvre a longtemps été  l’objet  de  controverses  parmi  les  connaisseurs.  Certains  estimaient que vingt minutes suffisaient. D’autres, jusqu’au-boutistes, ne voulaient rien  au-dessous  de  l’infini.  Après  avoir  consulté  un  groupe  de musicologues,  de  compositeurs,  d’organistes,  de  théologiens  et  de philosophes, la ville se décida pour une durée de 639 ans – soit le temps exact  écoulé  depuis  la  création  de  l’orgue  Blockwerk  qui  fit  sa renommée.

Pour  rendre  justice  à  l’œuvre  de  John  Cage,  les  organisateurs commandèrent un orgue destiné à résister aux siècles. Des poids attachés aux  touches  du  clavier  font  tenir  les  notes  très  longtemps  après  que l’organiste les a jouées. Le récital ASLSP a commencé en septembre 2001 par une pause qui a duré dix-sept mois durant laquelle le seul son entendu fut  celui  du  passage  de  l’air  dans  les  soufflets.  En  février  2003,  un organiste est venu jouer les trois premières notes, qui se sont répercutées dans l’église jusqu’à l’été 2004, date à laquelle les deux notes suivantes ont été jouées.

Le  concept  d’un  concert  si  lent  qu’un  individu  ayant  entendu  la première note ne vivra pas assez longtemps pour entendre la note finale a clairement  éveillé  l’intérêt  du  public.  Des  centaines  de  spectateurs fondent  sur  Halberstadt  chaque  fois  qu’un  organiste  vient  jouer  une nouvelle  grappe  de  notes.  Et  au  cours  des  longs  mois  d’intervalle,  les visiteurs se pressent pour en recueillir les sons résiduels qui résonnent et font écho dans l’église.

J’ai  assisté  au  concert  de  l’été  2002,  alors  que  les  soufflets  se chargeaient  continûment  d’air  et  avant  que  l’orgue  définitif  ne  soit installé.  Norbert  Kleist,  un  avocat  d’affaires  membre  du  projet  John Cage, fut mon guide. Nous nous rencontrâmes non loin de l’église Saint-Burchardi.  De  l’autre  côté  de  la  place,  une  ancienne  ferme  avait  été reconvertie en logements sociaux et abritait un atelier de meubles. À côté de  l’église  se  dressait  une  sculpture  moderne  faite  de  cinq  piliers métalliques disjoints. « Cela symbolise la brisure du temps », m’expliqua Norbert Kleist en sortant un trousseau de clés de sa poche.

Nous franchîmes une lourde porte de bois pour entrer dans l’église, qui était  spectaculairement  vide.  Ni  bancs,  ni  autel,  ni  tableaux  religieux  –  juste un sol de gravier et un haut plafond entrecroisé de poutres en bois. L’air  était  frais  et  embaumait  la  vieille  maçonnerie.  Au-dessus  de  nos têtes, les pigeons battaient des ailes, perchés au rebord des fenêtres. Dans l’un  des  transepts,  logés  dans  un  grand  coffre  de  noyer,  l’orgue  et  ses soufflets  se  tenaient  repliés  comme  une  centrale  électrique  miniature, sifflant  et  soufflant  dans  le  demi-jour.  Son  chuintement  doux,  presque musical, rappelait celui d’une locomotive à vapeur entrant en gare à la fin d’un long voyage.

Kleist me dépeignit ce concert de 639 ans comme un défi au rythme de vie haletant et bousculé du monde moderne. Alors que nous sortions de l’église, laissant l’orgue remplir ses vastes poumons, il observa : « Peut-être sommes-nous au début d’une révolution de la lenteur ? »
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Épargner nos enfants

 

L’éducation la plus efficace, c’est que l’enfant joue au milieu

des belles choses.

Platon (v. 427-v. 347 av. J.-C.)

 

Harry Lewis est doyen de l’université d’Harvard. Au début de l’année 2001, il assistait à une réunion au cours de laquelle les étudiants étaient invités à émettre les griefs qu’ils pouvaient avoir à l’encontre de l’équipe dirigeante de l’université de l’Ivy League. L’un d’eux piqua une crise mémorable. Il voulait effectuer un double cursus, en biologie et en anglais, le tout en trois ans  au  lieu  de  quatre,  et  était  exaspéré  par  son  directeur  de  thèse,  qui  ne pouvait  ou  ne  voulait  pas  élaborer  un  emploi  du  temps  lui  permettant  de suivre l’intégralité des cours. Tout en écoutant l’étudiant se plaindre d’être entravé dans son désir, Harry Lewis eut une illumination : « Je me souviens avoir pensé : “Attends un instant, certes tu as besoin d’aide, mais pas dans le sens où tu le penses. Il faut que tu prennes le temps de réfléchir à ce qui est  réellement  important,  plutôt  que  de  tenter  de  coincer  le  plus  de  cours possible dans le moins de temps.” »

À  l’issue  de  cette  réunion,  le  doyen  commença  à  se  demander comment l’étudiant du     e XXI siècle était devenu un disciple de l’urgence. Très  vite,  il  fut  amené  à  s’insurger  contre  les  emplois  du  temps surchargés et les programmes d’études accélérés, deux véritables fléaux. Durant l’été 2001, il écrivit une lettre ouverte aux étudiants de première année,  plaidoyer  passionné  pour  une  nouvelle  approche  de  la  vie  sur  le campus, mais aussi en dehors. Cet essai très clair, rassemblant les vues qui sont au cœur de la philosophie de la lenteur, est désormais distribué aux étudiants de première année et s’intitule Ralentissez.

Sur sept pages, Lewis y plaide en faveur d’une méthode qui consiste à obtenir  davantage  de  l’université  et  de  la  vie  en  général  en  en  faisant moins.  Il  incite  les  étudiants  à  y  réfléchir  à  deux  fois  avant  de  courir après les diplômes. « Il faut du temps pour maîtriser un sujet », écrit-il, avant  de  faire  remarquer  que  les  facultés  de  médecine,  de  droit  et  de commerce  préfèrent  aujourd’hui  les  candidats  matures,  qui  ont  plus  à proposer qu’une « formation étudiante abrégée et intense ». Harry Lewis met en garde contre l’accumulation des activités extrascolaires. Quel est l’intérêt,  demande-t-il,  de  jouer  au  hockey,  de  présider  des  débats, d’organiser  des  conférences,  de  faire  partie  d’une  troupe  de  théâtre,  de publier un journal estudiantin si c’est pour se retrouver à essayer de ne pas  crouler  sous  un  emploi  du  temps  plus  que  surchargé  ?  Mieux  vaut faire peu de choses, mais en avoir le temps.

En  matière  de  vie  universitaire,  Harry  Lewis  prône  cette  même méthode du « plus dans le moins ». Prenez des temps de repos, relaxez-vous et sachez cultiver l’art de ne rien faire. « Le temps libre n’est pas un vide  à  combler.  C’est  ce  qui  permet  de  réorganiser  votre  esprit  de manière créative. De même que le cube vide d’un Rubik’s Cube permet de  faire  bouger  les  quinze  autres  pleins  qui  l’entourent.  »  En  d’autres termes, ne rien faire, aller à son rythme favorise un bon fonctionnement de la pensée.

Ce mot d’ordre n’est pas une charte pour les paresseux ou les soixante-huitards  attardés.  Le  doyen  aime  autant  travailler  dur  et  obtenir  des succès  universitaires  que  n’importe  quel  étudiant  débordé  d’Harvard. Simplement  il  pense  que  ralentir  un  peu,  de  façon  bien  choisie,  peut permettre aux étudiants de mieux vivre et travailler. « En vous conseillant de  ralentir  et  de  limiter  vos  activités,  je  ne  veux  pas  vous  empêcher  de viser les plus grands succès, ni l’excellence, conclut-il. Mais vous serez ainsi  plus  à  même  de  soutenir  l’effort  intense  que  nécessitent  de  tels objectifs  si  vous  vous  accordez  des  temps  de  loisirs,  une  pause,  des moments de solitude. »

Son cri du cœur ne vient pas trop tôt : dans notre monde frénétique, le virus de l’urgence est déjà passé du monde des adultes à celui des plus jeunes. À notre époque, les enfants grandissent plus vite, quelle que soit leur  tranche  d’âge.  Dès  six  ans,  ils  organisent  leur  vie  sociale  grâce  à leurs portables, et certains adolescents traitent leurs affaires depuis leurs chambres. Ils sont préoccupés de plus en plus tôt par leur apparence, par le  sexe,  les  marques  et  même  leur  carrière.  L’enfance  ne  dure  plus  si longtemps : de plus en plus de fillettes atteignent la puberté avant treize ans. Les jeunes sont de toute évidence plus occupés, tributaires d’horaires et plus pressés que ceux de ma génération. Récemment, une enseignante m’a  raconté  avoir  pris  contact  avec  les  parents  d’un  enfant  dont  elle s’occupait.  Elle  trouvait  qu’il  passait  beaucoup  de  temps  à  l’école  et pratiquait trop d’activités extrascolaires. Elle leur suggéra de lui accorder une pause. Le père était furieux. « Il doit apprendre à travailler dix heures par jour, comme moi », lâcha-t-il. Le petit avait quatre ans.

En  1989,  le  psychologue  américain  David  Elkin  a  publié  un  ouvrage sous le titre évocateur L’Enfant pressé : celui qui grandit trop vite et trop tôt.  Comme  le  suggère  le  titre  de  son  essai,  l’auteur  nous  met  en  garde contre  la  mode  de  faire  entrer  très  vite  les  enfants  dans  l’âge  adulte. Combien  de  gens  ont-ils  retenu  l’avertissement  ?  Très  peu,  semble-t-il. Dix ans plus tard, la majorité des gamins sont plus pressurés que jamais.

Pourtant  nos  enfants  ne  naissent  pas  obsédés  par  la  vitesse  ou l’efficacité,  c’est  nous  qui  sommes  à  l’origine  du  phénomène.  Dans  les foyers monoparentaux, la pression exercée sur les enfants est encore plus forte, car ils doivent épauler les adultes. Les publicitaires les encouragent à  devenir  des  consommateurs  dès  que  possible.  Les  écoles  leur apprennent  à  vivre  contre  la  montre  et  à  utiliser  leur  temps  le  plus efficacement  possible,  relayées  en  cela  par  les  parents  qui  surchargent leurs  emplois  du  temps  d’activités  supplémentaires.  Tout  leur  laisse  à penser  que  le  moins  n’est  pas  le  plus  et  que  le  plus  vite  est  toujours  le mieux. L’une des premières phrases que mon fils a apprise est « Allez ! Dépêche-toi ! ».

La  compétition  pousse  beaucoup  de  parents  à  presser  leurs  enfants. Nous voulons tous que notre progéniture réussisse dans la vie. Dans un monde très actif, cela veut dire les mettre sur la voie rapide dans le plus de domaines possible : les études, le sport, l’art, la musique… Il ne suffit plus d’égaler son voisin, il faut le distancer dans chaque discipline.

La peur que ses enfants ne soient pas à la hauteur n’est pas nouvelle. Au      e XVIII  siècle,  Samuel  Johnson  enjoignait  les  parents  à  ne  pas tergiverser : « Pendant que vous vous demandez quel livre votre enfant doit  lire  en  premier,  un  autre  a  lu  les  deux.  »  Dans  cette  économie mondiale fonctionnant 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, la pression est plus  féroce  que  jamais  et  mène  à  ce  que  les  experts  appellent « l’hyperparentalité », une conduite compulsive tendant à vouloir rendre son  enfant  parfait.  Pour  que  leur  rejeton  prenne  le  départ  en  tête,  les parents  ambitieux  lui  font  écouter  Mozart in  utero,  lui  apprennent  le langage des signes avant qu’il ait six mois et utilisent des images pour lui enseigner  le  vocabulaire  avant  un  an.  Des  séjours  d’initiation  à l’informatique  et  des  séminaires  de  motivation  acceptent  désormais  les enfants à partir de quatre ans ; les cours de golf commencent à deux ans.

Quand  tous  les  autres  parents  mettent  leurs  enfants  très  vite  sur  les rails,  il  est  difficile  de  résister  à  la  pression.  L’autre  jour,  je  suis  passé devant  une  publicité  pour  un  cours  de  langues  de  la  BBC  destiné  aux enfants  :  «  Parlez  français  à  trois  ans  !  Espagnol  à  sept  !  proclamait  le slogan. Si vous attendez, il sera trop tard ! » Mon impulsion première fut de me précipiter sur le téléphone pour me renseigner, la seconde de me sentir coupable de ne pas l’avoir fait.

Dans un monde sans merci, l’école est un champ de bataille où le seul but  est  d’arriver  en  tête  de  la  classe.  C’est  particulièrement  vrai  en Extrême-Orient,  où  le  système  éducatif  est  basé  sur  «  l’enfer  des examens  ».  Pour  suivre  le  rythme,  des  millions  d’enfants  passent  leurs soirées et leurs week-ends dans des écoles de bachotage. Il n’est pas rare de les voir consacrer 80 heures par semaine au travail scolaire.

Dans  cette  course  aveugle  aux  scores  élevés  dans  les  classements internationaux,  le  monde  anglophone  a  voulu  rejoindre  le  modèle asiatique. Ces vingt dernières années, les gouvernements ont adhéré à la doctrine de « l’intensification » selon laquelle il s’agit d’accumuler plus de travail à la maison, plus d’examens, pour avoir un solide curriculum vitæ.  Le  travail  commence  souvent  avant  l’école  primaire.  Dans  sa maternelle  à  Londres,  mon  fils  a  commencé  à  apprendre,  sans  grand succès,  à  tenir  un  stylo  et  à  écrire  alors  qu’il  avait  trois  ans. L’enseignement  privé  est  en  pleine  expansion  en  Occident,  et  ce  à  des âges  de  plus  en  plus  précoces.  Dans  l’espoir  d’avoir  une  place  dans  le «  bon  »  jardin  d’enfants,  les  parents  américains  rodent  leurs  petits  de quatre  ans  pour  qu’ils  réussissent  leurs  entretiens.  À  Londres,  il  existe des cours particuliers dès trois ans.

L’intensification  ne  se  limite  pas  au  domaine  scolaire.  Entre  deux cours, beaucoup courent d’une activité à l’autre. Les gamins n’ont plus le temps  de  se  détendre,  de  jouer  seuls  ou  tout  simplement  de  laisser  leur imagination vagabonder. Pas le temps de prendre son temps.

Les  enfants  payent  le  prix  de  ce  rythme  effréné.  On  voit  aujourd’hui des mômes de cinq ans souffrir de mauvaise digestion, de maux de tête, d’insomnie, de dépression et de troubles de l’alimentation dus au stress. Comme tout le monde, dans notre société où il faut toujours être sur tous les coups, trop d’enfants ne dorment pas assez – ce qui tend à les rendre grincheux, nerveux et impatients. Des enfants qui manquent de sommeil ont  plus  de  mal  à  se  faire  des  amis,  ils  risquent  d’avoir  un  poids  trop faible,  car  le  sommeil  profond  permet  la  libération  des  hormones  de croissance.

Vouloir que son enfant soit en avance cause souvent plus de tort que de bien.  La  Société  américaine  de  pédiatrie  a  mis  en  garde  contre  la spécialisation  précoce  dans  le  domaine  du  sport,  qui  engendre  des dommages physiques et psychiques. Il en va de même pour l’éducation. Nombre d’études ont montré que les enfants apprennent mieux quand ils vont  plus  lentement.  Kathy  Hirsch-Pasek,  professeur  de  psychologie infantile  à  l’université  Temple  de  Philadelphie,  a  testé  cent  vingt  petits Américains d’âge préscolaire. La moitié d’entre eux avait fréquenté des maternelles  où  l’accent  était  mis  sur  les  échanges  sociaux  et  une approche  ludique  de  l’apprentissage.  Les  autres  avaient  fréquenté  des établissements  qui  les  poussaient  vers  le  succès  scolaire,  selon  une méthode que les spécialistes rangent dans la catégorie des « pédagogies agressives ». La psychologue a découvert que les enfants éduqués dans un  environnement  plus  tranquille  et  apaisé  étaient  moins  inquiets,  plus curieux d’apprendre et plus aptes à penser de façon autonome.

En 2003, cette psychologue a cosigné l’ouvrage Einstein Never Used Flash Cards : How Our Children Really Learn – And Why They Need to Play  More  and  Memorize  Less  (Einstein  n’a  pas  eu  besoin  d’images colorées  :  comment  nos  enfants  apprennent  vraiment.  Pourquoi  il  leur faut jouer plus et mémoriser moins). Le livre déboulonne le mythe selon lequel  l’«  apprentissage  précoce  »  et  la  «  pédagogie  accélérée  » permettent de construire de meilleurs cerveaux. « Quand il s’agit d’élever et d’instruire les enfants, la tendance actuelle est de croire qu’il est bon d’aller  vite  et  que  chaque  seconde  compte.  C’est  faux,  dit  l’auteur.  Les résultats  scientifiques  prouvent  clairement  que  les  enfants  apprennent mieux  et  s’épanouissent  davantage  quand  ils  étudient  de  façon  plus détendue, moins stricte et moins rapide. »

En  Extrême-Orient,  le  principe  du  travail  punitif  appliqué  dans  des écoles et qui fut envié dans le monde entier se retourne clairement contre son  objectif.  Les  élèves  ne  sont  plus  en  tête  dans  les  résultats internationaux et ils ne parviennent pas à développer les talents créatifs que réclame l’économie de l’information. De plus en plus, les étudiants asiatiques  se  rebellent  contre  cette  éthique  du  «  marche  ou  crève  » appliquée à la pédagogie. Les taux de criminalité et de suicides sont en progression,  et  l’absentéisme  scolaire  a  pris  l’ampleur  d’une  épidémie. Dans  le  primaire  et  le  secondaire,  plus  de  100  000  élèves  japonais sèchent  les  cours  plus  d’un  mois  par  an.  Beaucoup  d’autres  refusent carrément d’aller en cours.

Dans  l’ensemble  du  monde  industrialisé,  la  réaction  se  fait  violente contre les méthodes qui tendent à bousculer les enfants. La lettre ouverte du doyen d’Harvard a eu un grand succès, tant auprès des éditorialistes que  des  étudiants  et  des  équipes  dirigeantes.  Les  parents  dont  les  aînés sont à Harvard la font lire aux plus jeunes. « Il semble que ce soit devenu la bible de certaines familles », dit Harry Lewis. Beaucoup de ces idées gagnent  du  terrain  dans  les  médias  :  les  magazines  de  presse  parentale publient  régulièrement  des  articles  sur  les  dangers  d’une  pression excessive  sur  les  enfants.  Chaque  année  apporte  une  nouvelle  moisson d’ouvrages émanant de psychologues et d’éducateurs et faisant le procès des méthodes de « gavage ».

Il y a peu, le New Yorker  a  publié  une  bande  dessinée  reflétant  cette peur grandissante de voir refuser une véritable enfance aux plus jeunes. Deux  garçons  du  primaire,  coiffés  de  casquettes  de  base-ball,  marchent dans la rue, leurs livres sous le bras. D’un air las et fatigué fort peu de son  âge,  l’un  marmonne  à  l’autre  :  «  Tellement  de  jouets,  et  si  peu  de temps libre. »

Mais  nous  connaissons  tout  cela.  La  philosophie  de  la  lenteur  et  le combat pour rendre leur enfance aux enfants trouvent leurs racines dans la  révolution  industrielle.  En  effet,  la  conception  moderne  de  l’enfance comme un moment d’innocence et d’imagination est issue du mouvement romantique qui a traversé l’Europe à la fin du      e XVIII siècle. Jusque-là, les enfants  étaient  considérés  comme  de  petits  adultes  qui  devaient  trouver leur  utilité  aussi  tôt  que  possible.  Dans  son  ouvrage Émile,  ou  De l’éducation,  essai-phare  sur  l’éducation  des  enfants  en  accord  avec  la nature, le philosophe Jean-Jacques Rousseau s’attaque à cette tradition de les traiter comme s’ils étaient des adultes. Et dans Julie, ou la Nouvelle Héloïse (1761), il écrivait déjà : « L’enfance a des manières de voir, de penser,  de  sentir  qui  lui  sont  propres  ;  rien  n’est  moins  sensé  que  d’y vouloir substituer les nôtres. » Au     e XIX  siècle,  les  réformateurs  tournent leurs regards vers les méfaits du travail infantile, qui, dans les usines et les  mines,  contribuait  à  faire  fonctionner  la  nouvelle  économie industrielle.  En  1819,  Coleridge  inventa  le  terme  d’«  esclaves  blancs  » pour désigner les enfants qui peinaient dans les filatures anglaises. À la fin  du       e XVIII  siècle,  l’Angleterre  commença  à  retirer  les  enfants  des ateliers  pour  les  mener  en  classe  et  leur  offrir  une  enfance  digne  de  ce nom.

Aujourd’hui, éducateurs et parents du monde entier veulent à nouveau donner aux plus jeunes la liberté d’aller lentement et d’être des enfants. Dans mes recherches d’interviews, j’ai envoyé des messages à différents sites parentaux sur Internet. En quelques jours, ma boîte de réception a été submergée de courriels en provenance de tous les continents. Certains émanaient  d’adolescents  se  plaignant  de  leurs  vies  conditionnées  par l’urgence. Une jeune fille australienne, Jess, se décrit elle-même comme une « ado débordée » et me dit qu’« elle n’a le temps de rien » ! Mais la plupart des messages viennent de parents s’enflammant sur les différents moyens de tranquilliser leurs enfants.

Commençons  dans  la  salle  de  classe,  où  la  pression  monte  pour instaurer  une  méthode  d’apprentissage  plus  pondérée.  À  la  fin  2002, Maurice  Holt,  professeur  émérite  en  éducation  à  l’université  du Colorado,  à  Denver,  a  publié  un  manifeste  appelant  à  un  mouvement mondial pour une « scolarité lente » dite aussi « progressive ». Comme les  autres,  il  tire  son  inspiration  de  Slow  Food  ;  selon  lui,  gaver  les enfants d’informations le plus vite possible est aussi peu nourrissant que d’engloutir  un  Big  Mac.  Mieux  vaut  apprendre  calmement,  prendre  le temps  d’approfondir  les  sujets,  de  se  faire  des  relations,  s’exercer  à penser  plutôt  qu’à  passer  des  examens.  Si  manger  lentement  excite  le palais, apprendre lentement peut élargir et fortifier l’intelligence.

« La notion d’école à vitesse lente va contre cette idée que les études consistent  à  inculquer  de  force,  passer  un  examen  et  standardiser  le savoir, écrit Maurice Holt. Une approche apaisée de la nourriture permet de  découvrir  et  de  développer  la  notion  de  connaisseur.  Les  festivals Slow  Food  mettent  en  vedette  de  nouveaux  plats  et  de  nouveaux ingrédients. Dans le même sens, les écoles du savoir progressif laissent libre cours à l’invention et répondent à un changement culturel, alors que les  écoles  qui  cherchent  à  rentabiliser  le  savoir  servent  toujours  les mêmes vieux hamburgers. »

Holt  et  ses  adeptes  ne  sont  pas  des  extrémistes,  ils  ne  souhaitent  pas que leurs enfants étudient moins ou s’amusent toute la journée. Le travail a toute sa place dans une école progressive. Mais au lieu d’être obsédés par les tests, les objectifs et les horaires, les enfants ont la liberté de se passionner  pour  les  études.  Plutôt  que  de  passer  le  cours  d’histoire  à écouter  un  enseignant  débiter  des  dates  et  des  faits  sur  la  crise  des missiles  cubains,  la  classe  peut  débattre  de  la  question,  un  peu  comme aux Nations Unies : chaque élève s’informera sur la position d’un pays majeur à l’époque et la défendra devant sa classe. Tout en travaillant dur, les élèves évitent de passer par la corvée du « par cœur ». Comme tout ce qui émane du mouvement en faveur de la lenteur, la scolarité lente n’est qu’une question d’équilibre.

Les  pays  ayant  adopté  cette  méthode  d’éducation  en  recueillent  déjà les  fruits.  En  Finlande,  les  enfants  entrent  en  maternelle  à  l’âge  de  six ans, et en primaire à sept. Ils passent très peu d’examens générateurs de stress, fléau de la vie estudiantine du Japon à l’Angleterre. Le résultat ? La Finlande est régulièrement en tête des classements de l’Organisation pour  la  coopération  et  le  développement  économique  mondial,  par  ses performances en matière d’éducation et d’alphabétisation. Et les délégués du monde entier se pressent pour étudier le « modèle finlandais ».

Ailleurs, les parents qui veulent que leurs enfants soient baignés dans la  pédagogie  progressive  se  tournent  vers  le  secteur  privé.  Dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, Rudolf Steiner fut l’un des premiers pédagogues  à  mettre  au  point  un  type  d’éducation  aux  antipodes  de l’apprentissage  accéléré.  Il  pensait  qu’on  ne  devait  jamais  pousser  les enfants  à  étudier  tant  qu’ils  n’étaient  pas  prêts  et  s’opposait  à l’apprentissage de la lecture avant sept ans. Au contraire, l’enfant devait passer  ses  premières  années  à  jouer,  dessiner,  raconter  des  histoires  et étudier  la  nature.  Steiner  évitait  aussi  les  emplois  du  temps  rigides  qui obligent les enfants à passer d’un sujet à l’autre, selon les caprices de la cloche. Il préférait les laisser étudier un sujet jusqu’à ce qu’ils se sentent prêts à passer à autre chose. Aujourd’hui, il y a plus de huit cents écoles d’inspiration Steiner dans le monde et sans doute plus encore à venir.

L’école  expérimentale  de  l’Institut  d’étude  de  l’enfant  de  Toronto pratique aussi une approche lente. Elle compte deux cents élèves, âgés de quatre à douze ans, auxquels elle « apprend à apprendre », à comprendre, à accumuler les connaissances pour leur propre satisfaction, mais aussi à se libérer de l’obsession des contrôles, des notes et des horaires. Pourtant, quand ils doivent passer des examens communs avec les autres enfants, leurs  résultats  sont  en  général  très  bons.  Beaucoup  ont  obtenu  des bourses pour les meilleures universités du monde, confirmant les idées de Holt,  d’après  qui  «  l’ironie  suprême  de  l’école  progressive,  c’est précisément qu’elle fournit aux étudiants la nourriture intellectuelle dont ils  ont  besoin.  […]  Les  bons  résultats  aux  examens  suivent.  […]  On atteint  plus  aisément  le  succès,  comme  le  bonheur,  par  les  chemins  de traverse  ».  Cette  école  existe  depuis  1926,  et  sa  philosophie  est aujourd’hui  plus  populaire  que  jamais.  Malgré  des  frais  d’inscription annuels  de  7  000  dollars  canadiens,  plus  de  mille  enfants  sont  sur  liste d’attente.

Au Japon aussi, on voit naître des écoles expérimentales en réponse à la  demande  de  méthodes  d’enseignement  plus  douces.  C’est  le  cas d’Apple Tree, école fondée dans la préfecture de Tokyo Saitama en 1988 par un groupe de parents désespérés du système. Ses principes sont à des milliers de kilomètres de la discipline martiale, de la compétition fébrile et  de  l’atmosphère  de  rivalité  régnant  sans  les  classes  japonaises.  Les élèves vont et viennent à leur gré, étudient ce qu’ils désirent et ne passent aucun  examen.  On  pourrait  penser  que  ce  type  d’enseignement  mène  à l’anarchie,  mais  en  fait  ce  rythme  décontracté  donne  d’assez  bons résultats.

Il y a quelque temps, un après-midi, vingt élèves âgés de six à dix-neuf ans grimpent les marches en bois bancales qui mènent au premier étage du petit bâtiment. Ils n’ont pas l’air particulièrement rebelles, certains ont les cheveux teints, mais aucun ne porte de tatouage visible ou de piercing au visage. À la japonaise, ils déposent leurs chaussures à l’entrée avant de  s’agenouiller  pour  travailler  devant  des  tables  basses  disposées  en forme de « L ». De temps à autre, un élève se lève pour faire du thé vert dans la cuisine ou donner un coup de téléphone sur son portable. Sinon, tout  le  monde  est  très  concentré  sur  son  travail.  Ils  écrivent,  échangent des idées avec les enseignants ou leurs camarades.

Hiromi Koike, une jeune fille de dix-sept ans au visage angélique, en jeans  et  casquette  Denim,  se  lève  pour  m’expliquer  en  quoi  des  écoles comme  Apple  Tree  sont  une  bénédiction.  Incapable  de  supporter  la pression  constante  et  le  rythme  effréné  de  l’éducation  publique traditionnelle, elle avait décroché et était devenue la cible des petits caïds de  la  cour  de  récréation.  Le  jour  où  elle  a  refusé  catégoriquement  de retourner à l’école, ses parents l’ont inscrite à Apple Tree. Elle y prépare son diplôme universitaire en quatre ans au lieu de trois. « Dans une école normale, on est en permanence sous pression, il faut aller vite, tout faire en  un  temps  donné,  dit-elle.  Je  préfère  mille  fois  être  à  Apple  Tree,  je peux  décider  de  mon  emploi  du  temps  et  étudier  à  mon  rythme.  Ici,  ce n’est pas un crime d’être lente. »

Certains  critiques  observent  que  l’éducation  progressive  est  plutôt destinée aux enfants ayant des facilités intellectuelles ou qui viennent de familles où l’éducation occupe une place de choix. C’est assez vrai, mais le fond de la méthode lente peut être appliqué partout et certains des pays les  plus  concernés  transforment  peu  à  peu  leurs  méthodes d’enseignement.  En  Extrême-Orient,  les  gouvernements  commencent  à alléger le fardeau des étudiants. Le Japon a adopté l’approche dite « du rayon  de  soleil  »  –  plus  de  liberté  en  classe,  plus  de  temps  pour  la créativité  et  des  horaires  allégés.  En  2002,  on  a  aboli  les  cours  du dimanche  –  oui,  du  dimanche  –  et  l’État  s’est  décidé  à  apporter  son soutien au nombre croissant d’écoles privées qui adoptent une pédagogie plus  douce  ;  Apple  Tree  a  enfin  reçu  l’agrément  du  gouvernement  en 2001.

Le système éducatif britannique cherche lui aussi à alléger la pression pesant sur ses élèves stressés. En 2001, le pays de Galles a abandonné les tests obligatoires d’évaluation destinés aux enfants de sept ans. En 2003, l’Écosse a commencé à se détourner de l’examen formel, et les nouveaux programmes  des  écoles  primaires  anglaises  ont  désormais  pour  but  de rendre l’enseignement plus agréable.

Les parents commencent aussi à réfléchir à l’esprit de compétition qui règne  dans  trop  d’écoles  privées  britanniques.  Certains  n’hésitent  pas  à faire  pression  sur  les  directeurs  pour  qu’il  y  ait  moins  de  travail  à  la maison et plus de temps consacré à l’art, la musique ou tout simplement la  réflexion.  D’autres  retirent  tout  bonnement  leurs  enfants  pour  les inscrire dans des écoles qui utilisent d’autres méthodes.

C’est  ce  qu’a  fait  Julian  Griffin,  un  agent  de  change  londonien. Comme beaucoup de parents qui ont réussi, il voulait donner à son fils ce qu’il croyait être la meilleure éducation qui soit. La famille avait même déménagé  pour  que  le  bambin  puisse  se  rendre  à  pied  dans  une  école primaire privée très cotée du sud de Londres. Très vite, James, un enfant rêveur et artiste, a perdu pied. Doué en dessin et en travaux manuels, il luttait  pour  suivre  le  rythme  scolaire,  les  longues  heures  en  classe,  les devoirs  à  la  maison,  les  examens.  La  plupart  des  parents  de  cette  école avaient  du  mal  à  faire  faire  à  leurs  enfants  cette  montagne  de  devoirs, mais  le  combat  était  particulièrement  âpre  chez  les  Griffin.  James  a commencé à avoir des crises de panique et à fondre en larmes quand ses parents  le  déposaient  à  l’école.  Après  deux  années  de  marasme  et  de fortunes  dépensées  en  consultations  de  psychologues,  les  Griffin décidèrent  de  chercher  une  autre  école.  Tous  les  établissements  privés leur  fermèrent  la  porte  au  nez.  Une  directrice  leur  suggéra  même  que James  avait  peut-être  un  retard  mental.  En  fait,  c’est  le  médecin  de famille  qui  proposa  la  solution  :  «  James  va  bien.  Il  a  tout  simplement besoin de décompresser. Mettez-le à l’école publique. »

Les  écoles  publiques  britanniques  n’entretiennent  pas  la  compétition. Alors en septembre 2002, les Griffin ont inscrit leur fils dans une école primaire  publique,  populaire  auprès  des  parents  ambitieux  de  la bourgeoisie du sud de Londres. Ce fut une véritable renaissance pour le garçon. Bien qu’il ait toujours tendance à rêvasser, il a pris goût à l’étude et  se  situe  aujourd’hui  dans  le  milieu  de  la  classe.  Il  attend  avec impatience le moment d’aller à l’école et fait ses devoirs – pas plus d’une heure  par  semaine  –  sans  histoire.  Il  prend  aussi  un  cours  de  poterie hebdomadaire. Mais par-dessus tout, il est heureux et a repris confiance en lui. « J’ai l’impression de retrouver mon fils », dit Julian. Déçus de la culture de compétition qui règne dans le secteur privé, les Griffin pensent envoyer leur cadet, Robert, dans la même école que son frère. « Il a un caractère  différent  de  celui  de  James  et  je  suis  sûr  qu’il  arriverait  à  se faire une place dans une école privée ; mais pourquoi vouloir mener les enfants à l’épuisement ? »

Même  quand  leurs  enfants  s’en  sortent  bien,  des  parents  décident  de les retirer des écoles privées pour leur donner la possibilité d’exercer leur créativité. À quatre ans, Sam Lamiri a réussi les examens d’entrée à une école privée très cotée de Londres. Sa mère était ravie et fière. Le petit garçon travaillait bien, mais elle sentait que l’école exigeait trop de lui. Elle était particulièrement déçue du peu de cas que l’on y faisait de l’art. Les enfants avaient un cours d’une heure le vendredi après-midi, au bon vouloir  de  l’enseignant.  Mme  Lamiri  pensait  qu’il  manquait  quelque chose  à  son  fils.  «  Il  avait  la  tête  tellement  pleine  de  faits  et  de connaissances,  il  subissait  trop  de  pression  pour  rester  au  niveau  et n’avait plus le temps de laisser libre cours à son imagination. Ce n’était absolument pas ce que je désirais pour lui. Je voulais qu’il soit équilibré, curieux et imaginatif. »

Quand la famille s’est vue privée d’une partie de ses revenus, sa mère a soudain eu une bonne excuse pour faire changer les choses. Au milieu de l’année scolaire 2002, elle a transféré Sam dans une école publique de quartier et elle est maintenant satisfaite du rythme scolaire plus paisible et  de  l’attention  prêtée  à  l’exploration  du  monde  par  l’art.  Son  petit garçon est à présent plus heureux et plus énergique. Il témoigne d’un vif intérêt pour les animaux, en particulier les serpents et les guépards, et sa mère  voit  s’aiguiser  ses  facultés  créatrices.  L’autre  jour,  l’enfant  se demandait  tout  haut  ce  qui  arriverait  si  l’on  parvenait  à  construire  un escalier immense dans l’espace. « Sam n’aurait jamais posé ce genre de questions  auparavant.  Il  parle  maintenant  de  façon  beaucoup  plus imaginative. »

Rejeter la compétition peut malgré tout être une épreuve. Les parents qui permettent à leurs enfants de ralentir le rythme sont tenaillés par la peur de ne pas les traiter selon leur juste valeur. Pourtant, de plus en plus se jettent à l’eau. « Quand tant de gens autour de vous sont plongés dans la  compétition,  vous  vous  demandez  parfois  si  vous  avez  fait  le  bon choix, dit Mme Lamiri. Finalement, il suffit de suivre son instinct. »

C’est d’ailleurs leur instinct qui pousse certains parents à déscolariser leurs enfants. L’enseignement à domicile connaît un succès croissant, et les  États-Unis  sont  en  tête  du  mouvement.  Les  statistiques  sont  pour l’heure  assez  floues,  mais  l’Institut  national  de  recherche  pour l’éducation à domicile estime que plus d’un million de jeunes Américains sont  maintenant  scolarisés  chez  eux.  Selon  d’autres  estimations, 100  000  enfants  au  Canada,  90  000  en  Grande-Bretagne,  30  000  en Australie et 8 000 en Nouvelle-Zélande sont concernés.

Les  parents  font  ce  choix  pour  tout  un  tas  de  raisons.  Pour  protéger leurs  enfants  de  la  violence,  de  la  drogue  ou  autres  comportements asociaux,  pour  les  élever  dans  une  religion  particulière  ou  dans  une tradition  morale  spécifique.  Ou  simplement  pour  leur  donner  une meilleure  éducation.  Mais  beaucoup  voient  dans  l’école  à  domicile  un moyen  de  libérer  les  jeunes  de  la  tyrannie  des  horaires,  de  les  laisser étudier  et  vivre  à  leur  propre  rythme.  Bref,  de  les  laisser  prendre  leur temps. Même les familles qui abordent cette méthode avec des emplois du  temps  très  structurés  finissent  généralement  par  adopter  un  schéma plus  souple  et  plus  libre.  À  la  faveur  d’un  rayon  de  soleil,  on  peut s’orienter vers une marche dans la nature ou une visite au musée. Nous avons  déjà  vu  combien,  lorsqu’ils  contrôlent  leur  emploi  du  temps,  les gens sont moins pressés sur leur lieu de travail. Il en va de même pour l’éducation. Les parents comme les enfants confirment que la possibilité de fixer soi-même ses horaires ou de choisir son propre tempo contribue à éviter le réflexe de la hâte. « Une fois que vous contrôlez vos horaires, la  pression  de  l’urgence  est  bien  moins  forte,  observe  un  éducateur  de Vancouver. Vous ralentissez automatiquement. »

Le choix de l’enseignement à domicile se fait souvent dans les familles qui adoptent une approche plus détendue dans tous les aspects de la vie. Beaucoup  de  parents  observent  que  leurs  priorités  se  déplacent,  qu’ils passent moins de temps à travailler et plus à surveiller les études de leurs enfants. « On s’aperçoit que, quand les gens commencent à se poser des questions sur l’éducation, ils commencent aussi à s’interroger sur tout –  la politique, l’environnement, le travail. Le génie sort de la bouteille », affirme  Roland  Meighan,  un  expert  britannique  de  l’enseignement  à domicile.

Selon la philosophie de la lenteur, école à domicile n’est pas synonyme de « laxisme ». Au contraire, cette méthode semble très efficace. Comme chacun sait, on perd beaucoup de temps à l’école : les élèves doivent se déplacer d’un endroit à l’autre, prendre des pauses à heures fixes, rester assis  pendant  qu’on  leur  enseigne  une  matière  qu’ils  possèdent  déjà, venir à bout de devoirs hors sujet. Quand on étudie seul chez soi, on peut utiliser  son  temps  de  façon  plus  productive.  Des  recherches  ont  montré que  les  enfants  scolarisés  chez  eux  apprennent  plus  vite  et  mieux  que ceux  qui  fréquentent  les  salles  de  classe.  L’université  les  apprécie  pour leur  curiosité,  leur  créativité  et  leur  imagination,  qui  s’accompagnent d’une grande maturité et d’une capacité à s’attaquer à un sujet de façon autonome.

La peur que les enfants se désocialisent en abandonnant les bancs de l’école  n’est  plus  fondée.  Les  parents  s’organisent  généralement  en réseaux pour mettre en commun l’enseignement et les sorties éducatives et  organiser  des  rencontres.  Et  comme  les  enfants  travaillent  plus  vite chez  eux,  ils  ont  plus  de  temps  libre  pour  leurs  loisirs,  y  compris  la fréquentation  de  clubs  ou  d’équipes  sportives  où  ils  retrouvent  leurs homologues des écoles traditionnelles.

Beth Wood, qui a commencé à étudier à domicile au début de l’année 2003 à l’âge de treize ans, n’a jamais eu envie de retourner dans une salle de  classe.  Petite,  elle  avait  d’abord  fréquenté  une  école  Steiner,  située près  de  chez  elle,  à  Whistable,  un  petit  port  de  pêche  à  soixante-dix kilomètres de Londres. D’une intelligence précoce, Beth a grandi dans un environnement  des  plus  ouverts.  Mais  quand  la  classe  a  accueilli plusieurs éléments perturbateurs, elle s’est sentie frustrée au point que sa mère, Claire, a décidé de la changer d’école. Comme les écoles primaires alentour  étaient  au-dessous  de  la  moyenne,  elle  a  commencé  à  faire  le tour  des  écoles  privées  du  secteur.  Plusieurs  d’entre  elles  promirent  à Beth une bourse et un « apprentissage accéléré ». Ne voulant pas de cette pédagogie  pour  sa  fille,  Claire  décida  de  passer  à  l’enseignement  à domicile.  Ce  choix  a  également  modifié  sa  propre  vie  :  en  2000,  elle  a quitté son emploi stressant d’agent d’assurances maritimes, aux horaires infernaux, pour créer chez elle un atelier de fabrication de savons.

L’enseignement  à  domicile  a  fait  merveille  auprès  de  Beth.  Elle  est plus  détendue,  confiante,  et  savoure  la  liberté  d’apprendre  à  son  propre rythme.  Si  elle  n’a  pas  envie  d’étudier  la  géographie  le  lundi,  elle  la repousse  à  un  autre  jour  de  la  semaine.  Et  quand  un  sujet  capte  son intérêt,  elle  se  plonge  dedans.  La  souplesse  de  ses  horaires  et  le  fait qu’elle travaille deux fois plus vite qu’en classe lui laissent beaucoup de temps  pour  des  activités  extrascolaires.  Elle  a  des  tas  d’amis,  joue  du violon  dans  un  orchestre  de  jeunes,  fréquente  une  classe  d’art hebdomadaire, et elle est la seule fille de l’équipe de polo locale. Le plus important pour cette grande adolescente qui paraît plus mûre que son âge, c’est de ne jamais se sentir pressée ni tributaire de la sonnerie. Avoir la maîtrise de ses horaires l’immunise contre la maladie du temps : « Mes amis sont toujours pressés et stressés à l’école ou bien ils en ont marre. Moi, je n’ai jamais ce sentiment. J’ai vraiment plaisir à étudier. »

Sous  la  surveillance  distante  de  sa  mère,  Beth  suit  le  programme national et va même plus loin sur certains sujets. Passionnée d’histoire, elle souhaiterait étudier plus tard l’archéologie à Oxford ou Cambridge. Elle va bientôt commencer à préparer le GCSE, diplôme que les élèves anglais passent à l’âge de seize ans. Claire pense qu’il lui faudrait un an là  où  les  autres  en  mettent  deux,  mais  elle  a  l’intention  de  la  freiner. « Elle pourrait aller très vite, mais on n’est pas aux pièces. Si elle adopte un rythme plus doux et trouve un équilibre entre son travail et ses loisirs, elle apprendra davantage. »

Dès  que  les  parents  abordent  la  question  de  la  détente  chez  leurs enfants,  le  jeu  est  toujours  en  tête  des  priorités.  Beaucoup  d’études montrent  que  le  temps  accordé  au  jeu  aide  les  jeunes  enfants  à développer leurs capacités sociales et langagières, leur créativité et leur aptitude à apprendre. Ce temps libre dédié au jeu, qui n’est pas structuré, est l’exact opposé du temps dit « de qualité », qui suppose du travail, de l’organisation, un agenda et un objectif. Il n’est pas question ici de cours de danse ou de pratique du football, mais de creuser dans le jardin à la recherche  de  vers  de  terre,  de  jouer  dans  sa  chambre,  de  construire  des châteaux en Lego, de chahuter avec d’autres enfants sur le terrain de jeux ou  de  regarder  tout  simplement  par  la  fenêtre.  Il  s’agit  d’explorer  le monde, à sa manière et à son rythme. Pour un adulte habitué à compter chaque seconde, le jeu « non structuré » ressemble à du temps perdu, et notre  réflexe  est  de  remplir  ces  plages  vides  par  des  activités  de divertissement ou d’enrichissement culturel.

Angelika  Drabert,  ergothérapeute,  va  dans  les  jardins  d’enfants  de Munich  parler  aux  parents  de  l’importance  de  ce  temps  libre  et  vide d’occupations  prédécidées.  Elle  leur  apprend  à  ne  pas  presser  ni surcharger leurs enfants et peut exhiber un sac entier de lettres de mères reconnaissantes. « Quand on explique aux parents qu’ils n’ont pas besoin de  trouver  des  distractions  et  des  activités  pour  chaque  moment  de  la journée, tout le monde peut se détendre, et c’est bien. Il faut parfois que les enfants puissent trouver la vie lente et ennuyeuse. »

Beaucoup de parents en sont arrivés à cette conclusion sans l’aide d’un thérapeute.  Aux  États-Unis,  des  milliers  d’entre  eux  rejoignent  des groupes comme La Famille en premier (Putting Family First), qui mène campagne contre les horaires surchargés. En 2002, à Ridgewood, ville de 25  000  habitants  du  New  Jersey,  s’est  tenue  la  première  journée  du mouvement « À vos marques, prêts, détendez-vous ! ». Chaque année au mois de mars, les enseignants de la ville acceptent, pendant une journée, de ne donner aucun travail à faire à la maison. Tous les cours particuliers, les  entraînements  et  rencontres  sportifs  sont  annulés.  Les  parents s’arrangent  pour  rentrer  à  la  maison  assez  tôt  pour  dîner  et  passer  la soirée  avec  leurs  enfants.  L’événement  se  renouvelle  tous  les  ans,  et certaines  familles  ont  commencé  à  mettre  en  pratique  le  credo  de  la lenteur tout au long de l’année.

Ce  sont  souvent  les  enfants  qui  manifestent  le  désir  de  changer  de rythme.  Prenons  la  famille  Barnes,  qui  vit  dans  l’ouest  de  Londres. Nicola, la mère, travaille à temps partiel pour une société de marketing ; son  mari,  Alex,  est  directeur  financier  d’une  maison  d’édition.  Ce  sont des  gens  occupés,  avec  des  agendas  bien  remplis.  Jusqu’à  tout récemment, leur fils de huit ans, Jack, était comme eux : il faisait partie d’une équipe de football et d’une équipe de cricket, prenait des cours de natation et de tennis et jouait dans une troupe de théâtre. Le week-end, la famille  arpentait  les  galeries  d’art  et  les  musées,  assistait  à  des événements  musicaux  et  rayonnait  autour  de  Londres  pour  visiter  des centres consacrés à la nature. « On menait nos vies, même celle de Jack, comme  une  campagne  militaire,  observe  Nicola.  Chaque  seconde  était comptée. »

Puis, un après-midi du printemps dernier, tout a changé. Jack a préféré rester à la maison et jouer dans sa chambre plutôt qu’aller à son cours de tennis. Sa mère a insisté. Tandis qu’ils traversaient en hâte l’ouest de la ville, Nicola faisant crisser les pneus dans les virages et passant les feux à l’orange  pour  ne  pas  arriver  en  retard,  Jack  était  tranquillement  installé sur  le  siège  arrière.  «  J’ai  regardé  dans  le  rétroviseur,  il  était  à  moitié endormi. Et c’est là que j’ai compris, se rappelle Nicola. Tout d’un coup, j’ai pensé : “C’est fou, je le traîne à une activité qu’il n’a pas envie de faire. Je suis en train d’épuiser mon propre enfant.” »

Ce  soir-là,  la  famille  Barnes  s’est  retrouvée  autour  de  la  table  de  la cuisine  pour  voir  comment  alléger  l’emploi  du  temps  de  Jack.  Ils décidèrent de le limiter à trois activités extrascolaires : l’enfant choisit le foot, la natation et le théâtre. Ils se mirent aussi d’accord pour restreindre les sorties du week-end. Jack a désormais plus de temps pour suivre son petit  train-train  dans  le  jardin,  voir  des  amis  dans  le  parc  avoisinant  et jouer  dans  sa  chambre.  Les  samedis,  au  lieu  de  s’écrouler  dans  son  lit après  le  dîner,  il  invite  maintenant  des  amis  à  dormir,  et  le  dimanche matin, ils font ensemble des pancakes et du pop-corn. Ralentir le cours des choses demande un certain entraînement, en tout cas pour les parents. Nicola craignait que son fils ne s’ennuie ou ne s’agite, surtout les week-ends.  Alex  pensait  que  le  cricket  et  le  tennis  allaient  lui  manquer. Pourtant,  Jack  s’est  épanoui  grâce  à  ces  horaires  allégés.  Il  est  plus vivant, plus disert et a arrêté de se ronger les ongles. Son entraîneur de foot  le  trouve  plus  vif,  et  l’animateur  de  son  groupe  de  théâtre  plus audacieux.  «  Je  pense  que  sa  vie  lui  plaît  davantage,  constate  sa  mère. J’espère seulement que nous avons agi assez tôt. »

Maintenant  qu’elle  passe  plus  de  temps  avec  lui,  Nicola  se  sent  plus proche  de  son  fils  et  apprécie  que  sa  propre  vie  soit  aussi  moins trépidante.  Tous  ces  trajets  d’une  activité  à  l’autre  la  stressaient  et  lui prenaient du temps.

Les  Barnes  désirent  maintenant  réduire  la  première  de  toutes  les activités extrascolaires : la télévision. J’avais précédemment comparé la grande  ville  à  un  accélérateur  géant  de  particules.  C’est  une  métaphore qui peut très bien s’appliquer à la télévision pour les jeunes enfants. Le petit écran accélère leur arrivée dans le monde adulte en les exposant à des  questions  qui  ne  les  concernent  pas  et  en  les  transformant  en consommateurs dès leur plus jeune âge. Parce qu’ils la regardent trop –  quatre heures par jour en moyenne aux États-Unis –, les enfants doivent se dépêcher pour accomplir toutes les autres activités prévues dans leur emploi  du  temps.  En  2002,  dix  organisations  de  santé  publique  (parmi lesquelles  la  Société  médicale  américaine  et  l’Académie  américaine  de pédiatrie) ont cosigné une lettre dans laquelle elles affirmaient que le fait de trop regarder la télévision rendait les enfants plus agressifs. Beaucoup d’études laissent entendre que les enfants exposés à la violence de la télé ou des jeux vidéo sont plus souvent agités et incapables de rester assis ou de se concentrer.

Dans  les  écoles  du  monde  entier,  où  de  plus  en  plus  d’enfants manifestent  des  désordres  et  des  déficits  d’attention,  les  enseignants incriminent souvent le tube cathodique : la vitesse extrême à laquelle se succèdent  les  images  sur  le  petit  écran  a  certainement  un  effet  sur  les jeunes cerveaux. La télévision japonaise a diffusé en 1997 un épisode des Pokémon dont les flashs brillants et multicolores ont déclenché des crises d’épilepsie  chez  près  de  sept  cents  enfants  qui  la  regardaient tranquillement  chez  eux.  Pour  éviter  les  poursuites  judiciaires,  les sociétés  de  jeux  informatiques  ajoutent  maintenant  des  mises  en  garde sur leurs emballages.

Tout  cela  explique  pourquoi  de  nombreuses  familles  en  ont  assez. Dans le monde entier, des parents restreignent l’accès au petit écran pour leurs  enfants  et  trouvent  que  leur  vie  est  plus  paisible.  Pour  découvrir moi-même ce qu’est un territoire exempt de télé, j’ai donc rendu visite à Susanne  et  Jeffrey  Clarke,  un  couple  très  actif  d’une  quarantaine d’années, vivant à Toronto avec leurs deux enfants. Jusqu’à il y a peu, la télévision  était  au  centre  de  la  maison.  Rivés  comme  des  zombies  à l’écran, Michael, dix ans, et Jessica, huit ans, avaient perdu la notion du temps,  courant  sans  arrêt  pour  ne  pas  être  en  retard.  Les  deux  enfants engloutissaient leur repas à toute allure pour retourner devant la boîte à images.

Après avoir lu des articles sur le mouvement antitélévision, les Clarke décidèrent  d’en  appliquer  les  principes.  Ils  rompirent  d’un  coup  avec cette dépendance et firent disparaître leur Panasonic dans un placard sous l’escalier.  Après  quelques  protestations,  les  résultats  se  révélèrent étonnants. En l’espace d’une semaine, les enfants couvrirent le sous-sol de  matelas  et  commencèrent  à  faire  ensemble  des  exercices  de gymnastique – la roue, le poirier. Comme d’autres familles dans le même cas, les Clarke ont soudain découvert qu’ils étaient maîtres de leur temps –  ce  qui  les  aidait  à  affronter  le  rythme  de  leur  vie  quotidienne.  Les heures  passées  devant  la  télévision  sont  maintenant  consacrées  à  des activités  de  plus  longue  haleine  :  lire,  jouer  à  des  jeux  de  société, s’amuser dans le jardin, étudier la musique ou tout simplement bavarder. Les  deux  enfants  semblaient  en  meilleure  santé  et  travaillaient  mieux  à l’école. Michael, qui avait habituellement des difficultés à se concentrer et à lire, est désormais un fan de lecture.

Un  vendredi  soir,  la  famille  Clarke  donnait  une  image  de  maison idéale  :  Susan  faisait  des  pâtes  dans  la  cuisine,  Michael  lisait Harry Potter et la Coupe de feu dans le canapé du salon, à côté de Jeffrey, qui feuilletait le journal. Par terre, Jessica écrivait une lettre à sa grand-mère.

Les  Clarke  ne  sont  pas  devenus  des  intégristes  antitélévision.  La télévision est revenue dans le salon, et les enfants ont le droit de regarder des  programmes.  Jeffrey  m’affirme  que  la  maison  est  souvent  moins chaotique que lors de ma venue. Supprimer la télévision a transformé le tempo sous-jacent de la famille : le prestissimo frénétique est devenu un moderato,  plus  agréable.  «  Il  règne  aujourd’hui  un  calme  que  nous  ne connaissions pas chez nous, confie Susan. Nous menons toujours des vies actives  et  intéressantes  ;  la  différence,  c’est  que  nous  ne  courons  plus dans tous les sens comme des poulets sans tête. »

Dans un monde obsédé par la vitesse, certains auront plus de facilités que d’autres à éduquer leurs enfants à la manière lente. Sortir du système coûte parfois si cher que tout le monde n’en a pas les moyens. Il faut de l’argent pour envoyer ses enfants dans une école privée ou faire le choix de  l’enseignement  à  domicile,  et  dans  ce  dernier  cas,  l’un  des  deux parents est obligé de travailler moins – ce qui n’est pas toujours possible. Néanmoins,  beaucoup  des  mesures  à  prendre  pour  mettre  son  enfant  à l’abri des ravages de la vitesse ne coûtent rien – supprimer la télévision ou réduire les activités extrascolaires, par exemple.

Plus  que  l’argent,  l’obstacle  principal  à  une  conception  éducative  (et donc  à  une  vie)  plus  calme  est  l’état  d’esprit  contemporain.  L’envie  de pousser  ses  enfants  à  aller  vite  reste  forte.  Loin  d’accueillir favorablement  les  mesures  officielles  destinées  à  alléger  la  charge  de travail dans les classes, de nombreux parents japonais intensifient encore le régime de cours particuliers administré à leurs enfants. Dans le monde industrialisé,  parents  et  politiciens  restent  assujettis  à  la  compétition scolaire.

Épargner  à  la  génération  montante  la  dictature  de  la  vitesse  signifie «  réinventer  toute  notre  approche  de  l’enfance  »,  comme  l’ont  fait  les romantiques il y a deux siècles : accorder plus de liberté et de souplesse à leur éducation, mettre l’accent sur le plaisir d’apprendre, consacrer plus de temps libre au jeu, ne plus se dire que chaque seconde compte et ne pas  obliger  les  enfants  à  singer  les  adultes.  Les  adultes  peuvent  y contribuer  en  renonçant  à  être  des  superparents  et  en  introduisant  dans leurs  vies,  à  titre  d’exemple,  un  peu  de  cette  philosophie  de  la  lenteur. Rien de tout cela n’est facile à mettre en place. Mais à l’évidence, ça en vaut la peine…

Mme Barnes est heureuse que son fils Jack ne vive plus dans la hâte d’en  faire  le  plus  possible,  à  chaque  instant  de  sa  journée.  «  C’est  une leçon très importante à retenir, tant pour les enfants que pour les adultes. La vie est bien plus agréable quand on sait aller lentement. »
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À la recherche du tempo giusto

 

La lutte pour la vie se résume, dans une certaine mesure, à notre

lenteur ou à notre célérité à accomplir les choses.

Sten Nadolny, La Découverte de la lenteur (1998)

 

En 1898, l’écrivain Morgan Robertson publia Le Naufrage du Titan, roman d’une étrange prescience ayant pour thème l’obsession de l’époque : battre le  record  de  vitesse  de  traversée  transatlantique  à  n’importe  quel  prix. L’histoire  débute  au  moment  où  une  compagnie  maritime  dévoile  le  plus grand  paquebot  jamais  construit,  un  appareil  «  pratiquement insubmersible » capable de croiser à grande vitesse sur les plus redoutables mers du globe. Mais lors de sa quatrième traversée, le bâtiment coule à la suite  d’une  collision  avec  un  iceberg.  Un  témoin  de  cet  accident  dénonce alors le « dommage gratuit occasionné à la vie et aux biens, au nom de la vitesse ». Ce bateau imaginaire avait pour nom Titan. Quatorze années plus tard,  en  1912,  le Titanic  entrait  lui  aussi  en  collision  avec  un  iceberg, causant la mort de plus de quatorze cents personnes.

Le naufrage de l’insubmersible Titanic présentait tous les attributs d’un signal  adressé  à  un  monde  fasciné  par  la  vitesse.  Beaucoup  espéraient que  cette  tragédie  obligerait  l’humanité  à  reconsidérer  le  culte  de  la vitesse et à comprendre qu’il était temps de ralentir.

Or  il  n’en  fut  rien.  Cent  ans  plus  tard,  le  monde  s’efforce  toujours désespérément de tout faire plus vite – et en paie le prix élevé. Nous ne connaissons  que  trop  bien  les  victimes  de  cette  culture  de  la  pression constante. C’est non seulement la planète mais encore nous-mêmes que nous  menons  droit  à  l’épuisement.  Nous  manquons  tellement  de  temps, nous  entretenons  avec  lui  une  relation  si  pathologique  que  nous négligeons nos amis, nos familles, nos conjoints. Nous ne parvenons plus à  nous  réjouir  de  ce  que  nous  vivons  au  présent  car  nous  sommes  sans cesse  en  train  d’anticiper.  Une  bonne  partie  de  notre  nourriture  est fade  et  malsaine.  Alors  que  nos  enfants  sont  eux-mêmes  pris  dans  ce tourbillon d’une hâte inextinguible, le futur paraît bien sombre.

Pourtant tout n’est pas perdu ! Il est encore temps de changer de cap. Bien que la vitesse, l’activité débridée et l’obsession de gagner du temps soient  toujours  les  caractéristiques  de  la  vie  moderne,  une  puissante vague d’opposition grossit de façon souterraine. Le mouvement en faveur de la lenteur est en marche. Au lieu de tout faire plus vite, beaucoup de gens  décident  de  ralentir  le  rythme  et  découvrent  que  cette  lenteur  les aide à vivre mieux, à travailler mieux, à mieux réfléchir et négocier les choses.

Mais  le  mouvement  Slow  en  est-il  vraiment  un  ?  Il  en  présente certainement  tous  les  attributs  d’un  point  de  vue  théorique  –  sympathie populaire,  projet  existentiel  novateur,  action  de  terrain.  En  vérité,  il  ne dispose pas d’une structure formelle et souffre encore d’un faible taux de reconnaissance. Beaucoup de gens ralentissent le rythme – en travaillant moins  longtemps  ou,  mettons,  en  prenant  le  temps  de  cuisiner  –  sans avoir  le  sentiment  de  prendre  part  à  une  croisade  mondiale.  Pourtant, chaque petit acte de décélération est une pierre de plus à l’édifice.

L’Italie  n’est  pas  loin  de  devenir  le  sanctuaire  spirituel  de  la philosophie de la lenteur. De par son intérêt pour les plaisirs et les loisirs, la  culture  méditerranéenne  traditionnelle  est  un  antidote  naturel  à l’accélération.  Slow  Food  et  Citta  Slow  trouvent  leurs  racines  en  Italie, tout comme le renouveau de ce que l’on peut appeler le Slow Sex. Il ne s’agit  pas  de  transformer  la  planète  entière  en  station  balnéaire méditerranéenne.  La  majeure  partie  d’entre  nous  ne  souhaite  pas  voir remplacer le culte de la vitesse par celui de la lenteur. La vitesse peut être amusante,  productive  et  puissante,  et  nous  nous  retrouverions  démunis sans  elle.  Ce  dont  le  monde  a  besoin  et  qu’offre  le  mouvement  de  la lenteur, c’est une troisième voie, une recette mariant la dolce vita avec le dynamisme de l’ère de l’information. Son secret ? L’équilibre : au lieu de faire  tout  plus  vite,  faire  tout  à  la  bonne  vitesse.  Quelquefois  vite, quelquefois  lentement,  quelquefois  un  peu  des  deux.  L’attitude  lente consiste à ne jamais se hâter, à ne jamais chercher à gagner du temps par principe.  Elle  suppose  de  rester  calme  et  serein,  même  quand  les circonstances nous forcent à accélérer. L’un des moyens de cultiver cette tranquillité  intérieure  est  de  faire  place  à  des  activités  qui  défient  la vitesse  –  la  méditation,  le  tricot,  le  jardinage,  le  yoga,  la  lecture,  la marche, le qi gong.

Il n’existe pas de formule universelle pour changer de rythme, pas plus qu’il  n’existe  d’échelle  universelle  de  la  vitesse  optimale.  Chaque personne,  chaque  acte,  chaque  moment  appelle  son  propre eigenzeit. Certains  vivent  heureux  à  une  allure  qui  enverrait  prématurément  au cimetière  la  plupart  d’entre  nous.  Quiconque  devrait  avoir  le  droit  de choisir  le  rythme  de  vie  qui  le  satisfait.  Comme  le  dit  Uwe  Kliemt, pianiste et défenseur du tempo giusto : « Le monde ne peut que s’enrichir en faisant place à des vitesses différentes. »

Bien sûr, la philosophie de la lenteur se heurte toujours à des obstacles impressionnants  –  et  non  des  moindres  :  nos  propres  préjugés.  Même lorsque nous mourons d’envie de ralentir, nous en sommes empêchés par un  mélange  d’avidité,  d’inertie  et  d’angoisse  de  ne  pas  rester  dans  la course. Dans un monde configuré pour la vitesse, la Tortue a encore un long travail de persuasion à mener.

Les observateurs renvoient ce mouvement à une mode passagère ou à une philosophie alternative qui ne touchera jamais le grand public. Il est certain  que  l’aspiration  à  moins  de  vitesse  n’a  guère  réussi  à  stopper l’accélération du monde depuis la révolution industrielle. Et beaucoup de ceux qui ont adhéré à la lenteur dans les années 1960-1970 ont passé les deux  décennies  suivantes  à  rattraper  leur  retard.  Quand  l’économie mondiale va reprendre du poil de la Bête ou quand la prochaine bulle de type Internet va se produire, tout ce discours sur la lenteur partira-t-il en fumée, à la faveur de profits vite gagnés ? Ne parions pas trop vite. Notre génération, plus que toutes celles qui l’ont précédée, est bien consciente du  danger  et  de  la  futilité  d’une  accélération  constante,  et  elle  est  plus déterminée que jamais à combattre le culte de la vitesse. La démographie semble  obéir  elle  aussi  à  un  cycle  de  décélération.  Dans  tout  le  monde développé,  les  populations  vieillissent,  et  ce  faisant,  la  plupart  d’entre nous ont en commun le besoin de ralentir.

Le mouvement en faveur de la lenteur a sa propre énergie. Dire non à la  vitesse  demande  du  courage,  et  les  gens  sont  plus  susceptibles  de plonger  s’ils  savent  qu’ils  ne  sont  pas  seuls,  que  d’autres  partagent  la même  vision  et  prennent  les  mêmes  risques.  L’union  fait  la  force  du mouvement Slow. Chaque fois qu’un groupe comme le Slow Food ou la Société pour la décélération du temps fait les gros titres, il devient un peu plus facile de remettre la vitesse en question. Qui plus est, une fois que les gens goûtent aux bienfaits de la lenteur dans un domaine de leur vie, ils  appliquent  souvent  la  recette  partout.  Alice  Waters,  fondatrice  du fameux  restaurant  de  Berkeley Chez  Panisse,  est  une  célébrité  du mouvement  Slow  Food.  En  2003,  elle  a  commencé  à  donner  des conférences  sur  les  bienfaits  de  l’école  progressive.  Après  avoir découvert les plaisirs du tantrisme, Roger Kimber a réduit son temps de travail.  Quant  à  Claire  Wood,  l’abandon  de  son  poste  important  dans l’assurance  pour  un  atelier  de  savon  artisanal  a  correspondu  avec  sa décision  de  faire  profiter  à  sa  fille  de  l’enseignement  à  domicile.  Le recours  au  qi  gong  pour  trouver  le  calme  intérieur  sur  les  courts  de squash a appris à Jim Hughes à prendre son temps tant dans ses missions de conseil que face à ses étudiants. Et le simple fait d’éteindre son mobile après sa journée de travail a donné envie à la banquière Jill Hancock de se  mettre  à  cuisiner.  «  Une  fois  que  vous  remettez  en  question l’injonction de foncer au travail sans se retourner, vous commencez à le faire dans tous les domaines de votre vie, dit-elle. Vous éprouvez l’envie d’approfondir les choses au lieu de rester en surface. »

Ce  sentiment  que  «  quelque  chose  »  manque  à  nos  vies  est  le fondement d’un attrait général pour la lenteur. Et la question de savoir si ce quelque chose va au-delà d’une meilleure qualité de vie reste ouverte : beaucoup  estiment  que  cette  décélération  comporte  une  dimension spirituelle, mais d’autres ne le pensent pas. La philosophie de la lenteur est assez ouverte pour accueillir ces deux tendances. Dans tous les cas, le fossé entre les deux n’est peut-être pas si profond qu’il paraît. Le grand bienfait de la lenteur est de retrouver du temps et de la tranquillité pour établir des relations significatives – avec les autres, avec sa culture, mais aussi avec le travail, la nature, le corps et l’esprit. Certains y voient un simple mieux-vivre, d’autres lui donnent un sens spirituel.

Cette tendance pose sans aucun doute la question du matérialisme sans entraves  qui  mène  l’économie  mondiale  –  d’où  les  critiques  estimant qu’on  ne  peut  se  permettre  d’y  adhérer  ou  que  le  choix  de  changer  de rythme  demeurera  l’apanage  des  riches.  Il  est  vrai  que  certaines manifestations  de  cette  philosophie  (médecines  alternatives,  quartiers piétonniers, bœuf bio…) ne sont pas à la portée de tous les budgets. Mais la  plupart  sont  abordables  :  passer  plus  de  temps  en  compagnie  de  ses amis ou de sa famille ne coûte rien, pas plus que la marche, la cuisine, la méditation, faire l’amour autrement, lire ou dîner à table et non devant la télévision.  Le  simple  fait  de  résister  à  l’injonction  d’aller  plus  vite  est gratuit.

Ce mouvement n’est pas non plus hostile au capitalisme, au contraire, il  lui  fournit  une  bouée  de  sauvetage.  Sous  sa  forme  actuelle,  le capitalisme mondial nous force à produire, travailler, consommer et vivre plus vite – quel qu’en soit le coût. En traitant les gens et l’environnement comme des biens de valeur au lieu d’en faire des facteurs de production jetables,  l’alternative  de  la  lenteur  serait  en  mesure  de  faire  tourner l’économie  dans  leur  intérêt  –  et  non  l’inverse.  Sous  cet  angle,  le capitalisme pourrait être synonyme d’une croissance plus lente ; ce serait une  lourde  déception  dans  un  monde  obsédé  par  l’indice  Dow  Jones… pourtant l’idée qu’il y ait plus à attendre de la vie qu’une maximisation du  PIB  ou  une  victoire  chèrement  conquise  au  jeu  de  la  compétition acharnée gagne en popularité, en particulier au sein des nations les plus prospères,  où  de  plus  en  plus  de  gens  sont  sensibles  au  coût  que représente cette vie frénétique.

Dans  cette  ère  hédoniste,  la  philosophie  de  la  lenteur  dispose  d’un atout  de  marketing  en  réserve  :  elle  fait  commerce  des  plaisirs.  Son dogme  fondateur  est  de  prendre  le  temps  de  faire  les  choses correctement, donc d’en profiter davantage. Quel qu’en soit l’impact sur un  bilan  économique,  elle  nous  procure  les  choses  qui  nous  rendent réellement  heureux  :  une  bonne  santé,  un  environnement  prospère,  des liens communautaires et relationnels forts, enfin la liberté de s’affranchir d’une hâte perpétuelle.

Persuader les gens du mérite de la décélération n’est cependant qu’un premier  pas.  Ce  changement  de  rythme  exigera  une  lutte  tant  que  nous n’aurons pas récrit les règles qui gouvernent presque tous les domaines de  la  vie  –  l’économie,  le  travail,  l’urbanisme,  l’enseignement,  la médecine. Cela implique un cocktail détonnant de persuasion douce, de dirigeants  visionnaires,  de  solides  dispositifs  légaux  et  de  consensus internationaux.  Oui,  c’est  un  défi,  mais  un  défi  crucial.  Il  y  a  déjà  des raisons d’espérer. Au niveau collectif, nous sommes conscients que nos vies sont trop frénétiques et nous voulons ralentir. Individuellement, nous sommes  plus  nombreux  à  appuyer  sur  le  frein  et  à  constater  que  notre qualité  de  vie  s’en  ressent.  La  grande  question  à  présent  est  de  savoir quand  ce  constat  individuel  va  passer  au  niveau  collectif.  Quand  toutes ces initiatives personnelles disséminées de par le monde atteindront-elles une masse critique ? Quand la philosophie de la lenteur deviendra-t-elle une révolution ?

Afin d’aider le monde à atteindre ce point de bascule, chacun d’entre nous  devrait  s’efforcer  de  faire  place  à  la  lenteur.  Le  simple  fait  de reconsidérer notre propre relation au temps constitue déjà un bon début. Larry Dossey, le médecin américain à l’origine du concept de « maladie du  temps  »,  apprend  à  ses  patients  à  s’extraire  de  la  durée  à  l’aide  de techniques comme le biofeedback (thérapie visant à la mise en place d’un autocontrôle  des  fonctions  physiologiques),  la  méditation  ou  la  prière pour  ménager  des  sorties  «  hors  du  temps  ».  En  se  confrontant  à  la manière dont le temps a gouverné leur vie, ses patients sont à même de ralentir  le  rythme.  Nous  pouvons  tous  apprendre  de  cette  expérience  : essayez  de  penser  le  temps  non  pas  comme  une  ressource  finie, perpétuellement en train de se tarir, ni comme un tyran à redouter ou à renverser, mais plutôt comme une sorte d’élément bienveillant qui nous environne.  Cessez  de  vivre  chaque  seconde  comme  si  Frederick  Taylor était en train de vous tourner autour, un œil sur le chronomètre et l’autre sur son bloc-notes, sifflant des « tss-tss » désapprobateurs.

Si  notre  relation  au  temps  devient  moins  névrotique,  nous  pourrons commencer à faire un usage plus sensé de cette société du « 24 heures sur 24 ». En commençant ce livre, je soutenais qu’un monde ouvert jour et nuit est un monde qui invite à la précipitation : donnez-nous la possibilité de  faire  n’importe  quoi,  à  n’importe  quelle  heure,  et  nous  bourrerons notre emploi du temps à craquer. La logique des « 24 heures ouvrables » n’est  pas  intrinsèquement  diabolique.  Si  nous  l’abordons  dans  un  esprit favorable à la lenteur – accomplir moins de choses en plus de temps –, elle  peut  nous  offrir  la  flexibilité  dont  nous  avons  précisément  besoin pour ralentir le rythme.

En  matière  de  lenteur,  le  mieux  est  de  commencer  modestement. Cuisinez-vous  un  dîner  en  partant  de  rien.  Allez  marcher  avec  un  ami plutôt  que  de  vous  précipiter  au  centre  commercial  pour  acheter  des choses dont vous n’avez pas besoin. Lisez le journal sans allumer la télé. Faites entrer le massage dans vos rituels amoureux ou prenez simplement quelques minutes pour rester immobile, au calme.

Si une petite plage de lenteur vous fait du bien, passez à quelque chose de  plus  consistant.  Révisez  vos  horaires  de  travail  ou  faites  campagne pour rendre votre quartier plus agréable aux piétons. Au fur et à mesure des améliorations constatées, vous vous poserez la question que je pose souvent : « Pourquoi n’ai-je pas changé de rythme plus tôt ? »

Petit à petit, mon addiction à la vitesse tend à décliner. Je ne ressens plus le temps comme un tyran cruel et irrésistible. Mon travail en free-lance  y  contribue,  tout  comme  la  méditation  et  le  geste  de  laisser  ma montre  dans  un  tiroir.  Je  cuisine,  je  lis  et  j’éteins  plus  souvent  mon téléphone mobile. Le fait d’adopter une approche plus sélective de mes loisirs (en faire moins mais mieux : par exemple, arrêter le tennis tant que mes enfants sont trop petits), a considérablement allégé la pression. Me souvenir que la vitesse n’est pas toujours la meilleure politique et que la hâte est souvent sans objet et contre-productive suffit à dominer chez moi le réflexe de tout accélérer. Si d’aventure je me surprends à foncer pour le principe, je m’arrête, je prends une profonde respiration et je pense : « Il n’y a aucune raison de courir. Détends-toi. Ralentis. »

Les gens autour de moi remarquent la différence. J’avais l’habitude de maudire les caisses de supermarché, que je considérais comme un affront à  l’ancienne  croisade  personnelle  que  je  menais  pour  la  vitesse  et l’efficacité. Les femmes fouillant tranquillement dans leur porte-monnaie m’étaient particulièrement insupportables. À présent, j’arrive aisément à faire la queue sans fulminer, même lorsque les autres files semblent aller plus  vite.  Je  ne  m’énerve  plus  à  propos  de  secondes  ou  de  minutes «  gaspillées  ».  Lors  d’une  récente  «  expédition-courses  »,  je  me  suis même entendu proposer ma place au client qui était derrière moi, parce qu’il  avait  moins  d’articles  à  passer  en  caisse.  Ma  femme  était abasourdie. « Tu as vraiment ralenti le rythme », m’a-t-elle dit d’un ton approbateur.

Lorsque je me suis décidé à écrire ce livre, la vraie mise à l’épreuve fut néanmoins de vérifier si je pouvais abolir toute hâte au moment de lire un conte à mes enfants avant qu’ils ne s’endorment. Résultat positif. Je peux à présent lire plusieurs histoires d’affilée, sans m’inquiéter une seule fois de l’heure ni ressentir l’envie de sauter une page. Et je lis lentement, en savourant  chaque  mot,  en  accentuant  les  aspects  dramatiques  ou l’humour de l’histoire, à grand renfort d’imitations et de mimiques. Mon fils,  à  présent  âgé  de  quatre  ans,  en  raffole,  et  l’heure  des  histoires, autrefois  assimilable  à  une  guerre  de  tranchées,  s’est  muée  en  vraie complicité. Nos vieilles disputes (« Je veux une autre histoire ! – Non, ça suffit ! ») sont à présent oubliées.

Un  soir,  il  y  a  peu,  quelque  chose  de  remarquable  s’est  produit.  Je m’étais allongé sur le lit de mon fils pour lui lire un long conte de fées où il était question d’un géant. Il me posait des tas de questions, et j’ai pris la peine et le temps de répondre à chacune d’elles. Puis je suis passé à une  histoire  encore  plus  longue,  qui  parlait  d’un  dragon  et  du  fils  d’un fermier.  Alors  que  je  fermais  le  livre,  il  me  vint  soudain  à  l’esprit  que, bien  que  ne  sachant  pas  combien  de  temps  devait  me  prendre  cette lecture (quinze minutes, une demi-heure, peut-être plus), j’étais heureux de  continuer.  Mon  engouement  pour  la  fameuse  «  histoire-minute  pour aller au lit » était désormais bien loin. Je demandai à mon fils s’il avait envie  d’entendre  une  autre  histoire.  Il  se  frotta  les  yeux  et  répondit  : « Papa, je crois que j’ai eu assez d’histoires pour ce soir. Je suis vraiment fatigué. » Il m’a embrassé sur la joue et s’est glissé sous son duvet. J’ai mis la lampe de chevet en veilleuse avant de quitter la chambre. Puis, le sourire aux lèvres, j’ai descendu tout doucement l’escalier.
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Avant-propos. La fureur de vivre

 

LA « MALADIE DU TEMPS » : Larry Dossey, Space, Time and Medicine (Boston, Shambhala Publications, 1982).

 

L’INTÉRIORISATION PSYCHOLOGIQUE DE LA NOTION DE VITESSE : interview de Guy Claxton en juillet 2002.

 

KAMEI SHUJI : Scott North, « Karoshi and converging labor relations in Japan and America », Labor Center Reporter, no 302.

 

LA CONSOMMATION DE DROGUE SUR LE LIEU DE TRAVAIL AUX ÉTATS-UNIS : résultats d’une enquête menée par Quest Diagnostics en 2002.

 

7 % DES ESPAGNOLS FONT ENCORE LA SIESTE : Official Journal of the American Academy of Neurology (juin 2002).

 

LA FATIGUE , CAUSE D’ACCIDENTS  :  Leon  Kreitzman, The  24-Hour  Society (London, Profile Books, 1999), p. 109.

 

PLUS DE 40 000 TUÉS SUR LES ROUTES EUROPÉENNES : chiffres de la Commission européenne.

 

LE tempo  giusto DES MUSICIENS  :  Percy  A.  Scholes, Oxford  Companion  to Music (Oxford, Oxford University Press, 1997), p. 1018.
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1. Toujours plus vite

 

LES MOINES BÉNÉDICTINS : Jeremy Rifkin, Time Wars : the Primary Conflict in Human History (New York, Touchstone, 1987), p. 95.

 

«  UVATIARRU  »  :  Jay  Griffiths,  «  Boo  to  Captain  Clock  », New Internationalist, no 343, mars 2002.

 

L’HORLOGE DE COLOGNE : Gerhard Dorn-Van Rossum, History of the Hour : Clocks and Modern Temporal Orders (Chicago University Press, 1996), pp. 234-235.

 

LEON ALBERTI   :  Allen  C.  Bluedorn, The  Human  Organization  of  Time  : Temporal  Realities  and  Experience  (Stanford,  Stanford  University  Press, 2002), p. 227.

 

LA PONCTUALITÉ COMME DEVOIR CIVIQUE   :  Robert  Levine, A  Geography  of Time : the Temporal Adventures of a Social Psychologist (New York, Basic Books, 1997), pp. 67-70.

 

FREDERICK TAYLOR : ibid., pp. 71-72.

 

CINQ CENTS MILLIONS DE NANOSECONDES  :  Tracy  Kidder, The  Soul  of  a  New Machine (Boston, Little Brown, 1981), p. 137.
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2. Vive la lenteur !

 

LES EFFETS DÉLÉTÈRES DE LA VITESSE : Stephen Kern, The Culture of Time and Space, 1880-1918  (Cambridge,  MA,  Harvard  University  Press,  1983),  pp. 125-126.

 

«?FACIÈS DE CYCLISTE?» : ibid., p. 111.
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3. Le temps contre le goût

 

«?LES REPAS DURENT EN MOYENNE ONZE MINUTES AU FAST-FOOD?»  :  Nicci Gerrard, « The politics of thin », The Observer, 5 janvier 2003.

 

NOURRISSAGE INTENSIF DU COCHON   :  Barbara  Adams, Timescapes  of Modernity : the Environment and Invisible Hazards, Global Environmental Change Series (New York, Routledge, 1998).

 

LE SAUMON D’AMÉRIQUE DU NORD : James Meek, « Britain Urged to Ban GM Salmon », Guardian, 4 septembre 2002.

 

«  TAD’S  30 VARIETIES OF MEALS  »  :  éric  Schlosser, Fast  Food  Nation  : the Dark Side of the All-American Meal (New York, Penguin, 2001), p. 114.

 

RESTAURATION RAPIDE  :  Adam  Sage  «  Au  revoir  to  the  leisurely  lunch  » (London), Times, 16 octobre 2002.

 

INTOXICATION PAR ESCHERICHIA COLI  :  Schlosser, Fast  Food  Nation,  pp.  196-199.

 

VARIÉTÉS D’ARTICHAUTS  :  statistiques  de  Renato  Sardo,  directeur  de  Slow Food  International,  cité  par  Anna  Muoio  dans  «  We  all  go  to  the  same place  :  let  us  go  there  slowly  »  («  Nous  allons  tous  au  même  endroit  : tâchons d’y aller lentement »), Fast Company, 5 janvier 2002.

 

MÉTABOLISATION DES SUCRES DU YACON  :  National  Research  Council, Lost Crops  of  the  Incas  :  Little  Known  Plants  of  the  Andes  with  Promise  for Worldwide Cultivation  (Washington  DC,  National  Academy  Press,  1989), p. 115.

 

DURÉE DES DÉJEUNERS D’AFFAIRES : étude du magazine Fast Company.
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4. La ville entre tradition et modernité

 

 

1?500  PERSONNES EN MOYENNE QUITTENT LES VILLES ANGLAISES CHAQUE SEMAINE  :  chiffres  d’un  rapport  de  2004  intitulé Social  and  Economic Change  and  Diversity  in  Rural  England,  du  Rural  Evidence  Research Centre.

 

«  POLITIQUES   DU   TEMPS   URBAIN  »  :  Jean-Yves  Boulain  et  Ulrich Muckenberger, Times in the City and Quality of Life (Bruxelles, Fondation européenne pour l’amélioration des conditions de vie et de travail, 1999).

 

LUTTE CONTRE LE BRUIT EN EUROPE : Emma Dalay, « Trying to quiet another city that barely sleeps », New York Times, 7 octobre 2002.

 

RALENTISSEMENT DE L’AFFLUX VERS LES BANLIEUES AUX ÉTATS-UNIS  :  Phillip J.  Longman,  «  American  gridlock  », US  News  and  Word  Report,  28  mai 2001.

 

EXEMPLE DE PORTLAND : Charles Siegel, Slow is Beautiful : Speed Limits are Political Decisons on Urban Form (Berkeley, Preservation Institute Policy Study, 1996).
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5. Corps et esprit

 

LA RELAXATION, PRÉCURSEUR DE LA PENSÉE LENTE : Guy Claxton, Hare Brain, Tortoise Mind : Why Intelligence Increases When You Think Less (London, Fourth Estate, 1997), pp. 76-77.

 

LES GRANDS PENSEURS ET LA PENSÉE LENTE : ibid., p. 4.

 

MÉDITATION TRANSCENDANTALE ET BAISSE DES TAUX D’HOSPITALISATION : résultats d’une étude de 5 ans portant sur 2 000 personnes à travers les États-Unis, publiés dans Psychosomatic Medecine, no 49 (1987).

 

« ÊTRE DANS LA ZONE » : Robert Levine, A Geography of Time : the Temporal Adventures  of  a  Social  Psychologist  (New  York,  Basic  Books,  1997), pp. 33-34.

 

15  MILLIONS D’AMÉRICAINS PRATIQUENT LE YOGA  :  étude  réalisée  par  Harris Interactive Service Bureau for Yoga Journal en 2003.

 

« LA MARCHE PREND PLUS DE TEMPS… » : Edward Abbey, The Journey Home : Some  Words  in  Defense  of  the  American  West  (New  York,  Dutton,  1977), p. 205.

 

L’ENTRAÎNEMENT RÉGULIER AU SUPERSLOW AMÉLIORE LE TAUX DE BON CHOLESTÉROL  :  lettre  de  Phillip  Alexander  M.  D., chief  of  medical  staff, College Station Medical Center Faculty, Texas A. M. University, College of medicine.
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6. La santé : médecine et patience

 

LA  «  MÉDECINE DU BIPER  »  :  James  Gleik, Faster  :  the  Acceleration  of Everything (New York, Random House, 1999), p. 85.

 

ÉTUDE DE  2002 SUR L’INFERTILITÉ  :  réalisée  par  David  Dunson  du  National Institute of Environmental Health Sciences en Caroline du Nord, à partir de données issues de sept villes européennes.

 

NOMBRE CROISSANT DES PRATICIENS EN MÉDECINES ALTERNATIVES  :  chiffres publiés en 1998 par la British Medical Association.
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7. Quand l’amour prend son temps

 

LE TEMPS CONSACRÉ À L ’ACTE SEXUEL PAR SEMAINE : étude de 1994 menée par des  chercheurs  de  l’université  de  Chicago.  Cité  par  James  Gleik, Faster : the Acceleration of Everything (New York, Random House, 1999), p. 127.

 

ARVIND ET SHANTA KALE : citation du livre de Val Sampson, Tantra : the Art of Mind-Blowing Sex (London, Vermillion, 2002), p. 112.

 

PROBLÈMES DE COUPLE ET PRODUCTIVITÉ  :  Melinda  Forthofer,  Howard Markman,  Matha  Cox,  Scott  Stanley  et  Ronald  Kessler,  «  Association between  marital  distress  and  work  loss  in  a  national  sample  », Journal  of Marriage and the Family, no 58 (août 1996), p. 597.
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8. Travailler moins dur, vivre plus heureux

 

BENJAMIN FRANKLIN ET LE DROIT AU REPOS  :  John  De  Graaf,  David  Wann  et Thomas  H.  Naylor, Affluenza  :  the  All-Consuming  Epidemic  (San Francisco, Berrett-Koehler, 2001), p. 129.

 

RICHARD NIXON ET LA SEMAINE DE QUATRE JOURS   :  Dennis  Kaplan  et  Sharon Chelton, « Is it time to dump the forty-hour week ? », Conscious Choice, septembre 1996.

 

PRÉVISIONS DU SÉNAT AMÉRICAIN POUR LE TEMPS DE TRAVAIL  :  John  De  Graaf, David Wann et Thomas H. Naylor, Affluenza : the All-Consuming Epidemic (San Francisco, Berrett-Koehler, 2001), p. 41.

 

LES AMÉRICAINS TRAVAILLENT PLUS QUE DANS LES ANNÉES  1980  :  selon l’Organisation  internationale  du  travail  et  l’Organisation  de  coopération économique de développement.

 

L’AMÉRICAIN MOYEN TRAVAILLE 350  HEURES PAR AN DE PLUS QUE SON ALTER EGO EUROPÉEN   :  John  De  Graaf,  site  Internet  «  Take  back  your  time  day  »,

www.timeday.org.

 

LES ÉTATS-UNIS ONT SUPPLANTÉ LE JAPON EN NOMBRE D’HEURES TRAVAILLÉES  : selon l’Organisation internationale du travail.

 

MARILYN MACHLOWITZ ET LE WORKAHOLISM  :  Matthew  Reiss,  «  American karoshi », New Internationalist, no 343 (mars 2002).

 

15  % DES CANADIENS AU BORD DU SUICIDE  :  sondage  IPSOS-REID  mené  en 2002.

 

PRODUCTIVITÉ EN BELGIQUE, EN FRANCE ET EN NORVÈGE : chiffres basés sur un rapport de 2003 de l’OIT.

 

GÉNÉRATION FUREETA : Robert Whytmant (London), Times Magazine, 4 mai 2002.

LE TEMPS DE TRAVAIL DES ALLEMANDS A DIMINUÉ DE 15 % : selon l’OIT.

 

LE JAPON ET LE «?MODÈLE HOLLANDAIS » : Asako Murakami, « Work sharing solves Netherlands’ woes », Japan Times, 18 mai 2002.

 

LES CANADIENS QUI TRAVAILLAIENT MOINS GAGNAIENT PLUS  :  enquête  menée  en 1997-1998 par Communications, Energy et Paperworkers Union of Canada.

 

PROJET PILOTE DES HÔTELS MARRIOTT : Bill Munck, « Changing the culture of life », Harvard Business Review (novembre 2001).

 

DONALD HENSRUD   :  Ann  Fisher,  «  Exhausted  all  the  Time?  Still  getting nowhere? », Fortune, 18 mars 2002.

 

ÉTUDE DE LA NASA : Jane E. Brody, « New respect for the nap : a pause that refreshes », Science Times, 4 janvier 2000.

 

CHURCHILL ET LA SIESTE  :  Walter  Graebner, My  Dear  Mister  Churchill, (London, Michael Joseph, 1965).
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9. Pour un art du temps libre

 

LES AMÉRICAINS ET LE TRICOT : chiffres du Carft Yarn Council of America.

 

MOZART ET LE TEMPO  : Uwe Kliemt, « On reasonable tempi », essai publié sur

le site Internet de Tempo Giusto (www.tempogiusto.de).

 

BEETHOVEN ET LES VIRTUOSES : ibid.
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10. Épargner nos enfants

 

LES ENFANTS ET LE SOMMEIL : Samantha Levine, « Up too late », US News and World Report, 9 septembre 2002.

 

LES ENFANTS ASIATIQUES ET LE BACHOTAGE   :  «  Asian  schools  go  back  to  the books », Times, 9 avril 2002.

 

LA FINLANDE ET L ’ÉDUCATION  :  John  Crace,  «  Heaven  and  Helsinki  », Guardian, 16 septembre 2003.
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