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Tout est dans tout. Chaque vertu a son avers, comme une meédaille ;
et des poisons les plus noirs d’experts praticiens tirent habilement
des remedes capables de guérir. Cette considération nous a fait
penser qu’il serait excessif de condamner toujours sans appel les
défauts que I'on voit habituellement aux personnes appelées a vivre
en commun, c’est-a-dire a toutes celles qui composent la sociéte.

Que penserait-on d’un homme que ['horreur entiere du
mensonge obligerait a dire toujours la verité ? Il finirait en cour
d’assises, sous l'accusation de calomniateur et perturbateur de la
paix publique. Que pourrait-on attendre d’une femme qui ne serait
point un peu coquette ? D’un causeur qui se défendrait d’étre
meédisant? D’un savant qui n’aurait pas de curiosite ? D’un
amphitryon qui ne serait pas lui-méme adonné a la gourmandise ?
D’un homme d’esprit qui ne saurait pas étre béte quand il faut? lIs
tourneraient tous bientot a la misanthropie la plus hypoconde et
seraient a fuir, comme Alceste, dont c’est l'erreur d’étre a ce point
intransigeant sur la vertu.

Philinte n’est pas moins honnéte; mais il sait mieux user des
hommes et ne déteste rien tant que I'excés. C’est pour lui que nous
avons entrepris cette petite collection d’éloges des défauts
commodes, utiles, nécessaires, qui s’appellent la Médisance, la
Gourmandise, la Frivolité, le Mensonge, la Coquetterie, efc...

Sous le voile transparent de l'ironie, la morale la plus difficile y
trouvera son compte et sera tres exactement servie. Mais, pour une
fois, avec gaiete, ce dont nul ne pourra se plaindre.

LES EDITEURS.



ELOGE DE LA PARESSE

COQUETEL AU BORD DU LOIR

Imaginez un chateau.

Un chateau vous plaira. Et non pas une vaste fabrique rétablie a
grand frais, comme un musée, mais une demeure.

La grosse tour de I'ouest est du Xlile. La Iégende veut, comme
toujours, que ses fondations remontent jusqu’aux Romains. La tour
du levant est du Xve, avec une porte si basse gu’il faut se baisser,
curieux vestige d’'un age antérieur. Entre elles, tout le corps de logis
est d'une Renaissance retouchée. La petite aile droite a double
visage : Empire et Louis XVI.

Il est certain qu’'une telle bigarrure serait laide dans un objet
récent. Il n’est pas moins sir que le chateau de B... est délicieux.
Apres tout, vous comprenez pourquoi. Chacun a subordonné ce qu'il
apportait selon le golt nouveau a ce qu'il laissait par besoin ou par
respect. Une sorte d'unité est venue de l'usage et de la succession.
Le ciel angevin, pour finir, a doucement mari ce fruit de greffe. I
vous est arrivé de découvrir au fond d’'une belle allée donnant sur la



route une de ces maisons qui vous troublait soudain comme une
femme. Et vous souhaitiez d’y vivre.

Ce qui attriste certains chateaux est un air d’aridité. lls n'ont
aucune eau vive. Et ce peut étre l'isolement. lls perchent ou gisent
au milieu d’'un désert. B..., a la lisiere du bourg, ressemble a une
mere poule qui marche en téte de ses poussins, ou bien a quelque
capitaine sobrement empanaché qui réunit sa troupe. Je parle
comme Aloysius Bertrand. Et le Loir 'embrasse avec tendresse. Le
Loir en a fait une ile. Les heures recgoivent, dans ce miroir pale ou
ardent, I'image de B..., a demi enveloppée par les arbres.

Nous étions une bonne demi-douzaine qui causions en buvant.
La terrasse porte un gros arbre autour duquel I'nabitude veut qu'on
se range a la fin de I'aprés-midi. On s’éloigne, a mesure que 'ombre
s’allonge. Les derniers rayons nous trouvent établis sur la margelle
de la rive, autour d’'une petite crique pleine d'algues, d’ou nous
regardons pencher l'astre du jour. Il était, ce soir-la, et tout le ciel
avec lui, d’'un blanc d’argent que le fleuve, sans une ride, répétait en
moins vif.

Fabrice, Charlemagne, Ghirlandaio, Colbert, Ajax, Savonarole,
Livingstone, nous étions plus de six. Vous saurez tout a I'heure
I'origine de ces noms bizarres. Nous étions plus de six, et deux
dames avec nous. Mme Reine, la dame du chateau, qui semble une
reine, en effet, ou plutdét une bonne sainte de nos églises. Renoir lI'a
peinte, dans son éclat, mais il 'a épaissie; la postérité en soit
prévenue. Mme Reine et sa belle-fille, la femme de Savonarole :
nous la nommions Minerve, parce qu’elle est la raison méme, cela
va sans commentaires.

Peu a peu, la bulle que formait I'espace parut s’alléger encore,
devenir un fluide plus transparent, éthéré, tout a fait impondérable.
Puis, des vapeurs en foule naquirent dans le firmament. Il semblait
gu’elles se fussent rassemblées a la hate. Il avait seulement fallu
que le soleil les frappat de biais. En méme temps, il les avait
transfigurées. Un amas d’archanges, de «chars vivants », et de
trénes, et de glaives.



— On a beau dire, déclara Fabrice, tout répandu dans I'herbe, la
paresse est bonne. Un idiot qui est paresseux, il s’ennuie a ne rien
faire. Il me semble pourtant qu’il doit s’ennuyer toujours. Au lieu
qu’un paresseux homme d’esprit golte des plaisirs sans fin.

— Vous ne comptez pas, dit Mme Livingstone, qui nous était
arrivée a linstant (jolie brune aux yeux bleus et gris), vous ne
comptez pas tous ceux que la paresse lui fait perdre. La dame
d’onze heures ne verra pas ce couchant.

— La malavisée ! dit Mme Reine. A force de baéiller sur un livre ou
sur elle-méme, elle finira par ne plus rien savoir du globe qui la
porte.

— Mais nous, dit Ajax, savons-nous bien ce qui I'enchante ? Je
me rappelle une pensée de Jean-Jacques. Ce dément attrapait
quelquefois un bon reste de nos moralistes, et il savait une langue
magnifique : « L'oisiveté des cercles est triste parce qu’elle est de
nécessité ; celle de la solitude est charmante, parce qu’elle est libre
et de volonté. »

— En d’autres termes, vous encouragez la dame d’'onze heures a
nous fuir ?

—Oh! la pauvre petite. Je crois seulement qu’elle se cherche.
Ses pensées, ses livres. Elle cherche a se reconnaitre dans cet
orage de deécouvertes qui étonne ses dix-huit ans. De la ses
réveries, sa distraction. Elle est paresseuse comme La Fontaine.

Ainsi naquit un beau soir un beau sujet de conversation.



LA BELLE LENDORE

Charlemagne est ainsi nommé par nous a cause de sa grande
barbe. La pipe ne quitte point cette bouche, une longue pipe
recourbée, malgré la mode. Il a passé sa vie a se dévouer. Il
n’imagine pas un plus grand bonheur.

Ghirlandaio est ainsi nommé parce qu'’il est capable d’ajouter a
toutes les beautés de la terre, encore des ornements, encore des
guirlandes. Il connait tous les tableaux, a lu tous les livres, parle trois
langues. Il est puissant comme un dogue, fin comme I'ambre, bon
comme le pain, gourmet comme une chatte. (Ces expressions toutes
faites, quel régal! Prétendez-vous rivaliser avec leur génie ?)
Ghirlandaio a un raffinement du Xvie siécle; avec cela, un grand
esprit de simplicitée.

Le méme, a peu pres, qui distingue Fabrice, ou il est presque
sans frein. On le surnommait Fabrice, par allusion a la Chartreuse
de Parme, a cause de cette simplicité justement qui lui garde une
candeur enfantine au dela de la trentaine. |l est toujours étonné
lorsqu’il découvre une vilenie au monde. Il s’émerveille de
I'irrégularité de la pluie, de la méchanceté des hommes. Aprés quoi,
se ravisant tout a coup, il rit de lui-méme, de son propre personnage.

Colbert est un homme politique, toujours a deux doigts du
ministere. Je ne dis pas un politicien : il y a longtemps qu'il serait
ministre. Républicain comme on l'est en Lorraine, il est suspect a
ceux de la majorité. Ses rapports sont des chefs-d’ceuvre lus par



une dizaine de personnes. |l vit dans une gargonniére ou toute la
politique, toute 'économie de I'Europe sont en fiches. Et il épuise
honnétement trois dactylographes dépourvues de toute coquetterie.
Un Colbert blond, aux yeux bleus, pareillement silencieux quoique
moins bourru, ayant, en clair, jusqu’aux gros sourcils de son modele.

Ajax, nous le nommions aussi Sardanapale, selon le cas. Fabrice
I'avait d’abord nommé Gladiateur, du nom d’'un cheval fameux sous
Napoléon Ill, mais il s’était plaint. Il avait dit qu’il détestait le
caractére de ce coursier. Va donc pour Ajax ou Sardanapale. C’était
la méme idée fastueuse. Notre homme avait bien la téte maigre des
pur-sang, et leurs pattes fines, et leur allure, leur majesté, leurs
découragements. Les champs de course lui sont un domaine privé. Il
rivalise avec les ombres les plus fameuses : Morny, d’'Orsay. Au lieu
de travailler de son métier de poeéte, il soupe, joue, et baille.

Savonarole est dévoré de scrupules. Il doit son nom a un dépit
d’artiste insatiable, qui I'a jeté un jour sur I'une de ses ceuvres,
brisée en miettes. On le voit décrire des cercles autour de sa statue.
Il Faime et il la hait, la fuit et lui revient. Les deux forces étant égales,
il tourne en rond, a cause delles, dans les escaliers, dans les
couloirs, dans le parc. Il est chrétien chaleureux, qui adore le moyen
age. L'ardeur et la subtilité se battent dans son jeune cceur.

Le dernier de la pléiade, nous le nommions Livingstone parce
qu’il est toujours par monts et par vaux. Vous le rencontriez un
matin, tranquille dans son quartier. Vous appreniez le lendemain qu’il
était parti la veille au soir, avec sa jeune femme, pour Nijnii-
Novgorod : un taxi jusqu’a la gare de I'Est, chacun sa petite valise.
Entre tant, il s’occupe de politique et de poésie.

Je n‘oublie pas de noter que Fabrice et Ghirlandaio sont des
écrivains de carriere, et ce dernier, peintre et céramiste. Il s’occupait
alors de son premier roman, ou l'on vit les Treize de Balzac,
Stendhal en personne, et 'un des faux dauphins. Le délicieux été
nous caressait par les fenétres ouvertes. Fabrice assurait que les
acrobates chinois dansant sur la tenture lui fatiguaient I'ame par
I'idée de I'effort inutile. |l n'avait rien fait depuis quinze jours qu'il était
a B... Sur cet aveu, Savonarole le considéra avec un redoublement



d’'amitié. Sa Vierge n’avait pas bougé d'un fil. Livingstone avait
arpenté la commune, puis I'arrondissement, il allait s’attaquer a la
province; mais d’écrit, point. Ghirlandaio change seulement de
travail, et il croit se reposer. Son plus grand repos est fait de lectures
insondables : Balzac a la file, 'Astrée en huit jours, les Mille et une
nuits a la vapeur. Colbert observa qu'il était arrivé n’en pouvant plus,
gu’il se reposait donc, mais qu’il était surpris de trouver pour la
premiére fois tant de plaisir dans l'inertie. Ajax déclara que, pour lui,
c’était ce qu’il avait toujours fait, le travail étant, selon la loi méme de
I'Ecriture, un chatiment qu’il pensait n’avoir point mérité.

Lecteur, avise-toi qu’il s’agit, dans tout ce qui précede, bel et bien
d’'une préparation, a vrai dire un peu trop lente. Si tu as jamais écrit
toi-méme, tu m’excuseras.

Quant a Charlemagne, il souriait avec tant de mystére que nous
lui en fimes un ultimatum.

La porte s’ouvrit sur Mme Reine et sur Minerve. Presque
aussitot, Mme Livingstone en coup de vent.

Nous entourions Charlemagne d’un cercle peu amene, dont les
dames voulurent savoir la cause.

— Je constatais une fois de plus, expliqua-t-il, la magie de ce
chateau. Messieurs que voila ont bouclé leurs malles, la téte
bouillant de projets. Mais les livres dorment dans les caisses, et les
dossiers prennent la poussiére, le service n‘'osant les remuer. C’est
que B... est enchanté. Avez-vous seulement des remords ?

— Parbleu, non! fit Ajax. Nous mourons seulement de faim. La
dame d'onze heures n’est plus méme de midi. Je propose de la
nommer la belle Lendore, en changeant en nom propre une épithete
qui est dans Mme de Sévigné et dans Brantéme. La Belle Lendore...

Elle entra comme la cloche sonnait pour la troisieme fois. Elle
avait I'insouciance peinte sur sa face un peu ronde, comme celle de
certaines héroines d’Ingres. Elle ne s’excusa point, parce qu’elle se
croyait a I'’heure.



—Vous avez donc corrompu Mariette, lui demanda Colbert,
gu’elle sonne trois coups, a présent ?

Il est vrai que cette petite est charmante. Comment tout le monde
ne lui céderait-il pas ? Qui pourrait lui en vouloir ? Cette loyauté que
I'on sent chez elle, cette obligeance, cette aptitude a se vaincre pour
rendre service. Belle, aussi. Elle a ses cheveux courts qui
surmontent en boule une nuque divine. Elle a ses yeux mordorés qui
brillent tout d’'un coup sous la paupiére un peu épaisse. La bouche et
la courbe de la joue jusqu’au menton sont parfaites. Un corps des
plus justes proportions. Enfin, un air de beauté classique animée :
hellene, italienne, provencale...



LES MEILLEURS PARESSEUX DE
FRANCE

Un ange était entré avec nous dans la salle a manger. Il s’agit
d’'un ange silencieux, non plus de la belle Lendore, ci-devant dame
d’'onze heures. Savonarole essaya de mettre la conversation sur le
temps, mais la jeune fille :

— A présent, j'en suis tout a fait slre ; vous parliez de moi.

— Nous parlions de ces messieurs. Figurez-vous qu’ils ne
travaillent point, sauf Ghirlandaio, bien entendu (qui travaillerait sur
le gril de Saint Laurent et a Capoue) et ils n’en ont point de remords,
a part l'iconoclaste ; ce qui les surprend tous, Ajax excepté. Je leur
réveélais que nul n’a jamais travaillé a B..., de mémoire d’homme. A
dix lieues a la ronde, nul ne travaille. L'arbre et la prairie travaillent
« en lieu de 'homme », comme disait Ronsard. Le paradis terrestre
s’est retrouvé. C’est en Anjou.

— Oh'! que c’est bien dit. Mais je persiste : conversation sur la
paresse, vous me hommates.

— Eh bien! mon enfant, dit Mme Reine, ce méchant Ajax vous a
pourvue d’un autre surnom.

C’était 'usage a B... de faire connaitre les sobriquets que nous
nous donnions. lls devaient rester innocents.

La petite Livingstone : — Ajax Sardanapale était sGrement jaloux.



— Parce que, fit Ajax, vous exagérez. Nul ne m’entendra jamais
honnir la paresse. Mais vous l'altérez, vous la corrompez. Voila que
vous n’aimez plus a contempler la planéte : vous laissez les soleils
se coucher sans vous. Et voila que vous n’étes plus gourmande, la
premiére a table. Vous faites manger a I'heure anglaise nos bouches
de France. Ce n’est plus de jeu. Ce n’est plus la paresse. La douce,
la pensive, la chaste, la courtoise, 'aimable. Mais cette résignation
hébétée (je vous demande pardon) que l'obsession de sa guigne
donnait a Toulet, a ce gqu’il prétendait. Ou bien ce pessimisme, dont
parle Geethe, si décourageant qu'il inspira le suicide a un jardinier de
sa connaissance, fatigué d'avoir a arroser toujours les mémes
parterres. A coup slr, vous avez cessé de mériter méme ce nom
d’'une fleur lambine que Ghirlandaio vous donna.

— C’était donc un nom de fleur? dit la pauvrette, avec une
naiveté que Fabrice admira. J'avais cru que j'étais comparée aux
dames de la messe de midi, qui se levent a onze heures. Et leur
chocolat leur est servi sur l'oreiller, au lieu que I'on exige de nous,
malheureuses, que nous l'avalions debout, comme des hérons, et
que I'hiver il y ait de la glace sur I'eau de notre toilette.

Parce qu’on riait de I'hyperbole, elle se rengorgea comme une
colombe, fiere et rougissante a la fois, par un mélange a elle.

— Monsieur Ghirlandaio, soyez gentil : racontez-moi la dame
d’'onze heures.

— Beaucoup de citadins imagineraient, s’ils y songeaient, que les
fleurs s’ouvrent toutes au méme instant, au signal de I'aube, comme
si les jardins et les champs étaient pareils a des dortoirs de jeunes
filles élevées par la cruelle Mme de Genlis. Il n’en est rien. Les fleurs
n‘'ont pas moins d’humeurs diverses que les femmes. Quelques-
unes sont héroiques, comme le salsifis, lequel a aussi des fleurs.
Elles s’éveillent a 4 heures du matin. La crépide est préte a 5
heures, la scorsonere a 6, et le doux nénuphar, qui flotte sur nos
douves, a 7. La chicorée sauvage et la piloselle ont des levers
bourgeois : 8 heures, 9 heures. Nous en sommes a la dame d'onze
heures. Seulement dépassée par les plantes grasses, qui s’étirent a
midi.



— On m’aura donné le nom d’une plante grasse!

C’était trop cruel. |l devenait charitable de la rassurer. Ajax
déclara son invention.

Nous en étions au plus joli dessert du monde, lorsqu’elle imagina
de se venger de tous et de chacun. Elle demanda :

10 Que nos réunions du soir dans le salon blanc fussent
consacrees a I'examen de la paresse : il fallait savoir au juste ce que
c’était.

20 Qu’Ajax, le plus coupable, et a porter la parole, a diriger les
débats, a recevoir la contradiction.

Mme Reine était ravie du secours qui lui venait par la.



LA PLUS SAGE DE NOS PASSIONS

La paresse meérite bien mieux I'élogieuse définition que s’est a
lui-méme accordée le peuple de Dieu, Israél. Elle est véritablement
le sel de la terre.

Sans la paresse, la terre serait une autre Géhenne. Dans cette
amere aventure de I'existence, ’'homme trouve quelque répit en elle
et grace a elle. Dans cette amére aventure, qui ressemble au noir
rocher de Sisyphe. Telles sont les voies que les astres nous ont
ouvertes : nous succomberions a la peine, et sans doute a la fatigue
moins qu’a l'inquiétude ; mais nous délassant du premier de ces
maux, le bain de la paresse dissipe mystérieusement nos soucis. I
loge a leur place, dans notre ame tout a coup détendue, la sérénite,
le repos, la paix, une gerbe ineffable.

Qu’elle soit notre perpétuelle libératrice dans ces combats de
'homme et du destin, La Rochefoucauld I'a gravé. Personne n’a
mieux vu sa nature profonde : « Le repos de la paresse, a-t-il dit, est
un baume secret de I'ame, qui suspend soudainement les plus
ardentes poursuites... Elle est une béatitude qui nous console de
toutes nos pertes et qui nous tient lieu de tous les biens. » Pesons
tous ces termes. lIs reviennent a dire que la paresse est en quelque
sorte le bouclier du sage. Elle lui a été donnée afin qu’il parvienne a
détacher de la roue agacante des choses sa personne souveraine.

« On s’est trompé, dit encore La Rochefoucauld, quand on a cru
gu’il n’y avait que les violentes passions, comme ['ambition et



I'amour, qui pussent triompher des autres. La paresse ne laisse pas
d’en étre souvent la maitresse. » Que la paresse soit donc notre
recours, notre pourvoi, notre défense, notre oasis.

Comme elle nous aide a fuir les passions violentes, elle nous
incline vers toutes les vertus paisibles, — I'expression est encore de
La Rochefoucauld. Ces vertus paisibles ou s’éprouve et s’apaise la
délicatesse d’un cceur, et dont la paresse est a la fois le témoin et le
guide, le garant, peut-étre le principe.

Jamais on ne verra la paresse nourrir, par exemple, une ambition
hostile au bien de I'Etat. Le grand coupable que devint Fouquet fut
d’abord ce frénétique dont la devise (Ou ne m’éleverai-je pas ?) et le
blason (un écureuil grimpant), annongaient a coup sar le malheur et
les crimes. Le paresseux redoutera cette agitation de I'écureuil
sautant de branche en branche, comme de vanité en vanité un
homme avide. Content de son état, humble lorsqu’il se regarde, fier
lorsqu’il se compare, le paresseux ne sera jamais un ennemi des
lois.

Non plus de ses voisins. |l vit en paix avec ses proches. Il
n’intrigue pas contre eux, par un travail qui d’abord Iui semble
pénible, avant que de lui paraitre injuste. Il n’en médit pas méme,
voulant épargner a son esprit cette contention et ces regrets. Il lui
suffit d’'un petit effort pour étre bon. Il ne lui en faut aucun pour n’étre
point méchant. Les alarmes de I'hypocrite, toujours armé, toujours
bandé, I'épouvantent. Lui, il a de I'abandon, il est ingénu. Est-ce qu’il
ne convient pas d’admirer et pour ainsi dire d’adorer, cette efficacite,
cette économie de la paresse? Elle est seule a nous frayer si
aisément le chemin de la philosophie. Si bien qu’un auteur du Xville
siecle, qui est peut-étre Caylus, ou peut-étre Crébillon, ou peut-étre
Duclos, dans un curieux recueil que seul le premier a signé, n'a pas
craint de dire, puisqu’elle se confondait avec la philosophie, que la
paresse était la philosophie méme.

Elle est clémente, parce que la rigueur et 'oppression veulent un
tracas, parce qu’elles ont des suites qui la fatiguent par avance. Elle
est modérée : la modération est son climat. Elle est constante, par



haine naturelle du changement. Elle appréhende les affres de la
rupture, les sapes des raccommodements, les campagnes d'une
nouvelle conquéte. Elle est donc fidéle comme on respire. Et elle est
exempte, aussi bien, de toute envie. La face décharnée, la face
travaillée de I'Envie lui ferait horreur, si elle n’évitait spontanément
méme de la concevoir.

Si tel est l'effet multiplicateur de la paresse sur les vertus
paisibles, ou, si I'on veut, passives, on aurait tort de croire qu’elle
détruit forcément les vertus actives. Elle ne les annihile pas.
Ménagées, tenues en balance, elles composent un magasin, un
arsenal dont le paresseux bien né garde la clef et l'usage... Le
paresseux bien né. Il est évident que je ne songeais point aux
autres, aux ames perverses et basses qui brandissent la paresse
comme le criminel son alibi, ou qui s’y vautrent comme dans une
boue. Dans la paresse, un coeur bien né se retrempe.

Un amant paresseux ne sera ni brutal, ni blasé, ni dégodte, ni
affolé. Déja fidele par habitude, il sera tendre, non par politique mais
par élection, par ce golt inné qu’il a de la volupté la plus douce.

Un lettré paresseux, un savant paresseux, ils seront calmes, ils
evitent la précipitation. Il ne parcourt pas son laboratoire en insense,
il ne choque pas au hasard les cornues. Sans le blé de I'esprit, il ne
labourera pas une page, un livre ingrats. Non. Sa fraiche
imagination, un jour aura jailli, comme le bras vivace d’'une source.
Son invention reposée a pris un jour sa course comme une nymphe
pleine d’élan. Archiméde n’était-il pas au bain, ses jambes
doucement soulevées par la force de 'eau, lorsqu’il découvrit, dans
cette occupation d’oisif, 'un des premiers principes de la physique ?
Est-ce que la gravitation des mondes n’a pas été rencontrée par un
autre paresseux, qui se promenait dans les champs ? Et il révait,
étendu, lorsqu’'une pomme lui révéla dans sa chute cette attraction
qui maintient, a travers I'éternité, la ronde des sphéres. || émeut de
songer qu'une pomme, un fruit d’arbre, s’est retrouvée la, dans cette
seconde invention du monde.

Les affaires publiques elles-mémes souffrent volontiers un peu
de paresse. Témoin, cet homme qui a tenu dans ses mains la



grandeur de la France et I'a peut-étre laissé couler comme de l'eau,
parce qu’il n"avait de pensée que pour I'étude a la loupe d’'un million
de dossiers. Témoin aussi, dans 'autre sens, ce comte de Grignan,
qui avait renom de paresseux. Et musicien, bon écrivain, bel esprit,
quasi poéete, profondément pénétré par les impressions du chant et
des paroles cadencées, il devait I'étre. Son chateau provencal, ou
résidait ce gouverneur de province, plein de monde pour le servir et
d’amis pour lui complaire, il vivait dans le faste, dans les concerts, il
ruinait chaque année ses finances personnelles. Sa belle-mére
pourtant le défendait partout. Sa belle-mere : rien de moins que
Mme de Sévigné! Elle protestait qu’il n’était point paresseux au
service du roi.

Et c’était vrai. Et Tacite nous fait voir dans Pétrone ce miraculeux
passage de la noble paresse a 'action heureuse : « Pétrone, nous
dit-il, consacrait les jours au sommeil, la nuit aux soins et aux
douceurs de la vie. Ou les autres tirent leur réputation du travail, il
devait la sienne a la paresse... |l affichait en paroles et dans sa
conduite un nonchaloir et une désinvolture qui jouaient la simplicite,
ce qui leur donnait un charme de surcroit. Toutefois (achéve Tacite),
proconsul de Bithynie, puis consul, il sut montrer sa vigueur et traiter
de plain-pied les affaires de sa charge. »

La chronique et I'histoire enregistrent que Pétrone fut équitable et
fier jusqu’a la magnanimité, au lieu qu’elles ont flétri la cruauté
rampante de son rival, I'industrieux Tigellin.

Ajax parlait devant un verre d’eau que la belle Lendore lui avait
moqueusement sucré. On lui avait permis a peine d’avaler son café.
On avait versé son cognac dans ce verre d'eau. Et il aurait
commenceé, selon les regles, déclara-t-il, par une invocation aux
muses, Si :

— Si, merveilleusement vivante, je n'avais apercu devant moi
'une d’elles, ou plutét leur dixieme sceur, et qui commande a leur
troupe : vous-méme, madame [petit salut a la belle Lendore ; dent
pour dent], bien que cachée sous le nom et les traits d'une mortelle.



Muse entre les Muses, qui inspirez non seulement les faibles
hommes, mais jusqu'a vos sceurs, la Paresse étant, comme les
Anciens I'avaient bien vu, le lieu et I'occasion, la Mére immortelle de
la Connaissance et de la Poésie.

Sur cette tirade, Ajax avait bravement pris son sujet de droit fil,
comme on vient de le voir. Emphase et archaisme, nous admirions
son ironie.



LE BONHEUR PAR LA PARESSE

Je ne sais pas, dit Fabrice a Ajax, — ils sont amis intimes, — si
vous trichez au jeu, mais vous tronquez les citations. La
Rochefoucauld n’a pas vraiment loué la paresse. Il I'a seulement

expliquée. Comme toujours, il a fait un constat.

— Oui bien, comme disait le pére Faguet. Voulez-vous que je
récite La Rochefoucauld de bout en bout? J’en prends un peu, ce
gu’il me faut.

—La Rochefoucauld dit de la paresse que, de toutes nos
passions, elle est celle qui est la plus inconnue a nous-mémes.

— En effet, la paresse est mystérieuse. Hélas! fugitive a douter

qu’elle puisse étre autre chose qu’un révelll. Elle nous échappe
toujours.

[1] Claude Barjac.

—Elle est, dit La Rochefoucauld, «la remore qui a la force
d’arréter les plus grands vaisseaux, une bonace plus dangereuse
que les écueils et les plus grandes tempétes »... Que la paresse soit
couverte d’éloges par des bourreaux de travail, comme Ghirlandaio
et Colbert, ils se divertissent. Chez toi, Sardanapale, une telle
louange est cynique. Elle est d’ailleurs imprudente. Rappelle-toi
comme la paresse est vilaine dans le tableau de Mantegna : une
face verte, le corps d’une grassouillette limace. Tu défies le sort.



Jupiter ne permet pas que son royaume s’endorme dans une lache
indolence. Virgile dixit.

Ecrivez, belle Lendore, conclut Fabrice. Nous allons rivaliser
avec les plus illustres maximes.

PENSEE :

Pour godter la paresse, il faut aimer a suivre le travail. Les
vrais paresseux savent tout ce que leur 6te des mains une si
insidieuse passion. Et ils la maudissent. Mais l'impuissance
prétend se parer d’elle, comme d’un masque dans les grelots du
Carnaval.

Sa bouchette encore entr’'ouverte d’admiration, la dame d’onze
heures voulut avoir aussi le texte de Goethe dont on avait parlé.

— Vous le demanderez a André Maurois, répondit Ajax. Il s’agit
de la stupeur ou lI'on peut tomber devant I'agitation humaine; et
plutbt que de vouloir bouger ainsi, tous les jours les mémes
mouvements, on se tue.

— Ce n’est plus la Paresse, dit Savonarole, c’est la Mélancolie.
— Celle qu’il faut fuir, dit Livingstone.

FABRICE. — Paresse et mélancolie, deux sceurs.

AJAX. — Autre pensée vertueuse a graver, petite fille.

Encore Fabrice :

— Dante meéprisait tellement les paresseux qu’il les loge en
dehors du ciel et de I'enfer, dans un vestibule. Le ciel les chassait,
pour n’étre pas moins beau, I'enfer n’en voulait pas. Et Virgile dit a
Dante :

« Non ragionam di lor... Regarde et passe. »
Encore Ajax :

— C’est toi qui triches. Dante ne parle point des paresseux, mais
des tiedes. Tiédeur et paresse peuvent se rencontrer. Elles sont
diverses.



FABRICE, de plus en plus lugubre, expres, par exagération, par
feinte mondaine. — La paresse trahit un empoisonnement de 'ame
ou du corps, sinon des deux. Les confesseurs et les médecins...

AJAX, éclatant comme dans Homere. — A la fin, tu nous ennuies.
Tu cherches une querelle d’Allemand. Tu sais tres bien que le
prétexte méme t'en manquerait, et 'ombre du prétexte, si nous
parlions latin. Car le sujet de tes verbes serait pigritia, et otium, otia
celui des miens. On verrait tout de suite que jai raison.
Majestueusement raison. Les mots sont des miroirs psychologiques.
Celui-ci reflete la véritable figure de la paresse. On I'y voit dans son
authenticité, dans sa pureté, dans sa candeur. Paresse, autant dire
loisir. Tu te rappelles : loisir, repos, absence d’occupations. Mais
loisir, c’est-a-dire contemplation, invention, étude. Ce n’est pas tout.
La paresse est aussi la paix : per otium, dans la paix. La paresse est
aussi la poésie. Ovide nomme les poémes otia, c’est-a-dire les fruits
de la paresse. Dis-moi : que serait un poéte sans la réverie ? Un
poete qui ne connaitrait pas cet état d’attente, de disponibilité, de
solitude, le seul ou les ombres consentent a venir, ses propres
ombres, témoins de sa vie, et d’autres, plus incertaines et toutefois
lancinantes, qui dictent d’'une voix inconnue. Paresse de Baudelaire.
Paresse de Musset. Paresse de Villon. Paresse méme de Ronsard :
ses veilles si studieuses. Et tu as su comment vivait Moréas. Il avait
renoncé a tout. A la fortune, parce qu’elle exige trop de soins. A
I'amour, pour la méme raison, et pour uniquement se souvenir de la
belle étrangére qui ravit a jamais sa jeunesse, puis disparut. A
I'ambition vulgaire, parce qu’il en avait une autre. Scrupuleusement
oisif, il se tenait aux ordres d’Apollon. Il attendit, guetta, espéra le
moment d’Eriphyle, le moment des Stances. Ne m’objecte pas que
I'art, ce passage du songe a l'acte poétique, exige une fabrication,
une élaboration. Vois, te répondrai-je, vois cet homme immobile, ce
muet. Si tu éleves la voix, tu vas lui faire mal. Si tu veux quiil
t'écoute, I'importuner. |l caresse dans sa téte, que tu crois indolente,
les formes et les nombres de la beauté.

Et récapitule, je te prie. Foyer des vertus paisibles (sans blague),
lampe qui brille sur un livre ami, second ciel du promeneur,



consolatrice de la peine, avant-courriere de I'oubli, nieras-tu que la
paresse soit le bonheur? «Il ne manque, disait La Bruyére, a
I'oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que méditer, parler, lire, et
étre tranquille, s’appelat travailler. » Voila dénoncée par un meilleur
que moi la querelle de mots que tu me faisais. « Il faut en France
beaucoup de fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer
des charges et des emplois, et consentir ainsi a demeurer chez soi
et a ne rien faire ; personne presque n’a assez de mérite pour jouer
ce role avec dignité, ni assez de fond pour remplir le vide du temps,
sans ce que le vulgaire appelle des affaires.» Comme cela, la
pensée de La Bruyere est compléte. Je t'ai seulement donné la fin
avant le commencement. Tu ne peux plus m’accuser. Paresse égale
dignité, capacité, scrupule, modestie, étude, désintéressement. Elle
est aussi liberté et fantaisie : « On ne vole point des mémes ailes
pour sa fortune que l'on fait pour des choses frivoles et de
fantaisie. » Voila un beau merle blanc, La Bruyere! Il y en a donc...
Le prince Kaunitz, en 1840, qui ne se lavait jamais...

— Pouah! dit Minerve. Ne nous dégoltez pas'!

— Le prince Kaunitz n’était pas un paresseux, mais un abruti. Il
suffit de définir. Les dames qu'il aimait, il lui plaisait qu’elles eussent
un gros nez, et de remplir ce nez de tabac. Un paresseux veéritable
est propre parce qu’il aime son bien-étre. Il ressemble au chat, qui
ne passe point pour un foudre de labeur. De méme, il est gourmand,
et non pas goinfre, qui fatigue. N’est point paresseux qui veut.
Lessing : « Paressons en toutes choses, sauf en paressant. » Il faut
savoir posséder et conserver la paresse. Savoir en jouir. C’est
Renan, qui passait des heures a regarder la mer. Saint Francgois de
Sales, qui se plaisait dans les bois. Et c’est, parait-il, Bourget, bien
que je ne puisse garantir 'anecdote. |l était chez le comte
d’Haussonville, sur les bords du lac de Genéve. Je l'ai vu, ce beau
lac, des fenétres de Jacques Chenneviére, qui avait sa maison sur la
rive. |l est ravissant. Un bleu du ciel entre le bleu de I'lle-de-France
et le bleu méditerranéen. Le comte d’Haussonville, un matin, aurait
surpris Bourget encore au lit vers dix heures : « Mon bon ami, je
travaille, je réfléchis. » Le lendemain, mais une heure plus tard, M.



d’Haussonville prenait les devants : «Je vous en prie, cher ami,
levez-vous, vous allez vous surmener. » Oh! vive 'esprit! Mais vive
un paresseux qui écrit cinquante chefs-d’ceuvre du roman, et les
Essais de psychologie contemporaine...

Rappelle-toi encore Virgile disant : « Amat otia Daphnis. » Ce qui
peut étre traduit fidélement : « Daphnis aime la paix. » La paix, la
tranquillité, la flGte et le clair de lune. Je préfere celui qui a traduit,
dans le beau gout abstrait et psychologique de I'ancienne France :
« Daphnis aime qu’on soit heureux. »

Par |la paresse, Fabrice, par la paresse.



VERITABLE INTENTION DE DIEU

Ajax, dit Ghirlandaio, a certainement raison, puisqu’il est du
méme avis que Dieu.

— Attention! dit Mme Reine, tandis que Savonarole sautait de
joie.

— Ayez confiance, intervint Minerve.

Et Ghirlandaio :

— Dieu n’a pas imaginé, comme I'on dit quelquefois, et tous nous
sommes tombés dans cette erreur, que le travail fat un chatiment
dans tous les cas. Mais il eut lui-méme une idée de [loisiveté
féconde, ou du loisir, qui rend notre Ajax tout a fait orthodoxe. J'en
administre la preuve.

Il reposa une étrange et belle pipe qu'’il fumait, qui est taillée dans
une calebasse. Charlemagne en est jaloux et Fabrice la nomme
Virginie, pour son aspect colonial.

— Adam et Eve n'ont pas encore désobéi. Que dis-je? Il ne
semble pas qu’Eve soit déja née. Adam vit seul et dans I'innocence
entre les quatre fleuves. Je n’ai point parlé par redondance. Les
quatre fleuves étaient bien quatre. C’étaient quatre canaux, issus de
la méme fontaine : Phison, dans le pays de l'or, du bdellion et de
'onyx; Géhon, qui coule en Ethiopie; le Tigre et 'Euphrate, que
nous connaissons mieux. Adam vient d’étre formé du limon de la
terre. Dieu vient de répandre sur son visage un souffle de vie. Il vient



d’introduire sa créature dans le délicieux jardin qu’il avait planté dés
le commencement... Je cite : « Le Seigneur Dieu prit donc 'lhomme
et le mit dans le paradis de délices, afin qu'il le cultivat et le gardat. »
Travail ingénu, gratuit, rose sans épine. Adam est capable de gouter
la saveur d’'un fruit, ses yeux jouissent de la beauté d’'un arbre. |l
ignore l'affreux aiguillon du besoin. Avant de devenir si misérable, il
était pareil a un patricien romain ou a un berger de pastorale :
amabat otia.

Aprées leur crime, ce crime énigmatique qu’aucune glose ne finira
jamais d’expliquer, Adam et Eve reconnaissent qu’ils sont nus et se
cachent. Les approches du destin ont quelquefois un air de
familiarité. Nous voyons le Seigneur Dieu « se promener dans le
paradis », en appelant les hommes, ces deux-la. Et c’est Adam qui
répond, qui parait. || avoue qu’il a eu peur. Nous le voyons faiblir,
nous lI'entendons élever, pour la premiére fois, une plainte qui sera
reprise d’'age en age : « La femme que vous m’avez donnée... » Les
miséres qui seront les miséres du genre humain fondent a ce
moment sur le premier couple. En punissant, Dieu trace le plan
d’'une vie nouvelle, ou perce la condition du rachat. Le sort des
hommes gardera une clarté et une harmonie qui seront les reflets du
jardin. Le reste, tout ce qui semblera absurde ou trop cruel, est la
marque du chatiment, ineffagable avant le dernier jour. Au serpent :
« Je mettrai une inimitié entre toi et la femme... » C’est I'épouvante
des meéres et des fils devant les monstres. Virgile s’en souvient
encore lorsqu’il parle, dans les Géorgiques, des noirs serpents de
Jupiter. A la femme : « Je vous affligerai de plusieurs maux, vous
enfanterez dans la douleur, vous serez sous la puissance de votre
mari et il vous dominera... » A Adam! «La terre sera maudite a
cause de ce que vous avez fait, et vous n’en tirerez de quoi vous
nourrir qu’avec beaucoup de travail, elle vous produira des épines et
des ronces, vous vous nourrirez de I'herbe de la terre... »

La punition a été de muer le passe-temps du jardin de délices en
travail contraint sous peine de mort; le plaisir et le jeu, en nécessitée.

Inversement, l'effort pénible tenant a l'imperfection de notre
intelligence et a la faiblesse de notre étre physique, il doit étre exclu



des actes divins. Et les jeux, les plaisirs de l'oisiveté ne peuvent
donc étre criminels, s’ils distinguent la création divine. Dans la Bible,
la genése du monde est radieusement aisée. De telle sorte que le
repos du septiéme jour parait une grace congue a notre intention.

Au seuil des divins vergers, lorsqu’ils partirent, Eve n’avait pas
encore un nom. Elle était le double, elle était 'ombre de 'lhomme. Ce
fut Adam qui la nomma Eve, parce qu’il 'aimait, sans doute ; Eve, la
Vie, parce que d’elle allaient naitre tous les vivants. Cela n’a plus
aucun rapport avec ce que nous cherchions, mais la pensée s’y
arréte volontiers.



LA PAIX UNIVERSELLE

Fabrice comme un flaneur, Colbert comme un homme
meéthodique, aimaient les longues promenades a pied. Livingstone
s’enfuyait dés patron-minette. Eux entraient dans la campagne sur le
coup de 10 heures.

Aprés un silence qui permit aux deux hommes marchant d’un
bon pas de savourer dans l'air les derniéres fraicheurs du matin :

— Si tout le monde, prononga Colbert, si tout le monde était
semblablement et totalement paresseux ? Ajax n’y a pas songe.

— Il vous reprocherait de tomber dans le sophisme de Paris et du
flacon. Si Paris était tout petit, il tiendrait dans une bouteille. Le
monde est comme il est.

— Mais les raisonnements par l'absurde ont du bon. s
permettent quelquefois de voir clair.

— Il en serait alors comme dans cette ville du Thibet... Les
habitants sont si laches qu’ils laissent les débris domestiques devant
leur porte, et quand la motte est devenue une montagne, ils y
ouvrent un tunnel.

— Voila. Connaissez-vous le socialiste Lafargue et son Droit a la
Paresse ?

— 1l veut la paresse pour tous. Avec ses trois heures de travail
général, ses trois heures fabuleuses, il n’est pas raisonnable comme



La Bruyere. Il oublie ce qu’il faut de talent a loisiveté utile ou
seulement égayante. Et il sacrifie tout, jusqu’a la sdreté de I'Etat.

— Il expose, mais c’était avant les ruines de la derniere guerre,
que I'Europe a payé l'erreur des économistes, la cupidité des
industriels, et les préjugés de la morale bourgeoise, par les travaux
forcés de la classe ouvriére, et son affreuse pauvreté au milieu de
I'abondance... |l est plein d’astuce.

— Il est plein des sales chicanes de la haine, sous une
apparence joviale. |l enverrait Auguste Comte limer et forger. Et il
condamne le luxe, c’est-a-dire, en fin de compte, toute la parure du
monde, la vie ornée, les dentelles, les perles, et jusqu’aux beaux-
arts, — jusqu’aux collections d’Anatole France...

— Mais, fit Colbert, vous alliez dire : mais...

— Mais la coutume de l'ancienne France assurait aux ouvriers
plus de quatre-vingts jours de repos, les cinquante-deux dimanches,
une trentaine de saints : « Et M. le curé, de quelque nouveau saint
charge toujours son préne...» Tandis que les réglements des
corporations, en répartissant le travail, prévenaient le cruel, le hideux
chémage. Le XiXe siecle n’a été ni si charitable ni si prudent. Je vous
étonne, beau libéral... Curieuse fortune de ce mot, si noble dans la
langue pure, lorsqu’il était synonyme de généreux... L'explosion
individualiste du Xviile siécle finissant a été une faute, un malheur
dont nous n’avons pas fini d’essuyer les conséquences. Juste au
moment que la terre et les choses allaient devenir entre nos mains
plus fertiles et maniables! Quand les voitures allaient n’étre plus
trainées comme du temps des Pharaons! Quand les charrues
allaient n’étre plus poussées comme par les premiers agriculteurs,
immédiatement aprés I'age du renne! Dans l'ancienne Europe, la
disette venait quelquefois de la nature. Elle n’avait pas le blé
d’Amérique. Dans I'Europe d’il y a cinquante ans, la misére venait
souvent des lois. La liberté n’est pas féconde, mais la régle. Tous les
vrais chefs le savent, gu’ils ménent un peuple ou une équipe.
L’anéantissement des corporations par le décret révolutionnaire a
longtemps empéché les artisans de tirer une meilleure part de cette



augmentation, de cette prolifération des richesses. Nos péres ont
ainsi déterminé une injustice de surcroit, qui n’était pas inscrite dans
la destinée fatale des hommes, et des troubles immenses. Entre
I'ignoble prétention de I'anarchie, entre son égalité d’'une seconde,
celle du partage, entre son retour a une rusticité entierement
dénuée, entre cet abime et l'incléemence du Xixe siécle, I'esprit
imagine avec regret un état normal dont tous les principes existaient.
N’admire-t-on pas encore a Venise les vestiges de la puissante
fortune des Corporations ? Les artisans n’auraient pas été durement
bannis tout un siécle des douceurs du repos, de l'oisiveté. Leurs
tétes ne seraient pas egarées par les ressouvenirs et la rancune. Au
lieu de cette guerre sociale, I'exception autrefois et la régle
aujourd’hui, nous connaitrions la paix. Qui sait? Aurions-nous vu
ces vastes guerres des nations, ces guerres d’affamés ? J'ai chez
moi un tableau de bataille du XVlile sieécle, dont la contemplation doit
rendre modeste un homme d’a présent : le fleuve, la colline, une
batterie sur la pente, une cavalerie enrubannée qui caracole dans la
vallée. Utopie pour utopie, jaime mieux la mienne... Savoir si Ajax
sera content ou mécontent de 'eau que nous lui amenons.

lls ne causerent point toute la matinée de Paul Lafargue et du
socialisme. Il régnait sur I'’Anjou un temps plein de langueur, doux et
précaire, couleur de tourterelle.



L’OISIVETE MERE DE TOUS LES
BIENS

Nous croyons trop, disait Ajax, que tout sur la terre, vient du
travail. Il se peut. Mais quoi? Le travail n’est-il pas son propre
ennemi ? Il se hait. Il s’exerce pour s’abolir, et plus il fait rage, plus il
désire sa propre fin. Car il n’est pas un but mais un moyen. Il n’est
pas un port mais une route. Le port s’appelle Oisiveté.

Jlirai jusque la : je dis que l'oisiveté nous sert bien mieux, que
nous lui devons plus, que nous lui devons tout. Elle n’est pas
seulement le port, elle est la voile; si jose ainsi entre-choquer les
images.

Représentez-vous un homme accablé de travaux. Que l'aube
réveille, que les heures pressent, qui n’a pas un seul moment, dont
la fatigue brise les muscles, et il s’endort comme une béte de petit
cerveau. Représentez-vous qu’une grace du sort lui donne quelque
répit. Dans cette paix nouvelle, sa chair une fois reposée, I'esprit
s’éveillera : plaisirs de l'oisiveté, tels que je les ai définis : un philtre.
L'esprit s’éveillera : bonheur de l'invention. Je viens de dire I'histoire
des hommes. Linventeur de l'imprimerie songeait a sa gloire, et
songeait au fastidieux labeur des copistes, sinon par charité, du
moins par calcul. La preuve serait encore meilleure, tirée de son
€goisme suppose.



—En ce cas, l'écriture est elle-méme une conquéte de la
paresse.

La remarque venait d'un Charlemagne dont le lorgnon brillait.

— Oui, fit Ajax... Disons une conquéte de l'oisiveté en vue de
contenter la paresse. Les trouvailles naissent de l'oisiveté, et la
paresse en profite. Lencre et la plume ont diminué l'effort du style ;
la cire, l'effort de la pierre et du ciseau; I'écriture, celui de la
mémoire. On me croit paradoxal et je parle comme M. de la
Palisse... Lhomme a toujours eu l'idée d'un travail-plaisir, d'un
travail otieux, a la place du travail-fatigue et du travail-douleur qui
était son loyer. Il a toujours eu I'idée d’'une oisiveté, chérie comme un
trésor inaccessible ou perdu. De la, 'Age d'or... Ante Jovem, dit la
genése virgilienne, « avant Jupiter, aucun agriculteur ne travaillait les
champs, ni pouvait méme se permettre de les signaler en les
bornant pour son usage... D’elle-méme, la terre fournissait tout,
sans qu’il en co(tat aucun effort a personne... C’est lui, dans son
inexplicable volonté, qui donna un fatal venin aux serpents, montra
au loup sa proie, ordonna a la mer de se soulever. En les secouant,
il fit pleurer aux feuilles leur miel, et il nous retira le feu, et il arréta le
cours des ruisseaux de vin, pour que leur misére peu a peu
découvrit aux hommes tous les arts. Mais on vit aussitét le tronc
creusé de l'aune peser sur les fleuves, on vit les marins compter et
nommer les étoiles... » Un abrégeé des travaux du genre humain est
I'histoire des peines qu’il s’est données pour alléger ce joug
insupportable du travail. L'oisiveté se confond avec la civilisation.
Elle est I'objet de la civilisation, sa toison d’or. Lhomme croyait avoir
ses seules mains. Ses ongles. Ses dents. Il courait au milieu d’'une
embdche universelle, Et je recommence ma litanie. La premiéere
massue diminua l'effort de son bras; la premiéere pierre lancée,
I'effort de son bras et de ses jambes; la premiére pierre taillée,
I'effort de ses mains et de sa bouche. Ainsi, de la premiére épée, de
la premiére boite, de la premiére enclume, de la premiere roue, de la
premieére charrue. Chaque fois, un effort moindre, I'obsession
écartée d’'une nécessité contraignante. Le premier chien séduit
courut a la place de 'homme. Le premier cheval soumis le porta.



Nous devons le respect aux fatigues des laboureurs. Nous savons
qu’elles sont assez grandes. Concevons toutefois la félicité des
premiers paysans lorsqu’ils virent la terre travailler pour eux. Au lieu
de s’essouffler encore a la poursuite des animaux rapides, les
hommes regardaient enfin la terre germer.

La belle Lendore leva sa petite main. Elle avait une maxime a
proposer, en pendant a celle de Fabrice.

PENSEE :

L'oisivetée est la halte et la couronne du ftravail. Les
paresseux béants l'ignorent. lls n'ont pas de loisir. lls n’en ont
pas le temps.

— Voyez l'insidieuse, glissa Ajax.
Et enchainant :

— Les Anciens ont si bien compris les services rendus a I'espéce
par l'oisiveté gu’ils I'ont garantie a tous ceux qu’ils nommaient des
citoyens. Les seuls travaux qui leur fussent réservés ou permis
étaient réputés nobles : la guerre, les champs, la nourriture et la
défense de la cité. Et la science, qui augmente les pouvoirs de
'homme. Et la poésie, et les beaux-arts, joie des yeux, voix de
I'ame. |l faut connaitre et confesser la vérité. L'esclavage ne fut pas
seulement I'abus du vainqueur. |l fut un vaste systéme organisé par
les hommes contre la dureté de leur sort commun, les meilleurs
ayant mission de commander, de conduire, de supputer. C’est un fait
que les inventions de 'nomme se sont multipliées de plus en plus
vite @ mesure qu’il savait mieux changer en loisirs nouveaux les
efforts anciens, attestés par les signes durables et transmissibles de
la monnaie et des titres. Le travail et les services de chacun
acquirent ces hypothéques sur le travail de tous. Les apparentes
injustices que I'on remarque dans le maniement et la répartition de
ces signes ne sont pas du méme degré. Les usurpations sont
criantes, mais susceptibles de réforme. Les inégalités portent la
marque du destin, des talents, des chances, ou celle de



'ordonnateur : réseau d’épreuves et de tentations qui forment sa
politique... Ici, jinvoquerai une petite chanson russe, 'un de ces
chants qu’'un peuple trouve, comme pour fixer et fasciner le sort, ou
pour s’en consoler :

La jeune Ouliana

Se promenait dans son jardin,

Elle cueillait des fleurs d’aubépine,
Elle les comparait a son visage ;
Elle demandait a sa mere :
Dis-moi, oh ! ma mere,

Serai-je jamais comme cette aubépine ?
Marie-moi avec un seigneur.

On vit bien avec un seigneur.

Il ne faut pas remuer ni travailler,
Rien que se vétir joliment.

REFRAIN : Tzobé-lob ! — Tzobé, Tzobée, Tzob!

La chanson d’Ouliana découvre les deux pentes de la paresse,
celle des fleurs, et celle du crime et de |la honte, ou du péché et de la
vergogne. Mais il en va ainsi de toutes nos passions, peut-étre de
tout ce qui est humain. L'orgueil nait de la dignité, de la fierté, et lui-
méme, il dégénére. L'avion vole et tue. La calomnie et I'amour sont
sur la méme bouche.

L'oisiveté pourtant est la récompense dont notre cceur nous
renouvelle sans cesse la promesse. Elle est le terme de notre
ambition. La terre hérissée des premiers ages rendue pareille au
jardin des délices. Nous nous servons, avec ce grand espoir, peut-
étre sans nous défier assez d'elles et de leur usage, de nos
machines enlaidissantes. Cependant, il est permis d’espérer en des
machines plus subtiles, plus dépouillées, qui nous enlévent ce tohu-
bohu de bielles et d’engrenages, qui soient réduites, comme déja la
T. S. F., a quelques tracés, a quelques fils énigmatiques. Et
cependant aussi, comparez cet ancien laboureur, courbé, rompu, a
celui-1a, qui est campé sur sa machine, et fume en plein air, libre,



distrait, paresseux. S’il est véritablement plus heureux, c’est une
autre question. Nous devrions savoir garder nos anciens bonheurs,
NOs anciens pouvoirs, quand nous en acquérons d’autres.

Le ciel lui-méme, le paradis d’en haut, nous le concevons comme
un immense loisir, avec des harpes.



EPILOGUE ET MORALE

La belle Lendore s’est mariée. Si belle et gentille, véritablement
princiére, elle a épousé, avec sa maigre dot, un homme sans
fortune.

Une certaine paresse, une certaine inaction peuvent résulter,
dans les jeunes années, d’'une surabondance de forces spirituelles,
ou 'embarras est de choisir. Ces forces morales et poétiques dont
I'étre plie supposent qu’il a beaucoup de générosité, et beaucoup de
courage. Ainsi la belle Lendore. Pour suivre son cceur, elle n’a pas
méme hésité. Adieu les songes! Adieu, loisirs! Elle travaille a
présent, comme des milliers de ses sceurs, barbares que nous
sommes. Elle enseigne. Avec un sourire encore surpris que le
monde ne soit pas tout entier une idylle. Elle assure que la paresse
de son adolescence lui a beaucoup appris.

Chénedollé nous rapporte un grand nombre des plus étincelants
propos de Rivarol. Il se flattait de n’étre pas ingrat, et cependant il
n’est pas pur de toute jalousie. Rivarol le jetait dans un enivrement. I
ne pensait d’abord qu’a Rivarol. Le charme rompu, il n’a pas su se
priver d’'un peu griffer son dieu.



lls ont parlé de Voltaire, de Thomas, de Buffon. C'est ce que
Rivarol disait de ce dernier qui nous intéresse. |l était difficile,
contenté par la seule perfection. «Le portrait du cheval, disait
Rivarol, a du mouvement, de 'éclat, de la rapidité, du fracas; celui
du chien vaut peut-étre mieux encore, mais il est trop long... » Quant
a l'aigle, il est manqué. Manqué aussi, le paon... Qu'il fit de Buffon
ou de Guéneau, n'importe, c’était une description a refaire (Guéneau
était le négre de Buffon). Elle était trop longue et pourtant
incompléte, elle manquait de cette verve intérieure qui anime tout, et
de cette briéveté pittoresque qui double I'éclat des images en les
resserrant. « J'ai dans la téte, — concluait Rivarol, — un paon bien
autrement neuf, bien autrement magnifique, et je ne demanderai pas
une heure pour mieux faire. »

Mais cette heure, il ne I'a jamais eue, elle s’envola toujours. Son
scrupule, son entrain, sa folle confiance, ses feux d’artifice : il a tout
gaspillé. Jusqu’a ce qu'il fat trop tard, éternellement.

Ami, prends garde aux heures. Chacune d’elles est unique. Telle
est la morale de cette histoire, moins immorale que tu ne I'attendais
peut-étre.
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