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Tout est dans tout. Chaque vertu a son
avers, comme une médaille ;
et des poisons
 les plus noirs d’experts praticiens tirent
 habilement
des remèdes capables de guérir.
 Cette considération nous a fait
penser qu’il
 serait excessif de condamner toujours sans
 appel les
défauts que l’on voit habituellement
aux personnes appelées à vivre
en commun,
c’est-à-dire à toutes celles qui composent la
société.

Que penserait-on d’un homme que l’horreur
 entière du
mensonge obligerait à dire toujours
 la vérité ? Il finirait en cour
d’assises,
 sous l’accusation de calomniateur et perturbateur
 de la
paix publique. Que pourrait-on
 attendre d’une femme qui ne serait
point un peu
 coquette ? D’un causeur qui se défendrait
 d’être
médisant ? D’un savant qui n’aurait
 pas de curiosité ? D’un
amphitryon qui ne
 serait pas lui-même adonné à la gourmandise ?
D’un homme d’esprit qui ne saurait pas être
bête quand il faut ? Ils
tourneraient tous bientôt
 à la misanthropie la plus hypoconde et
seraient à fuir, comme Alceste, dont c’est
 l’erreur d’être à ce point
intransigeant sur
la vertu.

Philinte n’est pas moins honnête ; mais il
 sait mieux user des
hommes et ne déteste rien
tant que l’excès. C’est pour lui que nous
avons
 entrepris cette petite collection d’éloges des
 défauts
commodes, utiles, nécessaires, qui
 s’appellent la Médisance, la
Gourmandise, la
Frivolité, le Mensonge, la Coquetterie, etc…

Sous le voile transparent de l’ironie, la
morale la plus difficile y
trouvera son compte
et sera très exactement servie. Mais, pour une
fois, avec gaieté, ce dont nul ne pourra se
plaindre.

LES ÉDITEURS.



ÉLOGE DE LA PARESSE

COQUETEL AU BORD DU LOIR

Imaginez un château.
Un château vous plaira. Et non pas
une vaste fabrique rétablie à

grand frais,
comme un musée, mais une demeure.
La grosse tour de l’ouest est du XIIIe.
 La légende veut, comme

toujours, que ses
 fondations remontent jusqu’aux Romains.
La tour
du levant est du XVe, avec une porte
si basse qu’il faut se baisser,
curieux vestige
d’un âge antérieur. Entre elles, tout le corps
de logis
est d’une Renaissance retouchée.
 La petite aile droite a double
visage : Empire
et Louis XVI.

Il est certain qu’une telle bigarrure serait
 laide dans un objet
récent. Il n’est pas moins
sûr que le château de B… est délicieux.
Après
tout, vous comprenez pourquoi. Chacun a
subordonné ce qu’il
apportait selon le goût
nouveau à ce qu’il laissait par besoin ou
par
respect. Une sorte d’unité est venue de
l’usage et de la succession.
Le ciel angevin,
 pour finir, a doucement mûri ce fruit de
 greffe. Il
vous est arrivé de découvrir au
fond d’une belle allée donnant sur la



route
 une de ces maisons qui vous troublait soudain
 comme une
femme. Et vous souhaitiez
d’y vivre.

Ce qui attriste certains châteaux est un
 air d’aridité. Ils n’ont
aucune eau vive. Et
ce peut être l’isolement. Ils perchent ou
gisent
au milieu d’un désert. B…, à la lisière
 du bourg, ressemble à une
mère poule qui
marche en tête de ses poussins, ou bien à
quelque
capitaine sobrement empanaché qui
 réunit sa troupe. Je parle
comme Aloysius
Bertrand. Et le Loir l’embrasse avec tendresse.
Le
Loir en a fait une île. Les heures reçoivent,
dans ce miroir pâle ou
ardent, l’image
de B…, à demi enveloppée par les arbres.

Nous étions une bonne demi-douzaine qui
 causions en buvant.
La terrasse porte un
gros arbre autour duquel l’habitude veut
qu’on
se range à la fin de l’après-midi.
On s’éloigne, à mesure que l’ombre
s’allonge.
Les derniers rayons nous trouvent établis
sur la margelle
de la rive, autour d’une petite
 crique pleine d’algues, d’où nous
regardons
 pencher l’astre du jour. Il était, ce soir-là, et
 tout le ciel
avec lui, d’un blanc d’argent que
le fleuve, sans une ride, répétait en
moins vif.

Fabrice, Charlemagne, Ghirlandaio, Colbert,
 Ajax, Savonarole,
Livingstone, nous
 étions plus de six. Vous saurez tout à l’heure
l’origine de ces noms bizarres. Nous étions
 plus de six, et deux
dames avec nous.
Mme Reine, la dame du château, qui semble
une
reine, en effet, ou plutôt une bonne sainte
de nos églises. Renoir l’a
peinte, dans
 son éclat, mais il l’a épaissie ; la postérité
 en soit
prévenue. Mme Reine et sa belle-fille,
 la femme de Savonarole  :
nous la
nommions Minerve, parce qu’elle est la raison
même, cela
va sans commentaires.

Peu à peu, la bulle que formait l’espace
parut s’alléger encore,
devenir un fluide plus
 transparent, éthéré, tout à fait impondérable.
Puis, des vapeurs en foule naquirent dans le
 firmament. Il semblait
qu’elles se fussent
 rassemblées à la hâte. Il avait seulement
 fallu
que le soleil les frappât de biais. En
 même temps, il les avait
transfigurées. Un
 amas d’archanges, de « chars vivants », et
 de
trônes, et de glaives.



— On a beau dire, déclara Fabrice, tout
répandu dans l’herbe, la
paresse est bonne.
Un idiot qui est paresseux, il s’ennuie à ne
rien
faire. Il me semble pourtant qu’il doit
 s’ennuyer toujours. Au lieu
qu’un paresseux
homme d’esprit goûte des plaisirs sans fin.

— Vous ne comptez pas, dit Mme Livingstone,
 qui nous était
arrivée à l’instant (jolie
 brune aux yeux bleus et gris), vous ne
comptez
 pas tous ceux que la paresse lui fait
 perdre. La dame
d’onze heures ne verra pas
ce couchant.

— La malavisée ! dit Mme Reine. A force
de bâiller sur un livre ou
sur elle-même, elle
 finira par ne plus rien savoir du globe qui
 la
porte.

— Mais nous, dit Ajax, savons-nous
bien ce qui l’enchante ? Je
me rappelle une
 pensée de Jean-Jacques. Ce dément attrapait
quelquefois un bon reste de nos moralistes,
et il savait une langue
magnifique  :
 « L’oisiveté des cercles est triste parce qu’elle
 est de
nécessité ; celle de la solitude est
charmante, parce qu’elle est libre
et de volonté. »

— En d’autres termes, vous encouragez
la dame d’onze heures à
nous fuir ?

— Oh ! la pauvre petite. Je crois seulement
 qu’elle se cherche.
Ses pensées, ses
 livres. Elle cherche à se reconnaître dans cet
orage de découvertes qui étonne ses dix-huit
 ans. De là ses
rêveries, sa distraction.
Elle est paresseuse comme La Fontaine.

Ainsi naquit un beau soir un beau sujet
de conversation.



LA BELLE LENDORE

Charlemagne est ainsi nommé par nous
 à cause de sa grande
barbe. La pipe
 ne quitte point cette bouche, une
 longue pipe
recourbée, malgré la mode. Il a
 passé sa vie à se dévouer. Il
n’imagine pas
un plus grand bonheur.

Ghirlandaio est ainsi nommé parce qu’il
 est capable d’ajouter à
toutes les beautés de
 la terre, encore des ornements, encore des
guirlandes. Il connaît tous les tableaux,
a lu tous les livres, parle trois
langues. Il
 est puissant comme un dogue, fin comme
 l’ambre, bon
comme le pain, gourmet comme
une chatte. (Ces expressions toutes
faites,
 quel régal ! Prétendez-vous rivaliser avec
 leur génie ?)
Ghirlandaio a un raffinement
 du XVIe siècle ; avec cela, un grand
esprit
de simplicité.

Le même, à peu près, qui distingue Fabrice,
 où il est presque
sans frein. On le surnommait
Fabrice, par allusion à la Chartreuse
de Parme,
 à cause de cette simplicité justement qui
 lui garde une
candeur enfantine au delà de
 la trentaine. Il est toujours étonné
lorsqu’il
 découvre une vilenie au monde. Il s’émerveille
 de
l’irrégularité de la pluie, de la méchanceté
des hommes. Après quoi,
se ravisant
tout à coup, il rit de lui-même, de son
propre personnage.

Colbert est un homme politique, toujours
 à deux doigts du
ministère. Je ne dis pas un
 politicien  : il y a longtemps qu’il serait
ministre.
 Républicain comme on l’est en Lorraine,
 il est suspect à
ceux de la majorité.
 Ses rapports sont des chefs-d’œuvre lus par



une dizaine de personnes. Il vit dans une
 garçonnière où toute la
politique, toute
 l’économie de l’Europe sont en fiches. Et il
 épuise
honnêtement trois dactylographes dépourvues
de toute coquetterie.
Un Colbert
 blond, aux yeux bleus, pareillement silencieux
 quoique
moins bourru, ayant, en clair,
jusqu’aux gros sourcils de son modèle.

Ajax, nous le nommions aussi Sardanapale,
selon le cas. Fabrice
l’avait d’abord
nommé Gladiateur, du nom d’un cheval
fameux sous
Napoléon III, mais il s’était
 plaint. Il avait dit qu’il détestait le
caractère
de ce coursier. Va donc pour Ajax ou
Sardanapale. C’était
la même idée fastueuse.
Notre homme avait bien la tête maigre
des
pur-sang, et leurs pattes fines, et leur
 allure, leur majesté, leurs
découragements.
Les champs de course lui sont un domaine
privé. Il
rivalise avec les ombres les plus
fameuses : Morny, d’Orsay. Au lieu
de travailler
de son métier de poète, il soupe, joue,
et bâille.

Savonarole est dévoré de scrupules. Il
doit son nom à un dépit
d’artiste insatiable,
 qui l’a jeté un jour sur l’une de ses œuvres,
brisée en miettes. On le voit décrire des cercles
autour de sa statue.
Il l’aime et il la
hait, la fuit et lui revient. Les deux forces
étant égales,
il tourne en rond, à cause d’elles,
 dans les escaliers, dans les
couloirs, dans
le parc. Il est chrétien chaleureux, qui adore
le moyen
âge. L’ardeur et la subtilité se
battent dans son jeune cœur.

Le dernier de la pléiade, nous le nommions
 Livingstone parce
qu’il est toujours par
 monts et par vaux. Vous le rencontriez un
matin, tranquille dans son quartier. Vous
appreniez le lendemain qu’il
était parti
 la veille au soir, avec sa jeune femme, pour
 Nijnii-
Novgorod : un taxi jusqu’à la gare de
l’Est, chacun sa petite valise.
Entre tant, il
s’occupe de politique et de poésie.

Je n’oublie pas de noter que Fabrice et
 Ghirlandaio sont des
écrivains de carrière,
et ce dernier, peintre et céramiste. Il s’occupait
alors de son premier roman, où l’on
 vit les Treize de Balzac,
Stendhal en personne,
 et l’un des faux dauphins. Le délicieux
 été
nous caressait par les fenêtres
 ouvertes. Fabrice assurait que les
acrobates
 chinois dansant sur la tenture lui fatiguaient
 l’âme par
l’idée de l’effort inutile. Il n’avait
rien fait depuis quinze jours qu’il était
à B…
Sur cet aveu, Savonarole le considéra avec
un redoublement



d’amitié. Sa Vierge n’avait
 pas bougé d’un fil. Livingstone avait
arpenté
 la commune, puis l’arrondissement, il allait
 s’attaquer à la
province ; mais d’écrit,
 point. Ghirlandaio change seulement de
travail, et il croit se reposer. Son plus grand
repos est fait de lectures
insondables :
Balzac à la file, l’Astrée en huit jours, les
Mille et une
nuits à la vapeur. Colbert observa
qu’il était arrivé n’en pouvant plus,
qu’il se
 reposait donc, mais qu’il était surpris de
 trouver pour la
première fois tant de plaisir
dans l’inertie. Ajax déclara que, pour lui,
c’était ce qu’il avait toujours fait, le travail
étant, selon la loi même de
l’Écriture, un
châtiment qu’il pensait n’avoir point mérité.

Lecteur, avise-toi qu’il s’agit, dans tout
ce qui précède, bel et bien
d’une préparation,
à vrai dire un peu trop lente. Si tu as jamais
écrit
toi-même, tu m’excuseras.

Quant à Charlemagne, il souriait avec
tant de mystère que nous
lui en fîmes un
ultimatum.

La porte s’ouvrit sur Mme Reine et sur
 Minerve. Presque
aussitôt, Mme Livingstone
en coup de vent.

Nous entourions Charlemagne d’un cercle
peu amène, dont les
dames voulurent savoir
la cause.

— Je constatais une fois de plus, expliqua-t-il,
 la magie de ce
château. Messieurs
 que voilà ont bouclé leurs malles, la tête
bouillant de projets. Mais les livres dorment
dans les caisses, et les
dossiers prennent la
poussière, le service n’osant les remuer.
C’est
que B… est enchanté. Avez-vous seulement
des remords ?

— Parbleu, non ! fit Ajax. Nous mourons
seulement de faim. La
dame d’onze heures
 n’est plus même de midi. Je propose de la
nommer la belle Lendore, en changeant en
nom propre une épithète
qui est dans Mme de
Sévigné et dans Brantôme. La Belle Lendore…

Elle entra comme la cloche sonnait pour la
 troisième fois. Elle
avait l’insouciance peinte
sur sa face un peu ronde, comme celle de
certaines héroïnes d’Ingres. Elle ne s’excusa
point, parce qu’elle se
croyait à l’heure.



— Vous avez donc corrompu Mariette,
 lui demanda Colbert,
qu’elle sonne trois
coups, à présent ?

Il est vrai que cette petite est charmante.
Comment tout le monde
ne lui cèderait-il
pas ? Qui pourrait lui en vouloir ? Cette
loyauté que
l’on sent chez elle, cette obligeance,
cette aptitude à se vaincre pour
rendre
 service. Belle, aussi. Elle a ses cheveux
 courts qui
surmontent en boule une nuque
divine. Elle a ses yeux mordorés qui
brillent
tout d’un coup sous la paupière un peu
épaisse. La bouche et
la courbe de la joue
 jusqu’au menton sont parfaites. Un corps
des
plus justes proportions. Enfin, un air de
beauté classique animée  :
hellène, italienne,
provençale…



LES MEILLEURS PARESSEUX
DE
FRANCE

Un ange était entré avec nous dans la
 salle à manger. Il s’agit
d’un ange
silencieux, non plus de la belle Lendore,
ci-devant dame
d’onze heures. Savonarole
essaya de mettre la conversation
sur le
temps, mais la jeune fille :

— A présent, j’en suis tout à fait sûre ;
vous parliez de moi.
— Nous parlions de ces messieurs. Figurez-vous
 qu’ils ne

travaillent point, sauf
Ghirlandaio, bien entendu (qui travaillerait
sur
le gril de Saint Laurent et à Capoue)
et ils n’en ont point de remords,
à part
 l’iconoclaste ; ce qui les surprend tous,
Ajax excepté. Je leur
révélais que nul n’a
jamais travaillé à B…, de mémoire d’homme.
A
dix lieues à la ronde, nul ne travaille.
L’arbre et la prairie travaillent
« en lieu de
 l’homme », comme disait Ronsard. Le paradis
terrestre
s’est retrouvé. C’est en Anjou.

— Oh ! que c’est bien dit. Mais je persiste  :
 conversation sur la
paresse, vous me
nommâtes.

— Eh bien ! mon enfant, dit Mme Reine,
ce méchant Ajax vous a
pourvue d’un autre
surnom.

C’était l’usage à B… de faire connaître
 les sobriquets que nous
nous donnions. Ils
devaient rester innocents.

La petite Livingstone : — Ajax Sardanapale
était sûrement jaloux.



— Parce que, fit Ajax, vous exagérez.
Nul ne m’entendra jamais
honnir la paresse.
Mais vous l’altérez, vous la corrompez.
Voilà que
vous n’aimez plus à contempler la
planète : vous laissez les soleils
se coucher
sans vous. Et voilà que vous n’êtes plus
gourmande, la
première à table. Vous faites
manger à l’heure anglaise nos bouches
de
France. Ce n’est plus de jeu. Ce n’est
plus la paresse. La douce,
la pensive, la
chaste, la courtoise, l’aimable. Mais cette
 résignation
hébétée (je vous demande pardon)
 que l’obsession de sa guigne
donnait à
Toulet, à ce qu’il prétendait. Ou bien ce
pessimisme, dont
parle Gœthe, si décourageant
qu’il inspira le suicide à un jardinier
de
sa connaissance, fatigué d’avoir à arroser
 toujours les mêmes
parterres. A coup sûr,
 vous avez cessé de mériter même ce nom
d’une fleur lambine que Ghirlandaio vous
donna.

— C’était donc un nom de fleur ? dit la
 pauvrette, avec une
naïveté que Fabrice
 admira. J’avais cru que j’étais comparée
 aux
dames de la messe de midi, qui se lèvent
 à onze heures. Et leur
chocolat leur est servi
sur l’oreiller, au lieu que l’on exige de nous,
malheureuses, que nous l’avalions debout,
 comme des hérons, et
que l’hiver il y ait de
la glace sur l’eau de notre toilette.

Parce qu’on riait de l’hyperbole, elle se
 rengorgea comme une
colombe, fière et
rougissante à la fois, par un mélange à elle.

— Monsieur Ghirlandaio, soyez gentil  :
 racontez-moi la dame
d’onze heures.

— Beaucoup de citadins imagineraient,
s’ils y songeaient, que les
fleurs s’ouvrent
toutes au même instant, au signal de l’aube,
comme
si les jardins et les champs étaient
pareils à des dortoirs de jeunes
filles élevées
par la cruelle Mme de Genlis. Il n’en est rien.
Les fleurs
n’ont pas moins d’humeurs diverses
 que les femmes. Quelques-
unes sont héroïques,
 comme le salsifis, lequel a aussi des
 fleurs.
Elles s’éveillent à 4 heures du matin.
 La crépide est prête à 5
heures, la scorsonère
 à 6, et le doux nénuphar, qui flotte sur
 nos
douves, à 7. La chicorée sauvage et la
 piloselle ont des levers
bourgeois : 8 heures,
9 heures. Nous en sommes à la dame d’onze
heures. Seulement dépassée par les plantes
grasses, qui s’étirent à
midi.



— On m’aura donné le nom d’une plante
grasse !
C’était trop cruel. Il devenait charitable de
 la rassurer. Ajax

déclara son invention.
Nous en étions au plus joli dessert du
monde, lorsqu’elle imagina

de se venger
de tous et de chacun. Elle demanda :
1o Que nos réunions du soir dans le salon
 blanc fussent

consacrées à l’examen de
la paresse : il fallait savoir au juste ce que
c’était.

2o Qu’Ajax, le plus coupable, eût à porter
la parole, à diriger les
débats, à recevoir la
contradiction.

Mme Reine était ravie du secours qui lui
venait par là.



LA PLUS SAGE DE NOS
PASSIONS

La paresse mérite bien mieux l’élogieuse
 définition que s’est à
lui-même accordée
le peuple de Dieu, Israël. Elle
est véritablement
le sel de la terre.

Sans la paresse, la terre serait une autre
Géhenne. Dans cette
amère aventure de
l’existence, l’homme trouve quelque répit
en elle
et grâce à elle. Dans cette amère
aventure, qui ressemble au noir
rocher de
 Sisyphe. Telles sont les voies que les astres
 nous ont
ouvertes : nous succomberions à
la peine, et sans doute à la fatigue
moins
 qu’à l’inquiétude ; mais nous délassant du
 premier de ces
maux, le bain de la paresse
dissipe mystérieusement nos soucis. Il
loge
à leur place, dans notre âme tout à coup détendue,
la sérénité,
le repos, la paix, une gerbe
ineffable.

Qu’elle soit notre perpétuelle libératrice
 dans ces combats de
l’homme et du destin,
 La Rochefoucauld l’a gravé. Personne n’a
mieux vu sa nature profonde : « Le repos de
la paresse, a-t-il dit, est
un baume secret
 de l’âme, qui suspend soudainement les
 plus
ardentes poursuites… Elle est une béatitude
 qui nous console de
toutes nos pertes
et qui nous tient lieu de tous les biens. »
Pesons
tous ces termes. Ils reviennent à dire
que la paresse est en quelque
sorte le bouclier
du sage. Elle lui a été donnée afin qu’il
parvienne à
détacher de la roue agaçante
des choses sa personne souveraine.

« On s’est trompé, dit encore La Rochefoucauld,
quand on a cru
qu’il n’y avait
 que les violentes passions, comme l’ambition
 et



l’amour, qui pussent triompher des autres.
La paresse ne laisse pas
d’en être souvent
 la maîtresse. » Que la paresse soit donc notre
recours, notre pourvoi, notre défense, notre
oasis.

Comme elle nous aide à fuir les passions
 violentes, elle nous
incline vers toutes les
vertus paisibles, — l’expression est encore
de
La Rochefoucauld. Ces vertus paisibles
où s’éprouve et s’apaise la
délicatesse d’un
cœur, et dont la paresse est à la fois le témoin
et le
guide, le garant, peut-être le principe.

Jamais on ne verra la paresse nourrir,
par exemple, une ambition
hostile au bien
de l’État. Le grand coupable que devint
Fouquet fut
d’abord ce frénétique dont la
devise (Où ne m’élèverai-je pas ?) et le
blason (un écureuil grimpant), annonçaient
à coup sûr le malheur et
les crimes. Le paresseux
 redoutera cette agitation de l’écureuil
sautant de branche en branche, comme de
 vanité en vanité un
homme avide. Content
de son état, humble lorsqu’il se regarde,
fier
lorsqu’il se compare, le paresseux ne sera
 jamais un ennemi des
lois.

Non plus de ses voisins. Il vit en paix avec
 ses proches. Il
n’intrigue pas contre eux,
 par un travail qui d’abord lui semble
pénible,
 avant que de lui paraître injuste. Il
 n’en médit pas même,
voulant épargner
 à son esprit cette contention et ces regrets.
 Il lui
suffit d’un petit effort pour être bon.
Il ne lui en faut aucun pour n’être
point
 méchant. Les alarmes de l’hypocrite, toujours
 armé, toujours
bandé, l’épouvantent.
Lui, il a de l’abandon, il est ingénu. Est-ce
qu’il
ne convient pas d’admirer et pour ainsi
dire d’adorer, cette efficacité,
cette économie
 de la paresse ? Elle est seule à nous frayer si
aisément le chemin de la philosophie. Si
bien qu’un auteur du XVIIIe

siècle, qui est
peut-être Caylus, ou peut-être Crébillon,
ou peut-être
Duclos, dans un curieux recueil
que seul le premier a signé, n’a pas
craint
de dire, puisqu’elle se confondait avec
 la philosophie, que la
paresse était la philosophie
même.

Elle est clémente, parce que la rigueur
et l’oppression veulent un
tracas, parce
qu’elles ont des suites qui la fatiguent par
avance. Elle
est modérée  : la modération
est son climat. Elle est constante, par



haine
 naturelle du changement. Elle appréhende
 les affres de la
rupture, les sapes des raccommodements,
 les campagnes d’une
nouvelle
conquête. Elle est donc fidèle comme on
respire. Et elle est
exempte, aussi bien, de
 toute envie. La face décharnée, la face
travaillée
de l’Envie lui ferait horreur, si elle
 n’évitait spontanément
même de la concevoir.

Si tel est l’effet multiplicateur de la paresse
 sur les vertus
paisibles, ou, si l’on veut,
 passives, on aurait tort de croire qu’elle
détruit forcément les vertus actives. Elle ne
 les annihile pas.
Ménagées, tenues en balance,
 elles composent un magasin, un
arsenal
 dont le paresseux bien né garde la clef et
 l’usage… Le
paresseux bien né. Il est évident
 que je ne songeais point aux
autres,
 aux âmes perverses et basses qui brandissent
 la paresse
comme le criminel son alibi, ou
 qui s’y vautrent comme dans une
boue.
Dans la paresse, un cœur bien né se retrempe.

Un amant paresseux ne sera ni brutal, ni
 blasé, ni dégoûté, ni
affolé. Déjà fidèle par
habitude, il sera tendre, non par politique
mais
par élection, par ce goût inné qu’il a de
la volupté la plus douce.

Un lettré paresseux, un savant paresseux,
 ils seront calmes, ils
évitent la précipitation.
Il ne parcourt pas son laboratoire en insensé,
il ne choque pas au hasard les cornues. Sans
le blé de l’esprit, il ne
labourera pas une page,
 un livre ingrats. Non. Sa fraîche
imagination,
un jour aura jailli, comme le bras vivace
d’une source.
Son invention reposée a pris
un jour sa course comme une nymphe
pleine
 d’élan. Archimède n’était-il pas au bain,
 ses jambes
doucement soulevées par la force
de l’eau, lorsqu’il découvrit, dans
cette occupation
d’oisif, l’un des premiers principes
de la physique ?
Est-ce que la gravitation
des mondes n’a pas été rencontrée par un
autre paresseux, qui se promenait dans les
 champs ? Et il rêvait,
étendu, lorsqu’une
pomme lui révéla dans sa chute cette attraction
qui maintient, à travers l’éternité, la
ronde des sphères. Il émeut de
songer qu’une
pomme, un fruit d’arbre, s’est retrouvée là,
dans cette
seconde invention du monde.

Les affaires publiques elles-mêmes souffrent
 volontiers un peu
de paresse. Témoin,
 cet homme qui a tenu dans ses mains la



grandeur de la France et l’a peut-être laissé
couler comme de l’eau,
parce qu’il n’avait
de pensée que pour l’étude à la loupe d’un
million
de dossiers. Témoin aussi, dans l’autre
sens, ce comte de Grignan,
qui avait
renom de paresseux. Et musicien, bon écrivain,
bel esprit,
quasi poète, profondément
pénétré par les impressions du chant et
des
 paroles cadencées, il devait l’être. Son château
 provençal, où
résidait ce gouverneur de
province, plein de monde pour le servir
et
d’amis pour lui complaire, il vivait dans
le faste, dans les concerts, il
ruinait chaque
 année ses finances personnelles. Sa belle-mère
pourtant le défendait partout. Sa
 belle-mère  : rien de moins que
Mme de Sévigné !
 Elle protestait qu’il n’était point paresseux
 au
service du roi.

Et c’était vrai. Et Tacite nous fait voir
dans Pétrone ce miraculeux
passage de la
noble paresse à l’action heureuse  : « Pétrone,
nous
dit-il, consacrait les jours au sommeil,
 la nuit aux soins et aux
douceurs de la vie.
Où les autres tirent leur réputation du
 travail, il
devait la sienne à la paresse…
 Il affichait en paroles et dans sa
conduite
un nonchaloir et une désinvolture qui
jouaient la simplicité,
ce qui leur donnait
un charme de surcroît. Toutefois (achève
Tacite),
proconsul de Bithynie, puis consul,
il sut montrer sa vigueur et traiter
de plain-pied
les affaires de sa charge. »

La chronique et l’histoire enregistrent que
Pétrone fut équitable et
fier jusqu’à la magnanimité,
 au lieu qu’elles ont flétri la cruauté
rampante de son rival, l’industrieux Tigellin.

Ajax parlait devant un verre d’eau que
 la belle Lendore lui avait
moqueusement
sucré. On lui avait permis à peine d’avaler
son café.
On avait versé son cognac dans ce
 verre d’eau. Et il aurait
commencé, selon
 les règles, déclara-t-il, par une invocation
 aux
muses, si :

— Si, merveilleusement vivante, je n’avais
 aperçu devant moi
l’une d’elles, ou plutôt
 leur dixième sœur, et qui commande à leur
troupe  : vous-même, madame [petit salut
 à la belle Lendore ; dent
pour dent], bien que
cachée sous le nom et les traits d’une mortelle.



Muse entre les Muses, qui inspirez non
 seulement les faibles
hommes, mais jusqu’à
 vos sœurs, la Paresse étant, comme les
Anciens
l’avaient bien vu, le lieu et l’occasion,
la Mère immortelle de
la Connaissance et
de la Poésie.

Sur cette tirade, Ajax avait bravement
pris son sujet de droit fil,
comme on vient de
 le voir. Emphase et archaïsme, nous admirions
son ironie.



LE BONHEUR PAR LA PARESSE

Je ne sais pas, dit Fabrice à Ajax, — ils
sont amis intimes, — si
vous trichez au
 jeu, mais vous tronquez les citations. La
Rochefoucauld n’a pas vraiment loué la
 paresse. Il l’a seulement
expliquée. Comme
toujours, il a fait un constat.

— Oui bien, comme disait le père Faguet.
 Voulez-vous que je
récite La Rochefoucauld
de bout en bout ? J’en prends un peu, ce
qu’il me faut.

— La Rochefoucauld dit de la paresse
 que, de toutes nos
passions, elle est celle qui
est la plus inconnue à nous-mêmes.

— En effet, la paresse est mystérieuse.
Hélas ! fugitive à douter
qu’elle puisse être
 autre chose qu’un rêve [1] . Elle nous échappe
toujours.

[1] Claude Barjac.

— Elle est, dit La Rochefoucauld, « la
 remore qui a la force
d’arrêter les plus grands
 vaisseaux, une bonace plus dangereuse
que
les écueils et les plus grandes tempêtes »…
Que la paresse soit
couverte d’éloges par des
bourreaux de travail, comme Ghirlandaio
et Colbert, ils se divertissent. Chez toi,
 Sardanapale, une telle
louange est cynique.
 Elle est d’ailleurs imprudente. Rappelle-toi
comme la paresse est vilaine dans le tableau
 de Mantegna  : une
face verte, le corps d’une
 grassouillette limace. Tu défies le sort.



Jupiter ne permet pas que son royaume s’endorme
dans une lâche
indolence. Virgile dixit.

Écrivez, belle Lendore, conclut Fabrice.
 Nous allons rivaliser
avec les plus illustres
maximes.

Pensée :

Pour goûter la paresse, il faut aimer à
suivre le travail. Les
vrais paresseux savent
 tout ce que leur ôte des mains une si
insidieuse
 passion. Et ils la maudissent. Mais
 l’impuissance
prétend se parer d’elle, comme
d’un masque dans les grelots du
Carnaval.

Sa bouchette encore entr’ouverte d’admiration,
 la dame d’onze
heures voulut avoir
aussi le texte de Gœthe dont on avait parlé.

— Vous le demanderez à André Maurois,
 répondit Ajax. Il s’agit
de la stupeur où
 l’on peut tomber devant l’agitation humaine ;
 et
plutôt que de vouloir bouger ainsi, tous
 les jours les mêmes
mouvements, on se tue.

— Ce n’est plus la Paresse, dit Savonarole,
c’est la Mélancolie.
— Celle qu’il faut fuir, dit Livingstone.
Fabrice. — Paresse et mélancolie, deux
sœurs.
Ajax. — Autre pensée vertueuse à graver,
petite fille.
Encore Fabrice :
— Dante méprisait tellement les paresseux
 qu’il les loge en

dehors du ciel et de
 l’enfer, dans un vestibule. Le ciel les chassait,
pour n’être pas moins beau, l’enfer n’en
voulait pas. Et Virgile dit à
Dante :

« Non ragionam di lor… Regarde et passe. »
Encore Ajax :
— C’est toi qui triches. Dante ne parle
point des paresseux, mais

des tièdes. Tiédeur
 et paresse peuvent se rencontrer. Elles sont
diverses.



Fabrice, de plus en plus lugubre, exprès,
 par exagération, par
feinte mondaine. — La
paresse trahit un empoisonnement de l’âme
ou du corps, sinon des deux. Les confesseurs
et les médecins…

Ajax, éclatant comme dans Homère. — A
la fin, tu nous ennuies.
Tu cherches une
 querelle d’Allemand. Tu sais très bien que le
prétexte même t’en manquerait, et l’ombre
 du prétexte, si nous
parlions latin. Car le
sujet de tes verbes serait pigritia, et otium,
otia
celui des miens. On verrait tout de suite
 que j’ai raison.
Majestueusement raison.
Les mots sont des miroirs psychologiques.
Celui-ci reflète la véritable figure de la paresse.
On l’y voit dans son
authenticité, dans sa
pureté, dans sa candeur. Paresse, autant dire
loisir. Tu te rappelles  : loisir, repos, absence
 d’occupations. Mais
loisir, c’est-à-dire contemplation,
invention, étude. Ce n’est pas
tout.
La paresse est aussi la paix : per otium,
dans la paix. La paresse est
aussi la poésie.
Ovide nomme les poèmes otia, c’est-à-dire les
fruits
de la paresse. Dis-moi  : que serait
 un poète sans la rêverie ? Un
poète qui ne
 connaîtrait pas cet état d’attente, de disponibilité,
 de
solitude, le seul où les ombres
 consentent à venir, ses propres
ombres,
 témoins de sa vie, et d’autres, plus incertaines
et toutefois
lancinantes, qui dictent
d’une voix inconnue. Paresse de Baudelaire.
Paresse de Musset. Paresse de Villon.
Paresse même de Ronsard :
ses veilles si
studieuses. Et tu as su comment vivait
Moréas. Il avait
renoncé à tout. A la fortune,
 parce qu’elle exige trop de soins. A
l’amour,
pour la même raison, et pour uniquement se
souvenir de la
belle étrangère qui ravit à
 jamais sa jeunesse, puis disparut. A
l’ambition
vulgaire, parce qu’il en avait une autre.
Scrupuleusement
oisif, il se tenait aux ordres
 d’Apollon. Il attendit, guetta, espéra le
moment d’Ériphyle, le moment des Stances.
Ne m’objecte pas que
l’art, ce passage du
songe à l’acte poétique, exige une fabrication,
une élaboration. Vois, te répondrai-je,
vois cet homme immobile, ce
muet. Si tu
 élèves la voix, tu vas lui faire mal. Si tu veux
 qu’il
t’écoute, l’importuner. Il caresse dans
sa tête, que tu crois indolente,
les formes
et les nombres de la beauté.

Et récapitule, je te prie. Foyer des vertus
paisibles (sans blague),
lampe qui brille sur
 un livre ami, second ciel du promeneur,



consolatrice de la peine, avant-courrière de
 l’oubli, nieras-tu que la
paresse soit le bonheur ?
 « Il ne manque, disait La Bruyère,
 à
l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et
que méditer, parler, lire, et
être tranquille,
s’appelât travailler. » Voilà dénoncée par
un meilleur
que moi la querelle de mots que
 tu me faisais. « Il faut en France
beaucoup
de fermeté et une grande étendue d’esprit
pour se passer
des charges et des emplois,
et consentir ainsi à demeurer chez soi
et
à ne rien faire ; personne presque n’a assez
de mérite pour jouer
ce rôle avec dignité,
ni assez de fond pour remplir le vide du temps,
sans ce que le vulgaire appelle des affaires. »
 Comme cela, la
pensée de La Bruyère est
complète. Je t’ai seulement donné la fin
avant le commencement. Tu ne peux plus
m’accuser. Paresse égale
dignité, capacité,
scrupule, modestie, étude, désintéressement.
Elle
est aussi liberté et fantaisie  : « On ne
 vole point des mêmes ailes
pour sa fortune
 que l’on fait pour des choses frivoles et de
fantaisie. » Voilà un beau merle blanc,
La Bruyère ! Il y en a donc…
Le prince
Kaunitz, en 1840, qui ne se lavait jamais…

— Pouah ! dit Minerve. Ne nous dégoûtez
pas !
— Le prince Kaunitz n’était pas un paresseux,
mais un abruti. Il

suffit de définir.
Les dames qu’il aimait, il lui plaisait qu’elles
eussent
un gros nez, et de remplir ce nez de
tabac. Un paresseux véritable
est propre
parce qu’il aime son bien-être. Il ressemble
au chat, qui
ne passe point pour un foudre
de labeur. De même, il est gourmand,
et
 non pas goinfre, qui fatigue. N’est point
 paresseux qui veut.
Lessing : « Paressons
en toutes choses, sauf en paressant. » Il
faut
savoir posséder et conserver la paresse.
 Savoir en jouir. C’est
Renan, qui passait
des heures à regarder la mer. Saint François
de
Sales, qui se plaisait dans les bois. Et
c’est, paraît-il, Bourget, bien
que je ne puisse
 garantir l’anecdote. Il était chez le comte
d’Haussonville, sur les bords du lac de
Genève. Je l’ai vu, ce beau
lac, des fenêtres
de Jacques Chennevière, qui avait sa maison
sur la
rive. Il est ravissant. Un bleu du
ciel entre le bleu de l’Ile-de-France
et le bleu
méditerranéen. Le comte d’Haussonville, un
matin, aurait
surpris Bourget encore au lit
 vers dix heures  : « Mon bon ami, je
travaille,
 je réfléchis. » Le lendemain, mais une heure
plus tard, M.



d’Haussonville prenait les
 devants  : « Je vous en prie, cher ami,
levez-vous,
vous allez vous surmener. » Oh ! vive
l’esprit ! Mais vive
un paresseux qui écrit
 cinquante chefs-d’œuvre du roman, et les
Essais de psychologie contemporaine…

Rappelle-toi encore Virgile disant :
« Amat otia Daphnis. » Ce qui
peut être traduit
 fidèlement  : « Daphnis aime la paix. »
 La paix, la
tranquillité, la flûte et le clair de
 lune. Je préfère celui qui a traduit,
dans le
beau goût abstrait et psychologique de
 l’ancienne France  :
« Daphnis aime qu’on
soit heureux. »

Par la paresse, Fabrice, par la paresse.



VÉRITABLE INTENTION
DE DIEU

Ajax, dit Ghirlandaio, a certainement
 raison, puisqu’il est du
même avis que
Dieu.

— Attention ! dit Mme Reine, tandis que
 Savonarole sautait de
joie.

— Ayez confiance, intervint Minerve.
Et Ghirlandaio :
— Dieu n’a pas imaginé, comme l’on dit
quelquefois, et tous nous

sommes tombés dans
 cette erreur, que le travail fût un châtiment
dans tous les cas. Mais il eut lui-même une
 idée de l’oisiveté
féconde, ou du loisir, qui
rend notre Ajax tout à fait orthodoxe.
J’en
administre la preuve.

Il reposa une étrange et belle pipe qu’il
fumait, qui est taillée dans
une calebasse.
 Charlemagne en est jaloux et Fabrice la
 nomme
Virginie, pour son aspect colonial.

— Adam et Ève n’ont pas encore désobéi.
 Que dis-je ? Il ne
semble pas qu’Ève soit
déjà née. Adam vit seul et dans l’innocence
entre les quatre fleuves. Je n’ai point parlé
 par redondance. Les
quatre fleuves étaient
bien quatre. C’étaient quatre canaux, issus
de
la même fontaine  : Phison, dans le pays
 de l’or, du bdellion et de
l’onyx ; Géhon, qui
 coule en Éthiopie ; le Tigre et l’Euphrate,
 que
nous connaissons mieux. Adam vient
 d’être formé du limon de la
terre. Dieu vient
de répandre sur son visage un souffle de vie.
Il vient



d’introduire sa créature dans le
délicieux jardin qu’il avait planté dès
le
commencement… Je cite : « Le Seigneur Dieu
prit donc l’homme
et le mit dans le paradis
de délices, afin qu’il le cultivât et le gardât. »
Travail ingénu, gratuit, rose sans épine.
Adam est capable de goûter
la saveur d’un
 fruit, ses yeux jouissent de la beauté d’un
 arbre. Il
ignore l’affreux aiguillon du besoin.
Avant de devenir si misérable, il
était pareil
 à un patricien romain ou à un berger de
 pastorale  :
amabat otia.

Après leur crime, ce crime énigmatique
qu’aucune glose ne finira
jamais d’expliquer,
Adam et Ève reconnaissent qu’ils sont nus
et se
cachent. Les approches du destin ont
 quelquefois un air de
familiarité. Nous voyons
 le Seigneur Dieu « se promener dans le
paradis »,
en appelant les hommes, ces deux-là.
Et c’est Adam qui
répond, qui paraît.
 Il avoue qu’il a eu peur. Nous le voyons faiblir,
nous l’entendons élever, pour la première
 fois, une plainte qui sera
reprise d’âge
en âge : « La femme que vous m’avez
donnée… » Les
misères qui seront les misères
 du genre humain fondent à ce
moment sur
 le premier couple. En punissant, Dieu trace
 le plan
d’une vie nouvelle, où perce la condition
 du rachat. Le sort des
hommes gardera
une clarté et une harmonie qui seront
les reflets du
jardin. Le reste, tout ce qui
 semblera absurde ou trop cruel, est la
marque
du châtiment, ineffaçable avant le dernier
jour. Au serpent :
« Je mettrai une inimitié
entre toi et la femme… » C’est l’épouvante
des mères et des fils devant les monstres.
 Virgile s’en souvient
encore lorsqu’il parle,
 dans les Géorgiques, des noirs serpents de
Jupiter. A la femme  : « Je vous affligerai
 de plusieurs maux, vous
enfanterez dans la
douleur, vous serez sous la puissance de
votre
mari et il vous dominera… » A Adam !
 « La terre sera maudite à
cause de ce que
 vous avez fait, et vous n’en tirerez de quoi
 vous
nourrir qu’avec beaucoup de travail,
elle vous produira des épines et
des ronces,
vous vous nourrirez de l’herbe de la terre… »

La punition a été de muer le passe-temps
du jardin de délices en
travail contraint sous
peine de mort ; le plaisir et le jeu, en nécessité.

Inversement, l’effort pénible tenant à l’imperfection
 de notre
intelligence et à la faiblesse
de notre être physique, il doit être exclu



des actes divins. Et les jeux, les plaisirs de
 l’oisiveté ne peuvent
donc être criminels,
s’ils distinguent la création divine. Dans
la Bible,
la genèse du monde est radieusement
aisée. De telle sorte que le
repos du septième
jour paraît une grâce conçue à notre
intention.

Au seuil des divins vergers, lorsqu’ils
 partirent, Ève n’avait pas
encore un nom.
Elle était le double, elle était l’ombre de
l’homme. Ce
fut Adam qui la nomma Ève,
parce qu’il l’aimait, sans doute ; Ève, la
Vie, parce que d’elle allaient naître tous
 les vivants. Cela n’a plus
aucun rapport
 avec ce que nous cherchions, mais la pensée
 s’y
arrête volontiers.



LA PAIX UNIVERSELLE

Fabrice comme un flâneur, Colbert comme
 un homme
méthodique, aimaient les
 longues promenades à pied. Livingstone
s’enfuyait dès patron-minette. Eux entraient
dans la campagne sur le
coup de 10 heures.

Après un silence qui permit aux deux
 hommes marchant d’un
bon pas de savourer
dans l’air les dernières fraîcheurs du matin :

— Si tout le monde, prononça Colbert,
 si tout le monde était
semblablement et totalement
paresseux ? Ajax n’y a pas songé.

— Il vous reprocherait de tomber dans
le sophisme de Paris et du
flacon. Si Paris
 était tout petit, il tiendrait dans une bouteille.
 Le
monde est comme il est.

— Mais les raisonnements par l’absurde
 ont du bon. Ils
permettent quelquefois de
voir clair.

— Il en serait alors comme dans cette
 ville du Thibet… Les
habitants sont si
lâches qu’ils laissent les débris domestiques
devant
leur porte, et quand la motte est
 devenue une montagne, ils y
ouvrent un
tunnel.

— Voilà. Connaissez-vous le socialiste
Lafargue et son Droit à la
Paresse ?

— Il veut la paresse pour tous. Avec ses
 trois heures de travail
général, ses trois heures
fabuleuses, il n’est pas raisonnable comme



La Bruyère. Il oublie ce qu’il faut de talent
 à l’oisiveté utile ou
seulement égayante.
Et il sacrifie tout, jusqu’à la sûreté de l’État.

— Il expose, mais c’était avant les ruines
de la dernière guerre,
que l’Europe a payé
 l’erreur des économistes, la cupidité des
industriels, et les préjugés de la morale bourgeoise,
par les travaux
forcés de la classe
ouvrière, et son affreuse pauvreté au milieu
de
l’abondance… Il est plein d’astuce.

— Il est plein des sales chicanes de la haine,
 sous une
apparence joviale. Il enverrait
Auguste Comte limer et forger. Et il
condamne
le luxe, c’est-à-dire, en fin de compte, toute
la parure du
monde, la vie ornée, les dentelles,
 les perles, et jusqu’aux beaux-
arts, — jusqu’aux
collections d’Anatole France…

— Mais, fit Colbert, vous alliez dire :
mais…
— Mais la coutume de l’ancienne France
 assurait aux ouvriers

plus de quatre-vingts
jours de repos, les cinquante-deux dimanches,
une trentaine de saints  : « Et M. le curé,
de quelque nouveau saint
charge toujours
 son prône… » Tandis que les règlements des
corporations, en répartissant le travail,
prévenaient le cruel, le hideux
chômage.
Le XIXe siècle n’a été ni si charitable ni
si prudent. Je vous
étonne, beau libéral…
Curieuse fortune de ce mot, si noble dans
la
langue pure, lorsqu’il était synonyme de
 généreux… L’explosion
individualiste du
 XVIIIe siècle finissant a été une faute, un
 malheur
dont nous n’avons pas fini d’essuyer
 les conséquences. Juste au
moment que la
 terre et les choses allaient devenir entre nos
mains
plus fertiles et maniables ! Quand les
 voitures allaient n’être plus
traînées comme
 du temps des Pharaons ! Quand les charrues
allaient n’être plus poussées comme par les
 premiers agriculteurs,
immédiatement après
 l’âge du renne ! Dans l’ancienne Europe,
 la
disette venait quelquefois de la nature.
 Elle n’avait pas le blé
d’Amérique. Dans l’Europe
 d’il y a cinquante ans, la misère venait
souvent des lois. La liberté n’est pas féconde,
mais la règle. Tous les
vrais chefs le
 savent, qu’ils mènent un peuple ou une
 équipe.
L’anéantissement des corporations
 par le décret révolutionnaire a
longtemps
empêché les artisans de tirer une meilleure
part de cette



augmentation, de cette prolifération
 des richesses. Nos pères ont
ainsi
déterminé une injustice de surcroît, qui
n’était pas inscrite dans
la destinée fatale
 des hommes, et des troubles immenses. Entre
l’ignoble prétention de l’anarchie, entre
 son égalité d’une seconde,
celle du partage,
 entre son retour à une rusticité entièrement
dénuée, entre cet abîme et l’inclémence du
 XIXe siècle, l’esprit
imagine avec regret un
état normal dont tous les principes existaient.
N’admire-t-on pas encore à Venise les vestiges
 de la puissante
fortune des Corporations ?
Les artisans n’auraient pas été durement
bannis tout un siècle des douceurs du
 repos, de l’oisiveté. Leurs
têtes ne seraient
pas égarées par les ressouvenirs et la rancune.
Au
lieu de cette guerre sociale, l’exception
 autrefois et la règle
aujourd’hui, nous connaîtrions
 la paix. Qui sait ? Aurions-nous vu
ces vastes guerres des nations, ces guerres
 d’affamés ? J’ai chez
moi un tableau de bataille
du XVIIIe siècle, dont la contemplation
doit
rendre modeste un homme d’à présent  :
 le fleuve, la colline, une
batterie sur la pente,
une cavalerie enrubannée qui caracole dans
la
vallée. Utopie pour utopie, j’aime mieux
 la mienne… Savoir si Ajax
sera content ou
mécontent de l’eau que nous lui amenons.

Ils ne causèrent point toute la matinée
 de Paul Lafargue et du
socialisme. Il régnait
sur l’Anjou un temps plein de langueur,
doux et
précaire, couleur de tourterelle.



L’OISIVETÉ MÈRE DE TOUS
LES
BIENS

Nous croyons trop, disait Ajax, que tout
 sur la terre, vient du
travail. Il se peut.
 Mais quoi ? Le travail n’est-il pas
 son propre
ennemi ? Il se hait. Il s’exerce
pour s’abolir, et plus il fait rage, plus il
désire
sa propre fin. Car il n’est pas un but mais
un moyen. Il n’est
pas un port mais une
route. Le port s’appelle Oisiveté.

J’irai jusque là  : je dis que l’oisiveté nous
 sert bien mieux, que
nous lui devons plus,
 que nous lui devons tout. Elle n’est pas
seulement le port, elle est la voile ; si j’ose
ainsi entre-choquer les
images.

Représentez-vous un homme accablé de
 travaux. Que l’aube
réveille, que les heures
pressent, qui n’a pas un seul moment, dont
la fatigue brise les muscles, et il s’endort
comme une bête de petit
cerveau. Représentez-vous
qu’une grâce du sort lui donne
quelque
répit. Dans cette paix nouvelle,
 sa chair une fois reposée, l’esprit
s’éveillera :
plaisirs de l’oisiveté, tels que je les ai définis :
un philtre.
L’esprit s’éveillera : bonheur de
l’invention. Je viens de dire l’histoire
des
 hommes. L’inventeur de l’imprimerie songeait
 à sa gloire, et
songeait au fastidieux
 labeur des copistes, sinon par charité, du
moins par calcul. La preuve serait encore
 meilleure, tirée de son
égoïsme supposé.



— En ce cas, l’écriture est elle-même une
 conquête de la
paresse.

La remarque venait d’un Charlemagne
dont le lorgnon brillait.
— Oui, fit Ajax… Disons une conquête
 de l’oisiveté en vue de

contenter la paresse.
 Les trouvailles naissent de l’oisiveté, et la
paresse en profite. L’encre et la plume ont
diminué l’effort du style ;
la cire, l’effort de
 la pierre et du ciseau ; l’écriture, celui de la
mémoire. On me croit paradoxal et je parle
 comme M. de la
Palisse… L’homme a toujours
 eu l’idée d’un travail-plaisir, d’un
travail
 otieux, à la place du travail-fatigue et du
 travail-douleur qui
était son loyer. Il a toujours
eu l’idée d’une oisiveté, chérie comme
un
trésor inaccessible ou perdu. De là, l’Age
d’or… Ante Jovem, dit la
genèse virgilienne,
« avant Jupiter, aucun agriculteur
ne travaillait les
champs, ni pouvait même
 se permettre de les signaler en les
bornant
 pour son usage… D’elle-même, la terre fournissait
 tout,
sans qu’il en coûtât aucun effort
 à personne… C’est lui, dans son
inexplicable
volonté, qui donna un fatal venin aux serpents,
montra
au loup sa proie, ordonna à
la mer de se soulever. En les secouant,
il fit
pleurer aux feuilles leur miel, et il nous retira
le feu, et il arrêta le
cours des ruisseaux de vin,
 pour que leur misère peu à peu
découvrît
 aux hommes tous les arts. Mais on vit aussitôt
 le tronc
creusé de l’aune peser sur
les fleuves, on vit les marins compter et
nommer les étoiles… » Un abrégé des travaux
du genre humain est
l’histoire des peines
 qu’il s’est données pour alléger ce joug
insupportable
 du travail. L’oisiveté se confond
 avec la civilisation.
Elle est l’objet de la civilisation,
sa toison d’or. L’homme croyait
avoir
ses seules mains. Ses ongles. Ses dents.
 Il courait au milieu d’une
embûche universelle,
 Et je recommence ma litanie. La
 première
massue diminua l’effort de son bras ;
 la première pierre lancée,
l’effort de son bras
 et de ses jambes ; la première pierre taillée,
l’effort de ses mains et de sa bouche. Ainsi,
de la première épée, de
la première boîte,
de la première enclume, de la première roue,
de la
première charrue. Chaque fois, un effort
 moindre, l’obsession
écartée d’une nécessité
 contraignante. Le premier chien séduit
courut
 à la place de l’homme. Le premier cheval
 soumis le porta.



Nous devons le respect
aux fatigues des laboureurs. Nous savons
qu’elles sont assez grandes. Concevons toutefois
 la félicité des
premiers paysans lorsqu’ils
virent la terre travailler pour eux.
Au lieu
de s’essouffler encore à la poursuite
 des animaux rapides, les
hommes regardaient
enfin la terre germer.

La belle Lendore leva sa petite main.
 Elle avait une maxime à
proposer, en pendant
à celle de Fabrice.

Pensée :

L’oisiveté est la halte et la couronne du travail.
 Les
paresseux béants l’ignorent. Ils
n’ont pas de loisir. Ils n’en ont
pas le temps.

— Voyez l’insidieuse, glissa Ajax.
Et enchaînant :
— Les Anciens ont si bien compris les services
rendus à l’espèce

par l’oisiveté qu’ils
 l’ont garantie à tous ceux qu’ils nommaient
 des
citoyens. Les seuls travaux qui leur fussent
 réservés ou permis
étaient réputés
 nobles  : la guerre, les champs, la nourriture
 et la
défense de la cité. Et la science, qui
 augmente les pouvoirs de
l’homme. Et la
 poésie, et les beaux-arts, joie des yeux, voix
 de
l’âme. Il faut connaître et confesser la
vérité. L’esclavage ne fut pas
seulement
l’abus du vainqueur. Il fut un vaste système
organisé par
les hommes contre la dureté
 de leur sort commun, les meilleurs
ayant
mission de commander, de conduire, de
supputer. C’est un fait
que les inventions
 de l’homme se sont multipliées de plus en
 plus
vite à mesure qu’il savait mieux changer
 en loisirs nouveaux les
efforts anciens, attestés
par les signes durables et transmissibles
de
la monnaie et des titres. Le travail et
 les services de chacun
acquirent ces hypothèques
 sur le travail de tous. Les apparentes
injustices que l’on remarque dans le maniement
et la répartition de
ces signes ne sont
 pas du même degré. Les usurpations sont
criantes, mais susceptibles de réforme. Les
 inégalités portent la
marque du destin, des
 talents, des chances, ou celle de



l’ordonnateur  :
 réseau d’épreuves et de tentations qui
 forment sa
politique… Ici, j’invoquerai une
 petite chanson russe, l’un de ces
chants
qu’un peuple trouve, comme pour fixer et
fasciner le sort, ou
pour s’en consoler :

La jeune Ouliana
Se promenait dans son jardin,
Elle cueillait des fleurs d’aubépine,
Elle les comparait à son visage ;
Elle demandait à sa mère :
Dis-moi, oh ! ma mère,
Serai-je jamais comme cette aubépine ?
Marie-moi avec un seigneur.
On vit bien avec un seigneur.
Il ne faut pas remuer ni travailler,
Rien que se vêtir joliment.

REFRAIN : Tzobé-Iob ! — Tzobé, Tzobé, Tzob !

La chanson d’Ouliana découvre les
deux pentes de la paresse,
celle des fleurs,
et celle du crime et de la honte, ou du péché
et de la
vergogne. Mais il en va ainsi de toutes
nos passions, peut-être de
tout ce qui est
humain. L’orgueil naît de la dignité, de la
fierté, et lui-
même, il dégénère. L’avion vole
et tue. La calomnie et l’amour sont
sur la
même bouche.

L’oisiveté pourtant est la récompense dont
 notre cœur nous
renouvelle sans cesse la
 promesse. Elle est le terme de notre
ambition.
 La terre hérissée des premiers âges rendue
 pareille au
jardin des délices. Nous nous
servons, avec ce grand espoir, peut-
être sans
 nous défier assez d’elles et de leur usage,
 de nos
machines enlaidissantes. Cependant,
il est permis d’espérer en des
machines plus
subtiles, plus dépouillées, qui nous enlèvent
ce tohu-
bohu de bielles et d’engrenages, qui
soient réduites, comme déjà la
T. S. F.,
 à quelques tracés, à quelques fils énigmatiques.
 Et
cependant aussi, comparez cet
ancien laboureur, courbé, rompu, à
celui-là,
 qui est campé sur sa machine, et fume en
 plein air, libre,



distrait, paresseux. S’il est
 véritablement plus heureux, c’est une
autre
question. Nous devrions savoir garder nos
anciens bonheurs,
nos anciens pouvoirs, quand
nous en acquérons d’autres.

Le ciel lui-même, le paradis d’en haut,
nous le concevons comme
un immense loisir,
avec des harpes.



ÉPILOGUE ET MORALE

I

La belle Lendore s’est mariée. Si belle
et gentille, véritablement
princière,
 elle a épousé, avec sa maigre dot, un
 homme sans
fortune.

Une certaine paresse, une certaine inaction
 peuvent résulter,
dans les jeunes années,
d’une surabondance de forces spirituelles,
où l’embarras est de choisir. Ces forces morales
et poétiques dont
l’être plie supposent qu’il
a beaucoup de générosité, et beaucoup
de
courage. Ainsi la belle Lendore. Pour
suivre son cœur, elle n’a pas
même hésité.
 Adieu les songes ! Adieu, loisirs ! Elle travaille
 à
présent, comme des milliers de ses
 sœurs, barbares que nous
sommes. Elle
 enseigne. Avec un sourire encore surpris que
 le
monde ne soit pas tout entier une idylle.
Elle assure que la paresse
de son adolescence
lui a beaucoup appris.

II

Chénedollé nous rapporte un grand nombre
des plus étincelants
propos de Rivarol. Il se
 flattait de n’être pas ingrat, et cependant
 il
n’est pas pur de toute jalousie. Rivarol
le jetait dans un enivrement. Il
ne pensait
d’abord qu’à Rivarol. Le charme rompu, il
n’a pas su se
priver d’un peu griffer son
dieu.



Ils ont parlé de Voltaire, de Thomas, de
 Buffon. C’est ce que
Rivarol disait de ce
 dernier qui nous intéresse. Il était difficile,
contenté par la seule perfection. « Le portrait
 du cheval, disait
Rivarol, a du mouvement,
de l’éclat, de la rapidité, du fracas ; celui
du chien vaut peut-être mieux encore,
mais il est trop long… » Quant
à l’aigle, il
est manqué. Manqué aussi, le paon… Qu’il
fût de Buffon
ou de Guéneau, n’importe,
c’était une description à refaire (Guéneau
était le nègre de Buffon). Elle était trop
 longue et pourtant
incomplète, elle manquait
de cette verve intérieure qui anime tout, et
de cette brièveté pittoresque qui double
 l’éclat des images en les
resserrant. « J’ai
dans la tête, — concluait Rivarol, — un paon
bien
autrement neuf, bien autrement
magnifique, et je ne demanderai pas
une heure
pour mieux faire. »

Mais cette heure, il ne l’a jamais eue, elle
s’envola toujours. Son
scrupule, son entrain,
sa folle confiance, ses feux d’artifice : il a
tout
gaspillé. Jusqu’à ce qu’il fût trop
tard, éternellement.

Ami, prends garde aux heures. Chacune
d’elles est unique. Telle
est la morale de
cette histoire, moins immorale que tu ne
l’attendais
peut-être.
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