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Tout est dans tout. Chaque vertu a son avers, comme une médaille ; et  des  poisons  les  plus  noirs  d’experts  praticiens  tirent  habilement des  remèdes  capables  de  guérir.  Cette  considération  nous  a  fait penser  qu’il  serait  excessif  de  condamner  toujours  sans  appel  les défauts que l’on voit habituellement aux personnes appelées à vivre en commun, c’est-à-dire à toutes celles qui composent la société.

Que  penserait-on  d’un  homme  que  l’horreur  entière  du mensonge  obligerait  à  dire  toujours  la  vérité ?  Il  finirait  en  cour d’assises,  sous  l’accusation  de  calomniateur  et  perturbateur  de  la paix  publique.  Que  pourrait-on  attendre  d’une  femme  qui  ne  serait point  un  peu  coquette ?  D’un  causeur  qui  se  défendrait  d’être médisant ?  D’un  savant  qui  n’aurait  pas  de  curiosité ?  D’un amphitryon  qui  ne  serait  pas  lui-même  adonné  à  la  gourmandise ? D’un homme d’esprit qui ne saurait pas être bête quand il faut ? Ils tourneraient  tous  bientôt  à  la  misanthropie  la  plus  hypoconde  et seraient  à  fuir,  comme  Alceste,  dont  c’est  l’erreur  d’être  à  ce  point intransigeant sur la vertu.

Philinte  n’est  pas  moins  honnête ;  mais  il  sait  mieux  user  des hommes et ne déteste rien tant que l’excès. C’est pour lui que nous avons  entrepris  cette  petite  collection  d’éloges  des  défauts commodes,  utiles,  nécessaires,  qui  s’appellent  la  Médisance,  la Gourmandise, la Frivolité, le Mensonge, la Coquetterie, etc…

Sous  le  voile  transparent  de  l’ironie,  la  morale  la  plus  difficile  y trouvera son compte et sera très exactement servie. Mais, pour une fois, avec gaieté, ce dont nul ne pourra se plaindre.

 

LES ÉDITEURS.

ÉLOGE DE LA PARESSE

 

COQUETEL AU BORD DU LOIR

 

Imaginez un château.

Un château vous plaira. Et non pas une vaste fabrique rétablie à grand frais, comme un musée, mais une demeure.

La  grosse  tour  de  l’ouest  est  du     e XIII.  La  légende  veut,  comme toujours, que ses fondations remontent jusqu’aux Romains. La tour du  levant  est  du     e XV, avec une porte si basse qu’il faut se baisser, curieux vestige d’un âge antérieur. Entre elles, tout le corps de logis est  d’une  Renaissance  retouchée.  La  petite  aile  droite  a  double visage : Empire et Louis XVI.

Il  est  certain  qu’une  telle  bigarrure  serait  laide  dans  un  objet récent.  Il  n’est  pas  moins  sûr  que  le  château  de  B…  est  délicieux. Après tout, vous comprenez pourquoi. Chacun a subordonné ce qu’il apportait selon le goût nouveau à ce qu’il laissait par besoin ou par respect. Une sorte d’unité est venue de l’usage et de la succession. Le  ciel  angevin,  pour  finir,  a  doucement  mûri  ce  fruit  de  greffe.  Il vous est arrivé de découvrir au fond d’une belle allée donnant sur la route  une  de  ces  maisons  qui  vous  troublait  soudain  comme  une femme. Et vous souhaitiez d’y vivre.

Ce  qui  attriste  certains  châteaux  est  un  air  d’aridité.  Ils  n’ont aucune eau vive. Et ce peut être l’isolement. Ils perchent ou gisent au  milieu  d’un  désert.  B…,  à  la  lisière  du  bourg,  ressemble  à  une mère poule qui marche en tête de ses poussins, ou bien à quelque capitaine  sobrement  empanaché  qui  réunit  sa  troupe.  Je  parle comme Aloysius Bertrand. Et le Loir l’embrasse avec tendresse. Le Loir  en  a  fait  une  île.  Les  heures  reçoivent,  dans  ce  miroir  pâle  ou ardent, l’image de B…, à demi enveloppée par les arbres.

Nous  étions  une  bonne  demi-douzaine  qui  causions  en  buvant. La terrasse porte un gros arbre autour duquel l’habitude veut qu’on se range à la fin de l’après-midi. On s’éloigne, à mesure que l’ombre s’allonge. Les derniers rayons nous trouvent établis sur la margelle de  la  rive,  autour  d’une  petite  crique  pleine  d’algues,  d’où  nous regardons  pencher  l’astre  du  jour.  Il  était,  ce  soir-là,  et  tout  le  ciel avec lui, d’un blanc d’argent que le fleuve, sans une ride, répétait en moins vif.

Fabrice,  Charlemagne,  Ghirlandaio,  Colbert,  Ajax,  Savonarole, Livingstone,  nous  étions  plus  de  six.  Vous  saurez  tout  à  l’heure l’origine  de  ces  noms  bizarres.  Nous  étions  plus  de  six,  et  deux dames avec nous. Mme Reine, la dame du château, qui semble une reine, en effet, ou plutôt une bonne sainte de nos églises. Renoir l’a peinte,  dans  son  éclat,  mais  il  l’a  épaissie ;  la  postérité  en  soit prévenue.  Mme  Reine  et  sa  belle-fille,  la  femme  de  Savonarole  : nous  la  nommions  Minerve,  parce  qu’elle  est  la  raison  même,  cela va sans commentaires.

Peu  à  peu,  la  bulle  que  formait  l’espace  parut  s’alléger  encore, devenir  un  fluide  plus  transparent,  éthéré,  tout  à  fait  impondérable. Puis, des vapeurs en foule naquirent dans le firmament. Il semblait qu’elles  se  fussent  rassemblées  à  la  hâte.  Il  avait  seulement  fallu que  le  soleil  les  frappât  de  biais.  En  même  temps,  il  les  avait transfigurées.  Un  amas  d’archanges,  de  « chars  vivants »,  et  de trônes, et de glaives.

— On a beau dire, déclara Fabrice, tout répandu dans l’herbe, la paresse est bonne. Un idiot qui est paresseux, il s’ennuie à ne rien faire.  Il  me  semble  pourtant  qu’il  doit  s’ennuyer  toujours.  Au  lieu qu’un paresseux homme d’esprit goûte des plaisirs sans fin.

— Vous  ne  comptez  pas,  dit  Mme  Livingstone,  qui  nous  était arrivée  à  l’instant  (jolie  brune  aux  yeux  bleus  et  gris),  vous  ne comptez  pas  tous  ceux  que  la  paresse  lui  fait  perdre.  La  dame d’onze heures ne verra pas ce couchant.

— La malavisée ! dit Mme Reine. A force de bâiller sur un livre ou sur  elle-même,  elle  finira  par  ne  plus  rien  savoir  du  globe  qui  la porte.

— Mais  nous,  dit  Ajax,  savons-nous  bien  ce  qui  l’enchante ?  Je me  rappelle  une  pensée  de  Jean-Jacques.  Ce  dément  attrapait quelquefois un bon reste de nos moralistes, et il savait une langue magnifique  :  « L’oisiveté  des  cercles  est  triste  parce  qu’elle  est  de nécessité ; celle de la solitude est charmante, parce qu’elle est libre et de volonté. »

— En d’autres termes, vous encouragez la dame d’onze heures à nous fuir ?

— Oh !  la  pauvre  petite.  Je  crois  seulement  qu’elle  se  cherche. Ses  pensées,  ses  livres.  Elle  cherche  à  se  reconnaître  dans  cet orage  de  découvertes  qui  étonne  ses  dix-huit  ans.  De  là  ses rêveries, sa distraction. Elle est paresseuse comme La Fontaine.

Ainsi naquit un beau soir un beau sujet de conversation.




LA BELLE LENDORE

 

Charlemagne  est  ainsi  nommé  par  nous  à  cause  de  sa  grande barbe.  La  pipe  ne  quitte  point  cette  bouche,  une  longue  pipe recourbée,  malgré  la  mode.  Il  a  passé  sa  vie  à  se  dévouer.  Il n’imagine pas un plus grand bonheur.

Ghirlandaio  est  ainsi  nommé  parce  qu’il  est  capable  d’ajouter  à toutes  les  beautés  de  la  terre,  encore  des  ornements,  encore  des guirlandes. Il connaît tous les tableaux, a lu tous les livres, parle trois langues.  Il  est  puissant  comme  un  dogue,  fin  comme  l’ambre,  bon comme le pain, gourmet comme une chatte. (Ces expressions toutes faites,  quel  régal !  Prétendez-vous  rivaliser  avec  leur  génie ?) Ghirlandaio  a  un  raffinement  du     e XVI  siècle ;  avec  cela,  un  grand esprit de simplicité.

Le  même,  à  peu  près,  qui  distingue  Fabrice,  où  il  est  presque sans  frein.  On  le  surnommait  Fabrice,  par  allusion  à  la Chartreuse de Parme,  à  cause  de  cette  simplicité  justement  qui  lui  garde  une candeur  enfantine  au  delà  de  la  trentaine.  Il  est  toujours  étonné lorsqu’il  découvre  une  vilenie  au  monde.  Il  s’émerveille  de l’irrégularité de la pluie, de la méchanceté des hommes. Après quoi, se ravisant tout à coup, il rit de lui-même, de son propre personnage.

Colbert  est  un  homme  politique,  toujours  à  deux  doigts  du ministère.  Je  ne  dis  pas  un  politicien  :  il  y  a  longtemps  qu’il  serait ministre.  Républicain  comme  on  l’est  en  Lorraine,  il  est  suspect  à ceux  de  la  majorité.  Ses  rapports  sont  des  chefs-d’œuvre  lus  par une  dizaine  de  personnes.  Il  vit  dans  une  garçonnière  où  toute  la politique,  toute  l’économie  de  l’Europe  sont  en  fiches.  Et  il  épuise honnêtement trois dactylographes dépourvues de toute coquetterie. Un  Colbert  blond,  aux  yeux  bleus,  pareillement  silencieux  quoique moins bourru, ayant, en clair, jusqu’aux gros sourcils de son modèle.

Ajax, nous le nommions aussi Sardanapale, selon le cas. Fabrice l’avait d’abord nommé Gladiateur, du nom d’un cheval fameux sous Napoléon  III,  mais  il  s’était  plaint.  Il  avait  dit  qu’il  détestait  le caractère de ce coursier. Va donc pour Ajax ou Sardanapale. C’était la même idée fastueuse. Notre homme avait bien la tête maigre des pur-sang,  et  leurs  pattes  fines,  et  leur  allure,  leur  majesté,  leurs découragements. Les champs de course lui sont un domaine privé. Il rivalise avec les ombres les plus fameuses : Morny, d’Orsay. Au lieu de travailler de son métier de poète, il soupe, joue, et bâille.

Savonarole  est  dévoré  de  scrupules.  Il  doit  son  nom  à  un  dépit d’artiste  insatiable,  qui  l’a  jeté  un  jour  sur  l’une  de  ses  œuvres, brisée en miettes. On le voit décrire des cercles autour de sa statue. Il l’aime et il la hait, la fuit et lui revient. Les deux forces étant égales, il  tourne  en  rond,  à  cause  d’elles,  dans  les  escaliers,  dans  les couloirs, dans le parc. Il est chrétien chaleureux, qui adore le moyen âge. L’ardeur et la subtilité se battent dans son jeune cœur.

Le  dernier  de  la  pléiade,  nous  le  nommions  Livingstone  parce qu’il  est  toujours  par  monts  et  par  vaux.  Vous  le  rencontriez  un matin, tranquille dans son quartier. Vous appreniez le lendemain qu’il était  parti  la  veille  au  soir,  avec  sa  jeune  femme,  pour  Nijnii-Novgorod : un taxi jusqu’à la gare de l’Est, chacun sa petite valise. Entre tant, il s’occupe de politique et de poésie.

Je  n’oublie  pas  de  noter  que  Fabrice  et  Ghirlandaio  sont  des écrivains de carrière, et ce dernier, peintre et céramiste. Il s’occupait alors  de  son  premier  roman,  où  l’on  vit  les  Treize  de  Balzac, Stendhal  en  personne,  et  l’un  des  faux  dauphins.  Le  délicieux  été nous  caressait  par  les  fenêtres  ouvertes.  Fabrice  assurait  que  les acrobates  chinois  dansant  sur  la  tenture  lui  fatiguaient  l’âme  par l’idée de l’effort inutile. Il n’avait rien fait depuis quinze jours qu’il était à B… Sur cet aveu, Savonarole le considéra avec un redoublement d’amitié.  Sa  Vierge  n’avait  pas  bougé  d’un  fil.  Livingstone  avait arpenté  la  commune,  puis  l’arrondissement,  il  allait  s’attaquer  à  la province ;  mais  d’écrit,  point.  Ghirlandaio  change  seulement  de travail, et il croit se reposer. Son plus grand repos est fait de lectures insondables : Balzac à la file, l’Astrée en huit jours, les Mille et une nuits à la vapeur. Colbert observa qu’il était arrivé n’en pouvant plus, qu’il  se  reposait  donc,  mais  qu’il  était  surpris  de  trouver  pour  la première fois tant de plaisir dans l’inertie. Ajax déclara que, pour lui, c’était ce qu’il avait toujours fait, le travail étant, selon la loi même de l’Écriture, un châtiment qu’il pensait n’avoir point mérité.

Lecteur, avise-toi qu’il s’agit, dans tout ce qui précède, bel et bien d’une préparation, à vrai dire un peu trop lente. Si tu as jamais écrit toi-même, tu m’excuseras.

Quant à Charlemagne, il souriait avec tant de mystère que nous lui en fîmes un ultimatum.

La  porte  s’ouvrit  sur  Mme  Reine  et  sur  Minerve.  Presque aussitôt, Mme Livingstone en coup de vent.

Nous  entourions  Charlemagne  d’un  cercle  peu  amène,  dont  les dames voulurent savoir la cause.

— Je  constatais  une  fois  de  plus,  expliqua-t-il,  la  magie  de  ce château.  Messieurs  que  voilà  ont  bouclé  leurs  malles,  la  tête bouillant de projets. Mais les livres dorment dans les caisses, et les dossiers prennent la poussière, le service n’osant les remuer. C’est que B… est enchanté. Avez-vous seulement des remords ?

— Parbleu,  non !  fit  Ajax.  Nous  mourons  seulement  de  faim.  La dame  d’onze  heures  n’est  plus  même  de  midi.  Je  propose  de  la nommer la belle Lendore, en changeant en nom propre une épithète qui est dans Mme de Sévigné et dans Brantôme. La Belle Lendore…

 

Elle  entra  comme  la  cloche  sonnait  pour  la  troisième  fois.  Elle avait l’insouciance peinte sur sa face un peu ronde, comme celle de certaines héroïnes d’Ingres. Elle ne s’excusa point, parce qu’elle se croyait à l’heure.

— Vous  avez  donc  corrompu  Mariette,  lui  demanda  Colbert, qu’elle sonne trois coups, à présent ?

Il est vrai que cette petite est charmante. Comment tout le monde ne lui cèderait-il pas ? Qui pourrait lui en vouloir ? Cette loyauté que l’on sent chez elle, cette obligeance, cette aptitude à se vaincre pour rendre  service.  Belle,  aussi.  Elle  a  ses  cheveux  courts  qui surmontent en boule une nuque divine. Elle a ses yeux mordorés qui brillent tout d’un coup sous la paupière un peu épaisse. La bouche et la  courbe  de  la  joue  jusqu’au  menton  sont  parfaites.  Un  corps  des plus  justes  proportions.  Enfin,  un  air  de  beauté  classique  animée  : hellène, italienne, provençale…




LES MEILLEURS PARESSEUX DE

 

FRANCE

 

Un  ange  était  entré  avec  nous  dans  la  salle  à  manger.  Il  s’agit d’un ange silencieux, non plus de la belle Lendore, ci-devant dame d’onze heures. Savonarole essaya de mettre la conversation sur le temps, mais la jeune fille :

— A présent, j’en suis tout à fait sûre ; vous parliez de moi.

— Nous  parlions  de  ces  messieurs.  Figurez-vous  qu’ils  ne travaillent  point,  sauf  Ghirlandaio,  bien  entendu  (qui  travaillerait  sur le gril de Saint Laurent et à Capoue) et ils n’en ont point de remords, à part l’iconoclaste ; ce qui les surprend tous, Ajax excepté. Je leur révélais que nul n’a jamais travaillé à B…, de mémoire d’homme. A dix lieues à la ronde, nul ne travaille. L’arbre et la prairie travaillent « en lieu de l’homme », comme disait Ronsard. Le paradis terrestre s’est retrouvé. C’est en Anjou.

— Oh !  que  c’est  bien  dit.  Mais  je  persiste  :  conversation  sur  la paresse, vous me nommâtes.

— Eh bien ! mon enfant, dit Mme Reine, ce méchant Ajax vous a pourvue d’un autre surnom.

C’était l’usage à B… de faire connaître les sobriquets que nous nous donnions. Ils devaient rester innocents.

La petite Livingstone : — Ajax Sardanapale était sûrement jaloux.

— Parce que, fit Ajax, vous exagérez. Nul ne m’entendra jamais honnir la paresse. Mais vous l’altérez, vous la corrompez. Voilà que vous n’aimez plus à contempler la planète : vous laissez les soleils se coucher sans vous. Et voilà que vous n’êtes plus gourmande, la première à table. Vous faites manger à l’heure anglaise nos bouches de France. Ce n’est plus de jeu. Ce n’est plus la paresse. La douce, la pensive, la chaste, la courtoise, l’aimable. Mais cette résignation hébétée  (je  vous  demande  pardon)  que  l’obsession  de  sa  guigne donnait à Toulet, à ce qu’il prétendait. Ou bien ce pessimisme, dont parle Gœthe, si décourageant qu’il inspira le suicide à un jardinier de sa  connaissance,  fatigué  d’avoir  à  arroser  toujours  les  mêmes parterres.  A  coup  sûr,  vous  avez  cessé  de  mériter  même  ce  nom d’une fleur lambine que Ghirlandaio vous donna.

— C’était  donc  un  nom  de  fleur ?  dit  la  pauvrette,  avec  une naïveté  que  Fabrice  admira.  J’avais  cru  que  j’étais  comparée  aux dames  de  la  messe  de  midi,  qui  se  lèvent  à  onze  heures.  Et  leur chocolat  leur  est  servi  sur  l’oreiller,  au  lieu  que  l’on  exige  de  nous, malheureuses,  que  nous  l’avalions  debout,  comme  des  hérons,  et que l’hiver il y ait de la glace sur l’eau de notre toilette.

Parce  qu’on  riait  de  l’hyperbole,  elle  se  rengorgea  comme  une colombe, fière et rougissante à la fois, par un mélange à elle.

— Monsieur  Ghirlandaio,  soyez  gentil  :  racontez-moi  la  dame d’onze heures.

— Beaucoup de citadins imagineraient, s’ils y songeaient, que les fleurs s’ouvrent toutes au même instant, au signal de l’aube, comme si les jardins et les champs étaient pareils à des dortoirs de jeunes filles élevées par la cruelle Mme de Genlis. Il n’en est rien. Les fleurs n’ont  pas  moins  d’humeurs  diverses  que  les  femmes.  Quelques-unes  sont  héroïques,  comme  le  salsifis,  lequel  a  aussi  des  fleurs. Elles  s’éveillent  à  4  heures  du  matin.  La  crépide  est  prête  à  5 heures,  la  scorsonère  à  6,  et  le  doux  nénuphar,  qui  flotte  sur  nos douves,  à  7.  La  chicorée  sauvage  et  la  piloselle  ont  des  levers bourgeois : 8 heures, 9 heures. Nous en sommes à la dame d’onze heures. Seulement dépassée par les plantes grasses, qui s’étirent à midi.

— On m’aura donné le nom d’une plante grasse !

C’était  trop  cruel.  Il  devenait  charitable  de  la  rassurer.  Ajax déclara son invention.

Nous en étions au plus joli dessert du monde, lorsqu’elle imagina de se venger de tous et de chacun. Elle demanda :

1o  Que  nos  réunions  du  soir  dans  le  salon  blanc  fussent consacrées à l’examen de la paresse : il fallait savoir au juste ce que c’était.

2o Qu’Ajax, le plus coupable, eût à porter la parole, à diriger les débats, à recevoir la contradiction.

Mme Reine était ravie du secours qui lui venait par là.




LA PLUS SAGE DE NOS PASSIONS

 

 

La  paresse  mérite  bien  mieux  l’élogieuse  définition  que  s’est  à lui-même accordée le peuple de Dieu, Israël. Elle est véritablement le sel de la terre.

Sans  la  paresse,  la  terre  serait  une  autre  Géhenne.  Dans  cette amère aventure de l’existence, l’homme trouve quelque répit en elle et  grâce  à  elle.  Dans  cette  amère  aventure,  qui  ressemble  au  noir rocher  de  Sisyphe.  Telles  sont  les  voies  que  les  astres  nous  ont ouvertes : nous succomberions à la peine, et sans doute à la fatigue moins  qu’à  l’inquiétude ;  mais  nous  délassant  du  premier  de  ces maux, le bain de la paresse dissipe mystérieusement nos soucis. Il loge à leur place, dans notre âme tout à coup détendue, la sérénité, le repos, la paix, une gerbe ineffable.

Qu’elle  soit  notre  perpétuelle  libératrice  dans  ces  combats  de l’homme  et  du  destin,  La  Rochefoucauld  l’a  gravé.  Personne  n’a mieux vu sa nature profonde : « Le repos de la paresse, a-t-il dit, est un  baume  secret  de  l’âme,  qui  suspend  soudainement  les  plus ardentes  poursuites…  Elle  est  une  béatitude  qui  nous  console  de toutes nos pertes et qui nous tient lieu de tous les biens. » Pesons tous ces termes. Ils reviennent à dire que la paresse est en quelque sorte le bouclier du sage. Elle lui a été donnée afin qu’il parvienne à détacher de la roue agaçante des choses sa personne souveraine.

« On s’est trompé, dit encore La Rochefoucauld, quand on a cru qu’il  n’y  avait  que  les  violentes  passions,  comme  l’ambition  et l’amour, qui pussent triompher des autres. La paresse ne laisse pas d’en  être  souvent  la  maîtresse. »  Que  la  paresse  soit  donc  notre recours, notre pourvoi, notre défense, notre oasis.

Comme  elle  nous  aide  à  fuir  les  passions  violentes,  elle  nous incline vers toutes les vertus paisibles, — l’expression est encore de La Rochefoucauld. Ces vertus paisibles où s’éprouve et s’apaise la délicatesse d’un cœur, et dont la paresse est à la fois le témoin et le guide, le garant, peut-être le principe.

Jamais on ne verra la paresse nourrir, par exemple, une ambition hostile au bien de l’État. Le grand coupable que devint Fouquet fut d’abord ce frénétique dont la devise (Où ne m’élèverai-je pas ?) et le blason (un écureuil grimpant), annonçaient à coup sûr le malheur et les  crimes.  Le  paresseux  redoutera  cette  agitation  de  l’écureuil sautant  de  branche  en  branche,  comme  de  vanité  en  vanité  un homme avide. Content de son état, humble lorsqu’il se regarde, fier lorsqu’il  se  compare,  le  paresseux  ne  sera  jamais  un  ennemi  des lois.

Non  plus  de  ses  voisins.  Il  vit  en  paix  avec  ses  proches.  Il n’intrigue  pas  contre  eux,  par  un  travail  qui  d’abord  lui  semble pénible,  avant  que  de  lui  paraître  injuste.  Il  n’en  médit  pas  même, voulant  épargner  à  son  esprit  cette  contention  et  ces  regrets.  Il  lui suffit d’un petit effort pour être bon. Il ne lui en faut aucun pour n’être point  méchant.  Les  alarmes  de  l’hypocrite,  toujours  armé,  toujours bandé, l’épouvantent. Lui, il a de l’abandon, il est ingénu. Est-ce qu’il ne convient pas d’admirer et pour ainsi dire d’adorer, cette efficacité, cette  économie  de  la  paresse ?  Elle  est  seule  à  nous  frayer  si aisément le chemin de la philosophie. Si bien qu’un auteur du  e  XVIII

siècle, qui est peut-être Caylus, ou peut-être Crébillon, ou peut-être Duclos, dans un curieux recueil que seul le premier a signé, n’a pas craint  de  dire,  puisqu’elle  se  confondait  avec  la  philosophie,  que  la paresse était la philosophie même.

Elle est clémente, parce que la rigueur et l’oppression veulent un tracas, parce qu’elles ont des suites qui la fatiguent par avance. Elle est modérée : la modération est son climat. Elle est constante, par haine  naturelle  du  changement.  Elle  appréhende  les  affres  de  la rupture,  les  sapes  des  raccommodements,  les  campagnes  d’une nouvelle conquête. Elle est donc fidèle comme on respire. Et elle est exempte,  aussi  bien,  de  toute  envie.  La  face  décharnée,  la  face travaillée  de  l’Envie  lui  ferait  horreur,  si  elle  n’évitait  spontanément même de la concevoir.

Si  tel  est  l’effet  multiplicateur  de  la  paresse  sur  les  vertus paisibles,  ou,  si  l’on  veut,  passives,  on  aurait  tort  de  croire  qu’elle détruit  forcément  les  vertus  actives.  Elle  ne  les  annihile  pas. Ménagées,  tenues  en  balance,  elles  composent  un  magasin,  un arsenal  dont  le  paresseux  bien  né  garde  la  clef  et  l’usage…  Le paresseux  bien  né.  Il  est  évident  que  je  ne  songeais  point  aux autres,  aux  âmes  perverses  et  basses  qui  brandissent  la  paresse comme  le  criminel  son  alibi,  ou  qui  s’y  vautrent  comme  dans  une boue. Dans la paresse, un cœur bien né se retrempe.

Un  amant  paresseux  ne  sera  ni  brutal,  ni  blasé,  ni  dégoûté,  ni affolé. Déjà fidèle par habitude, il sera tendre, non par politique mais par élection, par ce goût inné qu’il a de la volupté la plus douce.

Un  lettré  paresseux,  un  savant  paresseux,  ils  seront  calmes,  ils évitent la précipitation. Il ne parcourt pas son laboratoire en insensé, il ne choque pas au hasard les cornues. Sans le blé de l’esprit, il ne labourera  pas  une  page,  un  livre  ingrats.  Non.  Sa  fraîche imagination, un jour aura jailli, comme le bras vivace d’une source. Son invention reposée a pris un jour sa course comme une nymphe pleine  d’élan.  Archimède  n’était-il  pas  au  bain,  ses  jambes doucement soulevées par la force de l’eau, lorsqu’il découvrit, dans cette occupation d’oisif, l’un des premiers principes de la physique ? Est-ce que la gravitation des mondes n’a pas été rencontrée par un autre  paresseux,  qui  se  promenait  dans  les  champs ?  Et  il  rêvait, étendu,  lorsqu’une  pomme  lui  révéla  dans  sa  chute  cette  attraction qui maintient, à travers l’éternité, la ronde des sphères. Il émeut de songer qu’une pomme, un fruit d’arbre, s’est retrouvée là, dans cette seconde invention du monde.

Les  affaires  publiques  elles-mêmes  souffrent  volontiers  un  peu de  paresse.  Témoin,  cet  homme  qui  a  tenu  dans  ses  mains  la grandeur de la France et l’a peut-être laissé couler comme de l’eau, parce qu’il n’avait de pensée que pour l’étude à la loupe d’un million de dossiers. Témoin aussi, dans l’autre sens, ce comte de Grignan, qui avait renom de paresseux. Et musicien, bon écrivain, bel esprit, quasi poète, profondément pénétré par les impressions du chant et des  paroles  cadencées,  il  devait  l’être.  Son  château  provençal,  où résidait ce gouverneur de province, plein de monde pour le servir et d’amis pour lui complaire, il vivait dans le faste, dans les concerts, il ruinait  chaque  année  ses  finances  personnelles.  Sa  belle-mère pourtant  le  défendait  partout.  Sa  belle-mère  :  rien  de  moins  que Mme  de  Sévigné !  Elle  protestait  qu’il  n’était  point  paresseux  au service du roi.

Et c’était vrai. Et Tacite nous fait voir dans Pétrone ce miraculeux passage  de  la  noble  paresse  à  l’action  heureuse  :  « Pétrone,  nous dit-il,  consacrait  les  jours  au  sommeil,  la  nuit  aux  soins  et  aux douceurs  de  la  vie.  Où  les  autres  tirent  leur  réputation  du  travail,  il devait  la  sienne  à  la  paresse…  Il  affichait  en  paroles  et  dans  sa conduite un nonchaloir et une désinvolture qui jouaient la simplicité, ce qui leur donnait un charme de surcroît. Toutefois (achève Tacite), proconsul de Bithynie, puis consul, il sut montrer sa vigueur et traiter de plain-pied les affaires de sa charge. »

La chronique et l’histoire enregistrent que Pétrone fut équitable et fier  jusqu’à  la  magnanimité,  au  lieu  qu’elles  ont  flétri  la  cruauté rampante de son rival, l’industrieux Tigellin.

 

Ajax parlait devant un verre d’eau que la belle Lendore lui avait moqueusement sucré. On lui avait permis à peine d’avaler son café. On  avait  versé  son  cognac  dans  ce  verre  d’eau.  Et  il  aurait commencé,  selon  les  règles,  déclara-t-il,  par  une  invocation  aux muses, si :

— Si,  merveilleusement  vivante,  je  n’avais  aperçu  devant  moi l’une  d’elles,  ou  plutôt  leur  dixième  sœur,  et  qui  commande  à  leur troupe  :  vous-même,  madame  [petit  salut  à  la  belle  Lendore ;  dent pour dent], bien que cachée sous le nom et les traits d’une mortelle. Muse  entre  les  Muses,  qui  inspirez  non  seulement  les  faibles hommes,  mais  jusqu’à  vos  sœurs,  la  Paresse  étant,  comme  les Anciens l’avaient bien vu, le lieu et l’occasion, la Mère immortelle de la Connaissance et de la Poésie.

Sur  cette  tirade,  Ajax  avait  bravement  pris  son  sujet  de  droit  fil, comme on vient de le voir. Emphase et archaïsme, nous admirions son ironie.




LE BONHEUR PAR LA PARESSE

 

Je ne sais pas, dit Fabrice à Ajax, — ils sont amis intimes, — si vous  trichez  au  jeu,  mais  vous  tronquez  les  citations.  La Rochefoucauld  n’a  pas  vraiment  loué  la  paresse.  Il  l’a  seulement expliquée. Comme toujours, il a fait un constat.

— Oui  bien,  comme  disait  le  père  Faguet.  Voulez-vous  que  je récite  La  Rochefoucauld  de  bout  en  bout ?  J’en  prends  un  peu,  ce qu’il me faut.

— La  Rochefoucauld  dit  de  la  paresse  que,  de  toutes  nos passions, elle est celle qui est la plus inconnue à nous-mêmes.

— En effet, la paresse est mystérieuse. Hélas ! fugitive à douter

qu’elle  puisse  être  autre  chose  qu’un  rêve [1] .  Elle  nous  échappe toujours.

[1] Claude Barjac.

 

— Elle  est,  dit  La  Rochefoucauld,  « la  remore  qui  a  la  force d’arrêter  les  plus  grands  vaisseaux,  une  bonace  plus  dangereuse que les écueils et les plus grandes tempêtes »… Que la paresse soit couverte d’éloges par des bourreaux de travail, comme Ghirlandaio et  Colbert,  ils  se  divertissent.  Chez  toi,  Sardanapale,  une  telle louange  est  cynique.  Elle  est  d’ailleurs  imprudente.  Rappelle-toi comme  la  paresse  est  vilaine  dans  le  tableau  de  Mantegna  :  une face  verte,  le  corps  d’une  grassouillette  limace.  Tu  défies  le  sort. Jupiter ne permet pas que son royaume s’endorme dans une lâche indolence. Virgile dixit.

Écrivez,  belle  Lendore,  conclut  Fabrice.  Nous  allons  rivaliser avec les plus illustres maximes.

 

P      :

 

Pour goûter la paresse, il faut aimer à suivre le travail. Les

vrais  paresseux  savent  tout  ce  que  leur  ôte  des  mains  une  si

insidieuse  passion.  Et  ils  la  maudissent.  Mais  l’impuissance

prétend se parer d’elle, comme d’un masque dans les grelots du

Carnaval.

 

Sa  bouchette  encore  entr’ouverte  d’admiration,  la  dame  d’onze heures voulut avoir aussi le texte de Gœthe dont on avait parlé.

— Vous le demanderez à André Maurois, répondit Ajax. Il s’agit de  la  stupeur  où  l’on  peut  tomber  devant  l’agitation  humaine ;  et plutôt  que  de  vouloir  bouger  ainsi,  tous  les  jours  les  mêmes mouvements, on se tue.

— Ce n’est plus la Paresse, dit Savonarole, c’est la Mélancolie.

— Celle qu’il faut fuir, dit Livingstone.

F     . — Paresse et mélancolie, deux sœurs.

A   . — Autre pensée vertueuse à graver, petite fille.

Encore Fabrice :

— Dante  méprisait  tellement  les  paresseux  qu’il  les  loge  en dehors du ciel et de l’enfer, dans un vestibule. Le ciel les chassait, pour n’être pas moins beau, l’enfer n’en voulait pas. Et Virgile dit à Dante :

« Non ragionam di lor… Regarde et passe. »

Encore Ajax :

— C’est toi qui triches. Dante ne parle point des paresseux, mais des  tièdes.  Tiédeur  et  paresse  peuvent  se  rencontrer.  Elles  sont diverses.

F     , de  plus  en  plus  lugubre,  exprès,  par  exagération,  par feinte mondaine. — La paresse trahit un empoisonnement de l’âme ou du corps, sinon des deux. Les confesseurs et les médecins…

A   , éclatant comme dans Homère. — A la fin, tu nous ennuies. Tu  cherches  une  querelle  d’Allemand.  Tu  sais  très  bien  que  le prétexte  même  t’en  manquerait,  et  l’ombre  du  prétexte,  si  nous parlions latin. Car le sujet de tes verbes serait pigritia, et otium, otia celui  des  miens.  On  verrait  tout  de  suite  que  j’ai  raison. Majestueusement raison. Les mots sont des miroirs psychologiques. Celui-ci reflète la véritable figure de la paresse. On l’y voit dans son authenticité, dans sa pureté, dans sa candeur. Paresse, autant dire loisir.  Tu  te  rappelles  :  loisir,  repos,  absence  d’occupations.  Mais loisir, c’est-à-dire contemplation, invention, étude. Ce n’est pas tout. La paresse est aussi la paix : per otium, dans la paix. La paresse est aussi la poésie. Ovide nomme les poèmes otia, c’est-à-dire les fruits de  la  paresse.  Dis-moi  :  que  serait  un  poète  sans  la  rêverie ?  Un poète  qui  ne  connaîtrait  pas  cet  état  d’attente,  de  disponibilité,  de solitude,  le  seul  où  les  ombres  consentent  à  venir,  ses  propres ombres, témoins de sa vie, et d’autres, plus incertaines et toutefois lancinantes, qui dictent d’une voix inconnue. Paresse de Baudelaire. Paresse de Musset. Paresse de Villon. Paresse même de Ronsard : ses veilles si studieuses. Et tu as su comment vivait Moréas. Il avait renoncé  à  tout.  A  la  fortune,  parce  qu’elle  exige  trop  de  soins.  A l’amour, pour la même raison, et pour uniquement se souvenir de la belle  étrangère  qui  ravit  à  jamais  sa  jeunesse,  puis  disparut.  A l’ambition vulgaire, parce qu’il en avait une autre. Scrupuleusement oisif,  il  se  tenait  aux  ordres  d’Apollon.  Il  attendit,  guetta,  espéra  le moment d’Ériphyle,  le  moment  des Stances.  Ne  m’objecte  pas  que l’art,  ce  passage  du  songe  à  l’acte  poétique,  exige  une  fabrication, une élaboration. Vois, te répondrai-je, vois cet homme immobile, ce muet.  Si  tu  élèves  la  voix,  tu  vas  lui  faire  mal.  Si  tu  veux  qu’il t’écoute, l’importuner. Il caresse dans sa tête, que tu crois indolente, les formes et les nombres de la beauté.

Et récapitule, je te prie. Foyer des vertus paisibles (sans blague), lampe  qui  brille  sur  un  livre  ami,  second  ciel  du  promeneur, consolatrice  de  la  peine,  avant-courrière  de  l’oubli,  nieras-tu  que  la paresse  soit  le  bonheur ?  « Il  ne  manque,  disait  La  Bruyère,  à l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que méditer, parler, lire, et être tranquille, s’appelât travailler. » Voilà dénoncée par un meilleur que  moi  la  querelle  de  mots  que  tu  me  faisais.  « Il  faut  en  France beaucoup de fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer des charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez soi et à ne rien faire ; personne presque n’a assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fond pour remplir le vide du temps, sans  ce  que  le  vulgaire  appelle  des  affaires. »  Comme  cela,  la pensée de La Bruyère est complète. Je t’ai seulement donné la fin avant le commencement. Tu ne peux plus m’accuser. Paresse égale dignité, capacité, scrupule, modestie, étude, désintéressement. Elle est  aussi  liberté  et  fantaisie  :  « On  ne  vole  point  des  mêmes  ailes pour  sa  fortune  que  l’on  fait  pour  des  choses  frivoles  et  de fantaisie. » Voilà un beau merle blanc, La Bruyère ! Il y en a donc… Le prince Kaunitz, en 1840, qui ne se lavait jamais…

— Pouah ! dit Minerve. Ne nous dégoûtez pas !

— Le prince Kaunitz n’était pas un paresseux, mais un abruti. Il suffit de définir. Les dames qu’il aimait, il lui plaisait qu’elles eussent un gros nez, et de remplir ce nez de tabac. Un paresseux véritable est propre parce qu’il aime son bien-être. Il ressemble au chat, qui ne passe point pour un foudre de labeur. De même, il est gourmand, et  non  pas  goinfre,  qui  fatigue.  N’est  point  paresseux  qui  veut. Lessing : « Paressons en toutes choses, sauf en paressant. » Il faut savoir  posséder  et  conserver  la  paresse.  Savoir  en  jouir.  C’est Renan, qui passait des heures à regarder la mer. Saint François de Sales, qui se plaisait dans les bois. Et c’est, paraît-il, Bourget, bien que  je  ne  puisse  garantir  l’anecdote.  Il  était  chez  le  comte d’Haussonville, sur les bords du lac de Genève. Je l’ai vu, ce beau lac, des fenêtres de Jacques Chennevière, qui avait sa maison sur la rive. Il est ravissant. Un bleu du ciel entre le bleu de l’Ile-de-France et le bleu méditerranéen. Le comte d’Haussonville, un matin, aurait surpris  Bourget  encore  au  lit  vers  dix  heures  :  « Mon  bon  ami,  je travaille,  je  réfléchis. »  Le  lendemain,  mais  une  heure  plus  tard,  M. d’Haussonville  prenait  les  devants  :  « Je  vous  en  prie,  cher  ami, levez-vous, vous allez vous surmener. » Oh ! vive l’esprit ! Mais vive un  paresseux  qui  écrit  cinquante  chefs-d’œuvre  du  roman,  et  les Essais de psychologie contemporaine…

Rappelle-toi encore Virgile disant : « Amat otia Daphnis. » Ce qui peut  être  traduit  fidèlement  :  « Daphnis  aime  la  paix. »  La  paix,  la tranquillité, la flûte et le clair de lune. Je préfère celui qui a traduit, dans le beau goût abstrait et psychologique de l’ancienne France : « Daphnis aime qu’on soit heureux. »

Par la paresse, Fabrice, par la paresse.




VÉRITABLE INTENTION DE DIEU

 

Ajax,  dit  Ghirlandaio,  a  certainement  raison,  puisqu’il  est  du même avis que Dieu.

— Attention !  dit  Mme  Reine,  tandis  que  Savonarole  sautait  de joie.

— Ayez confiance, intervint Minerve.

Et Ghirlandaio :

— Dieu n’a pas imaginé, comme l’on dit quelquefois, et tous nous sommes  tombés  dans  cette  erreur,  que  le  travail  fût  un  châtiment dans  tous  les  cas.  Mais  il  eut  lui-même  une  idée  de  l’oisiveté féconde, ou du loisir, qui rend notre Ajax tout à fait orthodoxe. J’en administre la preuve.

Il reposa une étrange et belle pipe qu’il fumait, qui est taillée dans une  calebasse.  Charlemagne  en  est  jaloux  et  Fabrice  la  nomme Virginie, pour son aspect colonial.

— Adam  et  Ève  n’ont  pas  encore  désobéi.  Que  dis-je ?  Il  ne semble pas qu’Ève soit déjà née. Adam vit seul et dans l’innocence entre  les  quatre  fleuves.  Je  n’ai  point  parlé  par  redondance.  Les quatre fleuves étaient bien quatre. C’étaient quatre canaux, issus de la  même  fontaine  :  Phison,  dans  le  pays  de  l’or,  du  bdellion  et  de l’onyx ;  Géhon,  qui  coule  en  Éthiopie ;  le  Tigre  et  l’Euphrate,  que nous  connaissons  mieux.  Adam  vient  d’être  formé  du  limon  de  la terre. Dieu vient de répandre sur son visage un souffle de vie. Il vient d’introduire sa créature dans le délicieux jardin qu’il avait planté dès le commencement… Je cite : « Le Seigneur Dieu prit donc l’homme et le mit dans le paradis de délices, afin qu’il le cultivât et le gardât. » Travail ingénu, gratuit, rose sans épine. Adam est capable de goûter la  saveur  d’un  fruit,  ses  yeux  jouissent  de  la  beauté  d’un  arbre.  Il ignore l’affreux aiguillon du besoin. Avant de devenir si misérable, il était  pareil  à  un  patricien  romain  ou  à  un  berger  de  pastorale  : amabat otia.

Après leur crime, ce crime énigmatique qu’aucune glose ne finira jamais d’expliquer, Adam et Ève reconnaissent qu’ils sont nus et se cachent.  Les  approches  du  destin  ont  quelquefois  un  air  de familiarité.  Nous  voyons  le  Seigneur  Dieu  « se  promener  dans  le paradis », en appelant les hommes, ces deux-là. Et c’est Adam qui répond,  qui  paraît.  Il  avoue  qu’il  a  eu  peur.  Nous  le  voyons  faiblir, nous l’entendons élever, pour la première fois, une plainte qui sera reprise d’âge en âge : « La femme que vous m’avez donnée… » Les misères  qui  seront  les  misères  du  genre  humain  fondent  à  ce moment  sur  le  premier  couple.  En  punissant,  Dieu  trace  le  plan d’une  vie  nouvelle,  où  perce  la  condition  du  rachat.  Le  sort  des hommes gardera une clarté et une harmonie qui seront les reflets du jardin.  Le  reste,  tout  ce  qui  semblera  absurde  ou  trop  cruel,  est  la marque du châtiment, ineffaçable avant le dernier jour. Au serpent : « Je mettrai une inimitié entre toi et la femme… » C’est l’épouvante des  mères  et  des  fils  devant  les  monstres.  Virgile  s’en  souvient encore  lorsqu’il  parle,  dans  les Géorgiques,  des  noirs  serpents  de Jupiter.  A  la  femme  :  « Je  vous  affligerai  de  plusieurs  maux,  vous enfanterez  dans  la  douleur,  vous  serez  sous  la  puissance  de  votre mari  et  il  vous  dominera… »  A  Adam !  « La  terre  sera  maudite  à cause  de  ce  que  vous  avez  fait,  et  vous  n’en  tirerez  de  quoi  vous nourrir qu’avec beaucoup de travail, elle vous produira des épines et des ronces, vous vous nourrirez de l’herbe de la terre… »

La punition a été de muer le passe-temps du jardin de délices en travail contraint sous peine de mort ; le plaisir et le jeu, en nécessité.

Inversement,  l’effort  pénible  tenant  à  l’imperfection  de  notre intelligence et à la faiblesse de notre être physique, il doit être exclu des  actes  divins.  Et  les  jeux,  les  plaisirs  de  l’oisiveté  ne  peuvent donc être criminels, s’ils distinguent la création divine. Dans la Bible, la  genèse  du  monde  est  radieusement  aisée.  De  telle  sorte  que  le repos du septième jour paraît une grâce conçue à notre intention.

 

Au  seuil  des  divins  vergers,  lorsqu’ils  partirent,  Ève  n’avait  pas encore un nom. Elle était le double, elle était l’ombre de l’homme. Ce fut Adam qui la nomma Ève, parce qu’il l’aimait, sans doute ; Ève, la Vie,  parce  que  d’elle  allaient  naître  tous  les  vivants.  Cela  n’a  plus aucun  rapport  avec  ce  que  nous  cherchions,  mais  la  pensée  s’y arrête volontiers.




LA PAIX UNIVERSELLE

 

Fabrice  comme  un  flâneur,  Colbert  comme  un  homme méthodique,  aimaient  les  longues  promenades  à  pied.  Livingstone s’enfuyait dès patron-minette. Eux entraient dans la campagne sur le coup de 10 heures.

Après  un  silence  qui  permit  aux  deux  hommes  marchant  d’un bon pas de savourer dans l’air les dernières fraîcheurs du matin :

— Si  tout  le  monde,  prononça  Colbert,  si  tout  le  monde  était semblablement et totalement paresseux ? Ajax n’y a pas songé.

— Il vous reprocherait de tomber dans le sophisme de Paris et du flacon.  Si  Paris  était  tout  petit,  il  tiendrait  dans  une  bouteille.  Le monde est comme il est.

— Mais  les  raisonnements  par  l’absurde  ont  du  bon.  Ils permettent quelquefois de voir clair.

— Il  en  serait  alors  comme  dans  cette  ville  du  Thibet…  Les habitants sont si lâches qu’ils laissent les débris domestiques devant leur  porte,  et  quand  la  motte  est  devenue  une  montagne,  ils  y ouvrent un tunnel.

— Voilà. Connaissez-vous le socialiste Lafargue et son Droit à la Paresse ?

— Il  veut  la  paresse  pour  tous.  Avec  ses  trois  heures  de  travail général, ses trois heures fabuleuses, il n’est pas raisonnable comme La  Bruyère.  Il  oublie  ce  qu’il  faut  de  talent  à  l’oisiveté  utile  ou seulement égayante. Et il sacrifie tout, jusqu’à la sûreté de l’État.

— Il  expose,  mais  c’était  avant  les  ruines  de  la  dernière  guerre, que  l’Europe  a  payé  l’erreur  des  économistes,  la  cupidité  des industriels, et les préjugés de la morale bourgeoise, par les travaux forcés  de  la  classe  ouvrière,  et  son  affreuse  pauvreté  au  milieu  de l’abondance… Il est plein d’astuce.

— Il  est  plein  des  sales  chicanes  de  la  haine,  sous  une apparence  joviale.  Il  enverrait  Auguste  Comte  limer  et  forger.  Et  il condamne le luxe, c’est-à-dire, en fin de compte, toute la parure du monde,  la  vie  ornée,  les  dentelles,  les  perles,  et  jusqu’aux  beaux-arts, — jusqu’aux collections d’Anatole France…

— Mais, fit Colbert, vous alliez dire : mais…

— Mais  la  coutume  de  l’ancienne  France  assurait  aux  ouvriers plus de quatre-vingts jours de repos, les cinquante-deux dimanches, une trentaine de saints : « Et M. le curé, de quelque nouveau saint charge  toujours  son  prône… »  Tandis  que  les  règlements  des corporations, en répartissant le travail, prévenaient le cruel, le hideux chômage. Le    e XIX siècle n’a été ni si charitable ni si prudent. Je vous étonne, beau libéral… Curieuse fortune de ce mot, si noble dans la langue  pure,  lorsqu’il  était  synonyme  de  généreux…  L’explosion individualiste  du      e XVIII  siècle  finissant  a  été  une  faute,  un  malheur dont  nous  n’avons  pas  fini  d’essuyer  les  conséquences.  Juste  au moment que la terre et les choses allaient devenir entre nos mains plus  fertiles  et  maniables !  Quand  les  voitures  allaient  n’être  plus traînées  comme  du  temps  des  Pharaons !  Quand  les  charrues allaient  n’être  plus  poussées  comme  par  les  premiers  agriculteurs, immédiatement  après  l’âge  du  renne !  Dans  l’ancienne  Europe,  la disette  venait  quelquefois  de  la  nature.  Elle  n’avait  pas  le  blé d’Amérique.  Dans  l’Europe  d’il  y  a  cinquante  ans,  la  misère  venait souvent des lois. La liberté n’est pas féconde, mais la règle. Tous les vrais  chefs  le  savent,  qu’ils  mènent  un  peuple  ou  une  équipe. L’anéantissement  des  corporations  par  le  décret  révolutionnaire  a longtemps empêché les artisans de tirer une meilleure part de cette augmentation,  de  cette  prolifération  des  richesses.  Nos  pères  ont ainsi déterminé une injustice de surcroît, qui n’était pas inscrite dans la  destinée  fatale  des  hommes,  et  des  troubles  immenses.  Entre l’ignoble  prétention  de  l’anarchie,  entre  son  égalité  d’une  seconde, celle  du  partage,  entre  son  retour  à  une  rusticité  entièrement dénuée,  entre  cet  abîme  et  l’inclémence  du     e XIX  siècle,  l’esprit imagine avec regret un état normal dont tous les principes existaient. N’admire-t-on  pas  encore  à  Venise  les  vestiges  de  la  puissante fortune des Corporations ? Les artisans n’auraient pas été durement bannis  tout  un  siècle  des  douceurs  du  repos,  de  l’oisiveté.  Leurs têtes ne seraient pas égarées par les ressouvenirs et la rancune. Au lieu  de  cette  guerre  sociale,  l’exception  autrefois  et  la  règle aujourd’hui,  nous  connaîtrions  la  paix.  Qui  sait ?  Aurions-nous  vu ces  vastes  guerres  des  nations,  ces  guerres  d’affamés ?  J’ai  chez moi un tableau de bataille du      e XVIII siècle, dont la contemplation doit rendre  modeste  un  homme  d’à  présent  :  le  fleuve,  la  colline,  une batterie sur la pente, une cavalerie enrubannée qui caracole dans la vallée. Utopie pour utopie, j’aime mieux la mienne… Savoir si Ajax sera content ou mécontent de l’eau que nous lui amenons.

 

Ils  ne  causèrent  point  toute  la  matinée  de  Paul  Lafargue  et  du socialisme. Il régnait sur l’Anjou un temps plein de langueur, doux et précaire, couleur de tourterelle.




L’OISIVETÉ MÈRE DE TOUS LES

 

BIENS

 

Nous  croyons  trop,  disait  Ajax,  que  tout  sur  la  terre,  vient  du travail.  Il  se  peut.  Mais  quoi ?  Le  travail  n’est-il  pas  son  propre ennemi ? Il se hait. Il s’exerce pour s’abolir, et plus il fait rage, plus il désire sa propre fin. Car il n’est pas un but mais un moyen. Il n’est pas un port mais une route. Le port s’appelle Oisiveté.

J’irai  jusque  là  :  je  dis  que  l’oisiveté  nous  sert  bien  mieux,  que nous  lui  devons  plus,  que  nous  lui  devons  tout.  Elle  n’est  pas seulement  le  port,  elle  est  la  voile ;  si  j’ose  ainsi  entre-choquer  les images.

Représentez-vous  un  homme  accablé  de  travaux.  Que  l’aube réveille, que les heures pressent, qui n’a pas un seul moment, dont la fatigue brise les muscles, et il s’endort comme une bête de petit cerveau. Représentez-vous qu’une grâce du sort lui donne quelque répit.  Dans  cette  paix  nouvelle,  sa  chair  une  fois  reposée,  l’esprit s’éveillera : plaisirs de l’oisiveté, tels que je les ai définis : un philtre. L’esprit s’éveillera : bonheur de l’invention. Je viens de dire l’histoire des  hommes.  L’inventeur  de  l’imprimerie  songeait  à  sa  gloire,  et songeait  au  fastidieux  labeur  des  copistes,  sinon  par  charité,  du moins  par  calcul.  La  preuve  serait  encore  meilleure,  tirée  de  son égoïsme supposé.

— En  ce  cas,  l’écriture  est  elle-même  une  conquête  de  la paresse.

La remarque venait d’un Charlemagne dont le lorgnon brillait.

— Oui,  fit  Ajax…  Disons  une  conquête  de  l’oisiveté  en  vue  de contenter  la  paresse.  Les  trouvailles  naissent  de  l’oisiveté,  et  la paresse en profite. L’encre et la plume ont diminué l’effort du style ; la  cire,  l’effort  de  la  pierre  et  du  ciseau ;  l’écriture,  celui  de  la mémoire.  On  me  croit  paradoxal  et  je  parle  comme  M.  de  la Palisse…  L’homme  a  toujours  eu  l’idée  d’un  travail-plaisir,  d’un travail otieux,  à  la  place  du  travail-fatigue  et  du  travail-douleur  qui était son loyer. Il a toujours eu l’idée d’une oisiveté, chérie comme un trésor inaccessible ou perdu. De là, l’Age d’or… Ante Jovem, dit la genèse virgilienne, « avant Jupiter, aucun agriculteur ne travaillait les champs,  ni  pouvait  même  se  permettre  de  les  signaler  en  les bornant  pour  son  usage…  D’elle-même,  la  terre  fournissait  tout, sans  qu’il  en  coûtât  aucun  effort  à  personne…  C’est  lui,  dans  son inexplicable volonté, qui donna un fatal venin aux serpents, montra au loup sa proie, ordonna à la mer de se soulever. En les secouant, il fit pleurer aux feuilles leur miel, et il nous retira le feu, et il arrêta le cours  des  ruisseaux  de  vin,  pour  que  leur  misère  peu  à  peu découvrît  aux  hommes  tous  les  arts.  Mais  on  vit  aussitôt  le  tronc creusé de l’aune peser sur les fleuves, on vit les marins compter et nommer les étoiles… » Un abrégé des travaux du genre humain est l’histoire  des  peines  qu’il  s’est  données  pour  alléger  ce  joug insupportable  du  travail.  L’oisiveté  se  confond  avec  la  civilisation. Elle est l’objet de la civilisation, sa toison d’or. L’homme croyait avoir ses seules mains. Ses ongles. Ses dents. Il courait au milieu d’une embûche  universelle,  Et  je  recommence  ma  litanie.  La  première massue  diminua  l’effort  de  son  bras ;  la  première  pierre  lancée, l’effort  de  son  bras  et  de  ses  jambes ;  la  première  pierre  taillée, l’effort de ses mains et de sa bouche. Ainsi, de la première épée, de la première boîte, de la première enclume, de la première roue, de la première  charrue.  Chaque  fois,  un  effort  moindre,  l’obsession écartée  d’une  nécessité  contraignante.  Le  premier  chien  séduit courut  à  la  place  de  l’homme.  Le  premier  cheval  soumis  le  porta. Nous  devons  le  respect  aux  fatigues  des  laboureurs.  Nous  savons qu’elles  sont  assez  grandes.  Concevons  toutefois  la  félicité  des premiers paysans lorsqu’ils virent la terre travailler pour eux. Au lieu de  s’essouffler  encore  à  la  poursuite  des  animaux  rapides,  les hommes regardaient enfin la terre germer.

La  belle  Lendore  leva  sa  petite  main.  Elle  avait  une  maxime  à proposer, en pendant à celle de Fabrice.

 

P      :

 

L’oisiveté  est  la  halte  et  la  couronne  du  travail.  Les

paresseux  béants  l’ignorent.  Ils  n’ont  pas  de  loisir.  Ils  n’en  ont

pas le temps.

 

— Voyez l’insidieuse, glissa Ajax.

Et enchaînant :

— Les Anciens ont si bien compris les services rendus à l’espèce par  l’oisiveté  qu’ils  l’ont  garantie  à  tous  ceux  qu’ils  nommaient  des citoyens.  Les  seuls  travaux  qui  leur  fussent  réservés  ou  permis étaient  réputés  nobles  :  la  guerre,  les  champs,  la  nourriture  et  la défense  de  la  cité.  Et  la  science,  qui  augmente  les  pouvoirs  de l’homme.  Et  la  poésie,  et  les  beaux-arts,  joie  des  yeux,  voix  de l’âme. Il faut connaître et confesser la vérité. L’esclavage ne fut pas seulement l’abus du vainqueur. Il fut un vaste système organisé par les  hommes  contre  la  dureté  de  leur  sort  commun,  les  meilleurs ayant mission de commander, de conduire, de supputer. C’est un fait que  les  inventions  de  l’homme  se  sont  multipliées  de  plus  en  plus vite  à  mesure  qu’il  savait  mieux  changer  en  loisirs  nouveaux  les efforts anciens, attestés par les signes durables et transmissibles de la  monnaie  et  des  titres.  Le  travail  et  les  services  de  chacun acquirent  ces  hypothèques  sur  le  travail  de  tous.  Les  apparentes injustices que l’on remarque dans le maniement et la répartition de ces  signes  ne  sont  pas  du  même  degré.  Les  usurpations  sont criantes,  mais  susceptibles  de  réforme.  Les  inégalités  portent  la marque  du  destin,  des  talents,  des  chances,  ou  celle  de l’ordonnateur  :  réseau  d’épreuves  et  de  tentations  qui  forment  sa politique…  Ici,  j’invoquerai  une  petite  chanson  russe,  l’un  de  ces chants qu’un peuple trouve, comme pour fixer et fasciner le sort, ou pour s’en consoler :

 

La jeune Ouliana

Se promenait dans son jardin,

Elle cueillait des fleurs d’aubépine,

Elle les comparait à son visage ;

Elle demandait à sa mère :

Dis-moi, oh ! ma mère,

Serai-je jamais comme cette aubépine ?

Marie-moi avec un seigneur.

On vit bien avec un seigneur.

Il ne faut pas remuer ni travailler,

Rien que se vêtir joliment.

 

REFRAIN : Tzobé-Iob ! — Tzobé, Tzobé, Tzob !

 

La  chanson  d’Ouliana  découvre  les  deux  pentes  de  la  paresse, celle des fleurs, et celle du crime et de la honte, ou du péché et de la vergogne.  Mais  il  en  va  ainsi  de  toutes  nos  passions,  peut-être  de tout ce qui est humain. L’orgueil naît de la dignité, de la fierté, et lui-même, il dégénère. L’avion vole et tue. La calomnie et l’amour sont sur la même bouche.

L’oisiveté  pourtant  est  la  récompense  dont  notre  cœur  nous renouvelle  sans  cesse  la  promesse.  Elle  est  le  terme  de  notre ambition.  La  terre  hérissée  des  premiers  âges  rendue  pareille  au jardin des délices. Nous nous servons, avec ce grand espoir, peut-être  sans  nous  défier  assez  d’elles  et  de  leur  usage,  de  nos machines enlaidissantes. Cependant, il est permis d’espérer en des machines plus subtiles, plus dépouillées, qui nous enlèvent ce tohu-bohu de bielles et d’engrenages, qui soient réduites, comme déjà la T.  S.  F.,  à  quelques  tracés,  à  quelques  fils  énigmatiques.  Et cependant  aussi,  comparez  cet  ancien  laboureur,  courbé,  rompu,  à celui-là,  qui  est  campé  sur  sa  machine,  et  fume  en  plein  air,  libre, distrait, paresseux.  S’il  est  véritablement  plus  heureux,  c’est  une autre question. Nous devrions savoir garder nos anciens bonheurs, nos anciens pouvoirs, quand nous en acquérons d’autres.

Le ciel lui-même, le paradis d’en haut, nous le concevons comme un immense loisir, avec des harpes.




ÉPILOGUE ET MORALE

 

I

 

La belle Lendore s’est mariée. Si belle et gentille, véritablement princière,  elle  a  épousé,  avec  sa  maigre  dot,  un  homme  sans fortune.

Une  certaine  paresse,  une  certaine  inaction  peuvent  résulter, dans les jeunes années, d’une surabondance de forces spirituelles, où  l’embarras  est  de  choisir.  Ces  forces  morales  et  poétiques  dont l’être plie supposent qu’il a beaucoup de générosité, et beaucoup de courage. Ainsi la belle Lendore. Pour suivre son cœur, elle n’a pas même  hésité.  Adieu  les  songes !  Adieu,  loisirs !  Elle  travaille  à présent,  comme  des  milliers  de  ses  sœurs,  barbares  que  nous sommes.  Elle  enseigne.  Avec  un  sourire  encore  surpris  que  le monde ne soit pas tout entier une idylle. Elle assure que la paresse de son adolescence lui a beaucoup appris.

 

II

 

Chénedollé nous rapporte un grand nombre des plus étincelants propos  de  Rivarol.  Il  se  flattait  de  n’être  pas  ingrat,  et  cependant  il n’est pas pur de toute jalousie. Rivarol le jetait dans un enivrement. Il ne pensait d’abord qu’à Rivarol. Le charme rompu, il n’a pas su se priver d’un peu griffer son dieu.

Ils  ont  parlé  de  Voltaire,  de  Thomas,  de  Buffon.  C’est  ce  que Rivarol  disait  de  ce  dernier  qui  nous  intéresse.  Il  était  difficile, contenté  par  la  seule  perfection.  « Le  portrait  du cheval,  disait Rivarol, a du mouvement, de l’éclat, de la rapidité, du fracas ; celui du chien vaut peut-être mieux encore, mais il est trop long… » Quant à l’aigle, il est manqué. Manqué aussi, le paon… Qu’il fût de Buffon ou de Guéneau, n’importe, c’était une description à refaire (Guéneau était  le  nègre  de  Buffon).  Elle  était  trop  longue  et  pourtant incomplète, elle manquait de cette verve intérieure qui anime tout, et de  cette  brièveté  pittoresque  qui  double  l’éclat  des  images  en  les resserrant. « J’ai dans la tête, — concluait Rivarol, — un paon bien autrement neuf, bien autrement magnifique, et je ne demanderai pas une heure pour mieux faire. »

Mais cette heure, il ne l’a jamais eue, elle s’envola toujours. Son scrupule, son entrain, sa folle confiance, ses feux d’artifice : il a tout gaspillé. Jusqu’à ce qu’il fût trop tard, éternellement.

Ami, prends garde aux heures. Chacune d’elles est unique. Telle est la morale de cette histoire, moins immorale que tu ne l’attendais peut-être.
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