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Prologue

C’est en plein cœur du désert texan, sur une vaste étendue écrasée par le
soleil et hérissée de cactus et de yuccas, qu’Elon Musk a décidé d’édifier la
cité de ses rêves. Sa cité. À une heure de route d’Austin, la capitale de
l’État, le milliardaire a acquis au fil des ans et en toute discrétion pas moins
de 1 400 hectares (soit la superficie d’une ville comme Saint-Tropez) pour
bâtir Snailbrook – c’est son nom –, ainsi que le rapporte le Wall Street

Journal au mois de mars 20231, une sorte de  phalanstère des temps
modernes qui, à terme, aurait la capacité d’abriter plusieurs milliers de
salariés gravitant dans la galaxie muskienne, qu’ils travaillent chez SpaceX,
Tesla ou Twitter. Ces derniers bénéficieraient alors d’un loyer trois fois plus
bas que celui du marché local et pourraient rejoindre leur lieu de travail à
pied ou à vélo, ces 1 400 hectares devant également accueillir des centres
de recherche et des sites de production.
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Comme toujours, le fantasque entrepreneur veut aller vite. À côté d’une
grande pancarte affichant « Snailbrook », une piscine, une aire de sport en
plein air et un gymnase sont déjà sortis de terre. Non loin, de gigantesques
entrepôts sont en cours d’assemblage et la construction d’une centaine de
maisons serait déjà planifiée. Selon la loi texane, il suffit qu’un ensemble
d’habitations dénombre plus de deux cents habitants pour que l’on puisse
déposer une demande d’incorporation et obtenir ainsi le statut officiel de
ville. Les zélotes d’Elon Musk se mettent déjà à rêver tout haut d’une ville
ultra-futuriste, où les robots humanoïdes Optimus développés par Tesla
seraient aux petits soins pour les habitants.
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Mais Snailbrook n’est-elle pas avant tout une maquette grandeur nature
pour les colonies martiennes, dont rêve l’infatigable milliardaire ? Il n’est
pas interdit de le penser, tant l’ingénieur de formation est obsédé par la
conquête de l’astre rouge, qui doit faire de l’homme une espèce
multiplanétaire et sauvegarder ainsi l’humanité, étant entendu, d’après
Musk, que les coups de boutoir de l’homme ont d’ores et déjà condamné
notre bonne vieille planète Terre. Ce messianisme technophile est à garder
constamment à l’esprit pour appréhender la galaxie muskienne qui, entre
fusées, bolides électriques, panneaux photovoltaïques, tunnels, Internet par
satellite… peut sembler aussi géniale que décousue. Même quand il rachète
Twitter, c’est, selon ses dires, pour sauver une liberté d’expression qu’il
estime en péril. Qu’on aime ou qu’on abhorre le personnage, force est de
constater que personne avant lui n’a réussi à renverser la table dans autant
d’univers différents à la fois. Personne. Steve Jobs pour son côté
obsessionnel, Thomas Edison pour ses idées visionnaires et Citizen Kane
pour sa démesure, Musk est tout cela, et peut-être plus encore. Un
entrepreneur aussi génial que borderline, sans filtre ni surmoi, qui, d’un
tweet à l’autre, poste un plan de paix, dans lequel l’Ukraine devrait céder le
Donbass à la Russie, félicite Emmanuel Macron pour sa réforme des
retraites avant de live-tweeter ses passages aux toilettes… Un personnage
de roman fait d’ombre et de lumière qui nous a donné envie d’enquêter,
d’entrer dans la tête d’Elon pour comprendre le phénomène Musk.
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Maintes fois, les Cassandre ont prédit son échec. Le gamin de Pretoria,
replié sur lui-même et asocial, n’était, paraît-il, pas doué pour l’école. Le
jeune startuper de la Silicon Valley était trop disruptif, ingérable et

colérique pour construire dans la durée. Au tournant  du XXIe siècle,
lorsqu’il s’attaque à deux citadelles réputées imprenables – l’automobile et
l’espace –, peu parient sur sa réussite. Les caciques de l’industrie mondiale
haussent les épaules ou sourient tout au plus quand Musk décrit ses projets,
droit sortis d’un livre de science-fiction. Qui aurait cru qu’il parviendrait à
faire réatterrir ses fusées de SpaceX sur des barges larges comme des
confettis, au milieu de l’océan, en moins d’une décennie  ? Qui aurait cru
qu’il réussirait à faire franchir à ses bolides électriques de Tesla le seuil de
la production de masse, forçant les constructeurs installés à opérer un virage
technologique qu’ils n’avaient pas anticipé  ? Qui aurait cru, enfin, qu’il
trufferait l’orbite basse de milliers de satellites de communication Starlink,
en l’espace d’une poignée d’années ? À chaque fois, Musk a marché le long
du précipice, mais il n’est jamais tombé. Certes, les délais annoncés n’ont
pas souvent été respectés. Mais qu’importe. Elon Musk a forcé le destin en
mentant, en contournant, voire en violant, les règles, en soumettant la
puissance publique à son bon vouloir et à ses désirs – et délires –
technologiques.
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Aujourd’hui encore, nous entendons la même petite musique. Les robots
Optimus, dont personne n’a encore vu la couleur, ne serviraient pas à grand-
chose. Ses premiers pas chez Twitter seraient calamiteux et l’avenir même
de la société serait en suspens. Les dernières annonces – ou plutôt l’absence
d’annonces majeures – chez Tesla, lors des très attendus Investor Days
début mars 2022, laisseraient penser que le constructeur automobile est en
perte de vitesse.
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Percer le mystère Musk, c’est remettre mille fois le métier sur l’ouvrage.
Un projet visionnaire et baroque chasse l’autre ; une déclaration tonitruante
et provocante fait oublier la précédente. Il nous a donc fallu ralentir le
temps, nous extraire de la vitesse de l’homme pour essayer d’en dessiner un
portrait forcément nuancé. Malgré nos multiples demandes, Elon Musk n’a
répondu à aucune de nos sollicitations. Nous avons donc remonté le fil du
temps, en Californie, en Afrique du Sud, parlé avec ses parents, son oncle
maternel, ses professeurs de lycée, certains de ses copains d’école. Nous
nous sommes surtout longuement entretenus avec certains de ses plus
proches collaborateurs de chez Tesla, SpaceX ou Twitter. Dans  la plupart
des cas, pour qu’ils acceptent de se confier à nous, ces derniers ont exigé
l’anonymat le plus strict. Même s’ils ont quitté ses sociétés, Elon Musk les
tétanise encore. Ses colères, sa démesure, sa soif de revanche, sa puissance
font peur.
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Jusqu’où peut-il aller  ? Certains lui prédisent un destin politique, alors
que ses prises de position – de plus en plus proches de celles de la droite
républicaine américaine – sur la Chine, la Russie ou encore la guerre en
Ukraine laissent songeur. Tout comme ses déclarations reprises en boucle
par les sphères complotistes. En décembre 2022, l’ancien président russe
Dmitri Medvedev avait même déclaré qu’il deviendrait le prochain
président des États-Unis… Une hypothèse d’autant plus invraisemblable
que Musk, étant né en Afrique du Sud, ne peut pas prétendre à la fonction
suprême. D’autres affirment qu’après l’automobile et l’espace, il va
révolutionner la façon dont les hommes communiquent, achètent,
s’échangent des informations ou de l’argent, s’éduquent, dans le monde
réel, mais aussi dans le métavers, faisant de Twitter la super-application que
l’Amérique cherche encore.
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Parmi ses fidèles, on redoute surtout le dérapage de trop, l’enfermement
dans une bulle égotique sur fond de dépression rampante, dont il ne
parviendrait pas à sortir. Un destin hollywoodien pour un homme qui
navigue en permanence entre la réalité et le fantasme, entre la science et la
science-fiction. Un destin où Musk aurait définitivement enterré Elon.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


1. « Elon Musk is planning a Texas Utopia: His Own Town », Wall Street Journal, 9 mars 2023.
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1 


Aux origines d’Elon
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C’est un portrait en gros plan, la photographie sépia d’une femme aux

premières heures du XXe siècle. L’épaisse chevelure retenue en arrière par
un chignon bas dégage un visage carré. Les pommettes sont hautes, les
lèvres, fines, le front, bombé, les yeux, légèrement bridés, le regard, clair.
La détermination semble chevillée dans sa mâchoire saillante. Almeda Jane
Norman a de quoi être fière  : elle est fraîchement diplômée de la
Chiropractic School and Cure, un établissement fondé quelques années plus
tôt par le docteur E.  W.  Lynch à Minneapolis, dans l’État du Minnesota.
Elle est l’une des premières femmes à avoir réussi le difficile examen. Nous
sommes le 20 janvier 1905, Almeda a 28 ans.
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Faire des études, elle en a rêvé, adolescente. Mais son père, un
agriculteur qui a émigré d’Angleterre quelques décennies plus tôt et qui
s’est installé à Chippewa, sur les vastes plaines du Midwest froid et sauvage
des États-Unis, ne l’entend pas de cette oreille. Elle se mariera, comme
toutes les femmes. À 23  ans, elle épouse Elon Haldeman, un fermier du
coin. Dans la foulée, deux enfants viennent agrandir le foyer, qui vit
chichement dans une cabane en rondins à Pequot, en plein cœur de la région
des Grands Lacs. Paradoxalement, la maladie de son mari pousse Almeda à
chambouler le cours tout tracé de son existence. Diabétique, Elon est en
effet souffrant, et le travail à la ferme lui est de plus en plus difficile  ; on
menace même de l’amputer. Les médecins lui donnent six mois à peine à
vivre.
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Alors Almeda, décidant de quitter Pequot, embarque époux et enfants
pour la grande ville, Minneapolis, où elle n’a jamais mis les pieds. Là, elle
convainc le docteur E.  W.  Lynch de prendre en charge son époux.
Le  médecin jouit d’une renommée extraordinaire, car il est le pionnier
d’une discipline toute nouvelle, qui fait fureur dans le nord des États-Unis :
la chiropraxie. Par la manipulation de la colonne vertébrale, Lynch est
persuadé de pouvoir guérir nombre de maladies. Les médecins
conventionnels, prudents, le qualifient de charlatan et préfèrent les
traditionnelles saignées. Mais les premiers gestes de Lynch – et surtout le
régime draconien qu’il impose au jeune homme – font des miracles.
Almeda, qui devient une des fidèles du médecin gourou, voit dans la
chiropraxie une porte de sortie ouvrant la perspective d’un avenir désirable
pour la jeune femme intelligente qu’elle est et qui s’imaginait infirmière ou
institutrice. Tentant le tout pour le tout, elle s’inscrit donc à l’école et suit
les cours du soir de Lynch, travaille nuit et jour pour nourrir sa famille et
payer les soins de son mari. Alors que l’espérance de vie de ce dernier se
comptait en semaines, il survit encore quatre ans, un exploit pour l’époque.
Elon Musk porte certes le prénom de son arrière-grand-père maternel, mais
ce sont la détermination et l’audace d’Almeda, son arrière-grand-mère, qui
coulent dans ses veines.
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Nous ne sommes pas nos parents. Nous ne sommes pas nos aïeux. Mais
leurs choix, leurs valeurs, leurs lubies, leurs folies, leurs défaites façonnent
notre existence. Inconsciemment, certains s’en inspirent, quand d’autres
prennent des voies diamétralement opposées. Volontairement, certains les
revendiquent, quand d’autres préfèrent l’oubli, quitte à s’inventer un passé
plus apaisé ou plus glorieux. L’héritage familial est comme une valise. Il
nous accompagne dans le voyage de la vie.
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Que trouve-t-on dans la valise de l’un des hommes les plus puissants de
la planète  ? L’indépendance, le refus des convenances, le goût de la
transgression, du risque et de l’aventure, la détestation d’une élite établie,
l’amour de la science. Une forme de violence aussi. Oser et refuser
l’impossible. S’envoler, découvrir, réparer. La marque « Musk ». Voici ce
que contient le bagage que ses parents et grands-parents lui ont légué. Avec
ces cartes en main, Elon a fait le reste. À sa façon, il poursuit une œuvre
familiale, mais en allant plus loin, en brisant tous les tabous. Dût-il choquer,
se ridiculiser. L’homme d’affaires a une vision messianique de ses business.
Sorte de gourou New Age, il compte des millions de «  fan-fidèles  »
éparpillés sur la planète. Quand, avec ses fusées et SpaceX, il promet
d’emmener l’humanité sur Mars, c’est parce qu’il est convaincu que la
planète se meurt, rongée par la pollution et menacée par une Troisième
Guerre mondiale. Quand, avec les implants neuronaux de Neuralink et la
première interface entre l’homme et la machine, il promet de « réparer » les
paralysés et de soigner les malades de Parkinson ou d’Alzheimer, c’est
aussi parce qu’il craint que l’homme perde un jour son combat contre
l’intelligence artificielle. Rester maître de la machine, tel est le gage de la
liberté et de la survie de l’espèce humaine.
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Tous les membres du puzzle Musk, à leur façon, ont parcouru le même
chemin. L’hagiographie familiale a  été soigneusement entretenue par un
personnage  : Scott Haldeman, l’oncle d’Elon, frère de sa mère Maye et
petit-fils d’Almeda. Lui aussi a choisi de réparer les  humains. Il est
professeur de neurologie à l’université d’Irvine en Californie, spécialiste
mondialement reconnu des douleurs rachidiennes et… chiropracteur. En
1986, il a coécrit l’ouvrage de la collection « Que sais-je ? » dédié à cette
pratique peu répandue dans l’Hexagone1. Avant de nous accorder un
entretien, l’homme a posé ses conditions. Il ne parlera pas d’Elon, ne
donnera pas son avis sur les entreprises ou les prises de position de son
bouillant neveu. En revanche, on a du mal à l’arrêter quand il raconte la vie
de ses parents et de ses grands-parents. Au fil des années, il nourrit la
légende d’Elon Musk.
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Quelle est la marque de fabrique des Haldeman ? Quelques secondes à
peine de réflexion et le septuagénaire nous répond : « Le travail, le travail et
encore le travail. À certains moments de ma vie, j’ai pu travailler jusqu’à
cent heures par semaine. J’ai toujours vu mon père se lever tous les matins à
5 heures et Maye, ma sœur, est infatigable. » Elon aussi est un bourreau de
travail. Il était capable, adolescent, de passer des nuits entières à apprendre
un langage informatique et à peaufiner des lignes de code. Plus tard, il ira
jusqu’à installer un lit de camp au milieu de l’usine Tesla de Fremont afin
de ne pas perdre une minute et de galvaniser ses troupes quand les délais ne
seront pas respectés.
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L’ardeur à la tâche, c’est Almeda qui la leur a transmise. Docteur
Almeda Jane Haldeman. Son diplôme de chiropracteur en poche, elle
convainc son mari de tout lâcher et d’émigrer au Canada, dans la province
du Saskatchewan. Là-bas, elle installe la première clinique de chiropraxie
du pays. Mais la santé de son époux est toujours chancelante et il faut bien
régler les fins de mois. Alors, Almeda ouvre également un restaurant et une
pension de famille. Elon finit par mourir en 1909. Quelques années plus
tard, la jeune femme se remarie avec un professeur, propriétaire terrien et
notable. Elle aurait pu choisir d’arrêter de travailler, de s’occuper de ses
enfants – elle en a deux autres avec son second mari –, de rentrer dans le
rang et de profiter de sa nouvelle aisance financière. Mais Almeda veut
rester indépendante, coûte que coûte. Contre l’avis de son mari, elle
poursuit ses multiples activités, dirige sa clinique, son restaurant. Elle
s’inscrit même à l’École normale et devient professeure. Selon Gloria
Steinem, essayiste et figure majeure de la libération des femmes aux États-
Unis, Almeda Haldeman est une pionnière, une infatigable défenseuse de la
cause féministe, un personnage au caractère et aux idées politiques bien
tranchés. Elle milite pour le droit de vote des femmes, rêve de politique.
Dans les années 1920, elle se fait militante acharnée du mouvement de la
tempérance, qui s’oppose à la consommation d’alcool, un « mal » qu’elle
considère comme responsable des violences conjugales. À son entourage,
elle fait mener une vie d’ascète. «  Pas de cigarettes, pas d’alcool, pas de
jeux d’argent, pas de propos graveleux ou vulgaires, tout cela était interdit à
la maison  », raconte son fils aîné Joshua. En 1948, Almeda meurt d’une
pneumonie à l’âge de 71 ans.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Joshua a hérité des traits de sa mère  : son caractère, son goût pour
l’indépendance, la liberté et la prise de  risque… Sa passion aussi pour la
chiropraxie. « Joshua est la figure emblématique de la famille, celui qu’on
montre toujours en exemple  », explique Scott Haldeman. Elon Musk ne
parle jamais de son père, si ce n’est pour le décrire comme un homme
pervers, violent, manipulateur, quasiment diabolique. Mais son admiration
pour ce grand-père maternel, qu’il n’a pourtant presque pas connu, est sans
borne. Dans une interview accordée il y a quelques années au journaliste
Scott Pelley pour le magazine 60  Minutes2, Musk justifie ses racines
américaines par cet aïeul né dans le Midwest, qu’il décrit comme un
aventurier, explorateur, archéologue à ses heures. Un Indiana Jones à la
sauce sud-africaine, un homme fantasque et imprévisible qui correspond
parfaitement à l’idéal muskien.
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Paradoxalement, Elon a fait le parcours inverse de son grand-père
maternel. Lui, à 17 ans, a quitté l’Afrique du Sud, où il étouffait, pour tenter
l’aventure au Canada. Quarante  ans avant lui, Joshua fuyait ce même
Canada, «  trop étriqué, où il ne supportait plus l’establishment et le
personnel politique », et découvrait les terres sauvages d’Afrique du Sud,
raconte Scott Haldeman.
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Joshua, le fils chéri d’Adelma, est un jeune homme turbulent. Intelligent,
touche-à-tout, il aime la castagne, la boxe, la lutte. Il fait un tabac dans les
compétitions de lancer de lasso, rêve d’intégrer la troupe de Buffalo Bill,
qui sillonne l’Ouest américain et lustre la mémoire de ce passé de
conquérants. Mais Almeda veille au grain. Sa décision est irrévocable  :
Joshua sera chiropracteur. Comme elle. Au début des années 1920, il ouvre,
à son tour, son premier cabinet de chiropraxie au Canada. Bien vite, le désir
d’aventure et de grands espaces lui fait fourmiller les jambes. Très vite, il
abandonne tout et repart sur ses terres natales du Minnesota. Là, il monte de
nouveau à cheval et retrouve ses premières amours. Mais les roaring
twenties finissent mal. La Grande Dépression des années 1930 fait des
ravages dans le Midwest rural. Joshua a investi sa fortune dans des
machines nouvelles. Les banques l’étranglent. Surendetté, il perd tout ce
qu’il a. « Il nourrira sa vie entière une haine des banques et des financiers »,
raconte Scott. Un mépris que son petit-fils cultive encore aujourd’hui.
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Alors, Joshua repart de rien, retourne dans le Grand Nord canadien, où il
survit au moyen de petits boulots en se produisant dans des shows de rodéo
et de cow-boys… Sa rencontre avec Winnifred, une danseuse de ballet et
apprentie comédienne qui a vainement tenté de percer sur les planches de
Chicago et New  York, change la donne. Il reprend ses études de
chiropraxie, perfectionne son savoir-faire avec sa mère et ouvre la plus
grande clinique du Canada. Les enfants voient le jour – son fils Scott, sa
fille et ses jumelles, dont l’une est Maye, la mère d’Elon – et
l’embourgeoisement vient conforter le train de vie du foyer. Mais les
Haldeman sont des originaux : Joshua se pique d’aviation et il survole avec
sa femme les immensités canadiennes à bord d’un petit coucou pour aller
«  manipuler  » ses patients partout dans le pays. Les flying enthusiasts,
comme on les surnomme, deviennent très populaires.
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De même que sa mère, la tentation politique titille Joshua.
Anticommuniste, il adhère pendant la Seconde Guerre mondiale au Crédit
social du Canada, un parti conservateur-populiste aux idées révolutionnaires
en matière d’économie. Comment assurer à la population un minimum
vital ? s’interroge-t-il. La crise des années 1930 et les ravages de la guerre
ont laissé des millions de familles dans la pauvreté la plus extrême, et la
finance régit tout. Les défenseurs du crédit social croient en une solution
miracle  : l’État n’a qu’à verser en début d’année une somme identique à
l’ensemble des citoyens, dont le montant est susceptible de varier en
fonction de la conjoncture économique, ce qui permettrait à tous de mener
une vie décente. Une forme de revenu universel avant l’heure, dont – ironie
de l’histoire – Musk est l’un des plus fervents partisans aujourd’hui. L’idée
est séduisante sur le papier, mais elle ne convainc pas jusque dans les
urnes ; Joshua, qui se présente à de multiples élections sous la bannière du
parti du Crédit social, subit revers sur revers. La politique l’agace. «  Il
trouvait que le contrôle du gouvernement sur la vie des gens était trop strict
et que le pays souffrait d’un véritable effondrement moral », raconte Scott.
Las, aigri, il prend sa décision en 1950 : le Canada est trop étroit, la famille
a besoin de grands espaces, de sensations fortes et de chaleur. Où trouver
tout cela ? En Afrique du Sud. Joshua vend tous ses biens, désosse son petit
avion, un Bellanca rouge rubis, et entasse les pièces dans un container.
Direction Le Cap. L’aventure sud-africaine peut commencer.
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Les Haldeman auraient pu s’installer le long des plages immaculées de
l’océan Indien ou acheter des milliers d’hectares et se construire une fortune
de propriétaires terriens. Mais Joshua n’a qu’une idée en tête, l’aventure. À
peine arrivé en Afrique du Sud, il assemble son avion et part à la découverte
de cet immense pays, accompagné de sa femme, de ses quatre enfants et de
leurs maigres affaires. Il l’a décidé : sa famille s’installera là où le paysage
vu d’en haut sera le plus beau. Au printemps, une large tache mauve colore
l’horizon. Les jacarandas, ces grands arbres qui bordent les avenues de
Pretoria, sont en fleurs et tapissent les rues de pétales violets. Depuis le
Bellanca, le spectacle est magnifique. C’est donc dans cette ville située à
plus de 1 400 mètres d’altitude, pas trop chaude l’été, et où les hivers sont
aussi cléments, que les Haldeman atterrissent. « Un climat idéal », assure
Joshua. Le 21 novembre 1950, la clinique de chiropraxie Haldeman ouvre
ses portes. Avec leurs grandes fermes exploitées par une main-d’œuvre
servile, les Afrikaners ont de l’argent, et les excentricités de Joshua amusent
une élite claquemurée dans l’apartheid. Les patients affluent
immédiatement. Le succès de l’établissement permet au couple de laisser
libre cours à ses rêves d’escapades. Winnifred dit oui à tout, s’enthousiasme
pour tout. Si les Haldeman deviennent champions de tir du pays, remportent
ex aequo le rallye automobile entre Le Cap et Alger en 1956, c’est à bord
du Bellanca qu’ils sont les plus audacieux. Ils survolent tout le continent, et
sont même les premiers à effectuer le voyage entre l’Afrique du Sud et
l’Australie sans aucun instrument de pilotage. À chaque fois, c’est
Winnifred qui endosse le rôle de copilote.
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Joshua est convaincu que l’Afrique est le berceau de l’humanité, une
terre vierge qui n’a pas livré tous ses secrets. Forcément, le mythe de la cité
perdue du Kalahari enflamme son imagination. Il dévore donc Huit mois au

Kalahari3, un livre écrit un demi-siècle plus tôt par un aventurier canadien
d’origine italienne, Guillermo Antonio Farini, qui retrace la traversée à
cheval de cette immense zone aux confins de l’Afrique du Sud, du
Botswana et de la Namibie. L’écrivain décrit des ruines immenses s’étalant
sur près de deux kilomètres et dont personne n’a jamais entendu parler.
«  Qu’avons-nous découvert ainsi, dormant du sommeil des siècles  : un
temple, une cité, la nécropole de quelque grande nation  ? Nous restâmes
trois jours, à creuser, déblayer, explorer au grand ennui de nos paresseux
métis », écrit-il.
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Quelques lignes seulement, mais suffisamment intrigantes pour décider
Joshua et Winnifred à se lancer, eux aussi, dans la quête de cette cité
perdue. En 1953, ils effectuent une première expédition terrestre, puis une
deuxième, quelques mois plus tard, en avion cette fois, survolant plus de 13

500 kilomètres4. Le couple s’adonne à douze voyages, à la recherche des
fameux vestiges… sans jamais les trouver. Pour chacun d’eux, les enfants
sont de la partie. « On partait des semaines entières, seuls dans le bush. On
dormait dans une petite tente, entourés des bêtes sauvages. Il fallait chasser
pour se nourrir. Et si on n’avait rien tué, alors on ouvrait des boîtes de
sardines », nous explique Maye Musk, la mère d’Elon. Une vie idéale, faite
d’aventures, sans aucune règle. «  Vous êtes des Haldeman, rien n’est
impossible. Tout ce que vous rêvez de faire, si vous travaillez, vous le
réussirez », martèle Joshua à ses enfants. « Elon s’est approprié cette leçon
de vie », assure Scott Haldeman.
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Joshua meurt dans un accident d’avion à 72  ans en 1974. Sur le point
d’atterrir, il n’a pas remarqué un câble tendu entre deux poteaux. Les roues
de l’appareil se bloquent, la carlingue bascule. Le pilote succombe à ses
blessures. Maye, qui idolâtre son père aventurier, est terrassée. Son petit-
fils, Elon, a trois ans.
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Pendant toute son enfance, Elon Musk est bercé par le récit des périples
extraordinaires de ses grands-parents. Il s’extasie devant leur goût du
risque, leur amour de l’aventure. Petit, il s’imagine, plus tard, pilotant son
propre avion. Maye souhaite l’élever comme elle-même l’a été. Sans
entrave. Une éducation libre, où tout est possible.
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À sa manière, Maye Musk, elle aussi, casse les codes. Elle aurait pu
rentrer dans le rang, élever tranquillement ses enfants. Mais, comme sa
grand-mère, elle est émancipée, indépendante, rebelle. Comme Almeda, elle
poursuit des études et décroche un diplôme de diététicienne. Elle n’a pas
défié les lions et les serpents à sonnette dans le bush pour vivre enchaînée à
son rôle de mère au foyer, dans une de ces grandes maisons des quartiers
blancs de Pretoria. Maye est belle, dotée de jambes qui n’en finissent pas, et
d’un faux air de Katharine Hepburn. Alors qu’elle est encore adolescente,
un ami de la famille, qui dirige une école de mannequinat, la repère et lui
propose ses premiers contrats. À Pretoria, elle s’amuse, court les défilés de
mode, concourt pour Miss Afrique du Sud… Son mariage avec Errol Musk,
un riche entrepreneur d’une dizaine d’années plus âgé, tourne vite au
cauchemar. Elle s’enfuit, ses enfants sous le bras, et quitte le pays pour
retourner aux États-Unis. Là-bas, elle marche dans les pas d’Almeda et de
Joshua et fait ce qui lui plaît.
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Au tournant des années 1980, à rebours des codes du mannequinat, du
botox et des opérations de chirurgie esthétique, Maye joue la carte du
naturel, se coupe les cheveux court, les laisse blanchir et ne cache ni son
âge, ni ses rides. Son agent, près de s’étouffer, lui prédit l’arrêt immédiat de
sa carrière. C’est le contraire qui survient. Sa silhouette longiligne, ses yeux
bleus perçants, sa chevelure argentée font d’elle une star des défilés. Elle
multiplie les unes de Vogue, du Time, d’Elle… Elle apparaît dans un clip de
Beyoncé et s’affiche avec Kim Kardashian. Les marques de cosmétiques
Clinique et Revlon font d’elle leur égérie. Surtout, comme ses parents hier,
et comme son fils aujourd’hui, elle ose tout. En 2011, à 63 ans, elle pose
nue, de profil, en couverture du magazine New York. Comme l’actrice Demi
Moore quelques années auparavant, elle prend la pose, la main soutenant un
faux ventre de femme enceinte. Le magazine américain consacre en effet un
dossier aux femmes de plus de 50 ans qui rêvent de grossesse tardive… En

2019, elle publie A Woman Makes a Plan5, sorte d’autobiographie mêlée à
des conseils de beauté et de développement personnel. Le succès est
planétaire, et l’ouvrage paraît en une dizaine de langues.
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Nous la rencontrons à Paris, à l’automne 2022, lors d’une séance de
dédicaces de son livre, tout juste traduit en français. Le rendez-vous a été
fixé à 19 heures dans une librairie non loin de l’opéra Garnier. Elle arrive
avec plus d’une heure de retard. Profil d’aigle, regard glacial, sourire crispé,
sanglée dans une longue redingote noire signée Dior. La consigne transmise
par son agent est très claire  : Maye refuse d’évoquer Elon. «  Vous
comprenez, elle a deux autres enfants et ne veut pas donner l’impression
qu’elle préfère parler de l’un et non des autres  », nous explique-t-on.
« Qu’avez-vous transmis à vos enfants ? » lui demandons-nous d’emblée.
« Être curieux, tenter sa chance, n’avoir peur de rien, utiliser son cerveau »,
répond Maye, avant de nous tourner le dos et de faire quelques selfies avec
des fans, qui ont attendu des heures pour approcher le top model
septuagénaire.
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Entre la mère et le fils, la relation est presque fusionnelle. Avec lui, elle
joue les louves. Elon est attaqué sur les réseaux sociaux  ? Elle prend
immédiatement sa défense. Elon livre des satellites Starlink aux
combattants ukrainiens au début de la guerre  ? Elle applaudit sur Twitter,
avec force émojis en forme de cœur et de pouces levés. Lors des rares
soirées mondaines auxquelles le fils assiste, quand il n’est pas accompagné
de l’une de ses dernières conquêtes, c’est avec sa mère qu’il s’y rend. Et
tous deux font le show, elle, arborant les tenues excentriques des derniers
couturiers à la mode, lui, roulant des mécaniques, les deux stars maîtrisent à
merveille les codes des tapis rouges.
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Dans la construction du mythe familial muskien, il y a pourtant un
fâcheux trou noir, comme une énigme, un tabou  : Errol Musk, le père
d’Elon. Si le P.-D.G. milliardaire s’affiche avec sa mère, si Kimbal, son
frère, n’est jamais loin, tout comme sa sœur cadette et ses deux cousins
Lyndon et Peter Rive, les fondateurs de SolarCity, Errol, lui, est aux
abonnés absents. Ou plutôt il a été rayé de la photo de famille par le clan.
Biffé de l’histoire.
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Errol Musk vit toujours en Afrique du Sud, dans l’une de ces villas pour
millionnaires au sein d’un quartier sécurisé d’une banlieue chic du Cap, au
bord de la mer. Nous avons dû montrer patte blanche pour qu’il accepte de
s’entretenir avec nous, il a fallu de longs préambules pour qu’il se laisse
approcher et nous livre sa version de l’histoire. Ou plutôt celle du moment,
tant ses déclarations varient au fil des jours. Physiquement, les deux
hommes se ressemblent. Même carrure massive, même mâchoire taillée
dans le roc, même regard glacial privé d’expression. «  Pourquoi Elon ne
vous parle-t-il plus ? » lui demandons-nous. « C’est faux », répond-il. Au
printemps 2022, leur dernière rencontre remonterait à Noël 2021, ou peut-
être avant, il ne se rappelle plus très bien. «  Et puis vous savez, j’étais
comme ça aussi avec mon père. » En clair, chez les Musk, on ne fait pas
dans le démonstratif, on ne fait pas dans la tendresse.
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Errol est né en 1947. C’est un pur produit sud- africain, élevé à la dure
dans une famille d’origine allemande, installée à Pretoria depuis deux
siècles. Son père, un militaire, un sergent taiseux, est un peu trop porté sur
la boisson. Sa mère, une femme austère, mène son monde à la baguette.
Errol poursuit de brillantes études d’ingénieur, réussit dans les affaires,
s’affiche progressiste quand les tensions et les émeutes contre l’apartheid
enflamment le pays. « Un père modèle », nous explique-t-il, très fier de la
réussite de ses enfants, et en particulier de celle d’Elon. Pourtant, le clan
Musk raconte par petites touches une tout autre histoire. Dans une interview
donnée à Rolling Stone en 2017, son fils déclare avec des sanglots dans la
voix au journaliste qui l’interroge  : «  Presque tous les crimes que vous
pouvez imaginer, il les a commis. Presque toutes les choses diaboliques

auxquelles vous pouvez penser, il les a faites6. »
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À quoi Elon Musk fait-il référence au juste ? La violence, assurément.
Le viol  ? L’inceste ? Au début des années 1990, lors de l’intrusion d’une
bande de pilleurs dans sa villa, Errol n’hésite pas une seconde. Il saisit son
magnum et abat froidement trois des malfaiteurs. Tous sont noirs. « Je n’ai
pas été condamné, c’était un acte de légitime défense  », explique-t-il,
affirmant par la suite que l’Afrique du Sud était un pays plus sûr et plus
prospère à l’époque qu’aujourd’hui.
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La transgression qui plaît tant au fondateur de SpaceX est aussi une
marque de fabrique du père. Ainsi, en 2018, on apprend que le
septuagénaire est le géniteur d’un enfant qu’il a conçu avec la fille de sa
deuxième épouse, Jana, de quarante-deux  ans plus jeune que lui. «  Une
erreur  », concède-t-il à l’époque. Elle serait arrivée chez lui après avoir
rompu avec son compagnon et aurait passé la nuit sous son toit. «  Vous
savez, cela faisait des années que je vivais seul. » Sauf que l’erreur se serait
répétée. À l’été 2022, on apprend qu’il a eu un deuxième enfant, toujours
avec sa belle-fille. « Où est le problème ? Nous sommes sur Terre pour nous
reproduire. Je pense que c’est merveilleux  ! Ma grand-mère a eu treize
enfants. Depuis quand avoir des enfants est un péché ? » nous lance Errol.
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Curieux parallèle entre le père et le fils. Au moment où Errol Musk
faisait part de sa nouvelle progéniture, Elon annonçait avoir eu des jumeaux
quelques mois plus tôt, en novembre 2021, avec une dirigeante de
Neuralink, Shivon Zilis, la directrice des opérations et des projets spéciaux
de sa start-up. Ils sont nés quasiment au même moment que le deuxième
enfant qu’il a conçu, en recourant à une mère porteuse, avec la musicienne
et artiste canadienne Grimes – de son vrai nom Claire Boucher. La relation
entre la pop star aux délires métaphysiques et le milliardaire tech est
tumultueuse. Le couple en pointillé ne vit pas sous le même toit,
ils  communiquent par tweets interposés et se  partagent la garde des deux
enfants, prénommés X AE A-XII et Exa Dark Sideræl.
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Après tout, Musk est fidèle aux idées qu’il défend. À  rebours des
discours malthusiens de certains magnats de la Silicon Valley, le
milliardaire ne cesse de répéter que le plus grand danger qui pèse sur
l’humanité est la baisse de la natalité. Musk veut des enfants, beaucoup
d’enfants. Il en compte officiellement dix aujourd’hui, issus de trois lits
différents. Durant l’été 2022, l’un de ses aînés, une fille transgenre, a fait la
demande officielle de reprendre le nom de sa mère et de couper tout lien
avec son père. « Je n’habite plus avec mon père biologique et ne veux plus
être associée à lui sous quelque forme que ce soit », déclare alors la jeune
femme dans un communiqué de presse. Quelques semaines plus tôt, Elon
Musk s’est rendu avec elle et ses trois frères à Rome, où ils se sont
entretenus avec le pape François, lord d’une audience privée. Quelle a pu
être la teneur des discussions entre le pontife latino-américain, dont la
première encyclique, Laudato si’, est une critique virulente du capitalisme,
et l’un des hommes les plus riches du monde  ? Sur Twitter, ce dernier a
publié une photo de leur rendez-vous au Vatican. On le voit, droit comme
un I, le pape fatigué à ses côtés, et ses quatre enfants en rang d’oignon.
Comme une nouvelle manifestation égotique, l’homme qui rêve de sauver
l’humanité se tient côte à côte avec le serviteur de Dieu sur Terre. Du Musk
pur jus.
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Elon avant Musk

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Ce 16 juin 1976, à l’aube, l’histoire bascule. Sur le matelas élimé posé
dans un coin de la chambre miteuse qu’il partage avec ses neuf frères et
sœurs, Tsietsi Mashinini n’a pas fermé l’œil de la nuit. L’angoisse lui ronge
le ventre. Pendant des heures, le jeune étudiant au lycée Morris-Isaacson de
Soweto a écouté la ville gronder. Dans le noir, il a repassé en boucle chaque
mot, chaque phrase du discours qu’il entend prononcer dans la matinée.
Trois jours auparavant, devant une centaine d’étudiants réunis au centre
communautaire Donaldson-Orlando, Tsietsi Mashinini avait électrisé
la  salle, et convaincu ses camarades d’organiser une grande marche
pacifiste pour s’ériger contre la décision du gouvernement ségrégationniste
d’imposer l’afrikaans, la langue des Boers, dans l’enseignement de
certaines disciplines, comme les mathématiques, la géographie ou l’histoire,
et dans toutes les écoles du pays.
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Au lever du soleil, le plus grand township d’Afrique du Sud s’embrase.
Les jeunes ont façonné les pancartes, les plus âgés ont planifié chaque étape
de la marche qui doit traverser Soweto. À l’heure précise, ils sont déjà près
d’un millier, habillés de leur uniforme d’écolier, à avoir répondu présent à
l’appel de Mashinini. Au fil du parcours, la foule se densifie et ce sont entre
15  000 et 20  000  manifestants qui parviennent en fin de matinée devant
l’immense stade d’Orlando. Face à eux, une police affûtée, armée jusqu’aux
dents, exige leur dispersion. Devant leur refus, les chiens sont lâchés. Les
grenades lacrymogènes explosent. Puis l’ordre est donné à la police de tirer
à balles réelles. La première victime est un enfant de 13 ans, abattu d’une
balle dans le dos et qui agonise dans les bras d’un camarade de classe, aux
côtés de sa sœur en pleurs. Le photographe Sam Nzima, qui a suivi la
marche pacifiste, immortalise la scène. Son cliché fait le tour du monde et
marque le  début de l’isolement politique et économique de l’Afrique du
Sud, mise au ban par la communauté internationale. Il faudra attendre
quinze ans, en juin 1991, pour que toutes les lois racistes en vigueur dans le
pays soient définitivement abolies.
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Elon Musk est un enfant de l’apartheid, mais pas des ghettos crasseux où
Tsietsi Mashinini a grandi et où s’entassent et survivent dans des bicoques
en tôle ondulée, privés d’électricité et d’eau courante, les trois quarts de la
population noire d’Afrique du Sud. Quatre-vingt kilomètres seulement
séparent Soweto de Pretoria. Une distance bien plus grande, en réalité. Car
si les Musk se prononcent contre l’apartheid, ils vivent sur une autre
planète. Une planète nommée Waterkloof, le quartier le plus huppé de la
cité, sur les hauteurs, loin du bruit et de la fureur. Là, de hauts murs abritent
de splendides villas entourées de jardins luxuriants. Le personnel de
maison, les jardiniers, les nourrices, les chauffeurs… tous sont noirs et
viennent des bidonvilles entourant la ville. Le secteur est le refuge des
ambassades étrangères, mais aussi de l’élite afrikaner la plus radicale. La
vie s’y écoule doucement, et au printemps, les jacarandas qui bordent les
larges avenues s’enflamment, habillant la capitale d’un pourpre profond.
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Quand Soweto s’embrase, Musk a 5  ans. Trop jeune pour comprendre
toute la violence inhérente à la société sud-africaine, il est cependant
suffisamment âgé pour pressentir qu’il y a quelque chose de pourri dans son
paradis fleuri. Il est né le 28 juin 1971, à Pretoria, la capitale administrative
du pays, où se concentrent les descendants des premiers colons débarqués

au XVIe  siècle, majoritairement des Hollandais et des Allemands, et
quelques huguenots français. Kimbal, son frère cadet, voit le jour quasiment
un an après lui, puis sa sœur Tosca, trois  ans plus tard. La famille Musk
est aisée. Maye a son propre cabinet de diététicienne et nourrit son rêve de
devenir top model. Errol est ingénieur mécanicien, chef d’entreprise,
affairiste, aventurier touche-à-tout et coureur de jupons. Chez les Musk, on
ne parle pas la langue des Boers, mais l’anglais. Les enfants sont baptisés et
la famille se rend à la messe le dimanche. Errol adhère au parti progressiste
anti-apartheid et est même élu dès 1972 au conseil municipal. « Les enfants
étaient très au courant du monde dans lequel ils évoluaient. Ils y étaient
confrontés tous les jours  », explique Errol Musk. Pendant les émeutes de
juin 1976, la chaîne de télévision américaine CBS vient même
l’interviewer, lui, l’homme d’affaires libéral, proche d’un jeune leader noir
du mouvement anti-apartheid, Mamelodi Youth Movement.
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Quels souvenirs Elon Musk garde-t-il de ces années de plomb  ? Il a
grandi et vécu jusqu’à ses 17  ans dans cette Afrique du Sud raciste et
violente, laissant derrière lui un pays ravagé par les émeutes, étouffé par un
système politique moribond. Il paraît impossible d’appréhender la
psychologie de Musk sans sonder ses années sud-africaines. Ses valeurs, ses
idéaux, ses fantasmes, ses terreurs sont tous nés ici, entre Pretoria et
Durban, au bord de la mer, où il passe ses vacances d’été. Quand il défend
le free speech ou lorsqu’il rêve d’une démocratie directe sur Mars, l’ombre
menaçante de l’apartheid et de la propagande d’État ressurgit des tréfonds
de sa mémoire. Quand il livre une bataille pour s’emparer de Twitter au
nom de la liberté d’expression, le souvenir de cette presse sud-africaine,
passée à la moulinette gouvernementale et livrée sur le pas de la porte
chaque soir avec des pages manquantes, lui revient forcément en tête.
Musk, comme Kimbal, ne parle jamais de son adolescence sous l’apartheid.
Seule Tosca, sa sœur, une fois devenue cinéaste, est revenue tourner un film
sur la révolte de Soweto.
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Elon est un enfant de la guerre. La guerre aux portes du quartier où il vit.
La guerre, aussi, derrière les murs blancs de la propriété familiale sur la très
cossue Victoria Street à Waterkloof. Que se passe-t-il quand la porte
d’entrée se referme sur Errol, le soir venu ? « Toutes les familles heureuses
se ressemblent. Chaque famille malheureuse, au contraire, l’est à sa

façon1  », écrit Tolstoï dans Anna Karénine. L’argent, la sécurité, les
vacances au ski ou en Europe, la résidence secondaire à Durban… les Musk
ont tout. En façade.
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Avant de se marier, Maye et Errol se connaissent depuis longtemps, ils
évoluent dans les mêmes cercles fortunés. Errol lui a fait la cour pendant
plusieurs mois, avant que la finaliste du concours de beauté de Miss Afrique
du Sud en 1969 accepte de l’épouser. Mais leur mariage tourne vite au
fiasco. « J’ai fait beaucoup d’erreurs », confesse Errol aujourd’hui. La jeune
femme ne  supporte pas la manipulation, les mensonges, les aventures de
son mari volage. Elle déprime, avale tout ce qui lui tombe sous la main. Lui
préférerait savoir Maye à la maison, s’occupant des enfants, comme toute
femme blanche se doit, au sein de cette société sud- africaine corsetée et
catholique. Dans son livre, Maye Musk lève un coin du voile : elle accuse
son ancien mari de l’avoir maltraitée physiquement et mentalement durant
des années, et même de l’avoir menacée avec un  rasoir lorsqu’elle lui a
annoncé son intention de divorcer. Dans une série d’entretiens avec une
psychanalyste, postée sur YouTube en 2021, il balaie toutes ces
dénonciations, les qualifiant de «  fantaisistes  », et s’exclame même  :
« J’aimais beaucoup ma femme. » Lorsque nous l’interrogeons à ce sujet, il
répond  : «  Maye me déteste et tout ce qu’elle dira sur moi n’est que pur
mensonge. »
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Durant toute sa jeunesse, le cocon familial du petit Elon revêt des allures
de champ de bataille. Les cris, les disputes, les insultes pleuvent. Dans les
longues entrevues que Musk a accordées à Ashlee Vance, son biographe, il
affirme, laconique : « Il serait certainement exact de dire que je n’ai pas eu
une bonne enfance. Elle peut sembler bonne. Il y a eu de bons moments,

mais ce n’était pas une enfance heureuse. Cela ressemblait à un supplice2. »
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Elon grandit dans la peur. L’angoisse de la violence de son père et de
celle de la rue. Mais il y a Kimbal, son frère. Quinze mois séparent les deux
gamins. Elon et Kimbal sont comme les deux faces d’une même pièce. Le
cadet est le négatif de l’aîné. Autant Elon se montre renfermé et introverti,
autant Kimbal est solaire, ouvert aux autres. Sur une photo de famille
publiée en 2015 dans Vanity Fair, on aperçoit Elon et Kimbal aux côtés de
leurs deux cousins, Peter et Lyndon Russ Rive – les enfants de la sœur de
Maye –, dans le jardin de la maison des Musk à Waterkloof. Ils ont une
dizaine d’années. Kimbal, coupe au bol et short blanc, tire la langue ; Russ
bombe le torse et fait le zouave ; le plus jeune, Peter, s’esclaffe ; Elon, lui,
sourit, mais ne regarde pas l’objectif, tourne la tête, les bras croisés derrière

le dos… « Kimbal, c’était l’enfant parfait3 », explique alors Maye. Elon, au
contraire, a la fâcheuse manie de disparaître, il faut le chercher pendant des
heures. Il refuse de dormir le soir et préfère lire des nuits entières,
incapable, le matin venu, de se lever pour aller à l’école.
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Si différents soient-ils, les deux frères sont néanmoins inséparables.
Quand Elon, quelques mois après le divorce de ses parents, décide d’aller
vivre avec son père, Kimbal le suit dans la foulée. Quand, en 1988, après
quelques semaines seulement passées sur les bancs de l’université, Elon
quitte le domicile familial, son visa canadien en poche, pour poursuivre ses
études – certains affirment cependant qu’il fuit le service militaire
obligatoire  –, son cadet le rejoint dès qu’il a terminé le lycée. C’est
ensemble qu’ils découvrent la Silicon Valley et créent leur première start-
up, Zip2. Kimbal, c’est l’ange gardien de Musk, le fil ténu qui ramène le
milliardaire à la raison… quand il y arrive. Le frère, certes, mais aussi
l’ami. « Elon était très déprimé à la sortie du lycée. Il ne s’imaginait aucun
avenir ici. J’ai même pensé à un moment que s’il restait ici, il aurait pu se
suicider  », nous confie son père. «  Elon n’avait pas de copains. Dans sa
classe, il était toujours le plus petit. C’est triste pour une mère de voir son
enfant comme ça… », soupire Maye auprès de la journaliste de Vanity Fair.
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Pour Elon, l’entrée à l’école primaire est un calvaire. Parmi les enfants
du quartier, le gamin détonne. Les bonnes notes, la compétition scolaire, les
félicitations, très peu pour lui. Les passes de rugby dans la cour, sport
national parmi l’élite sud-africaine, non plus. Il ne rentre pas dans le moule
et s’extrait de ce monde pour construire le sien. Au bout de quelques mois
d’école, Maye et Errol sont convoqués par le directeur de la Waterkloof
Primary School, accompagné de l’institutrice. Cette dernière décrit un
enfant passif, regardant sans cesse par la fenêtre, ne répondant pas aux
questions, au regard vide. Le verdict du chef d’établissement est sans
appel : « Votre enfant est attardé, peut-être faut-il envisager une autre école
où il sera mieux pris en charge. » Errol Musk se souvient : « Nous avons été
extrêmement choqués, nous savions très bien qu’Elon n’était pas en retard,
qu’il était même très intelligent. On lui a fait passer des tests auditifs qui
n’ont rien donné. Le système scolaire n’était tout simplement pas adapté
pour lui. » Dans le livre d’Ashlee Vance, Maye décrit très bien ces moments
d’absence : « Dans ces moments-là, il rentre à l’intérieur de son cerveau et
vous voyez qu’il est dans un autre monde. Cela lui arrive encore. À présent,
je ne le dérange pas, car je sais qu’il est en train de construire une nouvelle
fusée ou autre chose. » Mais c’est évidemment Musk lui-même qui en parle
le mieux : « On dirait que la partie du cerveau habituellement réservée au
traitement de la vision – celle qui sert à analyser les images provenant de
mes yeux – est préemptée par les processus de réflexion interne. […] Pour
les images et les chiffres, je peux traiter leurs interrelations algorithmiques.
[…] Accélération, élan, énergie cinétique, les effets des objets sur ce genre

de phénomènes me viennent avec une grande netteté4 », explique-t-il. Musk
décrit son fonctionnement interne comme un ordinateur, comme s’il avait
une carte mémoire à la place du cerveau.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Pendant des années, personne ne met de nom sur le comportement
étrange du tycoon de la tech. Ceux qui travaillent avec lui doivent s’y faire,
ou sinon sont brutalement invités à partir. Les anciens hauts responsables de
Tesla et SpaceX – que nous avons interrogés – nous ont tous confirmé sa
psychologie particulière. «  Il est très difficile d’établir un contact visuel
avec lui, il semble détaché des gens, incapable de toute manifestation
d’empathie  », raconte un ancien haut dirigeant de Tesla, qui a passé
plusieurs années auprès de Musk dans l’usine de Fremont en Californie. En
mai 2021, invité du Saturday Night Live, l’émission phare de comédie
satirique de la télévision américaine, Musk fait son coming out. En
préambule du traditionnel monologue qui lance le talk-show, il en fait des
tonnes. Faussement décontracté, bougeant la tête d’avant en arrière,
haussant les épaules, roulant les yeux de gauche à droite, il finit par lâcher :
« Cette émission est historique. Je suis le premier autiste Asperger à faire le
Saturday Night Live. Ou alors, les autres n’ont juste pas osé le dire ! » Sous
les rires et les applaudissements de la salle, il continue son numéro  : « À
toutes les personnes que j’ai pu offenser, je dis  : j’ai réinventé la voiture
électrique et j’envoie des gens sur la planète Mars à bord d’une fusée. Vous
pensez vraiment que je devrais être un gars détendu et normal ? » Musk a sa
logique, que le commun des mortels ignore. Musk vit dans un monde que
nul ne visite.
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Ces troubles autistiques et une absence de surmoi vont lui jouer des
tours. Aujourd’hui encore. Cette logique qui lui est propre explique-t-elle
pourquoi, après le divorce de ses parents, il décide de revenir vivre seul
avec son père à l’âge de 11  ans seulement  ? Après la séparation, Maye a
pourtant mis le plus de distance possible entre Errol et ses trois enfants. Elle
s’est installée à Durban, sur la côte pacifique, à quelque six cents kilomètres
de Pretoria. Là, elle continue son métier de diététicienne, mais renoue vite
avec son rêve ; le mannequinat. Pendant les shootings aux quatre coins du
pays, les nounous prennent souvent son relais. «  Maye est le genre de
femme à donner des leçons d’éducation en sirotant un martini dans une
soirée mondaine », nous confie un proche de Musk, qui a aujourd’hui pris
ses distances avec le milliardaire. Les enfants ne voient leur père que tous
les deux mois, lors des vacances scolaires. Elon, lui, entame sa mue
d’adolescent, il pêche, fait du ski nautique. Puis, un jour, au bout de dix-huit
mois, sans avertir personne, il monte dans un train et traverse le pays. « J’ai
reçu un coup de fil de Maye, me disant qu’il était parti tout seul par le train
et qu’il revenait vivre à Pretoria. J’ai dit OK ! » poursuit Errol. Des années
plus tard, la mère d’Elon s’interroge encore  : «  Je ne comprends pas
pourquoi il a quitté cette maison joyeuse que j’avais aménagée pour lui –

cette maison  où nous étions vraiment heureux5.  » Mais, fidèle à son
éducation qui fait de ses enfants des rois maîtres de leur destin, elle le laisse
faire, ne s’y oppose pas.
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La décision d’Elon n’avait pourtant rien d’un coup de tête d’adolescent
rebelle. Simplement, il a fait tourner son logiciel mental et pesé le pour et le
contre. Il explique sommairement que son père avait l’air triste et solitaire :
« Ma mère avait trois enfants et lui n’en avait aucun. Cela ne paraissait pas
juste. » L’ordinateur interne de Musk a tranché. Les sentiments, la raison du
cœur, ne sont pas intégrés dans son algorithme cérébral. Comme toujours,
Kimbal le suivra quelques mois après. Tosca, elle, passera toute son enfance
et son adolescence avec sa mère… loin d’Errol.
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Pour les deux frères Musk commence alors une adolescence en
apparence dorée. Voyages à l’étranger, ski, cheval… Les affaires d’Errol
sont florissantes, malgré la crise économique qui balaie le pays au tournant
des années 1980. L’argent coule à flots, il investit à tour de bras dans
l’immobilier qui dégringole. «  J’ai possédé jusqu’à six propriétés à
Waterkloof  », fanfaronne-t-il. Lors d’un voyage à bord de son petit
Cessna  421 vers l’Angleterre, il fait une escale technique dans une
base  nouvellement construite sur les bords du lac Tanganyika. Là, on lui
propose de lui racheter son avion en échange d’une participation dans une
mine d’émeraudes en Zambie. Toujours en quête d’un bon filon, l’homme
d’affaires accepte. «  Ils m’ont donné tout de suite cent huit émeraudes, et
beaucoup d’autres par la suite que j’ai fait tailler à Johannesburg. Cela nous
a aidés à passer l’effondrement économique du milieu des années 1980,
quand la guerre faisait rage et que les Occidentaux intensifiaient le blocus
de l’Afrique du Sud », raconte Errol Musk. L’homme se transforme alors en
marchand de pierres et vend sa précieuse marchandise dans le monde
entier  : Berlin, New  York, Londres, Vienne. Et pour cause, il cède ses
émeraudes pour une bouchée de pain  : « Mes tarifs étaient si bon marché
que les bijoutiers se sont bousculés au portillon. Ils les revendaient ensuite
vingt fois le prix. » Le business lui rapporte beaucoup, mais il prend fin au
début des années 1990, quand le filon s’épuise.
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Errol est un Janus  : flambeur, séducteur en public  ; directif, violent,
inquisiteur en privé. Si ces années sont fastes pour lui, elles tournent vite au
cauchemar pour Elon et Kimbal. Leur père les accompagne tous les matins
à l’école, au volant de sa Rolls Royce Corniche marron métallisé ; mais à la
maison, il est aussi intraitable et dominateur avec eux qu’il l’était des
années auparavant avec sa femme. Il les sermonne pendant des heures pour
un oui ou pour un non, les parachute sur ses chantiers, leur fait entretenir le
jardin. « C’était mon job. Je pensais qu’il fallait que je les prépare à la vie.
Moi, j’ai grandi dans l’après-guerre, où tout était compliqué ; la nourriture
et l’argent manquaient, les seuls vêtements que j’avais alors étaient ceux
que je portais sur moi », se justifie-t-il aujourd’hui. Jusqu’où va la pression
exercée par Errol ? Dans les rares interviews au cours desquelles les deux
frères parlent de leur  enfance, ils évoquent même une forme de
torture  psychologique. Une violence sourde, permanente, obsédante. «  Il
s’entend à vous gâcher la vie, c’est sûr. […] Je ne sais pas comment on

devient comme il est. Il serait trop pénible de vous en dire plus6 », souffle
Musk à Ashlee Vance.
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Les deux frères se protègent alors comme ils peuvent. Elon, qui déteste
les sports collectifs, se pique de moto et dévale à toute allure les avenues
tranquilles de Waterkloof. Kimbal a beau être là, l’aîné s’isole de plus en
plus. Il a trouvé un refuge sans interdits, qui répond à sa soif inextinguible
de connaissance, une passion que, pour une fois, son père ne contraint pas.
Il passe ainsi des heures, plongé dans des bandes dessinées, et s’identifie
aux superhéros des comics qu’il dévore. Peu à peu, il se métamorphose en
rat de bibliothèque, allant même jusqu’à avaler des chapitres entiers de
l’encyclopédie Britannica. Adolescent, il se passionne pour la science-
fiction. Comment ne pas voir dans ses ambitions de conquête martienne les
premiers rêves d’un jeune garçon qui se plonge avec délice dans les romans
de space opera ?
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Comprendre l’énigme Musk, c’est aussi découvrir les lectures qui ont
façonné sa manière de penser, et qui lui servent encore de «  colonne
vertébrale  », comme lorsqu’il affirme que l’humanité a un avenir
multiplanétaire. Pour les fans de science-fiction, cette trame est des plus
courantes. «  J’ai été élevé par les livres. Les livres, puis mes parents  »,
affirme-t-il régulièrement. Alors, il lit, relit, dévore, rêve. Des jours, des
nuits durant. Le Guide du voyageur galactique de Douglas Adams, les trois
tomes du Seigneur des Anneaux de Tolkien. Mais c’est le Cycle de
Fondation d’Isaac Asimov – œuvre plus sérieuse et d’inspiration
philosophique – qui le marque profondément. Il n’est pas question d’êtres
surnaturels ou extraterrestres, de fées ou de dragons dans l’œuvre du
romancier, mais seulement d’humains qui ont colonisé des millions de
planètes et qui doivent, pour éviter  de périr, fonder un second empire
galactique.
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À 12  ans, il dévore Mondes en collision d’Immanuel Velikovsky, un
psychiatre russe émigré aux États-Unis qui a publié au début des années
1950 un essai pseudoscientifique se voulant révolutionnaire. L’auteur
explique que les grands bouleversements cosmiques qui ont affecté la Terre
expliqueraient nombre d’événements naturels, comme l’extinction brutale
d’espèces entières, mais aussi d’événements historiques ou bibliques, tels
l’ouverture de la mer Rouge devant Moïse, la chute de Mycènes ou de
Crète. À sa sortie, l’ouvrage est très critiqué par la communauté scientifique
internationale, mais aujourd’hui certaines de ses conclusions sont validées
par les astronomes. Elon vénère Velikovsky. Il trouve chez lui des réponses
à toutes les questions métaphysiques, voire ésotériques, qu’il se pose.
«  Quand je rentrais le soir, il avait surligné des passages entiers. Il me
demandait ce que j’en pensais et nous en parlions pendant des heures  »,
raconte Errol Musk. Entre deux lectures scientifiques, l’adolescent plonge
dans les biographies d’hommes célèbres, dont celles d’Alexandre le Grand
et, surtout, de Napoléon, l’empereur français dont il aime citer une des
réponses adressées à ceux qui l’interrogeaient sur l’avenir et ses échecs
possibles : « Eh bien, quoi qu’il arrive, il y a toujours la mort. »
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Bien plus encore que les livres, l’informatique ouvre à l’adolescent une
porte vers un univers infini… univers qu’il peut créer et contrôler à sa
guise. La programmation correspond parfaitement au cerveau d’un jeune
garçon qui dissèque tout, pèse chaque action, réfléchit déjà en mode 0 ou 1.
Les premiers ordinateurs personnels voient le jour à la fin des années 1970.
En mai 1981, un petit bijou de technologie chamboule tout  : alors que les
prix des composants électroniques chutent drastiquement, une entreprise
américaine décide de sortir le premier ordinateur à bas prix, accessible
au grand public et spécialement conçu pour les jeux vidéo. Le Commodore
Vic-20 se vendra à des millions d’exemplaires. L’objectif est clair : couper
l’herbe sous le pied des Japonais, qui dominent le secteur des consoles avec
Atari. À quoi ressemble cette machine  ? Un clavier rectangulaire un peu
épais, avec de larges touches marron sur les côtés, et qui se branche sur un
écran de télévision. Sa puce permet de jouer à des jeux en couleur et le
graphisme surpasse celui de l’Atari 2600, la console la plus populaire de
l’époque aux États-Unis.
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Il faut attendre quelques mois pour que le Commodore arrive en Afrique
du Sud. Elon le découvre dans une vitrine, et supplie son père de lui en
acheter un. Il a vu William Shatner, l’acteur phare de la série Star Trek –
dont il ne rate pas un épisode à la télévision –, en faire la publicité… Alors
Errol cède. Pour son fils, c’est une révélation. L’atout du Commodore  ?
L’ordinateur est livré avec un manuel pour apprendre aux utilisateurs à
programmer, avec le langage Basic intégré. Tandis que certains mettent des
semaines à maîtriser l’outil, Elon y parvient en trois jours seulement. Le rat
de bibliothèque se double d’un geek. Lors d’un salon professionnel sur
l’avenir de l’informatique organisé à Pretoria, Errol réussit à faire entrer son
fils. « Elon a sagement écouté les conférences et, à la fin, il est allé discuter
avec l’un des intervenants. Ils parlaient d’égal à égal. En partant, l’expert
est venu me voir en me disant qu’il fallait absolument qu’Elon continue
dans cette direction », se souvient Errol.
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Grâce à son ordinateur, l’adolescent peut marier ses deux passions, la
science-fiction et la programmation. En 1982, il invente Blastar, un jeu
vidéo assez simple, mélange de Space Invaders et d’Asteroids. Dans la
brève description du jeu, Elon écrit : « Ta mission est de détruire un cargo
extraterrestre qui transporte des bombes à hydrogène mortelles et qui est
équipé de rayons status. » Personne ne sait ce que sont des rayons status,
mais l’effet de surprise est là… Le graphisme est rudimentaire – comme
souvent à l’époque – et les effets sonores, minimalistes, mais Elon parvient
à vendre le code de son jeu au magazine PC and Office Technology pour
près de 500 dollars. Il a 12 ans. Au même moment, au Japon, c’est aussi sur
un Commodore VIC-20 que le jeune Satoru Iwata – qui deviendra par la
suite P-DG de Nintendo – programme son premier jeu vidéo, Star Battle…
à 22 ans.
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Évidemment, au collège, le fossé grandit entre Elon et ses camarades de
classe. Alors qu’il rêve de conquêtes napoléoniennes et de code Basic, les
autres parlent de compétition de cricket, de rugby, et cachent leurs premiers
émois amoureux. Elon est réservé, multiplie les gaffes quand il aborde une
fille, préfère l’interroger sur ce qu’elle pense des théories d’Einstein plutôt
que l’emmener voir le dernier film de Steven Spielberg, ET l’extraterrestre,
qui sort sur grand écran en 1982. Ses absences, ses sorties abruptes
commencent – déjà – à choquer et à agacer. Musk se tient à l’écart, mais il
apparaît aux yeux des professeurs et des autres garçons de son âge comme
un provocateur. Un adolescent impossible à cadrer. Les années passent et il
est renvoyé de trois établissements.
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Son manque d’empathie, son incapacité à faire siennes les conventions
sociales, conséquences de ses troubles autistiques non détectés, provoquent
altercations et bagarres. Jusqu’à celle qui aurait pu tourner au drame. Un
matin, dans la cour du collège de Bryanston, à un gamin effondré dont le
père vient de se suicider, il aurait lancé avec aplomb que ce geste est stupide
et que son père est un idiot. Dans une société violente où les biceps font la
loi, la vengeance ne tarde pas. Si Musk a la langue bien pendue, il est plutôt
gringalet. Quelques jours plus tard, un groupe d’élèves le coincent en haut
des marches de l’école. Ils le poussent violemment dans l’escalier en béton
qu’il dévale à toute allure. En bas, il est roué de coups. Quand son père
arrive en urgence, il découvre son fils, le visage tuméfié et le nez cassé.
L’agression est suffisamment sérieuse pour qu’Elon soit hospitalisé quinze
jours à Pretoria. Ses parents ne portent pas plainte, mais à la sortie de
l’hôpital, leur fils change une nouvelle fois d’école.
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L’absence de filtres et la provocation  : ces deux marques de fabrique
vont souvent lui coûter très cher. En 2018, lors d’une interview, il fume un
joint en direct dans le show très populaire de Joe Rogan. Dans la foulée, la
Nasa diligente une enquête sur la sécurité de son partenaire SpaceX. Quand,
en novembre 2022, quelques heures après avoir officialisé son rachat de
Twitter, il débarque au siège de l’entreprise en portant un lavabo, pour bien
faire comprendre que le ménage au sein du réseau social a commencé, la
vidéo fait le tour du monde et les grands annonceurs qui font vivre la
plateforme se disent qu’il est peut-être temps de plier bagage…
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Les dernières années sud-africaines passées à la Pretoria Boys High
School (PBHS) calment un peu l’adolescent rebelle. PBHS est l’une des
écoles les plus prestigieuses du pays. Un établissement de garçons – blancs
–, au sein duquel l’uniforme gris ou vert bouteille, selon les sections, est
obligatoire et doit être porté « avec honneur ». Loyauté, moralité, travail…
On ne rigole pas à la PBHS. Derrière les hauts murs en brique rouge, nous
voilà immédiatement transportés dans une  ambiance de lycée privé
britannique : boiseries sombres, colonnes en stuc, hall d’entrée majestueux
dans le plus pur style néoclassique. Les cours sont donnés en anglais (et non
en afrikaans), les matchs de cricket et de rugby se disputent dans les
immenses stades verdoyants qui entourent l’établissement. « Notre objectif
était d’aider les élèves à réfléchir out of the box, avec un enseignement très
holistique  », explique Bill Schroder, qui fut directeur du lycée de 1990 à
2010. Depuis sa création, la Pretoria Boys High School a produit des
dizaines d’hommes politiques et de sportifs de haut niveau, des écrivains,
deux prix Nobel, un de médecine, un autre de chimie. « À partir du milieu
des années 1980, la situation dans le pays devint tellement difficile et
dangereuse que le lycée était, pour des centaines d’adolescents, une sorte de
havre de paix », raconte Bill Schroder.
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Cependant, Elon s’ennuie ; il en devient presque transparent. Ses anciens
camarades de classe avec lesquels nous avons pu discuter n’ont pas
vraiment de souvenirs saillants de l’adolescent. Doté de sa logique
imparable, Elon a une théorie  : pourquoi travailler pour obtenir de bonnes
notes en anglais, en géographie ou en histoire, quand la moyenne suffit  ?
Alors, il fait le minimum pour ne pas redoubler. Seules les mathématiques
et les sciences le passionnent. «  Je me rappelle un garçon extrêmement
intelligent. Un matin, il est venu me parler de la série de science-fiction Star
Trek et, quelques jours après, il est arrivé en classe avec un projet de fusée
et une maquette impressionnante », raconte aujourd’hui Daniela Rampazzo,
son ancienne professeure de physique-chimie.
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Par ailleurs, l’école se déclare ouvertement contre l’apartheid  ; un
sondage est même organisé parmi les  parents pour savoir si elle pourrait
être ouverte aux  enfants non blancs  : 90  % des participants y sont
favorables. Mais il faut attendre 1992 pour que l’établissement accueille ses
premiers élèves noirs. Elon aura alors quitté la PBHS depuis quatre  ans.
« Quand Musk était élève, un seul Noir était autorisé à fréquenter l’école, il
s’agissait de Stanley Netshituka, le fils d’un  diplomate du Venda, un
bantoustan, une sorte de territoire semi-autonome  », se souvient Bill
Schroder. Les deux garçons se parlent-ils, à cette époque ? Deviennent-ils
proches ? Deux journalistes du New York Times affirment dans une enquête

parue en mai 20227 que Musk se serait lié d’amitié, à la fin du lycée, avec
le cousin de Netshituka. Quand ce dernier meurt percuté par une voiture en
1987, Musk aurait été l’un des seuls Blancs présents à l’enterrement…
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Pendant toutes ces années, Elon Musk étouffe à Pretoria. Chaque soir, ce
sont des disputes sans fin, le fils suppliant son père d’immigrer aux États-

Unis. « L’Afrique du Sud était une prison pour quelqu’un comme Elon8 »,
assure Kimbal au journaliste Ashlee Vance. En 1988, un cadeau tombe du
ciel : une nouvelle loi votée à Ottawa permet à sa mère de transmettre à ses
enfants la nationalité canadienne. Quelques semaines pour obtenir un visa,
un billet d’avion acheté à la va-vite, et Elon fuit son pays de naissance après
quelques semaines seulement à l’université de Pretoria.
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En 2012, lors d’une campagne de levée de fonds auprès d’anciens
élèves, Bill Schroder tente de prendre contact avec Musk. Ce dernier ne
daigne pas lui répondre personnellement et le laisse aux mains de son
assistante. Il verse néanmoins un million de dollars pour aider à la
construction d’un nouveau bâtiment. L’ancien directeur a essayé par la suite
de le joindre plusieurs fois, sans succès. Musk a passé trente  ans à se
débarrasser de son passé sud-africain, à gommer toutes ces années noires.
Seul parfois son accent le trahit. L’actuel directeur adjoint de la Pretoria
Boys High School, John Ilsley, le regrette. « Nous adorerions qu’il vienne
parler aux élèves, ne serait-ce qu’une fois. Ici, Elon est une icône  »,
affirme-t-il. Musk n’a quasiment jamais remis les pieds en Afrique du Sud.
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Quand il débarque à Montréal en juin 1988, fuyant presque son pays
natal, personne ne l’attend vraiment. Un lointain cousin qui habite le
Saskatchewan l’accueille dans son ranch. Lui, Elon, le gosse de riche,
multiplie les petits boulots pendant plusieurs mois, travaille dans les fermes
environnantes ou découvre l’art de la tronçonneuse dans les immenses
exploitations forestières. Loin de son père et de cette Afrique du Sud
rétrograde et violente, le jeune homme respire enfin. Au bureau du chômage
où il se présente, Musk se dit prêt à faire les tâches les plus difficiles,
pourvu qu’il soit bien payé. On lui propose alors un contrat de nettoyage de
la chaudière d’une scierie pour dix-huit dollars de l’heure, un très beau
salaire pour un jeune émigré sans diplôme. Il raconte  : «  Nous devions
enfiler une combinaison de sécurité avant de nous glisser dans un petit
tunnel de sécurité. Puis, munis d’une pelle, nous prenions le sable, les boues
et autres résidus encore fumants pour les déverser à travers le trou par
lequel nous étions entrés. Aucune échappatoire. Il fallait que quelqu’un, de
l’autre côté, les charge dans une brouette. Si vous restiez là plus de trente

minutes, la chaleur vous tuait9.  » Au début de la semaine, ils sont une
trentaine de gros bras à avoir signé… ils finissent à trois. Musk est l’un
d’eux, éreinté, les muscles tétanisés, mais persuadé que c’est dans le travail,
même le plus dur physiquement, que se trouve la porte de sortie. Toutefois,
quand sa mère, son frère et sa sœur le rejoignent au semestre suivant, il
décide de retourner sur les bancs de l’université.
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Avec son frère Kimbal, ils choisissent la Queen’s University de
Kingston. Trois ans plus tard, grâce à une bourse d’études, Elon franchit la
frontière américaine et intègre la Pennsylviana University – Penn –, l’une
des plus anciennes et des plus prestigieuses facultés américaines. Dans ce
temple de la Ivy League, parmi les étudiants bien nés de la côte Est, il passe
deux années classiques d’étudiant fortuné, alternant beuveries dans les
fraternités, comme on appelle les clubs d’étudiants, et travail acharné à la
bibliothèque. Il se fait peu d’amis et cultive ses marottes. En décembre
1994, en réponse à un professeur qui demande à ses élèves de peaufiner un
business plan, il développe une analyse sur la création d’une station solaire
spatiale. Dans un autre devoir, il présente un projet de supercondensateur
qui permettrait de stocker des quantités d’électricité bien supérieures aux
batteries classiques. À chaque fois, il brille par sa capacité à transposer des
concepts physiques élaborés en modèles économiques viables. Son double
diplôme d’économie et de physique en poche, il s’inscrit à Stanford en
doctorat… il n’y reste que deux jours. Entre-temps, il a découvert le monde
des start-up et de la Silicon Valley. Musk en est convaincu : l’avenir est en
train de s’écrire en Californie, et non dans les laboratoires de recherche de
l’université. L’explosion d’Internet, voilà ce qui le passionne. Comme
d’habitude, Kimbal le suivra comme son ombre.
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Dans l’hagiographie muskienne, les premiers pas des deux frères dans le
monde sont fulgurants, les millions pleuvent. En 2002, les ventes des parts
d’Elon Musk dans PayPal lui rapportent 180 millions de dollars, aussitôt
réinvestis dans SpaceX et le rachat de Tesla. Tout cela est véridique, certes,
mais Musk a aussi une façon de réécrire l’histoire. Une façon de taire les
rebuffades et les échecs. Ce qu’il garde sous silence, c’est qu’il est
remercié, bouté hors des deux premières entreprises qu’il a créées, Zip2 et
X.com (l’ancêtre de PayPal). Dans les deux cas, ses excès, sa méthode, ses
audaces lui jouent des tours et font peur. Il en retient deux leçons : tout faire
pour ne pas se mettre dans la main des financiers d’une part, et rester le seul
pilote d’autre part.
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Début 1995, au 430 Sherman Avenue, à Palo Alto, dans le studio
lilliputien que les frères Musk ont loué, ils  sont comme deux oisillons
tombés du nid. Ils ont bien effectué quelques stages dans des start-up
voisines, mais ils ne connaissent personne et n’ont aucun relais. Pourtant,
ils ont une ambition dévorante, un culot monstre et surtout une idée : créer
une sorte d’annuaire électronique géolocalisé. Global Link Information
Network est né. Les premiers mois sont balbutiants  ; en une poignée de
semaines, ils ont englouti les 30  000  dollars donnés par leur père. Maye,
dont la carrière de top model n’a pas encore décollé, injecte, elle aussi, ses
maigres économies dans la start-up de ses deux fils : 1 000 dollars en tout.
Mais ils ont besoin de beaucoup plus pour se développer rapidement. C’est
là que les affaires se gâtent.
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Début 1996, un des plus gros capitaux-risqueurs de la Valley, Mohr
Davidow, décide d’investir 3 millions de dollars dans la pépite de ces deux
Sud-Africains au projet visionnaire, sauf que les financiers décident de
changer le business model. La start-up Global Link est alors rebaptisée Zip2
et elle ne développe plus un site qui renseigne directement les
consommateurs, mais plutôt un progiciel vendu aux journaux. Libre ensuite
à ces derniers de réaliser leur propre répertoire électronique de restaurants,
de garagistes ou de coiffeurs. Elon Musk s’oppose à cette idée, mais il n’a
plus la main. Les  financiers ont pris le contrôle des opérations et
l’ont relégué au rang de directeur technique. C’est un vieux briscard de la
Silicon Valley, Rich Sorkin, qui est nommé directeur général. Tout oppose
les deux hommes. La stratégie, d’abord : Sorkin lorgne l’argent des éditeurs
de presse, alors que Musk tient à s’adresser directement aux
consommateurs. La méthode, ensuite : Musk veut aller vite et fort, inventer
un nouveau modèle, quand Sorkin joue la prudence, et se borne à répliquer
sur Internet la vieille recette des offres d’emploi et des annonces
immobilières qui ont fait la fortune des journaux papier traditionnels. Le
divorce est prononcé en avril  1998, quand Sorkin compte faire fusionner
Zip2 avec son principal concurrent. Le mariage ne se fait pas et Sorkin est
débarqué. Musk espère alors récupérer sa couronne de P.-D.G., mais le
conseil d’administration n’a pas confiance dans ce grand gaillard
dégingandé et met son veto. En février 1999, Zip2 finit par être vendu pour
307 millions de dollars au fabricant d’ordinateurs Compaq Computer. Elon
et Kimbal empochent respectivement 22 et 15  millions de dollars.
Beaucoup s’en seraient satisfaits. Mais pas l’aîné des frères Musk. Aigri, il
fait partout savoir que ces financiers carnassiers n’ont rien compris et n’ont
aucune vision stratégique.
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Au tournant du millénaire, à l’âge de 27 ans, Musk n’a aucune envie de
dépenser sa fortune en buvant des long drinks sur les plages dorées du
Pacifique. Certes, il s’amuse à jouer les parvenus, s’achète un immense
appartement dans le quartier le plus huppé de Palo Alto et s’offre un coupé
McLaren pour 1 million de dollars. Mais cette fois, il a les millions
nécessaires pour ne pas dépendre – en tout cas pas tout de suite – de ces
fonds d’investissement qui imaginent le futur avec les lunettes du passé.
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Dans la Silicon Valley, on croit à l’avènement d’un monde nouveau et
Musk décide de réinventer la finance. Il n’ambitionne pas de créer une
nouvelle banque en ligne, mais une entité qui regrouperait toutes les
facettes de la finance  : comptes à vue, comptes d’épargne, transactions
boursières, assurances, prêts hypothécaires, crédits à la consommation,
transferts d’argent… Il a même en tête le nom, le plus simple possible,
l’URL « le plus cool d’Internet », s’enthousiasme le jeune homme : X.com.
Il investit 12,50  millions de dollars dans son entreprise. Une folie,
soutiennent ses amis de l’époque. Les plus gros fonds d’investissement de
la place se pressent, malgré l’échec relatif de Zip2. Musk les dédaigne. En
gardant le contrôle financier de l’entreprise, il ne risque pas de se faire
mettre sur la touche. Surtout, cette prise de risque lui permet de recruter des
grosses pointures de la finance séduites par son audace. Très rapidement, il
met sur pied une équipe de guerriers, embauche deux financiers canadiens
aguerris  : Harris Fricker et Christopher Payne. La première étape de leur
projet est titanesque  : créer un système d’échange d’argent de personne à
personne, uniquement grâce à l’adresse électronique du destinataire.
Révolutionnaire.
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Déjà à cette époque, travailler avec Musk n’est pas une sinécure. Le
jeune millionnaire n’aime pas la controverse, les opinions opposées, la
confrontation. On ne dit pas non à Elon. Quelques mois suffisent pour que
l’équipe explose  : Musk se retrouve seul face au casse-tête de la
réglementation bancaire qui rend son grand projet financier bien plus
difficile à créer. Or, la concurrence est rude. Non loin de là, à Palo Alto,
deux autres cerveaux sont en train d’ébaucher un projet concurrent  : Peter
Thiel et Max Levchin ont créé Confinity, une start-up qui cherche, elle
aussi, à révolutionner les systèmes de paiement.
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Pendant des mois, les deux équipes se font une guerre sans relâche, avant
de décider d’unir leurs forces en mars 2000 : Musk, qui a l’argent, devient
le premier actionnaire de la boîte et en prend la présidence. X.com lève
alors 100  millions de dollars auprès de la Deutsche Bank et de Goldman
Sachs. Mais deux ego boursouflés dans une même pièce, c’en est un de
trop. Profitant d’une absence de Musk à l’occasion de son voyage de noces,
Thiel retourne le conseil d’administration et destitue son président. C’est
l’un des coups d’État capitalistiques les plus violents de ces dernières
décennies.
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Le Sud-Africain reste le premier actionnaire de l’entreprise, qui change
de nom pour devenir PayPal, mais il perd son poste de P.-D.G. Pire, il est
relégué au rang de simple conseiller. Musk en gardera une amertume
immense. Pendant une longue période, il ronge son frein mais conserve ses
actions. Quand PayPal est revendue en 2002 pour 1,5 milliard de dollars à
eBay, il empoche 180  millions. À l’aube du nouveau siècle, l’homme est
certes encore plus riche qu’avant, mais il a échoué. Il n’a révolutionné ni la
finance ni Internet.
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La revanche dans la peau
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Pour une fois, Elon Musk est resté muet. Il n’en a pas fait des tonnes et
ne s’est pas laissé emporter par son ego débordant. Peut-être même a-t-il été
touché. Lui, le gamin timide et secret de Pretoria, rangé parmi les enfants à
problèmes à l’école primaire, a rejoint l’Olympe. Nous sommes le 13
décembre 2021 et toute l’élite du monde des affaires et de la politique
découvre la une du prestigieux magazine américain Time. Le turbulent
patron de Tesla et de SpaceX vient d’être nommé «  personnalité de
l’année  ». Alors qu’il a tant de mal à laisser transparaître la moindre
émotion et qu’il ne cesse de surjouer – jusqu’à se montrer grotesque et
grossier –, il répond tout simplement sur Twitter  : «  Merci.  » Sous une
lumière dorée, le visage en gros plan du tycoon de la tech occupe la
couverture du numéro : barbe de deux jours, sourcils broussailleux, lèvres
pulpeuses, yeux gris-bleu dans le vague… comme toujours.
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Avant lui, seuls six grands patrons ont reçu la prestigieuse distinction
depuis 1927, date à partir de laquelle le magazine se livre à l’exercice  :
Walter Chrysler, fondateur de Chrysler, en 1927 ; Harlow Curtice, président
de General Motors, en 1955  ; Ted Turner, fondateur de CNN, en 1991  ;
Andrew Grave, patron d’Intel, en 1997 ; Jeff Bezos, fondateur d’Amazon,
en 1999 et Mark Zuckerberg, fondateur de Facebook, en 2010. Cette
« grande presse », qui l’a méprisé et qui s’est tant de fois moquée de lui ces
deux dernières décennies quand ses fusées ne décollaient pas, s’incline
enfin. « Peu d’individus ont autant d’influence que M. Musk sur la vie sur
Terre et potentiellement aussi sur la vie en dehors de la Terre », écrit alors le
rédacteur en chef du  Time, Edward Felsenthal. Musk boit du petit-lait  :
ils n’ont pas cru dans ses projets, ils ont scruté le moindre de ses faux pas,
ils ont prédit des dizaines de fois sa faillite.
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Mais en 2021, le milliardaire tutoie les étoiles. Il est devenu l’homme le
plus riche de la planète, grillant la politesse à Bill Gates, avec lequel il n’a
guère d’atomes crochus. Le Model 3 de Tesla est cette année-là le véhicule
électrique le plus vendu au monde, tous modèles confondus. Il a livré deux
fois plus de voitures dans le monde en 2021 qu’en 2020, malgré la
pandémie et la  crise des semi-conducteurs qui a paralysé une partie de
l’industrie automobile mondiale. Avec SpaceX, ses fusées ont renvoyé à
l’âge de pierre tous ses concurrents, et notamment la fierté européenne,
Ariane. Même Jeff Bezos, qui nourrit aussi de grandes ambitions dans le
domaine spatial avec Blue Origin, ne tient pas la comparaison. Cette année-
là, le milliardaire fantasque, visionnaire et brutal a gagné tous ses paris.
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Musk est un personnage de roman, la combinaison d’un Rastignac et
d’un Edmond Dantès, propulsé dans un comics dont il est le superhéros. La
création du mythe muskien est d’abord une histoire de revanche, celle du
garçon gringalet qui s’est fait battre à mort par ses camarades de classe à
Pretoria. Dans cette Afrique du Sud violente, machiste et raciste des années
1980, il n’y avait pas de place pour un rêveur surdoué qui occupait son
temps à lire, à coder sur son ordinateur, à bricoler des maquettes de fusées
plutôt qu’à jouer les gros durs sur les terrains de rugby. Au collège et au
lycée, les autres adolescents se détournaient d’Elon, raillaient ses lubies et
ses moments d’absence. En réaction, il s’est progressivement fait oublier, a
rongé son frein, flirtant avec la dépression. Ainsi, lorsqu’il décroche le
Graal d’homme de l’année en 2021, il les toise tous, ignore les sollicitations
de ses anciens directeurs d’école, si fiers d’afficher la consécration d’un de
leurs élèves.
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Le parcours de Musk, c’est aussi une revanche sur l’élite bien-pensante
des grandes universités américaines de la Ivy League, qui s’est moquée de
son accent trop prononcé et de ses manières rustres. Une revanche sur les
grands fonds d’investissement et la finance de Wall Street, qui se
prosternent aujourd’hui devant lui, mais qui, à deux reprises, ont réussi à lui
ôter les commandes des premières sociétés qu’il a créées. Une revanche,
enfin et surtout, sur ces ingénieurs du « monde d’avant », qui ont haussé les
épaules lorsqu’il détaillait ses projets extravagants. Ils ont ri, mais se sont
fourvoyés, ces seigneurs de l’industrie spatiale, notamment européenne. Ils
l’ont tellement méprisé, ces dinosaures de l’industrie automobile,
biberonnés aux énergies fossiles ! En moins de deux décennies, Elon Musk
les aura tous ridiculisés. Écrasant à plate couture les premiers, forçant les
autres à se réinventer, à marche forcée. Aujourd’hui, certains s’en mordent
les doigts, quand d’autres essaient de combler leur retard. Tous scrutent en
permanence le moindre signe de défaillance.
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C’est sans doute en Europe que la claque est la plus amère. Le Vieux
Continent, si fier du succès de sa fusée Ariane, est tombé de son piédestal.
Sous l’effet d’une concurrence tarifaire et technologique imparable, les
Européens ont mordu la poussière. En 2022, Ariane 5 a réussi trois
lancements seulement, contre soixante et un pour le Falcon 9. Rarement un
leader industriel aura été aussi vite dépassé, comme si Ariane avait, elle
aussi, été victime du syndrome Kodak, le géant japonais, qui a été
désintégré par la révolution de la photo numérique qu’il n’a pas vu venir et
qu’il a longtemps dénigrée.
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Pourtant, Elon Musk les avait prévenus. En 2004, lors d’un colloque
organisé à Paris sur l’avenir de l’industrie spatiale, le milliardaire se
présente, goguenard et fanfaron. Il lance à cette occasion à la figure des
caciques européens du secteur : « Dans dix ans, vous êtes tous morts », ce à
quoi l’un des patrons du Centre national d’études spatiales (Cnes) répond
froidement  : «  Faites d’abord décoller vos fusées  », avant de tourner les
talons. Musk enrage et il va leur prouver qu’elles vont bien décoller, ses
fusées. Le 28 septembre 2008, alors que SpaceX est à court d’argent, le
Falcon 1, un engin de 27  tonnes et de 420 kilos de charge utile, s’envole
enfin depuis un atoll perdu des Caraïbes. Certes, il aura dû s’y reprendre à
trois fois. Trois essais infructueux qui se sont soldés à chaque fois par une
explosion de l’engin, quelques secondes après le décollage. C’est à Omelek,
un caillou isolé au milieu des îles Marshall, situé à la verticale de
l’Équateur, qu’il a construit, dans le plus grand secret et à la va-vite, son pas
de tir. Les pontes de la Nasa l’ont, eux aussi, méprisé, et l’Agence
américaine a refusé de lui donner accès à ses infrastructures de Los
Angeles. Pragmatique, elle change rapidement d’avis  : trois mois après le
lancement réussi du Falcon 1, SpaceX signe un contrat de 1,6 milliard de
dollars avec la Nasa. Abreuvée par l’argent du contribuable américain,
l’entreprise va s’agrandir, perfectionner sa fusée, quitter Omelek pour
rejoindre cap Canaveral. Le 4 juin 2010, Musk tient sa première revanche :
le Falcon 9, un monstre haut de 55 mètres, de 3,6 mètres de diamètre et qui
pèse 333 tonnes, illumine le ciel de Floride. Toutes les composantes –
coiffe, avionique et même moteur – ont été conçues et assemblées par
SpaceX, en son siège d’Hawthorne dans la banlieue de Los Angeles, un
système aux antipodes de celui d’ArianeGroup, mais tellement plus agile,
efficace et économique.
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Quelle a été l’attitude des Européens pendant ce temps-là  ? Ils ont
regardé ailleurs. «  L’industrie spatiale européenne a été victime de son
arrogance, incapable de penser que son modèle pouvait être remis en
cause  », avoue aujourd’hui Philippe Clermont, un spécialiste du domaine
spatial, ancien de la Direction générale de l’armement et coordinateur au
Cnes. Ce modèle, c’est celui d’un partage industriel complexe entre tous les
acteurs européens, qui implique que la production de la fusée soit éclatée
sur une dizaine de sites en Europe, en France et en Allemagne notamment.
La règle dite du « retour géographique », selon laquelle chaque État a droit
à un retour industriel sur son territoire en fonction de l’investissement dans
le développement du lanceur, s’est révélée extrêmement pénalisante quand,
en face, SpaceX construit tout sur un même lieu, et met en place une
intégration verticale révolutionnaire. «  Je ne veux pas faire le procès des
Européens, mais pendant toutes les années 2000, nous avons été très
focalisés sur le fait de fiabiliser Ariane 5. Des années de consolidation, et
pas d’innovation majeure  », souffle Stéphane Israël, le président exécutif
d’ArianeSpace. Les innovations, c’est Musk qui les a fait éclore dans
l’indifférence complète de ses concurrents européens. Pourquoi laisser
sombrer ses fusées dans la mer après chaque lancement ? « C’est comme se
débarrasser d’un Boeing 747 à chaque fois qu’il a traversé l’Atlantique »,
affirme l’ingénieur.
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En 2014, de nouveau, il prévient ses concurrents. Lors d’une conférence
donnée à l’Institut de technologie du Massachusetts, il explique  : «  La
réutilisation des lanceurs est l’étape décisive pour passer au niveau
supérieur.  » Réutiliser un lanceur  ? Stupeur et ricanements en Europe.
« C’est faux de dire que nous n’y avons pas cru. Ce n’est pas Musk qui a
inventé cette technologie. Depuis quinze  ans, les chercheurs du Cnes
travaillaient sur l’idée d’atterrir verticalement et de réutiliser une partie du
lanceur. Sauf que les Européens n’ont pas vu l’intérêt économique à le faire,
car nous n’avions pas le volume de commandes  », plaide aujourd’hui
Philippe Baptiste, président du Cnes.
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Elon Musk aurait pu tout perdre sur ce pari. Encore une fois, il a frôlé la
catastrophe, mais a réussi à faire mentir les Cassandre : deux ans seulement
après avoir annoncé cet objectif, il parvient, le 8 avril 2016, à faire apponter
le premier étage de son lanceur sur une barge autonome, baptisée Of Course
I Still Love You, positionnée  au large de cap Canaveral. En Europe, on
continue de balayer la prouesse technologique. Surtout, pour contrer les
avancées de SpaceX, on abat la carte de la fiabilité d’Ariane : avec la fusée
européenne, pas d’explosion en plein vol. Aucun risque pour le client. De

fait, le 1er septembre 2016, le lanceur Falcon 9FT n° 29, qui embarque un
satellite de télécommunication israélien d’une valeur de 200  millions de
dollars, explose au décollage… Tout le pas de tir est détruit. Les Européens
jubilent : eux ne cassent pas les joujoux du client.
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La sécurité d’Ariane contre le prix ultra-compétitif de SpaceX  ?
L’argument financier finit par l’emporter, d’autant plus facilement que la
réponse européenne n’est pas à la hauteur. Avec l’Agence spatiale
européenne et le Cnes, ArianeGroup se lance, dès 2014, dans la conception
d’Ariane 6 avec un objectif : réduire le coût de production en multipliant les
économies d’échelle, mais sans rupture radicale. Le deuxième étage de la
fusée utilisera un moteur plus performant, qui pourra être rallumé plusieurs
fois, mais Ariane 6 ne sera pas réutilisable comme le Falcon 9. Pire, au fil
des années, les retards s’accumulent et le Covid-19 n’y est pas pour grand-
chose. Alors que les concepteurs d’Ariane 6 avaient imaginé un premier
lancement en 2020, ils annoncent en octobre 2022 que le premier vol
inaugural de leur nouveau fleuron n’interviendra pas avant le dernier
trimestre 2023… au mieux. Ils auront mis une décennie pour peaufiner une
fusée déjà technologiquement dépassée lorsqu’elle décollera.
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Dans l’automobile aussi, la revanche de Musk sur ses détracteurs est

implacable. Pour tous les constructeurs nés au début du XXe siècle, la vie
sans pétrole n’était tout simplement pas possible. Tant de fois, les
prévisionnistes ont annoncé la fin de l’or noir et le fameux peak oil, date à
partir de laquelle la décrue de la production mondiale d’hydrocarbure serait
inéluctable. Mais, à chaque fois, le progrès technique, l’exploration
offshore, la révolution des schistes bitumineux et de la fracturation
hydraulique ont repoussé les limites. L’addiction a été largement entretenue
par les grandes majors pétrolières et, de manière cynique, par les États, dont
les taxes sur les ventes d’essence ont rapporté gros pendant des décennies.
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Pourtant, l’automobile est née électrique. Le tout premier véhicule
électrique voit le jour en 1834, et son berceau n’est pas l’Amérique, mais la
France. En 1859, le physicien Gaston Planté invente le premier
accumulateur électrique  : en clair, une batterie au plomb. Un peu plus de
deux décennies plus tard, un autre ingénieur français, Camille-Alphonse
Faure, perfectionne la technique et met au point une batterie plus efficace
qui permet le développement industriel du véhicule électrique. À la veille
du nouveau siècle, la Jamais Contente bat le record mondial de vitesse,
approchant les 100 kilomètres à l’heure  ! À New York, l’Electric Vehicle
Company exploite jusqu’à mille taxis électriques, qui sillonnent les rues de

la Grosse Pomme. Mais la révolution fordiste du début du XXe siècle
balaye tout sur son passage, mettant fin à l’aventure pour plusieurs
décennies. La production à la chaîne, l’autonomie supérieure du moteur
thermique, le poids plus léger du véhicule et l’explosion de la production
pétrolière précipitent le changement de paradigme.
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Paradoxalement, Musk a fait le pari inverse d’Henry Ford pour
révolutionner le marché. En 1908, le second a chamboulé le secteur avec la
Ford T, en massifiant la production, en démocratisant la machine et en la
rendant accessible à tous. Des décennies plus tard, le milliardaire a fait le
chemin opposé en partant d’une niche, celle du luxe, et des petits volumes.
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Évidemment, comme dans le domaine spatial, les vétérans de
l’automobile, en particulier américains et européens, n’ont pas cru à sa
stratégie. D’abord, parce que pour produire des voitures, il faut construire
des usines, ce qui demande immensément plus de capitaux que pour
développer une plateforme sur Internet. Ensuite, parce que les tentatives de

relancer une filière électrique dans la seconde partie du XXe siècle se sont
toutes soldées par des semi-échecs. Certes, le premier choc pétrolier, en
octobre 1973, a réveillé l’appétit électrique. En Floride, l’entreprise Sebring
Vanguard commercialise, en 1974, la CitiCar, une sorte de minivoiture
électrique à deux places, affichant une autonomie de 65 kilomètres et une
vitesse de pointe de 60 kilomètres à l’heure. Mais au royaume des grosses
Chevrolet, le ratage est retentissant. En Europe, Renault produit aussi une
version électrique de la R5 qui n’est jamais commercialisée.
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Il faut attendre la fin des années 1990, avec l’émergence des
préoccupations environnementales et le durcissement des normes, pour que
le véhicule «  propre  » apparaisse réellement  : d’abord par le biais des
voitures hybrides – couronnées par le succès de la Toyota Prius au Japon en
1997 –, puis, en 2008, par la Nissan Leaf, le premier véhicule 100  %
électrique commercialisé au monde… quelques mois avant le roadster
rouge de Tesla. Deux visions de la voiture, la nipponne, aux allures très
conventionnelles, et la petite Tesla provocante, aux vitesses de pointe
impressionnantes, s’affrontent. Le terreau était mûr. Musk a surfé sur la
vague, incarnant, par ses lubies et sa démesure, la nouvelle révolution
automobile.
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À deux reprises au moins, il aurait pu tout couler. Comme avec SpaceX,
le patron a joué avec le risque, repoussé les limites, tutoyant en permanence
les interdits.
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La première fois a lieu en 2008, quand il doit enfin livrer ses premiers
roadsters. 1 200 véhicules sont en précommande, mais le constructeur est à
court d’argent pour faire tourner son usine. La crise financière a rendu
frileux les investisseurs. Kimbal, le frère d’Elon, a perdu une grande partie
de sa fortune et ne peut plus injecter le moindre centime dans l’entreprise.
Or, Tesla consume 4 millions de dollars par mois, et la trésorerie est à sec.
La presse se déchaîne : la célèbre émission britannique Top Gear brocarde
le véhicule, et un site web baptisé Truth about Car consacre des dizaines
d’articles à prédire la mort de Tesla. Les géants mondiaux de l’automobile,
eux, n’accordent même pas d’attention à ce nain californien. Aucun d’entre
eux ne pense à mettre la main sur le petit constructeur au bord de
l’asphyxie. Fin 2008, Musk l’ingénieur se métamorphose en requin de la
finance. Mieux, en joueur de poker. Tandis qu’il effectue un énième tour
des investisseurs de la Silicon Valley, il joue son va-tout pour les
convaincre. Avec l’accord de la Nasa, qui a largement financé l’entreprise
spatiale, il emprunte auprès de SpaceX pour renflouer Tesla. Quelques
heures avant Noël, alors qu’il ne reste plus que quelques centaines de
milliers de dollars sur les comptes du constructeur et qu’il est incapable de
payer les salaires de la fin de la semaine, il verse 12 millions et une poignée
d’investisseurs fournissent le reste. Un culot prodigieux, qui en dit long sur
les nerfs du personnage. Le roadster est sauvé. Tesla aussi.
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Entre 2008 et 2012, Musk vend près de 2 400 exemplaires de son bolide
carmin. Cela ne semble pas grand-chose, en comparaison des millions de
véhicules écoulés chaque année par les mastodontes du secteur, mais il tient
sa revanche : il a prouvé à ses pairs qu’une voiture électrique pouvait être
désirable. Avec le roadster, il a fait oublier l’image du « pot de yaourt » de
la CitiCar… Cette revanche est d’autant plus spectaculaire que Detroit, la
Mecque de l’industrie automobile américaine, est au même moment sur le
flanc. La crise de 2008 a laissé General Motors en quasi-faillite, croulant
sous un passif de 173 milliards de dollars. En juin 2009, l’intervention du
gouvernement américain et la nationalisation du constructeur évitent la
disparition pure et simple du numéro deux mondial de l’automobile.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Sa deuxième revanche, il la tient en 2012, un peu plus tardivement que
ce qu’il aurait aimé. Partie d’une feuille blanche, la Model S, une petite
berline de luxe, qui sort cette année-là des usines de Fremont, est un succès.
Un succès d’estime, d’abord. La presse spécialisée, qui a longtemps vu ses
Tesla comme des ordinateurs sur roues, s’incline. En novembre de la même
année, quelques semaines après la première commercialisation, la Model S
est sacrée « voiture de l’année » par le magazine Motor Trend. Chez tous
les constructeurs concurrents, un vent de panique commence à souffler.
Dans les laboratoires de General Motors, on monte en urgence une cellule
pour étudier le modèle Tesla et passer à la moulinette les méthodes d’Elon
Musk. Du côté des Européens, Carlos Ghosn, le P.-D.G. de l’alliance
Renault-Nissan, répond en annonçant devenir très rapidement un leader
mondial des véhicules grand public n’émettant aucun gaz à effet de serre.
En privé, devant une poignée d’investisseurs réunis à New  York en juin
2012, il avait concédé que «  le développement de l’industrie automobile
électrique ne pourra[it] se faire sans des plans de soutien public massifs ».
Alors que Musk fait rêver avec la Model S puis avec la Model  3, Ghosn
commercialise la petite Zoe, fer de lance de la remontada électrique de
Renault-Nissan. Le patron ambitionne alors de vendre 1,5  million de
véhicules électriques d’ici la fin de l’année 2016… Fin 2020, Renault-
Nissan n’en aura écoulé que 800 000.
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Au cours de la décennie 2010, les constructeurs de l’ancien monde
courent après Musk, espérant secrètement que le milliardaire finisse par se
prendre les pieds dans le tapis. En 2018, ce dernier leur donne presque
raison. La production de masse de la Model 3 vire au cauchemar, les délais
explosent, l’entreprise engloutit des millions. Il faut livrer des voitures dans
le monde entier, alors que les usines sont implantées, à l’époque,
uniquement aux États-Unis. Durant le premier trimestre 2009, Tesla perd
702 millions de dollars… du jamais-vu. Encore une fois, les analystes
retournent leur veste et certains prédisent même la banqueroute de Tesla
dans l’année. Mais l’acharnement de Musk et de ses équipes leur permet de
survivre. Comme à son habitude, il passe les comptes à la paille de fer,
licencie 9  % de ses effectifs sur la planète, ferme quasiment toutes les
boutiques physiques de Tesla. «  Nous sommes passés à un mois de la
faillite, cette année-là. Le lancement de la Model 3 a longtemps été
extrêmement stressant et douloureux  », explique-t-il en 2020, une fois la
tempête passée.
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En 2022, Tesla a livré près de 1,3 million d’automobiles dans le monde.
Certes, au regard des chiffres annoncés par les constructeurs « installés », la
marque américaine paraît encore lilliputienne. Mais la tendance est
impressionnante. 100  000  voitures produites en 2017, un peu plus de
254 000 en 2018, 365 000 en 2019, 509 000 en 2020 et 930 000 en 2021,
soit une multiplication par treize en l’espace de cinq ans !
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Aujourd’hui, le modèle fait des émules. Longtemps chef de file, la
marque est désormais talonnée sur son propre terrain de jeu, aux États-Unis,
où elle a pourtant près de 80  % de parts de marché sur le segment des
véhicules électriques. Lucid Motors, dont le principal actionnaire n’est autre
que le fonds souverain d’Arabie Saoudite, cherche à concurrencer
directement Tesla sur le marché haut de gamme. Tous les constructeurs de
la planète sont en train d’électrifier leur panoplie. Il est vrai que la
réglementation impose un virage beaucoup plus rapide que ce que nombre
de patrons de l’industrie auraient souhaité  : en Europe, les véhicules
thermiques neufs ne seront plus autorisés à la vente à partir de 2035. Les
constructeurs chinois, notamment Wuling et BYD, sont en embuscade avec
des voitures électriques à moins de 15  000  dollars. Sur l’ensemble de
l’année 2022, les importations européennes de véhicules électriques made
in China ont été multipliées par deux et demi. Musk, lui, parie sur son
avance technologique, sur les quantités de données accumulées au cours des
années passées pour concentrer l’innovation sur la mobilité autonome. Tant
pis si son Autopilot (pilote automatique), le cœur de la voiture autonome,
essuie de cuisants échecs.
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Qui aurait pu croire qu’en deux décennies, Elon Musk révolutionnerait
deux des secteurs les plus technologiques, les plus capitalistiques et les plus
fermés de l’industrie mondiale, à savoir l’automobile et le spatial ?
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Un homme en particulier y a cru dès le départ : Robert Zubrin, fondateur
de la Mars Society, ami et inspirateur de Musk. Selon lui, les journalistes du
Time n’ont rien compris : Elon n’est pas l’homme de l’année, ni même celui
de la décennie. Il aspire à être celui du siècle, affirme Zubrin. Comme il y a

eu Thomas Edison, le génial autodidacte de la fin du XIXe siècle, inventeur
du phonographe et, surtout, de la lampe électrique à incandescence, il y aura
Elon Musk et ses bolides, ses fusées, ses robots… « Ceux qui s’amusent à
comparer Musk à Bezos perdent leur temps. Jeff Bezos a certes créé un
véritable empire, mais un autre aurait pu réussir la même chose. Avec
Musk, c’est différent. Lui seul a l’intelligence, la vision, la capacité de
travail pour parfaire le grand dessein qu’il s’est fixé. Depuis notre première
rencontre en 2001, il ne cesse de répéter qu’il veut changer le monde et
sauver l’humanité », nous a longuement expliqué Robert Zubrin.
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Il faut aussi comprendre, à travers cette grille de lecture, son obsession
de prendre le contrôle de Twitter. Pour justifier son rachat du réseau social
le 31 octobre 2022, Musk a souligné l’absolue nécessité de sauver la
civilisation. Rien que ça. Le 29 novembre, dans un tweet laconique dont il a
le secret, l’homme a enfoncé le clou : « C’est une bataille pour l’avenir de
la civilisation. Si la liberté d’expression est perdue, même en Amérique, la
tyrannie est tout ce qui nous attend. » L’arrogance de ces propos n’a d’égale
que sa soif d’en découdre. Encore et toujours.
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Reste que Twitter est peut-être l’aventure de trop. La presse qui l’avait
encensé un an plus tôt se déchaîne, depuis son rachat. Il est vrai que ses
débuts de «  Twitter en chef  » ont été catastrophiques. Son management
violent, le licenciement de la moitié des effectifs, ses allers-retours sur la
modération des contenus, la suppression puis le rétablissement de comptes
de journalistes américains ont laissé des traces. L’une des conséquences
immédiates, on l’a vu, a été la fuite des annonceurs. Début 2023, quasiment
la moitié des plus gros annonceurs de la planète avaient arrêté – ou décidé
de suspendre – leurs dépenses sur le réseau social. Cela pose un problème
majeur, quand 90 % des revenus de la plateforme viennent de la publicité.
Évidemment, Twitter n’était pas au mieux de sa forme avant que le
milliardaire ne l’acquière, mais la cure d’amaigrissement administrée à
l’oiseau bleu pourrait lui coûter beaucoup de plumes… Durant l’année
2022, ses pertes auraient atteint près de 4 milliards de dollars, soit 18 fois
plus qu’en 2021 !
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Mais le problème est ailleurs. Les frasques du milliardaire, ses
déclarations à l’emporte-pièce, son soutien affiché au parti républicain lors
des élections de mi-mandat à l’automne 2022 finissent par rejaillir sur
Tesla, qui demeure la machine à cash de son propriétaire. Les fortunés de la
côte Ouest, qui votent démocrate et fantasment à l’idée de rouler en Tesla,
commencent à détourner le regard, même si le constructeur s’est lancé dans
une guerre tarifaire pour faire basculer les indécis.
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Une enquête réalisée fin 2022 par le cabinet Kelley Blue Book montre
qu’aux États-Unis, 64  % des acheteurs potentiels de véhicules électriques
envisagent d’acquérir une Tesla, contre 75  % un an plus tôt. Une autre
étude, effectuée par la société d’études britannique YouGov.com, révèle
que, pour la première fois depuis des lustres, les opinions négatives sur la
marque Tesla dépassent désormais les opinions positives. Mais c’est en
Bourse que ce désamour coûte le plus cher. L’action Tesla, gonflée à
l’hélium – elle a été multipliée par douze entre 2020 et 2022 –, s’est
littéralement effondrée depuis l’aventure Twitter, chutant bien plus que les
autres valeurs technologiques, mais surtout bien davantage que celles de
tous les autres constructeurs automobiles de la planète. La richesse de Musk
dépendant largement de la valorisation de son entreprise, il a rendu, en
2022, son titre d’homme le plus riche de la planète.
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Par-dessus tout, il s’est beaucoup endetté pour racheter à prix d’or le
réseau social – 44 milliards de dollars –, et il a dû vendre pour ce faire un
très grand nombre d’actions Tesla. Début 2023, il ne détenait plus que 13 %
du capital du constructeur, contre 22  % un an plus tôt. Certes, par un
système opaque de «  supermajorité  », il détiendrait encore une part
importante de droits de vote. Mais en coulisses, les couteaux s’affûtent. Les
actionnaires importants commencent à se sentir délaissés par leur
médiatique patron trop accaparé par Twitter. Comme aux pires épisodes de
l’histoire du constructeur en 2008 et en 2018, la grogne enfle. «  Tesla a
besoin et mérite d’avoir un P.-D.G. qui travaille à plein temps », a lancé, en
décembre 2022, le milliardaire indonésien KoGuan Leo, troisième plus gros
actionnaire individuel du constructeur. À trop mépriser ses actionnaires,

Musk risque gros. D’autant que, le 1er  mars 2023, lors de la conférence
annuelle baptisée Tesla Investor Day, aucune innovation majeure ni
annonce fracassante n’a été faite. En l’espace de quelques mois, Elon Musk
est passé de l’« homme de l’année » à l’« homme qui fait peur ». Il risque
bien de devenir désormais l’« homme à abattre ».
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La méthode Musk
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Il faisait si bon vivre chez Twitter… Aux jours heureux, le réseau social
était comme un petit nid douillet pour ses salariés  : des rémunérations
généreuses, la possibilité d’être en télétravail à l’autre bout de la terre, si
bon leur semblait, un jour de congé mensuel offert par l’entreprise pour se
remettre du stress lié au Covid, des paniers repas gargantuesques et gratuits
pour nourrir, le soir venu, toute la maisonnée… et surtout, un rythme de
travail des plus raisonnables. « On avait des échéances pour les projets bien
sûr, mais si on dépassait d’un mois ou deux… disons que personne ne
s’affolait », confie un ancien Tweeps, comme se surnomment entre eux les
employés de la plateforme. À San Francisco, où se tient le siège de Twitter,
ces salariés faisaient figure de privilégiés, pour ne pas dire d’enfants gâtés.
Mais ça, c’était avant. Avant qu’Elon Musk ne rachète pour 44 milliards de
dollars son joujou préféré, qu’il licencie manu militari le directeur général,
Parag Agrawal, le directeur financier et la responsable des affaires
juridiques, qui avaient osé s’opposer à lui, et qu’il prenne les rênes de
l’entreprise, entouré de sa garde rapprochée, pour redéfinir à la hussarde le
plan de vol de la plateforme.
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Nous sommes à quelques jours d’Halloween, et, dans les rangs des
employés de Twitter, on pressent que la vraie terreur n’arbore pas une tête
de citrouille édentée ni un masque de zombie, mais promène sa grande
carcasse dans un simple jean et un tee-shirt noir mal ajusté. Une angoisse
sourde qui se matérialise très vite. Le vendredi 4 novembre 2022, les e-
mails de remerciement pleuvent par centaines. Aux dires du nouveau
propriétaire, le réseau social perd chaque jour 4  millions de dollars, et si
l’hémorragie n’est pas garrottée, son pronostic vital sera rapidement
engagé. Alors Musk fait du Musk. Pour sauver le patient, il ampute  : la
moitié des 7 500 salariés du groupe à travers le monde doivent plier bagage,
fissa. Dans le gigantesque complexe Art déco installé sur Market Street, au
cœur de San Francisco, l’ambiance oscille entre sidération, colère et
désespoir. Les barmen du Northern Ducks, un bar-restaurant branché, situé
au rez-de-chaussée du bâtiment, voient défiler les Tweeps, venus noyer leur
chagrin dans les vapeurs d’alcool. Certains des managers chargés
d’appliquer au pas de charge le plan de licenciement craquent. Le New York
Times raconte ainsi comment un responsable de l’ingénierie, à qui l’on vient
d’intimer l’ordre de révoquer plusieurs centaines de ses collaborateurs, a
tout juste le temps de plonger vers sa poubelle de bureau pour vomir1. Dans
l’immense hall d’entrée du siège, les membres de la sécurité orchestrent
comme ils peuvent le bal des salariés qui badgent pour la dernière fois,
avant de se faire raccompagner vers la sortie, leurs affaires personnelles
entassées à la hâte dans un carton.
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C’est peu dire que depuis l’arrivée du milliardaire de 51 ans, le petit nid
de l’oiseau bleu est nettement moins douillet. Non seulement la charge de
travail des «  rescapés  » de la grande purge muskienne s’est
considérablement alourdie, mais ils ont aussi dû s’initier à la culture
scrappy chère à Elon, un art de la débrouille, que le natif de Pretoria a
propagé dans toutes les entreprises qu’il a créées. Son objectif est bien
évidemment d’obliger les Tweeps, habitués à dépenser sans trop compter, à
y réfléchir à deux, voire trois fois avant d’engager le moindre frais. Mais il
serait hâtif de réduire la culture scrappy à un simple cost killing un peu
corsé. Son idée est aussi de pousser les collaborateurs à être plus
imaginatifs, à ne jamais céder à la facilité, à être plus malins, comme
l’illustre l’anecdote que nous rapporte Philippe Chain, vice-président de
Tesla, chargé de la qualité entre septembre 2011 et décembre 2012 : « Nous
étions fin 2011, et, juste à côté de notre usine de Fremont (Californie), se
trouvait celle du fabricant de panneaux solaires Solyndra, qui venait de faire
faillite. Nous nous sommes dit  : ils ont certainement des lampes de
simulation solaire pour tester l’efficacité de leurs panneaux, cela pourrait
valoir le coup d’y jeter un coup d’œil », raconte le cofondateur de la start-
up Verkor. Quelques coups de téléphone plus tard, notre homme obtient le
feu vert pour aller chercher ce qui l’intéresse dans l’usine Solyndra et part
en reconnaissance avec quelques ingénieurs. «  Finalement, nous avons
récupéré une vingtaine de lampes que nous avons dû payer 50 dollars pièce,
alors que, neuve, chacune d’elles coûte au moins 1 000 dollars ! Nous les
avons chargées dans nos voitures et, une semaine plus tard, nous avions
notre propre chambre solaire pour tester la résistance des Tesla aux
rayonnements extrêmes. Normalement, les constructeurs se contentent
d’envoyer leurs modèles dans des laboratoires dédiés qui vous facturent la
prestation à prix d’or. » Plus de dix ans plus tard, l’évocation de la petite
expédition illumine encore le visage de Philippe Chain.
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L’art de la débrouille, voire de la roublardise, constitue l’un des grands
piliers de ce que l’on appellera peut-être un jour le «  muskisme  ». La
méthode a permis au milliardaire de rendre sa fierté à une industrie
américaine défaite et humiliée. Le pays qui a pensé le taylorisme, et inventé
à sa suite le fordisme, semblait en effet résigné à ne plus être désormais que
le royaume du numérique. Son industrie automobile avait été balayée par de
nouvelles méthodes plus agiles, portées d’abord par les marques japonaises,
puis par leurs cousines coréennes. Incapables de se réinventer face à
cette excellence productive venue d’Asie, les Big Three – General Motors,
Ford et Chrysler – n’avaient eu d’autre option que de délocaliser
massivement leurs usines de l’autre côté du Rio Grande, au Mexique, à la
fin des années 1990. Cette stratégie défensive a détruit au bas mot plusieurs
centaines de milliers d’emplois, dont beaucoup se trouvaient dans la
fameuse «  ceinture de la rouille  », où sont situés les trois États clés –
 Wisconsin, Michigan et Pennsylvanie – qui offriraient, vingt ans plus tard,
la Maison-Blanche au populiste Donald Trump.
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Dans le secteur spatial, le tableau était encore plus sinistre. Depuis la
retraite, en 2011, de la navette Atlantis, la puissante et arrogante Amérique
en était réduite à devoir quémander un strapontin à l’ancien grand ennemi
russe, pour que ses astronautes puissent rejoindre l’ISS, la Station spatiale
internationale, à bord des fusées Soyouz. La Russie était alors le seul pays
encore capable de faire voyager des hommes dans l’espace. L’humiliation a
marqué au fer rouge une génération d’ingénieurs américains, d’autant que
les Soviétiques maîtrisaient déjà parfaitement les fondements du
capitalisme  : le monopole autorise toutes les outrances. En moins de
dix ans, ils ont fait passer le prix d’un aller-retour de 21 millions à plus de
80  millions de dollars  ! Le calice jusqu’à la lie. Alors quand, le 30 mai
2020, une fusée SpaceX est parvenue à envoyer les astronautes Bob
Behnken et Doug Hurley vers l’ISS, c’est l’ensemble de l’industrie
aérospatiale américaine qui a enfin relevé la tête.
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Si la culture scrappy est un des grands piliers du muskisme, le first
principle thinking (la pensée du premier principe) en est la pierre angulaire.
L’idée ? Pour résoudre les problèmes les plus complexes, il faut revenir aux
principes fondamentaux de la physique. La méthode n’a en réalité pas été
inventée par Musk… mais par Aristote, il y a plus de deux mille  ans. Le
philosophe grec pensait que, pour saisir pleinement tous les aspects d’un
sujet, quel qu’il soit, il fallait d’abord étudier et comprendre les principes
fondamentaux de ce sujet. Une démarche en vogue dans la Silicon Valley
depuis déjà de nombreuses années, mais qui a été poussée à l’extrême par
Musk. « Nous traversons la vie en raisonnant par analogie, ce qui signifie
essentiellement copier ce que les autres font avec de légères variations. Et
c’est ce que vous devez faire. Sinon, mentalement, vous ne seriez pas
capable de passer la journée. Mais lorsque vous voulez faire quelque chose
de nouveau, vous devez appliquer l’approche des premiers principes  »,
expliquait le milliardaire dès 2013, à l’occasion d’une conférence TED2. Un
an plus tard, dans une vidéo YouTube, l’entrepreneur étayait sa pensée en
prenant l’exemple des batteries électriques. «  Les gens disaient  :
“Historiquement, le kilowattheure coûte 600  dollars, donc il n’y aura pas
beaucoup mieux à l’avenir.” Avec la méthode des premiers principes, vous
vous demandez  : “OK, quels sont les composants pour fabriquer une
batterie ? ” Il suffit alors de réfléchir à des moyens astucieux pour mettre la
main sur ces matériaux, puis de les combiner dans la forme d’une cellule de
batterie, et vous pouvez alors construire des batteries qui sont beaucoup,
beaucoup moins chères.  » Cette méthode a notamment permis au serial
entrepreneur de fabriquer des fusées réutilisables, alors que le microcosme
du domaine spatial avait décrété que le concept même n’avait aucun sens.
«  Au Cnes, on avait balayé l’idée du recyclage  : on pensait que la fusée
serait tellement dégradée au retour que cela coûterait une fortune pour la
remettre en état de marche. Mais la vérité, c’est que notre analyse ne
reposait sur rien, aucune étude n’ayant jamais été commandée pour
confirmer ou infirmer notre intuition », raconte, sous couvert d’anonymat,
un haut gradé de l’établissement.
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A contrario, et c’est un corollaire direct du first principle thinking, le
Sud-Africain n’hésite pas, lui, à aller au bout de ses idées, à « crash-tester »
ses intuitions les plus folles – surtout quand le reste du monde lui martèle
que c’est impossible. Cela a donc été le cas pour le concept de la fusée
réutilisable, tout comme pour celui de la fabrication de voitures électriques
capables de dépasser les 300 kilomètres à l’heure et d’en faire un objet de
désir planétaire. La dernière marotte de Musk ? Faire voler et revenir la plus
grosse fusée que la Terre et l’espace aient jamais vue, le Starship, un
mastodonte haut de 120  mètres, capable de transporter 100  tonnes de
matériel ou une centaine d’hommes, indispensable pour son rêve de
colonisation martienne. Là où tous les autres industriels du domaine spatial
modélisent les scénarios à l’infini, font et refont les tests en laboratoire et ne
lancent leur engin à l’assaut des étoiles qu’une fois qu’ils sont sûrs à
99,99  % de sa fiabilité, Musk n’hésite pas à multiplier les tests grandeur
nature de prototypes coûtant plusieurs dizaines de millions de dollars. Tant
pis si, parfois, ceux-ci s’achèvent par un RUD, un acronyme propre à
SpaceX pour signifier rapid unscheduled disassembly, et qu’on pourrait
traduire par «  démontage rapide et non planifié  »… bref, par une
monstrueuse explosion dans le ciel texan de Boca Chica, où se déploie la
Starbase, dans laquelle sont assemblées et testées les fusées. Cela a
notamment été le cas en décembre 2020, pour le SN8 (Serial Number 8),
qui a raté son atterrissage et s’est violemment écrasé sur le sol, après un
«  bond  » à 15 kilomètres d’altitude. Bis repetita en février 2021 pour le
SN9 qui, à la suite d’un vol quasi parfait, a mal négocié son atterrissage,
terminant sa courte carrière sous la forme d’une gigantesque boule de feu.
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Bien évidemment, voir ses fusées partir en fumée ne  réjouit pas Elon
Musk, mais il sait que ces échecs sont indispensables pour analyser les
erreurs, les corriger et arriver in fine à faire voler cette «  fucking big
rocket  » («  p*** de grosse fusée  », comme il aime à l’appeler). «  C’est
quelque chose qu’il a théorisé et qu’il rappelle sans cesse à ses équipes  :
l’échec est une option. Si vous ne vous plantez pas à un moment, c’est que
vous n’avez pas suffisamment innové  », raconte Michaël Valentin, auteur
du livre La Méthode Elon. Les 20  tactiques pour métamorphoser un

mammouth en licorne3. «  J’ai connu un directeur de vol transfuge de la
Nasa, qui, par deux fois au moment d’une étape critique, a averti Musk d’un
danger possible… Au troisième avertissement, il a tout simplement été
viré », nous raconte de son côté l’ancien spationaute français Jean-Jacques

Favier4.
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Mais chez Elon Musk, la prise de risque n’est pas toujours aiguillée
uniquement par la volonté ferme de réaliser l’irréalisable. Parfois, notre
homme se laisse guider par un ego démesuré et un désir de plier le monde
qui l’entoure à ses désirs… aussi futiles soient-ils, comme nous l’explique
un ancien haut cadre de Tesla. « À la fin du printemps 2012, quinze jours
avant la livraison des premières Model S, Elon vient me voir et me dit : “On
va changer les pneus arrière, et passer de 265 mm à 235 mm.” La raison ?
Selon lui, c’était plus joli… Mais lorsque vous changez la taille des pneus,
cela joue sur la tenue de route, le freinage, la suspension… Mais bon, on ne
discute pas les ordres de Musk ! On a donc fait nos calculs ; on s’est rendu
compte que c’était possible et que cela améliorerait même la tenue de route.
Le gros problème, c’est que cela rendait le système d’antipatinage
inopérant. Et on savait qu’un nouveau réglage de Bosch, notre fournisseur à
l’époque, prendrait six mois minimum. Je décide donc d’abandonner l’idée
d’Elon. Cependant, une semaine après, ce dernier vient me demander où on
en est. Je prends des gants pour essayer de lui expliquer la situation, il
s’énerve et finit par crier  : “Fuck Bosch  !”  » Ainsi, notre interlocuteur
prétend que « les premières Model S que l’on a livrées à l’époque avaient
un antipatinage qui n’était pas pleinement opérationnel ! » Quelques mois
plus tard, les ingénieurs Tesla ont fait une mise à jour over the  air (à
distance, comme sur un smartphone), et tout est rentré dans l’ordre.
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Un simple processus d’itération pour le milliardaire, qui, comme tous les
ingénieurs issus du logiciel, pense qu’il est tout à fait normal d’améliorer le
produit après sa vente et d’ajouter quelques «  rustines  » pour réparer ses
éventuels bugs. Cette logique appliquée à l’univers de l’industrie a fait
s’arracher les cheveux de nombre de ses collaborateurs. «  Je me rappelle
que sur les tout premiers roadsters, le premier modèle de Tesla, la finition
était assez catastrophique par rapport au standard des voitures haut de
gamme. Pour un Européen comme moi qui a fait toute sa carrière dans
l’industrie automobile, c’était presque physiquement douloureux  ! Mais
Elon nous répétait qu’on ferait des ajustements au fil de l’eau et que, de
toute façon, les Tesla étaient tellement géniales et révolutionnaires que les
clients ne prêteraient pas attention aux quelques défauts de conception. Le
pire, c’est qu’il avait raison  ! » raconte un ancien ingénieur Tesla de haut
rang. À l’été 2021, dans une interview accordée à Tim Dodd, youtubeur
spécialisé dans la vulgarisation scientifique qu’il a longuement reçu sur le
site de la Starbase, Musk réaffirme cette obsession de l’amélioration
permanente : « Tout ce que vous voyez ici est un travail en cours. Ce qui a
été dit la semaine dernière pourrait être faux la semaine prochaine. Il
pourrait s’agir d’une erreur, d’une mauvaise communication, ou alors nous
avons juste eu une meilleure idée5. »
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Mais il arrive aussi que les intuitions du patron tout-puissant se révèlent
mauvaises. Si Musk a bien du mal à reconnaître ses erreurs, face à
l’évidence il sait aussi faire machine arrière. Cela a notamment été le cas
lorsqu’il s’est mis en tête de pousser à des niveaux jamais atteints
l’automatisation de son usine Tesla de Fremont. Nous sommes fin 2017, et
la marque de bolides électriques traverse ce que Musk appellera plus tard
« l’enfer de la production ». Pour livrer les 455 000 Model 3 – la première
Tesla «  accessible  », vendue environ 50  000  euros – précommandés à
travers le monde, il faut augmenter la cadence en urgence. Or, la fabrication
patine sévèrement, rendant hystériques les acheteurs qui sont las d’attendre
leur nouveau joujou, et donnant des sueurs froides aux investisseurs, qui se
demandent s’ils ne vont pas tout perdre. Dans l’esprit de l’ingénieur Musk,
augmenter la robotisation du site permettra de booster la production. Mais
c’est tout le contraire qui arrive. Les pannes sur les lignes de fabrication se
multiplient, le retard s’accumule et Musk frôle le burn-out. C’est finalement
son bras droit, le Français Jérôme Guillen, qui va réussir à rectifier le tir en
revenant à des méthodes plus traditionnelles.
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Si Musk peut se permettre de faire des pas de côté, d’avancer puis de
faire machine arrière, c’est qu’il a imposé dans toutes ses sociétés une
intégration verticale poussée à l’extrême. En clair, la majeure partie des
éléments constituant ses fusées et ses voitures sont fabriqués en interne, le
plus souvent dans une seule et même usine. Nul besoin, donc, d’attendre
plusieurs mois pour avoir le retour de tel fournisseur, dès lors qu’il faut
modifier une pièce, tester un nouveau réglage, imaginer un prototype…
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Ce modèle d’intégration totale allait à contre-courant de tout ce qui se
pratiquait au début des années 2000, époque à laquelle l’on vantait les
mérites de la sous-traitance à tout-va. Serge Tchuruk, le patron de feu
Alcatel – fleuron français, alors numéro un mondial de la fibre optique et
géant des télécoms, qui comptait 120  sites industriels et 150  000  salariés
dans le monde au début des années 2000 –, avait même théorisé la chose. Il
rêvait d’une entreprise fabless (sans usine). Pour le diplômé de
Polytechnique, la vraie valeur ajoutée résidait dans la matière grise, les
brevets, et non dans l’assemblage de vis et de boulons qui pouvait aussi
bien être délocalisé à l’autre bout de la planète, là où les salaires sont bas et
les normes environnementales, inexistantes. Il a ainsi appliqué son plan au
pas de charge avec tout l’autoritarisme qui le caractérisait, applaudi par des
actionnaires persuadés que la rentabilité pouvait grimper jusqu’au ciel. Une
dizaine d’années plus tard, Nokia rachetait pour un quignon de pain les
restes d’un groupe subclaquant, devenu Alcatel-Lucent.
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Si les géants de l’industrie ont, depuis, refréné leurs fantasmes de
fabless, le modèle muskien d’intégration verticale fait toujours office
d’ovni. Tesla est certainement le seul grand constructeur automobile au
monde à fabriquer lui-même ses propres sièges pour ne pas avoir à
dépendre d’un prestataire. Il est même allé jusqu’à sécuriser son
approvisionnement en nickel et en lithium, deux composants indispensables
à la chimie des batteries électriques, en signant des contrats directement
avec des géants miniers. Elon Musk se serait même assuré les droits
d’exploitation de plus de 4  000  hectares de terres argileuses riches en
lithium dans le Nevada, en cas de besoin.
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Bien sûr, le modèle a ses limites et il est impossible d’être complètement
autosuffisant. Mais quand le milliardaire doit s’appuyer sur des
équipementiers, c’est toujours à ses conditions. En France, un homme a
affronté l’ouragan Musk : c’est le président de Michelin, Florent Menegaux.
De ses discussions avec lui, il se rappelle les moindres détails. La première
fois, c’était peu avant la sortie de la Model S, en 2012. Menegaux, un jour
qu’il est au siège du groupe à Clermont-Ferrand, reçoit un appel direct : « Je
voudrais bosser avec vous, mais je veux que vous construisiez une usine à
côté de la mienne à Fremont, en Californie  », lui lance-t-il, sans
s’embarrasser de la moindre formule de politesse. « C’est compliqué, et ce
n’est pas notre façon de travailler », répond alors Menegaux. Piqué au vif
par l’accueil prudent du Français, Musk lui raccroche au nez. Rebelote, un
mois plus tard  : « Pourquoi ne voulez-vous pas me vendre des pneus  ? »
s’agace le patron de Tesla, promettant un chiffre faramineux de
commandes. Le problème, c’est que Michelin n’a pas en stock les quantités
souhaitées par l’Américain. Une nouvelle fois, Musk s’emballe : « Puisque
c’est comme ça, je ne prends rien du tout. » Menegaux découvre alors que
Tesla a acheté des lots de pneus Michelin directement sur Internet.
Cependant, il s’agit de modèles d’ancienne génération, qu’on ne fabrique
plus depuis quinze  ans, non adaptés à la puissance de ses bolides
électriques, et qui risquent de s’user très rapidement… « Finalement, nous
avons réussi à trouver un accord, mais il a fallu s’adapter très vite », raconte
aujourd’hui le patron de Bibendum.
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Chez SpaceX, même topo. « Près de 80 % des pièces du Falcon 9 et du
Dragon – le vaisseau servant à ravitailler l’ISS – sont conçues et produites
sous le même toit, dans l’usine d’Hawthorne, à Los Angeles  », pointe
l’ingénieure française Sibylle Delaporte, qui a travaillé dans l’entreprise
entre 2016 et 2017. Un exemple parmi tant d’autres : en 2018, « après s’être
approvisionné quinze  ans durant en pièces de fonderie chez des
fournisseurs, comme tous ses concurrents, avec des délais extrêmement
longs, des tarifs prohibitifs et des résultats pas toujours à la hauteur, SpaceX
s’est construit sa propre fonderie, la plus perfectionnée au monde  »,
raconte-t-elle. Depuis, grâce à d’immenses imprimantes 3D, les ingénieurs
maison sont capables de fabriquer le moule plastique en vingt-quatre
heures, et la phase de fonte ne prend que quelques jours, alors qu’il fallait
auparavant compter plusieurs mois entre le design de la pièce et la livraison.
Plus rapide, mieux réalisé et moins cher : le triptyque fait chavirer le cœur
du milliardaire. La parfaite maîtrise de la chaîne de valeur et la pression
incessante exercée sur les quelques sous-traitants incontournables lui
permettent d’atteindre des coûts de construction pour ses lanceurs environ
25 % plus bas que la concurrence.
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Le modèle d’intégration verticale fait aussi gagner en  vélocité. Car la
vitesse d’exécution est une autre marque de fabrique de Musk. Son
obsession lui permet de construire son premier lanceur en trois  ans,
réutilisable qui plus est, là où il faut au minimum une décennie aux experts
du secteur pour développer un modèle classique. « Selon Musk, l’industrie
spatiale prend bien trop de précautions. Il a donc décidé de limiter les
redondances dans les systèmes de sécurité pour aller plus vite », analyse le
spationaute français Jean-Jacques Favier.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Au quotidien, plus prosaïquement, Musk ne cesse de marteler à ses
équipes que le temps est une denrée rare. Dans un e-mail envoyé à ses
salariés, datant de 2018 et relayé par plusieurs médias anglo-saxons, le
milliardaire exigeait que les réunions soient désormais plus courtes, et
surtout que toutes les personnes non essentielles plient bagage prestement.
« Sortez d’une réunion ou abandonnez un appel dès qu’il est évident que
vous n’ajoutez pas de valeur. […] Ce n’est pas impoli de partir, ce qui est
impoli, c’est de faire rester quelqu’un et de lui faire perdre son temps.  »
Tout ce qui dilapide le précieux temps est combattu sans relâche. Sibylle
Delaporte nous a autorisés à consulter un message de Musk, que tous les
employés de SpaceX avaient reçu, et dans lequel il s’en prenait vertement à
la multiplication des abréviations maison. «  L’utilisation excessive
d’acronymes inventés est un obstacle à la communication […]  ; il en
résultera au fil du temps un énorme glossaire que nous devrons publier à
l’intention de nos clients et que nous devrons remettre aux nouveaux
employés. Cela doit cesser immédiatement, ou je prendrai des mesures
drastiques – j’ai donné assez d’avertissements  !  » Et quand les projets
n’avancent pas assez vite à son goût, le grand patron n’hésite pas à remettre
tout à plat. Les hommes comme les méthodes. S’agaçant de la lenteur de
l’avancée de Starlink – sa constellation de satellites en orbite basse capable
d’apporter l’Internet haut débit dans les coins les plus reculés de la planète
–, il a décidé de remplacer d’un claquement de doigts une grande partie des
équipes d’ingénieurs issus des domaines logiciel et spatial par des cadors du
jeu vidéo. Pari osé, mais pari gagnant. Près de 3  000  petits satellites
parcourent déjà le ciel, au grand désespoir des astrophysiciens, car la
luminosité des engins perturbe l’observation des étoiles, et, à l’automne
2022, Starlink compte déjà, selon l’entreprise, 700 000 clients à travers le
monde, et autant sur liste d’attente. Sans parler des coups d’éclat, comme la
livraison de plus de 20  000  antennes réceptrices à l’Ukraine, afin de
permettre aux forces armées du pays de communiquer entre elles, malgré la
destruction massive par les Russes des infrastructures de
télécommunication, ou encore le déploiement d’une centaine d’antennes en
Iran en soutien aux opposants du régime. Une vélocité admirée et jalousée



par les concurrents. Herbert Diess, patron du puissant groupe Volkswagen
entre 2018 et 2022, ne cachait ainsi pas sa fascination pour Tesla, et ne
cessait d’alerter ses cadres sur le fait que le constructeur américain puisse
fabriquer une voiture en dix heures, quand la principale usine électrique du
géant allemand y passe plus de trente heures !
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Une des clés de cette diligence réside dans l’extrême agilité des
entreprises de la galaxie Musk. « La grande différence avec toutes les autres
boîtes que j’ai pu connaître, c’est la capacité à décider très vite et à exécuter
cette décision sans temps de latence  », souligne l’ancien directeur de la
communication de Tesla, Simon Sproule. Une agilité découlant elle-même
d’une organisation horizontale propre aux start-up, qui a tendance à se
complexifier et à s’alourdir quand les jeunes pousses prennent de l’ampleur.
Mais Musk veille au grain. «  Malgré la très forte croissance de SpaceX
ces dernières années – près de 10 000 employés aujourd’hui –, tout est fait
pour que l’entreprise reste rapide et réactive, sans bureaucratie ni silo  »,
témoigne Sibylle Delaporte. Ainsi, lorsqu’une équipe d’ingénieurs bute sur
un problème, tous les collègues disponibles se mobilisent pour l’aider. « De
toute façon, vous avez un poste, mais en réalité vous avez quatre ou cinq
casquettes en fonction des problèmes à régler. Donc personne ne peut se
contenter de rester sur son petit projet », raconte une ancienne haut gradée
de SpaceX.
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Avec Twitter, Musk est même allé encore un cran plus loin  : il a
demandé à des informaticiens de Tesla de passer en revue les lignes de code
du réseau social, qu’il suspectait d’être de piètre qualité  ! De la même
façon, alors que les entreprises classiques sacralisent la hiérarchie et que
bavasser avec son N+2 (ou chef de son chef) est vu comme un
impardonnable crime de lèse-majesté, chez SpaceX, la numéro deux et
patronne opérationnelle Gwynne Shotwell a ouvert une boîte à suggestions,
où n’importe quel employé peut proposer anonymement une amélioration
du fonctionnement, rapporter un problème avec son chef… voire dénoncer
des errances dans un autre service. Le procédé aurait bien du mal à être
accepté de ce côté-ci de l’Atlantique, mais il présente l’avantage de
maintenir tout le monde sous tension. « Il est également courant de recevoir
des e-mails d’Elon à quelques jours d’un tir, invitant chacun à vérifier son
travail, vérifier le travail des autres, et demandant à tous les employés de le
contacter immédiatement et directement en cas d’inquiétude au sujet du
lancement », se souvient Sibylle Delaporte.
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Pour faciliter la communication et les échanges d’idées, l’open space
total est également de rigueur dans les entreprises de la galaxie Musk. « Je
l’avais rencontré dans ses bureaux de SpaceX à l’occasion d’un road show
aux États-Unis, et ce qui m’avait le plus marqué, c’est que personne, pas
même lui, n’avait de bureau. Nous nous étions juste mis à l’écart dans une
petite salle de réunion vitrée pour discuter, nous raconte l’ancien P.-D.G.
d’Orange, Stéphane Richard. Le pendant de cette méthode, c’est que cela
rend tout le monde parano, et que certains, pour cacher leurs propres
manquements, passent leur temps à dénoncer leurs collègues. Ce n’est pas
pour rien que la plupart des salariés, chez SpaceX ou Tesla, partent en
moyenne au bout d’un an », raconte un ancien proche de Musk.
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Dans la galaxie Musk, la communication est pilotée et incarnée par
Musk lui-même, qui en a fait son terrain de jeux quasi exclusif. « Cela fait
déjà des années qu’il a viré tout le service communication de Tesla  »,
raconte un ancien cadre du constructeur. La marque n’a jamais acheté la
moindre page de publicité pour vanter les mérites de ses bolides dans les
médias, à rebours d’un secteur automobile connu pour être l’un des plus
gros annonceurs de la planète. Ce n’est pas la peine, puisque, selon Musk,
ses voitures sont tellement géniales que les acheteurs accourent d’eux-
mêmes. Pour le moment, les faits lui donnent plutôt raison… SpaceX a bien
une adresse mail, mais aucun journaliste – les auteurs de ces lignes ne font
pas exception – n’a jamais reçu la moindre réponse. À une époque où les
entreprises soupèsent la moindre de leur sortie médiatique, où les interviews
des patrons, petits et grands, sont relues et annotées par une armée de
communicants, et lissées jusqu’au ridicule, l’unique porte-parole, stratège
en communication et vitrine médiatique des entreprises Musk, n’est autre
qu’Elon lui-même. Il est vrai qu’il possède un solide porte-voix, avec ses
129 millions d’abonnés sur Twitter à l’heure où nous rédigeons ce texte. Ce
score le plaçait sur le podium des personnalités les plus suivies sur le réseau
social, aux côtés de Barack Obama… et du chanteur Justin Bieber. « Elon a
toujours été excessivement frustré que les grands médias ne comprennent
pas sa stratégie ou qu’ils déforment – selon lui – ses propos. Il a donc fini
par se dire que le seul moyen de remédier à ce problème, c’était de
communiquer directement avec les gens, d’être son propre média, et pour
cela, Twitter était la plateforme idoine, raconte Simon Sproule. En réalité, il
a été le tout premier, avant même Donald Trump, à comprendre le
gigantesque potentiel de cette communication directe. »
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Aussi bosseur et brillant soit-il, Musk n’est néanmoins ni omniscient ni
omniprésent, même s’il aime à le laisser penser à ses zélateurs, qui voient
en lui une sorte de demi-dieu des temps modernes. De fait, il ne dirige pas
ses entreprises tout seul. Chez SpaceX ou chez Tesla, un numéro deux, qui
est en réalité le vrai patron opérationnel, se cache toujours dans l’ombre de
Musk. C’est d’ailleurs l’une des qualités requises pour le poste.
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Chez SpaceX, nous l’avons déjà rencontrée, il s’agit de Gwynne
Shotwell. Cette diplômée d’un master en génie mécanique et
mathématiques appliquées a été l’une des toutes premières employées de
l’entreprise. La onzième pour être exacte. Après avoir fait ses armes
pendant une dizaine d’années dans l’industrie spatiale, la jeune femme a été
embauchée dès 2002, l’année de naissance de SpaceX, pour s’occuper du
développement commercial. Mais elle s’est très vite imposée, et a été
propulsée, dès 2008, comme directrice des opérations (COO). Plus de
vingt ans de coexistence avec le fantasque et tyrannique Musk  : personne
n’a résisté aussi longtemps ! Si à 59 ans, la COO est quasiment inconnue du
grand public, c’est aujourd’hui elle la vraie patronne de SpaceX, celle qui
négocie les contrats en centaines de millions de dollars avec la Nasa et l’US
Air Force, et avec tous les grands opérateurs de satellites qui lui confient
leur précieuse marchandise. Elle aussi qui vient rassurer ces mêmes gros
clients quand Musk dérape sur Twitter ou fume du cannabis en direct avec
un youtubeur. Elle, enfin, qui rassure les troupes quand le grand patron
clame que SpaceX est au bord de la faillite. Serait-elle une sorte de maman
qui protège ses petits face aux emportements de papa Musk  ? L’analyse
serait un peu naïve. «  Derrière son éternel sourire, et ses séances de
“calinothérapie” collectives, Gwynne est en réalité une tueuse au sang-
froid  : si vous remettez en cause la stratégie définie par Musk ou, pire, si
vous menacez sa position dans l’entreprise, elle emploiera tous les moyens
pour vous abattre », assure un ancien haut gradé de l’entreprise, qui en a fait
les frais.
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Chez Tesla, le vrai patron opérationnel a longtemps été Jérôme Guillen.
Celui qui fut, jusqu’à l’été 2021, président de la division automobile a
toujours fui les micros et les caméras et n’était connu et reconnu que dans le
microcosme de la planète auto. Mais Elon Musk sait parfaitement que, sans
lui, il n’aurait jamais réussi à faire de sa marque la première capitalisation
boursière automobile au monde. L’Avignonnais, doublement diplômé en
génie mécanique et en génie nucléaire, rejoint Tesla dès 2010, après avoir
fait ses premières armes chez Daimler. Musk lui confie rapidement le
développement et l’industrialisation du modèle précurseur de l’époque, la
Tesla S. La berline fait un tabac et impose l’entreprise californienne comme
le nouveau phare de la voiture d’avenir. Il est ensuite chargé de développer
le réseau de vente, calqué sur les Apple Store, partout sur la planète.
« Jérôme est une brute de travail, un type brillantissime, et en plus il avait
réussi à décoder le logiciel Musk, ce qui lui permettait de devancer ses
attentes. Mais, comme Elon, il pouvait être impitoyable et vous pourrir pour
la moindre erreur  », confie un ancien de Tesla. En 2018, Guillen gagne
véritablement ses galons de général cinq étoiles. La production de la Model
3, qui doit faire passer Tesla du statut de marque pour happy few à celui de
constructeur généraliste, est en train de virer au naufrage industriel.
Dépassé, Musk appelle le Français à la rescousse. Après plusieurs mois
d’un travail acharné, ce dernier parvient à faire sauter le goulot
d’étranglement, faisant s’envoler le cours en Bourse de la société.
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Désaccord sur la stratégie ou lassitude, après une décennie passée dans la
lessiveuse Musk  ? Rien n’a filtré sur le départ de l’Avignonnais, qui, à
50 ans, n’a de toute façon plus besoin de travailler : les nombreuses stock-
options glanées chez Tesla en ont fait un multimillionnaire. Après avoir
laissé le poste vacant pendant un an et demi, Musk aurait décidé de
promouvoir le président de Tesla Chine, Tom Zhu Xiaotong, et d’en faire le
patron monde de la marque automobile. Ce dernier a joué un rôle essentiel
dans la réussite de la marque en Chine, devenu le deuxième plus gros
marché de Tesla derrière les États-Unis et où sont fabriqués la moitié des
véhicules du constructeur. S’il veut perdurer, lui aussi devra accepter de
laisser toute la lumière et les honneurs au grand patron.
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Si Musk ne supporte guère qu’on lui fasse de l’ombre, il supporte encore
moins qu’on s’oppose à lui. Autant dire qu’un contrepouvoir comme celui
des syndicats représente à ses yeux une hérésie absolue, qu’il faut
combattre et éradiquer à tout prix. En 2021, Tesla a d’ailleurs été condamné
pour avoir tenté d’intimider des employés qui projetaient de créer une
cellule syndicale, en les menaçant de leur faire perdre toutes leurs stock-

options6. Seule exception, l’usine berlinoise où le  patron a dû accepter, à
contrecœur, l’instauration d’un comité d’entreprise, acteur central du
modèle syndical allemand de «  cogestion  », qui donne de nombreux
pouvoirs de décision aux salariés. Les élections des représentants, qui se
sont tenues en février 2021, ont toutefois permis à la liste Gigavoice, proche
de la direction, de l’emporter. Un moindre mal pour Musk, dont on imagine
avec peine le résultat d’une confrontation face à un syndicat comme la
CGT…
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5. Everyday Astronaut, « Starbase Tour with Elon Musk », YouTube, 3 août 2021.
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6. « Tesla engaged in Unfair Labor Practices, must reinstate Fired Worker and Scrub Elon Musk
Tweet, NLRB says », The Washington Post, 25 mars 2021.
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Le gang de la Mars Society
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Le dîner sera servi à 19 heures précises. Tenue de cocktail exigée, peut-
on lire sur le carton d’invitation. Nous sommes le 6 mai 2001, dans une
cossue villa de Portola Valley, l’un de ces havres discrets pour millionnaires
de la révolution internet, nichée sur les hauteurs entre San Francisco et de
San José. La cheffe Carole Christian est sur le pied de guerre. Le menu a été
soigneusement étudié : quesadillas à la mangue, crevettes marinées sur une
salade de jeunes pousses avec fromage de chèvre et noix de pécan confites ;
flétan grillé à la coriandre, et tarte au fromage chocolat-framboise. Les vins
viennent de la Napa Valley, évidemment. Une  grande tente blanche a été
dressée dans le jardin pour abriter les convives. Entre les tables rondes, un
piano à queue attend Melissa Olsen, une concertiste de Sacramento.
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Ces dernières semaines, dans la région, les occasions de festoyer se sont
comptées sur les doigts d’une main. La Silicon Valley a le blues. Ou plutôt
la gueule de bois. L’éclatement de la bulle internet a ramené sur terre tous
ceux qui pensaient que les arbres montaient jusqu’au ciel. Depuis le pic
atteint le 10  mars 2000, le Nasdaq, l’indice phare des valeurs
technologiques de la Bourse de New York, a dégringolé de plus de 50 %.
L’argent qui coulait à flots il y a encore quelques mois se fait beaucoup plus
rare. Les pythies de la Valley promettaient pourtant une ère nouvelle, où le
pouvoir magique d’Internet rendrait caduques toutes les lois de la gravité
économique. Quelques paragraphes griffonnés sur un PowerPoint en guise
de business plan et les millions de dollars pleuvaient. Pourtant, en
mai 2001, le N’importe-quoi-point-com a explosé. Les business angels qui
avaient fait de ce bout de Californie un casino à ciel ouvert calculent leurs
pertes. Elles se chiffrent en milliards. Les charrettes d’employés licenciés se
succèdent. Des centaines de start-up ont mis la clé sous la porte, leurs
fondateurs, millionnaires virtuels le temps d’une saison, se retrouvent sans
le sou. Dans une sorte de tremblement de terre financier, San Francisco est
ébranlé. Une étude publiée par Rosen Consulting promet la disparition de
80 % des start-up créées dans la baie avant janvier de l’année suivante.
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Alors que les mirages d’Internet se dissipent, certains se réfugient dans
les étoiles. Du moins, c’est ce que veut croire Bill Clancey, l’un des
ingénieurs en chef de la Nasa, qui a lancé les invitations à son domicile.
Clancey est un pilier de la Mars Society, une association née quelques mois
plus tôt sous l’impulsion de son gourou, Robert – Bob – Zubrin. Ce dernier,
responsable des missions planétaires chez Martin Marietta, a publié en 1996

Cap sur Mars1, un essai qui détaille, sur près de quatre cents pages, toutes
les étapes scientifiques et techniques ainsi que les enjeux économiques,
sociaux et politiques d’une conquête martienne. Le livre a connu un franc
succès, et Zubrin a changé de statut. L’ingénieur sympathique un peu
lunaire est devenu, en une poignée d’années, le chef de file d’une
communauté persuadée que l’humanité a un avenir multiplanétaire. Mais
pour coloniser la planète rouge, il faut convaincre  l’Agence spatiale
américaine, l’administration de Washington, le Sénat et tout l’écosystème
industriel du bien-fondé d’un tel objectif.
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D’abord et avant tout, il faut démontrer que la vie sur Mars est possible.
Après avoir construit un premier laboratoire dans les glaces du Nord
canadien, la Mars Society a besoin de plusieurs dizaines de milliers de
dollars pour bâtir un nouveau centre de recherche dans un désert de l’Utah.
La terre rouge, la chaleur accablante, l’eau qui manque… Cette base de vie
dans des conditions extrêmes, située à des dizaines de kilomètres de la
première ville, Hanksville, doit permettre aux chercheurs de travailler sur
de nouveaux matériaux, de nouveaux habitats, de nouvelles techniques de
culture, qui serviront, le moment venu, aux premiers colons martiens. Mais
pour cela, il faut de l’argent.
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Aux États-Unis, on maîtrise à merveille l’art de ces dîners de collecte de
fonds. Bill Clancey et Joel McKinnon, un collègue de la Nasa, lui aussi
membre de la Mars Society, ont bien fait les choses. L’invitation a été
envoyée à tout ce que la Silicon Valley compte de fans du spatial, ainsi qu’à
une poignée de startupers fortunés et aux patrons d’Apple, de Cisco,
d’Oracle, d’Intel et de Sun, parmi les plus belles entreprises américaines de
haute technologie du moment. Pour la modique somme de 500 dollars, ils
pourront écouter Bob Zubrin détailler les dernières avancées de son projet
martien et quelques scientifiques de la Nasa dévoileront leurs plus récentes
découvertes. Kim Stanley Robinson, l’un des plus grands écrivains de

science-fiction du XXe siècle, auteur de la trilogie martienne, sera aussi de
la partie. Mais la véritable tête d’affiche de la soirée, c’est le cinéaste James
Cameron. Oscarisé deux  ans plus tôt pour Titanic, le réalisateur de
Terminator et Abyss a été biberonné à la science-fiction. En 1994, il a écrit
un script d’une quarantaine de pages sur la guerre qui ravage la planète
Pandora et oppose les êtres humains venus exploiter un minerai rare à la
population autochtone, qui vit en parfaite harmonie avec la nature. Cameron
a laissé son scénario dans les cartons, car il estime que les technologies –
notamment la 3D – nécessaires à son projet ne sont pas mûres. Toutefois, il
a déjà en tête les images d’Avatar, qu’il tournera près de huit années plus
tard et qui se révélera le film le plus cher jamais produit par Hollywood.
Comme Bob Zubrin, le réalisateur est un ardent défenseur de la conquête
martienne. Lui aussi croit que l’humanité à un avenir multiplanétaire.
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Le jour de l’événement, dans le journal qu’il tient scrupuleusement
depuis de nombreuses années, Joel McKinnon écrit, au petit matin : « Sur
les plus de deux mille invitations que nous avons envoyées, soixante-dix
personnes seulement ont répondu. Le mailing n’a pas fonctionné et les taux
de retour sont nuls. Un vrai four. Heureusement, Cameron a confirmé sa
venue. »
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« Bonsoir à tous. Moi, je ne suis pas un bon orateur ni un conférencier,
juste un type qui sait raconter des histoires », lance le réalisateur, lorsqu’il
se saisit du micro au milieu de la soirée. Il cherche à faire taire une rumeur
qui court depuis un certain temps. Non, il ne sera pas le prochain touriste de
l’espace. Quelques jours plus tôt, le 28 avril, Dennis Tito, un businessman
milliardaire, a fait un voyage de près de sept jours dans les étoiles, avec en
prime un amarrage à la Station spatiale internationale. Cameron, de son
côté, s’est entraîné pendant trois semaines sur une base spatiale russe. Il a
même été déclaré apte à suivre le programme intensif des futurs
cosmonautes. Mais, lui, s’il va dans l’ISS, ce n’est pas pour quelques
heures. Il veut y rester plusieurs mois, afin de tourner une production qui
réconcilie les Américains avec le rêve interplanétaire. «  Je pense que ce
n’est pas le bon moment pour le faire  », explique-t-il à l’assemblée, au
moment d’attaquer la tarte framboise-chocolat.
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Assis à côté de lui, les bras croisés, le regard perdu dans le vide, un jeune
homme l’écoute attentivement. Elon Musk a signé un chèque de
5 000 dollars pour être placé à côté de la star d’Hollywood. Les ingénieurs
de la Nasa ne font pas vraiment partie de son univers. Les tenues de gala
non plus. Comme tous les jours, il a enfilé un tee-shirt gris un peu large, qui
flotte sur un jean noir.
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En mai 2001, l’homme s’ennuie ferme. Huit mois auparavant, il a été
victime du fameux «  coup d’État capitalistique  », manigancé par ses
partenaires de X.com, créée deux  ans plus tôt. Rappelons que, sous la
pression d’une poignée de salariés de l’entreprise, le conseil
d’administration lui a préféré Peter Thiel, un autre entrepreneur aux dents
longues, fondateur de Confinity et de PayPal, et que les deux startupers
avaient fusionné leurs boîtes en mars 2000, jusqu’à ce qu’une guerre d’ego
oppose Musk et Thiel, et que le second gagne la partie. Musk, débarqué de
son poste de P.-D.G., a vécu ces derniers mois comme un calvaire. Il est
toujours le premier actionnaire de l’entreprise, mais il est relégué au rang de
simple conseiller de la direction. Vilipendé et moqué par la presse
spécialisée, il ronge son frein, passant une partie de ses journées à rouler à
tombeau ouvert sur les routes sinueuses de la Valley au volant de sa
McLaren F1. Il a à peine 30  ans et n’a pas l’intention de jouer les
investisseurs discrets dans une kyrielle de start-up. Lui, il veut être aux
commandes, diriger, imposer sa marque et changer le monde. Il n’a pas
vraiment réussi à révolutionner l’univers bancaire comme il l’entendait avec
X.com. Qu’importe, la planète est suffisamment grande.
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L’espace fait rêver Musk depuis l’enfance, il connaît chaque passage du
livre de Bob Zubrin. «  Ce soir-là, personne n’a vraiment fait attention à
Musk. On a vu arriver un de ces jeunes loups de l’Internet, comme la Valley
en comptait beaucoup à l’époque. Je ne me rappelle même pas s’il a parlé à
quelqu’un durant le dîner », se remémore Carol Stocker, membre de la Mars
Society, qui était à sa table. Une fois la  fête terminée, Joel McKinnon
griffonne dans son journal  : «  La soirée a été un succès. Les convives
étaient ravis. Cameron est parti le dernier et, en montant dans sa voiture, il
nous a dit  : “Nous partageons le même objectif, le même rêve, continuez
d’y croire.” C’est encourageant, sauf que sur le plan financier, le compte
n’y est pas. » Les organisateurs espéraient empocher 10 000 dollars… En
réalité, ils couvrent à peine leurs dépenses.
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Un simple coup de téléphone va tout changer. Dans la nuit, Robert
Zubrin et sa femme ont regagné le petit hôtel qu’ils ont réservé, un peu à
l’écart de la route qui rejoint San Francisco. Le jour est à peine levé quand
la sonnerie retentit et réveille le couple. Zubrin décroche. Comme à son
habitude, Musk ne s’embarrasse pas de formules de politesse. Il a eu toute
la nuit pour digérer ce qu’il a entendu la veille au soir  : «  Je voudrais
prendre le petit déjeuner avec vous », explique-t-il, sans s’excuser pour le
dérangement. Les deux hommes se retrouvent une demi-heure plus tard au
bar de l’hôtel, devant un mug de café américain et une assiette de pancakes.
Musk explique à Zubrin qu’il a toujours rêvé de construire des fusées, mais
que l’industrie automobile l’intéresse aussi. D’ingénieur à ingénieur, le
courant passe vite, ils parlent la même langue. Musk pose des questions
techniques ; Zubrin, en bon pédagogue, y répond volontiers. Pour une fois,
le scientifique de chez Martin Marietta n’a pas affaire à un grand ponte de
l’industrie aéronautique ou de l’US Air Force qui le méprise et juge ses
projets martiens pharaoniques et irréalistes, mais à un jeune homme, certes
égocentrique à l’excès, mais qui n’a peur de rien. « À ce moment-là, Musk
ne connaît rien à l’industrie spatiale. Pourtant dès le départ, il a posé les
bonnes questions », nous confie Robert Zubrin. Les pancakes avalés, Musk
fait une proposition  : un don de 100  000  dollars à la Mars Society en
échange d’une place au board, le conseil d’administration de l’association.
Zubrin, aux anges, accepte immédiatement. Ce sera le premier pas de Musk
dans le domaine spatial. Deux semaines après ce petit déjeuner fondateur, il
voyage jusqu’à Denver pour discuter à nouveau avec Zubrin. C’est le début
d’une étrange amitié qui ne s’est jamais éteinte.
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Il n’y aurait peut-être pas de SpaceX ni de Tesla sans Zubrin. Musk
n’aurait peut-être pas révolutionné deux des industries les plus étanches que
sont le spatial et automobile, s’il n’avait pas assisté à ce dîner de la Mars
Society le 6 mai 2001. Dans la belle maison d’architecte de Bill Clancey,
l’histoire a basculé. C’est par l’intermédiaire de cette société d’initiés que
Musk rencontre Martin Eberhard, le vrai fondateur de Tesla. C’est aussi
grâce aux réseaux de la Mars Society et de Zubrin qu’Elon Musk a créé de
toutes pièces SpaceX.
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Dans la construction de la personnalité de Musk, il manquait une brique,
celle du mentor. Zubrin coche cette case. Dans son refuge de Denver au
Colorado, où il nous reçoit, son bureau est encombré de livres et de grandes
photos de la planète Mars tapissent les murs de  la pièce. Un buste de la
déesse grecque Athena et la  maquette de l’USS  Enterprise, le vaisseau
iconique de la série Star Trek, trônent sur sa table de travail. Avec sa
chemise à carreaux de bûcheron canadien, et ses rares cheveux argentés
hirsutes, Zubrin ressemble au cousin d’Emmett Brown, le « Doc » un peu
fou de Retour vers le futur.
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«  Votre rôle dans la vie de Musk  ?  » lui demandons-nous. «  Je lui ai
simplement dit que ce à quoi il rêvait était possible », répond Bob, comme
l’appellent ses amis. Elon Musk n’a pas de figure masculine à laquelle se
raccrocher. Il a rejeté son père et n’a quasiment pas connu son grand-père
maternel, Joshua Haldeman, qu’il porte pourtant aux nues, comme on l’a
vu. Musk découvre en Zubrin un homme qui pense comme lui, qui rêve
comme lui… le délire égotique en moins. Il n’y a jamais eu de compétition
entre eux. Pas de lien de subordination non plus. Zubrin ne travaillera
jamais pour Musk. Un profond respect et une relation presque filiale
unissent simplement les deux hommes. « Malgré son emploi du temps de
folie, on discute tous les mois environ ; la dernière fois que je l’ai vu, c’était
à Boca Chica, le long de la frontière mexicaine, sur le site de fabrication des
Starship, je l’ai trouvé épuisé. Musk est un génie, mais un génie très
angoissé du temps qui passe », confie Bob. Ce dernier est peut-être l’un des
seuls, dans l’entourage d’Elon, à oser lui dire ce qu’il a vraiment sur le
cœur. Lorsqu’au printemps 2022, le milliardaire se pique de racheter
Twitter, Zubrin lui envoie un message lapidaire : « Tu as fait une erreur. Ne
perds pas ton temps.  » «  Il s’est lancé dans la conquête de Twitter par
arrogance et par émotion, comme un milliardaire qui entre dans un
restaurant et s’agace parce qu’il n’y a pas de côtelettes au menu et finit par
racheter le restaurant. Je lui ai dit de rester concentré sur les objectifs qu’il
est le seul à pouvoir réaliser », explique Zubrin. Pour ce scientifique, Musk
ne doit avoir qu’un but : Mars.
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Bob Zubrin est un enfant de la conquête de la Lune, né en 1952 dans une
famille d’émigrés juifs russes de Brooklyn, à New York. « J’ai 5 ans quand
le premier  satellite Spoutnik 1 s’élance du cosmodrome de Baïkonour en
URSS, et je me rappelle très bien Kennedy promettant à la télévision que
les Américains seront les premiers à marcher sur la Lune.  » Enfant, il  se
nourrit de bouquins de science-fiction, dont l’âge  d’or culmine dans les
années 1960, avec des auteurs comme Robert A. Heinlein, Isaac Asimov, ou
Arthur C.  Clarke – ces mêmes écrivains, ces mêmes livres qui, des
décennies plus tard, feront rêver le jeune Elon dans sa chambre à Pretoria.
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Zubrin se passionne très vite pour l’astronomie ; ses parents lui achètent
un télescope et il est le premier de sa famille modeste à s’inscrire à
l’université, pour suivre des études de physique. «  Quand j’ai dit à mes
parents que je voulais être astronome, ils ne m’ont pas pris au sérieux.
C’était quelque chose d’inimaginable dans le milieu d’où je venais. Alors,
je suis rentré dans le rang. » L’homme devient enseignant dans un lycée de
New York. Pendant sept ans, il traverse la Grosse Pomme tous les jours, ses
ambitions enfouies dans son cartable de professeur de physique. Jusqu’à un
matin de 1981. « Dans le métro, je me suis dit : Mais qu’est-ce que tu fiches
là  ? Pourquoi as-tu abandonné tes rêves  ? J’ai tout plaqué du jour au
lendemain  », raconte-t-il aujourd’hui. Il s’inscrit alors à la Colombia
University, étudie l’astronomie et la physique nucléaire et se lie d’amitié
avec un groupe d’étudiants de l’université de Boulder, au Colorado, qui ont
créé une sorte de société secrète, Mars Underground. Leur objectif  ? La
relance de la conquête martienne.
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Tous n’ont en tête qu’une idée  : après avoir foulé le sol lunaire,
l’Amérique doit être la première à conquérir la planète rouge. Rapidement,
Zubrin devient un membre actif de cette association aux projets fantasques.
Ses premiers pas d’ingénieur, il les fait chez Martin Marietta Astronautics,
l’ancêtre de Lockheed Martin, un des géants américains de la défense et de
l’aéronautique. Vif, entreprenant, n’hésitant pas à bousculer les codes
établis, il gravit les échelons. En 1990, il est ingénieur en chef de
l’entreprise et responsable du développement des missions planétaires,
lorsqu’il propose un plan baptisé Mars Direct. L’Amérique est encore
traumatisée par la désintégration, quatre  ans plus tôt, de la navette
Challenger, 73 secondes après son décollage. Les sept astronautes de la
mission étaient morts en direct devant des millions de téléspectateurs
américains. La Nasa a été accusée d’avoir négligé des failles du propulseur
d’appoint, et est en pleine débandade. Puis la guerre froide a pris fin avec la
chute du mur de Berlin, et l’espace n’est plus réduit au champ de bataille
entre les États-Unis et l’URSS qu’il a été pendant des décennies.
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Plus personne ne parle alors de conquête martienne… sauf l’ingénieur en
chef de Martin Marietta Astronautics. Quel est son plan ? Comme dans le
cas de l’exploration arctique, Zubrin défend une approche « en traîneau ».
En utilisant les ressources disponibles dans l’environnement à explorer, on
peut réduire la logistique de la mission, au point de la rendre réalisable.
«  On envoie l’équipage et son module d’habitation directement sur Mars
avec le dernier étage du lanceur même qui les aura mis sur orbite terrestre,
exactement comme les missions Apollo. Cette façon d’envisager la mission
simplifie radicalement le matériel nécessaire et permet d’en diminuer
considérablement la quantité. La clé de ce plan est la capacité de la mission
à utiliser les ressources indigènes martiennes pour transformer l’atmosphère
de la planète en propergol de fusée et alimenter le voyage de retour », écrit
alors Zubrin.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


À la première lecture du plan, la Nasa s’étrangle  : trop ambitieux,
irréaliste, naïf, sommaire… Mais l’homme s’entête, finit tout de même par
convaincre l’Agence spatiale américaine, qui, en 1992, lui ouvre les portes
du Johnson Space Center. Là, en collaboration avec les ingénieurs de
Martin Marietta, il construit en trois mois un démonstrateur à taille réelle
qui transforme l’atmosphère martienne en propergol. Dans Cap sur Mars, il
détaille le plan de Mars Direct avec des réponses aux questions sur la durée
du voyage, les rayonnements cosmiques, la construction d’une base de vie
sur la planète rouge, jusqu’aux aspects sociétaux, politiques, économiques
du développement d’une nouvelle société martienne. Coloniser la planète
rouge ouvre la possibilité de créer une nouvelle branche de  l’espèce
humaine, un « nouveau rameau culturel de l’humanité, […] prélude à une
multitude d’autres sur des mondes encore plus lointains. Ce déploiement à
grande échelle sera la seule manière de préserver la précieuse diversité de
l’humanité et de perpétuer son enrichissement continu, non seulement pour
garder son charme à l’existence, mais pour assurer la survie même de notre
espèce. Un monde unique sera bien trop petit », s’enflamme l’ingénieur en
chef de Martin Marietta.
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On ne peut pas comprendre les ambitions martiennes d’Elon Musk sans
lire les écrits de Robert Zubrin. Il y a puisé une grande partie de ses idées.
Pour la première fois de sa vie, le jeune homme a trouvé en cet ingénieur de
vingt  ans son aîné quelqu’un qui pense comme lui. «  Mes processus
mentaux évoluent par sauts et par bonds, et j’ai fait mien le credo de Hegel :
rien de grand n’a été réalisé sans passion. […] Moi, je veux changer le
monde », écrit alors Zubrin.
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Le gourou de la Mars Society a une idée fixe : la conquête de nouveaux
espaces est consubstantielle à l’évolution de l’espèce humaine. De la
préhistoire à l’Antiquité, à la Renaissance, jusqu’à la conquête de l’Ouest.
S’inspirant des thèses d’un historien et philosophe américain de la fin du

XIXe siècle, Frederick Jackson Turner, Zubrin soutient que la perte de
vigueur de nos sociétés, la stagnation économique, le nivellement de la
culture vers le bas ou même la recrudescence des croyances dans
l’irrationnel tiennent tous à un seul fait  : l’absence d’un nouveau «  front
pionnier  », d’une terre à  conquérir. «  L’ouverture d’un nouveau front
pionnier constitue dès lors le principal besoin sociétal de l’Amérique et du
monde aujourd’hui. Rien n’est plus important », conclut-il, dans le dernier
chapitre de son essai. La planète rouge sera ce nouvel horizon.
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Cap sur Mars remporte un succès mondial. En cette fin de XXe siècle, la
Silicon Valley s’enflamme pour les thèses de Zubrin, y compris Musk. Un
autre ingénieur et startuper, Martin Eberhard, est emballé. Dans
l’imaginaire collectif, Musk est le titan qui a créé Tesla, celui qui a forcé les
vieux constructeurs nés au début du siècle, et biberonnés au pétrole bon
marché, à prendre le virage de la voiture électrique. Mais ça, c’est pour la
belle histoire, celle qu’il raconte volontiers, comme s’il fallait qu’il torde la
vérité pour apparaître encore plus visionnaire. Si l’homme d’affaires
d’origine sud-africaine est bien à l’origine de la création de l’entreprise
spatiale SpaceX, ce n’est pas lui qui a inventé Tesla. Martin Eberhard et son
ami Mark Tarpenning en sont les vrais fondateurs.
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«  Je ne comprends toujours pas pourquoi il veut réécrire l’histoire  »,
nous souffle Eberhard. L’homme aux faux airs de Steve Jobs, qui nous parle
avec cette décontraction toute californienne, est un pur produit de la Silicon
Valley. Il en connaît les codes, les vices, les revers, la brutalité. Berkeley est
son berceau, la Mars Society, sa famille. Il en est l’un des premiers
membres, quelques mois après sa création à l’été 1998. Comme Elon Musk,
il adhère sans hésiter aux rêves martiens de Zubrin. Et c’est par
l’intermédiaire de la Mars Society que les deux hommes vont se rencontrer.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Dans les livres d’histoire, Martin Eberhard aurait dû apparaître comme
celui qui a révolutionné l’industrie automobile. Il a été gommé de la
photographie. Il pourrait en être amer, ronger son frein, se noyer dans des
procès sans fin et courir désespérément après une notoriété volée. « Je ne
regrette rien, je vis très confortablement, je n’ai pas besoin de yachts de
luxe, et tout ce que j’avais imaginé se déroule sous mes yeux  », nous
raconte-t-il au début de notre entretien.
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Au fil de son récit, nous voici transportés à la fin des années 1990,
lorsque l’aimant de la révolution internet attire tous les financiers,
ingénieurs et innovateurs de la planète. Comme Musk, Martin Eberhard,
jeune ingénieur trentenaire spécialisé en control system, s’imagine en
entrepreneur millionnaire. Il a fait ses armes chez le fabricant d’ordinateurs
Wise Technologies, et lui aussi veut tout chambouler. Avec Mark
Tarpenning, il crée, en 1996, NuvoMedia, une start-up qui produit Rocket,
le premier lecteur électronique portable. Les ebooks n’ont pas encore vu le
jour. Le succès n’est pas immédiat, mais il se fait vite remarquer. À Noël
1999, il vend 40 000 exemplaires de sa fameuse liseuse. Ce beau résultat
suscite l’appétit d’investisseurs qui lui proposent alors de racheter sa boîte.
Eberhard aurait pu attendre, faire monter les enchères comme tant d’autres,
mais il est en plein divorce et a besoin d’argent. Il vend son produit pour
190 millions de dollars. « Un bon deal, car trois mois après, la bulle internet
éclatait et nous n’aurions jamais pu faire les levées de fonds qu’on espérait
pour continuer à grandir », explique-t-il.
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Après avoir remboursé tous ses créanciers, il lui reste quelques millions
en poche. Le calendrier est parfait, puisqu’il a une autre idée en tête. Après
le livre électronique, il bascule vers le véhicule électrique équipé de
batteries lithium. « J’ai mis six mois à convaincre mon copain Mark de me
suivre.  » En juin 2003, Tesla est baptisé, en référence à l’ingénieur serbe
Nikola Tesla, inventeur du moteur électrique. Eberhard a une intuition : si le
véhicule électrique n’a jamais percé, c’est parce que les constructeurs ont
toujours pris l’affaire par le mauvais bout. « Il fallait d’abord proposer une
voiture de luxe en petite série, pour faire rêver et casser l’image de la
voiturette de golf.  » Son roadster sera rouge, équipé d’un châssis Lotus,
capable de passer de  0 à 100 kilomètres à l’heure en une poignée de
secondes. Toutefois, faire évoluer le prototype à la production en série
nécessite de l’argent, beaucoup d’argent. «  À l’époque, dans la Silicon
Valley, personne ne voulait entendre parler d’industrie, et encore moins de
voitures  », se souvient Eberhard. Personne, sauf Elon Musk, riche à
millions, après avoir vendu ses parts dans PayPal.
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Les deux hommes se rencontrent fin 2001, lors d’une réception de la
Mars Society, à l’université de Stanford. Musk, qui a pris du galon dans
cette société savante, s’exprime devant un parterre d’ingénieurs. Il critique
alors vertement les choix de la Nasa, son manque d’ambition. « Le type et
sa vision m’ont plu immédiatement  », se rappelle Eberhard. Lorsque,
deux  ans plus tard, ce dernier est à court d’argent pour produire ses
roadsters de compétition, c’est tout naturellement vers Musk qu’il se tourne.
Ce dernier sent la bonne affaire et se jette dans l’aventure, en injectant près
de 5 millions de dollars dans Tesla, en avril 2004. Il en devient ainsi le
premier actionnaire et le chairman, l’équivalent de président non exécutif.
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Comme avec Zubrin, Musk et Eberhard parlent la même langue, celle
des ingénieurs prêts à démonter n’importe quel machin et à bousculer toutes
les limites. « Tout s’est très bien passé au début. Elon était très sympa et
c’est un type tellement intelligent… » confie Eberhard. Sauf que l’ego déjà
surdimensionné de l’homme d’affaires fait exploser le duo. En 2006,
Eberhard estime que Tesla est prête à entrer dans l’arène. En juillet, il
organise en grande pompe une soirée à l’aéroport de Santa Monica, à Los
Angeles, pour faire tester le bolide à des VIP tels qu’Arnold
Schwarzenegger, alors gouverneur de Californie, et signer les premières
réservations. Des stars, un bolide entièrement électrique, qui plus est
fabriqué par une toute nouvelle marque californienne : l’histoire est belle et
les médias ne tardent pas à s’en emparer. La voie du succès semble enfin se
dégager. « On a eu énormément de retombées dans la presse, le problème,
c’est que les papiers parlaient de moi ou de Mark, mais jamais d’Elon. Ça
l’a mis dans une colère noire ! » explique Martin Eberhard. À l’époque, le
fondateur de Tesla est loin d’imaginer que la blessure narcissique de son
partenaire l’a condamné. À l’été 2007, alors qu’il s’apprête à monter sur
scène pour une conférence de presse devant l’association des journalistes
californiens, Eberhard reçoit un bref coup de fil de Musk. Le ton est froid,
le verdict, sans appel : il est démis de ses fonctions de P.-D.G. Pour justifier
sa décision, Musk se retranche publiquement derrière les dérives des coûts
de fabrication du roadster. Depuis, dans les rares interviews qu’il accorde,
l’entrepreneur prétorien se présente comme le fondateur de Tesla. Mais
qu’importe. On est en Amérique. Et, comme le dit la fameuse réplique du
chef-d’œuvre de John Ford L’homme qui tua Liberty Valance  : «  Quand
la légende est plus belle que la réalité, on imprime la légende ! »

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


En affaires, avec Musk, il ne peut y avoir qu’un pilote à bord. Tesla ne
serait sans doute pas devenue la marque iconique qu’elle est aujourd’hui
sans Musk, quel qu’en soit le prix. Ce sont son inventivité, sa prise de
risque, sa vision et sa capacité à déconstruire tous les process industriels qui
ont fait de la start-up de Martin Eberhard et de Mark Tapenning l’un des
plus grands succès industriels de ces dernières décennies. Mais Musk
n’aurait sans doute jamais croisé le chemin des vrais fondateurs de Tesla
sans la Mars Society.
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Ce sont ces mêmes réseaux qui, en 2001, lui ouvrent les portes de
l’industrie spatiale. En réponse à Adeo Ressi, son ami de faculté qui
l’interroge sur les nouvelles affaires qu’il entend lancer après s’être fait
écarter de PayPal, Musk n’a qu’un mot : l’espace. Derrière le milliardaire,
c’est l’adolescent qui rêvait de voyages intergalactiques, qui ne manquait
pas un épisode de Star Trek à la télévision et qui avait construit une
maquette de fusée en dernière année de lycée à Pretoria, qui parle. Il n’y a
pas de frontières entre le rêve et la réalité chez lui. Quelques jours après
leur première rencontre, Musk questionne Zubrin : « Pourquoi ne trouve-t-
on aucune trace de projet de voyage sur Mars [sur le site internet de la
Nasa]  ?  » Il a vérifié, il a passé des heures à chercher sur la Toile. Avec
Musk, le temps n’a pas la même durée. Avec lui, un projet qui prendrait
forme en une ou deux années pour le commun des mortels est mis en branle
immédiatement. Un mois tout juste après le dîner de Portola Valley, Musk
en est convaincu : il va relancer la conquête spatiale.
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Nous sommes au début de l’été 2001, et tout va très vite. Musk réunit
discrètement une fine équipe de scientifiques de la Nasa et d’ingénieurs de
l’industrie aéronautique, qui se retrouvent tantôt dans une salle de réunion
de l’hôtel Renaissance, proche de l’aéroport de Los Angeles, tantôt au
Sheraton de Palo Alto. James Cameron se joint parfois à eux. Musk a une
idée fixe  : le premier aller-retour entre la Terre et la planète Mars sera
réalisé par un couple de souris embarquées dans une petite capsule. Les
animaux doivent non seulement résister au voyage, mais se reproduire. Les
chercheurs sont perplexes, les amis de Musk, tétanisés. Au fil des débats, le
projet des rongeurs est abandonné et l’homme d’affaires se rabat sur des
plantes. Le projet est baptisé Mars Oasis : il s’agit d’envoyer sur la planète
rouge une sorte de serre robotisée. À l’arrivée, les graines enrobées de gels
nutritifs seront activées. La serre sera équipée d’une vitre et une caméra
permettra de renvoyer sur Terre les images de la croissance des végétaux.
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Au cœur de l’été, lors d’une nouvelle soirée de la Mars Society, Musk
retrouve Joel McKinnon et lui demande de préparer une présentation dont il
se servira pour convaincre les fonds d’investissement et lever de  l’argent.
Musk est prêt à mettre 20 à 30 millions de dollars sur la table pour financer
Mars Oasis, mais ses  ingénieurs lui font comprendre qu’il en faudrait
dix  fois plus pour que ses petites serres vitrées atteignent un jour leur
objectif. Et surtout, il faut trouver une fusée…
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C’est à ce moment qu’un autre homme clé de la Mars Society entre en
scène : Jim Cantrell. Ce colosse, jovial et bon vivant, est un vieux briscard
de l’industrie spatiale. Il a fait ses armes au prestigieux Jet Propulsion
Laboratory, un centre de recherche spatial de la Nasa. Il a ensuite rejoint le
Cnes en France et a travaillé sur des programmes de recherche conjoints
entre l’Hexagone et la Russie. L’homme est sulfureux, un peu «  voyou  »
comme il se décrit lui-même : en 1996, lors d’un voyage en Russie, il a été
placé en résidence surveillée à Moscou, accusé d’espionnage par le
Kremlin. Il a fallu l’intervention du vice-président américain Al Gore pour
qu’il quitte en urgence la capitale soviétique… Cantrell s’est juré de ne
jamais y remettre les pieds. Mais c’était compter sans la force de persuasion
de Musk.
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Les soirées d’été sont souvent étouffantes dans les étendues arides de
l’Utah. Un vendredi soir de juillet 2001, sur une route déserte qui le ramène
à son ranch au nord de Salt Lake City, Jim Cantrell est au volant de son
cabriolet décapotable Chrysler quand il reçoit un appel sur son téléphone
portable. «  Bonjour, je m’appelle Elon Musk. Je suis un milliardaire de
l’Internet. Je veux créer un programme spatial privé. C’est Bob Zubrin qui
m’a donné vos coordonnées.  » Silence. «  Sur le coup, je n’ai même pas
compris son nom », nous raconte Jim Cantrell. Musk n’a pas encore gommé
son accent sud-africain et il a l’habitude de manger la moitié des mots.
Cantrell croit à une blague. Un type comme ça, venu de nulle part, qui veut
créer une compagnie spatiale… encore un illuminé, pense Cantrell. L’autre
enchaîne. « J’ai fondé Zip2 et PayPal, et je crois que l’humanité a un avenir
multiplanétaire. J’ai de l’argent et je veux montrer que c’est possible.
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— On peut se rappeler dans quinze minutes », lui répond Cantrell.
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À peine est-il arrivé au ranch que Musk est de nouveau au bout du fil,
poursuivant la conversation comme si de rien n’était. À la vitesse de
l’éclair, il lui détaille son projet de serre connectée. Musk a fait le tour de la
question et il est persuadé qu’il pourra trouver à bon compte une fusée en
Russie. Or, la Russie, c’est le domaine de Jim Cantrell. «  Au fait, où
habitez-vous  ? J’ai un jet privé et je peux venir vous voir maintenant  »,
débite Musk, avant de raccrocher.
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Deux jours plus tard, en début d’après-midi, dans une petite salle de
réunion aux vitres opaques de l’aéroport de Salt Lake City, les deux
hommes se rencontrent. Bob Zubrin a, lui aussi, fait le voyage. «  J’ai vu
arriver un grand type en tee-shirt au regard un peu bizarre. Quand il vous
parle, c’est comme s’il pensait déjà à autre chose », se souvient Cantrell.
Deux heures suffisent pourtant au jeune milliardaire pour convaincre ce
loup de mer de l’industrie spatiale de se lancer dans l’aventure  : ils iront
acheter des fusées en Russie…
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En 2001, l’ancien empire soviétique est à genoux. La crise économique a
laissé un pays exsangue, l’inflation est galopante, la monnaie, en chute
libre, et les anciens conglomérats de l’ex-URSS sont dépecés pour être
vendus au plus offrant. Elon Musk ne s’est jamais rendu sur place, mais il
est persuadé qu’avec quelques millions de dollars en poche, il peut tout
s’acheter. Les deux voyages que Musk effectue à Moscou à l’automne 2001
disent beaucoup de sa personnalité  : il ose tout, ne s’embarrasse d’aucune
considération sociale, n’a pas vraiment de plan établi, mais n’admet pas
l’échec comme une solution.
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Pourtant, les choses ne se déroulent pas comme prévu. Le premier
déplacement en octobre tourne rapidement à la farce tragicomique. Musk a
exigé que son ami de faculté Adeo Ressi soit aussi de l’aventure. Malgré les
contacts de Cantrell, les portes ne s’ouvrent pas facilement. Or, les deux
trentenaires n’ont aucune intention de passer leurs soirées entre les quatre
murs de leur chambre d’hôtel. Un des cousins de Musk lui a parlé du
Hungry Duck, une boîte de nuit ouverte par un Canadien, où tout est
permis. Sexe et vodka à volonté. Au lendemain d’une nuit très arrosée,
Musk et Ressi débarquent dans la salle du petit déjeuner, la mine blafarde,
les yeux injectés de sang. Pour rentrer à l’hôtel, on raconte qu’ils se sont
fait rançonner par un policier russe. Incapables de présenter leur passeport,
ils ont dû graisser la patte du fonctionnaire en lui versant 800  dollars
chacun. « Tu avais raison, Jim. On n’aurait pas dû aller au Hungry Duck »,
se serait esclaffé Musk. Clap de fin pour le premier voyage.
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Un mois plus tard, les voilà de nouveau à Moscou. Mais, cette fois,
Cantrell a posé ses conditions. Un autre acolyte est de la partie  : Michael
Griffin, un physicien et ingénieur aérospatial de renom, et bonne
connaissance de Cantrell. Griffin est un ponte du Jet Propulsion Laboratory.
En 2005, il deviendra administrateur de l’Agence spatiale américaine, puis,
des années plus tard, sous-secrétaire à la Défense de Donald Trump. Ce
compagnon de voyage n’est pas vraiment du genre à finir ses soirées au
Hungry Duck.
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La fine équipe a sélectionné deux types de fusée, fabriqués par deux
entreprises symboles de l’ère soviétique  : NPO Machinostroïenia,
spécialisée dans les  missiles balistiques intercontinentaux, et Kosmotras,
une société créée conjointement par la Russie, l’Ukraine et le Kazakhstan,
et qui a mis au point la fusée Dniepr à partir de missiles balistiques
reconvertis en lanceurs de satellites. Le premier rendez-vous chez
Machinostroïenia vire au cauchemar. « J’avais bien tenté d’expliquer à Elon
les us et coutumes du business russe. D’abord mettre un costume et une
cravate, puis jouer le jeu des toasts de vodka à la gloire de la grande Russie.
Musk n’a rien écouté  », raconte dans un éclat de rire Jim Cantrell.
L’ingénieur en chef de Machinostroïenia, pur produit de l’URSS, a devant
lui un jeune Américain en jean et sweat-shirt à capuche, arrogant et
plastronnant, qui lui parle de l’avenir multiplanétaire de l’humanité.
Visiblement agacé, il finit par se lever et clôt la conversation en crachant
sur les chaussures de Musk, puis sur celles de Cantrell avant de claquer la
porte.
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Le second rendez-vous chez Kosmotras n’est guère plus concluant. Si
l’accueil est un peu plus chaleureux, les négociations financières tournent à
la discussion de marchands de tapis. Un colonel de l’Armée rouge est à la
manœuvre. Musk est prêt à débourser 4  millions de  dollars pour acheter
deux fusées Dniepr. Lui exige 12  millions pour chacune. Au bout de
quelques minutes de discussion, Elon accepte de payer 4 millions par fusée.
« Le colonel n’était pas vraiment impressionné par le discours de Musk. Il
ne comprenait pas ce que ce jeune type venait faire ici. Au bout d’un
moment, j’ai compris qu’il le traitait de petit garçon, l’insulte suprême
venant de ce type de personnage. La négociation s’est arrêtée là », raconte
Cantrell. En réalité, quel que soit le prix, les Russes n’ont jamais eu
l’intention de vendre leurs engins à ce jeune startuper qu’ils considèrent
comme un illuminé. Quelques heures après leur dernier rendez-vous, les
trois Américains reprennent l’avion pour New York sans avoir signé aucun
contrat.
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L’histoire aurait pu s’arrêter là. Sans fusée, Musk aurait pu ranger dans
un carton ses rêves martiens. Un autre, à sa place, aurait sans doute
abandonné. Quelques heures après le décollage, soulagé que cette aventure
moscovite prenne fin, Griffin et Cantrell sont en train de siroter
tranquillement leur whisky, quand, dans son coin, Musk tape furieusement
sur le clavier de son ordinateur portable. « Nom de Dieu, qu’est-ce que ce
savant idiot peut bien encore fabriquer ? » lance Griffin suffisamment fort
pour que le milliardaire l’entende. «  Probablement préparer un nouveau
plan pour sauver la Terre », répond Cantrell, dans un éclat de rire. Piqué au
vif, Elon Musk relève la tête : « Eh, les gars, les Russes ne veulent pas nous
vendre leurs fusées. Pas grave, je pense qu’on peut les construire nous-
mêmes. » Et le voilà qui détaille aux deux ingénieurs ses propres calculs de
masse, ses dessins, ses projets. « On prend alors conscience que cela faisait
plusieurs mois que, dans son coin, Musk travaillait sur un plan B. Il avait
potassé des livres, s’était plongé dans les équations, la physique des
matériaux, les différents types de propulsion. À quelques détails près, ce
sont les plans du premier Falcon qu’il nous a montrés dans l’avion  »,
raconte Cantrell. Le 14 mars 2002, SpaceX était officiellement créé.
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1. Robert Zubrin, Cap sur Mars. Un plan pour l’exploration et la colonisation de Mars par
l’homme, Saint-Orens-de-Gameville, Oursau, 2004.
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Musk et le rêve martien de Boca Chica

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Impossible de passer devant sans marquer un temps d’arrêt. Au siège de
SpaceX à Hawthorne, juste avant le bureau du big boss, s’étalent en grand
format deux affiches de la planète Mars. Sur celle de gauche, l’astre tel
qu’il est aujourd’hui  : rouge, stérile, hostile. Sur celle de droite, la vision
rêvée d’une planète rendue habitable, accueillante, couverte d’une
végétation luxuriante et parsemée d’océans. Impossible, pour les passionnés
de science-fiction, de ne pas y voir une référence appuyée à La Trilogie
martienne, l’œuvre phare de Kim Stanley Robinson, chroniquant la
colonisation et la terraformation de Mars.
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De tous les titans de l’industrie de la tech, Elon Musk est sans doute
celui pour qui la frontière entre l’homme de chair et le personnage de
fiction est la plus ténue. Dans son obsession de contrôle poussée à
l’extrême, il écrit lui-même le film de sa vie, quitte à magnifier certains
pans et à en gommer d’autres. Au fil des années, il n’a cessé de passer de
l’autre côté du miroir, multipliant les allers-retours entre la réalité et le
fantasme. Entre le concret de ses projets et le rêve de ses ambitions. Jusqu’à
confondre l’homme et le personnage de film pour incarner son double
fantasmé. Dans Iron Man 2, il joue son propre rôle, discutant tranquillement
lors d’un cocktail avec le richissime Tony Stark, alias Iron Man, de ses
projets de jet électrique. Dans l’un des épisodes de la série The Big Bang
Theory, le personnage Howard Wolowitz, ingénieur dans le domaine
aérospatial dont une des erreurs conduit à la découverte fortuite de la vie sur
Mars, croise le chemin de son modèle, incarné par Musk lui-même. Enfin,
dans Machete Kills, sorti en 2013, le héros est chargé par le président des
États-Unis de sauver le pays d’une menace nucléaire, et est épaulé par
Musk qui l’accompagne jusqu’à une fusée SpaceX, laquelle lui permet de
poursuivre sa cible.
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Sauver l’humanité, voilà un scénario qui a dû plaire au milliardaire, qui
se rêve en personnage de Marvel, comme si l’adulte d’aujourd’hui faisait
corps avec les superhéros des comics qu’il a lus, enfant. La compréhension
de ce destin messianique couplé à une obsession martienne est
indispensable pour appréhender la galaxie muskienne. Quelle relation peut-
il bien y avoir entre les fusées, les bolides électriques, les panneaux
photovoltaïques, les tunnels, ou encore l’Internet par satellite  ?… À
première vue, rien, à part un assemblage hétéroclite aussi génial que
décousu. Il y a pourtant bien une cohérence dans l’empire qu’il a construit
en l’espace de vingt  ans. Le fil invisible est indéniablement celui de la
conquête de Mars. Si la création de SpaceX sonne comme une évidence, car
il faut bien une fusée pour aller sur la planète rouge, celle de SolarCity se
justifie également. Une fois l’engin arrivé sur Mars, l’énergie sera
indispensable pour alimenter la colonie  ; SolarCity, intégré à Tesla depuis
2016, pourra ainsi fournir ses panneaux solaires et ses batteries
stationnaires. Les déplacements à l’extérieur seront difficiles, au moins au
début, tant les radiations sont fortes. Il faut donc envisager des tunnels, dans
lesquels des Tesla entièrement autonomes circuleront. Et Starlink, dans tout
ça ? Une constellation de satellites en orbite basse apportera l’Internet sur
Mars et au-delà… Quant aux robots Optimus, ils auront pour mission
d’aider les hommes à construire leurs premières bases martiennes dans un
environnement extrêmement dangereux. Cette première colonie, SpaceX
rêve même d’en décider l’organisation politique et juridique, Mars étant
vouée à incarner la première grande démocratie pure et parfaite, où les
différends seront réglés selon des principes d’autogestion établis à l’avance,
sans le diktat d’aucun gouvernement terrien…
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« Son discours sur la colonisation de Mars peut sembler délirant, mais
c’est le mythe ultime qu’il vend à tous les ingénieurs qui travaillent chez
SpaceX, the Boring Company ou Tesla. Et c’est pour cela qu’ils sont prêts à
supporter les cadences infernales, les humiliations, le stress permanent  »,
raconte un ancien ponte de SpaceX.
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Pour figurer ce mythe, il fallait un lieu, façonné par sa main, et qui serait
la dernière étape terrienne avant la planète rouge. Cet endroit s’appelle
Boca Chica, un no man’s land à l’extrême sud du Texas, le long de la
frontière mexicaine. Le lieu n’a d’exotique que le nom. Ni hôtel de luxe, ni
bar branché, ni marina pour yacht de croisière, ni restaurant attrape-nigaud
pour touristes en goguette. Un étroit ruban d’asphalte ondule sur des
kilomètres sous un ciel laiteux. Au loin, des brumes de chaleur dansent au
ras du sol  ; le bitume semble se liquéfier sous les flèches des rayons
solaires. L’air brûlant alourdit tout, dilate le temps. Sans crier gare, on
tombe sur la plage, longue langue de sable doré, qui s’étire jusqu’à
l’embouchure du Rio Grande. Sur la gauche, le long de la route, la lagune
s’étend à perte de vue jusqu’à San Padre Island, où les barres d’hôtels
ressemblent à de petites allumettes scotchées sur l’horizon. De l’autre côté,
la Loma, sorte de lande impénétrable tapissée de cactus et hérissée de
yuccas, abrite coyotes et serpents à sonnette.
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Pendant longtemps, seuls les habitants du coin connaissaient ce bout de
terre oublié. Depuis des lustres, ils y venaient le week-end dans leurs gros
pick-up Silverado Chevrolet, pique-niquaient en famille, et lançaient
d’immenses cannes à pêche dans les eaux transparentes et poissonneuses du
golfe du Mexique. Cette plage, c’était leur dernier espace de liberté,
l’endroit où ils reconstruisaient le camp, ultime réminiscence d’un passé de
pionniers conquérants.
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Mais ça, c’était avant. Avant que Musk décide de  faire de Boca Chica
l’écrin de sa conquête multiplanétaire. Ici, le milliardaire entend poursuivre
le rêve américain. Ironie de l’histoire, c’est ici aussi que les États-Unis sont
vraiment nés, dans le sang de la dernière bataille de la guerre de Sécession.
En juin 1865, un mois après la reddition du général Lee, un bataillon de
confédérés tente une ultime offensive. La centaine d’hommes est finalement
massacrée, à quelques kilomètres seulement du Mexique.
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Avec Elon Musk, le passé s’effiloche. La nature sauvage s’incline devant
la technologie. Depuis 2014, Boca Chica tombe peu à peu dans l’oubli pour
laisser place à la Starbase, le site de construction et de lancement du
Starship, la plus grosse fusée jamais construite au monde, la fameuse
«  fucking big rocket  », comme le milliardaire aime à l’appeler. L’engin,
nous l’avons dit, est monstrueux, haut de 120 mètres, capable de transporter
100 tonnes de matériel  : hors normes, il renvoie toutes les autres fusées
existantes à l’âge de pierre de l’industrie spatiale. Le projet illustre
parfaitement la mégalomanie du milliardaire. Avec le Starship, Elon Musk
ambitionne de donner à l’humanité la possibilité d’échapper à un déclin
inéluctable sur une Terre rongée par la pollution et menacée par une
Troisième Guerre mondiale. À Boca Chica, Musk, le businessman
redoutable et visionnaire, s’est métamorphosé en gourou New Age.
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Pour découvrir la Starbase, à des années-lumière d’une étendue
industrielle hautement sécurisée, il faut y arriver en fin de journée, lorsque
les rayons rasants du soleil découpent toutes les formes. Les badauds
peuvent s’approcher à quelques dizaines de mètres seulement des fusées. Il
faut bien entretenir la légende. Chaque jour, ils sont des dizaines à longer le
site  : on y amène les enfants, on y prend des photos pour immortaliser la
visite. Le long de Remedios Avenue, comme posés presque par hasard, les
appareils sont alignés à la vue de tous, simplement protégés par une
modeste barrière. Ce n’est pas un garde de sécurité, mais un pick-up aux
vitres fumées qui rappelle à l’ordre les curieux un peu trop entreprenants.
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SpaceX n’a pas souhaité répondre à nos questions ni nous ouvrir ses
portes. Qu’importe, les lieux sont à ciel ouvert. Nous découvrons d’abord la
partie inférieure de la fusée Super Heavy – le booster –, un cylindre de
69  mètres de haut et de 9 mètres de diamètre, équipé de 33  moteurs qui
fonctionnent grâce à un mélange d’oxygène et de méthane liquide. À côté,
trois modèles de Starship – la partie supérieure de l’engin, censée
transporter matériel et astronautes – s’élancent vers le ciel. Au pied des
fusées gît un fatras de tubes en acier, de câbles électriques et de cabanes de
chantier. Ceux qui rêvaient de laboratoires high-tech et de chercheurs en
blouse blanche en sont pour leurs frais. Ce bric-à-brac industriel s’étend sur
des hectares. Un peu plus loin, deux immenses hangars abritent les sites de
fabrication, l’un pour les boosters, l’autre pour les Starship. Entre les
bâtiments, une cinquantaine de caravanes Airstream en aluminium se
tiennent sur une pelouse synthétique vert pomme et grillent au soleil. Elles
sont réservées aux ouvriers et à quelques invités de SpaceX.
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En continuant sur Remedios Avenue, on débouche sur Boca Chica
Village, qui s’apparente en réalité à une trentaine de modestes baraques en
brique, rangées en ligne et entourées de jardinets roussis. La plupart des
maisons ont été rachetées par SpaceX et repeintes en blanc et gris, les autres
semblent sécher sur place. Tout au bout, directement sur la plage, le pas de
tir attend patiemment les premiers tests orbitaux de la fusée. En juin 2022,
SpaceX a poussé un soupir de soulagement lorsque la Federal Aviation
Administration (FAA), l’agence gouvernementale chargée de la régulation
de l’aviation, a autorisé l’industriel à reprendre ses essais après une série
d’explosions. Le ballet des camions est alors revenu de plus belle, et les
sonneries stridentes indiquant les changements d’équipe ont à nouveau
couvert le ressac. De jour comme de nuit. Boca Chica ne dort jamais.
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Rien ne prédestinait SpaceX à construire ses fusées le long de la
frontière mexicaine. Dès 2011, Elon Musk, qui cherche un endroit vierge
loin du tumulte de Los Angeles, commence à discuter avec l’Agence de
développement économique de Brownsville, située à une quarantaine de
kilomètres de Boca Chica. En 2012, il achète en catimini quelques centaines
d’hectares. Mais d’autres villes sont sur les rangs, prêtes à toutes les
concessions pour accueillir les projets fous du milliardaire, comme Porto
Rico, de même que la Géorgie ou la Floride. Un homme en particulier se
souvient des négociations : Carlos Cascos, l’ancien juge à la tête du comté
de Cameron, où se situe Boca Chica. C’est lui qui a signé le contrat avec
SpaceX à l’automne 2014. « Au départ, notre offre financière n’était pas la
meilleure, mais le Texas, avec à sa tête Rick Perry, a mis les bouchées
doubles », raconte-t-il aujourd’hui. Le gouverneur républicain de l’État, qui
a par la suite été nommé secrétaire d’État à l’énergie de Trump, est
généreux : il propose à Musk un allégement fiscal de près de 30 millions de
dollars et l’assurance que SpaceX ne paiera aucun impôt foncier pendant
dix  ans. À cela s’ajoute une enveloppe de 15 millions pour couvrir les
travaux d’infrastructure, et notamment l’assèchement d’une partie de la
lagune. « À l’époque, j’ai été beaucoup critiqué pour avoir signé ce paquet
fiscal, mais je pensais que c’était bon pour l’économie. Et dès 2024, on
commencera à encaisser des impôts », plaide Carlos Cascos.
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Maria Pointer aussi se souvient de l’arrivée de SpaceX. Casquette au
logo de l’entreprise vissée sur la tête, elle sillonne la Starbase au volant de
son gros 4 × 4. Tous les jours, elle passe devant son ancienne maison, une
bicoque en bois aujourd’hui mangée par le site industriel. Sur sa carte de
visite, on peut lire sa fonction : « Premier voisin de SpaceX à Boca Chica ».
Comme une trentaine d’autres habitants du village, elle a finalement quitté
les lieux, cédant aux pressions de l’entreprise. Au début des années 2000,
cette ancienne capitaine de bateaux de la marine marchande avait acheté,
avec son mari, pour une bouchée de pain, cette bâtisse, dans l’optique de
vivre là une retraite monastique. L’endroit est presque coupé du monde,
l’eau courante n’arrive même pas jusqu’au village. En 2008, l’ouragan
Dolly détruit quasiment l’habitation. Qu’importe, ils dépensent toutes leurs
économies pour la reconstruire à l’identique.
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«  Ce n’est qu’en 2012 que j’ai entendu pour la première fois parler
d’Elon Musk, et, en 2014, quand le chantier de la Starbase a commencé, je
ne savais même pas ce qu’ils allaient faire, ils ne sont jamais venus nous
voir », confie-t-elle. À quelques dizaines de mètres seulement de la fenêtre
de sa chambre à coucher, le couple assiste, incrédule, à la construction des
fusées, aux premiers tests, aux explosions accidentelles qui fendillent les
vitres et font trembler la maison… Chaque matin, le morning meeting des
ouvriers du chantier se tient devant leur porte d’entrée. Le
bruit  assourdissant, les allées et venues des camions s’invitent dans le
quotidien des Pointer, tout comme les intimidations de SpaceX pour quitter
les lieux. « J’ai même été un jour menacée par un agent de sécurité armé.
Tout ça parce que je m’approchais un peu trop du chantier. »

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


À l’été 2019, SpaceX propose de racheter la maison pour un peu plus de
100 000 dollars, mais le couple refuse. « Puis, mon mari est tombé malade,
on ne dormait plus et nous avons fini par accepter l’offre quelques mois
plus tard.  » Aujourd’hui, Maria vit de l’autre côté de la lagune, à Port
Isabel. Tous les jours, elle rejoint la Starbase, joue les guides pour touristes
VIP et photographie l’évolution du chantier. Ses clichés, elle les vend dans
le monde entier. « Je n’en veux pas à Musk. Et puis que voulez-vous faire
contre l’homme le plus riche du monde  ? On ne peut pas aller contre le
progrès », lâche-t-elle, fataliste, en montrant du doigt le toit de son ancienne
maison qui émerge au milieu d’un entrelacs de bâtiments.
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D’autres habitants ont, eux, décidé de résister jusqu’au bout. Devant sa
petite demeure en brique rouge, Gale McConnaughey, visage buriné et
barbe argentée, se présente comme le dernier résident à l’année de Boca
Chica. «  Tous mes voisins sont des cadres de SpaceX qui passent leur
journée à travailler. Je ne les vois jamais et je ne leur ai même jamais
parlé. » À lui aussi, l’entreprise a proposé de racheter son bien pour près de
190 000 dollars. « Que voulez-vous que je fasse avec cette somme ? Je ne
pourrai jamais me payer une autre maison si proche de la mer. Moi, je suis
venu du Michigan pour passer ma retraite à pêcher. Je ne partirai pas  »,
déclare-t-il, avant de remettre un gros casque antibruit sur ses oreilles et de
refermer prestement sa porte.
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Changement de décor  : à une trentaine de kilomètres de la Starbase, à
l’entrée de Brownsville, de grands panneaux publicitaires, montrant le
fameux Starship sous un ciel étoilé, annoncent la couleur. «  Brownsville,
loin et au-delà  », peut-on lire, en lettres capitales. Dans cette ville qui
compte près de 200 000 habitants, l’arrivée de SpaceX a longtemps été vue
comme un cadeau du ciel. L’agglomération est à la fois l’une des plus
jeunes et des plus pauvres des États-Unis. L’âge moyen des habitants est de
29 ans. Près de 25 % des ménages vivent sous le seuil de pauvreté, contre
13,4  % dans le reste du Texas. Le revenu médian est d’environ 36  %
inférieur à la moyenne américaine. Ici, le niveau d’éducation est l’un des
plus faibles du pays ; l’obésité touche les trois quarts de la population et le
diabète fait des ravages chez les enfants. Brownsville est un poste- frontière
coupé en deux par le mur de Trump et le Rio Grande. De l’autre côté du
pont, sa jumelle mexicaine, Matamoros, est gangrenée par les cartels de la
drogue qui ferment la frontière quand bon leur semble, bloquant le passage
par d’énormes camions mis en travers de la route. « Il n’y a jamais vraiment
eu d’industries, côté américain. Ici, les gens vivent de l’activité du port et
de l’agriculture, de la culture du coton, des légumes ou des céréales  »,
détaille Pat Hobbs, le directeur de Workforce Solution, sorte de Pôle emploi
local.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Dans l’ancien bureau de poste du centre-ville, un magnifique bâtiment
en pierre blonde de quatre étages construit au début des années 1930, Helen
Ramirez prêche la bonne parole. L’élue d’une quarantaine d’années,
chargée du développement économique, est la figure montante de
Brownsville, visage sévère, cheveux  soigneusement lissés en arrière. Le
business, c’est son affaire. Et son discours est bien rodé. « SpaceX a braqué
le projecteur sur nous, et c’est une chance incroyable. Les retombées
économiques sont bien réelles. L’entreprise a créé 1  600  postes, et même
6  000  en comptant les emplois indirects chez les sous-traitants. C’est le
premier employeur privé de la ville. En additionnant les salaires, les travaux
de construction et d’infrastructures et tous les investissements, SpaceX a
dépensé localement près de 430  millions de dollars depuis 2014.  » Et la
jeune femme de conclure  : «  95  % du Starship est fabriqué ici, par de la
main-d’œuvre locale. C’est une immense fierté. »
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Comment expliquer alors le léger malaise qui nous étreint, lorsque nous
quittons le bureau d’Helen Ramirez et que nous débouchons dans Elizabeth
Street, la rue principale de Brownsville  ? La ville semble déserte et à
l’abandon. La plupart des magasins sont fermés. Les seuls encore ouverts,
des Grande Mercado, d’où s’échappe une musique pop latino gueularde,
vendent pêle-mêle bondieuseries mexicaines et pacotilles chinoises à moins
d’un dollar. Dans les devantures, quelques chaussures poussiéreuses hors
d’âge côtoient des tee-shirts aux couleurs délavées par les années.
Le  cinéma Art déco a baissé le rideau depuis des décennies. À quelques
pâtés de maison, dans le quartier historique, où les belles et grandes
maisons en bois rappellent l’architecture de La Nouvelle-Orléans,
l’ambiance n’est guère plus trépidante. Sur beaucoup de ces magnifiques

villas du XIXe siècle, le bardage a été arraché, les fenêtres sont
condamnées, et les toitures, branlantes.
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Très loin du discours policé d’Helen Ramirez, Laura Cisneros raconte
une autre histoire. Cette médecin oncologue à la retraite et ancienne
candidate démocrate au Congrès laisse exploser sa colère. «  De quelles
retombées économiques parlez-vous  ? Vous avez vu le centre-ville  ? Ici,
tout n’est que copinage et corruption. Quant aux emplois créés par SpaceX,
beaucoup, et notamment les mieux rémunérés, sont occupés par des
ingénieurs et des cadres venus d’ailleurs, de Californie, de Houston ou
d’Austin », affirme-t-elle.
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L’emploi, c’est la mère des batailles. Pour la ville, mais pour SpaceX
aussi. Dans le comté de Cameron, le taux de chômage est deux fois plus
élevé que dans le reste des États-Unis et la main-d’œuvre est peu qualifiée.
L’université locale fournit bien son lot de scientifiques et d’ingénieurs, mais
jusqu’à présent, la plupart quittaient les lieux, une fois diplômés, pour des
cieux plus rémunérateurs. Alors, la ville et le comté ont redoublé d’efforts
pour former la population et permettre à SpaceX de recruter sur place. Car
il faut de tout. Des ingénieurs évidemment, mais pas seulement  : des
soudeurs – beaucoup –, des électriciens, des chaudronniers, des spécialistes
du travail de l’acier…
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Pat Hobbs, le patron de Workforce Solution, a pris son bâton de pèlerin
et ouvert grand son carnet de chèques. « Je suis allé dans les écoles, parler
aux enfants de 12 à 14 ans des métiers proposés par SpaceX, sensibiliser les
professeurs. Et puis nous avons financé des formations adaptées, raconte-t-
il. L’université a aussi développé des programmes spéciaux et nous avons
accordé une subvention de 500 000 dollars au collège pour qu’il achète un
tube orbital sur lequel les élèves soudeurs puissent s’entraîner », détaille-t-
il.
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Au printemps 2020, au lendemain de l’explosion accidentelle d’une de
ses fusées, Elon Musk promet de verser 20 millions de dollars aux écoles et
10 millions à l’agglomération de Brownsville pour revitaliser le centre-
ville. « Mais où est passé l’argent ? s’interroge Laura Cisneros. Demandez à
Helen Ramirez, je serais curieuse d’entendre sa réponse. » Le bel aplomb
de l’adjointe au maire se fissure quand on lui pose la question. Pour cause,
le bilan est bien maigre : « Nous avons commencé à refaire une partie des
lampadaires et financé deux fresques dans le centre-ville.  » Pour les
politiques locaux, les deux grandes peintures réalisées en 2021 symbolisent
déjà le renouveau de la commune et augurent un avenir tourné vers les
étoiles, forcément lumineux.
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C’est le genre de symbole avec lequel on ne plaisante pas, comme en a
fait l’amère expérience Rebekah Lynn Hinojosa, une activiste de
l’association environnementale Sierra Club de la Rio Grande Valley. En
début d’année, la jeune femme a passé vingt-six heures dans la prison de
Brownsville pour avoir tagué, sous la fresque qui orne un des murs de
l’ancien théâtre du Capitol, le message suivant  : «  Gentrified: stop

SpaceX1  », dénonçant le risque de voir les populations les plus pauvres
poussées hors de la ville. Le texte a été effacé dès le lendemain par les
services municipaux, mais a eu le temps de faire le tour des réseaux
sociaux ; de quoi faire enrager le maire de la ville, Trey Mendez. Alors ce
dernier n’a pas hésité à publier un post Facebook dénonçant le crime de la
militante, en donnant son nom et sa profession. Intimider, punir, et jeter en
pâture à la vindicte populaire. À travers la jeune femme, c’est un message
très clair qui est envoyé à tous les activistes : on ne touche pas à Elon.
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Si, pour le moment, les habitants de Brownsville ne voient guère
ruisseler les dollars de Musk, ils sont déjà touchés de plein fouet par la
flambée des prix de l’immobilier. Depuis 2019 et la mise en service de la
Starbase,  les ingénieurs de SpaceX, tout droit arrivés de Californie les
poches pleines, achètent les plus belles  demeures sans regarder à la
dépense, faisant grimper par ricochet tout le marché. «  Il y a seulement
deux  ans, vous pouviez trouver une belle maison pour 215  000  dollars  ;
aujourd’hui, le même bien ne se négocie pas à moins de 300 000 », lâche
Arnie Grienin, ancien chef cuisinier, reconverti dans la conciergerie pour
locations de luxe. Dans le fatras du petit local qui sert de siège à son
entreprise Coastal Lifestyle, le sexagénaire doit forcer la voix pour couvrir
le son de Fox News, la très conservatrice chaîne d’informations qui tourne
en continu. «  La seule à regarder, si vous voulez connaître la vérité  »,
martèle-t-il, en nous pointant du  doigt. Une valse des étiquettes qui
bouleverse le précaire équilibre local. Jusqu’ici, les prix bas de l’immobilier
permettaient même aux plus pauvres de se loger. Plus les tarifs grimpent,
plus leur avenir s’écrit ailleurs.
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Les habitants du comté de Cameron voient également que depuis
l’arrivée d’Elon Musk et de ses ambitions martiennes, l’accès à la plage de
Boca Chica se réduit comme peau de chagrin. À chaque tentative de
lancement, lors des tests des moteurs Raptor, etc., la Texas 4, la seule route
menant au front de mer, est barrée, parfois pour une journée, très souvent
pour plusieurs. Pire, les habitants ne sont pas toujours avertis en amont et
doivent faire demi-tour, la mort dans l’âme. Le sujet a le don d’agacer
Carlos Cascos. « Dans le contrat que nous avons signé à l’époque, il était
stipulé qu’ils avaient le droit de fermer la route une fois par mois, pas
quatre ou cinq fois comme c’est le cas aujourd’hui.  » L’avocat, déjà en
campagne pour retrouver son poste de juge du tribunal dans le comté de
Cameron au mois de novembre 2022, montre les muscles  : «  Il va falloir
que cela change, sinon nous devrons négocier un nouveau contrat ! »
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Vu de notre côté de l’Atlantique, l’affaire peut sembler anecdotique.
C’est loin d’être le cas dans l’extrême sud du Texas. Là, dès le vendredi
soir, sont empilés à l’arrière du pick-up les glacières king size, le barbecue,
la sono, et il n’est pas rare qu’on embarque un groupe électrogène pour
faire fonctionner un réfrigérateur, qui ne reverra la terre ferme que le
dimanche soir. Petite particularité locale : l’usage veut qu’on se gare sur le
sable, presque à touche-touche avec l’eau, ce qui confère à la plage
paradisiaque de Boca Chica un étrange air de concession automobile. Il
n’est pas étonnant donc que, dans les années 1990, un référendum ait été
organisé pour que le Texas Open Beaches Act – garantissant au public un
accès libre et illimité aux plages texanes – soit gravé dans la Constitution de
l’État. « Aller sur Mars, c’est le projet de Musk, pas le nôtre. La mer, c’est
notre seule distraction, résume Laetitia Mancilla, une toute jeune retraitée,
qui pêche ce jour-là avec son neveu venu du Mexique. Et puis, finalement,
qui va aller sur Mars  ? Certainement pas les gens de Brownsville  : nous,
nous sommes pauvres. Ça concernera encore les 1 % les plus riches. »
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Brownsville  : une seule terre pour deux mondes aux trajectoires
asymétriques. Aux plus démunis, les désagréments et le sentiment amer de
la défaite, et aux plus forts, les rêves interplanétaires et les mille occasions
de réussite qui les accompagnent. Le 22  juin 2022, un grand symposium
dédié au domaine spatial est justement organisé par la mairie pour réunir
tout ce que le comté compte d’huiles locales, de startupers et de financiers.
On y partage des cartes de visite, quelques amabilités et la conviction
profonde qu’en installant sa Starbase, Musk a fait de la ville la plus
méridionale des  États-Unis la nouvelle élue, un cap Canaveral en plus
grand, en plus beau, appelé à écrire une page grandiose de l’histoire
américaine. Mais pour le moment, les contours de ce rêve demeurent assez
flous. Le Brownsville Community Improvement Corporation (BCIC), un
des bras armés de la ville dédié au développement économique, a bien créé
un incubateur qui devrait, à terme, faire grandir soixante start-up, mais au
printemps 2023, elles ne sont que trente-deux à l’avoir intégré, et les
modalités d’accompagnement restent à imaginer. «  Nous accueillons des
start-up du spatial à l’instar de Lunar Station Corporation, qui vient de
Boston et fait de la topographie sur Lune, ou encore de Permittivity, une
jeune pousse locale capable de détecter par satellite la moindre fuite de
produits chimiques sur un site industriel, mais nous avons aussi des start-up
axées sur le changement climatique, la nourriture… » déroule Cori Pena, la
directrice du BCIC, persuadée, elle aussi, d’être aux prémices d’une
aventure sans précédent.
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La société Astria, qui ambitionne de créer des maisons en acier
énergétiquement autonomes, livrées en kit et qui se montent en seulement
sept jours, notamment pour coloniser Mars, n’a pas encore intégré
l’incubateur. Mais cela n’empêche pas sa patronne sud-africaine, diplômée
d’un master en neurosciences de l’université de Bordeaux, d’avancer à
grand pas. « Nous allons construire dès janvier 2023 un premier lotissement
de 125 maisons à Brownsville – dont 30  % sont déjà vendues  –,
s’enthousiasme la jeune femme, qui a traversé la moitié de la planète pour
marcher dans les pas de Musk. Depuis que j’ai lu sa biographie, je veux
participer à tout ce qu’il crée. »
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Elle n’est pas la seule à avoir tout quitté pour suivre le prophète
entrepreneur. « L’appel de Musk », un tweet envoyé le 30 mars 2021 – soit
moins d’une heure après que son prototype de Starship est parti en fumée –,
et qui enjoignait à sa communauté de 100 millions d’abonnés de s’installer
dans la région, a agi comme un détonateur. « Le jour même, le téléphone
n’a pas arrêté de sonner », se rappelle Cori Pena. Dans le flot des appels se
distingue celui des fondateurs de Paragon, une start-up qui travaille à
l’élaboration de drones capables de déplacer des personnes sur de courtes
distances, mais aussi celui du Californien Jim Turner, qui a arpenté une
bonne partie de l’Amérique du Sud dans sa précédente vie d’archéologue,
avant de monter son entreprise de construction de bâtiments en chanvre.
« Je me suis dit  : “Il veut coloniser l’espace et moi, je veux fabriquer des
maisons d’un nouveau genre : c’est un signe du destin ! ” » se remémore le
quadragénaire. Il nous accueille dans son ranch aux allures de paradis
perdu, à la sortie de Brownsville. Un mois après le tweet de Musk, il atterrit
à Brownsville, achète un ranch pour seulement 250  000  dollars et vend,
dans la foulée, sa maison de Berkeley. À l’automne, il emménage dans sa
nouvelle demeure texane avec femme et enfants. « Et je m’en félicite tous
les jours  : la réglementation est bien plus souple qu’en Californie, les
incitations fiscales sont particulièrement avantageuses, et la ville et le comté
font tout pour nous faciliter la vie. »
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Fiscalité douce, boom économique en vue… L’appel de Musk a
également attiré de nombreux investisseurs comme Brant Arseneau, le P.-
D.G. de 9Point8 Capital. Après vingt-cinq années passées dans la finance à
Wall Street, ce costaud au crâne rasé rêve de devenir rien de moins que le
J.P. Morgan de l’espace. Avec son groupement de sociétés financières, il est
déjà présent dans les principaux centres économiques des États-Unis, et
arpente le Texas depuis deux ans. « J’ai vécu de l’intérieur le boom de la
Silicon Valley dans les années 1980, et je retrouve à Brownsville la même
atmosphère, les mêmes enjeux : celles d’un Far West à défricher. »
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De son côté, Correll Lashbrook avait quitté son confortable poste new-
yorkais de directeur informatique du Mont Sinaï Hospital depuis déjà
quelques semaines quand le tweet annonciateur est tombé. Ce dernier n’a
fait que renforcer la détermination de ce grand gaillard de 35  ans, qui,
derrière sa longue barbe et son chapeau de paille, cache un financier aguerri
ayant fait fortune dans l’immobilier. En janvier 2021, il  lâche tout, et crée
Gateway to Mars pour investir dans des start-up locales et acheter des biens
en déshérence, comme le Basecamp Starbase, où il nous a donné rendez-
vous. Un nom un brin pompeux pour cet ancien tripot clandestin avec vue
sur le mur de Trump, situé à une dizaine de kilomètres de la Starbase. « Je
prends mon temps, je rencontre des gens, je n’ai pas encore de relations
avec SpaceX, mais quand le boom de l’immobilier sera vraiment là, alors je
pourrai construire des maisons, des hôtels… égrène-t-il dans un grand
sourire. Lors des premiers essais de lancement, avant la pandémie, 2 000 à
3  000  personnes sont venues ici. Imaginez le potentiel quand Elon fera
décoller une fusée par mois  !  » ajoute Edgar Navarro, patron de Beyond
Media, une société d’événementiel, et membre de la commission du
tourisme de Brownsville.
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Nul besoin d’avoir une idée révolutionnaire ou de solides économies
pour décrocher son morceau d’étoile. Jessica Kirsch, grande brune
sautillante, a ainsi abandonné son Arizona natal pour devenir youtubeuse,
juste après que la parole de Musk a été délivrée en 280 signes. Chaque jour,
elle prend son 4 × 4 en direction de la Starbase pour de longs livestreams,
dans lesquels elle tente de décrypter le ballet des camions et le moindre
mouvement des ouvriers pour ses 14 000 abonnés. Un nombre pas encore
assez élevé pour en vivre, mais suffisant pour croire en des jours meilleurs.
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Au côté de ces investisseurs, entrepreneurs, rêveurs, on trouve – comme
toujours – les petits malins, ceux qui se moquent bien de savoir si, oui ou
non, l’avenir sera multiplanétaire, mais qui ont rapidement compris que se
trouvait là un bon moyen d’arrondir les fins de mois. À moins de 10
kilomètres de la Starbase, une boule de démolition repeinte façon Smiley
indique l’entrée du chemin de terre pour rejoindre le Massey’s Gun Shop
and Range, un stand de tir où, pour une cinquantaine de dollars, on peut
s’initier en famille aux joies du AK-47. La modeste baraque en bois perdue
au milieu des cactus se révèle l’endroit le plus proche du site de SpaceX,
lorsque la route est fermée pour cause de lancements. Le propriétaire des
lieux a donc eu l’idée de faire payer 20 dollars par voiture pour assister au
plus près au déchirement du ciel dans un bruit de fin du monde.
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Parmi les nombreuses rumeurs qui électrisent les zélotes de Musk, celle
de la création d’une Starbase City, en lieu et place de Boca Chica, tient le
haut du pavé, car tous imaginent une ville incroyablement futuriste, mais
surtout parce qu’elle est alimentée par le  multimilliardaire en personne.
Début mars 2021, il se prenait ainsi en photo à Boca Chica, commentant en

légende  : «  Creating the city of starbase, Texas2.  » «  Un pur fantasme,
assure l’ancien juge du comté Carlos Cascos. Il peut construire des maisons
pour ses employés, amener l’eau potable, et même changer le nom de la
ville  – et encore, il lui faudra beaucoup d’autorisations  –, mais il n’aura
jamais le droit d’exproprier, d’avoir ses propres routes ou sa propre
police. » Edgar Navarro abonde : « Il semble plutôt vouloir créer une sorte
de Disneyland du spatial. Ses équipes auraient déjà finalisé des plans pour
installer des hôtels, des restaurants… et elles seraient même en phase de
recrutement. »
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Si Musk a acheté autant de terres qu’il pouvait autour de la Starbase, ses
ambitions ne sont guère en mesure de rivaliser en taille avec les parcs de
Mickey et consorts. SpaceX s’est en effet installé au cœur d’une zone
protégée, dont les parcelles appartiennent à la United States Fish and
Wildlife Service. Ces centaines d’hectares ont été classés dans les années
1980 non seulement pour leur végétation unique – on répertorie cinq cents
espèces d’arbres et de végétaux différentes –, mais aussi pour l’abondante
faune qui y vit. « On y trouve des coyotes, des lynx roux, des ocelots – sorte
de petits léopards de la taille d’un gros chat  –, des tortues de Kemp, qui
viennent pondre sur la plage, des dauphins, des serpents à sonnette… et
nombre de ces espèces sont en voie ou en risque de disparition », détaille
David Newstead, biologiste et directeur du programme des oiseaux côtiers.
Cet homme au look d’explorateur est un farouche opposant à Musk et sa
Starbase : « Vous vous rendez compte que, la première fois qu’il a présenté
publiquement son projet de base spatiale, il s’est enthousiasmé en disant  :
“C’est génial, il n’y a rien autour ; si nos fusées explosent, aucun souci” ?
Ça en dit long sur son intérêt pour l’environnement  !  » enrage le
scientifique, le regard rivé sur une nuée de pélicans bruns.
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Les lagunes qui enserrent le site constituent par ailleurs une zone de
reproduction unique au monde pour de très nombreuses espèces d’oiseaux
migrateurs. Sans parler des (nombreuses) explosions qui ont disséminé des
débris sur des kilomètres à la ronde, l’activité incessante sur le site et le
ballet des camions perturbent grandement les nichées. «  Nos relevés
montrent déjà que la population de pluviers siffleurs, un petit oiseau qui
passe tout l’hiver ici, a clairement chuté ces dernières années  », pointe
David Newstead. Certes, le rapport de la FAA, rendu public à la mi-juin
2022, pointe soixante-quinze mesures que SpaceX doit prendre pour réduire
son impact environnemental, mais le biologiste n’a plus confiance. «  Les
politiques sont prêts à toutes les compromissions pour que Musk reste, et ce
dernier en a parfaitement conscience. »
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Enfin, Juan Mancias, chef de la tribu indienne carrizo, n’a jamais eu
confiance en Musk. « Boca Chica est un site sacré pour nous, et nos anciens
y sont enterrés. Il y a cinq cents ans, les Espagnols sont venus et nous ont
chassés de nos terres  ; Musk et ses équipes poursuivent la colonisation »,
accuse le colosse aux cheveux longs et au large collier de perles bigarrées.
Selon le sexagénaire, une prophétie indienne avait même annoncé la venue
du milliardaire. Il sort alors son smartphone, fouille quelques instants dans
ses photos, puis nous tend l’appareil. « C’est une fresque découverte dans
une grotte non loin d’ici, elle est vieille de plusieurs centaines d’années et
montre clairement ce que sera la Starbase avec les fusées tendues vers le
ciel. » L’interprétation est libre, mais le combat est viscéral. « Musk veut
réaliser son rêve martien. Nous, tout ce qu’on veut, c’est qu’il nous rende
nos terres. » Juan Mancias a certes essayé de contacter le patron de SpaceX,
mais il n’a jamais obtenu de réponse. Aujourd’hui, avec les membres de sa
tribu, il essaie de racheter autant de terres que possible aux alentours du site
et rêve d’un grand procès qui rendrait justice à son peuple.
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Le combat d’un chef indien contre l’homme le plus riche de la planète…
L’histoire pourrait inspirer des scénaristes d’Hollywood en manque d’idées.
Kim Stanley Robinson, lui, s’en désole. L’écrivain ne se retrouve pas dans
les délires de Musk, alors même que ce dernier rêvait en lisant ses ouvrages.
« Je l’admire, et ce qu’il a fait de Tesla et SpaceX est incroyable. Mais son
projet martien ressemble à de la mauvaise science-fiction. Pour sauver
l’humanité, la conquête de Mars est moins importante que la lutte contre le
réchauffement climatique sur Terre. Voilà quelle devrait être sa véritable
priorité », nous confie Robinson. Des critiques que le patron n’entend sans
doute pas. Au premier semestre 2023, le Starship devrait effectuer son
premier vol en orbite basse. Un (petit) pas de plus vers la planète rouge.
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1. « Centre-ville gentrifié : dites non à SpaceX. »
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2. « En train de créer la cité de la Starbase, Texas. »
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L’évangile selon Elon
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Comme souvent, Elon est en retard. Trop de choses à faire, trop de gens
à voir… Le milliardaire a beau travailler comme un damné, les journées de
vingt-quatre heures ne suffisent pas à absorber le rythme et les ambitions de
l’ogre Musk. Mais l’ingénieur n’aurait raté ce dîner pour rien au monde. Il
déploie sa grande carcasse pour s’extraire de sa Tesla et presse le pas en
rejoignant le Rosewood, un hôtel tape-à-l’œil aux airs de ranch, situé sur les
hauteurs de Menlo Park, en Californie, et fréquenté par le gratin des
startupers de la Silicon Valley.
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Nous sommes au début du mois de juin 2015 et le soleil déclinant pare
les collines alentour d’un délicat voile rose. Un spectacle somptueux auquel
Musk ne prête pas la moindre attention. Pas le temps. Il n’a de toute façon
jamais été du genre contemplatif. Il pénètre à grandes enjambées dans la
salle privée réservée par son vieil ami Sam Altman, le patron du
Y Combinator, le plus puissant incubateur de start-up au monde1.
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Les deux hommes s’admirent et se respectent. Ils peuvent passer des
heures à discuter de leur vision de l’avenir, des possibilités et des limites de
l’allongement de la durée de vie de l’espèce humaine, mais aussi et surtout
de l’inexorable essor de l’intelligence artificielle (IA). Autour de la table ce
soir-là, justement, se trouve une poignée de chercheurs en IA parmi les plus
brillants de leur génération.
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Parmi eux, Ilya Sutskever, la star montante de Google. À tout juste
30 ans, cet ingénieur canadien d’origine russe a remporté le prestigieux défi
ImageNet de reconnaissance d’image, grâce à un programme imitant le
fonctionnement des neurones du cerveau. Non loin de lui, Greg Brockman,
un jeune mais déjà expérimenté créateur d’entreprise – il n’a alors que
26 ans –, vient de quitter son poste de directeur de la technologie de Stripe,
une start-up spécialisée dans les paiements en ligne. Une tablée de grands
enfants riches et brillants, persuadés que leur mission sur terre n’est pas,
seulement, de voir les millions s’accumuler paresseusement sur leur compte
en banque. Leur rêve  ? Créer un laboratoire de recherche sur l’IA,
totalement indépendant des grands groupes, à but non lucratif, et qui
partagerait ses recherches en open source, c’est-à-dire en accès libre, afin
que toute l’humanité en bénéficie. Derrière ce messianisme technophile
propre à la Silicon Valley se cache une authentique inquiétude existentielle.
Si tous sont persuadés qu’une « intelligence artificielle générale » pourrait
aider l’homme à faire éclater les derniers plafonds de verre qui l’entravent,
en trouvant des solutions pour guérir des maladies réputées incurables,
lutter contre le réchauffement climatique, ou révolutionner le secteur de
l’éducation, ils ont parfaitement conscience qu’un outil d’une telle
puissance s’avérerait dévastateur entre les mains d’individus
malintentionnés.
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C’est donc lors de cette douce soirée d’été que naît OpenAI. Elon Musk
est l’un des premiers et des plus fervents donateurs, Greg Brockman prend
la présidence de cette fondation, tandis que le petit génie Ilya Sutskever en
devient le directeur scientifique. Durant plusieurs années, l’organisation
travaille et grandit dans l’ombre, connue du seul microcosme des ingénieurs
spécialisés en IA.
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Mais en 2022, OpenAI fait une entrée fracassante sur le devant de la
scène médiatique avec DALL-E 2, une IA capable de générer des œuvres
d’art originales assez bluffantes après que l’internaute lui a donné quelques
indications succinctes. Puis c’est surtout avec le désormais fameux
ChatGPT-3, dévoilé la même année, que l’organisation sidère la planète en
dévoilant pour la toute première fois une IA capable de répondre quasi
instantanément à des questions de toutes natures, dans plusieurs langues,
avec des résultats le plus souvent pertinents et bien rédigés. L’outil, qui
utilise des algorithmes de traitement automatique du langage faisant appel à
pas moins de 175  milliards de paramètres, a d’ailleurs réussi à passer le
difficile examen du meilleur master of business administration (MBA) au
monde, celui de l’école de commerce de Wharton, située près de

Philadelphie (Pennsylvanie), avec la note B2  ! En France, la prestigieuse
école Science Po a d’ailleurs décidé d’en interdire l’utilisation à ses élèves.
Bien sûr, ChatGPT-3, encore très perfectible, se contente de digérer ce qu’il
a pêché sur le web. Il n’empêche, une révolution est en marche. Google, de
son côté, travaille sur sa propre IA conversationnelle, prénommée Bard,
tandis que les géants du numérique chinois, à l’instar de l’e-commerçant
Alibaba et du moteur de recherche Baidu, ont déclaré leur intention de
lancer leur outil dans les prochains mois. Quant à ChatGPT-4, il pourrait,
selon les rumeurs, être quatre cents fois plus puissant que son
prédécesseur…
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Après avoir déjà investi 1 milliard de dollars dans OpenAI, Microsoft
serait prêt à transférer 10  milliards  pour que l’organisation, qui compte
aujourd’hui 300  salariés, puisse étoffer ses équipes, s’offrir des
supercalculateurs toujours plus puissants et entraîner son IA
conversationnelle. OpenAI a finalement décidé en 2019 de créer une filiale
à but lucratif, afin de se donner les moyens de ses ambitions. Si Microsoft
se montre aussi généreux, c’est qu’il espère que ChatGPT permettra enfin à
son moteur de recherche, Bing, de concurrencer le mastodonte Google qui
s’est arrogé 92  % du marché et semble indéboulonnable depuis son
lancement à la fin des années 1990.
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Musk n’a pas publiquement commenté cet accord  ; mais on peut
aisément imaginer qu’il a interprété cette généreuse enveloppe de Microsoft
comme une trahison pure et simple des principes premiers d’OpenAI.
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Si les raisonnements du patron sont loin d’être toujours linéaires, sa
position sur l’IA n’a en effet pas bougé d’un iota ces dernières années. Sa
première alerte sur le sujet remonte à un tweet du 3  août 2014  : «  Nous
devons être très prudents avec l’IA. Potentiellement plus dangereux que les
armes nucléaires.  » Le même jour, il précisait sa pensée dans un second
tweet  : «  J’espère que nous ne sommes pas seulement le chargeur de
démarrage biologique pour la superintelligence numérique.
Malheureusement, c’est de plus en plus probable. » Elon Musk sombrerait-
il dans la paranoïa alors que les sympathiques DALL-E et ChatGPT
semblent à première vue bien inoffensifs ?
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Ce serait oublier que, derrière toutes les technologies développées par
l’homme, les enjeux de pouvoir ne sont jamais bien loin. L’histoire
d’Internet, des débuts idéalistes, où quelques geeks néo-hippies imaginaient
partager gratuitement toutes les connaissances du monde, à la flambée des
populismes, alimentée par les algorithmes des réseaux sociaux ou aux
cyberattaques capables de paralyser des infrastructures vitales, en est un
parfait exemple. Alors, pour le patron de SpaceX, Tesla et Twitter, il y a
urgence à réguler cette technologie. Dans le documentaire Do you trust this
Computer? («  Avez-vous confiance en cet ordinateur  ?  ») réalisé par le
cinéaste américain Chris Paine en 2018, traitant des possibles bénéfices et
des dangers de l’IA, Elon Musk explique  : «  L’avenir le moins effrayant
auquel je puisse penser est celui où nous avons au moins démocratisé l’IA,
parce que si une entreprise ou un petit groupe parvient à développer une
super intelligence numérique divine, ils pourraient prendre le contrôle du
monde. » Et d’ajouter : « Au moins, quand il y a un dictateur diabolique, cet
humain va mourir, mais pour une IA, il n’y aurait pas de mort, elle vivrait
éternellement, et alors vous auriez un dictateur immortel auquel nous ne
pourrions jamais échapper. » Un an plus tard, à l’occasion d’une conférence
organisée à Pékin, l’infatigable milliardaire enfonçait le clou : « Je n’arrête
pas de tirer le signal d’alarme, mais le jour où les gens verront vraiment des
robots tuer des personnes, ils ne sauront pas comment réagir, tellement ça
leur paraîtra irréel. On devrait tous s’inquiéter de ces progrès. » Nous voilà
prévenus !
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Le milliardaire n’a de cesse de demander une régulation drastique de
l’IA. En 2017, il propose ainsi au Congrès américain de déposer un texte de

loi pour encadrer de manière stricte son usage3. Dans une interview
accordée en 2019 au célèbre podcasteur et professeur au MIT Lex Fridman,
il développe d’ailleurs cette idée. «  L’IA devrait essayer de maximiser la
fonction liberté plutôt que la fonction économique. […] Nous devons donc
créer une agence gouvernementale comme la Food and Drug
Administration [le gendarme américain de l’alimentation et des

médicaments] pour réglementer l’amélioration de l’IA4. » Ce militantisme
pro-régulation est assez cocasse, soit dit en passant, venant de l’homme
censé incarner le libertarisme le plus pur, un courant de pensée qui ne
supporte justement pas l’intervention de l’État… Le 29  mars 2023, Elon
Musk a même cosigné, avec plus d’un millier d’experts et de personnalités
du monde de la tech, un courrier appelant à faire une pause de six mois dans
les recherches sur l’intelligence artificielle, afin de définir un cadre et de
s’interroger sur les risques engendrés par une IA capable de supplanter
l’intelligence humaine.
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Cela étant, le milliardaire n’est pas homme à attendre que
l’administration se mette en ordre de marche pour faire bouger les lignes.
Puisqu’il est acquis, selon lui, que les progrès technologiques vont
inévitablement créer des IA qui nous dépasseront de très loin
intellectuellement, alors il faut « augmenter » l’être humain, faire en sorte
qu’il puisse tenir la comparaison et éviter que les générations prochaines ne
se transforment en main-d’œuvre servile aux ordres d’une IA  devenue
autonome et totalitaire, à la façon de HAL 9000 dans 2001. L’odyssée de
l’espace, le chef-d’œuvre de Stanley Kubrick. Pour Musk, il s’agit, en
quelque sorte, de soigner le mal par le mal. C’est ce qui l’a poussé en 2016
à fonder Neuralink, une société visant à développer des technologies de lien
cerveau-machine.
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La start-up s’est donné pour objectif, dans un premier temps, de soigner
les patients atteints de maladies neurodégénératives, de déficiences
visuelles ou auditives, et d’aider les personnes atteintes d’une lésion à la
moelle épinière à retrouver de la mobilité grâce à une puce implantée dans
leur cerveau. Mais sur le plus long terme, l’objectif reste de créer une
véritable interface homme-machine pour s’affranchir des limites
physiologiques de l’espèce humaine, une forme de symbiose, censée faire
de nous des surhommes. Éthiquement discutable  ? Ce n’est pas une
question pour Musk. « Nous sommes déjà des cyborgs. Si vous pensez aux
outils dont vous vous servez déjà, votre téléphone, votre ordinateur, tout ce
que vous utilisez a été construit comme une extension de vous-même. Et
c’est le but de toute innovation numérique », souligne-t-il ainsi, à l’occasion
de son podcast avec Lex Fridman.
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Aussi génial soit-il, le concept de cet implant cérébral n’a pas germé
comme par magie dans son cerveau fécond. L’idée lui a été inspirée par sa
lecture assidue d’œuvres de science-fiction. Pour preuve, lors de la
présentation officielle de sa start-up en 2017, Musk parlait d’un neural lace,
une « dentelle neurale », pour décrire les fils qu’il souhaitait implanter dans
le cerveau. Le terme et le concept sont issus de l’œuvre de Iain M. Banks.
L’écrivain écossais, décédé en 2013, est souvent présenté comme l’un des
plus grands auteurs de science-fiction. Il a inventé le neural lace dans son
cycle de la Culture, un space opera en neuf tomes, paru au Royaume-Uni
entre 1987 et 2012. Dans cette œuvre majeure, un implant biomécanique
permet d’étendre la mémoire, de communiquer ou encore de réguler le
corps.
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Six  ans après son lancement en fanfare, où en est concrètement
Neuralink  ? Il est difficile de connaître l’exact état d’avancement des
travaux de ses chercheurs, car ces derniers ne produisent aucun texte, ce qui
est d’ailleurs un véritable sacrilège dans ce petit monde où chaque
scientifique se doit d’envoyer ses «  publis  » à ses pairs, afin que ces
derniers les valident avant diffusion. «  Si les équipes de Neuralink ne
publient rien, elles se sont par contre très largement appuyées sur les études
produites par la communauté scientifique  », s’agace Éric Burguière,
responsable de l’équipe de neurochirurgie des comportements répétitifs à
l’Institut du cerveau et de la moelle épinière (ICM). Les autres chercheurs
en neurosciences doivent donc arpenter le site internet de la start-up
californienne et guetter les rares vidéos qu’elle poste pour se faire une idée
des progrès réalisés par la jeune pousse.
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Dans l’une d’entre elles, publiée en avril 2021, on aperçoit un singe
prénommé Pager jouer au jeu vidéo Pong avec dextérité, grâce à une puce
implantée dans son cerveau. Il faut dire qu’à chaque balle correctement
renvoyée, Pager reçoit une gorgée de smoothie à la banane. « En seulement
quelques années, Musk a réussi à mettre Neuralink au niveau des avancées
les plus récentes, même si d’autres labos à travers le monde avancent sur
des technologies pas encore reprises par Neuralink », analyse Blaise Yvert,
directeur de recherche à l’Inserm.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Neuralink n’est en effet pas le seul laboratoire à travailler sur des
interfaces entre le cerveau et la machine. Avec les États-Unis, la France fait
d’ailleurs partie des pays précurseurs en la matière. Dans le cadre d’essais
cliniques, une poignée de personnes à travers le monde ont déjà pu
bénéficier de tels dispositifs. Il s’agit pour la plupart de patients
tétraplégiques, qui apprennent à diriger à distance les mouvements d’un
bras robotique, d’un fauteuil roulant… voire d’un exosquelette à quatre
membres. Il n’empêche qu’avoir réussi à hisser la start-up installée à San
Francisco au niveau de ses meilleurs concurrents en seulement quelques
années constitue en soi un véritable tour de force. Certes, notre homme
d’affaires n’a pas regardé à la dépense, embauchant à prix d’or les plus
brillants spécialistes en neurosciences. «  Musk a notamment débauché de
nombreux scientifiques de l’équipe du professeur Miguel Nicolelis, le
directeur du centre de neuro-ingénierie de l’université de Duke, en Caroline
du Nord (États-Unis), qui travaille depuis quarante  ans sur l’interface
cerveau-machine, pointe Éric Burguière. Nicolelis avait d’ailleurs réalisé, il
y a vingt ans, une expérience simplifiée du même type que celle du singe
Pager jouant à Pong. »
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Elon Musk affirme que son implant cérébral devrait être testé sur des
cobayes humains dans les prochains mois. Si Neuralink a bien mis en ligne
des annonces pour recruter un «  directeur des essais cliniques  » et un
«  coordinateur de la recherche clinique  », l’Agence américaine des
médicaments (FDA) a refusé de donner  son aval en mars 2022. Cette
dernière souhaitait notamment avoir la certitude que la puce pourrait être
retirée en toute sécurité si nécessaire. En admettant que Neuralink finisse
par obtenir ce feu vert, il faudrait encore compter plusieurs années de tests
avant que les premiers implants arrivent sur le marché. «  Améliorer la
motricité ou encore soigner les déficiences visuelles et auditives, on peut
espérer y arriver dans les dix à vingt prochaines années. Mais concernant la
petite musique muskienne sur l’homme augmenté avec un implant qui nous
permettrait d’être plus intelligents, d’avoir une  mémoire infaillible ou
d’apprendre une langue en quelques clics, soyons clairs : au moment où on
se parle, c’est de la pure foutaise  !  » tranche Éric Burguière. Selon ce
dernier, Musk a clairement tendance à survendre ses projets, ce qui lui
permet de lever des milliards d’euros auprès des investisseurs et d’attirer les
meilleurs talents. Mais force est de constater qu’il arrive le plus souvent à
ses fins. On ne se risquera donc pas à prendre les paris !
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L’entrepreneur messie, quant à lui, se moque bien du jugement de la
communauté scientifique. Non content de vouloir rendre l’être humain plus
robuste et plus intelligent, pour ne pas dire infaillible, il veut également
rendre la vie plus douce, grâce à une armée de robots qui seraient à ses
petits soins. Dans la nuit du 30 septembre 2022, Musk a ainsi présenté le
prototype de son robot Optimus. D’un pas précautionneux, câbles et puces
électroniques apparents, Bumble C est arrivé sur la scène de la conférence
Tesla AI Day, à Palo Alto, en Californie. L’androïde, élaboré par les
ingénieurs de Tesla, a esquissé un salut de la main et une vidéo le montre
apportant un colis à un employé et arrosant des plantes. Sur les réseaux
sociaux, les admirateurs du milliardaire n’en finissaient pas de se gargariser,
persuadés que leur techno-guide a révolutionné la robotique. Un brin hâtif.
« J’ai vu la présentation : objectivement les prototypes de l’Optimus n’ont
rien de bluffant. D’autres modèles de robots sont aujourd’hui nettement
plus avancés, lâche Olivier Stasse, directeur de l’équipe spécialisée en
robotique anthropomorphe, Gepetto, au LAAS-CNRS, à Toulouse.
Maintenant, parvenir à ce résultat en seulement une année, c’est du beau
boulot et cela montre qu’il a su s’entourer de très bons spécialistes. » De
fait, comme pour Neuralink, Musk a débauché à prix d’or des ingénieurs
dans les meilleurs laboratoires. Mais pour une fois, l’homme a joué la carte
de l’humilité. Enfin, un peu. Il a reconnu sur Twitter que d’autres robots
étaient plus sophistiqués, avant de préciser que, tout de même, «  il leur
manque un cerveau et ils n’ont pas l’intelligence nécessaire pour se
mouvoir d’eux-mêmes ».
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Le pari du fantasque milliardaire  : s’appuyer sur l’IA qui permet aux
Tesla de proposer une conduite semi-autonome pour faire progresser à
grande vitesse le « cerveau » de l’Optimus. « Plus de trois millions de Tesla
circulent actuellement sur la planète, et enregistrent des quantités de
données phénoménales sur toutes les situations possibles et imaginables,
cela ne cesse de renforcer leur IA », souligne Michael Valentin, auteur de
La Méthode Elon. Cela ne suffit pas à les rendre infaillibles : à la suite d’un
nombre élevé d’accidents graves impliquant des Tesla, la National Highway
Traffic Safety Administration a ouvert une enquête à l’été 2021.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Les robots Optimus, comme les Tesla sur roues, pourront par ailleurs
s’appuyer sur le superordinateur Dojo. Dévoilé le 20  juin 2021, ce
supercalculateur composé de 5 760 cartes graphiques, avec 10 pétaoctets de
stockage, se classerait, selon la direction de Tesla, au cinquième rang
mondial des superordinateurs en termes de puissance brute.
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Ces robots, Musk les espère donc plus intelligents que leurs homologues,
mais également beaucoup moins coûteux. L’entrepreneur ambitionne une
machine qui, à terme, « coûtera probablement moins de 20 000 dollars », a-
t-il ainsi assuré, lors de la conférence Tesla AI Day. Encore une fois, les
spécialistes se montrent plus que dubitatifs. «  Un robot d’un excellent
rapport qualité-prix et qui a déjà montré ce dont il était capable, c’est  le
Digit, développé par Agility Robotics  : il est aujourd’hui vendu
250  000  dollars, détaille Olivier Stasse. Avec des effets d’échelle, on
pourrait peut-être imaginer que son prix soit divisé par deux, mais guère
plus. Alors 20  000  dollars pour un robot androïde, cela me semble
illusoire.  » Musk, lui, n’a cure des critiques et assure que les premières
livraisons auront cours d’ici trois à cinq ans.
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Lors de cette même conférence Tesla, il laisse également entendre qu’à
terme, Optimus rapportera plus d’argent à l’entreprise que les voitures
électriques ! Car l’ingénieur imagine vendre des millions, voire des dizaines
de millions d’exemplaires de son produit à travers la planète. Des Optimus
qui pourraient entretenir nos maisons, faire nos courses, aider les personnes
âgées dans leur vie quotidienne, mais aussi effectuer à notre place les tâches
les plus ingrates dans les usines, les magasins, sur les chantiers… et
demain, bien sûr, construire des bases sur Mars.
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« Soyons clairs, la technologie androïde de l’Optimus, c’est juste pour
l’effet whaou : cela permet à Musk d’attirer les investisseurs et les talents,
décrypte Cyril Kabbara, le fondateur et P.-D.G. de Shark Robotics, un des
leaders mondiaux de la robotique terrestre en environnement hostile. Mais
la réalité, c’est qu’aujourd’hui, le marché numéro un du robot, c’est celui de
la logistique, avec des modèles très basiques. Le plus souvent un cube avec
deux bras et quatre roues.  » Pour l’entrepreneur français, la technologie
androïde a d’autant moins d’intérêt qu’elle est excessivement complexe.
«  Le corps humain repose sur une multitude d’axes  : les poignets, les
coudes, les chevilles, les genoux… Il faut donc reproduire tout cela avec
des axes mécaniques et des systèmes motorisés, ce qui est extrêmement
coûteux et source de multiples pannes. » Mais Musk ne veut rien entendre.
Pour lui, l’Optimus – «  le meilleur  », en latin  – «  signifie un avenir
d’abondance, un avenir où il n’y a pas de pauvreté, où les gens auront ce
qu’ils veulent en termes de produits et de services  », s’enflamme ainsi le
patron gourou, lors de la présentation du prototype. Le milliardaire ne s’en
est jamais caché  : il est un scientiste pur jus. À ses yeux, la connaissance
peut tout résoudre et elle seule sauvera l’humanité. Lui, en quelque sorte,
n’est que le prophète par qui l’avènement des sciences toutes-puissantes
verra le jour.
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1. Des géants comme Airbnb, Dropbox ou encore Coinbase y ont fait leurs premiers pas. Source :
« Inside OpenAI, Elon Musk’s Wild Plan to set Artificial Intelligence Free », Wired, 27 avril 2016.
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2. Ce MBA a occupé dix fois la première place du classement donné par le Financial Times au
cours des vingt-cinq dernières années.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


3. «  Elon Musk Says we need to regulate AI before it becomes a Danger to Humanity  », The
Verge, 17 juillet 2017.
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4. « Elon Musk : Neuralink, AI, Autopilot, and the Pale Blue Dot », Lex Fridman Podcast #49,
YouTube, 12 novembre 2019.
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Elon Musk, le faux libertarien
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Coupe au carré d’élégante, regard noir fiévreux et porte-cigarette en
ivoire aux lèvres, sur ce cliché non daté, Ayn Rand semble tout droit sortie
d’une œuvre de son contemporain, le photographe surréaliste Man Ray. Si
la romancière et philosophe américaine n’est connue de ce côté-ci de
l’Atlantique que d’une poignée d’happy few qui se piquent de la citer dans
les dîners mondains, elle demeure, quarante ans après sa mort, une figure
intellectuelle incontournable aux États-Unis. Selon une enquête menée par
la vénérable Bibliothèque du Congrès, son best-seller La Grève, un roman-
fleuve de 1  200  pages paru en 1957, serait le deuxième ouvrage ayant le
plus influencé les Américains derrière… la Bible ! Si proche et si loin. Ayn
Rand exècre en effet toutes les religions, qu’elle considère comme l’un des
« grands poisons de l’humanité ». Dans l’évangile «  randien », l’égoïsme
est érigé au rang de vertu suprême, et la philosophe va jusqu’à considérer
l’altruisme comme « une notion monstrueuse, la moralité des cannibales se
dévorant les uns les autres ».
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Ayn Rand, de son vrai nom Alissa Zinovievna Rosenbaum, est née en
Russie, dans une famille de la bourgeoisie juive en 1905, et a été
profondément marquée par la révolution bolchevique de février 1917. Elle a
vu ses parents humiliés, tétanisés devant les gardes rouges venus
nationaliser l’appartement et la pharmacie familiaux. L’époque n’est pas
encore à la résilience, mais celle qui a enthousiasmé les campus étudiants
dans les années 1960 parvient à faire de ce traumatisme et de cette haine
contre toute forme de collectivisme son principal ressort romanesque. Tous
les héros de ses romans – vendus à trente millions d’exemplaires à travers le
monde – symbolisent ainsi le génie du capitalisme que rien ne doit entraver,
surtout pas l’intérêt général.
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L’œuvre d’Ayn Rand a ainsi largement contribué à façonner la
philosophie politique du libertarisme, qui prône une intervention minimale
de l’État dans la vie  des citoyens et la disparition de tout système de
solidarité collective, au profit de la seule et unique méritocratie. Ces idées
chéries par la droite américaine la plus dure, à commencer par son chef de
file, l’ancien président Donald Trump, ont également largement infusé les
rangs des entrepreneurs de la Silicon Valley. De l’emblématique patron
d’Apple, Steve Jobs, à Peter Thiel, cofondateur de PayPal et de Palantir, en
passant par Jimmy Wales, créateur de Wikipédia, nombre des patrons les
plus emblématiques de la tech américaine ont déjà publiquement déclaré
vénérer Ayn Rand et s’être directement inspirés de ses idées pour édifier
leur empire.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Si Elon Musk n’a, pour sa part, jamais évoqué l’impact de l’œuvre de la
philosophe sur son cheminement intellectuel – il l’a néanmoins lue dans son
adolescence  –, il apparaît aujourd’hui aux yeux du monde comme
l’incarnation pure du libertarisme. Ses multiples coups de menton et coups
d’éclat contre les pouvoirs publics en ont fait une figure des antisystèmes, et
il aurait toute sa place parmi les héros des romans de la philosophe. Après
avoir violemment dénoncé sur Twitter la décision « fasciste » des autorités
américaines avec le confinement, alors même que les États-Unis étaient
devenus l’épicentre mondial de la pandémie de Covid-19, le milliardaire
n’avait pas hésité à rouvrir à la mi-mai 2020 son usine Tesla de Fremont,
bravant l’interdiction du comté d’Alameda, en Californie.
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Après le rachat de Twitter en particulier, à l’automne 2022, Elon Musk a
été érigé par les médias comme le porte-drapeau du libertarisme. À ce
moment-là, il a en effet joué à fond la carte du freedom of speech (la liberté
d’expression, un des grands piliers de ce courant de pensée) pour expliquer
les raisons qui l’ont poussé à débourser 44 milliards de dollars dans
l’acquisition du réseau social. Peu après avoir officiellement déclaré sa
flamme à l’oiseau bleu, le milliardaire a d’ailleurs fait preuve d’une
emphase qu’on lui connaît peu : « La liberté d’expression est le fondement
d’une démocratie qui fonctionne et Twitter est la place publique numérique
où sont débattues les questions vitales pour l’avenir de l’humanité. »
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De fait, peu après avoir pris les commandes de la plateforme, il intime
l’ordre à ses équipes de rétablir plusieurs dizaines de milliers de comptes
précédemment suspendus pour avoir enfreint les règles du réseau social. Le
plus souvent, il s’agit de ceux de complotistes, d’extrémistes de tout poil ou
encore d’antivax aux propos inquiétants, voire dangereux. Dans le lot de ces
profils Twitter revenus du purgatoire, le plus notoire est celui de Donald
Trump, qui avait été fermé après la tentative de coup d’État fomentée par
ses partisans les plus extrêmes, chauffés à blanc par les tweets enragés de
l’ancien pensionnaire de la Maison-Blanche, alors incapable d’accepter sa
défaite face à Joe Biden. Il résulte de cette réouverture une explosion de
propos haineux, racistes et homophobes, selon une étude menée en
décembre 2022 par le Center for Countering Digital Hate et l’Anti-
Defamation League, deux organismes indépendants qui veillent à la sûreté

des contenus sur les réseaux sociaux1, relayée par le New York Times. Cela
suffit à faire fuir nombre de très grandes marques (General Motors, General
Mills, Volkswagen…), qui préfèrent différer tout nouvel investissement
publicitaire sur la plateforme, ce qui placee cette dernière en grande
difficulté.
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Pour Musk, la liberté, la vraie, est à ce prix : tout le monde doit pouvoir
s’exprimer dans cette agora numérique qu’est Twitter, afin que l’internaute
citoyen puisse se forger sa propre opinion. Qu’on soit ou non d’accord avec
le raisonnement du milliardaire, l’argument peut s’entendre. Le hic, c’est
que, pour Musk, la liberté des autres s’arrête manifestement au seuil de sa
maisonnée. Dans la soirée du 15 décembre 2022, le patron de Tesla et de
SpaceX a ainsi décidé de suspendre au moins huit comptes de journalistes,
dont ceux des très réputés Drew Harwell – The Washington Post –, Ryan
Mac – The New York Times –, ou encore de Donie O’Sullivan – CNN. Leur
tort, à ses yeux, a été d’avoir relayé des informations issues du compte
Twitter @elonjet. Ce dernier, suivi par près d’un demi-million d’abonnés et
créé par un étudiant américain de 20  ans, suivait en temps réel le
déplacement du jet privé de Musk en croisant des données publiques, façon
pour le jeune homme de pointer le bilan carbone catastrophique de celui qui
se positionne en héraut du verdissement de la planète. Cette surveillance au
cordeau aurait, selon le milliardaire, mis sa famille en danger.
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La veille de la suspension des comptes des journalistes sur le réseau
social, @elonjet avait d’ailleurs été supprimé. C’est manifestement le
compte rendu de cette censure qui leur a valu la colère muskienne. Face au
tollé international suscité par l’événement, le propriétaire de Twitter a
rapidement dû faire machine arrière. Mais déjà, certains commentateurs ont
commencé à revoir leur analyse, se demandant si derrière la statue du
libertarien, autoproclamé grand défenseur de l’indépendance de
l’information, ne se cacherait pas un autocrate pur jus.
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En réalité, il suffit de retracer la trajectoire du natif de Pretoria pour
conclure que la geste muskienne est assez peu en phase avec la bible
libertarienne. À titre d’exemple, le soutien appuyé de l’homme d’affaires à

l’accord de Paris2 puis à toutes les conférences internationales sur le climat
qui ont suivi semble peu compatible avec une pensée libertarienne qui, par
nature, ne supporte pas l’intervention des États, persuadée que c’est à
l’individu de décider de son propre sort… aussi funeste soit-il. Plus
anecdotique, mais toujours en totale contradiction avec ce que l’on pourrait
attendre d’un libertarien absolu, l’entrepreneur fantasque s’est exprimé en
faveur de la réforme du système de retraites… français. Encore une fois,
dans la pensée libertarienne, tout système de solidarité collective est une
forme d’aliénation de l’individu, puisqu’il entre en compétition avec la
méritocratie, la sainte boussole de ses défenseurs. Ainsi, dans un tweet daté
du 20 janvier 2023 (lendemain des manifestations qui ont vu un million de
personnes défiler dans les petites et grandes villes de l’Hexagone), Musk
écrit  : « Macron fait une chose difficile, mais juste. L’âge de la retraite à
62  ans a été fixé alors que la durée de vie moyenne était beaucoup plus
courte. Il est impossible pour un petit nombre de travailleurs de faire vivre
un nombre massif de retraités. »
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Rien n’est moins sûr que le locataire de l’Élysée, déjà régulièrement
accusé d’être le président des riches, ait été ravi de voir tomber ce post de
félicitations de la part d’un des hommes les plus fortunés de l’histoire…
Les  figures de l’opposition se sont d’ailleurs emparées de ce tweet avec
gourmandise. Le leader de La France insoumise (LFI), Jean-Luc
Mélenchon, a ainsi très vite répondu : « Choisissez votre camp. Le capital
ou le travail », et l’eurodéputée LFI Manon Aubry a de son côté déclaré :
«  Si vous doutiez encore que la retraite à 64  ans était une réforme de
classe…  » Le député LFI Antoine Léaument a enfoncé le clou d’un
message lapidaire  : «  Une réforme soutenue par un milliardaire est
TOUJOURS une réforme mauvaise et inutile. »
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En définitive, Musk est-il libertarien  ? Un peu, beaucoup,
passionnément… ou pas du tout ? « Je ne vous conseille pas d’aller dire à
des libertariens pur jus que Musk est un des leurs, ça les fait tout
simplement hurler », répond Arnaud Saint-Martin, sociologue au CNRS et
spécialiste du domaine spatial. De fait, non content de soutenir une
conférence transnationale ou de se féliciter de la réforme d’un système de
solidarité collective, le big boss doit une grande partie de sa réussite aux
largesses de l’oncle Sam. L’ancien président américain Donald Trump, avec
qui Musk s’est brouillé après avoir été durant quelques mois l’un de ses
nombreux conseillers économiques, le lui a vertement rappelé via son
propre réseau Truth Social, à l’été 2022. Sous une photo prise alors qu’il
était encore à la Maison-Blanche, aux côtés du milliardaire un brin engoncé
dans son costume-cravate, on lit une légende rédigée au lance-flammes  :
« Quand Elon Musk venait me voir à la Maison-Blanche pour me demander
de l’aide pour ses nombreux projets subventionnés, que cela concerne ses
voitures électriques qui ne vont pas assez loin, ses véhicules autonomes qui
ont des accidents, ou encore ses fusées vers nulle part. Des subventions sans
lesquelles il ne vaudrait rien, et alors qu’il me disait qu’il était un grand fan
de Trump et républicain, j’aurais pu lui répondre  : “Mets-toi à genoux et
supplie”, il l’aurait fait. Dès le berceau, Tesla et SpaceX ont ainsi été
littéralement biberonnés à l’argent public.  » Nul n’est tenu de croire sur
parole un homme qui, depuis des années, dit tout et son contraire. Mais sur
ce sujet, Trump a raison.
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Elon Musk est en effet le fils légitime de la puissance publique. En 2010,
alors qu’il n’a même pas encore sorti le moindre essieu de la Model S – la
berline qui le rendra crédible aux yeux de la planète automobile –, il
décroche auprès du département de l’Énergie américain un prêt de
465  millions de dollars, de quoi lui éviter une faillite annoncée et lui
permettre de construire sa gigantesque usine de Fremont, d’où sortent
aujourd’hui plus de 8 500 voitures chaque semaine. Certes, comme aiment à
le répéter ses communicants, ce crédit a été remboursé rubis sur l’ongle dès
2013, avec neuf ans d’avance. Mais, sans ce généreux coup de pouce, Tesla
n’aurait peut-être jamais dépassé le cercle des ultra-geeks fortunés de la
Silicon Valley.
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Par-dessus tout, c’est dans le secteur spatial que Musk doit une
reconnaissance éternelle à l’oncle Sam. Dès le début des années 2000, la
Nasa chouchoute ainsi la start-up. « La première version du moteur Merlin
qui équipe le Falcon 1 a été largement inspirée du moteur Fastrac développé
par la Nasa et que cette dernière a mis à sa disposition », rappelle Maxime
Puteaux, spécialiste de l’industrie spatiale pour le cabinet Euroconsult.
Quelques années plus tard, l’US Space Force, de son côté, «  lui permet
d’utiliser pendant trente  ans le pas de tir  39A du centre spatial Kennedy
pour… 1 dollar symbolique, à charge pour SpaceX de l’entretenir », raconte
le spationaute français Jean-Jacques Favier. Outre l’accès aux technologies
et à l’infrastructure, le gouvernement américain abonde en financements les
fusées de Musk durant des années. «  Entre les aides directes et les
commandes pour des lancements de satellites institutionnels, SpaceX a
encaissé des milliards de dollars d’argent public américain depuis le début
de son aventure », souligne le président du Cnes, Philippe Baptiste.
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Selon les documents auxquels nous avons eu accès, après un premier
chèque de 50  millions de dollars signé en 2003 par le département de la
Défense pour subventionner le Falcon 1, l’oncle Sam n’a cessé de remettre
la main au portefeuille et a injecté au total pas moins de 20 milliards dans
l’entreprise spatiale ! Des aides massives ont permis à l’entreprise de casser
les prix hautement concurrentiels sur les lancements commerciaux. « L’État
américain accepte de surpayer ses lancements institutionnels – on parle de
100 à 120 millions de dollars par mission – pour amortir les frais fixes de
l’entreprise et lui permettre ensuite de casser les prix sur les tirs
commerciaux, avec des lancements à 50  millions de dollars, quand nous
pouvons difficilement descendre en dessous de 70, si nous ne voulons pas
perdre d’argent », dénonce un ponte d’ArianeSpace.
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Si les gouvernements successifs se montrent si généreux avec le
milliardaire, c’est qu’ils savent que ses entreprises sont éminemment
stratégiques pour l’hégémonie du pays. Par exemple, non seulement les
fusées de SpaceX ont permis aux États-Unis de s’extraire de leur humiliante
dépendance aux lanceurs russes pour les vols habités, mais elles pourraient
aussi se transformer en arme de guerre redoutable. « L’US Air Force espère
pouvoir se servir du Starship3 pour faire du point to point à grande vitesse –
cela permettrait, à titre d’exemple, d’acheminer 100 tonnes de matériel et
des hommes en Afghanistan en seulement une heure », explique Darot Dy,
spécialiste de l’aérospatial et de la défense chez Roland Berger. Cela
concerne l’Afghanistan, mais aussi la Russie, ou encore la Chine… si
jamais, par malheur, les tensions internationales devaient s’aggraver. La
technologie est aussi fascinante qu’angoissante. Pragmatique, le
département de la Défense américain a mis sur pied le Rocket Cargo
Program, qu’il a abondé à hauteur de plusieurs dizaines de millions de
dollars, et auquel a répondu, outre SpaceX, Blue Origin, l’entreprise
spatiale de Jeff Bezos. «  Si le point to point fait rêver les militaires, le
chemin est encore long avant que SpaceX ou un autre soit capable de faire
des lancements à la demande, au jour  J et à l’heure  H, comme avec un
avion », nuance Maxime Puteaux.
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Il reste difficile de savoir qui, aujourd’hui, a le plus besoin de l’autre,
tant les intérêts du pays sont intimement mêlés à ceux de SpaceX. C’est
d’ailleurs l’un des plus grands tours de force d’Elon Musk  : s’être rendu
indispensable à l’oncle Sam. Cette forme de toute- puissance peut laisser à
penser que personne à Washington n’ose se mettre en travers de sa route.
Aveuglé par son ego, l’homme s’est autorisé de violentes saillies contre le
gouvernement, n’hésitant pas à mordre la main qui le  nourrit depuis tant
d’années. Au printemps 2021, il tweete ainsi : « Le vrai président est celui
qui contrôle le téléprompteur », sous-entendant que Joe Biden est en réalité
quasi sénile et cornaqué par ses proches collaborateurs. Pas de réponse
officielle…, mais, quelques mois  plus tard, le président n’a pas convié
Musk à la présentation de son ambitieux plan en faveur du développement
du véhicule électrique, contrairement aux patrons de General Motors, de
Ford et de Stellantis, alors même que son entreprise génère près de 70 %
des ventes de véhicules électriques dans le pays.
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Contrairement à ses concurrents, Tesla ne compte aucun représentant
d’United Auto Workers (UAW), le puissant syndicat automobile, dans ses
usines. Or, cet organisme qui a soutenu Joe Biden lors de la campagne
présidentielle a déjà eu plusieurs fois maille à partir avec Musk. L’UAW a
d’ailleurs fait condamner Tesla par le passé, pour avoir fait pression sur des
salariés souhaitant se syndiquer. À la même époque, le milliardaire a
également vu plus de 800 millions de subventions publiques lui échapper,
bien que la manne ait semblé lui tendre les bras. En mai 2020, Starlink avait
en effet présenté sa candidature pour prendre sa part dans un projet des plus
attrayants  : une enveloppe de 9 milliards de dollars d’aides publiques
octroyée par l’État fédéral à 180  entreprises pour déployer l’Internet haut
débit dans les zones rurales. Aux États-Unis, la couverture web ressemble
en effet à un gigantesque morceau de gruyère où nombre de bourgades
bénéficient d’un débit lent et aléatoire, quand elles ne sont pas tout
simplement situées au milieu d’une zone blanche, sans la moindre trace de
réseau. Avec Starlink, Musk jouait sur du velours, et la Federal
Communications Commission (FCC), le gendarme américain des télécoms,
avait d’ailleurs rapidement décidé d’attribuer un prêt de 882  millions de
dollars sur dix ans à la constellation de minisatellites.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Mais, à l’été 2022, coup de tonnerre  : la FCC décidait de récupérer
l’intégralité de sa subvention. La raison officielle  ? Des vitesses de débit
bien inférieures à la promesse de Starlink, ainsi que l’obligation pour le
client d’acheter une parabole au prix de 600 dollars. L’argument s’entend,
mais on ne peut s’empêcher de penser qu’Elon Musk paie son insolence et
son soutien de plus en plus affiché au camp républicain. Le fils de l’oncle
Sam pourrait-il finir par se voir déshériter ?
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1. «  Hate Speech’s Rise on Twitter is unprecedented, Researchers find  », New  York Times, 2
décembre 2022.
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2. Traité international signé en 2015, grâce auquel les principaux pays de la planète se sont
engagés à diminuer leurs émissions de CO² pour enrayer le réchauffement climatique.
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3. La prochaine fusée géante de SpaceX pourrait être opérationnelle en 2024.
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9 


Le manager et le tyran
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« Qu’est-ce que tu as fait de vraiment exceptionnel dans ta vie ? » Vous
avez beau avoir occupé certains des postes les plus ronflants de l’industrie
automobile pendant plus de vingt  ans, difficile de ne pas être désarçonné
quand Elon Musk inaugure votre entretien d’embauche par cette question
quasi existentielle. « Votre carrière, aussi brillante soit-elle, il s’en cogne.
Ce qu’il veut savoir, c’est si vous avez déjà accompli quelque chose qui sur
le papier semblait impossible ou presque », raconte cet ancien de Renault,
qui, après quelques sueurs froides, a manifestement su trouver les mots
justes. Pendant près de deux années, il a été l’un des bras droits de Musk
chez Tesla. L’ingénieur était pourtant persuadé d’avoir tout raté, la
conversation téléphonique s’étant terminée de manière abrupte au bout de
dix petites minutes. « Le recruteur m’avait rassuré en me disant  : “Crois-
moi, c’est très bien engagé, avec Elon. Dans la grande majorité des cas, le
premier entretien ne dépasse pas les 90 secondes.” »

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


L’homme le plus riche de la planète n’a ni le temps ni le goût pour les
bonnes manières. Et encore moins pour ceux qu’il juge médiocres ou même
moyens, ce qui dans son esprit revient peu ou prou à la même chose… Pour
électrifier la planète automobile, conquérir Mars ou encore « augmenter »
l’homme, et ainsi lui éviter de devenir l’esclave d’une intelligence
artificielle toute-puissante, l’ingénieur veut s’entourer de personnalités hors
norme, suffisamment robustes pour pouvoir frotter et limer son « effrayante
intelligence » – selon les mots de plusieurs de ses anciens collaborateurs –
ou tout au moins exécuter vite et bien l’évangile muskien. Il ne cesse de le
marteler à ses équipes chargées du recrutement  : «  Je veux des profils
extraordinaires.  » Au sens premier du terme, il désigne ainsi ceux qui
sortent de l’ordinaire grâce à ce qu’ils ont déjà réussi à accomplir, par leur
ambition, leur puissance de travail, leur résistance au stress… Les
diplômes ? « Si vous êtes doctorant en physique ou en chimie, certes, vous
êtes a  priori compétent dans votre domaine. Mais les diplômés de très
grandes écoles, comme Harvard, Princeton, Yale… qui, depuis qu’ils sont
tout jeunes, suivent la voie royale pour se partager les postes les plus
convoités ne l’intéressent pas. Il a même plutôt tendance à s’en méfier, car
ils sont trop formatés, alors que lui veut justement dynamiter l’existant »,
raconte un ancien ingénieur qui a travaillé sur l’Autopilot, le système de
conduite autonome de Tesla.
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Par conséquent, tout a été mis en place dans ses sociétés pour que la
pêche aux gros potentiels soit la plus fructueuse possible. « À un moment
donné, nous avions carrément constitué une équipe de cinq ou six
spécialistes du recrutement, qui avaient pour mission de nous dénicher les
meilleurs dans chaque domaine, raconte un ancien top-manager de Tesla.
On se disait : “Tiens, qui a développé le super robot de production ? On va
aller le débaucher ! ” J’allais voir ces recruteurs et je leur disais : “Voilà, je
veux un ingénieur informaticien, mais je veux qu’il connaisse ceci ou cela,
qu’il ait publié dans telle revue…”, tout en précisant : “Et je ne veux pas un
mec de Ferrari ou de Volkswagen.” »
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Chez SpaceX, comme le raconte le biographe officiel de Musk, Ashlee
Vance, la responsable des recrutements pendant cinq  ans, Dolly Singh,
s’amusait à éplucher les revues scientifiques à la recherche d’ingénieurs aux
caractéristiques très précises. Une fois qu’elle les avait identifiés, elle leur
remettait une enveloppe contenant une invitation pour une première
rencontre à une heure donnée, dans un bar ou un restaurant. Si tous n’ont
pas accepté de rejoindre l’aventure, nombre d’entre eux ont franchi le pas,
quittant souvent des postes enviables pour se jeter dans l’inconnu.
Comment expliquer une telle prise de risque ? « Si Musk est loin d’être une
foudre d’éloquence, il arrive à vous partager  ses rêves  : révolutionner
l’industrie, voire sauver l’espèce humaine. C’est quand même un peu plus
excitant que de travailler sur le nouvel iPhone ou sur la dernière application
de livraison ! » s’esclaffe un ancien de Tesla.
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Dans le but d’attirer les meilleurs, Elon Musk a également tout fait pour
renforcer le sex-appeal de l’industrie, notamment dans le domaine spatial.
Ainsi, en 2018, lors des préparatifs du vol inaugural de la fusée Falcon
Heavy, il a demandé à ses équipes d’embarquer et de mettre en orbite non
pas un satellite, mais une Tesla roadster rouge, avec, sur le siège du
conducteur, Starman, un mannequin en combinaison spatiale. Les images
du bolide et de son pilote dérivant dans l’espace – il se rapprocherait
aujourd’hui de Mars – ont été visionnées par plus de 18 millions de
personnes ! Un coup de communication remarquable. « Elon s’est donné la
mission de rendre l’espace “cool”, car il a compris que l’enthousiasme du
grand public pour l’espace permettrait d’attirer les meilleurs ingénieurs qui
aujourd’hui se tournent soit vers les Gafam, soit vers Wall Street », explique
Sibylle Delaporte, une ingénieure française ayant travaillé chez SpaceX
entre 2016 et 2017. Et cela fonctionne. «  Dans la communauté des
ingénieurs, Musk fait clairement rêver  », confirme Sylvain Bataillard,
cofondateur de la start-up française HyPrSpace, qui développe un
microlanceur réutilisable. Aujourd’hui, on entre un peu dans l’empire Musk
comme on entre en religion : pour participer à quelque chose de bien plus
grand que soi.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Cependant, il ne suffit pas d’être exceptionnellement bon dans son
domaine. Encore faut-il avoir l’endurance pour suivre le rythme frénétique
du grand patron. Elon est en mission, il n’a pas de temps à perdre. Qu’est-ce
qu’une semaine classique dans la vie du patron Shiva  ? Quatre-vingt-dix
heures de boulot à haute intensité, qu’il partage entre Tesla, SpaceX, et,
depuis quelques mois, Twitter, passant parfois dans la même journée de l’un
à l’autre. « Ce n’est pas comme si j’essayais arbitrairement de faire de la
microgestion. […] Je suis en fait impliqué dans le triage : quelle est la chose
la plus utile que je puisse faire  ? Et je suis très bon en technologie et en
ingénierie. Chacun a ses talents, c’est l’un des miens. Je ne sais pas chanter

ou danser, mais je sais faire ça1  », a-t-il déclaré au Financial Times, fin
2021. Son âpreté au travail peut en partie être attribuée à l’éducation d’un
père très rigoriste, mais s’explique plus largement par son héritage familial
du côté de sa mère, celui des Haldeman  : cette idée que tout est possible,
mais que pour se faire une place en ce bas monde, il faut en vouloir plus
que tous les autres, est gravée quelque part dans son ADN. S’arracher, se
faire mal, tenir sa trajectoire. Au moment de la création de sa toute première
start-up, Zip2, le jeune Elon n’a pas encore 25  ans et s’inflige déjà des
horaires démentiels. Ashlee Vance raconte comment il finit par s’écrouler
sur un pouf à côté de son bureau sur les coups de 3  heures du matin, et
exige que les premiers employés qui arrivent à 7  heures ou 8  heures le
secouent pour qu’il se remette prestement au travail.
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Quand nombre de ses alter ego startupers californiens de l’époque
peaufinent aujourd’hui leur swing entre deux galas de charité, le natif de
Pretoria n’a, pour sa part, guère ralenti le tempo. Malgré le poids des ans –
il fêtera ses 52 ans à l’été 2023 – et une fortune approchant les 200 milliards
de dollars, Musk refuse de devenir une «  couille molle  », pour reprendre
l’une de ses expressions favorites. «  Elon est une brute de travail. Son
bureau était à côté du mien, et je l’ai croisé plus d’une fois à 3 heures du
matin  », se rappelle Philippe Chain, vice-président de Tesla chargé de la
qualité entre septembre 2011 et décembre 2012. Avec Musk, la notion de
jour et de nuit est en effet toute relative. « Il ne s’arrête jamais ! Pendant un
an, j’ai dormi avec mon téléphone portable  : il peut vous appeler au beau
milieu de la nuit et vous dire : “J’ai lu ça dans la presse, c’est absolument
faux, il faut que tu répares ça  !”  » nous raconte Simon Sproule, vice-
président chargé de la communication de Tesla en 2014.
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Les week-ends  ? Une simple extension de la semaine. La seule petite
différence est qu’il s’autorise à venir travailler un peu plus tard, souvent
accompagné de ses enfants… histoire de passer un peu de temps avec eux.
«  À l’époque, nous étions en 2011-2012, il était en couple avec l’actrice
britannique Talulah Riley. Tous les dimanches, il venait à l’usine avec elle
et ses cinq enfants, qui couraient dans l’usine en touchant à tout, raconte un
autre ancien de Tesla. Il n’y a pas de frontière entre sa vie professionnelle et
sa vie personnelle  : ses assistants gèrent aussi bien ses réunions, ses
déplacements à l’étranger que l’anniversaire de ses enfants ou
l’organisation des très rares jours de vacances qu’il s’octroie », complète un
autre ancien proche du big boss.
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Musk s’attend à retrouver ce dévouement absolu au travail chez ses
collaborateurs. Pour s’en assurer, il n’hésite pas à leur mettre une pression
maximale. «  Les diamants sont créés sous pression, et Elon Musk est un

maître diamantaire2  », résumait d’une jolie formule Dolly Singh au site
Insider. Une année dans la galaxie muskienne en vaut deux. Peut-être trois.
« Je travaillais soixante à soixante-dix heures par semaine et, quand on était
sur un projet important, il n’était pas rare de travailler deux semaines
d’affilée sans aucun jour de repos », se rappelle Sibylle Delaporte.
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Car les désirs du big boss sont toujours des ordres, même quand ils
semblent délirants. Philippe Chain peut en témoigner. « Un jour, Elon vient
me voir et me dit : “Nous allons livrer les premiers exemplaires de la Model
S le 21 juin 2012, avec une cérémonie dans l’usine où les dix premiers
clients se verront remettre leurs clés, en présence de journalistes.” » Nous
sommes à moins de quatre mois de la date fatidique. «  Le “petit” souci,
c’est qu’à ce moment-là, nous n’avions toujours pas réussi à sortir ne serait-
ce qu’une seule voiture zéro défaut ! », se rappelle l’ancien salarié de Tesla.
Décaler la date de lancement ? Impossible. Les cartons d’invitation ont déjà
été envoyés. C’est d’autant plus impossible que l’entreprise est à ce
moment-là en pleine traversée de ce que les startupers appellent la « vallée
de la mort », une période particulièrement périlleuse où les premiers fonds
levés commencent à s’épuiser et où l’entreprise ne rentre toujours aucun
cash. « On brûlait 10 millions de dollars par jour : le seul moyen d’éviter la
faillite qui nous tendait les bras, c’était de parvenir à livrer 5 000 voitures
avant la fin de l’année. Et pour cela, il fallait commencer à livrer en juin »,
poursuit l’ingénieur français. Les bolides arrivent finalement en temps et en
heure, avec quelques petits défauts pour certains, au prix d’un travail
herculéen des équipes dans les dernières semaines.
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Forcément, les histoires de télétravail, censé permettre aux salariés de
s’épanouir en trouvant une meilleure harmonie entre leur vie
professionnelle et leur vie personnelle, ont le don de mettre Elon de très
mauvaise humeur. Comme le personnage n’est pas du genre à placer son
courroux sous le boisseau bien longtemps, à la fin du mois de mai 2022, il
envoie un e-mail à tous les salariés de Tesla. L’objet est des plus clairs  :
«  Remote work is no longer acceptable  » («  Le télétravail n’est plus
acceptable »). Et le contenu de la missive ne laisse guère de place au doute :
« Toute personne qui souhaite travailler à distance doit être dans le bureau
pour un minimum (et je veux bien dire un “minimum”) de 40 heures par
semaine ou quitter Tesla. C’est moins que ce que nous demandons aux
ouvriers des usines.  » Le milliardaire croit néanmoins bon de préciser sa
pensée par un autre message, posté dans la foulée, titré « To be superclear »
(« Pour être très clair »). Il y indique : « Si vous ne vous présentez pas, nous
considérerons que vous avez démissionné. […] Plus vous êtes senior, plus
votre présence doit être visible. C’est pour ça que j’ai tant vécu dans l’usine
–  pour que ceux qui travaillent sur la ligne puissent me voir travailler à
leurs côtés. Si je n’avais pas fait cela, Tesla aurait fait faillite depuis
longtemps.  » Pour le patron de Tesla, de Twitter et de SpaceX, on
n’infléchit pas le destin de l’humanité entre un rendez-vous pour
l’inscription du petit dernier au karaté et un cours de méditation. « Il existe
bien sûr des entreprises qui n’exigent pas cela. Mais à quand remonte la
dernière fois où elles ont sorti un nouveau produit génial  ? Ça fait un
moment », conclut-il.
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Pour écrire une nouvelle et glorieuse page de l’histoire de l’espèce
humaine aux côtés de l’homme le plus riche de la planète, il faut donc être
brillant, endurant, mais également avoir les nerfs sacrément solides. Les
colères et humiliations muskiennes font partie de la légende du personnage.
Chez les salariés, un terme circule même sous le manteau pour qualifier ces
moments où le grand patron vous tombe dessus en piqué  : « C’est le shit
roll (“rouleau de merde”). Arrivé à un certain niveau, il est compliqué d’y
échapper, assure un ancien top-manager de Tesla spécialiste en logiciels.
Sur la dizaine de fois où j’ai rencontré Musk, il a dû y avoir deux moments
agréables. Toutes les autres fois, j’ai cru que j’allais me faire virer. »
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La matière Musk est en effet hautement inflammable. «  La chose qui
peut le mettre très, très en colère, c’est l’impression que vous ne vous
donnez pas à fond. Alors là… » souligne Simon Sproule. Mais la tempête
Elon peut s’abattre aussi, voire surtout, si vous n’avez pas atteint l’objectif
assigné, ou si vous répondez mal ou à côté, lorsqu’il vous pose une
question. «  Je me rappelle notamment une réunion avec les quarante plus
hauts managers de Tesla, durant laquelle un responsable du pack batterie
n’avait pas réussi à lui donner une réponse satisfaisante. Il s’était fait
démolir par Musk, c’était vraiment moche à voir : “De toute façon, tu n’es
qu’une merde, j’en ai marre de voir ta gueule. Tu dégages de mon entreprise
MAINTENANT !” L’autre était sorti en pleurant. Tout le monde regardait
ses chaussures », se souvient un participant. Dans un tel cas, la sentence est
définitive et applicable immédiatement. « À ses côtés, il a toujours un ou
deux assistants qui notent tout, et qui sont prêts à appeler la sécurité si
jamais la personne licenciée n’obtempère pas  », raconte un autre ancien.
Dans les faits, nul n’a jamais essayé de se frotter au gaillard de 1,88 mètre.
Tenter de ramener le big boss à la raison ou passer outre ses
condamnations ? Dangereux. « Il se souvient de tout, ne pas appliquer ses
ordres, c’est se mettre soi-même en danger. Une seule fois, j’ai réussi à
sauver du licenciement un de mes ingénieurs – un des meilleurs dans son
domaine. Elon m’a dit  : “OK, mais si les choses merdent, je t’en tiendrai
personnellement responsable…” » raconte un ancien patron de l’ingénierie
Tesla. Le plus souvent, les colères du chef-gourou retombent aussi vite
qu’elles sont montées, et il reprend le fil de la réunion comme si de rien
n’était. La petite assemblée qui l’entoure fait de même, trop heureuse
d’avoir échappé au shit roll. Mais parfois, l’éruption se déclenche en deux
temps.
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Petit retour en arrière. Nous sommes au mois de février 2012. Au siège
de l’entreprise, à Palo Alto, l’effervescence gagne l’équipe chargée de la
communication. Le 8  mars doit en effet s’ouvrir le salon automobile
international de Genève, une grand-messe incontournable pour la planète de
la voiture. Le moment est d’autant plus critique pour la marque de bolides
électriques qu’elle y dévoilera pour la toute première fois sur le Vieux
Continent sa petite dernière, la Model  S. Mais le  directeur de la
communication, Ricardo Reyes, est solide et expérimenté. Avec son équipe,
il travaille d’arrache-pied soirs et week-ends et parvient à tout organiser
dans les temps  : installation du stand, cocktails pour la présentation du
nouveau modèle, conférence de presse, rencontre en one to one avec les
journalistes qui font la pluie et le beau temps dans le secteur… Harassé,
mais heureux d’avoir pu tout terminer en temps et en heure, Ricardo Reyes
va voir Elon Musk, pour lui annoncer que tout est en ordre, mais qu’il
ne pourra pas lui-même faire le déplacement, sa femme devant accoucher
d’un jour à l’autre. Face à lui, mâchoire serrée, le patron répond : « Tu fais
une grosse erreur  », avant de tourner les talons sèchement. Les jours
passent, le salon se déroule sans accroc, le grand public et la presse sont
sous le charme du nouveau modèle. En interne, on pense que l’épisode est
oublié. Las, à peine revenu en Californie, Musk intime l’ordre au
responsable des ressources humaines de licencier Reyes sur-le-champ. Le
jour même, ce dernier reçoit un e-mail lapidaire commençant par  :
« Yesterday was your last day » (« Hier était votre dernier jour »), suivi de
deux lignes indiquant les créneaux auxquels il pourra venir vider son
bureau. Ainsi va la vie sur la planète Musk…
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« Dans sa tête, les gens sont des machines-outils : si vous ne faites plus
l’affaire, on doit pouvoir trouver mieux  », résume un ancien proche
collaborateur. Face à la tyrannie de celui que certains salariés comparent au
Roi-Soleil, la plupart se serrent les coudes et essaient de désamorcer tout ce
qui pourrait faire exploser la bombe Musk. «  Mais le management par la
terreur a également engendré une véritable culture de  la délation  : pour
détourner la fureur du grand patron, les gens n’hésitent pas à pointer les
erreurs ou  les manquements de leurs collègues  ; cela crée une atmosphère
nauséabonde  », livre cet ancien top-manager de SpaceX qui avoue avoir
vécu l’une des pires années  de sa vie dans l’entreprise californienne.
« Rétrospectivement, je me dis qu’avec la pression, les horaires démentiels,
la violence de ses propos, Musk a développé une organisation darwinienne
qui broie les plus faibles pour faire en sorte que ses entreprises soient
toujours au top », analyse un de ses anciens bras droits chez Tesla. « Un
véritable monstre qui dévore ses enfants : même les plus forts finissent par
se faire broyer », complète une ex-employée de SpaceX.
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S’opposer à l’entrepreneur-gourou s’avère très risqué. L’ancien directeur
commercial monde de Twitter, le Français Jean-Philippe Maheu, l’a appris à
ses dépens. Nous sommes le lundi 31  octobre 2022, et le nouveau
propriétaire du réseau social à l’oiseau bleu a organisé en urgence une
visioconférence avec les pontes des plus grandes agences publicitaires de la
planète. Musk veut les rassurer. Pour cause, la réclame représente 90 % des
revenus de la plateforme. Il s’engage à poursuivre la modération des
échanges sur le réseau, et à ne pas rouvrir grand les vannes aux extrémistes
de tout poil. Fin de la réunion. Le message est passé, et il a plutôt été bien
reçu. Tout le monde dans la salle peut souffler. Le regard rivé sur son
smartphone, Elon lâche alors  : « Je crois que je vais tweeter  : “Si Twitter
gagnait un dollar à chaque fois qu’on me demande si je pense faire revenir
Trump sur le réseau social, Twitter serait ultra-rentable.” » Sa mère et ses
proches conseillers, qui l’entourent ce jour-là, trouvent l’idée drôle. Jean-
Philippe Maheu, lui, n’est pas du tout du même avis. Il sait que cela va à
nouveau effrayer les annonceurs, qui vont penser que Musk est
définitivement incontrôlable. Il dit alors à son nouveau patron que c’est une
très mauvaise idée. Celui-ci ne lui répond pas et poste son message dans la
foulée. Le lendemain, le directeur commercial de Twitter reçoit un appel de
la DRH pour lui signifier son licenciement. Dans la minute, son ordinateur
est bloqué et la sécurité vient l’escorter vers la sortie. On ne dit pas non à
Musk… Mais que font les syndicats  ? Rien, car, pour rappel, ils n’ont
jamais réussi à s’implanter dans l’empire dont le patron ne s’est pas privé
pour montrer son aversion pour cette forme de contre-pouvoir qui lui
semble absurde et inefficace.
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« Elon peut se comporter comme un vrai tyran, car il n’a pas d’empathie
pour les gens. La seule chose qui lui importe, ce sont les objectifs qu’il s’est
fixés et les moyens pour y parvenir le plus rapidement possible  », nous
explique Jim Cantrell, l’ingénieur qui a accompagné Musk en Russie à
l’époque où ce dernier voulait acheter des fusées. Cette incapacité à
s’identifier à l’autre, à lire ses émotions, à comprendre que l’humiliation
publique laisse une blessure profonde pourrait en grande partie s’expliquer
par le syndrome d’Asperger dont souffre le milliardaire. Lorsqu’au
printemps 2021 il a révélé être atteint de cette forme d’autisme, ceux qui
l’ont côtoyé de près n’ont en réalité guère été surpris. « Quand il est devant
vous, il se tient exagérément droit, ne cligne pas des yeux et son regard
semble vous traverser, comme s’il ne vous voyait pas. Franchement, on a
plus l’impression d’avoir affaire à un robot qu’à un  être humain  », lâche
François Chopard, le patron de Starburst, l’un des plus gros accélérateurs au
monde de  start-up des domaines spatial et aéronautique, qui l’a croisé à
plusieurs occasions. « Quand il entre dans une pièce, il ne dit pas bonjour et
n’a aucun contact visuel avec les gens présents. Et si vous allez le voir pour
discuter, il ne vous regarde jamais dans les yeux, mais plutôt au niveau du
ventre, c’est assez perturbant », ajoute un ancien haut cadre de Tesla. Autre
particularité du gaillard, son impossibilité à tenir une discussion à trois.
« J’ai pu constater plusieurs fois que lorsque vous vous retrouvez seul avec
lui et une autre personne, alors il choisit celle qui lui semble la plus
intéressante et ignore totalement l’autre, comme si elle avait disparu. Quand
cette personne, c’est vous, vous vous sentez très seul… » ajoute un ancien
proche de Musk.
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Mais ne sombrons pas non plus dans la caricature. L’excentrique
milliardaire n’est pas une sorte de Raymond Babbitt, le jeune autiste
incarné par Dustin Hoffman dans le film Rain Man. «  Il exprime des
émotions, et plaisante souvent : c’est juste que tout semble surjoué, un peu
comme s’il essayait de mimer des sentiments qu’il a vus chez les autres,
mais qu’il ne maîtrise pas vraiment », raconte un de ses anciens bras droits
chez Tesla. « Parfois vous êtes avec lui, et vous sentez qu’il disparaît dans
ses pensées, qu’il est dans son monde intérieur  », résume pudiquement
Simon Sproule.
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Est-ce qu’au moins, pour se faire molester par un patron incapable
d’empathie, les soldats de l’armée muskienne touchent des salaires
mirobolants ? En aucun cas ! Que cela soit chez Tesla ou SpaceX, toutes les
personnes que nous avons interrogées confirment que les émoluments
appartiennent tout juste aux standards du secteur. En revanche, chaque
salarié reçoit des stock-options, des actions de l’entreprise, qui lui sont
données ou vendues à prix préférentiel. L’objectif est d’éviter les
mercenaires, en fidélisant les meilleurs éléments. « Vous devez rester une
année entière pour vous voir attribuer un premier lot d’actions. Alors on
s’accroche comme on peut pour passer le cap des douze mois ! Le reste des
stock-options s’étale ensuite sur les trois années suivantes, mais peu de
salariés tiennent aussi longtemps », détaille un ancien haut gradé de Tesla.
Bienheureux ceux qui ont bénéficié de ces avantageux bonus. Imaginons
que vous ayez été embauché en janvier 2012 – l’action du constructeur de
bolides électriques tournait alors autour de 5 dollars – et que vous ayez reçu
50  000  dollars de stock-options. Imaginons maintenant que vous n’avez
jamais revendu vos parts : dix ans plus tard, à la date du 5 mars 2023, vos
50 000 dollars en valent 1,9 million, le cours de Tesla ayant été entre-temps
multiplié par quarante !
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Au-delà de ces lots d’actions cousus d’or, inscrire sur son CV une ligne
SpaceX ou Tesla constitue un formidable accélérateur de carrière et
l’assurance d’un futur salaire king size, tant les entreprises concurrentes
sont prêtes à faire des folies pour tenter de décrypter la martingale
muskienne. «  Pas mal de jeunes ingénieurs voient cela comme une
expérience à mi-chemin entre le stage commando et un super MBA  : ils
savent qu’ils vont souffrir et devoir mettre leur vie entre parenthèses, mais
que cela va faire s’envoler leur carrière  », décrypte un ancien de
l’entreprise. Nombre d’ex-salariés de la galaxie Musk évoquent également
une expérience qui a changé leur façon d’être au monde, une véritable
épiphanie personnelle. « Mon expérience chez Tesla a été une révélation  :
elle m’a obligé à repousser mes limites bien au-delà de ce que j’aurais
jamais imaginé. Il y a eu un avant et un après Tesla  », confie un ancien
cadre de haut niveau.
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Mais selon certaines femmes, l’expérience se serait tout simplement
avérée traumatisante. Plusieurs plaintes pour harcèlement sexuel ont en
effet été déposées par des employées de SpaceX ou de Tesla, ces dernières
années. Toutes accusent leur hiérarchie de ne pas les  avoir suffisamment
protégées, malgré leurs alertes répétées. Deux enquêtes fouillées du

Washington Post3 et de The Verge4 révèlent un sexisme et une culture du
harcèlement endémique dans ces entreprises, en particulier sur les sites de
production. Toutes les victimes présumées rapportent ainsi des blagues
graveleuses, des mots obscènes et des gestes déplacés de la part de leurs
collègues, et parfois même de leur manager direct. Les ressources humaines
des deux sociétés n’auraient jamais pris le problème à bras-le-corps, se
contentant, dans le meilleur des cas, de rappeler à l’ordre l’auteur du délit et
de changer de service les femmes harcelées. Le long témoignage de
l’ancienne ingénieure SpaceX, Ashley Kosak, mis en ligne fin 2021 sur le

site Lioness5, a fait beaucoup de bruit outre-Atlantique et provoqué de
sérieux remous au sein même de l’entreprise aérospatiale. Elle y raconte
notamment comment, « quelques semaines après [s]on arrivée, un collègue
[l]’a approchée, alors qu[’elle] lavai[t] [s]es couverts, et [lui] a attrapé [l]es
fesses  », qu’un autre aurait touché sa poitrine à l’occasion d’une soirée
organisée par l’entreprise et qu’elle aurait reçu des messages à caractère
sexuel de la part d’un très grand nombre de ses collègues masculins. Malgré
des plaintes répétées à sa direction, aucun de ses collaborateurs n’a, à sa
connaissance, été licencié ni même mis à pied. « En tant qu’organisation,
SpaceX met en avant sa mission par-dessus tout, au détriment du bien-être
des employés », assure-t-elle dans son texte. En clair, rien ne doit distraire
l’entreprise de son  objectif martien, pas même des problèmes de
harcèlement sexuel, jugés anecdotiques, semble-t-il. Pour la jeune
ingénieure, la structure est « tellement gangrenée par le sexisme que le seul
remède est d’en partir ».
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Le problème a été jugé suffisamment sérieux chez SpaceX pour que la
numéro deux, Gwynne Shotwell, se décide à diligenter un vaste audit sur la
façon dont y sont traitées les femmes. Le rapport n’a néanmoins pas été
rendu public à ce jour. Bien sûr, on ne peut pas reprocher à Elon Musk les
agissements malveillants, voire délictueux, de certains de ses salariés. Mais
pour les plaignantes, le milliardaire a largement contribué à alimenter cette
ambiance de boys’ club où les hommes se croient tout permis, par ses
nombreux tweets sexistes. Outre ses nombreuses références au chiffre 69 –
manifestement une petite obsession personnelle, quand on sait qu’en
octobre 2020, il avait déjà décidé de fixer le prix de la Tesla Model S à
69 420 dollars, 69, pour donc évoquer la position sexuelle, et 420 pour la
référence populaire au cannabis aux États-Unis –, Musk a annoncé, à
l’automne 2021, qu’il réfléchissait à créer une nouvelle université
scientifique au Texas, le « Texas Institute of Technology & Science », se
gaussant ensuite des fabuleuses opportunités en termes de merchandising,
l’acronyme de cette université fictive, «  Tits  », signifiant «  seins  » en
anglais… Bas du front et puéril, certes, mais les femmes harcelées dans ses
entreprises affirment surtout que ce genre de tweet a pour effet de renforcer
les comportements sexistes de leurs collègues masculins, une meute
toujours prompte à aboyer…
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Musk, le pirate
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La Tesla Model S file sur la National Highway A1 en  direction
d’Hornsdale, dans l’État d’Australie- Méridionale. À l’arrière, Musk peine
à déplier son mètre quatre-vingt-huit. Mais, en ce début décembre 2017, le
léger inconfort et les seize heures et trente minutes de décalage horaire avec
la Californie ne suffisent pas à entamer le moral du serial entrepreneur. Il a
gagné son pari. Un pari à un contre dix… ou plutôt contre cent : construire
en seulement cent jours ce qui doit être alors la plus grande batterie lithium-
ion au monde, dans cette bourgade située à trois heures de route d’Adelaide,
un véritable tour de force, déclenché par une énième bravade muskienne sur
Twitter. Sujet à des pannes électriques à répétition allant parfois jusqu’à la
coupure totale, comme en septembre 2016, l’État d’Australie-Méridionale
avait publiquement fait part de sa volonté de trouver une solution
alternative aux générateurs diesel ou aux centrales à gaz à démarrage
rapide, dans l’optique de sécuriser son réseau en cas de défaillance. Le
patron de Tesla s’était alors vanté, sur le réseau social, de pouvoir régler le
problème en trois mois, grâce à une batterie d’une taille inédite, capable de
stocker plus de 100 mégawatts  : suffisamment pour stabiliser le système,
tout en alimentant 30 000 foyers aux heures de pointe. Et, pour pimenter la
chose, Musk s’était ensuite engagé à ne pas réclamer le moindre centime
s’il n’avait ne serait-ce qu’un jour de retard.
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Pari gagné, donc, et même avec plusieurs jours d’avance, notamment
grâce à son partenariat avec le producteur d’énergies renouvelables français
Neoen, qui a connecté la batterie géante à son parc éolien et qui exploite
depuis lors le site. Le trublion savoure sa victoire. Seul hic  : on ne trouve
aucune station dans le désert australien pour recharger la berline électrique.
Bien sûr, le milliardaire aurait pu embarquer dans n’importe quelle voiture
thermique pour régler le problème, mais notre homme est trop orgueilleux
pour mettre les pieds dans un modèle de la concurrence. « Les équipes Tesla
ont dû installer à mi-parcours un groupe électrogène, alimenté donc par un
moteur thermique, pour recharger la voiture du boss », raconte un cadre du
constructeur, présent ce jour-là. En clair  : brûler de l’essence pour faire
rouler le bolide électrique d’Elon… Si on ajoute à cela les
26  000  kilomètres aller-retour en jet privé, l’épopée frise l’indécence
écologique pour celui qui aime à se présenter en héraut de la décarbonation.
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Le carcan des règles, de la bienséance et de la morale ? Très bien pour
les autres, pour les gens normaux, pour la « piétaille ». Lui a trop à faire et
trop peu de temps pour se laisser corseter. La mission de faire de l’être
humain une espèce multiplanétaire afin d’assurer sa survie, quand notre
bonne vieille Terre, lassée des coups de boutoir et de l’ingratitude humaine,
aura rendu l’âme, autorise tout. Si les startupers de la Silicon Valley ont,
pour la majorité d’entre eux, gravé dans leur ADN la transgression,
inhérente selon eux à l’innovation, Elon Musk a élevé la piraterie au rang
d’art de vivre. Le cadre, quel qu’il soit, est fait pour être bousculé, rudoyé,
remodelé, jusqu’à ce qu’il ait revêtu la forme adéquate et épouse le
tourbillon de ses ambitions, quitte à mordre la ligne rouge, à s’attirer
l’opprobre général, et parfois même à mettre ses business en danger. En
effet, quand la loi devient selon lui oukase, ou que la réglementation ne
progresse pas assez vite pour suivre ses grandes enjambées, alors Musk
n’hésite pas à passer outre. Tout simplement. Selon l’ego boursouflé du
milliardaire, ce n’est pas à lui de s’adapter au monde et à ses petites règles
mesquines, mais bien au monde de se mettre en ordre de marche en vue de
suivre la cadence.
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Aveuglé par son hubris, Musk semble parfois s’imaginer au-dessus de la
justice des hommes. Mais si le fantasque milliardaire n’en fait souvent qu’à
sa tête, c’est surtout qu’il est bien décidé à écrire son propre évangile, avec
en point de mire son rêve martien, une destinée dont il semble impossible
de le détourner. « Elon est quelqu’un que rien ni personne ne peut arrêter,
quand il s’est fixé un objectif ; je ne l’ai jamais vu avoir peur, même dans
des moments où il risquait de tout perdre », raconte un de ses anciens bras
droits chez Tesla.
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Il se permet de snober cette crainte, même quand il signe un contrat en
bonne et due forme, comme celui paraphé au printemps 2022, dans lequel il
s’engageait à racheter le réseau social Twitter. Pour expliquer cette soudaine
emplette de 44 milliards de dollars, il expliquait à l’époque vouloir
redonner ses lettres de noblesse à la liberté d’expression, alors que le réseau
social n’avait de cesse, selon lui, de resserrer les mailles de la censure. Mais
après des semaines d’atermoiement, entrecoupées de déclarations à la hache
contre les dirigeants de la plateforme, trois mois plus tard, il renonçait à
acquérir Twitter. Quelle explication donner à cette surprenante volte-face ?
Musk accuse le réseau social fondé par Jack Dorsey de lui avoir fourni des
données trompeuses sur le nombre de comptes faux ou inactifs. Le conseil
d’administration de l’entreprise ne l’entend pas de cette oreille. Persuadé
que l’homme d’affaires a en réalité décidé de retirer son offre après avoir vu
le cours de Bourse de Twitter dévisser, il entend bien l’obliger à aller au
bout de l’opération et l’attaque en justice. Sur le réseau social, dont il est
l’une des principales locomotives avec près de 130 millions de followers,
Musk parade. Il publie quatre photos de lui, hilare, qu’il légende : « Ils ont
dit que je ne pouvais pas acheter Twitter. Ensuite, ils ont refusé de révéler
les informations sur les faux comptes. Maintenant, ils veulent me forcer à
racheter Twitter au tribunal. Maintenant, ils sont obligés de révéler les
informations sur les faux comptes. » Derrière les fanfaronnades, le flibustier
des affaires comprend qu’il est cette fois-ci allé trop loin, et que la justice
va le condamner à boucler l’opération. Pour s’éviter la défaite et plus
encore l’humiliation, l’homme accepte finalement de signer le chèque de
44 milliards de dollars peu avant l’ouverture du procès.
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Durant la phase la plus aiguë de la pandémie de Covid-19, le Jack
Sparrow de la Silicon Valley avait déjà fait des siennes et joué au
chamboule-tout avec la réglementation. En mai 2020, comme nous l’avons
vu précédemment, le milliardaire avait décidé de rouvrir son usine Tesla de
Fremont où se côtoient quotidiennement 10  000  salariés, bravant
l’interdiction du comté d’Alameda, où est implanté le site. Pas de réelle
surprise pour les autorités, puisque notre homme n’avait eu de  cesse, les
mois précédents, de qualifier le Covid-19 de maladie «  stupide  », de
dénoncer le confinement comme une décision « fasciste », et avait prévenu
très clairement de son intention de relancer ses lignes de production pour
livrer des clients toujours plus nombreux malgré la pandémie, voire de
délocaliser son usine dans un État plus permissif.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Bravache, Musk avait annoncé le matin du 11 mai sa décision, comme
toujours via son porte-voix officiel, Twitter : « Tesla reprend la production
aujourd’hui, contre les règles du comté d’Alameda. Je serai dans les rangs
avec tout le monde. Si quelqu’un est arrêté, je demande que ce soit moi, et
moi seul.  » Qui peut imaginer, de ce côté-ci de l’Atlantique, un Luca de
Meo, le directeur général de Renault, ou un Carlos Tavares, son alter ego
chez Stellantis, braver ainsi ouvertement la loi ? Outre l’opprobre public, le
lynchage politique et médiatique, ces capitaines d’industrie auraient eu à
répondre de leur acte devant la justice pour mise en danger de la vie
d’autrui. Mais les États-Unis ne sont pas l’Europe, et surtout, Musk se
savait en position de force. Tesla est en effet l’un des plus grands
employeurs privés de Californie et le gouvernement Trump lui avait
clairement affiché son soutien. Le jour même où l’entrepreneur se mettait
hors la loi en relançant la production sur le site de Fremont, le secrétaire au
Trésor de l’époque, Steven Mnuchin, déclarait en direct sur CNBC  : «  Je
suis d’accord avec Elon Musk. […] La Californie devrait se concentrer sur
ce qu’elle doit faire pour résoudre les problèmes de santé, afin qu’Elon
Musk puisse ouvrir rapidement et de façon sûre, sinon elle va s’apercevoir

qu’il a déménagé sa production dans un autre État1. » Trump lui-même y
était allé de son tweet  : «  Cela peut être fait rapidement et en sécurité.  »
Finalement, après un semblant d’accord sur les conditions de travail à
mettre en place dans l’usine, le patron n’a jamais été inquiété par la justice
de son pays.
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Quand Elon Musk ne joue pas les briseurs de confinement, il n’hésite
pas à ériger une gigantesque usine à une quarantaine de kilomètres de
Berlin… sans permis de construire ! De l’autre côté du Rhin, tout le monde
a encore en mémoire l’inauguration en grande pompe de la toute première
Gigafactory européenne à Grünheide, dans la région de Brandebourg. Le
12 mars 2022, des milliers de riverains ont fait le déplacement pour assister
à la «  gigafête  » organisée par Tesla, en l’honneur de la naissance de ce
mastodonte industriel. Trois cents hectares de bâtiments ultramodernes, soit
l’équivalent  de 420  terrains de football, d’où une fournée de
500 000 véhicules – des Model Y et des Model 3 – devrait à terme sortir
chaque année. Ce nouvel investissement a pour but de relâcher la pression
sur les autres usines à travers le monde, en particulier celle de Shanghai, en
Chine, qui livrait jusqu’ici l’Europe, et de  réduire ainsi les délais de
livraison. En effet, il n’était pas rare jusque-là d’attendre plus de six mois
avant de pouvoir parader avec son bolide électrique. DJ, grande roue, food-
trucks, ballons pour les enfants… et comme guest star, bien sûr, Elon Musk
en personne, aux côtés du chancelier allemand Olaf Scholz et du ministre de
l’Économie Robert Habeck, venus spécialement pour l’occasion.
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Ce n’est certes pas tous les jours qu’une entreprise inaugure un site qui
compte faire travailler 12 000 personnes en vitesse de croisière, qui plus est
dans une région de l’ancienne Allemagne de l’Est, sur laquelle la fin du
charbon fait peser un lourd risque de déclassement. L’inauguration a lieu
avec quasiment une année de retard, et aurait bien pu ne jamais arriver. Si
les premières tonnes de béton ont été déversées sur le site deux  ans
auparavant, Tesla ne disposait pas encore du permis de construire définitif.
Les autorités locales avaient cédé au constructeur californien une
autorisation provisoire, mais celle-ci pouvait être à tout moment révoquée.
Une menace bien réelle. Le chantier a en effet été la cible de nombreuses
associations environnementales, inquiètes de l’impact écologique de la
future chaîne de production  ; ces dernières ont tout fait pour l’entraver et
obliger Tesla à rebrousser chemin. À leur demande, la justice a ainsi
ordonné à plusieurs reprises la suspension des travaux, notamment pour
analyser l’impact sur l’habitat naturel d’espèces protégées de lézards et de
serpents. La consommation d’eau avait également été pointée du doigt par
les militants, alors que les localités environnantes sont touchées depuis
plusieurs années par de sévères sécheresses estivales.
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Calmer le jeu, donner des gages de confiance ? Ce n’est pas le genre de
la maison. Les équipes d’Elon Musk semblaient prendre un malin plaisir à
modifier sans cesse leur demande d’agrément, dans le but de bâtir toujours
plus grand, plus imposant, et faisaient évoluer le projet existant vers ce qui
pourrait bien devenir la plus grande usine de batteries électriques au monde,
avec une capacité de production annuelle qui devrait atteindre les
250  GWh, de quoi électriser encore un peu plus les associations locales.
Mais outre-Rhin, on ne plaisante guère avec l’écologie. Pour montrer patte
blanche et obtenir enfin le précieux sésame, les équipes de Tesla ont
finalement dû soumettre un dossier épais de 400 pages détaillant toutes les
mesures prises par l’entreprise pour réduire son empreinte
environnementale sur le site. Et si jamais un tribunal local avait finalement
décidé d’interdire le chantier  ? «  Le risque que l’on n’obtienne pas ce
permis de construire définitif était assez élevé pour nous pousser à
provisionner plusieurs dizaines de millions de dollars », confie un cadre de
la marque californienne. En cas de refus, Tesla aurait en effet été
condamnée à démolir tous les bâtiments déjà édifiés et à remettre les 300
hectares dans leur état d’origine. « Un jeu dangereux, mais Elon était prêt à
courir ce risque pour aller le plus vite possible : si on avait attendu d’avoir
l’avis définitif pour poser la première pierre, on aurait perdu deux  ans  »,
poursuit le cadre. Deux ans : une éternité, à l’échelle muskienne.
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À peu près à la même époque, à 9  000  kilomètres de  la Gigafactory
allemande, le milliardaire s’amuse à  jouer au chat et à la souris avec la
puissante Federal  Aviation Administration. Nous sommes le mercredi 9
décembre 2020, et le ciel, d’un bleu intense, est parfaitement dégagé au-
dessus de la Starbase de SpaceX, située à Boca Chica, un temps idéal pour
le premier test grandeur nature de la SN8 (Starship number 8), qui espère
atteindre le cap des 10  kilomètres d’altitude.  Sur le live officiel YouTube
qui diffuse l’événement, plus de 600  000  personnes rivées à leur écran
contemplent le mastodonte s’élever dans les airs, réaliser un vol parfait de
6 minutes et 30 secondes, avant une spectaculaire remise à la verticale de la
fusée pour la dernière phase – la plus risquée – de l’atterrissage. Revenu à
trop grande vitesse vers le sol, le prototype explose soudain dans une
gigantesque boule de feu et un bruit de tous les diables. «  Félicitations à
l’équipe SpaceX, ouais », tweete dans la foulée le big boss, qui avait prédit
que son engin n’avait qu’une chance sur trois d’atterrir en un seul morceau.
À Washington, dans les bureaux de la FAA, l’atmosphère est lourde, tandis
que les haut gradés de l’agence se réunissent en urgence pour préparer leur
riposte face à cette gifle monumentale  : Musk a tout simplement fait
décoller sa fusée, alors qu’ils s’y étaient clairement opposés. Du jamais-vu
dans l’histoire astronautique ! Ils pensaient l’homme un brin loufoque, ils le
découvrent incontrôlable. Avant le lancement du SN8, SpaceX avait en effet
demandé « une dérogation pour dépasser le risque public maximal autorisé
par les règlements de sécurité fédéraux », peut-on lire dans un communiqué
de la FAA. Cette dernière avait mis son veto, estimant que l’entreprise
n’avait pas su démontrer l’absence de risque pour les habitants du site. La
faute est lourde : Musk a sciemment mis des vies en danger.
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Aussi étonnant que cela puisse paraître, notre homme s’en sort pourtant
avec un simple avertissement et une obligation de remettre tous ses
standards de sécurité à niveau avant le prochain essai… « Dans le comté de
Cameron [où est situé Boca Chica], Elon Musk n’a que des soutiens qui
sont prêts à tout pour qu’il continue de développer sa Starbase : ils ont pesé
de tout leur poids pour que la FAA passe l’éponge », constate amèrement un
journaliste local qui, seul contre tous ou presque, tente d’enquêter sur les
dérives de SpaceX.
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Les pontes de l’agence ont doublement dû manger leur chapeau, puisque,
quelques semaines après son infraction, Musk n’a pas hésité à blâmer
l’institution, comme toujours sur Twitter  : «  Contrairement à sa division
aéronautique, qui fonctionne bien, la division spatiale de la FAA a une
structure réglementaire fondamentalement défaillante. Ses règles sont
conçues pour une poignée de lancements par an à partir de quelques
installations gouvernementales. Avec ces règles, l’humanité n’ira jamais sur
Mars. » Ambiance.
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Décidément, Elon Musk a bien du mal à cohabiter avec les organismes
de réglementation et il ne semble guère apprendre de ses erreurs. À
l’automne 2018, la SEC, le gendarme boursier américain, l’avait pourtant
sérieusement secoué. Accusé d’avoir manipulé le cours de Tesla par une
série de tweets dans lesquels il assurait avoir «  sécurisé  » le financement
pour racheter toutes les actions et ainsi sortir son entreprise de la Bourse,
l’entrepreneur avait été condamné à une amende de 20 millions de dollars,
et surtout contraint à démissionner de son poste de président du conseil
d’administration de la société. Les discussions avec le fonds souverain
saoudien, dont il se targuait, n’avaient rien d’officiel et l’opération tenait
manifestement plus du fantasme que du projet solide et concret. Musk
pouvait certes garder la direction opérationnelle de son entreprise, mais il se
retrouvait cornaqué par la nouvelle présidente, Robyn Denholm, une
spécialiste du secteur des technologies, avec l’obligation de faire valider ses
tweets concernant Tesla par les juristes de l’entreprise. Signe que notre
fougueux milliardaire a senti passer le vent du boulet, il a, pour une fois,
joué profil bas au moment de commenter l’arrivée de celle qui était déjà
administratrice de la marque de bolides électriques. « Au cours des quatre
dernières années, elle nous a aidés à devenir une entreprise rentable. Je suis
impatient de travailler encore plus étroitement avec elle. » Il faut dire qu’en
l’absence d’accord à l’amiable avec la SEC, il s’exposait à une interdiction
à vie d’exercer un poste de dirigeant.
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Mais c’est à l’automne de la même année que Musk le pirate va prendre
le pas sur Elon l’entrepreneur. Notre homme est exsangue. Dépression,
burn-out, les derniers mois ont été terribles. Tesla, qui pèse déjà
50 milliards de dollars de capitalisation sans jamais encore avoir enregistré
le moindre bénéfice, traverse une crise de croissance carabinée. La
production de la petite dernière, la Model  3, patine sévèrement, rendant
hystériques les 455  000  clients qui l’ont précommandée,  et donnant des
sueurs froides aux investisseurs. Car cette petite berline électrique au prix
abordable –  50  000  euros, tout de même – est bien plus qu’un nouveau
modèle. Elle doit alors faire passer Tesla du statut de marque pour happy
few à celui de nouveau géant de l’automobile. Pour aider ses équipes à
traverser ce qu’il appelle alors « l’enfer de la production », Musk a installé
un lit de camp dans l’usine de Fremont, en Californie, dont il ne sort
quasiment plus, s’octroyant quelques heures de sommeil à grands coups de
puissants somnifères.
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Quelques semaines auparavant, à la fin de l’été, il a donné une interview
lunaire au New  York Times, dans laquelle, passant du rire aux larmes, il
confiait son état de fatigue et de stress intense : « Cette dernière année a été

la plus difficile et la plus douloureuse de ma carrière. C’était atroce2. » Le
6  septembre 2018, quand il se rend au studio d’enregistrement pour un
entretien fleuve avec le podcasteur et youtubeur star Joe Rogan, si
l’entreprise commence peu à peu à se redresser, l’entrepreneur n’est plus

que l’ombre de lui-même3. Un verre de whisky à la main, Musk répond aux
questions de Joe Rogan, en se perdant dans d’interminables et nébuleuses
digressions, expliquant que « l’amour est la solution ». Soudain, il accepte
de prendre une bouffée d’un énorme joint que l’animateur a préparé pour
tester le milliardaire. Rien d’illégal  : l’émission est enregistrée en
Californie, où le cannabis récréatif est autorisé. Mais Elon Musk semble
avoir oublié à cet instant que le premier client de ses fusées SpaceX n’est
autre que la Nasa, l’agence spatiale américaine, qui va très peu apprécier
l’incident. Ses membres, de fait, sont ulcérés de voir celui à qui ils ont versé
plus de 10  milliards de dollars de contrats en une dizaine d’années,
notamment pour ravitailler l’ISS, s’enfumer les neurones en ricanant
bêtement.
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L’affaire n’en restera pas là. Comme souvent quand Musk dérape,
Gwynne Shotwell doit réparer les pots cassés. Or, cette fois-ci, l’enfant
terrible de Pretoria a dépassé les bornes. Une enquête est diligentée. Des
investigateurs de la Nasa sont envoyés au siège de SpaceX pour passer les
principaux cadres à la moulinette afin de savoir si l’affaire relève du simple
dérapage ou si elle révèle une véritable culture de la «  défonce » chez le
constructeur. Pire, Elon Musk et nombre de cadres de la société vont devoir,
pendant une année entière, subir des tests antidrogue inopinés. L’affaire
finit par se tasser, mais une fois encore, l’entrepreneur est passé bien près de
la correctionnelle. Si l’entreprise spatiale avait été exclue de la commande
publique, elle aurait disparu corps et biens dans la foulée.
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Pourquoi les banques, les marchés et les pouvoirs publics continuent
donc de soutenir et de supporter les innombrables incartades muskiennes ?
Tout simplement parce que, malgré ses cabotinages et ses caprices, le
milliardaire réussit toujours à tenir ses engagements… même avec un sacré
retard. Il est parvenu à sortir la Nasa d’une humiliante dépendance aux
lanceurs russes pour envoyer ses spationautes vers l’ISS, a enrichi nombre
d’investisseurs qui ont vu le cours de Tesla multiplié par plus de dix sur les
seules trois dernières années et semble bien parti pour donner une longueur
d’avance à l’oncle Sam dans la course à la colonisation de l’espace. Si
l’homme est parfois détestable, l’entrepreneur est irremplaçable.
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En bon pirate, Elon Musk a également une conception assez personnelle
de la propriété intellectuelle. Plusieurs fois, il lui est arrivé de confondre les
idées des autres… avec les siennes, ou tout au moins de réécrire l’histoire
pour s’approprier la paternité d’un concept, voire d’une entreprise. Le plus
connu de ses « emprunts », raconté dans la biographie officielle écrite par
Ashley Vance, concerne Starlink. Nous l’avons vu, la constellation de
satellites, placée en orbite basse, doit apporter l’Internet haut débit dans les
endroits les plus reculés de la planète, là où les opérateurs terrestres ne
peuvent pas aller, ou ne veulent pas dérouler du câble pour des questions de
rentabilité économique. Offrir la puissance du Web aux près de trois
milliards de terriens qui n’y ont pas encore accès, l’idée semble aussi
géniale que noble. Cependant elle n’est pas née dans l’esprit fécond du
milliardaire, mais dans celle d’un autre inventeur de la Silicon Valley : Greg
Wyler.
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Silhouette musculeuse et sourire carnassier, cet ingénieur est devenu
millionnaire à la fin des années 1990, avant même d’atteindre 30 ans, grâce
à un système révolutionnaire de refroidissement des ordinateurs. Devenu
investisseur, l’homme aurait pu passer le reste de ses jours à vivre
généreusement de ses rentes. Mais la découverte, en 2002, du corps inerte
de sa mère, violemment assassinée à son domicile de Winchester, dans le
Massachusetts, infléchit sa trajectoire. Après la tragédie, l’épiphanie : Greg
Wyler se fait la promesse de rendre le monde plus juste. Commence alors à
germer dans son esprit le plan d’apporter partout sur la planète l’Internet
haut débit, synonyme selon lui de démocratie et de développement
économique. Mais pour envoyer dans l’espace une armée de satellites, il lui
faut des fusées. Il décide de se tourner vers une vieille connaissance qui a
justement développé une société de lanceurs, SpaceX.
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Nous sommes en 2014  ; Musk et Wyler passent des soirées entières à
s’échauffer les neurones pour décortiquer le projet. Les deux hommes ont le
même âge et le même parcours. Ils sympathisent et décident de s’associer.
Mais, selon Greg Wyler ainsi que plusieurs témoins de l’époque, Musk en
aurait profité pour s’approprier l’idée et travailler en parallèle sur son projet
personnel de constellation, qui deviendra Starlink. Averti de la trahison,
Wyler décide finalement de poursuivre seul et crée sa propre constellation,
OneWeb. Mais alors que le Starlink vole de succès en succès et a déjà lancé,
début 2023, environ 3 000 satellites, OneWeb passe tout près de la faillite,
et ne doit son salut qu’à son rachat par un tandem anglo-indien, qui finit lui-
même par passer la main à l’opérateur français de Eutelsat, avec qui il vient
de fusionner. L’histoire est toujours écrite par les vainqueurs et, dans
l’esprit du grand public, c’est bien à Musk que l’on doit la révolution des
constellations.
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De nombreuses autres rumeurs de plagiat flottent autour de la statue du
sulfureux milliardaire. Par exemple, l’Hyperloop est le projet d’un mode de
transport potentiellement révolutionnaire, qui ferait circuler des capsules
véhiculant une trentaine de personnes à plus de 1 000 kilomètres à l’heure
dans de gigantesques tubes à basse pression, sous terre ou juchés sur des
pylônes. « En 2012, Musk rencontre les dirigeants d’une start-up, ET3, qui
a déjà déposé des brevets autour de cette technologie. Ils s’imaginent alors
que le milliardaire va les aider à industrialiser leur système. Las, un an plus
tard, quand Musk publie son premier document détaillant le projet, ils
comprennent qu’il s’est largement inspiré du leur », raconte ainsi Sébastien
Gendron, cofondateur de TransPod, une start-up travaillant sur la
technologie de l’Hyperloop. En effet, Elon ne s’est pas lancé directement
dans l’aventure, mais s’est contenté d’encourager des start-up à exploiter
« sa » technologie.
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Détrousseur d’idées, roublard et souvent à l’extrême limite de la
légalité  : le tableau est déjà bien chargé. Ce dernier ne serait pourtant pas
complet si on ne creusait pas le côté espiègle et railleur du geek
milliardaire. L’un de ses grands plaisirs est notamment de moquer ses
concurrents en prenant à témoin son immense communauté de zélotes sur
Twitter. À l’été 2022, c’est Lucid Motors, une prometteuse start-up
californienne de voitures électriques, qui en a fait les frais. Alors qu’elle
vient d’annoncer une production de 6 000 à 7 000 Lucid Air pour l’année
2022 – au lieu des 20  000  exemplaires initialement visés –, Elon Musk
lâche un tweet aussi court qu’assassin : « J’ai eu plus d’enfants au deuxième
trimestre qu’ils n’ont construit de voitures  !  » Un an plus tôt, c’était son
meilleur ennemi, le fondateur d’Amazon, Jeff Bezos, qui avait essuyé ses
gazouillis trempés dans le curare.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Pour comprendre l’origine de la dispute entre les deux
multimilliardaires, il faut remonter au mois d’avril  2021. La Nasa vient
alors de choisir SpaceX pour construire l’atterrisseur lunaire du programme
Artemis, notamment grâce à un tarif imbattable de 2,9 milliards de dollars.
Le devis présenté par le Blue Origin de Jeff Bezos était plus de deux fois
supérieur. Écœuré, ce dernier a intenté dans la foulée un procès à son rival,
l’accusant de vendre à perte pour asphyxier la concurrence. La chose est
amusante, de la part du fondateur de la plateforme qui a mis à genoux les
petits commerces partout sur la planète avec ses prix cassés… Pour Musk,
l’occasion est trop belle  : «  Si le lobbying et les avocats pouvaient nous
mettre en orbite, Bezos serait sur Pluton », tweete-t-il dans la foulée. Bezos
boit le calice jusqu’à la lie, puisque la cour fédérale des réclamations statue
quelques mois plus tard en faveur de Musk.
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Quand ce dernier ne taquine pas ses consorts, ou ne provoque pas en
duel à mains nues les dirigeants nord-coréen et russe, Kim Jong-un et
Vladimir Poutine, via Twitter, pour rétablir la paix dans le monde, il diffuse
en live… ses selles. Vraiment. «  Je dépose juste quelques amis à la
piscine », a-t-il ainsi informé ses près de 130 millions de followers, le soir
du 29  novembre 2021, après avoir indiqué qu’au moins la moitié de ses
tweets étaient «  écrits sur un trône de porcelaine  ». Vingt et une minutes
après ce premier message, notre homme a posté une sorte de mise à jour :
«  Splish splash.  » La grande classe. Le génie a semble-t-il une sorte de
passion pour le sujet. Au tout début de l’année 2019, il décidait de faire
envoyer à tous les propriétaires de Tesla une mise à jour logicielle
permettant au véhicule de produire six sons de pets différents («  Falcon
Heavy », « Boring Fart », « Not a Fart »…). Ravi de son nouveau pied de
nez, il tweetait dans la foulée : « S’il vous plaît, inscrivez “A inventé le pet
de voiture” sur ma pierre tombale. C’est ma seule requête. »
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Musk est un serial twitter qui ne cherche pas à se soigner. « Je l’ai vu,
dans des réunions stratégiques, tout arrêter, prendre une à deux minutes
pour écrire son tweet et reprendre la réunion comme si de rien n’était  »,
raconte Luc Leroy, ancien directeur de la branche automatisation de Tesla,
et fondateur de la start-up Full Speed Automation. Parfois, donc, pour faire
des blagues de collégien. Humour d’adolescent attardé ou troisième degré ?
Difficile à dire mais il reste une certitude : sa communauté de followers sur
le réseau social ne cesse de grandir. Pour elle, la parole muskienne a valeur
d’évangile. Ainsi, quand l’entrepreneur change le contenu de sa biographie
Twitter pour y ajouter le hashtag « Bitcoin », la courbe de la cryptomonnaie
s’envole. Idem, lorsqu’il évoque dans l’un de ses posts le Dogecoin, une
cryptomonnaie qui se voulait au départ une blague et dont le nom est une
référence à un mème internet représentant un chien originaire du Japon, le
shiba inu. Nombreux sont ceux qui le soupçonnent d’avoir, à chaque fois,
fait une jolie culbute financière en ayant acheté au préalable d’importantes
quantités de devises numériques.
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Certes, il doit être difficile de ne pas céder à la tentation lorsqu’on a
entre les mains un outil de communication aussi puissant… Et si la
manœuvre est très limite, elle n’est pas illégale. Mais Musk le pirate serait-
il aussi un vrai hors-la-loi ? C’est ce que prétend une ancienne hôtesse de
l’air qui a travaillé pour SpaceX, et qui l’accuse d’agression sexuelle.

L’affaire a été révélée au printemps 2022 par le site américain Insider4.
D’après l’article, c’est à l’occasion d’un vol dans un jet appartenant à la
compagnie, en 2016, qu’Elon Musk aurait demandé à son interlocutrice de
lui prodiguer un massage dans sa cabine, puis lui aurait montré son « pénis
en érection ». Il lui aurait ensuite proposé de lui offrir un cheval, si elle « en
faisait plus ». L’hôtesse aurait refusé, et Musk ne serait pas allé plus loin.
Mais la jeune femme, profondément traumatisée, aurait ensuite été
progressivement placardisée, avant que la direction des ressources
humaines de l’entreprise lui propose un chèque de 250 000 dollars pour lui
faire signer un accord de licenciement incluant une clause de
confidentialité.
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Ce n’est d’ailleurs pas cette dernière qui a rapporté les faits au
journaliste, mais une de ses amies à qui elle s’était ouverte sur l’agression.
Comme toujours, Musk a donné sa réponse sur Twitter : « Si j’étais enclin à
me livrer à du harcèlement sexuel, il est peu probable que ce soit la
première fois que cela soit révélé, dans une carrière de trente ans. » Dans un
courriel adressé au personnel, Gwynne Shotwell a de son côté joué le rôle
de caution morale  : «  Personnellement, je pense que ces allégations sont
fausses, non pas parce que je travaille pour Elon, mais parce que je travaille
en étroite collaboration avec lui depuis vingt ans et que je n’ai jamais vu ni

entendu quoi que ce soit qui ressemble à ces allégations5  », a-t-elle écrit
dans un e-mail dévoilé par The Verge. «  Je n’ai jamais vu Elon avoir un
comportement déplacé envers une femme », nous assure un de ses anciens
bras droits chez Tesla. Si un accord financier a effectivement été signé, nul
ne connaîtra jamais la vérité sur cette histoire.
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Une autre affaire pourrait bien lui valoir des ennuis avec la justice. Elle
concerne cette fois-ci le logiciel Autopilot de Tesla, qui a été impliqué dans
un nombre alarmant d’accidents graves. La National Highway Traffic
Safety Administration a même ouvert une enquête à l’été 2021. L’agence
américaine chargée de la sécurité routière s’intéressait plus particulièrement
à une série de onze accidents, survenus depuis 2018, avec des véhicules
d’urgence stationnés auprès de voitures accidentées, ayant fait au total dix-
sept blessés et un mort. Un an plus tard, cette investigation est passée du
stade d’évaluation préliminaire à celui d’analyse d’ingénierie, dernière
étape avant un possible rappel massif des Tesla circulant aux États-Unis.
Cette décision coûterait une somme astronomique au constructeur
californien et s’avérerait dévastatrice pour l’image de la marque.
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Pour rappel, les véhicules équipés de l’Autopilot ne sont considérés que
comme des voitures autonomes de niveau 2. En clair, ils peuvent accélérer,
décélérer et pivoter le volant pour tourner ou doubler, mais le conducteur
doit garder les mains dessus et rester attentif pour pouvoir reprendre le
contrôle à tout moment. Le modèle est donc loin d’être un véhicule
totalement autonome, dans lequel l’on pourrait lire, regarder un  film,
dormir… voire batifoler sur le siège arrière, comme quelques propriétaires
de Tesla en ont fait la démonstration à leurs risques et périls dans des vidéos
devenues virales. Pour certains, c’est à cause de Musk que ces personnes
ont pris de tels risques et que des accidents mortels ont eu lieu, car il a
largement survendu les capacités de son logiciel. De fait, le nom même de
l’Autopilot – actuellement en phase de test – ne peut que prêter à
confusion  : Full Self Driving («  Autoconduite intégrale  »), alors même
qu’aucune technologie n’est encore capable d’atteindre le Graal des
ingénieurs, le niveau 5, grâce auquel la voiture sera entièrement autonome
et où il ne sera même plus nécessaire d’avoir un volant et des pédales. Pour
ses détracteurs, Musk est donc un pousse-au-crime. Ce dernier arguerait
sûrement qu’il a simplement un petit temps d’avance sur la vérité.
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1. « Mnuchin says he agrees with Elon Musk and California should let Tesla make Cars again »,
cnbc.com, 11 mai 2020.
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2. « Elon Musk details “Excruciating” Personal Toll of Tesla Turmoil », New York Times, 16 août
2018.
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3. « Joe Rogan Experience #1169 – Elon Musk », YouTube, 7 septembre 2018.
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4. « A SpaceX Flight Attendant said Elon Musk exposed himself and propositioned her for Sex,
Documents Show. The Company paid $250,000 for her Silence », Insider, 20 mai 2022.
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5. «  SpaceX’s Gwynne Shotwell defends Elon Musk to Employees after Allegations of Sexual
Misconduct », The Verge, 24 mai 2022.
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Elon et la tribu Musk
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C’est un immeuble en brique rouge, en plein cœur de Chelsea, sur la 17e

Rue au sud de Manhattan. Ce 30 octobre 2022, dans les locaux new-yorkais
de Twitter, l’ambiance est électrique. Trois jours plus tôt, le long feuilleton
du rachat du réseau social par le milliardaire s’est achevé : Musk a pris le
contrôle de Twitter. Après avoir fait le ménage au siège de la société à San
Francisco, il a fait savoir qu’il débarquerait prochainement pour rencontrer
les équipes. Les déclarations à l’emporte-pièce du bouillant patron et la
purge opérée à la tête de l’entreprise inquiètent, et pas seulement les
salariés, dont le rythme cardiaque est calqué sur les e-mails qu’ils reçoivent
de la DRH. À New York, où toutes les grandes agences de publicité ont leur
quartier général, les annonceurs sont en plein doute. Il est « important pour
l’avenir de la civilisation d’avoir une place publique en ligne où une grande
variété d’opinions peuvent être débattues de façon saine, sans recourir à la
violence », a écrit Musk sur Twitter quelques heures avant de monter dans
son jet privé. Un message spécifiquement adressé aux marques, dont les
annonceurs apportent l’essentiel des revenus de l’oiseau bleu. Le grand
patron a bien tenté de calmer leurs inquiétudes en annonçant qu’il allait se
doter d’un conseil de modération des contenus, mais, au même moment, il a
rétabli le compte du rappeur Kanye West, suspendu quelques semaines plus
tôt pour des propos antisémites. Pas vraiment de quoi rassurer les grandes
enseignes, qui refusent d’être associées de près ou de loin à des messages
sulfureux. Alors, Musk a décidé qu’il allait lui-même convaincre ces
publicitaires qui se pincent le nez.
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Ce jour-là, il ne vient pas dans les locaux de Twitter avec un lavabo,
comme il l’a fait deux jours plus tôt à San Francisco, mais en compagnie de
sa mère Maye et de son fils X AE A-XII. Le bambin de trois ans est vite
pris en charge par une baby-sitter. Mais Maye, elle, s’installe à la table des
discussions, entre les avocats d’affaires et les chefs des grandes agences.
Silence gêné. Elle assiste à trois des quatre grandes réunions prévues dans
la journée, posant des questions, donnant son avis, riant aux éclats aux
blagues potaches sinon douteuses de son fils aîné. À l’exception de la garde
rapprochée de Musk, tout le monde, autour de la table, est estomaqué.
« Nous n’avons rien dit, mais franchement, personne n’a compris ce qu’elle
faisait là, ni quel était son rôle exact  », confie un participant, qui sera
remercié une poignée de jours plus tard. Le lendemain soir, c’est sur le tapis
rouge d’une grande fête d’Halloween, organisée par l’ex-mannequin Heidi
Klum, que l’on retrouve la mère et le fils. Elle arbore une tenue noire punk-
gothique, lui est sanglé dans une sorte de combinaison cloutée rouge
sombre de samouraï.
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Comment expliquer la présence de sa mère à ses côtés en ces occasions-
là ? On peut imaginer deux réponses. La première : l’homme se moque des
conventions, du qu’en-dira-t-on, et n’en fait qu’à sa tête. La seconde  :
inconsciemment, et malgré son comportement de bouledogue, Musk a
besoin d’être entouré, rassuré, valorisé. La vérité se situe sans doute entre
les deux.
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Car Musk n’est pas le grand loup solitaire qu’on pourrait croire. Certes,
il vit enfermé dans une bulle égotique que personne n’a jamais vraiment
réussi à percer. Colérique, émotif, impulsif, immature, sans affect…
l’homme est tout cela, et plus encore. Sa personnalité reste une énigme,
même pour les proches collaborateurs que nous avons rencontrés. Au fil de
nos entretiens, tous ont pointé l’insécurité affective du milliardaire. Un vide
qu’il comble par la boulimie de travail, la démesure, l’outrance.
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Au fil des années, le clan Musk a tissé une sorte de cordon sanitaire
autour de lui. Maye en est le maillon essentiel. Il suffit de suivre son compte
Twitter pour s’en rendre compte. Il ne se passe pas un jour sans que la
septuagénaire relaie une bonne nouvelle concernant le lancement d’une
fusée de SpaceX ou les chiffres de ventes de Tesla, jusqu’à prendre à partie
les journalistes du Los Angeles Times qui n’auraient jamais eu, selon elle,
un seul commentaire positif et honnête sur le constructeur. Début février
2022, elle publie sur son compte des images exclusives de l’usine
ultramoderne de Tesla à Berlin, à croire que la mère utilise sa notoriété de
mannequin pour assurer la communication et la promotion des sociétés de
son fils. La famille ne ment pas, la famille ne se défile pas.
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Kimbal Musk, le cadet, n’est jamais loin non plus, même s’il n’est plus
au cœur des affaires de son frère aîné. Rappelons-le, ils ont tout partagé,
la violence du divorce de leurs parents, l’installation au Canada, les débuts
des aventures entrepreneuriales dans la Silicon Valley, les premiers millions
de dollars… Kimbal a toujours un siège au conseil d’administration de
Tesla et de SpaceX. Lui aussi a quitté le soleil californien pour Austin, au
Texas, où Elon Musk a posé ses valises et a construit une autre Gigafactory
pour Tesla. Avec le chapeau de Texan qu’il arbore sur toutes les photos et sa
dégaine de cow-boy, Kimbal s’affiche désormais comme philanthrope et
s’est reconverti dans l’agriculture urbaine. Loin des fusées et des rêves
martiens d’Elon, il a créé Square Roots, une start-up qui cultive des
légumes dans des containers. Il a aussi fondé Big Green, une association
promouvant une alimentation saine et durable auprès des enfants pauvres
issus des quartiers difficiles. Mais quand son frère se lance à l’assaut de
Twitter au printemps 2022, Kimbal est là, en coulisse, donnant son avis sur
la possible métamorphose du réseau social en super-application, avec des
fonctions de paiement par QR code, d’achat en ligne, de jeux vidéo,  etc.
C’est le fameux projet X, en référence à X.com, l’entreprise créée par les
deux frères près de vingt ans plus tôt. Comme on n’est jamais mieux servi
que par soi-même, Big Green est l’une des associations qui ont le plus
profité des largesses de la Musk Foundation, imaginée par les deux hommes
en 2002. Chez les Musk, on a le sens des affaires… en famille.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Quant aux cousins germains Peter et Lyndon Rive, ils ont, eux aussi, une
place à part dans cette galaxie. Nous l’avons vu, comme les frères Musk, ils
sont nés en Afrique du Sud. Ensemble, ils ont fait les quatre cents coups à
Pretoria, passant leurs nuits d’adolescents à jouer au jeu de rôles Donjons et
Dragons, Elon s’attribuant systématiquement la fonction de maître du jeu.
Eux aussi ont quitté leur pays natal pour conquérir la Silicon Valley. En
2006, ils fondent SolarCity, spécialisée dans la construction de panneaux
solaires. Dès le départ, Elon en est l’actionnaire principal. Mais si Musk est
un manager génial, ses cousins n’ont pas la fibre des affaires aussi
développée. Le photovoltaïque a beau être un secteur en plein essor, leur
entreprise perd des millions de dollars et croule sous les dettes. Alors, en
2016, l’homme d’affaires la sauve, et ses deux cousins avec. Par
l’intermédiaire de Tesla, il rachète la société pour 2,4 milliards, une somme
astronomique, alors que l’entreprise des frères Rive est proche de la sortie
de route. En parallèle, Musk tente de mettre en avant la complémentarité
des batteries de Tesla et des panneaux solaires de SolarCity, mais le chèque
de 2,4  milliards passe mal auprès de certains gros investisseurs de Tesla.
Certains d’entre eux décident même de porter plainte et dénoncent la
mauvaise utilisation des fonds du constructeur. Pour éviter un procès, les
membres du conseil d’administration préfèrent payer 60 millions de dollars
plutôt que de déballer devant la justice les conditions opaques de
l’opération. En avril 2022, le tribunal du Delaware tranche cependant en
faveur du milliardaire, en affirmant que les conditions du rachat se sont
déroulées normalement et que personne n’a été lésé dans l’affaire. En
définitive, Elon n’a pas laissé tomber Peter et Lyndon qui, désormais riches
à millions, se sont reconvertis en business angels. Dans la tribu Musk, on se
serre les coudes.
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À côté du clan familial, le Mogul s’est constitué au fil des années une
garde rapprochée qui lui doit tout, des janissaires acquis à sa cause, qu’il
peut appeler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, qu’il envoie sur
tous les fronts pour faire le ménage autour de lui. Car une foultitude de
courtisans, d’investisseurs, de fans enamourés par les visions de leur
gourou-messie font quotidiennement le siège de sa porte, salivant sur les
milliards du patron visionnaire. Les échanges de SMS entre Musk et ces
bataillons de flagorneurs au début de l’affaire Twitter, rendus publics par le
tribunal du Delaware en septembre 2022, sont riches d’enseignements. Sur
une quarantaine de pages truculentes, on y découvre une galerie de
personnages qui encensent les projets du milliardaire, sans aucune retenue :
Joe  Rogan, figure sulfureuse des podcasts, proche de l’ultra-droite
américaine, propose de nombreuses fois ses services ; des business angels,
comme Jason Calacanis qui présente clé en main un plan de redressement
de l’entreprise, la suppression immédiate de 20  % des effectifs, et se
positionne même comme futur P.-D.G. du réseau social – « Twitter CEO is
my dream job », écrit-il ; des financiers aussi, comme Michael Grimes, un
des pontes de Morgan Stanley, qui propose de mettre Musk en contact avec
Sam Bankman-Fried, le fondateur de la plateforme de cryptodevise FTX,
quelques semaines avant que l’empire de ce petit roi du Bitcoin ne
s’effondre, révélant aux yeux du monde entier une immense arnaque.
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Chaque fois, Musk répond, assure à certains des postes prestigieux, puis
se rétracte, oublie ses promesses initiales, efface de sa mémoire ces
courtisans du moment. Car deux hommes veillent au grain, surveillent les
moindres tocades de leur bouillant patron, et, quand il le faut, le ramènent
doucement dans le monde réel. L’avocat et le financier. Le droit et l’argent :
Alex Spiro et Jared Birchall.
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Tous deux sont au cœur de l’empire Musk depuis des années. Ils ont joué
un rôle majeur dans la conquête de Twitter. Spiro et Birchall se sont
rencontrés en 2019, lors du procès en diffamation intenté contre Musk
par un plongeur et spéléologue britannique, Vernon Unsworth. Un an plus
tôt, alors qu’une dizaine d’enfants sont coincés dans une grotte en
Thaïlande depuis deux semaines, Musk propose d’envoyer un sous-marin
miniature pour les sauver. Une idée stupide, affirme le Britannique, qui vit
une partie de l’année en Thaïlande et a fourni des indications
topographiques aux secouristes. Le plan Musk n’a «  absolument aucune
chance de marcher » ; il peut « se coller son sous-marin là où ça fait mal »,
lance-t-il publiquement, accusant à demi-mot le milliardaire d’utiliser le
drame pour s’offrir un joli coup de publicité. Ce dernier, comme à son
habitude, répond par un torrent de tweets, traitant Unsworth de « pédo », et
ajoutant : « Je parie un dollar que c’est vrai », avant d’effacer son message
insultant. Birchall engage alors Spiro pour défendre Musk. L’avocat
remporte le procès, et par la même occasion la confiance de Musk.
Travailleur acharné, sans scrupule, c’est lui qui défend Musk devant la très
puissante Securities and Exchange Commission, le gendarme boursier
américain, lorsque le patron est soupçonné d’avoir manipulé les cours de
Bourse de Tesla. Il le représente encore lorsqu’il est accusé par les autorités
sanitaires du comté d’Alameda d’avoir mis en danger la santé de ses
salariés avec la réouverture de son usine en plein confinement. Après le
rachat de Twitter, c’est lui, enfin, qui organise le licenciement express de
milliers d’employés du réseau social. Dans la galaxie des grands avocats
d’affaires, Spiro est un homme à part. Avant d’étudier le droit à Harvard, il
a suivi des études de psychologie et a travaillé dans un hôpital psychiatrique
auprès d’enfants autistes atteints du syndrome d’Asperger… Alex Spiro sait
donc parler à Musk.
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Il a surtout su gagner la confiance de Birchall. Car ce dernier est sans
doute aujourd’hui l’homme le plus proche du milliardaire. Jared Birchall est
P.-D.G. de Neuralink, directeur exécutif de la Boring Company, membre du
conseil d’administration de SpaceX, trésorier de la Musk Foundation. Il est
aussi le directeur d’Excession LLC, dont le nom qui sonne comme un clin
d’œil – Excession est un roman de science-fiction de Iain M. Banks – a été
donné par Musk à son family office, le fonds dévolu à la gestion de sa
fortune privée. Au cœur du réacteur, Birchall a l’œil sur tout et s’avère
l’architecte financier du rachat de Twitter. En avril 2022, il négocie un
gigantesque prêt de 12,5  milliards de dollars adossé à des actions Tesla,
auprès d’un pool de banques et de fonds d’investissement. Mais
rapidement, il convainc Musk de changer son fusil d’épaule et de se délester
d’une partie de ses titres du constructeur automobile pour financer en
numéraire le rachat de l’oiseau bleu. Entre avril et décembre 2022, Musk en
cède alors pour près de 39  milliards. Envoyé en mission pour passer
les comptes du réseau social à la paille de fer, Birchall a imposé que toute
dépense non prévue porte sa signature.
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Les deux hommes sont inséparables. Sur le papier, pourtant, tout les
oppose. Musk est aussi extraverti que Birchall est secret. Ce mormon
pratiquant, père de cinq enfants, ne boit pas, ne fume pas. Mais, comme
Musk, il n’hésite pas à flirter avec la ligne rouge. Recruté au début de sa
carrière, en 2000, par la banque d’affaires Merrill Lynch, il est licencié pour
faute grave après avoir remis des documents à l’un de ses clients sans l’aval
de sa hiérarchie. Il rejoint ensuite Morgan Stanley – la banque a été au cœur
du rachat de Twitter –, avant d’être embauché en 2016 pour diriger le fonds
de Musk. Année après année, il a gagné ses galons de bras droit, surveillant
tout, du CV des nourrices qui s’occupent de la ribambelle d’enfants
jusqu’aux agents de sécurité du milliardaire. Là encore, la lecture des
messages échangés par Elon Musk avec certains de ses contacts, révélés par
le tribunal du Delaware, illustre le poids et le rôle de Birchall. « Morgan
Stanley et Jared me disent que tu utilises notre amitié d’une mauvaise
façon. Ça donne l’impression que je suis désespéré. Arrête », écrit Musk à
Jason Calacanis, le 12 mai 2022. « Tu n’es pas désespéré. Les plus grands
investisseurs soutiennent ton deal… » répond ce dernier. « Morgan Stanley
et Jared sont très contrariés », poursuit Musk. « Tu sais que je roule ou que
je meurs pour toi, mon frère », ajoute son interlocuteur quelques secondes
plus tard.
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Ce dernier n’obtient finalement pas le poste de P.-D.G. de Twitter qu’il
désire tant. Le cerbère Birchall s’y est opposé, tout comme il est monté au
créneau en voyant, au fil des années, Igor Kurganov, un champion de poker
russe, lorgner d’un peu trop près les milliards de son patron. Présenté à
Musk par sa compagne, la chanteuse Grimes, Kurganov avait fini par
persuader celui-ci de lui confier la gestion d’une partie du trésor de sa
fondation. Là encore, Birchall a fait le ménage, allant même jusqu’à mettre
le FBI sur la piste du champion, soupçonné un temps d’être un agent russe
infiltré au sommet d’une multinationale américaine…
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Dans cette garde prétorienne, les femmes, à l’exception de Maye, sont
absentes, ou plutôt reléguées à la périphérie. Dans l’ombre du magnat. Il y a
bien la cadette de la famille, Tosca Musk. Comme ses frères, elle s’est
lancée dans les affaires, a tourné des films et créé Passionflix, une
plateforme de streaming spécialisée dans les productions romantiques. Le
succès, pour l’heure, reste très confidentiel. Si elle confie admirer son frère
aîné, elle n’apparaît quasiment jamais à ses côtés. Pas facile d’être une
femme dans ce clan d’hommes à l’ego débordant.
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Encore moins aisé d’être la compagne de Musk. Dans un des longs
entretiens accordés à son biographe Ashley Vance, le businessman, qui à
l’époque vient de  se séparer de l’actrice Talulah Riley, se confie  :
« J’aimerais tout de même avoir plus de temps pour faire des rencontres. Il
me faut une petite amie. Pour cela, il faut me réserver un peu plus de temps.
Peut-être cinq ou dix heures de plus – combien une femme exige-t-elle de
temps dans la semaine ? Dix heures, peut-être. Est-ce un minimum ? Je ne
sais pas.  » L’amour est loin d’être une machine qu’on démonte, un
programme informatique qu’on code, un process industriel à inventer, un
business plan à peaufiner. En amour, Musk semble perdu. Il a les milliards,
mais pas les clés.
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Justine Wilson-Musk, sa première épouse, est sans doute celle qui parle
le mieux de l’autre Elon, l’homme de chair, le père, le mari. Elle a tout
connu avec lui : les premiers émois amoureux de la vie étudiante, les débuts
chaotiques dans la Silicon Valley, les premiers millions, les trahisons, la
démesure. Le drame, surtout  : le décès de leur premier enfant, Nevada
Alexander Musk, un petit garçon décédé dix semaines après sa naissance.
Cette tragédie a refait surface récemment. Toujours sur Twitter, où le
milliardaire étale sa vie en direct, sans filtre ni retenue, il écrit, le
21 novembre 2022 : « Mon premier enfant est mort dans mes bras, j’ai senti
son cœur battre. Je n’ai aucune pitié pour quiconque utilise la mort
d’enfants pour le gain, la politique ou la gloire. » Ce jour-là, Musk répond à
tous ceux qui veulent que soit rétabli le compte du complotiste et fondateur
du site Infowars, Alex Jones, condamné pour avoir nié la réalité du
massacre de Sandy Hook, durant lequel vingt enfants ont trouvé la mort en
2012. Cependant, deux jours plus tard, Justine Wilson répond à son ex-
mari, par l’intermédiaire du réseau social  : «  Non pas que cela importe à
quelqu’un sauf à moi, car c’est l’un des moments les plus sacrés et
déterminants de ma vie, mais c’est moi qui le tenais.  » Elon Musk a
longtemps enfoui ce drame. Balayé. Le couple a bien tenté de s’accrocher à
l’existence – il a par la suite eu cinq enfants, des jumeaux et des triplés
conçus par fécondation in vitro –, mais la fracture est béante, la blessure, à
vif.
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Elon et Justine se rencontrent en 1989 sur les bancs de la Queen’s
University, au Canada. Elle a 18  ans, lui, 19. Fine, élancée, Justine est la
coqueluche du campus, celle qui attire les regards, qu’on envie, celle sur le
passage de laquelle on se retourne. Lui est timide, enfermé dans son monde
de geek, mais il a un objectif  : sortir avec la fille la plus populaire de
Queen’s. Avec son accent sud-africain, il l’aborde maladroitement, mentant
en lui disant qu’il l’a croisée dans une soirée, où il n’a en réalité jamais mis
les pieds. « Pourquoi ne pas prendre une glace ? » lui propose-t-il devant la
porte de sa chambre de l’université. « Si tu veux », lui répond-elle, avant de
lui faire faux bond. Quelques heures plus tard, alors que la jeune femme
planche sur un devoir d’espagnol à la bibliothèque, elle entend un raclement
de gorge derrière elle. Elon est là, un large sourire lui barrant le visage, avec
deux cornets de glaces au chocolat dégoulinant entre les mains.
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« On ne dit pas non à Elon1 », écrit-elle, des années plus tard. En 2012,
elle publie un long texte pour la version américaine de Marie Claire, dans
lequel elle passe en revue leurs années de vie commune. À chaque ligne,
l’amertume et la désillusion transpirent. Y figurent bien les débuts
fusionnels, où Musk, qui a rejoint la Silicon Valley et vient tout juste de
créer Zip2, lui donne sa carte de crédit, lui faisant promettre d’acheter tous
les livres qui lui plairaient dans la librairie du coin de la rue. La jeune
femme rêve alors de devenir écrivain. « On ne m’avait jamais dit quelque
chose d’aussi gentil  », se souvient-elle. Puis le conte de fées s’assombrit.
Deux mois avant le mariage, il lui fait signer un contrat financier qu’elle
paraphe les yeux fermés. Le jour des noces, au moment d’ouvrir le bal, il lui
glisse à l’oreille : « Je suis l’alpha dans notre relation. » « J’ai compris alors
qu’il avait été élevé dans une culture sud-africaine où le mâle était
dominant. »
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Cette domination ne cessera de grandir au fil des ans. « Je suis ta femme,
s’acharne-t-elle à lui répéter. Pas ton employée. » Un jour, il rétorque : « Si
tu étais mon employée, je te virerais sur-le-champ.  » La mort de leur
premier enfant, qui survient la semaine même où il empoche les
100 millions de dollars de la vente de ses actions PayPal, précipite le couple
dans une crise dont il ne sortira jamais. Elon refuse d’évoquer ce sujet et se
réfugie dans son travail, la création de SpaceX et la reprise de Tesla.
Justine, elle, sombre dans la dépression, alternant les périodes de boulimie
et d’anorexie. Les soirées jet-set avec Leonardo DiCaprio, Paris Hilton ou
John Cusack sur les hauteurs de Bel Air, où le couple a acheté une propriété
de 6 000 mètres carrés, ne sont que des mirages. Justine s’enfonce à mesure
que son époux accroît son emprise. Musk gère son couple comme ses
entreprises, brutalement. « Je veux que tu sois plus blonde encore, deviens
platine », exige-t-il. On ne dit pas non à Elon.
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Huit  ans après leur mariage, Justine perd le contrôle de sa voiture.
Comme elle a perdu le contrôle de sa vie. Cet accident sert de détonateur.
« J’ai pris conscience enfin de ce que j’étais devenue : une femme objet, un
trophée. » Il ne reste plus rien de leur relation. Elle tente bien de lui ouvrir
les yeux, essaie de lui expliquer le déséquilibre de leur couple. Il lui répond
divorce. Six  semaines plus tard, c’est par un simple SMS qu’Elon Musk
apprend à son ex-femme qu’il a refait sa vie avec une jeune actrice
britannique d’à peine 20 ans, Talulah Riley. Elle vient d’emménager chez
lui : elle est mince et s’est teint les cheveux en blond.
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Musk a rencontré Talulah en 2008 dans une boîte de nuit à Londres. La
jeune femme a connu un premier succès en 2005 au cinéma, dans Orgueil et
Préjugés, de Joe Wright, même si c’est Keira Knightley qui tient le haut de
l’affiche. Ce soir-là, dans le brouhaha de la musique électronique, il lui
demande la permission de poser la main sur son genou, lui offre de prendre
le petit déjeuner avec elle le lendemain matin, puis le déjeuner, et enfin de
le rejoindre dans sa chambre d’hôtel  : il souhaiterait lui montrer des films
sur les fusées qu’il est en train de construire… On ne dit pas non à Elon.
Dix jours plus tard, il lui propose de venir vivre avec lui. La jeune femme
quitte Londres sur-le-champ pour le soleil californien où elle s’occupe une
partie de la semaine des cinq garçons d’Elon, les emmène à l’usine Tesla de
Fremont le week-end, afin qu’ils voient leur père quelques instants. Talulah
disparaît peu à peu des radars du cinéma, se fond dans la vie de son époux-
gourou-businessman. Belle et transparente. Ils se marient en 2010,
divorcent en 2012, se remarient un an plus tard et se séparent définitivement
en 2016. Excepté une apparition dans la série fantastique Westworld,
Talulah Riley ne jouera plus jamais pour le grand écran. Comme il a
phagocyté Justine, Musk a avalé Talulah.
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Au printemps 2022, quand Mathias Döpfner, le journaliste allemand
patron du groupe de presse Axel Springer, interviewe le patron dans son
repaire de Fremont, Musk se laisse aller à quelques confidences. « Pour être
pleinement heureux, je pense qu’il faut être heureux au travail et heureux en
amour. Donc, je suppose qu’actuellement je suis moyennement heureux »,
souffle-t-il. On croirait presque que, selon lui, la vie se résume à une
équation mathématique…
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Après son divorce avec Talulah Riley, les tabloïds traquent le
milliardaire. On le surprend un temps, en 2016, avec Amber Heard, alors en
pleine rupture avec Johnny Depp. Comme les autres, Amber est belle,
mince et blonde. La romance ne dure guère. « Elle a rompu avec moi plus
que je n’ai rompu avec elle, je pense  », confie-t-il quelques années plus
tard. En 2018, c’est sa relation avec Grimes, de son vrai nom Claire
Boucher, qui fait la une des journaux people. Grimes n’est pas actrice mais
musicienne, auteure-compositrice, icône de la musique électronique. Elle
est à la hauteur de la folie de Musk et s’est construit un personnage tout
droit sorti d’une nouvelle de science fantasy. Un jour, blonde platine, aux
tenues punk mâtinées de références médiévales, le lendemain,
métamorphosée en créature mystérieuse, sorte d’elfe asexué. Avec Grimes,
Musk a trouvé une femme capable de comprendre ses rêves. Mais elle est
indépendante, n’a aucunement l’intention de se laisser enfermer dans le rôle
de la « femme de ». Ils ne vivront jamais réellement sous le même toit ; leur
relation amoureuse en pointillé donne pourtant vie à deux enfants  : X AE
A-XII, né en 2019, puis, en 2021, Exa Dark Sideræl, la première fille de
Musk. Fin 2021, ils annoncent officiellement leur séparation.
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Quelques mois plus tard, les tabloïds publient des photos prises à la
volée au printemps 2022 à Saint-Tropez, sur la terrasse de l’hôtel Cheval
blanc. On y voit Musk et la jeune actrice australienne Natasha Bassett, l’une
des héroïnes du film Elvis, roucouler, les yeux dans les yeux. Leur histoire
dure à peine quelques semaines et c’est avec Maye Musk que la jeune
femme gravit les marches du festival de Cannes au mois de mai de la même
année. Maye, omniprésente. Maye au centre de tout.
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Quel homme Musk est-il réellement en privé  ? Directif et dominateur
avec Justine, conquérant et étouffant avec Talulah. Toujours en quête d’une
âme sœur, multipliant les conquêtes, pâles répliques de sa mère jeune.
Incapable de construire une relation durable. Tétanisé à l’idée d’être isolé, il
est pourtant enfermé dans un monde dont lui seul a les codes, qu’il
échafaude chaque jour dans sa tête, jonglant avec les milliards pour
continuer à construire un empire au service de sa cause martienne. Adulé
par certains, détesté par d’autres. Musk est un lointain cousin d’Howard
Hugues, milliardaire play-boy, excentrique, businessman génial qui a fini
ses jours reclus chez lui, rattrapé par ses démons et sa paranoïa. « Quand je
travaille sur ma fusée dans ma petite maison, surtout si mon chien n’est pas
avec moi, alors je me sens assez seul, parce que je suis juste dans une petite
maison, seul, sans chien  », explique-t-il de façon décousue, lors de
l’entretien qu’il accorde à Mathias Döpfner, en mars 2022. Le rêve qu’il
poursuit n’a pas changé d’un pouce depuis vingt  ans  : créer une cité
martienne autosuffisante. Peu de scientifiques croient aujourd’hui en ses
projets, ne voyant dans ses déclarations tonitruantes que des opérations de
communication pour faire parler de lui. Ils ont tort. Musk y croit, lui. Après
tout, il a un objectif : mourir sur la planète rouge.
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1. « “I was a Starter Wife”: Inside America’s Messiest Divorce », Marie Claire, 15 octobre 2021.
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