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Prologue

 

C’est en plein cœur du désert texan, sur une vaste étendue écrasée par le soleil et hérissée de cactus et de yuccas, qu’Elon Musk a décidé d’édifier la cité  de  ses  rêves. Sa  cité.  À  une  heure  de  route  d’Austin,  la  capitale  de l’État, le milliardaire a acquis au fil des ans et en toute discrétion pas moins de 1 400 hectares (soit la superficie d’une ville comme Saint-Tropez) pour bâtir  Snailbrook  –  c’est  son  nom  –,  ainsi  que  le  rapporte  le Wall  Street

Journal                        1  au  mois  de  mars  2023,  une  sorte  de  phalanstère  des  temps modernes  qui,  à  terme,  aurait  la  capacité  d’abriter  plusieurs  milliers  de salariés gravitant dans la galaxie muskienne, qu’ils travaillent chez SpaceX, Tesla ou Twitter. Ces derniers bénéficieraient alors d’un loyer trois fois plus bas que celui du marché local et pourraient rejoindre leur lieu de travail à pied ou à vélo, ces 1 400 hectares devant également accueillir des centres de recherche et des sites de production.
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Comme toujours, le fantasque entrepreneur veut aller vite. À côté d’une grande pancarte affichant « Snailbrook », une piscine, une aire de sport en plein air et un gymnase sont déjà sortis de terre. Non loin, de gigantesques entrepôts  sont  en  cours  d’assemblage  et  la  construction  d’une  centaine  de maisons  serait  déjà  planifiée.  Selon  la  loi  texane,  il  suffit  qu’un  ensemble d’habitations  dénombre  plus  de  deux  cents  habitants  pour  que  l’on  puisse déposer  une  demande  d’incorporation  et  obtenir  ainsi  le  statut  officiel  de ville. Les zélotes d’Elon Musk se mettent déjà à rêver tout haut d’une ville ultra-futuriste,  où  les  robots  humanoïdes  Optimus  développés  par  Tesla seraient aux petits soins pour les habitants.
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Mais Snailbrook n’est-elle pas avant tout une maquette grandeur nature pour les colonies martiennes, dont rêve l’infatigable milliardaire ? Il n’est pas  interdit  de  le  penser,  tant  l’ingénieur  de  formation  est  obsédé  par  la conquête  de  l’astre  rouge,  qui  doit  faire  de  l’homme  une  espèce multiplanétaire  et  sauvegarder  ainsi  l’humanité,  étant  entendu,  d’après Musk,  que  les  coups  de  boutoir  de  l’homme  ont  d’ores  et  déjà  condamné notre bonne vieille planète Terre. Ce messianisme technophile est à garder constamment  à  l’esprit  pour  appréhender  la  galaxie  muskienne  qui,  entre fusées, bolides électriques, panneaux photovoltaïques, tunnels, Internet par satellite… peut sembler aussi géniale que décousue. Même quand il rachète Twitter,  c’est,  selon  ses  dires,  pour  sauver  une  liberté  d’expression  qu’il estime  en  péril.  Qu’on  aime  ou  qu’on  abhorre  le  personnage,  force  est  de constater que personne avant lui n’a réussi à renverser la table dans autant d’univers  différents  à  la  fois.  Personne.  Steve  Jobs  pour  son  côté obsessionnel,  Thomas  Edison  pour  ses  idées  visionnaires  et  Citizen  Kane pour  sa  démesure,  Musk  est  tout  cela,  et  peut-être  plus  encore.  Un entrepreneur  aussi  génial  que  borderline,  sans  filtre  ni  surmoi,  qui,  d’un tweet à l’autre, poste un plan de paix, dans lequel l’Ukraine devrait céder le Donbass  à  la  Russie,  félicite  Emmanuel  Macron  pour  sa  réforme  des retraites  avant  de  live-tweeter  ses  passages  aux  toilettes…  Un  personnage de  roman  fait  d’ombre  et  de  lumière  qui  nous  a  donné  envie  d’enquêter, d’entrer dans la tête d’Elon pour comprendre le phénomène Musk.
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Maintes fois, les Cassandre ont prédit son échec. Le gamin de Pretoria, replié  sur  lui-même  et  asocial,  n’était,  paraît-il,  pas  doué  pour  l’école.  Le jeune  startuper  de  la  Silicon  Valley  était  trop  disruptif,  ingérable  et

colérique  pour  construire  dans  la  durée.  Au  tournant  du  XXIe  siècle, lorsqu’il s’attaque à deux citadelles réputées imprenables – l’automobile et l’espace –, peu parient sur sa réussite. Les caciques de l’industrie mondiale haussent les épaules ou sourient tout au plus quand Musk décrit ses projets, droit sortis d’un livre de science-fiction. Qui aurait cru qu’il parviendrait à faire  réatterrir  ses  fusées  de  SpaceX  sur  des  barges  larges  comme  des confettis,  au  milieu  de  l’océan,  en  moins  d’une  décennie  ?  Qui  aurait  cru qu’il réussirait à faire franchir à ses bolides électriques de Tesla le seuil de la production de masse, forçant les constructeurs installés à opérer un virage technologique  qu’ils  n’avaient  pas  anticipé  ?  Qui  aurait  cru,  enfin,  qu’il trufferait l’orbite basse de milliers de satellites de communication Starlink, en l’espace d’une poignée d’années ? À chaque fois, Musk a marché le long du précipice, mais il n’est jamais tombé. Certes, les délais annoncés n’ont pas souvent été respectés. Mais qu’importe. Elon Musk a forcé le destin en mentant,  en  contournant,  voire  en  violant,  les  règles,  en  soumettant  la puissance  publique  à  son  bon  vouloir  et  à  ses  désirs  –  et  délires  – technologiques.
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Aujourd’hui encore, nous entendons la même petite musique. Les robots Optimus, dont personne n’a encore vu la couleur, ne serviraient pas à grand-chose. Ses premiers pas chez Twitter seraient calamiteux et l’avenir même de la société serait en suspens. Les dernières annonces – ou plutôt l’absence d’annonces  majeures  –  chez  Tesla,  lors  des  très  attendus  Investor  Days début mars 2022, laisseraient penser que le constructeur automobile est en perte de vitesse.
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Percer le mystère Musk, c’est remettre mille fois le métier sur l’ouvrage. Un projet visionnaire et baroque chasse l’autre ; une déclaration tonitruante et  provocante  fait  oublier  la  précédente.  Il  nous  a  donc  fallu  ralentir  le temps, nous extraire de la vitesse de l’homme pour essayer d’en dessiner un portrait forcément nuancé. Malgré nos multiples demandes, Elon Musk n’a répondu à aucune de nos sollicitations. Nous avons donc remonté le fil du temps, en Californie, en Afrique du Sud, parlé avec ses parents, son oncle maternel,  ses  professeurs  de  lycée,  certains  de  ses  copains  d’école.  Nous nous  sommes  surtout  longuement  entretenus  avec  certains  de  ses  plus proches  collaborateurs  de  chez  Tesla,  SpaceX  ou  Twitter.  Dans  la  plupart des cas, pour qu’ils acceptent de se confier à nous, ces derniers ont exigé l’anonymat le plus strict. Même s’ils ont quitté ses sociétés, Elon Musk les tétanise encore. Ses colères, sa démesure, sa soif de revanche, sa puissance font peur.
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Jusqu’où  peut-il  aller  ?  Certains  lui  prédisent  un  destin  politique,  alors que ses prises de position – de plus en plus proches de celles de la droite républicaine  américaine  –  sur  la  Chine,  la  Russie  ou  encore  la  guerre  en Ukraine  laissent  songeur.  Tout  comme  ses  déclarations  reprises  en  boucle par  les  sphères  complotistes.  En  décembre  2022,  l’ancien  président  russe Dmitri  Medvedev  avait  même  déclaré  qu’il  deviendrait  le  prochain président  des  États-Unis…  Une  hypothèse  d’autant  plus  invraisemblable que Musk, étant né en Afrique du Sud, ne peut pas prétendre à la fonction suprême.  D’autres  affirment  qu’après  l’automobile  et  l’espace,  il  va révolutionner  la  façon  dont  les  hommes  communiquent,  achètent, s’échangent  des  informations  ou  de  l’argent,  s’éduquent,  dans  le  monde réel, mais aussi dans le métavers, faisant de Twitter la super-application que l’Amérique cherche encore.
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Parmi ses fidèles, on redoute surtout le dérapage de trop, l’enfermement dans  une  bulle  égotique  sur  fond  de  dépression  rampante,  dont  il  ne parviendrait  pas  à  sortir.  Un  destin  hollywoodien  pour  un  homme  qui navigue en permanence entre la réalité et le fantasme, entre la science et la science-fiction. Un destin où Musk aurait définitivement enterré Elon.
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1. « Elon Musk is planning a Texas Utopia: His Own Town », Wall Street Journal, 9 mars 2023.
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1  

Aux origines d’Elon
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C’est  un  portrait  en  gros  plan,  la  photographie  sépia  d’une  femme  aux

premières heures du XXe siècle. L’épaisse chevelure retenue en arrière par un  chignon  bas  dégage  un  visage  carré.  Les  pommettes  sont  hautes,  les lèvres, fines, le front, bombé, les yeux, légèrement bridés, le regard, clair. La détermination semble chevillée dans sa mâchoire saillante. Almeda Jane Norman  a  de  quoi  être  fière  :  elle  est  fraîchement  diplômée  de  la Chiropractic School and Cure, un établissement fondé quelques années plus tôt  par  le  docteur  E.  W.  Lynch  à  Minneapolis,  dans  l’État  du  Minnesota. Elle est l’une des premières femmes à avoir réussi le difficile examen. Nous sommes le 20 janvier 1905, Almeda a 28 ans.
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Faire  des  études,  elle  en  a  rêvé,  adolescente.  Mais  son  père,  un agriculteur  qui  a  émigré  d’Angleterre  quelques  décennies  plus  tôt  et  qui s’est installé à Chippewa, sur les vastes plaines du Midwest froid et sauvage des  États-Unis,  ne  l’entend  pas  de  cette  oreille.  Elle  se  mariera,  comme toutes  les  femmes.  À  23  ans,  elle  épouse  Elon  Haldeman,  un  fermier  du coin.  Dans  la  foulée,  deux  enfants  viennent  agrandir  le  foyer,  qui  vit chichement dans une cabane en rondins à Pequot, en plein cœur de la région des Grands Lacs. Paradoxalement, la maladie de son mari pousse Almeda à chambouler  le  cours  tout  tracé  de  son  existence.  Diabétique,  Elon  est  en effet souffrant, et le travail à la ferme lui est de plus en plus difficile ; on menace  même  de  l’amputer.  Les  médecins  lui  donnent  six  mois  à  peine  à vivre.
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Alors  Almeda,  décidant  de  quitter  Pequot,  embarque  époux  et  enfants pour la grande ville, Minneapolis, où elle n’a jamais mis les pieds. Là, elle convainc  le  docteur  E.  W.  Lynch  de  prendre  en  charge  son  époux. Le  médecin  jouit  d’une  renommée  extraordinaire,  car  il  est  le  pionnier d’une discipline toute nouvelle, qui fait fureur dans le nord des États-Unis : la  chiropraxie.  Par  la  manipulation  de  la  colonne  vertébrale,  Lynch  est persuadé  de  pouvoir  guérir  nombre  de  maladies.  Les  médecins conventionnels,  prudents,  le  qualifient  de  charlatan  et  préfèrent  les traditionnelles saignées. Mais les premiers gestes de Lynch – et surtout le régime  draconien  qu’il  impose  au  jeune  homme  –  font  des  miracles. Almeda,  qui  devient  une  des  fidèles  du  médecin  gourou,  voit  dans  la chiropraxie une porte de sortie ouvrant la perspective d’un avenir désirable pour la jeune femme intelligente qu’elle est et qui s’imaginait infirmière ou institutrice. Tentant le tout pour le tout, elle s’inscrit donc à l’école et suit les cours du soir de Lynch, travaille nuit et jour pour nourrir sa famille et payer les soins de son mari. Alors que l’espérance de vie de ce dernier se comptait en semaines, il survit encore quatre ans, un exploit pour l’époque. Elon Musk porte certes le prénom de son arrière-grand-père maternel, mais ce sont la détermination et l’audace d’Almeda, son arrière-grand-mère, qui coulent dans ses veines.
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Nous ne sommes pas nos parents. Nous ne sommes pas nos aïeux. Mais leurs choix, leurs valeurs, leurs lubies, leurs folies, leurs défaites façonnent notre  existence.  Inconsciemment,  certains  s’en  inspirent,  quand  d’autres prennent  des  voies  diamétralement  opposées.  Volontairement,  certains  les revendiquent, quand d’autres préfèrent l’oubli, quitte à s’inventer un passé plus  apaisé  ou  plus  glorieux.  L’héritage  familial  est  comme  une  valise.  Il nous accompagne dans le voyage de la vie.
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Que trouve-t-on dans la valise de l’un des hommes les plus puissants de la  planète  ?  L’indépendance,  le  refus  des  convenances,  le  goût  de  la transgression, du risque et de l’aventure, la détestation d’une élite établie, l’amour  de  la  science.  Une  forme  de  violence  aussi.  Oser  et  refuser l’impossible. S’envoler, découvrir, réparer. La marque « Musk ». Voici ce que contient le bagage que ses parents et grands-parents lui ont légué. Avec ces cartes en main, Elon a fait le reste. À sa façon, il poursuit une œuvre familiale, mais en allant plus loin, en brisant tous les tabous. Dût-il choquer, se ridiculiser. L’homme d’affaires a une vision messianique de ses business. Sorte  de  gourou  New  Age,  il  compte  des  millions  de  «  fan-fidèles  » éparpillés  sur  la  planète.  Quand,  avec  ses  fusées  et  SpaceX,  il  promet d’emmener  l’humanité  sur  Mars,  c’est  parce  qu’il  est  convaincu  que  la planète  se  meurt,  rongée  par  la  pollution  et  menacée  par  une  Troisième Guerre  mondiale.  Quand,  avec  les  implants  neuronaux  de  Neuralink  et  la première interface entre l’homme et la machine, il promet de « réparer » les paralysés  et  de  soigner  les  malades  de  Parkinson  ou  d’Alzheimer,  c’est aussi  parce  qu’il  craint  que  l’homme  perde  un  jour  son  combat  contre l’intelligence artificielle. Rester maître de la machine, tel est le gage de la liberté et de la survie de l’espèce humaine.
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Tous les membres du puzzle Musk, à leur façon, ont parcouru le même chemin.  L’hagiographie  familiale  a  été  soigneusement  entretenue  par  un personnage  :  Scott  Haldeman,  l’oncle  d’Elon,  frère  de  sa  mère  Maye  et petit-fils  d’Almeda.  Lui  aussi  a  choisi  de  réparer  les  humains.  Il  est professeur  de  neurologie  à  l’université  d’Irvine  en  Californie,  spécialiste mondialement  reconnu  des  douleurs  rachidiennes  et…  chiropracteur.  En 1986, il a coécrit l’ouvrage de la collection « Que sais-je ? » dédié à cette

pratique  peu  répandue  dans  l’Hexagone1.  Avant  de  nous  accorder  un entretien,  l’homme  a  posé  ses  conditions.  Il  ne  parlera  pas  d’Elon,  ne donnera  pas  son  avis  sur  les  entreprises  ou  les  prises  de  position  de  son bouillant neveu. En revanche, on a du mal à l’arrêter quand il raconte la vie de  ses  parents  et  de  ses  grands-parents.  Au  fil  des  années,  il  nourrit  la légende d’Elon Musk.
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Quelle est la marque de fabrique des Haldeman ? Quelques secondes à peine de réflexion et le septuagénaire nous répond : « Le travail, le travail et encore le travail. À certains moments de ma vie, j’ai pu travailler jusqu’à cent heures par semaine. J’ai toujours vu mon père se lever tous les matins à 5 heures et Maye, ma sœur, est infatigable. » Elon aussi est un bourreau de travail. Il était capable, adolescent, de passer des nuits entières à apprendre un langage informatique et à peaufiner des lignes de code. Plus tard, il ira jusqu’à installer un lit de camp au milieu de l’usine Tesla de Fremont afin de ne pas perdre une minute et de galvaniser ses troupes quand les délais ne seront pas respectés.
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L’ardeur  à  la  tâche,  c’est  Almeda  qui  la  leur  a  transmise.  Docteur Almeda  Jane  Haldeman.  Son  diplôme  de  chiropracteur  en  poche,  elle convainc son mari de tout lâcher et d’émigrer au Canada, dans la province du  Saskatchewan.  Là-bas,  elle  installe la  première  clinique  de  chiropraxie du pays. Mais la santé de son époux est toujours chancelante et il faut bien régler les fins de mois. Alors, Almeda ouvre également un restaurant et une pension  de  famille.  Elon  finit  par  mourir  en  1909.  Quelques  années  plus tard, la jeune femme se remarie avec un professeur, propriétaire terrien et notable.  Elle  aurait  pu  choisir  d’arrêter  de  travailler,  de  s’occuper  de  ses enfants – elle en a deux autres avec son second mari –, de rentrer dans le rang  et  de  profiter  de  sa  nouvelle  aisance  financière.  Mais  Almeda  veut rester  indépendante,  coûte  que  coûte.  Contre  l’avis  de  son  mari,  elle poursuit  ses  multiples  activités,  dirige  sa  clinique,  son  restaurant.  Elle s’inscrit  même  à  l’École  normale  et  devient  professeure.  Selon  Gloria Steinem, essayiste et figure majeure de la libération des femmes aux États-Unis, Almeda Haldeman est une pionnière, une infatigable défenseuse de la cause  féministe,  un  personnage  au  caractère  et  aux  idées  politiques  bien tranchés.  Elle  milite  pour  le  droit  de  vote  des  femmes,  rêve  de  politique. Dans les années 1920, elle se fait militante acharnée du mouvement de la tempérance, qui s’oppose à la consommation d’alcool, un « mal » qu’elle considère  comme  responsable  des  violences  conjugales.  À  son  entourage, elle  fait  mener  une  vie  d’ascète.  «  Pas  de  cigarettes,  pas  d’alcool,  pas  de jeux d’argent, pas de propos graveleux ou vulgaires, tout cela était interdit à la  maison  »,  raconte  son  fils  aîné  Joshua.  En  1948,  Almeda  meurt  d’une pneumonie à l’âge de 71 ans.
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Joshua  a  hérité  des  traits  de  sa  mère  :  son  caractère,  son  goût  pour l’indépendance,  la  liberté  et  la  prise  de  risque…  Sa  passion  aussi  pour  la chiropraxie. « Joshua est la figure emblématique de la famille, celui qu’on montre  toujours  en  exemple  »,  explique  Scott  Haldeman.  Elon  Musk  ne parle  jamais  de  son  père,  si  ce  n’est  pour  le  décrire  comme  un  homme pervers, violent, manipulateur, quasiment diabolique. Mais son admiration pour ce grand-père maternel, qu’il n’a pourtant presque pas connu, est sans borne.  Dans  une  interview  accordée  il  y  a  quelques  années  au  journaliste

Scott  Pelley  pour  le  magazine 60  Minutes2,  Musk  justifie  ses  racines américaines  par  cet  aïeul  né  dans  le  Midwest,  qu’il  décrit  comme  un aventurier,  explorateur,  archéologue  à  ses  heures.  Un  Indiana  Jones  à  la sauce  sud-africaine,  un  homme  fantasque  et  imprévisible  qui  correspond parfaitement à l’idéal muskien.
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Paradoxalement,  Elon  a  fait  le  parcours  inverse  de  son  grand-père maternel. Lui, à 17 ans, a quitté l’Afrique du Sud, où il étouffait, pour tenter l’aventure  au  Canada.  Quarante  ans  avant  lui,  Joshua  fuyait  ce  même Canada,  «  trop  étriqué,  où  il  ne  supportait  plus  l’establishment  et  le personnel politique », et  découvrait  les  terres  sauvages  d’Afrique  du  Sud, raconte Scott Haldeman.
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Joshua, le fils chéri d’Adelma, est un jeune homme turbulent. Intelligent, touche-à-tout, il aime la castagne, la boxe, la lutte. Il fait un tabac dans les compétitions  de  lancer  de  lasso,  rêve  d’intégrer  la  troupe  de  Buffalo  Bill, qui  sillonne  l’Ouest  américain  et  lustre  la  mémoire  de  ce  passé  de conquérants.  Mais  Almeda  veille  au  grain.  Sa  décision  est  irrévocable  : Joshua sera chiropracteur. Comme elle. Au début des années 1920, il ouvre, à son tour, son premier cabinet de chiropraxie au Canada. Bien vite, le désir d’aventure et de grands espaces lui fait fourmiller les jambes. Très vite, il abandonne tout et repart sur ses terres natales du Minnesota. Là, il monte de nouveau  à  cheval  et  retrouve  ses  premières  amours.  Mais  les roaring twenties  finissent  mal.  La  Grande  Dépression  des  années  1930  fait  des ravages  dans  le  Midwest  rural.  Joshua  a  investi  sa  fortune  dans  des machines  nouvelles.  Les  banques  l’étranglent.  Surendetté,  il  perd  tout  ce qu’il a. « Il nourrira sa vie entière une haine des banques et des financiers », raconte Scott. Un mépris que son petit-fils cultive encore aujourd’hui.
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Alors, Joshua repart de rien, retourne dans le Grand Nord canadien, où il survit au moyen de petits boulots en se produisant dans des shows de rodéo et  de  cow-boys…  Sa  rencontre  avec  Winnifred,  une  danseuse  de  ballet  et apprentie comédienne qui a vainement tenté de percer sur les planches de Chicago  et  New  York,  change  la  donne.  Il  reprend  ses  études  de chiropraxie,  perfectionne  son  savoir-faire  avec  sa  mère  et  ouvre  la  plus grande  clinique  du  Canada.  Les  enfants  voient  le  jour  –  son  fils  Scott,  sa fille  et  ses  jumelles,  dont  l’une  est  Maye,  la  mère  d’Elon  –  et l’embourgeoisement  vient  conforter  le  train  de  vie  du  foyer.  Mais  les Haldeman sont des originaux : Joshua se pique d’aviation et il survole avec sa femme les immensités canadiennes à bord d’un petit coucou pour aller «  manipuler  »  ses  patients  partout  dans  le  pays.  Les flying  enthusiasts, comme on les surnomme, deviennent très populaires.
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De  même  que  sa  mère,  la  tentation  politique  titille  Joshua. Anticommuniste, il adhère pendant la Seconde Guerre mondiale au Crédit social du Canada, un parti conservateur-populiste aux idées révolutionnaires en  matière  d’économie.  Comment  assurer  à  la  population  un  minimum vital ? s’interroge-t-il. La crise des années 1930 et les ravages de la guerre ont  laissé  des  millions  de  familles  dans  la  pauvreté  la  plus  extrême,  et  la finance  régit  tout.  Les  défenseurs  du  crédit  social  croient  en  une  solution miracle  :  l’État  n’a  qu’à  verser  en  début  d’année  une  somme  identique  à l’ensemble  des  citoyens,  dont  le  montant  est  susceptible  de  varier  en fonction de la conjoncture économique, ce qui permettrait à tous de mener une vie décente. Une forme de revenu universel avant l’heure, dont – ironie de l’histoire – Musk est l’un des plus fervents partisans aujourd’hui. L’idée est  séduisante  sur  le  papier,  mais  elle  ne  convainc  pas  jusque  dans  les urnes ; Joshua, qui se présente à de multiples élections sous la bannière du parti  du  Crédit  social,  subit  revers  sur  revers.  La  politique  l’agace.  «  Il trouvait que le contrôle du gouvernement sur la vie des gens était trop strict et que le pays souffrait d’un véritable effondrement moral », raconte Scott. Las, aigri, il prend sa décision en 1950 : le Canada est trop étroit, la famille a besoin de grands espaces, de sensations fortes et de chaleur. Où trouver tout cela ? En Afrique du Sud. Joshua vend tous ses biens, désosse son petit avion,  un  Bellanca  rouge  rubis,  et  entasse  les  pièces  dans  un  container. Direction Le Cap. L’aventure sud-africaine peut commencer.
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Les Haldeman auraient pu s’installer le long des plages immaculées de l’océan Indien ou acheter des milliers d’hectares et se construire une fortune de propriétaires terriens. Mais Joshua n’a qu’une idée en tête, l’aventure. À peine arrivé en Afrique du Sud, il assemble son avion et part à la découverte de cet immense pays, accompagné de sa femme, de ses quatre enfants et de leurs maigres affaires. Il l’a décidé : sa famille s’installera là où le paysage vu d’en haut sera le plus beau. Au printemps, une large tache mauve colore l’horizon.  Les  jacarandas,  ces  grands  arbres  qui  bordent  les  avenues  de Pretoria,  sont  en  fleurs  et  tapissent  les  rues  de  pétales  violets.  Depuis  le Bellanca,  le  spectacle  est  magnifique.  C’est  donc  dans  cette  ville  située  à plus de 1 400 mètres d’altitude, pas trop chaude l’été, et où les hivers sont aussi  cléments,  que  les  Haldeman  atterrissent.  «  Un  climat  idéal  »,  assure Joshua. Le 21 novembre 1950, la clinique de chiropraxie Haldeman ouvre ses  portes.  Avec  leurs  grandes  fermes  exploitées  par  une  main-d’œuvre servile, les Afrikaners ont de l’argent, et les excentricités de Joshua amusent une  élite  claquemurée  dans  l’apartheid.  Les  patients  affluent immédiatement.  Le  succès  de  l’établissement  permet  au  couple  de  laisser libre cours à ses rêves d’escapades. Winnifred dit oui à tout, s’enthousiasme pour tout. Si les Haldeman deviennent champions de tir du pays, remportent ex aequo le rallye automobile entre Le Cap et Alger en 1956, c’est à bord du Bellanca qu’ils sont les plus audacieux. Ils survolent tout le continent, et sont  même  les  premiers  à  effectuer  le  voyage  entre  l’Afrique  du  Sud  et l’Australie  sans  aucun  instrument  de  pilotage.  À  chaque  fois,  c’est Winnifred qui endosse le rôle de copilote.
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Joshua  est  convaincu  que  l’Afrique  est  le  berceau  de  l’humanité,  une terre vierge qui n’a pas livré tous ses secrets. Forcément, le mythe de la cité perdue du Kalahari enflamme son imagination. Il dévore donc Huit mois au

Kalahari 3, un livre écrit un demi-siècle plus tôt par un aventurier canadien d’origine  italienne,  Guillermo  Antonio  Farini,  qui  retrace  la  traversée  à cheval  de  cette  immense  zone  aux  confins  de  l’Afrique  du  Sud,  du Botswana et de la Namibie. L’écrivain décrit des ruines immenses s’étalant sur  près  de  deux  kilomètres  et  dont  personne  n’a  jamais  entendu  parler. «  Qu’avons-nous  découvert  ainsi,  dormant  du  sommeil  des  siècles  :  un temple,  une  cité,  la  nécropole  de  quelque  grande  nation  ?  Nous  restâmes trois  jours,  à  creuser,  déblayer,  explorer  au  grand  ennui  de  nos  paresseux métis », écrit-il.
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Quelques  lignes  seulement,  mais  suffisamment  intrigantes  pour  décider Joshua  et  Winnifred  à  se  lancer,  eux  aussi,  dans  la  quête  de  cette  cité perdue. En 1953, ils effectuent une première expédition terrestre, puis une deuxième, quelques mois plus tard, en avion cette fois, survolant plus de 13

500 kilomètres4. Le couple s’adonne à douze voyages, à la recherche des fameux vestiges… sans jamais les trouver. Pour chacun d’eux, les enfants sont de la partie. « On partait des semaines entières, seuls dans le bush. On dormait dans une petite tente, entourés des bêtes sauvages. Il fallait chasser pour  se  nourrir.  Et  si  on  n’avait  rien  tué,  alors  on  ouvrait  des  boîtes  de sardines », nous explique Maye Musk, la mère d’Elon. Une vie idéale, faite d’aventures,  sans  aucune  règle.  «  Vous  êtes  des  Haldeman,  rien  n’est impossible.  Tout  ce  que  vous  rêvez  de  faire,  si  vous  travaillez,  vous  le réussirez », martèle Joshua à ses enfants. « Elon s’est approprié cette leçon de vie », assure Scott Haldeman.
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Joshua  meurt  dans  un  accident  d’avion  à  72  ans  en  1974.  Sur  le  point d’atterrir, il n’a pas remarqué un câble tendu entre deux poteaux. Les roues de  l’appareil  se  bloquent,  la  carlingue  bascule.  Le  pilote  succombe  à  ses blessures.  Maye,  qui  idolâtre  son  père  aventurier,  est  terrassée.  Son  petit-fils, Elon, a trois ans.
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Pendant toute son enfance, Elon Musk est bercé par le récit des périples extraordinaires  de  ses  grands-parents.  Il  s’extasie  devant  leur  goût  du risque, leur amour de l’aventure. Petit, il s’imagine, plus tard, pilotant son propre  avion.  Maye  souhaite  l’élever  comme  elle-même  l’a  été.  Sans entrave. Une éducation libre, où tout est possible.

OceanofPDF.com




À  sa  manière,  Maye  Musk,  elle  aussi,  casse  les  codes.  Elle  aurait  pu rentrer  dans  le  rang,  élever  tranquillement  ses  enfants.  Mais,  comme  sa grand-mère, elle est émancipée, indépendante, rebelle. Comme Almeda, elle poursuit  des  études  et  décroche  un  diplôme  de  diététicienne.  Elle  n’a  pas défié les lions et les serpents à sonnette dans le bush pour vivre enchaînée à son rôle de mère au foyer, dans une de ces grandes maisons des quartiers blancs de Pretoria. Maye est belle, dotée de jambes qui n’en finissent pas, et d’un faux air de Katharine Hepburn. Alors qu’elle est encore adolescente, un ami de la famille, qui dirige une école de mannequinat, la repère et lui propose ses premiers contrats. À Pretoria, elle s’amuse, court les défilés de mode, concourt pour Miss Afrique du Sud… Son mariage avec Errol Musk, un  riche  entrepreneur  d’une  dizaine  d’années  plus  âgé,  tourne  vite  au cauchemar.  Elle  s’enfuit,  ses  enfants  sous  le  bras,  et  quitte  le  pays  pour retourner aux États-Unis. Là-bas, elle marche dans les pas d’Almeda et de Joshua et fait ce qui lui plaît.

OceanofPDF.com




Au  tournant  des  années  1980,  à  rebours  des  codes  du  mannequinat,  du botox  et  des  opérations  de  chirurgie  esthétique,  Maye  joue  la  carte  du naturel,  se  coupe  les  cheveux  court,  les  laisse  blanchir  et  ne  cache  ni  son âge, ni ses rides. Son agent, près de s’étouffer, lui prédit l’arrêt immédiat de sa carrière. C’est le contraire qui survient. Sa silhouette longiligne, ses yeux bleus  perçants,  sa  chevelure  argentée  font  d’elle  une  star  des  défilés.  Elle multiplie les unes de Vogue, du Time, d’Elle… Elle apparaît dans un clip de Beyoncé  et  s’affiche  avec  Kim  Kardashian.  Les  marques  de  cosmétiques Clinique et Revlon font d’elle leur égérie. Surtout, comme ses parents hier, et comme son fils aujourd’hui, elle ose tout. En 2011, à 63 ans, elle pose nue, de profil, en couverture du magazine New York. Comme l’actrice Demi Moore quelques années auparavant, elle prend la pose, la main soutenant un faux ventre de femme enceinte. Le magazine américain consacre en effet un dossier aux femmes de plus de 50 ans qui rêvent de grossesse tardive… En

2019, elle publie                           5 A Woman Makes a Plan, sorte d’autobiographie mêlée à des  conseils  de  beauté  et  de  développement  personnel.  Le  succès  est planétaire, et l’ouvrage paraît en une dizaine de langues.
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Nous  la  rencontrons  à  Paris,  à  l’automne  2022,  lors  d’une  séance  de dédicaces de son livre, tout juste traduit en français. Le rendez-vous a été fixé à 19 heures dans une librairie non loin de l’opéra Garnier. Elle arrive avec plus d’une heure de retard. Profil d’aigle, regard glacial, sourire crispé, sanglée dans une longue redingote noire signée Dior. La consigne transmise par  son  agent  est  très  claire  :  Maye  refuse  d’évoquer  Elon.  «  Vous comprenez,  elle  a  deux  autres  enfants  et  ne  veut  pas  donner  l’impression qu’elle  préfère  parler  de  l’un  et  non  des  autres  »,  nous  explique-t-on. « Qu’avez-vous transmis à vos enfants ? » lui demandons-nous d’emblée. « Être curieux, tenter sa chance, n’avoir peur de rien, utiliser son cerveau », répond Maye, avant de nous tourner le dos et de faire quelques selfies avec des  fans,  qui  ont  attendu  des  heures  pour  approcher  le  top  model septuagénaire.
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Entre la mère et le fils, la relation est presque fusionnelle. Avec lui, elle joue  les  louves.  Elon  est  attaqué  sur  les  réseaux  sociaux  ?  Elle  prend immédiatement  sa  défense.  Elon  livre  des  satellites  Starlink  aux combattants  ukrainiens  au  début  de  la  guerre  ?  Elle  applaudit  sur  Twitter, avec  force  émojis  en  forme  de  cœur  et  de  pouces  levés.  Lors  des  rares soirées mondaines auxquelles le fils assiste, quand il n’est pas accompagné de  l’une  de  ses  dernières  conquêtes,  c’est  avec  sa  mère  qu’il  s’y  rend.  Et tous deux font le show, elle, arborant les tenues excentriques des derniers couturiers à la mode, lui, roulant des mécaniques, les deux stars maîtrisent à merveille les codes des tapis rouges.
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Dans  la  construction  du  mythe  familial  muskien,  il  y  a  pourtant  un fâcheux  trou  noir,  comme  une  énigme,  un  tabou  :  Errol  Musk,  le  père d’Elon.  Si  le  P.-D.G.  milliardaire  s’affiche  avec  sa  mère,  si  Kimbal,  son frère,  n’est  jamais  loin,  tout  comme  sa  sœur  cadette  et  ses  deux  cousins Lyndon  et  Peter  Rive,  les  fondateurs  de  SolarCity,  Errol,  lui,  est  aux abonnés absents. Ou plutôt il a été rayé de la photo de famille par le clan. Biffé de l’histoire.
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Errol Musk vit toujours en Afrique du Sud, dans l’une de ces villas pour millionnaires au sein d’un quartier sécurisé d’une banlieue chic du Cap, au bord de la mer. Nous avons dû montrer patte blanche pour qu’il accepte de s’entretenir  avec  nous,  il  a  fallu  de  longs  préambules  pour  qu’il  se  laisse approcher et nous livre sa version de l’histoire. Ou plutôt celle du moment, tant  ses  déclarations  varient  au  fil  des  jours.  Physiquement,  les  deux hommes  se  ressemblent.  Même  carrure  massive,  même  mâchoire  taillée dans  le  roc,  même  regard  glacial  privé  d’expression.  «  Pourquoi  Elon  ne vous parle-t-il plus ? » lui demandons-nous. « C’est faux », répond-il. Au printemps 2022, leur dernière rencontre remonterait à Noël 2021, ou peut-être  avant,  il  ne  se  rappelle  plus  très  bien.  «  Et  puis  vous  savez,  j’étais comme ça aussi avec mon père. » En clair, chez les Musk, on ne fait pas dans le démonstratif, on ne fait pas dans la tendresse.
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Errol est né en 1947. C’est un pur produit sud- africain, élevé à la dure dans  une  famille  d’origine  allemande,  installée  à  Pretoria  depuis  deux siècles. Son père, un militaire, un sergent taiseux, est un peu trop porté sur la  boisson.  Sa  mère,  une  femme  austère,  mène  son  monde  à  la  baguette. Errol  poursuit  de  brillantes  études  d’ingénieur,  réussit  dans  les  affaires, s’affiche  progressiste  quand  les  tensions  et  les  émeutes  contre  l’apartheid enflamment le pays. « Un père modèle », nous explique-t-il, très fier de la réussite  de  ses  enfants,  et  en  particulier  de  celle  d’Elon.  Pourtant,  le  clan Musk raconte par petites touches une tout autre histoire. Dans une interview donnée à Rolling Stone en 2017, son fils déclare avec des sanglots dans la voix  au  journaliste  qui  l’interroge  :  «  Presque  tous  les  crimes  que  vous pouvez  imaginer,  il  les  a  commis.  Presque  toutes  les  choses  diaboliques

auxquelles vous pouvez penser, il les a faites6. »
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À  quoi  Elon  Musk  fait-il  référence  au  juste  ?  La  violence,  assurément. Le  viol  ?  L’inceste  ?  Au  début  des  années  1990,  lors  de  l’intrusion  d’une bande de pilleurs dans sa villa, Errol n’hésite pas une seconde. Il saisit son magnum et abat froidement trois des malfaiteurs. Tous sont noirs. « Je n’ai pas  été  condamné,  c’était  un  acte  de  légitime  défense  »,  explique-t-il, affirmant  par  la  suite  que  l’Afrique  du  Sud  était  un  pays  plus  sûr  et  plus prospère à l’époque qu’aujourd’hui.
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La  transgression  qui  plaît  tant  au  fondateur  de  SpaceX  est  aussi  une marque  de  fabrique  du  père.  Ainsi,  en  2018,  on  apprend  que  le septuagénaire  est  le  géniteur  d’un  enfant  qu’il  a  conçu  avec  la  fille  de  sa deuxième  épouse,  Jana,  de  quarante-deux  ans  plus  jeune  que  lui.  «  Une erreur  »,  concède-t-il  à  l’époque.  Elle  serait  arrivée  chez  lui  après  avoir rompu  avec  son  compagnon  et  aurait  passé  la  nuit  sous  son  toit.  «  Vous savez, cela faisait des années que je vivais seul. » Sauf que l’erreur se serait répétée. À l’été 2022, on apprend qu’il a eu un deuxième enfant, toujours avec sa belle-fille. « Où est le problème ? Nous sommes sur Terre pour nous reproduire.  Je  pense  que  c’est  merveilleux  !  Ma  grand-mère  a  eu  treize enfants. Depuis quand avoir des enfants est un péché ? » nous lance Errol.
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Curieux  parallèle  entre  le  père  et  le  fils.  Au  moment  où  Errol  Musk faisait part de sa nouvelle progéniture, Elon annonçait avoir eu des jumeaux quelques  mois  plus  tôt,  en  novembre  2021,  avec  une  dirigeante  de Neuralink, Shivon Zilis, la directrice des opérations et des projets spéciaux de  sa  start-up.  Ils  sont  nés  quasiment  au  même  moment  que  le  deuxième enfant qu’il a conçu, en recourant à une mère porteuse, avec la musicienne et artiste canadienne Grimes – de son vrai nom Claire Boucher. La relation entre  la  pop  star  aux  délires  métaphysiques  et  le  milliardaire  tech  est tumultueuse.  Le  couple  en  pointillé  ne  vit  pas  sous  le  même  toit, ils  communiquent  par  tweets  interposés  et  se  partagent  la  garde  des  deux enfants, prénommés X AE A-XII et Exa Dark Sideræl.
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Après  tout,  Musk  est  fidèle  aux  idées  qu’il  défend.  À  rebours  des discours  malthusiens  de  certains  magnats  de  la  Silicon  Valley,  le milliardaire  ne  cesse  de  répéter  que  le  plus  grand  danger  qui  pèse  sur l’humanité  est  la  baisse  de  la  natalité.  Musk  veut  des  enfants,  beaucoup d’enfants.  Il  en  compte  officiellement  dix  aujourd’hui,  issus  de  trois  lits différents. Durant l’été 2022, l’un de ses aînés, une fille transgenre, a fait la demande  officielle  de  reprendre  le  nom  de  sa  mère  et  de  couper  tout  lien avec son père. « Je n’habite plus avec mon père biologique et ne veux plus être associée à lui sous quelque forme que ce soit », déclare alors la jeune femme  dans  un  communiqué  de  presse.  Quelques  semaines  plus  tôt,  Elon Musk  s’est  rendu  avec  elle  et  ses  trois  frères  à  Rome,  où  ils  se  sont entretenus avec le pape François, lord d’une audience privée. Quelle a pu être  la  teneur  des  discussions  entre  le  pontife  latino-américain,  dont  la première encyclique, Laudato si’, est une critique virulente du capitalisme, et  l’un  des  hommes  les  plus  riches  du  monde  ?  Sur  Twitter,  ce  dernier  a publié une photo de leur rendez-vous au Vatican. On le voit, droit comme un  I,  le  pape  fatigué  à  ses  côtés,  et  ses  quatre  enfants  en  rang  d’oignon. Comme une nouvelle manifestation égotique, l’homme qui rêve de sauver l’humanité se tient côte à côte avec le serviteur de Dieu sur Terre. Du Musk pur jus.
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2  

Elon avant Musk
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Ce 16 juin 1976, à l’aube, l’histoire bascule. Sur le matelas élimé posé dans  un  coin  de  la  chambre  miteuse  qu’il  partage  avec  ses  neuf  frères  et sœurs, Tsietsi Mashinini n’a pas fermé l’œil de la nuit. L’angoisse lui ronge le ventre. Pendant des heures, le jeune étudiant au lycée Morris-Isaacson de Soweto a écouté la ville gronder. Dans le noir, il a repassé en boucle chaque mot,  chaque  phrase  du  discours  qu’il  entend  prononcer  dans  la  matinée. Trois  jours  auparavant,  devant  une  centaine  d’étudiants  réunis  au  centre communautaire  Donaldson-Orlando,  Tsietsi  Mashinini  avait  électrisé la  salle,  et  convaincu  ses  camarades  d’organiser  une  grande  marche pacifiste pour s’ériger contre la décision du gouvernement ségrégationniste d’imposer  l’afrikaans,  la  langue  des  Boers,  dans  l’enseignement  de certaines disciplines, comme les mathématiques, la géographie ou l’histoire, et dans toutes les écoles du pays.
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Au lever du soleil, le plus grand township d’Afrique du Sud s’embrase. Les jeunes ont façonné les pancartes, les plus âgés ont planifié chaque étape de la marche qui doit traverser Soweto. À l’heure précise, ils sont déjà près d’un millier, habillés de leur uniforme d’écolier, à avoir répondu présent à l’appel de Mashinini. Au fil du parcours, la foule se densifie et ce sont entre 15  000  et  20  000  manifestants  qui  parviennent  en  fin  de  matinée  devant l’immense stade d’Orlando. Face à eux, une police affûtée, armée jusqu’aux dents, exige leur dispersion. Devant leur refus, les chiens sont lâchés. Les grenades lacrymogènes explosent. Puis l’ordre est donné à la police de tirer à balles réelles. La première victime est un enfant de 13 ans, abattu d’une balle dans le dos et qui agonise dans les bras d’un camarade de classe, aux côtés  de  sa  sœur  en  pleurs.  Le  photographe  Sam  Nzima,  qui  a  suivi  la marche pacifiste, immortalise la scène. Son cliché fait le tour du monde et marque  le  début  de  l’isolement  politique  et  économique  de  l’Afrique  du Sud,  mise  au  ban  par  la  communauté  internationale.  Il  faudra  attendre quinze ans, en juin 1991, pour que toutes les lois racistes en vigueur dans le pays soient définitivement abolies.
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Elon Musk est un enfant de l’apartheid, mais pas des ghettos crasseux où Tsietsi Mashinini a grandi et où s’entassent et survivent dans des bicoques en tôle ondulée, privés d’électricité et d’eau courante, les trois quarts de la population  noire  d’Afrique  du  Sud.  Quatre-vingt  kilomètres  seulement séparent Soweto de Pretoria. Une distance bien plus grande, en réalité. Car si  les  Musk  se  prononcent  contre  l’apartheid,  ils  vivent  sur  une  autre planète.  Une  planète  nommée  Waterkloof,  le  quartier  le  plus  huppé  de  la cité, sur les hauteurs, loin du bruit et de la fureur. Là, de hauts murs abritent de  splendides  villas  entourées  de  jardins  luxuriants.  Le  personnel  de maison,  les  jardiniers,  les  nourrices,  les  chauffeurs…  tous  sont  noirs  et viennent  des  bidonvilles  entourant  la  ville.  Le  secteur  est  le  refuge  des ambassades  étrangères,  mais  aussi  de  l’élite  afrikaner  la  plus  radicale.  La vie  s’y  écoule  doucement,  et  au  printemps,  les  jacarandas  qui  bordent  les larges avenues s’enflamment, habillant la capitale d’un pourpre profond.
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Quand  Soweto  s’embrase,  Musk  a  5  ans.  Trop  jeune  pour  comprendre toute  la  violence  inhérente  à  la  société  sud-africaine,  il  est  cependant suffisamment âgé pour pressentir qu’il y a quelque chose de pourri dans son paradis fleuri. Il est né le 28 juin 1971, à Pretoria, la capitale administrative du pays, où se concentrent les descendants des premiers colons débarqués

au  XVIe  siècle,  majoritairement  des  Hollandais  et  des  Allemands,  et quelques huguenots français. Kimbal, son frère cadet, voit le jour quasiment un  an  après  lui,  puis  sa  sœur  Tosca,  trois  ans  plus  tard.  La  famille  Musk est aisée. Maye a son propre cabinet de diététicienne et nourrit son rêve de devenir  top  model.  Errol  est  ingénieur  mécanicien,  chef  d’entreprise, affairiste, aventurier touche-à-tout et coureur de jupons. Chez les Musk, on ne parle pas la langue des Boers, mais l’anglais. Les enfants sont baptisés et la famille se rend à la messe le dimanche. Errol adhère au parti progressiste anti-apartheid et est même élu dès 1972 au conseil municipal. « Les enfants étaient  très  au  courant  du  monde  dans  lequel  ils  évoluaient.  Ils  y  étaient confrontés  tous  les  jours  »,  explique  Errol  Musk.  Pendant  les  émeutes  de juin  1976,  la  chaîne  de  télévision  américaine  CBS  vient  même l’interviewer, lui, l’homme d’affaires libéral, proche d’un jeune leader noir du mouvement anti-apartheid, Mamelodi Youth Movement.
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Quels  souvenirs  Elon  Musk  garde-t-il  de  ces  années  de  plomb  ?  Il  a grandi  et  vécu  jusqu’à  ses  17  ans  dans  cette  Afrique  du  Sud  raciste  et violente, laissant derrière lui un pays ravagé par les émeutes, étouffé par un système  politique  moribond.  Il  paraît  impossible  d’appréhender  la psychologie de Musk sans sonder ses années sud-africaines. Ses valeurs, ses idéaux,  ses  fantasmes,  ses  terreurs  sont  tous  nés  ici,  entre  Pretoria  et Durban, au bord de la mer, où il passe ses vacances d’été. Quand il défend le free speech ou lorsqu’il rêve d’une démocratie directe sur Mars, l’ombre menaçante de l’apartheid et de la propagande d’État ressurgit des tréfonds de  sa  mémoire.  Quand  il  livre  une  bataille  pour  s’emparer  de  Twitter  au nom  de  la  liberté  d’expression,  le  souvenir  de  cette  presse  sud-africaine, passée  à  la  moulinette  gouvernementale  et  livrée  sur  le  pas  de  la  porte chaque  soir  avec  des  pages  manquantes,  lui  revient  forcément  en  tête. Musk, comme Kimbal, ne parle jamais de son adolescence sous l’apartheid. Seule Tosca, sa sœur, une fois devenue cinéaste, est revenue tourner un film sur la révolte de Soweto.
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Elon est un enfant de la guerre. La guerre aux portes du quartier où il vit. La guerre, aussi, derrière les murs blancs de la propriété familiale sur la très cossue  Victoria  Street  à  Waterkloof.  Que  se  passe-t-il  quand  la  porte d’entrée se referme sur Errol, le soir venu ? « Toutes les familles heureuses se  ressemblent.  Chaque  famille  malheureuse,  au  contraire,  l’est  à  sa

façon1  »,  écrit  Tolstoï  dans Anna  Karénine.  L’argent,  la  sécurité,  les vacances au ski ou en Europe, la résidence secondaire à Durban… les Musk ont tout. En façade.
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Avant de se marier, Maye et Errol se connaissent depuis longtemps, ils évoluent  dans  les  mêmes  cercles  fortunés.  Errol  lui  a  fait  la  cour  pendant plusieurs mois, avant que la finaliste du concours de beauté de Miss Afrique du  Sud  en  1969  accepte  de  l’épouser.  Mais  leur  mariage  tourne  vite  au fiasco. « J’ai fait beaucoup d’erreurs », confesse Errol aujourd’hui. La jeune femme  ne  supporte  pas  la  manipulation,  les  mensonges,  les  aventures  de son mari volage. Elle déprime, avale tout ce qui lui tombe sous la main. Lui préférerait savoir Maye à la maison, s’occupant des enfants, comme toute femme  blanche  se  doit,  au  sein  de  cette  société  sud-  africaine  corsetée  et catholique. Dans son livre, Maye Musk lève un coin du voile : elle accuse son ancien mari de l’avoir maltraitée physiquement et mentalement durant des  années,  et  même  de  l’avoir  menacée  avec  un  rasoir  lorsqu’elle  lui  a annoncé  son  intention  de  divorcer.  Dans  une  série  d’entretiens  avec  une psychanalyste,  postée  sur  YouTube  en  2021,  il  balaie  toutes  ces dénonciations,  les  qualifiant  de  «  fantaisistes  »,  et  s’exclame  même  : « J’aimais beaucoup ma femme. » Lorsque nous l’interrogeons à ce sujet, il répond  :  «  Maye  me  déteste  et  tout  ce  qu’elle  dira  sur  moi  n’est  que  pur mensonge. »
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Durant toute sa jeunesse, le cocon familial du petit Elon revêt des allures de champ de bataille. Les cris, les disputes, les insultes pleuvent. Dans les longues entrevues que Musk a accordées à Ashlee Vance, son biographe, il affirme, laconique : « Il serait certainement exact de dire que je n’ai pas eu une  bonne  enfance.  Elle  peut  sembler  bonne.  Il  y  a  eu  de  bons  moments,

mais ce n’était pas une enfance heureuse. Cela ressemblait à un supplice2. »
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Elon  grandit  dans  la  peur.  L’angoisse  de  la  violence  de  son  père  et  de celle de la rue. Mais il y a Kimbal, son frère. Quinze mois séparent les deux gamins. Elon et Kimbal sont comme les deux faces d’une même pièce. Le cadet est le négatif de l’aîné. Autant Elon se montre renfermé et introverti, autant  Kimbal  est  solaire,  ouvert  aux  autres.  Sur  une  photo  de  famille publiée en 2015 dans Vanity Fair, on aperçoit Elon et Kimbal aux côtés de leurs deux cousins, Peter et Lyndon Russ Rive – les enfants de la sœur de Maye  –,  dans  le  jardin  de  la  maison  des  Musk  à  Waterkloof.  Ils  ont  une dizaine d’années. Kimbal, coupe au bol et short blanc, tire la langue ; Russ bombe le torse et fait le zouave ; le plus jeune, Peter, s’esclaffe ; Elon, lui, sourit, mais ne regarde pas l’objectif, tourne la tête, les bras croisés derrière

le dos… « Kimbal, c’était l’enfant parfait 3 », explique alors Maye. Elon, au contraire, a la fâcheuse manie de disparaître, il faut le chercher pendant des heures.  Il  refuse  de  dormir  le  soir  et  préfère  lire  des  nuits  entières, incapable, le matin venu, de se lever pour aller à l’école.
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Si  différents  soient-ils,  les  deux  frères  sont  néanmoins  inséparables. Quand Elon, quelques mois après le divorce de ses parents, décide d’aller vivre avec son père, Kimbal le suit dans la foulée. Quand, en 1988, après quelques  semaines  seulement  passées  sur  les  bancs  de  l’université,  Elon quitte le domicile familial, son visa canadien en poche, pour poursuivre ses études  –  certains  affirment  cependant  qu’il  fuit  le  service  militaire obligatoire  –,  son  cadet  le  rejoint  dès  qu’il  a  terminé  le  lycée.  C’est ensemble qu’ils découvrent la Silicon Valley et créent leur première start-up,  Zip2.  Kimbal,  c’est  l’ange  gardien  de  Musk,  le  fil  ténu  qui  ramène  le milliardaire  à  la  raison…  quand  il  y  arrive.  Le  frère,  certes,  mais  aussi l’ami. « Elon était très déprimé à la sortie du lycée. Il ne s’imaginait aucun avenir ici. J’ai même pensé à un moment que s’il restait ici, il aurait pu se suicider  »,  nous  confie  son  père.  «  Elon  n’avait  pas  de  copains.  Dans  sa classe, il était toujours le plus petit. C’est triste pour une mère de voir son enfant comme ça… », soupire Maye auprès de la journaliste de Vanity Fair.
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Pour Elon, l’entrée à l’école primaire est un calvaire. Parmi les enfants du quartier, le gamin détonne. Les bonnes notes, la compétition scolaire, les félicitations,  très  peu  pour  lui.  Les  passes  de  rugby  dans  la  cour,  sport national parmi l’élite sud-africaine, non plus. Il ne rentre pas dans le moule et s’extrait de ce monde pour construire le sien. Au bout de quelques mois d’école,  Maye  et  Errol  sont  convoqués  par  le  directeur  de  la  Waterkloof Primary  School,  accompagné  de  l’institutrice.  Cette  dernière  décrit  un enfant  passif,  regardant  sans  cesse  par  la  fenêtre,  ne  répondant  pas  aux questions,  au  regard  vide.  Le  verdict  du  chef  d’établissement  est  sans appel : « Votre enfant est attardé, peut-être faut-il envisager une autre école où il sera mieux pris en charge. » Errol Musk se souvient : « Nous avons été extrêmement choqués, nous savions très bien qu’Elon n’était pas en retard, qu’il  était  même  très  intelligent.  On  lui  a  fait  passer  des  tests  auditifs  qui n’ont  rien  donné.  Le  système  scolaire  n’était  tout  simplement  pas  adapté pour lui. » Dans le livre d’Ashlee Vance, Maye décrit très bien ces moments d’absence : « Dans ces moments-là, il rentre à l’intérieur de son cerveau et vous voyez qu’il est dans un autre monde. Cela lui arrive encore. À présent, je ne le dérange pas, car je sais qu’il est en train de construire une nouvelle fusée ou autre chose. » Mais c’est évidemment Musk lui-même qui en parle le mieux : « On dirait que la partie du cerveau habituellement réservée au traitement de la vision – celle qui sert à analyser les images provenant de mes yeux – est préemptée par les processus de réflexion interne. […] Pour les images et les chiffres, je peux traiter leurs interrelations algorithmiques. […] Accélération, élan, énergie cinétique, les effets des objets sur ce genre

de phénomènes me viennent avec une grande netteté4 », explique-t-il. Musk décrit  son  fonctionnement  interne  comme  un  ordinateur,  comme  s’il  avait une carte mémoire à la place du cerveau.
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Pendant  des  années,  personne  ne  met  de  nom  sur  le  comportement étrange du tycoon de la tech. Ceux qui travaillent avec lui doivent s’y faire, ou sinon sont brutalement invités à partir. Les anciens hauts responsables de Tesla et SpaceX – que nous avons interrogés – nous ont tous confirmé sa psychologie  particulière.  «  Il  est  très  difficile  d’établir  un  contact  visuel avec  lui,  il  semble  détaché  des  gens,  incapable  de  toute  manifestation d’empathie  »,  raconte  un  ancien  haut  dirigeant  de  Tesla,  qui  a  passé plusieurs années auprès de Musk dans l’usine de Fremont en Californie. En mai  2021,  invité  du Saturday  Night  Live,  l’émission  phare  de  comédie satirique  de  la  télévision  américaine,  Musk  fait  son coming  out.  En préambule du traditionnel monologue qui lance le talk-show, il en fait des tonnes.  Faussement  décontracté,  bougeant  la  tête  d’avant  en  arrière, haussant les épaules, roulant les yeux de gauche à droite, il finit par lâcher : « Cette émission est historique. Je suis le premier autiste Asperger à faire le Saturday Night Live. Ou alors, les autres n’ont juste pas osé le dire ! » Sous les rires et les applaudissements de la salle, il continue son numéro : « À toutes  les  personnes  que  j’ai  pu  offenser,  je  dis  :  j’ai  réinventé  la  voiture électrique et j’envoie des gens sur la planète Mars à bord d’une fusée. Vous pensez vraiment que je devrais être un gars détendu et normal ? » Musk a sa logique, que le commun des mortels ignore. Musk vit dans un monde que nul ne visite.
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Ces  troubles  autistiques  et  une  absence  de  surmoi  vont  lui  jouer  des tours.  Aujourd’hui  encore.  Cette  logique  qui  lui  est  propre  explique-t-elle pourquoi,  après  le  divorce  de  ses  parents,  il  décide  de  revenir  vivre  seul avec  son  père  à  l’âge  de  11  ans  seulement  ?  Après  la  séparation,  Maye  a pourtant mis le plus de distance possible entre Errol et ses trois enfants. Elle s’est installée à Durban, sur la côte pacifique, à quelque six cents kilomètres de Pretoria. Là, elle continue son métier de diététicienne, mais renoue vite avec son rêve ; le mannequinat. Pendant les shootings aux quatre coins du pays,  les  nounous  prennent  souvent  son  relais.  «  Maye  est  le  genre  de femme  à  donner  des  leçons  d’éducation  en  sirotant  un  martini  dans  une soirée mondaine », nous confie un proche de Musk, qui a aujourd’hui pris ses distances avec le milliardaire. Les enfants ne voient leur père que tous les  deux  mois,  lors  des  vacances  scolaires.  Elon,  lui,  entame  sa  mue d’adolescent, il pêche, fait du ski nautique. Puis, un jour, au bout de dix-huit mois, sans avertir personne, il monte dans un train et traverse le pays. « J’ai reçu un coup de fil de Maye, me disant qu’il était parti tout seul par le train et qu’il revenait vivre à Pretoria. J’ai dit OK ! » poursuit Errol. Des années plus  tard,  la  mère  d’Elon  s’interroge  encore  :  «  Je  ne  comprends  pas pourquoi il a quitté cette maison joyeuse que j’avais aménagée pour lui –

cette  maison  où  nous  étions  vraiment  heureux5.  »  Mais,  fidèle  à  son éducation qui fait de ses enfants des rois maîtres de leur destin, elle le laisse faire, ne s’y oppose pas.
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La décision d’Elon n’avait pourtant rien d’un coup de tête d’adolescent rebelle. Simplement, il a fait tourner son logiciel mental et pesé le pour et le contre. Il explique sommairement que son père avait l’air triste et solitaire : « Ma mère avait trois enfants et lui n’en avait aucun. Cela ne paraissait pas juste. » L’ordinateur interne de Musk a tranché. Les sentiments, la raison du cœur, ne sont pas intégrés dans son algorithme cérébral. Comme toujours, Kimbal le suivra quelques mois après. Tosca, elle, passera toute son enfance et son adolescence avec sa mère… loin d’Errol.
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Pour  les  deux  frères  Musk  commence  alors  une  adolescence  en apparence  dorée.  Voyages  à  l’étranger,  ski,  cheval…  Les  affaires  d’Errol sont florissantes, malgré la crise économique qui balaie le pays au tournant des  années  1980.  L’argent  coule  à  flots,  il  investit  à  tour  de  bras  dans l’immobilier  qui  dégringole.  «  J’ai  possédé  jusqu’à  six  propriétés  à Waterkloof  »,  fanfaronne-t-il.  Lors  d’un  voyage  à  bord  de  son  petit Cessna  421  vers  l’Angleterre,  il  fait  une  escale  technique  dans  une base  nouvellement  construite  sur  les  bords  du  lac  Tanganyika.  Là,  on  lui propose de lui racheter son avion en échange d’une participation dans une mine d’émeraudes en Zambie. Toujours en quête d’un bon filon, l’homme d’affaires accepte. « Ils m’ont donné tout de suite cent huit émeraudes, et beaucoup d’autres par la suite que j’ai fait tailler à Johannesburg. Cela nous a  aidés  à  passer  l’effondrement  économique  du  milieu  des  années  1980, quand la guerre faisait rage et que les Occidentaux intensifiaient le blocus de l’Afrique du Sud », raconte Errol Musk. L’homme se transforme alors en marchand  de  pierres  et  vend  sa  précieuse  marchandise  dans  le  monde entier  :  Berlin,  New  York,  Londres,  Vienne.  Et  pour  cause,  il  cède  ses émeraudes pour une bouchée de pain : « Mes tarifs étaient si bon marché que les bijoutiers se sont bousculés au portillon. Ils les revendaient ensuite vingt fois le prix. » Le business lui rapporte beaucoup, mais il prend fin au début des années 1990, quand le filon s’épuise.

OceanofPDF.com




Errol  est  un  Janus  :  flambeur,  séducteur  en  public  ;  directif,  violent, inquisiteur en privé. Si ces années sont fastes pour lui, elles tournent vite au cauchemar pour Elon et Kimbal. Leur père les accompagne tous les matins à l’école, au volant de sa Rolls Royce Corniche marron métallisé ; mais à la maison,  il  est  aussi  intraitable  et  dominateur  avec  eux  qu’il  l’était  des années auparavant avec sa femme. Il les sermonne pendant des heures pour un oui ou pour un non, les parachute sur ses chantiers, leur fait entretenir le jardin. « C’était mon job. Je pensais qu’il fallait que je les prépare à la vie. Moi, j’ai grandi dans l’après-guerre, où tout était compliqué ; la nourriture et  l’argent  manquaient,  les  seuls  vêtements  que  j’avais  alors  étaient  ceux que je portais sur moi », se justifie-t-il aujourd’hui. Jusqu’où va la pression exercée par Errol ? Dans les rares interviews au cours desquelles les deux frères  parlent  de  leur  enfance,  ils  évoquent  même  une  forme  de torture  psychologique.  Une  violence  sourde,  permanente,  obsédante.  «  Il s’entend  à  vous  gâcher  la  vie,  c’est  sûr.  […]  Je  ne  sais  pas  comment  on

devient comme il est. Il serait trop pénible de vous en dire plus 6 », souffle Musk à Ashlee Vance.
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Les deux frères se protègent alors comme ils peuvent. Elon, qui déteste les sports collectifs, se pique de moto et dévale à toute allure les avenues tranquilles  de  Waterkloof.  Kimbal  a  beau  être  là,  l’aîné  s’isole  de  plus  en plus. Il a trouvé un refuge sans interdits, qui répond à sa soif inextinguible de connaissance, une passion que, pour une fois, son père ne contraint pas. Il  passe  ainsi  des  heures,  plongé  dans  des  bandes  dessinées,  et  s’identifie aux superhéros des comics qu’il dévore. Peu à peu, il se métamorphose en rat  de  bibliothèque,  allant  même  jusqu’à  avaler  des  chapitres  entiers  de l’encyclopédie Britannica.  Adolescent,  il  se  passionne  pour  la  science-fiction. Comment ne pas voir dans ses ambitions de conquête martienne les premiers rêves d’un jeune garçon qui se plonge avec délice dans les romans de space opera ?
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Comprendre  l’énigme  Musk,  c’est  aussi  découvrir  les  lectures  qui  ont façonné  sa  manière  de  penser,  et  qui  lui  servent  encore  de  «  colonne vertébrale  »,  comme  lorsqu’il  affirme  que  l’humanité  a  un  avenir multiplanétaire.  Pour  les  fans  de  science-fiction,  cette  trame  est  des  plus courantes.  «  J’ai  été  élevé  par  les  livres.  Les  livres,  puis  mes  parents  », affirme-t-il  régulièrement.  Alors,  il  lit,  relit,  dévore,  rêve.  Des  jours,  des nuits durant. Le Guide du voyageur galactique de Douglas Adams, les trois tomes  du Seigneur  des  Anneaux  de  Tolkien.  Mais  c’est  le Cycle  de Fondation  d’Isaac  Asimov  –  œuvre  plus  sérieuse  et  d’inspiration philosophique – qui le marque profondément. Il n’est pas question d’êtres surnaturels  ou  extraterrestres,  de  fées  ou  de  dragons  dans  l’œuvre  du romancier,  mais  seulement  d’humains  qui  ont  colonisé  des  millions  de planètes  et  qui  doivent,  pour  éviter  de  périr,  fonder  un  second  empire galactique.
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À  12  ans,  il  dévore Mondes  en  collision  d’Immanuel  Velikovsky,  un psychiatre  russe  émigré  aux  États-Unis  qui  a  publié  au  début  des  années 1950  un  essai  pseudoscientifique  se  voulant  révolutionnaire.  L’auteur explique que les grands bouleversements cosmiques qui ont affecté la Terre expliqueraient  nombre  d’événements  naturels,  comme  l’extinction  brutale d’espèces  entières,  mais  aussi  d’événements  historiques  ou  bibliques,  tels l’ouverture  de  la  mer  Rouge  devant  Moïse,  la  chute  de  Mycènes  ou  de Crète. À sa sortie, l’ouvrage est très critiqué par la communauté scientifique internationale, mais aujourd’hui certaines de ses conclusions sont validées par les astronomes. Elon vénère Velikovsky. Il trouve chez lui des réponses à  toutes  les  questions  métaphysiques,  voire  ésotériques,  qu’il  se  pose. «  Quand  je  rentrais  le  soir,  il  avait  surligné  des  passages  entiers.  Il  me demandait  ce  que  j’en  pensais  et  nous  en  parlions  pendant  des  heures  », raconte  Errol  Musk.  Entre  deux  lectures  scientifiques,  l’adolescent  plonge dans les biographies d’hommes célèbres, dont celles d’Alexandre le Grand et,  surtout,  de  Napoléon,  l’empereur  français  dont  il  aime  citer  une  des réponses  adressées  à  ceux  qui  l’interrogeaient  sur  l’avenir  et  ses  échecs possibles : « Eh bien, quoi qu’il arrive, il y a toujours la mort. »
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Bien plus encore que les livres, l’informatique ouvre à l’adolescent une porte  vers  un  univers  infini…  univers  qu’il  peut  créer  et  contrôler  à  sa guise.  La  programmation  correspond  parfaitement  au  cerveau  d’un  jeune garçon qui dissèque tout, pèse chaque action, réfléchit déjà en mode 0 ou 1. Les premiers ordinateurs personnels voient le jour à la fin des années 1970. En mai 1981, un petit bijou de technologie chamboule tout : alors que les prix  des  composants  électroniques  chutent  drastiquement,  une  entreprise américaine  décide  de  sortir  le  premier  ordinateur  à  bas  prix,  accessible au grand public et spécialement conçu pour les jeux vidéo. Le Commodore Vic-20 se vendra à des millions d’exemplaires. L’objectif est clair : couper l’herbe sous le pied des Japonais, qui dominent le secteur des consoles avec Atari.  À  quoi  ressemble  cette  machine  ?  Un  clavier  rectangulaire  un  peu épais, avec de larges touches marron sur les côtés, et qui se branche sur un écran  de  télévision.  Sa  puce  permet  de  jouer  à  des  jeux  en  couleur  et  le graphisme  surpasse  celui  de  l’Atari  2600,  la  console  la  plus  populaire  de l’époque aux États-Unis.
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Il faut attendre quelques mois pour que le Commodore arrive en Afrique du  Sud.  Elon  le  découvre  dans  une  vitrine,  et  supplie  son  père  de  lui  en acheter  un.  Il  a  vu  William  Shatner,  l’acteur  phare  de  la  série Star Trek  – dont il ne rate pas un épisode à la télévision –, en faire la publicité… Alors Errol  cède.  Pour  son  fils,  c’est  une  révélation.  L’atout  du  Commodore  ? L’ordinateur  est  livré  avec  un  manuel  pour  apprendre  aux  utilisateurs  à programmer, avec le langage Basic intégré. Tandis que certains mettent des semaines à maîtriser l’outil, Elon y parvient en trois jours seulement. Le rat de  bibliothèque  se  double  d’un  geek.  Lors  d’un  salon  professionnel  sur l’avenir de l’informatique organisé à Pretoria, Errol réussit à faire entrer son fils. « Elon a sagement écouté les conférences et, à la fin, il est allé discuter avec  l’un  des  intervenants.  Ils  parlaient  d’égal  à  égal.  En  partant,  l’expert est  venu  me  voir  en  me  disant  qu’il  fallait  absolument  qu’Elon  continue dans cette direction », se souvient Errol.
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Grâce  à  son  ordinateur,  l’adolescent  peut  marier  ses  deux  passions,  la science-fiction  et  la  programmation.  En  1982,  il  invente Blastar,  un  jeu vidéo  assez  simple,  mélange  de Space  Invaders et  d’Asteroids.  Dans  la brève description du jeu, Elon écrit : « Ta mission est de détruire un cargo extraterrestre  qui  transporte  des  bombes  à  hydrogène  mortelles  et  qui  est équipé  de  rayons  status.  »  Personne  ne  sait  ce  que  sont  des  rayons  status, mais  l’effet  de  surprise  est  là…  Le  graphisme  est  rudimentaire  –  comme souvent à l’époque – et les effets sonores, minimalistes, mais Elon parvient à  vendre  le  code  de  son  jeu  au  magazine PC  and  Office  Technology  pour près de 500 dollars. Il a 12 ans. Au même moment, au Japon, c’est aussi sur un  Commodore  VIC-20  que  le  jeune  Satoru  Iwata  –  qui  deviendra  par  la suite P-DG de Nintendo – programme son premier jeu vidéo, Star Battle… à 22 ans.
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Évidemment, au collège, le fossé grandit entre Elon et ses camarades de classe. Alors qu’il rêve de conquêtes napoléoniennes et de code Basic, les autres parlent de compétition de cricket, de rugby, et cachent leurs premiers émois amoureux. Elon est réservé, multiplie les gaffes quand il aborde une fille, préfère l’interroger sur ce qu’elle pense des théories d’Einstein plutôt que l’emmener voir le dernier film de Steven Spielberg, ET l’extraterrestre, qui  sort  sur  grand  écran  en  1982.  Ses  absences,  ses  sorties  abruptes commencent – déjà – à choquer et à agacer. Musk se tient à l’écart, mais il apparaît aux yeux des professeurs et des autres garçons de son âge comme un provocateur. Un adolescent impossible à cadrer. Les années passent et il est renvoyé de trois établissements.
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Son  manque  d’empathie,  son  incapacité  à  faire  siennes  les  conventions sociales, conséquences de ses troubles autistiques non détectés, provoquent altercations  et  bagarres.  Jusqu’à  celle  qui  aurait  pu  tourner  au  drame.  Un matin, dans la cour du collège de Bryanston, à un gamin effondré dont le père vient de se suicider, il aurait lancé avec aplomb que ce geste est stupide et que son père est un idiot. Dans une société violente où les biceps font la loi, la vengeance ne tarde pas. Si Musk a la langue bien pendue, il est plutôt gringalet. Quelques jours plus tard, un groupe d’élèves le coincent en haut des marches de l’école. Ils le poussent violemment dans l’escalier en béton qu’il  dévale  à  toute  allure.  En  bas,  il  est  roué  de  coups.  Quand  son  père arrive  en  urgence,  il  découvre  son  fils,  le  visage  tuméfié  et  le  nez  cassé. L’agression est suffisamment sérieuse pour qu’Elon soit hospitalisé quinze jours  à  Pretoria.  Ses  parents  ne  portent  pas  plainte,  mais  à  la  sortie  de l’hôpital, leur fils change une nouvelle fois d’école.
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L’absence  de  filtres  et  la  provocation  :  ces  deux  marques  de  fabrique vont souvent lui coûter très cher. En 2018, lors d’une interview, il fume un joint en direct dans le show très populaire de Joe Rogan. Dans la foulée, la Nasa diligente une enquête sur la sécurité de son partenaire SpaceX. Quand, en  novembre  2022,  quelques  heures  après  avoir  officialisé  son  rachat  de Twitter, il débarque au siège de l’entreprise en portant un lavabo, pour bien faire  comprendre  que  le  ménage  au  sein  du  réseau  social  a  commencé,  la vidéo  fait  le  tour  du  monde  et  les  grands  annonceurs  qui  font  vivre  la plateforme se disent qu’il est peut-être temps de plier bagage…
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Les  dernières  années  sud-africaines  passées  à  la  Pretoria  Boys  High School  (PBHS)  calment  un  peu  l’adolescent  rebelle.  PBHS  est  l’une  des écoles les plus prestigieuses du pays. Un établissement de garçons – blancs –,  au  sein  duquel  l’uniforme  gris  ou  vert  bouteille,  selon  les  sections,  est obligatoire et doit être porté « avec honneur ». Loyauté, moralité, travail… On ne rigole pas à la PBHS. Derrière les hauts murs en brique rouge, nous voilà  immédiatement  transportés  dans  une  ambiance  de  lycée  privé britannique : boiseries sombres, colonnes en stuc, hall d’entrée majestueux dans le plus pur style néoclassique. Les cours sont donnés en anglais (et non en  afrikaans),  les  matchs  de  cricket  et  de  rugby  se  disputent  dans  les immenses stades verdoyants qui entourent l’établissement. « Notre objectif était d’aider les élèves à réfléchir out of the box, avec un enseignement très holistique  »,  explique  Bill  Schroder,  qui  fut  directeur  du  lycée  de  1990  à 2010.  Depuis  sa  création,  la  Pretoria  Boys  High  School  a  produit  des dizaines  d’hommes  politiques  et  de  sportifs  de  haut  niveau,  des  écrivains, deux prix Nobel, un de médecine, un autre de chimie. « À partir du milieu des  années  1980,  la  situation  dans  le  pays  devint  tellement  difficile  et dangereuse que le lycée était, pour des centaines d’adolescents, une sorte de havre de paix », raconte Bill Schroder.
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Cependant, Elon s’ennuie ; il en devient presque transparent. Ses anciens camarades  de  classe  avec  lesquels  nous  avons  pu  discuter  n’ont  pas vraiment  de  souvenirs  saillants  de  l’adolescent.  Doté  de  sa  logique imparable, Elon a une théorie : pourquoi travailler pour obtenir de bonnes notes  en  anglais,  en  géographie  ou  en  histoire,  quand  la  moyenne  suffit  ? Alors, il fait le minimum pour ne pas redoubler. Seules les mathématiques et  les  sciences  le  passionnent.  «  Je  me  rappelle  un  garçon  extrêmement intelligent. Un matin, il est venu me parler de la série de science-fiction Star Trek et, quelques jours après, il est arrivé en classe avec un projet de fusée et une maquette impressionnante », raconte aujourd’hui Daniela Rampazzo, son ancienne professeure de physique-chimie.
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Par  ailleurs,  l’école  se  déclare  ouvertement  contre  l’apartheid  ;  un sondage  est  même  organisé  parmi  les  parents  pour  savoir  si  elle  pourrait être  ouverte  aux  enfants  non  blancs  :  90  %  des  participants  y  sont favorables. Mais il faut attendre 1992 pour que l’établissement accueille ses premiers  élèves  noirs.  Elon  aura  alors  quitté  la  PBHS  depuis  quatre  ans. « Quand Musk était élève, un seul Noir était autorisé à fréquenter l’école, il s’agissait  de  Stanley  Netshituka,  le  fils  d’un  diplomate  du  Venda,  un bantoustan,  une  sorte  de  territoire  semi-autonome  »,  se  souvient  Bill Schroder. Les deux garçons se parlent-ils, à cette époque ? Deviennent-ils proches ? Deux journalistes du New York Times affirment dans une enquête

parue en mai 2022 7 que Musk se serait lié d’amitié, à la fin du lycée, avec le cousin de Netshituka. Quand ce dernier meurt percuté par une voiture en 1987, Musk aurait été l’un des seuls Blancs présents à l’enterrement…
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Pendant toutes ces années, Elon Musk étouffe à Pretoria. Chaque soir, ce sont des disputes sans fin, le fils suppliant son père d’immigrer aux États-

Unis. « L’Afrique du Sud était une prison pour quelqu’un comme Elon 8 », assure Kimbal au journaliste Ashlee Vance. En 1988, un cadeau tombe du ciel : une nouvelle loi votée à Ottawa permet à sa mère de transmettre à ses enfants la nationalité canadienne. Quelques semaines pour obtenir un visa, un billet d’avion acheté à la va-vite, et Elon fuit son pays de naissance après quelques semaines seulement à l’université de Pretoria.
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En  2012,  lors  d’une  campagne  de  levée  de  fonds  auprès  d’anciens élèves,  Bill  Schroder  tente  de  prendre  contact  avec  Musk.  Ce  dernier  ne daigne  pas  lui  répondre  personnellement  et  le  laisse  aux  mains  de  son assistante.  Il  verse  néanmoins  un  million  de  dollars  pour  aider  à  la construction d’un nouveau bâtiment. L’ancien directeur a essayé par la suite de  le  joindre  plusieurs  fois,  sans  succès.  Musk  a  passé  trente  ans  à  se débarrasser de son passé sud-africain, à gommer toutes ces années noires. Seul  parfois  son  accent  le  trahit.  L’actuel  directeur  adjoint  de  la  Pretoria Boys High School, John Ilsley, le regrette. « Nous adorerions qu’il vienne parler  aux  élèves,  ne  serait-ce  qu’une  fois.  Ici,  Elon  est  une  icône  », affirme-t-il. Musk n’a quasiment jamais remis les pieds en Afrique du Sud.
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Quand  il  débarque  à  Montréal  en  juin  1988,  fuyant  presque  son  pays natal,  personne  ne  l’attend  vraiment.  Un  lointain  cousin  qui  habite  le Saskatchewan  l’accueille  dans  son  ranch.  Lui,  Elon,  le  gosse  de  riche, multiplie les petits boulots pendant plusieurs mois, travaille dans les fermes environnantes  ou  découvre  l’art  de  la  tronçonneuse  dans  les  immenses exploitations  forestières.  Loin  de  son  père  et  de  cette  Afrique  du  Sud rétrograde et violente, le jeune homme respire enfin. Au bureau du chômage où  il  se  présente,  Musk  se  dit  prêt  à  faire  les  tâches  les  plus  difficiles, pourvu qu’il soit bien payé. On lui propose alors un contrat de nettoyage de la  chaudière  d’une  scierie  pour  dix-huit  dollars  de  l’heure,  un  très  beau salaire  pour  un  jeune  émigré  sans  diplôme.  Il  raconte  :  «  Nous  devions enfiler  une  combinaison  de  sécurité  avant  de  nous  glisser  dans  un  petit tunnel de sécurité. Puis, munis d’une pelle, nous prenions le sable, les boues et  autres  résidus  encore  fumants  pour  les  déverser  à  travers  le  trou  par lequel nous étions entrés. Aucune échappatoire. Il fallait que quelqu’un, de l’autre côté, les charge dans une brouette. Si vous restiez là plus de trente

minutes,  la  chaleur  vous  tuait 9.  »  Au  début  de  la  semaine,  ils  sont  une trentaine  de  gros  bras  à  avoir  signé…  ils  finissent  à  trois.  Musk  est  l’un d’eux, éreinté, les muscles tétanisés, mais persuadé que c’est dans le travail, même le plus dur physiquement, que se trouve la porte de sortie. Toutefois, quand  sa  mère,  son  frère  et  sa  sœur  le  rejoignent  au  semestre  suivant,  il décide de retourner sur les bancs de l’université.
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Avec  son  frère  Kimbal,  ils  choisissent  la  Queen’s  University  de Kingston. Trois ans plus tard, grâce à une bourse d’études, Elon franchit la frontière américaine et intègre la Pennsylviana University – Penn –, l’une des plus anciennes et des plus prestigieuses facultés américaines. Dans ce temple de la Ivy League, parmi les étudiants bien nés de la côte Est, il passe deux  années  classiques  d’étudiant  fortuné,  alternant  beuveries  dans  les fraternités, comme on appelle les clubs d’étudiants, et travail acharné à la bibliothèque.  Il  se  fait  peu  d’amis  et  cultive  ses  marottes.  En  décembre 1994, en réponse à un professeur qui demande à ses élèves de peaufiner un business plan, il développe une analyse sur la création d’une station solaire spatiale.  Dans  un  autre  devoir,  il  présente  un  projet  de  supercondensateur qui  permettrait  de  stocker  des  quantités  d’électricité  bien  supérieures  aux batteries classiques. À chaque fois, il brille par sa capacité à transposer des concepts physiques élaborés en modèles économiques viables. Son double diplôme  d’économie  et  de  physique  en  poche,  il  s’inscrit  à  Stanford  en doctorat… il n’y reste que deux jours. Entre-temps, il a découvert le monde des start-up et de la Silicon Valley. Musk en est convaincu : l’avenir est en train de s’écrire en Californie, et non dans les laboratoires de recherche de l’université.  L’explosion  d’Internet,  voilà  ce  qui  le  passionne.  Comme d’habitude, Kimbal le suivra comme son ombre.
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Dans l’hagiographie muskienne, les premiers pas des deux frères dans le monde sont fulgurants, les millions pleuvent. En 2002, les ventes des parts d’Elon  Musk  dans  PayPal  lui  rapportent  180  millions  de  dollars,  aussitôt réinvestis dans SpaceX et le rachat de Tesla. Tout cela est véridique, certes, mais Musk a aussi une façon de réécrire l’histoire. Une façon de taire les rebuffades  et  les  échecs.  Ce  qu’il  garde  sous  silence,  c’est  qu’il  est remercié, bouté hors des deux premières entreprises qu’il a créées, Zip2 et X.com (l’ancêtre de PayPal). Dans les deux cas, ses excès, sa méthode, ses audaces lui jouent des tours et font peur. Il en retient deux leçons : tout faire pour ne pas se mettre dans la main des financiers d’une part, et rester le seul pilote d’autre part.
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Début  1995,  au  430  Sherman  Avenue,  à  Palo  Alto,  dans  le  studio lilliputien  que  les  frères  Musk  ont  loué,  ils  sont  comme  deux  oisillons tombés  du  nid.  Ils  ont  bien  effectué  quelques  stages  dans  des  start-up voisines,  mais  ils  ne  connaissent  personne  et  n’ont  aucun  relais.  Pourtant, ils ont une ambition dévorante, un culot monstre et surtout une idée : créer une  sorte  d’annuaire  électronique  géolocalisé.  Global  Link  Information Network  est  né.  Les  premiers  mois  sont  balbutiants  ;  en  une  poignée  de semaines,  ils  ont  englouti  les  30  000  dollars  donnés  par  leur  père.  Maye, dont la carrière de top model n’a pas encore décollé, injecte, elle aussi, ses maigres économies dans la start-up de ses deux fils : 1 000 dollars en tout. Mais ils ont besoin de beaucoup plus pour se développer rapidement. C’est là que les affaires se gâtent.
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Début  1996,  un  des  plus  gros  capitaux-risqueurs  de  la  Valley,  Mohr Davidow, décide d’investir 3 millions de dollars dans la pépite de ces deux Sud-Africains  au  projet  visionnaire,  sauf  que  les  financiers  décident  de changer le business model. La start-up Global Link est alors rebaptisée Zip2 et  elle  ne  développe  plus  un  site  qui  renseigne  directement  les consommateurs, mais plutôt un progiciel vendu aux journaux. Libre ensuite à ces derniers de réaliser leur propre répertoire électronique de restaurants, de garagistes ou de coiffeurs. Elon Musk s’oppose à cette idée, mais il n’a plus  la  main.  Les  financiers  ont  pris  le  contrôle  des  opérations  et l’ont relégué au rang de directeur technique. C’est un vieux briscard de la Silicon Valley, Rich Sorkin, qui est nommé directeur général. Tout oppose les deux hommes. La stratégie, d’abord : Sorkin lorgne l’argent des éditeurs de  presse,  alors  que  Musk  tient  à  s’adresser  directement  aux consommateurs. La méthode, ensuite : Musk veut aller vite et fort, inventer un nouveau modèle, quand Sorkin joue la prudence, et se borne à répliquer sur  Internet  la  vieille  recette  des  offres  d’emploi  et  des  annonces immobilières  qui  ont  fait  la  fortune  des  journaux  papier  traditionnels.  Le divorce  est  prononcé  en  avril  1998,  quand  Sorkin  compte  faire  fusionner Zip2 avec son principal concurrent. Le mariage ne se fait pas et Sorkin est débarqué.  Musk  espère  alors  récupérer  sa  couronne  de  P.-D.G.,  mais  le conseil  d’administration  n’a  pas  confiance  dans  ce  grand  gaillard dégingandé et met son veto. En février 1999, Zip2 finit par être vendu pour 307 millions de dollars au fabricant d’ordinateurs Compaq Computer. Elon et  Kimbal  empochent  respectivement  22  et  15  millions  de  dollars. Beaucoup s’en seraient satisfaits. Mais pas l’aîné des frères Musk. Aigri, il fait partout savoir que ces financiers carnassiers n’ont rien compris et n’ont aucune vision stratégique.
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Au tournant du millénaire, à l’âge de 27 ans, Musk n’a aucune envie de dépenser  sa  fortune  en  buvant  des long  drinks  sur  les  plages  dorées  du Pacifique.  Certes,  il  s’amuse  à  jouer  les  parvenus,  s’achète  un  immense appartement dans le quartier le plus huppé de Palo Alto et s’offre un coupé McLaren  pour  1  million  de  dollars.  Mais  cette  fois,  il  a  les  millions nécessaires  pour  ne  pas  dépendre  –  en  tout  cas  pas  tout  de  suite  –  de  ces fonds d’investissement qui imaginent le futur avec les lunettes du passé.
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Dans  la  Silicon  Valley,  on  croit  à  l’avènement  d’un  monde  nouveau  et Musk  décide  de  réinventer  la  finance.  Il  n’ambitionne  pas  de  créer  une nouvelle  banque  en  ligne,  mais  une  entité  qui  regrouperait  toutes  les facettes  de  la  finance  :  comptes  à  vue,  comptes  d’épargne,  transactions boursières,  assurances,  prêts  hypothécaires,  crédits  à  la  consommation, transferts  d’argent…  Il  a  même  en  tête  le  nom,  le  plus  simple  possible, l’URL « le plus cool d’Internet », s’enthousiasme le jeune homme : X.com. Il  investit  12,50  millions  de  dollars  dans  son  entreprise.  Une  folie, soutiennent ses amis de l’époque. Les plus gros fonds d’investissement de la place se pressent, malgré l’échec relatif de Zip2. Musk les dédaigne. En gardant  le  contrôle  financier  de  l’entreprise,  il  ne  risque  pas  de  se  faire mettre sur la touche. Surtout, cette prise de risque lui permet de recruter des grosses pointures de la finance séduites par son audace. Très rapidement, il met sur pied une équipe de guerriers, embauche deux financiers canadiens aguerris  :  Harris  Fricker  et  Christopher  Payne.  La  première  étape  de  leur projet  est  titanesque  :  créer  un  système  d’échange  d’argent  de  personne  à personne,  uniquement  grâce  à  l’adresse  électronique  du  destinataire. Révolutionnaire.
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Déjà  à  cette  époque,  travailler  avec  Musk  n’est  pas  une  sinécure.  Le jeune  millionnaire  n’aime  pas  la  controverse,  les  opinions  opposées,  la confrontation. On ne dit pas non à Elon. Quelques mois suffisent pour que l’équipe  explose  :  Musk  se  retrouve  seul  face  au  casse-tête  de  la réglementation  bancaire  qui  rend  son  grand  projet  financier  bien  plus difficile  à  créer.  Or,  la  concurrence  est  rude.  Non  loin  de  là,  à  Palo  Alto, deux autres cerveaux sont en train d’ébaucher un projet concurrent : Peter Thiel  et  Max  Levchin  ont  créé  Confinity,  une  start-up  qui  cherche,  elle aussi, à révolutionner les systèmes de paiement.
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Pendant des mois, les deux équipes se font une guerre sans relâche, avant de décider d’unir leurs forces en mars 2000 : Musk, qui a l’argent, devient le  premier  actionnaire  de  la  boîte  et  en  prend  la  présidence.  X.com  lève alors  100  millions  de  dollars  auprès  de  la  Deutsche  Bank  et  de  Goldman Sachs.  Mais  deux ego  boursouflés  dans  une  même  pièce,  c’en  est  un  de trop. Profitant d’une absence de Musk à l’occasion de son voyage de noces, Thiel  retourne  le  conseil  d’administration  et  destitue  son  président.  C’est l’un  des  coups  d’État  capitalistiques  les  plus  violents  de  ces  dernières décennies.
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Le Sud-Africain reste le premier actionnaire de l’entreprise, qui change de nom pour devenir PayPal, mais il perd son poste de P.-D.G. Pire, il est relégué  au  rang  de  simple  conseiller.  Musk  en  gardera  une  amertume immense. Pendant une longue période, il ronge son frein mais conserve ses actions. Quand PayPal est revendue en 2002 pour 1,5 milliard de dollars à eBay,  il  empoche  180  millions.  À  l’aube  du  nouveau  siècle,  l’homme  est certes encore plus riche qu’avant, mais il a échoué. Il n’a révolutionné ni la finance ni Internet.
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3  

La revanche dans la peau
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Pour une fois, Elon Musk est resté muet. Il n’en a pas fait des tonnes et ne s’est pas laissé emporter par son ego débordant. Peut-être même a-t-il été touché. Lui, le gamin timide et secret de Pretoria, rangé parmi les enfants à problèmes  à  l’école  primaire,  a  rejoint  l’Olympe.  Nous  sommes  le  13 décembre  2021  et  toute  l’élite  du  monde  des  affaires  et  de  la  politique découvre  la  une  du  prestigieux  magazine  américain Time.  Le  turbulent patron  de  Tesla  et  de  SpaceX  vient  d’être  nommé  «  personnalité  de l’année  ».  Alors  qu’il  a  tant  de  mal  à  laisser  transparaître  la  moindre émotion  et  qu’il  ne  cesse  de  surjouer  –  jusqu’à  se  montrer  grotesque  et grossier  –,  il  répond  tout  simplement  sur  Twitter  :  «  Merci.  »  Sous  une lumière  dorée,  le  visage  en  gros  plan  du  tycoon  de  la  tech  occupe  la couverture du numéro : barbe de deux jours, sourcils broussailleux, lèvres pulpeuses, yeux gris-bleu dans le vague… comme toujours.

OceanofPDF.com




Avant  lui,  seuls  six  grands  patrons  ont  reçu  la  prestigieuse  distinction depuis  1927,  date  à  partir  de  laquelle  le  magazine  se  livre  à  l’exercice  : Walter Chrysler, fondateur de Chrysler, en 1927 ; Harlow Curtice, président de  General  Motors,  en  1955  ;  Ted  Turner,  fondateur  de  CNN,  en  1991  ; Andrew Grave, patron d’Intel, en 1997 ; Jeff Bezos, fondateur d’Amazon, en  1999  et  Mark  Zuckerberg,  fondateur  de  Facebook,  en  2010.  Cette « grande presse », qui l’a méprisé et qui s’est tant de fois moquée de lui ces deux  dernières  décennies  quand  ses  fusées  ne  décollaient  pas,  s’incline enfin. « Peu d’individus ont autant d’influence que M. Musk sur la vie sur Terre et potentiellement aussi sur la vie en dehors de la Terre », écrit alors le rédacteur  en  chef  du  Time,  Edward  Felsenthal. Musk  boit  du  petit-lait  : ils n’ont pas cru dans ses projets, ils ont scruté le moindre de ses faux pas, ils ont prédit des dizaines de fois sa faillite.
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Mais en 2021, le milliardaire tutoie les étoiles. Il est devenu l’homme le plus riche de la planète, grillant la politesse à Bill Gates, avec lequel il n’a guère d’atomes crochus. Le Model 3 de Tesla est cette année-là le véhicule électrique le plus vendu au monde, tous modèles confondus. Il a livré deux fois  plus  de  voitures  dans  le  monde  en  2021  qu’en  2020,  malgré  la pandémie  et  la  crise  des  semi-conducteurs  qui  a  paralysé  une  partie  de l’industrie  automobile  mondiale.  Avec  SpaceX,  ses  fusées  ont  renvoyé  à l’âge  de  pierre  tous  ses  concurrents,  et  notamment  la  fierté  européenne, Ariane.  Même  Jeff  Bezos,  qui  nourrit  aussi  de  grandes  ambitions  dans  le domaine spatial avec Blue Origin, ne tient pas la comparaison. Cette année-là, le milliardaire fantasque, visionnaire et brutal a gagné tous ses paris.
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Musk  est  un  personnage  de  roman,  la  combinaison  d’un  Rastignac  et d’un Edmond Dantès, propulsé dans un comics dont il est le superhéros. La création  du  mythe  muskien  est  d’abord  une  histoire  de  revanche,  celle  du garçon  gringalet  qui  s’est  fait  battre  à  mort  par  ses  camarades  de  classe  à Pretoria. Dans cette Afrique du Sud violente, machiste et raciste des années 1980,  il  n’y  avait  pas  de  place  pour  un  rêveur  surdoué  qui  occupait  son temps à lire, à coder sur son ordinateur, à bricoler des maquettes de fusées plutôt  qu’à  jouer  les  gros  durs  sur  les  terrains  de  rugby.  Au  collège  et  au lycée, les autres adolescents se détournaient d’Elon, raillaient ses lubies et ses moments d’absence. En réaction, il s’est progressivement fait oublier, a rongé  son  frein,  flirtant  avec  la  dépression.  Ainsi,  lorsqu’il  décroche  le Graal d’homme de l’année en 2021, il les toise tous, ignore les sollicitations de ses anciens directeurs d’école, si fiers d’afficher la consécration d’un de leurs élèves.
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Le parcours de Musk, c’est aussi une revanche sur l’élite bien-pensante des grandes universités américaines de la Ivy League, qui s’est moquée de son accent trop prononcé et de ses manières rustres. Une revanche sur les grands  fonds  d’investissement  et  la  finance  de  Wall  Street,  qui  se prosternent aujourd’hui devant lui, mais qui, à deux reprises, ont réussi à lui ôter  les  commandes  des  premières  sociétés  qu’il  a  créées.  Une  revanche, enfin et surtout, sur ces ingénieurs du « monde d’avant », qui ont haussé les épaules lorsqu’il détaillait ses projets extravagants. Ils ont ri, mais se sont fourvoyés, ces seigneurs de l’industrie spatiale, notamment européenne. Ils l’ont  tellement  méprisé,  ces  dinosaures  de  l’industrie  automobile, biberonnés aux énergies fossiles ! En moins de deux décennies, Elon Musk les  aura  tous  ridiculisés.  Écrasant  à  plate  couture  les  premiers,  forçant  les autres à se réinventer, à marche forcée. Aujourd’hui, certains s’en mordent les doigts, quand d’autres essaient de combler leur retard. Tous scrutent en permanence le moindre signe de défaillance.
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C’est  sans  doute  en  Europe  que  la  claque  est  la  plus  amère.  Le  Vieux Continent, si fier du succès de sa fusée Ariane, est tombé de son piédestal. Sous  l’effet  d’une  concurrence  tarifaire  et  technologique  imparable,  les Européens  ont  mordu  la  poussière.  En  2022,  Ariane  5  a  réussi  trois lancements seulement, contre soixante et un pour le Falcon 9. Rarement un leader  industriel  aura  été  aussi  vite  dépassé,  comme  si  Ariane  avait,  elle aussi,  été  victime  du  syndrome  Kodak,  le  géant  japonais,  qui  a  été désintégré par la révolution de la photo numérique qu’il n’a pas vu venir et qu’il a longtemps dénigrée.
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Pourtant,  Elon  Musk  les  avait  prévenus.  En  2004,  lors  d’un  colloque organisé  à  Paris  sur  l’avenir  de  l’industrie  spatiale,  le  milliardaire  se présente,  goguenard  et  fanfaron.  Il  lance  à  cette  occasion  à  la  figure  des caciques européens du secteur : « Dans dix ans, vous êtes tous morts », ce à quoi  l’un  des  patrons  du  Centre  national  d’études  spatiales  (Cnes)  répond froidement  :  «  Faites  d’abord  décoller  vos  fusées  »,  avant  de  tourner  les talons.  Musk  enrage  et  il  va  leur  prouver  qu’elles  vont  bien  décoller,  ses fusées.  Le  28  septembre  2008,  alors  que  SpaceX  est  à  court  d’argent,  le Falcon  1,  un  engin  de  27  tonnes  et  de  420  kilos  de  charge  utile,  s’envole enfin depuis un atoll perdu des Caraïbes. Certes, il aura dû s’y reprendre à trois fois. Trois essais infructueux qui se sont soldés à chaque fois par une explosion de l’engin, quelques secondes après le décollage. C’est à Omelek, un  caillou  isolé  au  milieu  des  îles  Marshall,  situé  à  la  verticale  de l’Équateur, qu’il a construit, dans le plus grand secret et à la va-vite, son pas de  tir.  Les  pontes  de  la  Nasa  l’ont,  eux  aussi,  méprisé,  et  l’Agence américaine  a  refusé  de  lui  donner  accès  à  ses  infrastructures  de  Los Angeles.  Pragmatique,  elle  change  rapidement  d’avis  :  trois  mois  après  le lancement réussi du Falcon 1, SpaceX signe un contrat de 1,6 milliard de dollars  avec  la  Nasa.  Abreuvée  par  l’argent  du  contribuable  américain, l’entreprise  va  s’agrandir,  perfectionner  sa  fusée,  quitter  Omelek  pour rejoindre cap Canaveral. Le 4 juin 2010, Musk tient sa première revanche : le Falcon 9, un monstre haut de 55 mètres, de 3,6 mètres de diamètre et qui pèse  333  tonnes,  illumine  le  ciel  de  Floride.  Toutes  les  composantes  – coiffe,  avionique  et  même  moteur  –  ont  été  conçues  et  assemblées  par SpaceX,  en  son  siège  d’Hawthorne  dans  la  banlieue  de  Los  Angeles,  un système  aux  antipodes  de  celui  d’ArianeGroup,  mais  tellement  plus  agile, efficace et économique.
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Quelle  a  été  l’attitude  des  Européens  pendant  ce  temps-là  ?  Ils  ont regardé  ailleurs.  «  L’industrie  spatiale  européenne  a  été  victime  de  son arrogance,  incapable  de  penser  que  son  modèle  pouvait  être  remis  en cause  »,  avoue  aujourd’hui  Philippe  Clermont,  un  spécialiste  du  domaine spatial,  ancien  de  la  Direction  générale  de  l’armement  et  coordinateur  au Cnes. Ce modèle, c’est celui d’un partage industriel complexe entre tous les acteurs  européens,  qui  implique  que  la  production  de  la  fusée  soit  éclatée sur une dizaine de sites en Europe, en France et en Allemagne notamment. La règle dite du « retour géographique », selon laquelle chaque État a droit à un retour industriel sur son territoire en fonction de l’investissement dans le développement du lanceur, s’est révélée extrêmement pénalisante quand, en  face,  SpaceX  construit  tout  sur  un  même  lieu,  et  met  en  place  une intégration  verticale  révolutionnaire.  «  Je  ne  veux  pas  faire  le  procès  des Européens,  mais  pendant  toutes  les  années  2000,  nous  avons  été  très focalisés sur le fait de fiabiliser Ariane 5. Des années de consolidation, et pas  d’innovation  majeure  »,  souffle  Stéphane  Israël,  le  président  exécutif d’ArianeSpace.  Les  innovations,  c’est  Musk  qui  les  a  fait  éclore  dans l’indifférence  complète  de  ses  concurrents  européens.  Pourquoi  laisser sombrer ses fusées dans la mer après chaque lancement ? « C’est comme se débarrasser d’un Boeing 747 à chaque fois qu’il a traversé l’Atlantique », affirme l’ingénieur.
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En 2014, de nouveau, il prévient ses concurrents. Lors d’une conférence donnée  à  l’Institut  de  technologie  du  Massachusetts,  il  explique  :  «  La réutilisation  des  lanceurs  est  l’étape  décisive  pour  passer  au  niveau supérieur.  »  Réutiliser  un  lanceur  ?  Stupeur  et  ricanements  en  Europe. « C’est faux de dire que nous n’y avons pas cru. Ce n’est pas Musk qui a inventé  cette  technologie.  Depuis  quinze  ans,  les  chercheurs  du  Cnes travaillaient sur l’idée d’atterrir verticalement et de réutiliser une partie du lanceur. Sauf que les Européens n’ont pas vu l’intérêt économique à le faire, car  nous  n’avions  pas  le  volume  de  commandes  »,  plaide  aujourd’hui Philippe Baptiste, président du Cnes.
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Elon Musk aurait pu tout perdre sur ce pari. Encore une fois, il a frôlé la catastrophe, mais a réussi à faire mentir les Cassandre : deux ans seulement après avoir annoncé cet objectif, il parvient, le 8 avril 2016, à faire apponter le premier étage de son lanceur sur une barge autonome, baptisée Of Course I  Still  Love  You,  positionnée  au  large  de  cap  Canaveral.  En  Europe,  on continue  de  balayer  la  prouesse  technologique.  Surtout,  pour  contrer  les avancées de SpaceX, on abat la carte de la fiabilité d’Ariane : avec la fusée européenne, pas d’explosion en plein vol. Aucun risque pour le client. De

fait, le 1er septembre 2016, le lanceur Falcon 9FT n° 29, qui embarque un satellite  de  télécommunication  israélien  d’une  valeur  de  200  millions  de dollars, explose au décollage… Tout le pas de tir est détruit. Les Européens jubilent : eux ne cassent pas les joujoux du client.
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La  sécurité  d’Ariane  contre  le  prix  ultra-compétitif  de  SpaceX  ? L’argument  financier  finit  par  l’emporter,  d’autant  plus  facilement  que  la réponse  européenne  n’est  pas  à  la  hauteur.  Avec  l’Agence  spatiale européenne et le Cnes, ArianeGroup se lance, dès 2014, dans la conception d’Ariane 6 avec un objectif : réduire le coût de production en multipliant les économies  d’échelle,  mais  sans  rupture  radicale.  Le  deuxième  étage  de  la fusée utilisera un moteur plus performant, qui pourra être rallumé plusieurs fois, mais Ariane 6 ne sera pas réutilisable comme le Falcon 9. Pire, au fil des années, les retards s’accumulent et le Covid-19 n’y est pas pour grand-chose.  Alors  que  les  concepteurs  d’Ariane  6  avaient  imaginé  un  premier lancement  en  2020,  ils  annoncent  en  octobre  2022  que  le  premier  vol inaugural  de  leur  nouveau  fleuron  n’interviendra  pas  avant  le  dernier trimestre 2023… au mieux. Ils auront mis une décennie pour peaufiner une fusée déjà technologiquement dépassée lorsqu’elle décollera.
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Dans  l’automobile  aussi,  la  revanche  de  Musk  sur  ses  détracteurs  est

implacable. Pour tous les constructeurs nés au début du XXe siècle, la vie sans  pétrole  n’était  tout  simplement  pas  possible.  Tant  de  fois,  les prévisionnistes ont annoncé la fin de l’or noir et le fameux peak oil, date à partir de laquelle la décrue de la production mondiale d’hydrocarbure serait inéluctable.  Mais,  à  chaque  fois,  le  progrès  technique,  l’exploration offshore,  la  révolution  des  schistes  bitumineux  et  de  la  fracturation hydraulique ont repoussé les limites. L’addiction a été largement entretenue par les grandes majors pétrolières et, de manière cynique, par les États, dont les taxes sur les ventes d’essence ont rapporté gros pendant des décennies.
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Pourtant,  l’automobile  est  née  électrique.  Le  tout  premier  véhicule électrique voit le jour en 1834, et son berceau n’est pas l’Amérique, mais la France.  En  1859,  le  physicien  Gaston  Planté  invente  le  premier accumulateur  électrique  :  en  clair,  une  batterie  au  plomb.  Un  peu  plus  de deux  décennies  plus  tard,  un  autre  ingénieur  français,  Camille-Alphonse Faure, perfectionne la technique et met au point une batterie plus efficace qui permet le développement industriel du véhicule électrique. À la veille du  nouveau  siècle,  la  Jamais  Contente  bat  le  record  mondial  de  vitesse, approchant  les  100  kilomètres  à  l’heure  !  À  New  York,  l’Electric  Vehicle Company exploite jusqu’à mille taxis électriques, qui sillonnent les rues de

la  Grosse  Pomme.  Mais  la  révolution  fordiste  du  début  du  XXe  siècle balaye  tout  sur  son  passage,  mettant  fin  à  l’aventure  pour  plusieurs décennies.  La  production  à  la  chaîne,  l’autonomie  supérieure  du  moteur thermique,  le  poids  plus  léger  du  véhicule  et  l’explosion  de  la  production pétrolière précipitent le changement de paradigme.

OceanofPDF.com




Paradoxalement,  Musk  a  fait  le  pari  inverse  d’Henry  Ford  pour révolutionner le marché. En 1908, le second a chamboulé le secteur avec la Ford  T,  en  massifiant  la  production,  en  démocratisant  la  machine  et  en  la rendant accessible à tous. Des décennies plus tard, le milliardaire a fait le chemin opposé en partant d’une niche, celle du luxe, et des petits volumes.
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Évidemment,  comme  dans  le  domaine  spatial,  les  vétérans  de l’automobile,  en  particulier  américains  et  européens,  n’ont  pas  cru  à  sa stratégie. D’abord, parce que pour produire des voitures, il faut construire des  usines,  ce  qui  demande  immensément  plus  de  capitaux  que  pour développer une plateforme sur Internet. Ensuite, parce que les tentatives de

relancer une filière électrique dans la seconde partie du XXe siècle se sont toutes  soldées  par  des  semi-échecs.  Certes,  le  premier  choc  pétrolier,  en octobre 1973, a réveillé l’appétit électrique. En Floride, l’entreprise Sebring Vanguard  commercialise,  en  1974,  la  CitiCar,  une  sorte  de  minivoiture électrique à deux places, affichant une autonomie de 65 kilomètres et une vitesse de pointe de 60 kilomètres à l’heure. Mais au royaume des grosses Chevrolet, le ratage est retentissant. En Europe,  Renault  produit  aussi  une version électrique de la R5 qui n’est jamais commercialisée.
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Il  faut  attendre  la  fin  des  années  1990,  avec  l’émergence  des préoccupations environnementales et le durcissement des normes, pour que le  véhicule  «  propre  »  apparaisse  réellement  :  d’abord  par  le  biais  des voitures hybrides – couronnées par le succès de la Toyota Prius au Japon en 1997  –,  puis,  en  2008,  par  la  Nissan  Leaf,  le  premier  véhicule  100  % électrique  commercialisé  au  monde…  quelques  mois  avant  le  roadster rouge  de  Tesla.  Deux  visions  de  la  voiture,  la  nipponne,  aux  allures  très conventionnelles,  et  la  petite  Tesla  provocante,  aux  vitesses  de  pointe impressionnantes,  s’affrontent.  Le  terreau  était  mûr.  Musk  a  surfé  sur  la vague,  incarnant,  par  ses  lubies  et  sa  démesure,  la  nouvelle  révolution automobile.
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À deux reprises au moins, il aurait pu tout couler. Comme avec SpaceX, le patron a joué avec le risque, repoussé les limites, tutoyant en permanence les interdits.
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La première fois a lieu en 2008, quand il doit enfin livrer ses premiers roadsters. 1 200 véhicules sont en précommande, mais le constructeur est à court  d’argent  pour  faire  tourner  son  usine.  La  crise  financière  a  rendu frileux les investisseurs. Kimbal, le frère d’Elon, a perdu une grande partie de sa fortune et ne peut plus injecter le moindre centime dans l’entreprise. Or, Tesla consume 4 millions de dollars par mois, et la trésorerie est à sec. La presse se déchaîne : la célèbre émission britannique Top Gear brocarde le  véhicule,  et  un  site  web  baptisé  Truth  about  Car  consacre  des  dizaines d’articles à prédire la mort de Tesla. Les géants mondiaux de l’automobile, eux, n’accordent même pas d’attention à ce nain californien. Aucun d’entre eux  ne  pense  à  mettre  la  main  sur  le  petit  constructeur  au  bord  de l’asphyxie.  Fin  2008,  Musk  l’ingénieur  se  métamorphose  en  requin  de  la finance.  Mieux,  en  joueur  de  poker.  Tandis  qu’il  effectue  un  énième  tour des  investisseurs  de  la  Silicon  Valley,  il  joue  son  va-tout  pour  les convaincre. Avec l’accord de la Nasa, qui a largement financé l’entreprise spatiale,  il  emprunte  auprès  de  SpaceX  pour  renflouer  Tesla.  Quelques heures  avant  Noël,  alors  qu’il  ne  reste  plus  que  quelques  centaines  de milliers de dollars sur les comptes du constructeur et qu’il est incapable de payer les salaires de la fin de la semaine, il verse 12 millions et une poignée d’investisseurs fournissent le reste. Un culot prodigieux, qui en dit long sur les nerfs du personnage. Le roadster est sauvé. Tesla aussi.
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Entre 2008 et 2012, Musk vend près de 2 400 exemplaires de son bolide carmin.  Cela  ne  semble  pas  grand-chose,  en  comparaison  des  millions  de véhicules écoulés chaque année par les mastodontes du secteur, mais il tient sa revanche : il a prouvé à ses pairs qu’une voiture électrique pouvait être désirable. Avec le roadster, il a fait oublier l’image du « pot de yaourt » de la CitiCar… Cette revanche  est  d’autant  plus  spectaculaire  que  Detroit,  la Mecque de l’industrie automobile américaine, est au même moment sur le flanc.  La  crise  de  2008  a  laissé  General  Motors  en  quasi-faillite,  croulant sous un passif de 173 milliards de dollars. En juin 2009, l’intervention du gouvernement  américain  et  la  nationalisation  du  constructeur  évitent  la disparition pure et simple du numéro deux mondial de l’automobile.
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Sa deuxième revanche, il la tient en 2012, un peu plus tardivement que ce  qu’il  aurait  aimé.  Partie  d’une  feuille  blanche,  la  Model  S,  une  petite berline de luxe, qui sort cette année-là des usines de Fremont, est un succès. Un succès d’estime, d’abord. La presse spécialisée, qui a longtemps vu ses Tesla comme des ordinateurs sur roues, s’incline. En novembre de la même année, quelques semaines après la première commercialisation, la Model S est sacrée « voiture de l’année » par le magazine Motor Trend.  Chez  tous les  constructeurs  concurrents,  un  vent  de  panique  commence  à  souffler. Dans les laboratoires de General Motors, on monte en urgence une cellule pour étudier le modèle Tesla et passer à la moulinette les méthodes d’Elon Musk.  Du  côté  des  Européens,  Carlos  Ghosn,  le  P.-D.G.  de  l’alliance Renault-Nissan,  répond  en  annonçant  devenir  très  rapidement  un  leader mondial des véhicules grand public n’émettant aucun gaz à effet de serre. En  privé,  devant  une  poignée  d’investisseurs  réunis  à  New  York  en  juin 2012,  il  avait  concédé  que  «  le  développement  de  l’industrie  automobile électrique ne pourra[it] se faire sans des plans de soutien public massifs ». Alors  que  Musk  fait  rêver  avec  la  Model  S  puis  avec  la  Model  3,  Ghosn commercialise  la  petite  Zoe,  fer  de  lance  de  la remontada  électrique  de Renault-Nissan.  Le  patron  ambitionne  alors  de  vendre  1,5  million  de véhicules  électriques  d’ici  la  fin  de  l’année  2016…  Fin  2020,  Renault-Nissan n’en aura écoulé que 800 000.
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Au  cours  de  la  décennie  2010,  les  constructeurs  de  l’ancien  monde courent après Musk, espérant secrètement que le milliardaire finisse par se prendre  les  pieds  dans  le  tapis.  En  2018,  ce  dernier  leur  donne  presque raison. La production de masse de la Model 3 vire au cauchemar, les délais explosent, l’entreprise engloutit des millions. Il faut livrer des voitures dans le  monde  entier,  alors  que  les  usines  sont  implantées,  à  l’époque, uniquement  aux  États-Unis.  Durant  le  premier  trimestre  2009,  Tesla  perd 702  millions  de  dollars…  du  jamais-vu.  Encore  une  fois,  les  analystes retournent  leur  veste  et  certains  prédisent  même  la  banqueroute  de  Tesla dans l’année. Mais l’acharnement de Musk et de ses équipes leur permet de survivre.  Comme  à  son  habitude,  il  passe  les  comptes  à  la  paille  de  fer, licencie  9  %  de  ses  effectifs  sur  la  planète,  ferme  quasiment  toutes  les boutiques  physiques  de  Tesla.  «  Nous  sommes passés  à  un  mois  de  la faillite,  cette  année-là.  Le  lancement  de  la  Model  3  a  longtemps  été extrêmement  stressant  et  douloureux  »,  explique-t-il  en  2020,  une  fois  la tempête passée.
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En 2022, Tesla a livré près de 1,3 million d’automobiles dans le monde. Certes, au regard des chiffres annoncés par les constructeurs « installés », la marque  américaine  paraît  encore  lilliputienne.  Mais  la  tendance  est impressionnante.  100  000  voitures  produites  en  2017,  un  peu  plus  de 254 000 en 2018, 365 000 en 2019, 509 000 en 2020 et 930 000 en 2021, soit une multiplication par treize en l’espace de cinq ans !
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Aujourd’hui,  le  modèle  fait  des  émules.  Longtemps  chef  de  file,  la marque est désormais talonnée sur son propre terrain de jeu, aux États-Unis, où  elle  a  pourtant  près  de  80  %  de  parts  de  marché  sur  le  segment  des véhicules électriques. Lucid Motors, dont le principal actionnaire n’est autre que  le  fonds  souverain  d’Arabie  Saoudite,  cherche  à  concurrencer directement Tesla sur le marché haut de gamme. Tous les constructeurs de la  planète  sont  en  train  d’électrifier  leur  panoplie.  Il  est  vrai  que  la réglementation impose un virage beaucoup plus rapide que ce que nombre de  patrons  de  l’industrie  auraient  souhaité  :  en  Europe,  les  véhicules thermiques  neufs  ne  seront  plus  autorisés  à  la  vente  à  partir  de  2035.  Les constructeurs chinois, notamment Wuling et BYD, sont en embuscade avec des  voitures  électriques  à  moins  de  15  000  dollars.  Sur  l’ensemble  de l’année  2022,  les  importations  européennes  de  véhicules  électriques made in  China  ont  été  multipliées  par  deux  et  demi.  Musk,  lui,  parie  sur  son avance technologique, sur les quantités de données accumulées au cours des années passées pour concentrer l’innovation sur la mobilité autonome. Tant pis si son Autopilot (pilote automatique), le cœur de la voiture autonome, essuie de cuisants échecs.
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Qui  aurait  pu  croire  qu’en  deux  décennies,  Elon  Musk  révolutionnerait deux des secteurs les plus technologiques, les plus capitalistiques et les plus fermés de l’industrie mondiale, à savoir l’automobile et le spatial ?
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Un homme en particulier y a cru dès le départ : Robert Zubrin, fondateur de la Mars Society, ami et inspirateur de Musk. Selon lui, les journalistes du Time n’ont rien compris : Elon n’est pas l’homme de l’année, ni même celui de la décennie. Il aspire à être celui du siècle, affirme Zubrin. Comme il y a

eu Thomas Edison, le génial autodidacte de la fin du XIXe siècle, inventeur du phonographe et, surtout, de la lampe électrique à incandescence, il y aura Elon Musk et ses bolides, ses fusées, ses robots… « Ceux qui s’amusent à comparer  Musk  à  Bezos  perdent  leur  temps.  Jeff  Bezos  a  certes  créé  un véritable  empire,  mais  un  autre  aurait  pu  réussir  la  même  chose.  Avec Musk,  c’est  différent.  Lui  seul  a  l’intelligence,  la  vision,  la  capacité  de travail pour parfaire le grand dessein qu’il s’est fixé. Depuis notre première rencontre  en  2001,  il  ne  cesse  de  répéter  qu’il  veut  changer  le  monde  et sauver l’humanité », nous a longuement expliqué Robert Zubrin.
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Il faut aussi comprendre, à travers cette grille de lecture, son obsession de prendre le contrôle de Twitter. Pour justifier son rachat du réseau social le  31  octobre  2022,  Musk  a  souligné  l’absolue  nécessité  de  sauver  la civilisation. Rien que ça. Le 29 novembre, dans un tweet laconique dont il a le secret, l’homme a enfoncé le clou : « C’est une bataille pour l’avenir de la civilisation. Si la liberté d’expression est perdue, même en Amérique, la tyrannie est tout ce qui nous attend. » L’arrogance de ces propos n’a d’égale que sa soif d’en découdre. Encore et toujours.
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Reste que Twitter est peut-être l’aventure de trop. La presse qui l’avait encensé  un  an  plus  tôt  se  déchaîne,  depuis  son  rachat.  Il  est  vrai  que  ses débuts  de  «  Twitter  en  chef  »  ont  été  catastrophiques.  Son  management violent,  le  licenciement  de  la  moitié  des  effectifs,  ses  allers-retours  sur  la modération des contenus, la suppression puis le rétablissement de comptes de  journalistes  américains  ont  laissé  des  traces.  L’une  des  conséquences immédiates, on l’a vu, a été la fuite des annonceurs. Début 2023, quasiment la moitié des plus gros annonceurs de la planète avaient arrêté – ou décidé de suspendre – leurs dépenses sur le réseau social. Cela pose un problème majeur, quand 90 % des revenus de la plateforme viennent de la publicité. Évidemment,  Twitter  n’était  pas  au  mieux  de  sa  forme  avant  que  le milliardaire  ne  l’acquière,  mais  la  cure  d’amaigrissement  administrée  à l’oiseau  bleu  pourrait  lui  coûter  beaucoup  de  plumes…  Durant  l’année 2022, ses pertes auraient atteint près de 4 milliards de dollars, soit 18 fois plus qu’en 2021 !
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Mais  le  problème  est  ailleurs.  Les  frasques  du  milliardaire,  ses déclarations à l’emporte-pièce, son soutien affiché au parti républicain lors des  élections  de  mi-mandat  à  l’automne  2022  finissent  par  rejaillir  sur Tesla, qui demeure la machine à cash de son propriétaire. Les fortunés de la côte Ouest, qui votent démocrate et fantasment à l’idée de rouler en Tesla, commencent à détourner le regard, même si le constructeur s’est lancé dans une guerre tarifaire pour faire basculer les indécis.
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Une enquête réalisée fin 2022 par le cabinet Kelley Blue Book montre qu’aux  États-Unis,  64  %  des  acheteurs  potentiels  de  véhicules  électriques envisagent  d’acquérir  une  Tesla,  contre  75  %  un  an  plus  tôt.  Une  autre étude,  effectuée  par  la  société  d’études  britannique  YouGov.com,  révèle que, pour la première fois depuis des lustres, les opinions négatives sur la marque  Tesla  dépassent  désormais  les  opinions  positives.  Mais  c’est  en Bourse  que  ce  désamour  coûte  le  plus  cher.  L’action  Tesla,  gonflée  à l’hélium  –  elle  a  été  multipliée  par  douze  entre  2020  et  2022  –,  s’est littéralement effondrée depuis l’aventure Twitter, chutant bien plus que les autres  valeurs  technologiques,  mais  surtout  bien  davantage  que  celles  de tous les autres constructeurs automobiles de la planète. La richesse de Musk dépendant  largement  de  la  valorisation  de  son  entreprise,  il  a  rendu,  en 2022, son titre d’homme le plus riche de la planète.
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Par-dessus  tout,  il  s’est  beaucoup  endetté  pour  racheter  à  prix  d’or  le réseau social – 44 milliards de dollars –, et il a dû vendre pour ce faire un très grand nombre d’actions Tesla. Début 2023, il ne détenait plus que 13 % du  capital  du  constructeur,  contre  22  %  un  an  plus  tôt.  Certes,  par  un système  opaque  de  «  supermajorité  »,  il  détiendrait  encore  une  part importante de droits de vote. Mais en coulisses, les couteaux s’affûtent. Les actionnaires  importants  commencent  à  se  sentir  délaissés  par  leur médiatique patron trop accaparé par Twitter. Comme aux pires épisodes de l’histoire  du  constructeur  en  2008  et  en  2018,  la  grogne  enfle.  «  Tesla  a besoin et mérite d’avoir un P.-D.G. qui travaille à plein temps », a lancé, en décembre 2022, le milliardaire indonésien KoGuan Leo, troisième plus gros actionnaire  individuel  du  constructeur.  À  trop  mépriser  ses  actionnaires,

Musk  risque  gros.  D’autant  que,  le  1er  mars  2023,  lors  de  la  conférence annuelle  baptisée  Tesla  Investor  Day,  aucune  innovation  majeure  ni annonce fracassante n’a été faite. En l’espace de quelques mois, Elon Musk est passé de l’« homme de l’année » à l’« homme qui fait peur ». Il risque bien de devenir désormais l’« homme à abattre ».
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La méthode Musk
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Il faisait si bon vivre chez Twitter… Aux jours heureux, le réseau social était  comme  un  petit  nid  douillet  pour  ses  salariés  :  des  rémunérations généreuses,  la  possibilité  d’être  en  télétravail  à  l’autre  bout  de  la  terre,  si bon leur semblait, un jour de congé mensuel offert par l’entreprise pour se remettre du stress lié au Covid, des paniers repas gargantuesques et gratuits pour  nourrir,  le  soir  venu,  toute  la  maisonnée…  et  surtout,  un  rythme  de travail des plus raisonnables. « On avait des échéances pour les projets bien sûr,  mais  si  on  dépassait  d’un  mois  ou  deux…  disons  que  personne  ne s’affolait », confie un ancien Tweeps, comme se surnomment entre eux les employés de la plateforme. À San Francisco, où se tient le siège de Twitter, ces salariés faisaient figure de privilégiés, pour ne pas dire d’enfants gâtés. Mais ça, c’était avant. Avant qu’Elon Musk ne rachète pour 44 milliards de dollars son joujou préféré, qu’il licencie manu militari le directeur général, Parag  Agrawal,  le  directeur  financier  et  la  responsable  des  affaires juridiques,  qui  avaient  osé  s’opposer  à  lui,  et  qu’il  prenne  les  rênes  de l’entreprise, entouré de sa garde rapprochée, pour redéfinir à la hussarde le plan de vol de la plateforme.
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Nous  sommes  à  quelques  jours  d’Halloween,  et,  dans  les  rangs  des employés de Twitter, on pressent que la vraie terreur n’arbore pas une tête de  citrouille  édentée  ni  un  masque  de  zombie,  mais  promène  sa  grande carcasse dans un simple jean et un tee-shirt noir mal ajusté. Une angoisse sourde  qui  se  matérialise  très  vite.  Le  vendredi  4  novembre  2022,  les  e-mails  de  remerciement  pleuvent  par  centaines.  Aux  dires  du  nouveau propriétaire,  le  réseau  social  perd  chaque  jour  4  millions  de  dollars,  et  si l’hémorragie  n’est  pas  garrottée,  son  pronostic  vital  sera  rapidement engagé.  Alors  Musk  fait  du  Musk.  Pour  sauver  le  patient,  il  ampute  :  la moitié des 7 500 salariés du groupe à travers le monde doivent plier bagage, fissa. Dans le gigantesque complexe Art déco installé sur Market Street, au cœur  de  San  Francisco,  l’ambiance  oscille  entre  sidération,  colère  et désespoir. Les barmen du Northern Ducks, un bar-restaurant branché, situé au rez-de-chaussée du bâtiment, voient défiler les Tweeps, venus noyer leur chagrin  dans  les  vapeurs  d’alcool.  Certains  des  managers  chargés d’appliquer au pas de charge le plan de licenciement craquent. Le New York Times raconte ainsi comment un responsable de l’ingénierie, à qui l’on vient d’intimer  l’ordre  de  révoquer  plusieurs  centaines  de  ses  collaborateurs,  a

tout juste le temps de plonger vers sa poubelle de bureau pour vomir1. Dans l’immense  hall  d’entrée  du  siège,  les  membres  de  la  sécurité  orchestrent comme  ils  peuvent  le  bal  des  salariés  qui  badgent  pour  la  dernière  fois, avant  de  se  faire  raccompagner  vers  la  sortie,  leurs  affaires  personnelles entassées à la hâte dans un carton.
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C’est peu dire que depuis l’arrivée du milliardaire de 51 ans, le petit nid de l’oiseau bleu est nettement moins douillet. Non seulement la charge de travail  des  «  rescapés  »  de  la  grande  purge  muskienne  s’est considérablement  alourdie,  mais  ils  ont  aussi  dû  s’initier  à  la  culture scrappy  chère  à  Elon,  un  art  de  la  débrouille,  que  le  natif  de  Pretoria  a propagé  dans  toutes  les  entreprises  qu’il  a  créées.  Son  objectif  est  bien évidemment d’obliger les Tweeps, habitués à dépenser sans trop compter, à y réfléchir à deux, voire trois fois avant d’engager le moindre frais. Mais il serait  hâtif  de  réduire  la  culture scrappy  à  un  simple cost  killing  un  peu corsé.  Son  idée  est  aussi  de  pousser  les  collaborateurs  à  être  plus imaginatifs,  à  ne  jamais  céder  à  la  facilité,  à  être  plus  malins,  comme l’illustre  l’anecdote  que  nous  rapporte  Philippe  Chain,  vice-président  de Tesla, chargé de la qualité entre septembre 2011 et décembre 2012 : « Nous étions fin 2011, et, juste à côté de notre usine de Fremont (Californie), se trouvait celle du fabricant de panneaux solaires Solyndra, qui venait de faire faillite.  Nous  nous  sommes  dit  :  ils  ont  certainement  des  lampes  de simulation  solaire  pour  tester  l’efficacité  de  leurs  panneaux,  cela  pourrait valoir le coup d’y jeter un coup d’œil », raconte le cofondateur de la start-up Verkor. Quelques coups de téléphone plus tard, notre homme obtient le feu vert pour aller chercher ce qui l’intéresse dans l’usine Solyndra et part en  reconnaissance  avec  quelques  ingénieurs.  «  Finalement,  nous  avons récupéré une vingtaine de lampes que nous avons dû payer 50 dollars pièce, alors que, neuve, chacune d’elles coûte au moins 1 000 dollars ! Nous les avons  chargées  dans  nos  voitures  et,  une  semaine  plus  tard,  nous  avions notre  propre  chambre  solaire  pour  tester  la  résistance  des  Tesla  aux rayonnements  extrêmes.  Normalement,  les  constructeurs  se  contentent d’envoyer leurs modèles dans des laboratoires dédiés qui vous facturent la prestation à prix d’or. » Plus de dix ans plus tard, l’évocation de la petite expédition illumine encore le visage de Philippe Chain.
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L’art de la débrouille, voire de la roublardise, constitue l’un des grands piliers  de  ce  que  l’on  appellera  peut-être  un  jour  le  «  muskisme  ».  La méthode  a  permis  au  milliardaire  de  rendre  sa  fierté  à  une  industrie américaine défaite et humiliée. Le pays qui a pensé le taylorisme, et inventé à sa suite le fordisme, semblait en effet résigné à ne plus être désormais que le royaume du numérique. Son industrie automobile avait été balayée par de nouvelles méthodes plus agiles, portées d’abord par les marques japonaises, puis  par  leurs  cousines  coréennes.  Incapables  de  se  réinventer  face  à cette excellence productive venue d’Asie, les Big Three – General Motors, Ford  et  Chrysler  –  n’avaient  eu  d’autre  option  que  de  délocaliser massivement leurs usines de l’autre côté du Rio Grande, au Mexique, à la fin des années 1990. Cette stratégie défensive a détruit au bas mot plusieurs centaines  de  milliers  d’emplois,  dont  beaucoup  se  trouvaient  dans  la fameuse  «  ceinture  de  la  rouille  »,  où  sont  situés  les  trois  États  clés  –  Wisconsin, Michigan et Pennsylvanie – qui offriraient, vingt ans plus tard, la Maison-Blanche au populiste Donald Trump.
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Dans  le  secteur  spatial,  le  tableau  était  encore  plus  sinistre.  Depuis  la retraite, en 2011, de la navette Atlantis, la puissante et arrogante Amérique en était réduite à devoir quémander un strapontin à l’ancien grand ennemi russe, pour que ses astronautes puissent rejoindre l’ISS, la Station spatiale internationale, à bord des fusées Soyouz. La Russie était alors le seul pays encore capable de faire voyager des hommes dans l’espace. L’humiliation a marqué au fer rouge une génération d’ingénieurs américains, d’autant que les  Soviétiques  maîtrisaient  déjà  parfaitement  les  fondements  du capitalisme  :  le  monopole  autorise  toutes  les  outrances.  En  moins  de dix ans, ils ont fait passer le prix d’un aller-retour de 21 millions à plus de 80  millions  de  dollars  !  Le  calice  jusqu’à  la  lie.  Alors  quand,  le  30  mai 2020,  une  fusée  SpaceX  est  parvenue  à  envoyer  les  astronautes  Bob Behnken  et  Doug  Hurley  vers  l’ISS,  c’est  l’ensemble  de  l’industrie aérospatiale américaine qui a enfin relevé la tête.
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Si  la  culture scrappy  est  un  des  grands  piliers  du  muskisme,  le first principle thinking (la pensée du premier principe) en est la pierre angulaire. L’idée ? Pour résoudre les problèmes les plus complexes, il faut revenir aux principes fondamentaux de la physique. La méthode n’a en réalité pas été inventée  par  Musk…  mais  par  Aristote,  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans.  Le philosophe  grec  pensait  que,  pour  saisir  pleinement  tous  les  aspects  d’un sujet,  quel  qu’il  soit,  il  fallait  d’abord  étudier  et  comprendre  les  principes fondamentaux de ce sujet. Une démarche en vogue dans la Silicon Valley depuis déjà de nombreuses années, mais qui a été poussée à l’extrême par Musk. « Nous traversons la vie en raisonnant par analogie, ce qui signifie essentiellement copier ce que les autres font avec de légères variations. Et c’est  ce  que  vous  devez  faire.  Sinon,  mentalement,  vous  ne  seriez  pas capable de passer la journée. Mais lorsque vous voulez faire quelque chose de  nouveau,  vous  devez  appliquer  l’approche  des  premiers  principes  »,

expliquait le milliardaire dès 2013, à l’occasion d’une conférence TED2. Un an plus tard, dans une vidéo YouTube, l’entrepreneur étayait sa pensée en prenant  l’exemple  des  batteries  électriques.  «  Les  gens  disaient  : “Historiquement,  le  kilowattheure  coûte  600  dollars,  donc  il  n’y  aura  pas beaucoup mieux à l’avenir.” Avec la méthode des premiers principes, vous vous  demandez  :  “OK,  quels  sont  les  composants  pour  fabriquer  une batterie ? ” Il suffit alors de réfléchir à des moyens astucieux pour mettre la main sur ces matériaux, puis de les combiner dans la forme d’une cellule de batterie,  et  vous  pouvez  alors  construire  des  batteries  qui  sont  beaucoup, beaucoup  moins  chères.  »  Cette  méthode  a  notamment  permis  au serial entrepreneur de fabriquer des fusées réutilisables, alors que le microcosme du domaine spatial avait décrété que le concept même n’avait aucun sens. «  Au  Cnes,  on  avait  balayé  l’idée  du  recyclage  :  on  pensait  que  la  fusée serait  tellement  dégradée  au  retour  que  cela  coûterait  une  fortune  pour  la remettre  en  état  de  marche.  Mais  la  vérité,  c’est  que  notre  analyse  ne reposait  sur  rien,  aucune  étude  n’ayant  jamais  été  commandée  pour confirmer ou infirmer notre intuition », raconte, sous couvert d’anonymat, un haut gradé de l’établissement.
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A  contrario,  et  c’est  un  corollaire  direct  du first  principle  thinking,  le Sud-Africain n’hésite pas, lui, à aller au bout de ses idées, à « crash-tester » ses intuitions les plus folles – surtout quand le reste du monde lui martèle que  c’est  impossible.  Cela  a  donc  été  le  cas  pour  le  concept  de  la  fusée réutilisable, tout comme pour celui de la fabrication de voitures électriques capables de dépasser les 300 kilomètres à l’heure et d’en faire un objet de désir planétaire. La dernière marotte de Musk ? Faire voler et revenir la plus grosse  fusée  que  la  Terre  et  l’espace  aient  jamais  vue,  le  Starship,  un mastodonte  haut  de  120  mètres,  capable  de  transporter  100  tonnes  de matériel  ou  une  centaine  d’hommes,  indispensable  pour  son  rêve  de colonisation martienne. Là où tous les autres industriels du domaine spatial modélisent les scénarios à l’infini, font et refont les tests en laboratoire et ne lancent  leur  engin  à  l’assaut  des  étoiles  qu’une  fois  qu’ils  sont  sûrs  à 99,99  %  de  sa  fiabilité,  Musk  n’hésite  pas  à  multiplier  les  tests  grandeur nature de prototypes coûtant plusieurs dizaines de millions de dollars. Tant pis  si,  parfois,  ceux-ci  s’achèvent  par  un  RUD,  un  acronyme  propre  à SpaceX  pour  signifier  rapid  unscheduled  disassembly,  et  qu’on  pourrait traduire  par  «  démontage  rapide  et  non  planifié  »…  bref,  par  une monstrueuse explosion dans le ciel texan de Boca Chica, où se déploie la Starbase,  dans  laquelle  sont  assemblées  et  testées  les  fusées.  Cela  a notamment  été  le  cas  en  décembre  2020,  pour  le  SN8  (Serial  Number  8), qui  a  raté  son  atterrissage  et  s’est  violemment  écrasé  sur  le  sol,  après  un «  bond  »  à  15  kilomètres  d’altitude. Bis  repetita  en  février  2021  pour  le SN9  qui,  à  la  suite  d’un  vol  quasi  parfait,  a  mal  négocié  son  atterrissage, terminant sa courte carrière sous la forme d’une gigantesque boule de feu.
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Bien  évidemment,  voir  ses  fusées  partir  en  fumée  ne  réjouit  pas  Elon Musk,  mais  il  sait  que  ces  échecs  sont  indispensables  pour  analyser  les erreurs,  les  corriger  et  arriver in  fine  à  faire  voler  cette  «  fucking  big rocket  »  («  p***  de  grosse  fusée  »,  comme  il  aime  à  l’appeler).  «  C’est quelque  chose  qu’il  a  théorisé  et  qu’il  rappelle  sans  cesse  à  ses  équipes  : l’échec est une option. Si vous ne vous plantez pas à un moment, c’est que vous  n’avez  pas  suffisamment  innové  »,  raconte  Michaël  Valentin,  auteur du  livre La  Méthode  Elon.  Les  20  tactiques  pour  métamorphoser  un

mammouth  en  licorne3.  «  J’ai  connu  un  directeur  de  vol  transfuge  de  la Nasa, qui, par deux fois au moment d’une étape critique, a averti Musk d’un danger  possible…  Au  troisième  avertissement,  il  a  tout  simplement  été viré », nous raconte de son côté l’ancien spationaute français Jean-Jacques

Favier 4.
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Mais  chez  Elon  Musk,  la  prise  de  risque  n’est  pas  toujours  aiguillée uniquement  par  la  volonté  ferme  de  réaliser  l’irréalisable.  Parfois,  notre homme se laisse guider par un ego démesuré et un désir de plier le monde qui l’entoure à ses désirs… aussi futiles soient-ils, comme nous l’explique un ancien haut cadre de Tesla. « À la fin du printemps 2012, quinze jours avant la livraison des premières Model S, Elon vient me voir et me dit : “On va changer les pneus arrière, et passer de 265 mm à 235 mm.” La raison ? Selon lui, c’était plus joli… Mais lorsque vous changez la taille des pneus, cela joue sur la tenue de route, le freinage, la suspension… Mais bon, on ne discute pas les ordres de Musk ! On a donc fait nos calculs ; on s’est rendu compte que c’était possible et que cela améliorerait même la tenue de route. Le  gros  problème,  c’est  que  cela  rendait  le  système  d’antipatinage inopérant. Et on savait qu’un nouveau réglage de Bosch, notre fournisseur à l’époque, prendrait six mois minimum. Je décide donc d’abandonner l’idée d’Elon. Cependant, une semaine après, ce dernier vient me demander où on en  est.  Je  prends  des  gants  pour  essayer  de  lui  expliquer  la  situation,  il s’énerve  et  finit  par  crier  :  “Fuck  Bosch  !”  »  Ainsi,  notre  interlocuteur prétend que « les premières Model S que l’on a livrées à l’époque avaient un antipatinage qui n’était pas pleinement opérationnel ! » Quelques mois plus  tard,  les  ingénieurs  Tesla  ont  fait  une  mise  à  jour over  the  air  (à distance, comme sur un smartphone), et tout est rentré dans l’ordre.
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Un simple processus d’itération pour le milliardaire, qui, comme tous les ingénieurs issus du logiciel, pense qu’il est tout à fait normal d’améliorer le produit  après  sa  vente  et  d’ajouter  quelques  «  rustines  »  pour  réparer  ses éventuels  bugs.  Cette  logique  appliquée  à  l’univers  de  l’industrie  a  fait s’arracher  les  cheveux  de  nombre  de  ses  collaborateurs.  «  Je  me  rappelle que sur les tout premiers roadsters, le premier modèle de Tesla, la finition était  assez  catastrophique  par  rapport  au  standard  des  voitures  haut  de gamme.  Pour  un  Européen  comme  moi  qui  a  fait  toute  sa  carrière  dans l’industrie  automobile,  c’était  presque  physiquement  douloureux  !  Mais Elon  nous  répétait  qu’on  ferait  des  ajustements  au  fil  de  l’eau  et  que,  de toute façon, les Tesla étaient tellement géniales et révolutionnaires que les clients ne prêteraient pas attention aux quelques défauts de conception. Le pire, c’est qu’il avait raison ! » raconte un ancien ingénieur Tesla de haut rang.  À  l’été  2021,  dans  une  interview  accordée  à  Tim  Dodd,  youtubeur spécialisé dans la vulgarisation scientifique qu’il a longuement reçu sur le site  de  la  Starbase,  Musk  réaffirme  cette  obsession  de  l’amélioration permanente : « Tout ce que vous voyez ici est un travail en cours. Ce qui a été  dit  la  semaine  dernière  pourrait  être  faux  la  semaine  prochaine.  Il pourrait s’agir d’une erreur, d’une mauvaise communication, ou alors nous

avons juste eu une meilleure idée5. »
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Mais il arrive aussi que les intuitions du patron tout-puissant se révèlent mauvaises.  Si  Musk  a  bien  du  mal  à  reconnaître  ses  erreurs,  face  à l’évidence  il  sait  aussi  faire  machine  arrière.  Cela  a  notamment  été  le  cas lorsqu’il  s’est  mis  en  tête  de  pousser  à  des  niveaux  jamais  atteints l’automatisation de son usine Tesla de Fremont. Nous sommes fin 2017, et la marque de bolides électriques traverse ce que Musk appellera plus tard « l’enfer de la production ». Pour livrer les 455 000 Model 3 – la première Tesla  «  accessible  »,  vendue  environ  50  000  euros  –  précommandés  à travers le monde, il faut augmenter la cadence en urgence. Or, la fabrication patine sévèrement, rendant hystériques les acheteurs qui sont las d’attendre leur nouveau joujou, et donnant des sueurs froides aux investisseurs, qui se demandent s’ils ne vont pas tout perdre. Dans l’esprit de l’ingénieur Musk, augmenter la robotisation du site permettra de booster la production. Mais c’est tout le contraire qui arrive. Les pannes sur les lignes de fabrication se multiplient, le retard s’accumule et Musk frôle le burn-out. C’est finalement son bras droit, le Français Jérôme Guillen, qui va réussir à rectifier le tir en revenant à des méthodes plus traditionnelles.

OceanofPDF.com




Si  Musk  peut  se  permettre  de  faire  des  pas  de  côté,  d’avancer  puis  de faire  machine  arrière,  c’est  qu’il  a  imposé  dans  toutes  ses  sociétés  une intégration  verticale  poussée  à  l’extrême.  En  clair,  la  majeure  partie  des éléments constituant ses fusées et ses voitures sont fabriqués en interne, le plus  souvent  dans  une  seule  et  même  usine.  Nul  besoin,  donc,  d’attendre plusieurs  mois  pour  avoir  le  retour  de  tel  fournisseur,  dès  lors  qu’il  faut modifier une pièce, tester un nouveau réglage, imaginer un prototype…
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Ce  modèle  d’intégration  totale  allait  à  contre-courant  de  tout  ce  qui  se pratiquait  au  début  des  années  2000,  époque  à  laquelle  l’on  vantait  les mérites  de  la  sous-traitance  à  tout-va.  Serge  Tchuruk,  le  patron  de  feu Alcatel – fleuron français, alors numéro un mondial de la fibre optique et géant  des  télécoms,  qui  comptait  120  sites  industriels  et  150  000  salariés dans le monde au début des années 2000 –, avait même théorisé la chose. Il rêvait  d’une  entreprise fabless  (sans  usine).  Pour  le  diplômé  de Polytechnique,  la  vraie  valeur  ajoutée  résidait  dans  la  matière  grise,  les brevets,  et  non  dans  l’assemblage  de  vis  et  de  boulons  qui  pouvait  aussi bien être délocalisé à l’autre bout de la planète, là où les salaires sont bas et les normes environnementales, inexistantes. Il a ainsi appliqué son plan au pas de charge avec tout l’autoritarisme qui le caractérisait, applaudi par des actionnaires persuadés que la rentabilité pouvait grimper jusqu’au ciel. Une dizaine  d’années  plus  tard,  Nokia  rachetait  pour  un  quignon  de  pain  les restes d’un groupe subclaquant, devenu Alcatel-Lucent.
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Si  les  géants  de  l’industrie  ont,  depuis,  refréné  leurs  fantasmes  de fabless,  le  modèle  muskien  d’intégration  verticale  fait  toujours  office d’ovni.  Tesla  est  certainement  le  seul  grand  constructeur  automobile  au monde  à  fabriquer  lui-même  ses  propres  sièges  pour  ne  pas  avoir  à dépendre  d’un  prestataire.  Il  est  même  allé  jusqu’à  sécuriser  son approvisionnement en nickel et en lithium, deux composants indispensables à  la  chimie  des  batteries  électriques,  en  signant  des  contrats  directement avec  des  géants  miniers.  Elon  Musk  se  serait  même  assuré  les  droits d’exploitation  de  plus  de  4  000  hectares  de  terres  argileuses  riches  en lithium dans le Nevada, en cas de besoin.
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Bien sûr, le modèle a ses limites et il est impossible d’être complètement autosuffisant.  Mais  quand  le  milliardaire  doit  s’appuyer  sur  des équipementiers,  c’est  toujours  à  ses  conditions.  En  France,  un  homme  a affronté l’ouragan Musk : c’est le président de Michelin, Florent Menegaux. De ses discussions avec lui, il se rappelle les moindres détails. La première fois, c’était peu avant la sortie de la Model S, en 2012. Menegaux, un jour qu’il est au siège du groupe à Clermont-Ferrand, reçoit un appel direct : « Je voudrais bosser avec vous, mais je veux que vous construisiez une usine à côté  de  la  mienne  à  Fremont,  en  Californie  »,  lui  lance-t-il,  sans s’embarrasser de la moindre formule de politesse. « C’est compliqué, et ce n’est pas notre façon de travailler », répond alors Menegaux. Piqué au vif par l’accueil prudent du Français, Musk lui raccroche au nez. Rebelote, un mois  plus  tard  :  «  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  vendre  des  pneus  ?  » s’agace  le  patron  de  Tesla,  promettant  un  chiffre  faramineux  de commandes. Le problème, c’est que Michelin n’a pas en stock les quantités souhaitées par l’Américain. Une nouvelle fois, Musk s’emballe : « Puisque c’est comme ça, je ne prends rien du tout. » Menegaux découvre alors que Tesla  a  acheté  des  lots  de  pneus  Michelin  directement  sur  Internet. Cependant,  il  s’agit  de  modèles  d’ancienne  génération,  qu’on  ne  fabrique plus  depuis  quinze  ans,  non  adaptés  à  la  puissance  de  ses  bolides électriques, et qui risquent de s’user très rapidement… « Finalement, nous avons réussi à trouver un accord, mais il a fallu s’adapter très vite », raconte aujourd’hui le patron de Bibendum.
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Chez SpaceX, même topo. « Près de 80 % des pièces du Falcon 9 et du Dragon – le vaisseau servant à ravitailler l’ISS – sont conçues et produites sous  le  même  toit,  dans  l’usine  d’Hawthorne,  à  Los  Angeles  »,  pointe l’ingénieure  française  Sibylle  Delaporte,  qui  a  travaillé  dans  l’entreprise entre 2016 et 2017. Un exemple parmi tant d’autres : en 2018, « après s’être approvisionné  quinze  ans  durant  en  pièces  de  fonderie  chez  des fournisseurs,  comme  tous  ses  concurrents,  avec  des  délais  extrêmement longs, des tarifs prohibitifs et des résultats pas toujours à la hauteur, SpaceX s’est  construit  sa  propre  fonderie,  la  plus  perfectionnée  au  monde  », raconte-t-elle. Depuis, grâce à d’immenses imprimantes 3D, les ingénieurs maison  sont  capables  de  fabriquer  le  moule  plastique  en  vingt-quatre heures, et la phase de fonte ne prend que quelques jours, alors qu’il fallait auparavant compter plusieurs mois entre le design de la pièce et la livraison. Plus rapide, mieux réalisé et moins cher : le triptyque fait chavirer le cœur du  milliardaire.  La  parfaite  maîtrise  de  la  chaîne  de  valeur  et  la  pression incessante  exercée  sur  les  quelques  sous-traitants  incontournables  lui permettent d’atteindre des coûts de construction pour ses lanceurs environ 25 % plus bas que la concurrence.
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Le  modèle  d’intégration  verticale  fait  aussi  gagner  en  vélocité.  Car  la vitesse  d’exécution  est  une  autre  marque  de  fabrique  de  Musk.  Son obsession  lui  permet  de  construire  son  premier  lanceur  en  trois  ans, réutilisable qui plus est, là où il faut au minimum une décennie aux experts du secteur pour développer un modèle classique. « Selon Musk, l’industrie spatiale  prend  bien  trop  de  précautions.  Il  a  donc  décidé  de  limiter  les redondances dans les systèmes de sécurité pour aller plus vite », analyse le spationaute français Jean-Jacques Favier.
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Au  quotidien,  plus  prosaïquement,  Musk  ne  cesse  de  marteler  à  ses équipes  que  le  temps  est  une  denrée  rare.  Dans  un  e-mail  envoyé  à  ses salariés,  datant  de  2018  et  relayé  par  plusieurs  médias  anglo-saxons,  le milliardaire  exigeait  que  les  réunions  soient  désormais  plus  courtes,  et surtout que toutes les personnes non essentielles plient bagage prestement. «  Sortez  d’une  réunion  ou  abandonnez  un  appel  dès  qu’il  est  évident  que vous n’ajoutez pas de valeur. […] Ce n’est pas impoli de partir, ce qui est impoli,  c’est  de  faire  rester  quelqu’un  et  de  lui  faire  perdre  son  temps.  » Tout  ce  qui  dilapide  le  précieux  temps  est  combattu  sans  relâche.  Sibylle Delaporte  nous  a  autorisés  à  consulter  un  message  de  Musk,  que  tous  les employés de SpaceX avaient reçu, et dans lequel il s’en prenait vertement à la  multiplication  des  abréviations  maison.  «  L’utilisation  excessive d’acronymes  inventés  est  un  obstacle  à  la  communication  […]  ;  il  en résultera  au  fil  du  temps  un  énorme  glossaire  que  nous  devrons  publier  à l’intention  de  nos  clients  et  que  nous  devrons  remettre  aux  nouveaux employés.  Cela  doit  cesser  immédiatement,  ou  je  prendrai  des  mesures drastiques  –  j’ai  donné  assez  d’avertissements  !  »  Et  quand  les  projets n’avancent pas assez vite à son goût, le grand patron n’hésite pas à remettre tout  à  plat.  Les  hommes  comme  les  méthodes.  S’agaçant  de  la  lenteur  de l’avancée de Starlink – sa constellation de satellites en orbite basse capable d’apporter l’Internet haut débit dans les coins les plus reculés de la planète –, il a décidé de remplacer d’un claquement de doigts une grande partie des équipes d’ingénieurs issus des domaines logiciel et spatial par des cadors du jeu  vidéo.  Pari  osé,  mais  pari  gagnant.  Près  de  3  000  petits  satellites parcourent  déjà  le  ciel,  au  grand  désespoir  des  astrophysiciens,  car  la luminosité  des  engins  perturbe  l’observation  des  étoiles,  et,  à  l’automne 2022, Starlink compte déjà, selon l’entreprise, 700 000 clients à travers le monde, et autant sur liste d’attente. Sans parler des coups d’éclat, comme la livraison  de  plus  de  20  000  antennes  réceptrices  à  l’Ukraine,  afin  de permettre aux forces armées du pays de communiquer entre elles, malgré la destruction    massive    par    les    Russes    des    infrastructures    de télécommunication, ou encore le déploiement d’une centaine d’antennes en Iran en soutien aux opposants du régime. Une vélocité admirée et jalousée par les concurrents. Herbert Diess, patron du puissant groupe Volkswagen entre  2018  et  2022,  ne  cachait  ainsi  pas  sa  fascination  pour  Tesla,  et  ne cessait d’alerter ses cadres sur le fait que le constructeur américain puisse fabriquer une voiture en dix heures, quand la principale usine électrique du géant allemand y passe plus de trente heures !
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Une  des  clés  de  cette  diligence  réside  dans  l’extrême  agilité  des entreprises de la galaxie Musk. « La grande différence avec toutes les autres boîtes que j’ai pu connaître, c’est la capacité à décider très vite et à exécuter cette  décision  sans  temps  de  latence  »,  souligne  l’ancien  directeur  de  la communication de Tesla, Simon Sproule. Une agilité découlant elle-même d’une  organisation  horizontale  propre  aux  start-up,  qui  a  tendance  à  se complexifier et à s’alourdir quand les jeunes pousses prennent de l’ampleur. Mais  Musk  veille  au  grain.  «  Malgré  la  très  forte  croissance  de  SpaceX ces dernières années – près de 10 000 employés aujourd’hui –, tout est fait pour  que  l’entreprise  reste  rapide  et  réactive,  sans  bureaucratie  ni  silo  », témoigne Sibylle Delaporte. Ainsi, lorsqu’une équipe d’ingénieurs bute sur un problème, tous les collègues disponibles se mobilisent pour l’aider. « De toute  façon,  vous  avez  un  poste,  mais  en  réalité  vous  avez  quatre  ou  cinq casquettes  en  fonction  des  problèmes  à  régler.  Donc  personne  ne  peut  se contenter de rester sur son petit projet », raconte une ancienne haut gradée de SpaceX.
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Avec  Twitter,  Musk  est  même  allé  encore  un  cran  plus  loin  :  il  a demandé à des informaticiens de Tesla de passer en revue les lignes de code du  réseau  social,  qu’il  suspectait  d’être  de  piètre  qualité  !  De  la  même façon,  alors  que  les  entreprises  classiques  sacralisent  la  hiérarchie  et  que bavasser  avec  son  N+2  (ou  chef  de  son  chef)  est  vu  comme  un impardonnable  crime  de  lèse-majesté,  chez  SpaceX,  la  numéro  deux  et patronne opérationnelle Gwynne Shotwell a ouvert une boîte à suggestions, où  n’importe  quel  employé  peut  proposer  anonymement  une  amélioration du fonctionnement, rapporter un problème avec son chef… voire dénoncer des  errances  dans  un  autre  service.  Le  procédé  aurait  bien  du  mal  à  être accepté  de  ce  côté-ci  de  l’Atlantique,  mais  il  présente  l’avantage  de maintenir tout le monde sous tension. « Il est également courant de recevoir des e-mails d’Elon à quelques jours d’un tir, invitant chacun à vérifier son travail, vérifier le travail des autres, et demandant à tous les employés de le contacter  immédiatement  et  directement  en  cas  d’inquiétude  au  sujet  du lancement », se souvient Sibylle Delaporte.
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Pour  faciliter  la  communication  et  les  échanges  d’idées,  l’open  space total est également de rigueur dans les entreprises de la galaxie Musk. « Je l’avais rencontré dans ses bureaux de SpaceX à l’occasion d’un road show aux  États-Unis,  et  ce  qui  m’avait  le  plus  marqué,  c’est  que  personne,  pas même lui, n’avait de bureau. Nous nous étions juste mis à l’écart dans une petite  salle  de  réunion  vitrée  pour  discuter,  nous  raconte  l’ancien  P.-D.G. d’Orange, Stéphane  Richard.  Le  pendant  de  cette  méthode,  c’est  que  cela rend  tout  le  monde  parano,  et  que  certains,  pour  cacher  leurs  propres manquements, passent leur temps à dénoncer leurs collègues. Ce n’est pas pour  rien  que  la  plupart  des  salariés,  chez  SpaceX  ou  Tesla,  partent  en moyenne au bout d’un an », raconte un ancien proche de Musk.
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Dans  la  galaxie  Musk,  la  communication  est  pilotée  et  incarnée  par Musk lui-même, qui en a fait son terrain de jeux quasi exclusif. « Cela fait déjà  des  années  qu’il  a  viré  tout  le  service  communication  de  Tesla  », raconte  un  ancien  cadre  du  constructeur.  La  marque  n’a  jamais  acheté  la moindre  page  de  publicité  pour  vanter  les  mérites  de  ses  bolides  dans  les médias,  à  rebours  d’un  secteur  automobile  connu  pour  être  l’un  des  plus gros annonceurs de la planète. Ce n’est pas la peine, puisque, selon Musk, ses  voitures  sont  tellement  géniales  que  les  acheteurs  accourent  d’eux-mêmes. Pour le moment, les faits lui donnent plutôt raison… SpaceX a bien une adresse mail, mais aucun journaliste – les auteurs de ces lignes ne font pas exception – n’a jamais reçu la moindre réponse. À une époque où les entreprises soupèsent la moindre de leur sortie médiatique, où les interviews des  patrons,  petits  et  grands,  sont  relues  et  annotées  par  une  armée  de communicants,  et  lissées  jusqu’au  ridicule,  l’unique  porte-parole,  stratège en  communication  et  vitrine  médiatique  des  entreprises  Musk,  n’est  autre qu’Elon lui-même. Il  est  vrai  qu’il  possède  un  solide  porte-voix,  avec  ses 129 millions d’abonnés sur Twitter à l’heure où nous rédigeons ce texte. Ce score le plaçait sur le podium des personnalités les plus suivies sur le réseau social, aux côtés de Barack Obama… et du chanteur Justin Bieber. « Elon a toujours  été  excessivement  frustré  que  les  grands  médias  ne  comprennent pas sa stratégie ou qu’ils déforment – selon lui – ses propos. Il a donc fini par  se  dire  que  le  seul  moyen  de  remédier  à  ce  problème,  c’était  de communiquer  directement  avec  les  gens,  d’être  son  propre  média,  et  pour cela, Twitter était la plateforme idoine, raconte Simon Sproule. En réalité, il a  été  le  tout  premier,  avant  même  Donald  Trump,  à  comprendre  le gigantesque potentiel de cette communication directe. »
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Aussi bosseur et brillant soit-il, Musk n’est néanmoins ni omniscient ni omniprésent, même s’il aime à le laisser penser à ses zélateurs, qui voient en lui une sorte de demi-dieu des temps modernes. De fait, il ne dirige pas ses entreprises tout seul. Chez SpaceX ou chez Tesla, un numéro deux, qui est en réalité le vrai patron opérationnel, se cache toujours dans l’ombre de Musk. C’est d’ailleurs l’une des qualités requises pour le poste.
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Chez  SpaceX,  nous  l’avons  déjà  rencontrée,  il  s’agit  de  Gwynne Shotwell.  Cette  diplômée  d’un  master  en  génie  mécanique  et mathématiques  appliquées  a  été  l’une  des  toutes  premières  employées  de l’entreprise.  La  onzième  pour  être  exacte.  Après  avoir  fait  ses  armes pendant une dizaine d’années dans l’industrie spatiale, la jeune femme a été embauchée  dès  2002,  l’année  de  naissance  de  SpaceX,  pour  s’occuper  du développement  commercial.  Mais  elle  s’est  très  vite  imposée,  et  a  été propulsée,  dès  2008,  comme  directrice  des  opérations  (COO).  Plus  de vingt ans de coexistence avec le fantasque et tyrannique Musk : personne n’a résisté aussi longtemps ! Si à 59 ans, la COO est quasiment inconnue du grand public, c’est aujourd’hui elle la vraie patronne de SpaceX, celle qui négocie les contrats en centaines de millions de dollars avec la Nasa et l’US Air  Force,  et  avec  tous  les  grands  opérateurs  de  satellites  qui  lui  confient leur  précieuse  marchandise.  Elle  aussi  qui  vient  rassurer  ces  mêmes  gros clients quand Musk dérape sur Twitter ou fume du cannabis en direct avec un  youtubeur.  Elle,  enfin,  qui  rassure  les  troupes  quand  le  grand  patron clame que SpaceX est au bord de la faillite. Serait-elle une sorte de maman qui  protège  ses  petits  face  aux  emportements  de  papa  Musk  ?  L’analyse serait  un  peu  naïve.  «  Derrière  son  éternel  sourire,  et  ses  séances  de “calinothérapie”  collectives,  Gwynne  est  en  réalité  une  tueuse  au  sang-froid : si vous remettez en cause la stratégie définie par Musk ou, pire, si vous menacez sa position dans l’entreprise, elle emploiera tous les moyens pour vous abattre », assure un ancien haut gradé de l’entreprise, qui en a fait les frais.
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Chez Tesla, le vrai patron opérationnel a longtemps été Jérôme Guillen. Celui  qui  fut,  jusqu’à  l’été  2021,  président  de  la  division  automobile  a toujours fui les micros et les caméras et n’était connu et reconnu que dans le microcosme de la planète auto. Mais Elon Musk sait parfaitement que, sans lui, il n’aurait jamais réussi à faire de sa marque la première capitalisation boursière  automobile  au  monde.  L’Avignonnais,  doublement  diplômé  en génie mécanique et en génie nucléaire, rejoint Tesla dès 2010, après avoir fait  ses  premières  armes  chez  Daimler.  Musk  lui  confie  rapidement  le développement  et  l’industrialisation  du  modèle  précurseur  de  l’époque,  la Tesla S. La berline fait un tabac et impose l’entreprise californienne comme le nouveau phare de la voiture d’avenir. Il est ensuite chargé de développer le  réseau  de  vente,  calqué  sur  les  Apple  Store,  partout  sur  la  planète. « Jérôme est une brute de travail, un type brillantissime, et en plus il avait réussi  à  décoder  le  logiciel  Musk,  ce  qui  lui  permettait  de  devancer  ses attentes. Mais, comme Elon, il pouvait être impitoyable et vous pourrir pour la  moindre  erreur  »,  confie  un  ancien  de  Tesla.  En  2018,  Guillen  gagne véritablement ses galons de général cinq étoiles. La production de la Model 3, qui doit faire passer Tesla du statut de marque pour happy few à celui de constructeur  généraliste,  est  en  train  de  virer  au  naufrage  industriel. Dépassé,  Musk  appelle  le  Français  à  la  rescousse.  Après  plusieurs  mois d’un  travail  acharné,  ce  dernier  parvient  à  faire  sauter  le  goulot d’étranglement, faisant s’envoler le cours en Bourse de la société.
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Désaccord sur la stratégie ou lassitude, après une décennie passée dans la lessiveuse  Musk  ?  Rien  n’a  filtré  sur  le  départ  de  l’Avignonnais,  qui,  à 50 ans, n’a de toute façon plus besoin de travailler : les nombreuses stock-options  glanées  chez  Tesla  en  ont  fait  un  multimillionnaire.  Après  avoir laissé  le  poste  vacant  pendant  un  an  et  demi,  Musk  aurait  décidé  de promouvoir le président de Tesla Chine, Tom Zhu Xiaotong, et d’en faire le patron monde de la marque automobile. Ce dernier a joué un rôle essentiel dans  la  réussite  de  la  marque  en  Chine,  devenu  le  deuxième  plus  gros marché  de  Tesla  derrière  les  États-Unis  et  où  sont  fabriqués  la  moitié  des véhicules  du  constructeur.  S’il  veut  perdurer,  lui  aussi  devra  accepter  de laisser toute la lumière et les honneurs au grand patron.
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Si Musk ne supporte guère qu’on lui fasse de l’ombre, il supporte encore moins qu’on s’oppose à lui. Autant dire qu’un contrepouvoir comme celui des  syndicats  représente  à  ses  yeux  une  hérésie  absolue,  qu’il  faut combattre et éradiquer à tout prix. En 2021, Tesla a d’ailleurs été condamné pour  avoir  tenté  d’intimider  des  employés  qui  projetaient  de  créer  une cellule  syndicale,  en  les  menaçant  de  leur  faire  perdre  toutes  leurs  stock-

options 6.  Seule  exception,  l’usine  berlinoise  où  le  patron  a  dû  accepter,  à contrecœur,  l’instauration  d’un  comité  d’entreprise,  acteur  central  du modèle  syndical  allemand  de  «  cogestion  »,  qui  donne  de  nombreux pouvoirs  de  décision  aux  salariés.  Les  élections  des  représentants,  qui  se sont tenues en février 2021, ont toutefois permis à la liste Gigavoice, proche de la direction, de l’emporter. Un moindre mal pour Musk, dont on imagine avec  peine  le  résultat  d’une  confrontation  face  à  un  syndicat  comme  la CGT…
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1.  «  Two  Weeks  of  Chaos  :  Inside  Elon  Musk’s  Takeover  of  Twitter  », New  York  Times,  11
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2.  «  Why  Elon  Musk  wants  his  Employees  to  use  an  Ancient  Mental  Strategy  Called  “First

Principles” », cnbc.com, 18 avril 2018.

OceanofPDF.com
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4. Jean-Jacques Favier est décédé le 19 mars 2023.
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5. Everyday Astronaut, « Starbase Tour with Elon Musk », YouTube, 3 août 2021.
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6. « Tesla engaged in Unfair Labor Practices, must reinstate Fired Worker and Scrub Elon Musk

Tweet, NLRB says », The Washington Post, 25 mars 2021.
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5  

Le gang de la Mars Society
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Le dîner sera servi à 19 heures précises. Tenue de cocktail exigée, peut-on  lire  sur  le  carton  d’invitation.  Nous  sommes  le  6  mai  2001,  dans  une cossue villa de Portola Valley, l’un de ces havres discrets pour millionnaires de la révolution internet, nichée sur les hauteurs entre San Francisco et de San José. La cheffe Carole Christian est sur le pied de guerre. Le menu a été soigneusement étudié : quesadillas à la mangue, crevettes marinées sur une salade de jeunes pousses avec fromage de chèvre et noix de pécan confites ; flétan grillé à la coriandre, et tarte au fromage chocolat-framboise. Les vins viennent  de  la  Napa  Valley,  évidemment.  Une  grande  tente  blanche  a  été dressée dans le jardin pour abriter les convives. Entre les tables rondes, un piano à queue attend Melissa Olsen, une concertiste de Sacramento.

OceanofPDF.com




Ces dernières semaines, dans la région, les occasions de festoyer se sont comptées sur les doigts d’une main. La Silicon Valley a le blues. Ou plutôt la gueule de bois. L’éclatement de la bulle internet a ramené sur terre tous ceux  qui  pensaient  que  les  arbres  montaient  jusqu’au  ciel.  Depuis  le  pic atteint  le  10  mars  2000,  le  Nasdaq,  l’indice  phare  des  valeurs technologiques de la Bourse de New York, a dégringolé de plus de 50 %. L’argent qui coulait à flots il y a encore quelques mois se fait beaucoup plus rare. Les pythies de la Valley promettaient pourtant une ère nouvelle, où le pouvoir  magique  d’Internet  rendrait  caduques  toutes  les  lois  de  la  gravité économique. Quelques paragraphes griffonnés sur un PowerPoint en guise de business  plan  et  les  millions  de  dollars  pleuvaient.  Pourtant,  en mai 2001, le N’importe-quoi-point-com a explosé. Les business angels qui avaient fait de ce bout de Californie un casino à ciel ouvert calculent leurs pertes. Elles se chiffrent en milliards. Les charrettes d’employés licenciés se succèdent.  Des  centaines  de  start-up  ont  mis  la  clé  sous  la  porte,  leurs fondateurs, millionnaires virtuels le temps d’une saison, se retrouvent sans le sou. Dans une sorte de tremblement de terre financier, San Francisco est ébranlé. Une étude publiée par Rosen Consulting promet la disparition de 80 % des start-up créées dans la baie avant janvier de l’année suivante.

OceanofPDF.com




Alors que les mirages d’Internet se dissipent, certains se réfugient dans les  étoiles.  Du  moins,  c’est  ce  que  veut  croire  Bill  Clancey,  l’un  des ingénieurs en  chef  de  la  Nasa,  qui  a  lancé  les  invitations  à  son  domicile. Clancey est un pilier de la Mars Society, une association née quelques mois plus tôt sous l’impulsion de son gourou, Robert – Bob – Zubrin. Ce dernier, responsable des missions planétaires chez Martin Marietta, a publié en 1996

Cap sur Mars 1, un essai qui détaille, sur près de quatre cents pages, toutes les  étapes  scientifiques  et  techniques  ainsi  que  les  enjeux  économiques, sociaux et politiques d’une conquête martienne. Le livre a connu un franc succès,  et  Zubrin  a  changé  de  statut.  L’ingénieur  sympathique  un  peu lunaire  est  devenu,  en  une  poignée  d’années,  le  chef  de  file  d’une communauté  persuadée  que  l’humanité  a  un  avenir  multiplanétaire.  Mais pour  coloniser  la  planète  rouge,  il  faut  convaincre  l’Agence  spatiale américaine,  l’administration  de  Washington,  le  Sénat  et  tout  l’écosystème industriel du bien-fondé d’un tel objectif.
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D’abord et avant tout, il faut démontrer que la vie sur Mars est possible. Après  avoir  construit  un  premier  laboratoire  dans  les  glaces  du  Nord canadien,  la  Mars  Society  a  besoin  de  plusieurs  dizaines  de  milliers  de dollars pour bâtir un nouveau centre de recherche dans un désert de l’Utah. La terre rouge, la chaleur accablante, l’eau qui manque… Cette base de vie dans  des  conditions  extrêmes,  située  à  des  dizaines  de  kilomètres  de  la première ville,  Hanksville,  doit  permettre  aux  chercheurs  de  travailler  sur de  nouveaux  matériaux,  de  nouveaux  habitats,  de  nouvelles  techniques  de culture, qui serviront, le moment venu, aux premiers colons martiens. Mais pour cela, il faut de l’argent.
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Aux États-Unis, on maîtrise à merveille l’art de ces dîners de collecte de fonds.  Bill  Clancey  et  Joel  McKinnon,  un  collègue  de  la  Nasa,  lui  aussi membre  de  la  Mars  Society,  ont  bien  fait  les  choses.  L’invitation  a  été envoyée à tout ce que la Silicon Valley compte de fans du spatial, ainsi qu’à une  poignée  de  startupers  fortunés  et  aux  patrons  d’Apple,  de  Cisco, d’Oracle, d’Intel et de Sun, parmi les plus belles entreprises américaines de haute technologie du moment. Pour la modique somme de 500 dollars, ils pourront écouter Bob Zubrin détailler les dernières avancées de son projet martien et quelques scientifiques de la Nasa dévoileront leurs plus récentes découvertes.  Kim  Stanley  Robinson,  l’un  des  plus  grands  écrivains  de

science-fiction du XXe siècle, auteur de la trilogie martienne, sera aussi de la partie. Mais la véritable tête d’affiche de la soirée, c’est le cinéaste James Cameron.  Oscarisé  deux  ans  plus  tôt  pour Titanic,  le  réalisateur  de Terminator et Abyss a été biberonné à la science-fiction. En 1994, il a écrit un  script  d’une  quarantaine  de  pages  sur  la  guerre  qui  ravage  la  planète Pandora  et  oppose  les  êtres  humains  venus  exploiter  un  minerai  rare  à  la population autochtone, qui vit en parfaite harmonie avec la nature. Cameron a laissé son scénario dans les cartons, car il estime que les technologies – notamment la 3D – nécessaires à son projet ne sont pas mûres. Toutefois, il a déjà en tête les images d’Avatar, qu’il tournera près de huit années plus tard  et  qui  se  révélera  le  film  le  plus  cher  jamais  produit  par  Hollywood. Comme  Bob  Zubrin,  le  réalisateur  est  un  ardent  défenseur  de  la  conquête martienne. Lui aussi croit que l’humanité à un avenir multiplanétaire.
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Le  jour  de  l’événement,  dans  le  journal  qu’il  tient  scrupuleusement depuis de nombreuses années, Joel McKinnon écrit, au petit matin : « Sur les  plus  de  deux  mille  invitations  que  nous  avons  envoyées,  soixante-dix personnes seulement ont répondu. Le mailing n’a pas fonctionné et les taux de  retour  sont  nuls.  Un  vrai  four.  Heureusement,  Cameron  a  confirmé  sa venue. »
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« Bonsoir à tous. Moi, je ne suis pas un bon orateur ni un conférencier, juste un type qui sait raconter des histoires », lance le réalisateur, lorsqu’il se saisit du micro au milieu de la soirée. Il cherche à faire taire une rumeur qui court depuis un certain temps. Non, il ne sera pas le prochain touriste de l’espace. Quelques jours plus tôt, le 28 avril, Dennis Tito, un businessman milliardaire, a fait un voyage de près de sept jours dans les étoiles, avec en prime  un  amarrage  à  la  Station  spatiale  internationale.  Cameron,  de  son côté, s’est entraîné pendant trois semaines sur une base spatiale russe. Il a même  été  déclaré  apte  à  suivre  le  programme  intensif  des  futurs cosmonautes.  Mais,  lui,  s’il  va  dans  l’ISS,  ce  n’est  pas  pour  quelques heures.  Il  veut  y  rester  plusieurs  mois,  afin  de  tourner  une  production  qui réconcilie  les  Américains  avec  le  rêve  interplanétaire.  «  Je  pense  que  ce n’est  pas  le  bon  moment  pour  le  faire  »,  explique-t-il  à  l’assemblée,  au moment d’attaquer la tarte framboise-chocolat.
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Assis à côté de lui, les bras croisés, le regard perdu dans le vide, un jeune homme  l’écoute  attentivement.  Elon  Musk  a  signé  un  chèque  de 5 000 dollars pour être placé à côté de la star d’Hollywood. Les ingénieurs de la Nasa ne font pas vraiment partie de son univers. Les tenues de gala non plus. Comme tous les jours, il a enfilé un tee-shirt gris un peu large, qui flotte sur un jean noir.
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En  mai  2001,  l’homme  s’ennuie  ferme.  Huit  mois  auparavant,  il  a  été victime  du  fameux  «  coup  d’État  capitalistique  »,  manigancé  par  ses partenaires  de  X.com,  créée  deux  ans  plus  tôt.  Rappelons  que,  sous  la pression  d’une  poignée  de  salariés  de  l’entreprise,  le  conseil d’administration lui a préféré Peter Thiel, un autre entrepreneur aux dents longues,  fondateur  de  Confinity  et  de  PayPal,  et  que  les  deux  startupers avaient fusionné leurs boîtes en mars 2000, jusqu’à ce qu’une guerre d’ego oppose Musk et Thiel, et que le second gagne la partie. Musk, débarqué de son  poste  de  P.-D.G.,  a  vécu  ces  derniers  mois  comme  un  calvaire.  Il  est toujours le premier actionnaire de l’entreprise, mais il est relégué au rang de simple  conseiller  de  la  direction.  Vilipendé  et  moqué  par  la  presse spécialisée, il ronge son frein, passant une partie de ses journées à rouler à tombeau  ouvert  sur  les  routes  sinueuses  de  la  Valley  au  volant  de  sa McLaren  F1.  Il  a  à  peine  30  ans  et  n’a  pas  l’intention  de  jouer  les investisseurs  discrets  dans  une  kyrielle  de  start-up.  Lui,  il  veut  être  aux commandes,  diriger,  imposer  sa  marque  et  changer  le  monde.  Il  n’a  pas vraiment réussi à révolutionner l’univers bancaire comme il l’entendait avec X.com. Qu’importe, la planète est suffisamment grande.
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L’espace fait rêver Musk depuis l’enfance, il connaît chaque passage du livre  de  Bob  Zubrin.  «  Ce  soir-là,  personne  n’a  vraiment  fait  attention  à Musk. On a vu arriver un de ces jeunes loups de l’Internet, comme la Valley en comptait beaucoup à l’époque. Je ne me rappelle même pas s’il a parlé à quelqu’un durant le dîner », se remémore Carol Stocker, membre de la Mars Society,  qui  était  à  sa  table.  Une  fois  la  fête  terminée,  Joel  McKinnon griffonne  dans  son  journal  :  «  La  soirée  a  été  un  succès.  Les  convives étaient ravis. Cameron est parti le dernier et, en montant dans sa voiture, il nous  a  dit  :  “Nous  partageons  le  même  objectif,  le  même  rêve,  continuez d’y  croire.”  C’est  encourageant,  sauf  que  sur  le  plan  financier,  le  compte n’y est pas. » Les organisateurs espéraient empocher 10 000 dollars… En réalité, ils couvrent à peine leurs dépenses.
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Un  simple  coup  de  téléphone  va  tout  changer.  Dans  la  nuit,  Robert Zubrin et sa femme ont regagné le petit hôtel qu’ils ont réservé, un peu à l’écart de la route qui rejoint San Francisco. Le jour est à peine levé quand la  sonnerie  retentit  et  réveille  le  couple.  Zubrin  décroche.  Comme  à  son habitude, Musk ne s’embarrasse pas de formules de politesse. Il a eu toute la  nuit  pour  digérer  ce  qu’il  a  entendu  la  veille  au  soir  :  «  Je  voudrais prendre le petit déjeuner avec vous », explique-t-il, sans s’excuser pour le dérangement. Les deux hommes se retrouvent une demi-heure plus tard au bar de l’hôtel, devant un mug de café américain et une assiette de pancakes. Musk explique à Zubrin qu’il a toujours rêvé de construire des fusées, mais que  l’industrie  automobile  l’intéresse  aussi.  D’ingénieur  à  ingénieur,  le courant  passe  vite,  ils  parlent  la  même  langue.  Musk  pose  des  questions techniques ; Zubrin, en bon pédagogue, y répond volontiers. Pour une fois, le scientifique de chez Martin Marietta n’a pas affaire à un grand ponte de l’industrie  aéronautique  ou  de  l’US  Air  Force  qui  le  méprise  et  juge  ses projets martiens pharaoniques et irréalistes, mais à un jeune homme, certes égocentrique à l’excès, mais qui n’a peur de rien. « À ce moment-là, Musk ne  connaît  rien  à  l’industrie  spatiale.  Pourtant  dès  le  départ,  il  a  posé  les bonnes questions », nous confie Robert Zubrin. Les pancakes avalés, Musk fait  une  proposition  :  un  don  de  100  000  dollars  à  la  Mars  Society  en échange d’une place au board, le conseil d’administration de l’association. Zubrin, aux anges, accepte immédiatement. Ce sera le premier pas de Musk dans le domaine spatial. Deux semaines après ce petit déjeuner fondateur, il voyage jusqu’à Denver pour discuter à nouveau avec Zubrin. C’est le début d’une étrange amitié qui ne s’est jamais éteinte.
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Il  n’y  aurait  peut-être  pas  de  SpaceX  ni  de  Tesla  sans  Zubrin.  Musk n’aurait peut-être pas révolutionné deux des industries les plus étanches que sont le spatial et automobile, s’il n’avait pas assisté à ce dîner de la Mars Society le 6 mai 2001. Dans la belle maison d’architecte de Bill Clancey, l’histoire a basculé. C’est par l’intermédiaire de cette société d’initiés que Musk  rencontre  Martin  Eberhard,  le  vrai  fondateur  de  Tesla.  C’est  aussi grâce aux réseaux de la Mars Society et de Zubrin qu’Elon Musk a créé de toutes pièces SpaceX.
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Dans la construction de la personnalité de Musk, il manquait une brique, celle  du  mentor.  Zubrin  coche  cette  case.  Dans  son  refuge  de  Denver  au Colorado, où il nous reçoit, son bureau est encombré de livres et de grandes photos  de  la  planète  Mars  tapissent  les  murs  de  la  pièce.  Un  buste  de  la déesse  grecque  Athena  et  la  maquette  de  l’USS Enterprise,  le  vaisseau iconique  de  la  série Star  Trek,  trônent  sur  sa  table  de  travail.  Avec  sa chemise  à  carreaux  de  bûcheron  canadien,  et  ses  rares  cheveux  argentés hirsutes, Zubrin ressemble au cousin d’Emmett Brown, le « Doc » un peu fou de Retour vers le futur.
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«  Votre  rôle  dans  la  vie  de  Musk  ?  »  lui  demandons-nous.  «  Je  lui  ai simplement dit que ce à quoi il rêvait était possible », répond Bob, comme l’appellent ses amis. Elon Musk n’a pas de figure masculine à laquelle se raccrocher. Il a rejeté son père et n’a quasiment pas connu son grand-père maternel,  Joshua  Haldeman,  qu’il  porte  pourtant  aux  nues,  comme  on  l’a vu.  Musk  découvre  en  Zubrin  un  homme  qui  pense  comme  lui,  qui  rêve comme lui… le délire égotique en moins. Il n’y a jamais eu de compétition entre  eux.  Pas  de  lien  de  subordination  non  plus.  Zubrin  ne  travaillera jamais  pour  Musk.  Un  profond  respect  et  une  relation  presque  filiale unissent  simplement  les  deux  hommes.  «  Malgré  son  emploi  du  temps  de folie, on discute tous les mois environ ; la dernière fois que je l’ai vu, c’était à Boca Chica, le long de la frontière mexicaine, sur le site de fabrication des Starship,  je  l’ai  trouvé  épuisé.  Musk  est  un  génie,  mais  un  génie  très angoissé du temps qui passe », confie Bob. Ce dernier est peut-être l’un des seuls,  dans  l’entourage  d’Elon,  à  oser  lui  dire  ce  qu’il  a  vraiment  sur  le cœur.  Lorsqu’au  printemps  2022,  le  milliardaire  se  pique  de  racheter Twitter, Zubrin lui envoie un message lapidaire : « Tu as fait une erreur. Ne perds  pas  ton  temps.  »  «  Il  s’est  lancé  dans  la  conquête  de  Twitter  par arrogance  et  par  émotion,  comme  un  milliardaire  qui  entre  dans  un restaurant et s’agace parce qu’il n’y a pas de côtelettes au menu et finit par racheter le restaurant. Je lui ai dit de rester concentré sur les objectifs qu’il est le seul à pouvoir réaliser », explique Zubrin. Pour ce scientifique, Musk ne doit avoir qu’un but : Mars.
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Bob Zubrin est un enfant de la conquête de la Lune, né en 1952 dans une famille d’émigrés juifs russes de Brooklyn, à New York. « J’ai 5 ans quand le  premier  satellite  Spoutnik  1  s’élance  du  cosmodrome  de  Baïkonour  en URSS, et je me rappelle très bien Kennedy promettant à la télévision que les  Américains  seront  les  premiers  à  marcher  sur  la  Lune.  »  Enfant,  il  se nourrit  de  bouquins  de  science-fiction,  dont  l’âge  d’or  culmine  dans  les années 1960, avec des auteurs comme Robert A. Heinlein, Isaac Asimov, ou Arthur  C.  Clarke  –  ces  mêmes  écrivains,  ces  mêmes  livres  qui,  des décennies plus tard, feront rêver le jeune Elon dans sa chambre à Pretoria.
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Zubrin se passionne très vite pour l’astronomie ; ses parents lui achètent un  télescope  et  il  est  le  premier  de  sa  famille  modeste  à  s’inscrire  à l’université,  pour  suivre  des  études  de  physique.  «  Quand  j’ai  dit  à  mes parents  que  je  voulais  être  astronome,  ils  ne  m’ont  pas  pris  au  sérieux. C’était quelque chose d’inimaginable dans le milieu d’où je venais. Alors, je suis rentré dans le rang. » L’homme devient enseignant dans un lycée de New York. Pendant sept ans, il traverse la Grosse Pomme tous les jours, ses ambitions enfouies dans son cartable de professeur de physique. Jusqu’à un matin de 1981. « Dans le métro, je me suis dit : Mais qu’est-ce que tu fiches là  ?  Pourquoi  as-tu  abandonné  tes  rêves  ?  J’ai  tout  plaqué  du  jour  au lendemain  »,  raconte-t-il  aujourd’hui.  Il  s’inscrit  alors  à  la  Colombia University,  étudie  l’astronomie  et  la  physique  nucléaire  et  se  lie  d’amitié avec un groupe d’étudiants de l’université de Boulder, au Colorado, qui ont créé  une  sorte  de  société  secrète,  Mars  Underground.  Leur  objectif  ?  La relance de la conquête martienne.
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Tous  n’ont  en  tête  qu’une  idée  :  après  avoir  foulé  le  sol  lunaire, l’Amérique doit être la première à conquérir la planète rouge. Rapidement, Zubrin devient un membre actif de cette association aux projets fantasques. Ses premiers pas d’ingénieur, il les fait chez Martin Marietta Astronautics, l’ancêtre de Lockheed Martin, un des géants américains de la défense et de l’aéronautique.  Vif,  entreprenant,  n’hésitant  pas  à  bousculer  les  codes établis,  il  gravit  les  échelons.  En  1990,  il  est  ingénieur  en  chef  de l’entreprise  et  responsable  du  développement  des  missions  planétaires, lorsqu’il  propose  un  plan  baptisé  Mars  Direct.  L’Amérique  est  encore traumatisée  par  la  désintégration,  quatre  ans  plus  tôt,  de  la  navette Challenger,  73  secondes  après  son  décollage.  Les  sept  astronautes  de  la mission  étaient  morts  en  direct  devant  des  millions  de  téléspectateurs américains. La Nasa a été accusée d’avoir négligé des failles du propulseur d’appoint, et est en pleine débandade. Puis la guerre froide a pris fin avec la chute du mur de Berlin, et l’espace n’est plus réduit au champ de bataille entre les États-Unis et l’URSS qu’il a été pendant des décennies.
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Plus personne ne parle alors de conquête martienne… sauf l’ingénieur en chef de Martin Marietta Astronautics. Quel est son plan ? Comme dans le cas de l’exploration arctique, Zubrin défend une approche « en traîneau ». En utilisant les ressources disponibles dans l’environnement à explorer, on peut  réduire  la  logistique  de  la  mission,  au  point  de  la  rendre  réalisable. «  On  envoie  l’équipage  et  son  module  d’habitation  directement  sur  Mars avec le dernier étage du lanceur même qui les aura mis sur orbite terrestre, exactement comme les missions Apollo. Cette façon d’envisager la mission simplifie  radicalement  le  matériel  nécessaire  et  permet  d’en  diminuer considérablement la quantité. La clé de ce plan est la capacité de la mission à utiliser les ressources indigènes martiennes pour transformer l’atmosphère de la planète en propergol de fusée et alimenter le voyage de retour », écrit alors Zubrin.
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À  la  première  lecture  du  plan,  la  Nasa  s’étrangle  :  trop  ambitieux, irréaliste, naïf, sommaire… Mais l’homme s’entête, finit tout de même par convaincre l’Agence spatiale américaine, qui, en 1992, lui ouvre les portes du  Johnson  Space  Center.  Là,  en  collaboration  avec  les  ingénieurs  de Martin  Marietta,  il  construit  en  trois  mois  un  démonstrateur  à  taille  réelle qui transforme l’atmosphère martienne en propergol. Dans Cap sur Mars, il détaille le plan de Mars Direct avec des réponses aux questions sur la durée du voyage, les rayonnements cosmiques, la construction d’une base de vie sur la planète rouge, jusqu’aux aspects sociétaux, politiques, économiques du  développement  d’une  nouvelle  société  martienne.  Coloniser  la  planète rouge  ouvre  la  possibilité  de  créer  une  nouvelle  branche  de  l’espèce humaine, un « nouveau rameau culturel de l’humanité, […] prélude à une multitude d’autres sur des mondes encore plus lointains. Ce déploiement à grande échelle sera la seule manière de préserver la précieuse diversité de l’humanité et de perpétuer son enrichissement continu, non seulement pour garder son charme à l’existence, mais pour assurer la survie même de notre espèce. Un monde unique sera bien trop petit », s’enflamme l’ingénieur en chef de Martin Marietta.
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On ne peut pas comprendre les ambitions martiennes d’Elon Musk sans lire les écrits de Robert Zubrin. Il y a puisé une grande partie de ses idées. Pour la première fois de sa vie, le jeune homme a trouvé en cet ingénieur de vingt  ans  son  aîné  quelqu’un  qui  pense  comme  lui.  «  Mes  processus mentaux évoluent par sauts et par bonds, et j’ai fait mien le credo de Hegel : rien  de  grand  n’a  été  réalisé  sans  passion.  […]  Moi,  je  veux  changer  le monde », écrit alors Zubrin.
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Le gourou de la Mars Society a une idée fixe : la conquête de nouveaux espaces  est  consubstantielle  à  l’évolution  de  l’espèce  humaine.  De  la préhistoire à l’Antiquité, à la Renaissance, jusqu’à la conquête de l’Ouest. S’inspirant  des  thèses  d’un  historien  et  philosophe  américain  de  la  fin  du

XIXe  siècle,  Frederick  Jackson  Turner,  Zubrin  soutient  que  la  perte  de vigueur  de  nos  sociétés,  la  stagnation  économique,  le  nivellement  de  la culture  vers  le  bas  ou  même  la  recrudescence  des  croyances  dans l’irrationnel  tiennent  tous  à  un  seul  fait  :  l’absence  d’un  nouveau  «  front pionnier  »,  d’une  terre  à  conquérir.  «  L’ouverture  d’un  nouveau  front pionnier constitue dès lors le principal besoin sociétal de l’Amérique et du monde aujourd’hui. Rien n’est plus important », conclut-il, dans le dernier chapitre de son essai. La planète rouge sera ce nouvel horizon.
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Cap sur Mars remporte un succès mondial. En cette fin de XXe siècle, la Silicon Valley s’enflamme pour les thèses de Zubrin, y compris Musk. Un autre  ingénieur  et  startuper,  Martin  Eberhard,  est  emballé.  Dans l’imaginaire collectif, Musk est le titan qui a créé Tesla, celui qui a forcé les vieux  constructeurs  nés  au  début  du  siècle,  et  biberonnés  au  pétrole  bon marché, à prendre le virage de la voiture électrique. Mais ça, c’est pour la belle histoire, celle qu’il raconte volontiers, comme s’il fallait qu’il torde la vérité  pour  apparaître  encore  plus  visionnaire.  Si  l’homme  d’affaires d’origine  sud-africaine  est  bien  à  l’origine  de  la  création  de  l’entreprise spatiale SpaceX, ce n’est pas lui qui a inventé Tesla. Martin Eberhard et son ami Mark Tarpenning en sont les vrais fondateurs.
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«  Je  ne  comprends  toujours  pas  pourquoi  il  veut  réécrire  l’histoire  », nous souffle Eberhard. L’homme aux faux airs de Steve Jobs, qui nous parle avec cette décontraction toute californienne, est un pur produit de la Silicon Valley. Il en connaît les codes, les vices, les revers, la brutalité. Berkeley est son  berceau,  la  Mars  Society,  sa  famille.  Il  en  est  l’un  des  premiers membres, quelques mois après sa création à l’été 1998. Comme Elon Musk, il  adhère  sans  hésiter  aux  rêves  martiens  de  Zubrin.  Et  c’est  par l’intermédiaire de la Mars Society que les deux hommes vont se rencontrer.
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Dans  les  livres  d’histoire,  Martin  Eberhard  aurait  dû  apparaître  comme celui  qui  a  révolutionné  l’industrie  automobile.  Il  a  été  gommé  de  la photographie. Il pourrait en être amer, ronger son frein, se noyer dans des procès sans fin et courir désespérément après une notoriété volée. « Je ne regrette  rien,  je  vis  très  confortablement,  je  n’ai  pas  besoin  de  yachts  de luxe,  et  tout  ce  que  j’avais  imaginé  se  déroule  sous  mes  yeux  »,  nous raconte-t-il au début de notre entretien.
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Au  fil  de  son  récit,  nous  voici  transportés  à  la  fin  des  années  1990, lorsque  l’aimant  de  la  révolution  internet  attire  tous  les  financiers, ingénieurs  et  innovateurs  de  la  planète.  Comme  Musk,  Martin  Eberhard, jeune  ingénieur  trentenaire  spécialisé  en control  system,  s’imagine  en entrepreneur millionnaire. Il a fait ses armes chez le fabricant d’ordinateurs Wise  Technologies,  et  lui  aussi  veut  tout  chambouler.  Avec  Mark Tarpenning, il crée, en 1996, NuvoMedia, une start-up qui produit Rocket, le premier lecteur électronique portable. Les ebooks n’ont pas encore vu le jour. Le succès n’est pas immédiat, mais il se fait vite remarquer. À Noël 1999,  il  vend  40  000  exemplaires  de  sa  fameuse  liseuse.  Ce  beau  résultat suscite l’appétit d’investisseurs qui lui proposent alors de racheter sa boîte. Eberhard aurait pu attendre, faire monter les enchères comme tant d’autres, mais il est en plein divorce et a besoin d’argent. Il vend son produit pour 190 millions de dollars. « Un bon deal, car trois mois après, la bulle internet éclatait et nous n’aurions jamais pu faire les levées de fonds qu’on espérait pour continuer à grandir », explique-t-il.
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Après avoir remboursé tous ses créanciers, il lui reste quelques millions en poche. Le calendrier est parfait, puisqu’il a une autre idée en tête. Après le  livre  électronique,  il  bascule  vers  le  véhicule  électrique  équipé  de batteries lithium. « J’ai mis six mois à convaincre mon copain Mark de me suivre.  »  En  juin  2003,  Tesla  est  baptisé,  en  référence  à  l’ingénieur  serbe Nikola Tesla, inventeur du moteur électrique. Eberhard a une intuition : si le véhicule  électrique  n’a  jamais  percé,  c’est  parce  que  les  constructeurs  ont toujours pris l’affaire par le mauvais bout. « Il fallait d’abord proposer une voiture  de  luxe  en  petite  série,  pour  faire  rêver  et  casser  l’image  de  la voiturette  de  golf.  »  Son  roadster  sera  rouge,  équipé  d’un  châssis  Lotus, capable  de  passer  de  0  à  100  kilomètres  à  l’heure  en  une  poignée  de secondes.  Toutefois,  faire  évoluer  le  prototype  à  la  production  en  série nécessite  de  l’argent,  beaucoup  d’argent.  «  À  l’époque,  dans  la  Silicon Valley, personne ne voulait entendre parler d’industrie, et encore moins de voitures  »,  se  souvient  Eberhard.  Personne,  sauf  Elon  Musk,  riche  à millions, après avoir vendu ses parts dans PayPal.
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Les  deux  hommes  se  rencontrent  fin  2001,  lors  d’une  réception  de  la Mars  Society,  à  l’université  de  Stanford.  Musk,  qui  a  pris  du  galon  dans cette société savante, s’exprime devant un parterre d’ingénieurs. Il critique alors vertement les choix de la Nasa, son manque d’ambition. « Le type et sa  vision  m’ont  plu  immédiatement  »,  se  rappelle  Eberhard.  Lorsque, deux  ans  plus  tard,  ce  dernier  est  à  court  d’argent  pour  produire  ses roadsters de compétition, c’est tout naturellement vers Musk qu’il se tourne. Ce dernier sent la bonne affaire et se jette dans l’aventure, en injectant près de  5  millions  de  dollars  dans  Tesla,  en  avril  2004.  Il  en  devient  ainsi  le premier actionnaire et le chairman, l’équivalent de président non exécutif.
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Comme  avec  Zubrin,  Musk  et  Eberhard  parlent  la  même  langue,  celle des ingénieurs prêts à démonter n’importe quel machin et à bousculer toutes les  limites.  «  Tout  s’est  très  bien  passé  au  début.  Elon  était  très  sympa  et c’est un type tellement intelligent… » confie Eberhard. Sauf que l’ego déjà surdimensionné  de  l’homme  d’affaires  fait  exploser  le  duo.  En  2006, Eberhard  estime  que  Tesla  est  prête  à  entrer  dans  l’arène.  En  juillet,  il organise en grande pompe une soirée à l’aéroport de Santa Monica, à Los Angeles,  pour  faire  tester  le  bolide  à  des  VIP  tels  qu’Arnold Schwarzenegger,  alors  gouverneur  de  Californie,  et  signer  les  premières réservations.  Des  stars,  un  bolide  entièrement  électrique,  qui  plus  est fabriqué par une toute nouvelle marque californienne : l’histoire est belle et les médias ne tardent pas à s’en emparer. La voie du succès semble enfin se dégager. « On a eu énormément de retombées dans la presse, le problème, c’est que les papiers parlaient de moi ou de Mark, mais jamais d’Elon. Ça l’a mis dans une colère noire ! » explique Martin Eberhard. À l’époque, le fondateur  de  Tesla  est  loin  d’imaginer  que  la  blessure  narcissique  de  son partenaire  l’a  condamné.  À  l’été  2007,  alors  qu’il  s’apprête  à  monter  sur scène  pour  une  conférence  de  presse  devant  l’association  des  journalistes californiens, Eberhard reçoit un bref coup de fil de Musk. Le ton est froid, le verdict, sans appel : il est démis de ses fonctions de P.-D.G. Pour justifier sa décision, Musk se retranche publiquement derrière les dérives des coûts de fabrication du roadster. Depuis, dans les rares interviews qu’il accorde, l’entrepreneur  prétorien  se  présente  comme  le  fondateur  de  Tesla.  Mais qu’importe. On est en Amérique. Et, comme le dit la fameuse réplique du chef-d’œuvre  de  John  Ford L’homme  qui  tua  Liberty  Valance  :  «  Quand la légende est plus belle que la réalité, on imprime la légende ! »
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En affaires, avec Musk, il ne peut y avoir qu’un pilote à bord. Tesla ne serait  sans  doute  pas  devenue  la  marque  iconique  qu’elle  est  aujourd’hui sans  Musk,  quel  qu’en  soit  le  prix.  Ce  sont  son  inventivité,  sa  prise  de risque, sa vision et sa capacité à déconstruire tous les process industriels qui ont  fait  de  la  start-up  de  Martin  Eberhard  et  de  Mark  Tapenning  l’un  des plus  grands  succès  industriels  de  ces  dernières  décennies.  Mais  Musk n’aurait  sans  doute  jamais  croisé  le  chemin  des  vrais  fondateurs  de  Tesla sans la Mars Society.
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Ce  sont  ces  mêmes  réseaux  qui,  en  2001,  lui  ouvrent  les  portes  de l’industrie  spatiale.  En  réponse  à  Adeo  Ressi,  son  ami  de  faculté  qui l’interroge  sur  les  nouvelles  affaires  qu’il  entend  lancer  après  s’être  fait écarter de PayPal, Musk n’a qu’un mot : l’espace. Derrière le milliardaire, c’est  l’adolescent  qui  rêvait  de  voyages  intergalactiques,  qui  ne  manquait pas  un  épisode  de Star  Trek  à  la  télévision  et  qui  avait  construit  une maquette de fusée en dernière année de lycée à Pretoria, qui parle. Il n’y a pas  de  frontières  entre  le  rêve  et  la  réalité  chez  lui.  Quelques  jours  après leur première rencontre, Musk questionne Zubrin : « Pourquoi ne trouve-t-on  aucune  trace  de  projet  de  voyage  sur  Mars  [sur  le  site  internet  de  la Nasa]  ?  »  Il  a  vérifié,  il  a  passé  des  heures  à  chercher  sur  la  Toile.  Avec Musk,  le  temps  n’a  pas  la  même  durée.  Avec  lui,  un  projet  qui  prendrait forme en une ou deux années pour le commun des mortels est mis en branle immédiatement. Un mois tout juste après le dîner de Portola Valley, Musk en est convaincu : il va relancer la conquête spatiale.
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Nous  sommes  au  début  de  l’été  2001,  et  tout  va  très  vite.  Musk  réunit discrètement une fine équipe de scientifiques de la Nasa et d’ingénieurs de l’industrie aéronautique, qui se retrouvent tantôt dans une salle de réunion de  l’hôtel  Renaissance,  proche  de  l’aéroport  de  Los  Angeles,  tantôt  au Sheraton de Palo Alto. James Cameron se joint parfois à eux. Musk a une idée  fixe  :  le  premier  aller-retour  entre  la  Terre  et  la  planète  Mars  sera réalisé  par  un  couple  de  souris  embarquées  dans  une  petite  capsule.  Les animaux doivent non seulement résister au voyage, mais se reproduire. Les chercheurs sont perplexes, les amis de Musk, tétanisés. Au fil des débats, le projet  des  rongeurs  est  abandonné  et  l’homme  d’affaires  se  rabat  sur  des plantes. Le projet est baptisé Mars Oasis : il s’agit d’envoyer sur la planète rouge une sorte de serre robotisée. À l’arrivée, les graines enrobées de gels nutritifs  seront  activées.  La  serre  sera  équipée  d’une  vitre  et  une  caméra permettra de renvoyer sur Terre les images de la croissance des végétaux.
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Au  cœur  de  l’été,  lors  d’une  nouvelle  soirée  de  la  Mars  Society,  Musk retrouve Joel McKinnon et lui demande de préparer une présentation dont il se  servira  pour  convaincre  les  fonds  d’investissement  et  lever  de  l’argent. Musk est prêt à mettre 20 à 30 millions de dollars sur la table pour financer Mars  Oasis,  mais  ses  ingénieurs  lui  font  comprendre  qu’il  en  faudrait dix  fois  plus  pour  que  ses  petites  serres  vitrées  atteignent  un  jour  leur objectif. Et surtout, il faut trouver une fusée…
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C’est à ce moment qu’un autre homme clé de la Mars Society entre en scène : Jim Cantrell. Ce colosse, jovial et bon vivant, est un vieux briscard de  l’industrie  spatiale.  Il  a  fait  ses  armes  au  prestigieux  Jet  Propulsion Laboratory, un centre de recherche spatial de la Nasa. Il a ensuite rejoint le Cnes  en  France  et  a  travaillé  sur  des  programmes  de  recherche  conjoints entre  l’Hexagone  et  la  Russie.  L’homme  est  sulfureux,  un  peu  «  voyou  » comme il se décrit lui-même : en 1996, lors d’un voyage en Russie, il a été placé  en  résidence  surveillée  à  Moscou,  accusé  d’espionnage  par  le Kremlin. Il a fallu l’intervention du vice-président américain Al Gore pour qu’il  quitte  en  urgence  la  capitale  soviétique…  Cantrell  s’est  juré  de  ne jamais y remettre les pieds. Mais c’était compter sans la force de persuasion de Musk.
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Les  soirées  d’été  sont  souvent  étouffantes  dans  les  étendues  arides  de l’Utah. Un vendredi soir de juillet 2001, sur une route déserte qui le ramène à  son  ranch  au  nord  de  Salt  Lake  City,  Jim  Cantrell  est  au  volant  de  son cabriolet  décapotable  Chrysler  quand  il  reçoit  un  appel  sur  son  téléphone portable.  «  Bonjour,  je  m’appelle  Elon  Musk.  Je  suis  un  milliardaire  de l’Internet. Je veux créer un programme spatial privé. C’est Bob Zubrin qui m’a  donné  vos  coordonnées.  »  Silence.  «  Sur  le  coup,  je  n’ai  même  pas compris son nom », nous raconte Jim Cantrell. Musk n’a pas encore gommé son  accent  sud-africain  et  il  a  l’habitude  de  manger  la  moitié  des  mots. Cantrell croit à une blague. Un type comme ça, venu de nulle part, qui veut créer une compagnie spatiale… encore un illuminé, pense Cantrell. L’autre enchaîne. « J’ai fondé Zip2 et PayPal, et je crois que l’humanité a un avenir multiplanétaire. J’ai de l’argent et je veux montrer que c’est possible.
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— On peut se rappeler dans quinze minutes », lui répond Cantrell.
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À peine est-il arrivé au ranch que Musk est de nouveau au bout du fil, poursuivant  la  conversation  comme  si  de  rien  n’était.  À  la  vitesse  de l’éclair, il lui détaille son projet de serre connectée. Musk a fait le tour de la question et il est persuadé qu’il pourra trouver à bon compte une fusée en Russie.  Or,  la  Russie,  c’est  le  domaine  de  Jim  Cantrell.  «  Au  fait,  où habitez-vous  ?  J’ai  un  jet  privé  et  je  peux  venir  vous  voir  maintenant  », débite Musk, avant de raccrocher.

OceanofPDF.com




Deux  jours  plus  tard,  en  début  d’après-midi,  dans  une  petite  salle  de réunion  aux  vitres  opaques  de  l’aéroport  de  Salt  Lake  City,  les  deux hommes se  rencontrent.  Bob  Zubrin  a,  lui  aussi,  fait  le  voyage.  «  J’ai  vu arriver un grand type en tee-shirt au regard un peu bizarre. Quand il vous parle,  c’est  comme  s’il  pensait  déjà  à  autre  chose  »,  se  souvient  Cantrell. Deux  heures  suffisent  pourtant  au  jeune  milliardaire  pour  convaincre  ce loup  de  mer  de  l’industrie  spatiale  de  se  lancer  dans  l’aventure  :  ils  iront acheter des fusées en Russie…
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En 2001, l’ancien empire soviétique est à genoux. La crise économique a laissé  un  pays  exsangue,  l’inflation  est  galopante,  la  monnaie,  en  chute libre,  et  les  anciens  conglomérats  de  l’ex-URSS  sont  dépecés  pour  être vendus au plus offrant. Elon Musk ne s’est jamais rendu sur place, mais il est  persuadé  qu’avec  quelques  millions  de  dollars  en  poche,  il  peut  tout s’acheter. Les deux voyages que Musk effectue à Moscou à l’automne 2001 disent beaucoup de sa personnalité : il ose tout, ne s’embarrasse d’aucune considération  sociale,  n’a  pas  vraiment  de  plan  établi,  mais  n’admet  pas l’échec comme une solution.
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Pourtant,  les  choses  ne  se  déroulent  pas  comme  prévu.  Le  premier déplacement en octobre tourne rapidement à la farce tragicomique. Musk a exigé que son ami de faculté Adeo Ressi soit aussi de l’aventure. Malgré les contacts  de  Cantrell,  les  portes  ne  s’ouvrent  pas  facilement.  Or,  les  deux trentenaires n’ont aucune intention de passer leurs soirées entre les quatre murs  de  leur  chambre  d’hôtel.  Un  des  cousins  de  Musk  lui  a  parlé  du Hungry  Duck,  une  boîte  de  nuit  ouverte  par  un  Canadien,  où  tout  est permis.  Sexe  et  vodka  à  volonté.  Au  lendemain  d’une  nuit  très  arrosée, Musk et Ressi débarquent dans la salle du petit déjeuner, la mine blafarde, les  yeux  injectés  de  sang.  Pour  rentrer  à  l’hôtel,  on  raconte  qu’ils  se  sont fait rançonner par un policier russe. Incapables de présenter leur passeport, ils  ont  dû  graisser  la  patte  du  fonctionnaire  en  lui  versant  800  dollars chacun. « Tu avais raison, Jim. On n’aurait pas dû aller au Hungry Duck », se serait esclaffé Musk. Clap de fin pour le premier voyage.
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Un  mois  plus  tard,  les  voilà  de  nouveau  à  Moscou.  Mais,  cette  fois, Cantrell a posé ses conditions. Un autre acolyte est de la partie : Michael Griffin,  un  physicien  et  ingénieur  aérospatial  de  renom,  et  bonne connaissance de Cantrell. Griffin est un ponte du Jet Propulsion Laboratory. En 2005, il deviendra administrateur de l’Agence spatiale américaine, puis, des  années  plus  tard,  sous-secrétaire  à  la  Défense  de  Donald  Trump.  Ce compagnon  de  voyage  n’est  pas  vraiment  du  genre  à  finir  ses  soirées  au Hungry Duck.
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La  fine  équipe  a  sélectionné  deux  types  de  fusée,  fabriqués  par  deux entreprises  symboles  de  l’ère  soviétique  :  NPO  Machinostroïenia, spécialisée  dans  les  missiles  balistiques  intercontinentaux,  et  Kosmotras, une société créée conjointement par la Russie, l’Ukraine et le Kazakhstan, et  qui  a  mis  au  point  la  fusée  Dniepr  à  partir  de  missiles  balistiques reconvertis  en  lanceurs  de  satellites.  Le  premier  rendez-vous  chez Machinostroïenia vire au cauchemar. « J’avais bien tenté d’expliquer à Elon les  us  et  coutumes  du  business  russe.  D’abord  mettre  un  costume  et  une cravate, puis jouer le jeu des toasts de vodka à la gloire de la grande Russie. Musk  n’a  rien  écouté  »,  raconte  dans  un  éclat  de  rire  Jim  Cantrell. L’ingénieur en chef de Machinostroïenia, pur produit de l’URSS, a devant lui  un  jeune  Américain  en  jean  et  sweat-shirt  à  capuche,  arrogant  et plastronnant,  qui  lui  parle  de  l’avenir  multiplanétaire  de  l’humanité. Visiblement  agacé,  il  finit  par  se  lever  et  clôt  la  conversation  en  crachant sur les chaussures de Musk, puis sur celles de Cantrell avant de claquer la porte.
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Le  second  rendez-vous  chez  Kosmotras  n’est  guère  plus  concluant.  Si l’accueil est un peu plus chaleureux, les négociations financières tournent à la discussion de marchands de tapis. Un colonel de l’Armée rouge est à la manœuvre.  Musk  est  prêt  à  débourser  4  millions  de  dollars  pour  acheter deux  fusées  Dniepr.  Lui  exige  12  millions  pour  chacune.  Au  bout  de quelques minutes de discussion, Elon accepte de payer 4 millions par fusée. « Le colonel n’était pas vraiment impressionné par le discours de Musk. Il ne  comprenait  pas  ce  que  ce  jeune  type  venait  faire  ici.  Au  bout  d’un moment,  j’ai  compris  qu’il  le  traitait  de  petit  garçon,  l’insulte  suprême venant de ce type de personnage. La négociation s’est arrêtée là », raconte Cantrell.  En  réalité,  quel  que  soit  le  prix,  les  Russes  n’ont  jamais  eu l’intention  de  vendre  leurs  engins  à  ce  jeune  startuper  qu’ils  considèrent comme  un  illuminé.  Quelques  heures  après  leur  dernier  rendez-vous,  les trois Américains reprennent l’avion pour New York sans avoir signé aucun contrat.
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L’histoire aurait pu s’arrêter là. Sans fusée, Musk aurait pu ranger dans un  carton  ses  rêves  martiens.  Un  autre,  à  sa  place,  aurait  sans  doute abandonné. Quelques heures après le décollage, soulagé que cette aventure moscovite  prenne  fin,  Griffin  et  Cantrell  sont  en  train  de  siroter tranquillement leur whisky, quand, dans son coin, Musk tape furieusement sur le clavier de son ordinateur portable. « Nom de Dieu, qu’est-ce que ce savant idiot peut bien encore fabriquer ? » lance Griffin suffisamment fort pour  que  le  milliardaire  l’entende.  «  Probablement  préparer  un  nouveau plan pour sauver la Terre », répond Cantrell, dans un éclat de rire. Piqué au vif, Elon Musk relève la tête : « Eh, les gars, les Russes ne veulent pas nous vendre  leurs  fusées.  Pas  grave,  je  pense  qu’on  peut  les  construire  nous-mêmes. » Et le voilà qui détaille aux deux ingénieurs ses propres calculs de masse, ses dessins, ses projets. « On prend alors conscience que cela faisait plusieurs mois que, dans son coin, Musk travaillait sur un plan B. Il avait potassé  des  livres,  s’était  plongé  dans  les  équations,  la  physique  des matériaux,  les  différents  types  de  propulsion.  À  quelques  détails  près,  ce sont  les  plans  du  premier  Falcon  qu’il  nous  a  montrés  dans  l’avion  », raconte Cantrell. Le 14 mars 2002, SpaceX était officiellement créé.
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1.  Robert  Zubrin, Cap  sur  Mars.  Un  plan  pour  l’exploration  et  la  colonisation  de  Mars  par

l’homme, Saint-Orens-de-Gameville, Oursau, 2004.
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6  

Musk et le rêve martien de Boca Chica
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Impossible de passer devant sans marquer un temps d’arrêt. Au siège de SpaceX à Hawthorne, juste avant le bureau du big boss, s’étalent en grand format  deux  affiches  de  la  planète  Mars.  Sur  celle  de  gauche,  l’astre  tel qu’il  est  aujourd’hui  :  rouge,  stérile,  hostile.  Sur  celle  de  droite,  la  vision rêvée  d’une  planète  rendue  habitable,  accueillante,  couverte  d’une végétation luxuriante et parsemée d’océans. Impossible, pour les passionnés de  science-fiction,  de  ne  pas  y  voir  une  référence  appuyée  à La  Trilogie martienne,  l’œuvre  phare  de  Kim  Stanley  Robinson,  chroniquant  la colonisation et la terraformation de Mars.
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De  tous  les  titans  de  l’industrie  de  la  tech,  Elon  Musk  est  sans  doute celui  pour  qui  la  frontière  entre  l’homme  de  chair  et  le  personnage  de fiction  est  la  plus  ténue.  Dans  son  obsession  de  contrôle  poussée  à l’extrême,  il  écrit  lui-même  le  film  de  sa  vie,  quitte  à  magnifier  certains pans et à en gommer d’autres. Au fil des années, il n’a cessé de passer de l’autre  côté  du  miroir,  multipliant  les  allers-retours  entre  la  réalité  et  le fantasme. Entre le concret de ses projets et le rêve de ses ambitions. Jusqu’à confondre  l’homme  et  le  personnage  de  film  pour  incarner  son  double fantasmé. Dans Iron Man 2, il joue son propre rôle, discutant tranquillement lors  d’un  cocktail  avec  le  richissime  Tony  Stark, alias  Iron  Man,  de  ses projets de jet électrique. Dans l’un des épisodes de la série The Big Bang Theory, le  personnage  Howard  Wolowitz,  ingénieur  dans  le  domaine aérospatial dont une des erreurs conduit à la découverte fortuite de la vie sur Mars, croise le chemin de son modèle, incarné par Musk lui-même. Enfin, dans Machete Kills, sorti en 2013, le héros est chargé par le président des États-Unis  de  sauver  le  pays  d’une  menace  nucléaire,  et  est  épaulé  par Musk qui l’accompagne jusqu’à une fusée SpaceX, laquelle lui permet de poursuivre sa cible.
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Sauver l’humanité, voilà un scénario qui a dû plaire au milliardaire, qui se  rêve  en  personnage  de  Marvel,  comme  si  l’adulte  d’aujourd’hui  faisait corps avec les superhéros des comics qu’il a lus, enfant. La compréhension de  ce  destin  messianique  couplé  à  une  obsession  martienne  est indispensable pour appréhender la galaxie muskienne. Quelle relation peut-il  bien  y  avoir  entre  les  fusées,  les  bolides  électriques,  les  panneaux photovoltaïques,  les  tunnels,  ou  encore  l’Internet  par  satellite  ?…  À première  vue,  rien,  à  part  un  assemblage  hétéroclite  aussi  génial  que décousu. Il y a pourtant bien une cohérence dans l’empire qu’il a construit en  l’espace  de  vingt  ans.  Le  fil  invisible  est  indéniablement  celui  de  la conquête de Mars. Si la création de SpaceX sonne comme une évidence, car il faut bien une fusée pour aller sur la planète rouge, celle de SolarCity se justifie  également.  Une  fois  l’engin  arrivé  sur  Mars,  l’énergie  sera indispensable pour alimenter la colonie ; SolarCity, intégré à Tesla depuis 2016,  pourra  ainsi  fournir  ses  panneaux  solaires  et  ses  batteries stationnaires. Les déplacements à l’extérieur seront difficiles, au moins au début, tant les radiations sont fortes. Il faut donc envisager des tunnels, dans lesquels des Tesla entièrement autonomes circuleront. Et Starlink, dans tout ça ? Une constellation de satellites en orbite basse apportera l’Internet sur Mars  et  au-delà…  Quant  aux  robots  Optimus,  ils  auront  pour  mission d’aider les hommes à construire leurs premières bases martiennes dans un environnement  extrêmement  dangereux.  Cette  première  colonie,  SpaceX rêve  même  d’en  décider  l’organisation  politique  et  juridique,  Mars  étant vouée  à  incarner  la  première  grande  démocratie  pure  et  parfaite,  où  les différends seront réglés selon des principes d’autogestion établis à l’avance, sans le diktat d’aucun gouvernement terrien…
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«  Son  discours  sur  la  colonisation  de  Mars  peut  sembler  délirant,  mais c’est  le  mythe  ultime  qu’il  vend  à  tous  les  ingénieurs  qui  travaillent  chez SpaceX, the Boring Company ou Tesla. Et c’est pour cela qu’ils sont prêts à supporter  les  cadences  infernales,  les  humiliations,  le  stress  permanent  », raconte un ancien ponte de SpaceX.
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Pour figurer ce mythe, il fallait un lieu, façonné par sa main, et qui serait la  dernière  étape  terrienne  avant  la  planète  rouge.  Cet  endroit  s’appelle Boca  Chica,  un no  man’s  land  à  l’extrême  sud  du  Texas,  le  long  de  la frontière mexicaine. Le lieu n’a d’exotique que le nom. Ni hôtel de luxe, ni bar branché, ni marina pour yacht de croisière, ni restaurant attrape-nigaud pour  touristes  en  goguette.  Un  étroit  ruban  d’asphalte  ondule  sur  des kilomètres sous un ciel laiteux. Au loin, des brumes de chaleur dansent au ras  du  sol  ;  le  bitume  semble  se  liquéfier  sous  les  flèches  des  rayons solaires.  L’air  brûlant  alourdit  tout,  dilate  le  temps.  Sans  crier  gare,  on tombe  sur  la  plage,  longue  langue  de  sable  doré,  qui  s’étire  jusqu’à l’embouchure du Rio Grande. Sur la gauche, le long de la route, la lagune s’étend  à  perte  de  vue  jusqu’à  San  Padre  Island,  où  les  barres  d’hôtels ressemblent à de petites allumettes scotchées sur l’horizon. De l’autre côté, la  Loma,  sorte  de  lande  impénétrable  tapissée  de  cactus  et  hérissée  de yuccas, abrite coyotes et serpents à sonnette.
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Pendant longtemps, seuls les habitants du coin connaissaient ce bout de terre oublié. Depuis des lustres, ils y venaient le week-end dans leurs gros pick-up  Silverado  Chevrolet,  pique-niquaient  en  famille,  et  lançaient d’immenses cannes à pêche dans les eaux transparentes et poissonneuses du golfe  du  Mexique.  Cette  plage,  c’était  leur  dernier  espace  de  liberté, l’endroit où ils reconstruisaient le camp, ultime réminiscence d’un passé de pionniers conquérants.
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Mais  ça,  c’était  avant.  Avant  que  Musk  décide  de  faire  de  Boca  Chica l’écrin de sa conquête multiplanétaire. Ici, le milliardaire entend poursuivre le rêve américain. Ironie de l’histoire, c’est ici aussi que les États-Unis sont vraiment nés, dans le sang de la dernière bataille de la guerre de Sécession. En  juin  1865,  un  mois  après  la  reddition  du  général  Lee,  un  bataillon  de confédérés tente une ultime offensive. La centaine d’hommes est finalement massacrée, à quelques kilomètres seulement du Mexique.
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Avec Elon Musk, le passé s’effiloche. La nature sauvage s’incline devant la technologie. Depuis 2014, Boca Chica tombe peu à peu dans l’oubli pour laisser  place  à  la  Starbase,  le  site  de  construction  et  de  lancement  du Starship,  la  plus  grosse  fusée  jamais  construite  au  monde,  la  fameuse «  fucking  big  rocket  », comme  le  milliardaire  aime  à  l’appeler.  L’engin, nous l’avons dit, est monstrueux, haut de 120 mètres, capable de transporter 100  tonnes  de  matériel  :  hors  normes,  il  renvoie  toutes  les  autres  fusées existantes  à  l’âge  de  pierre  de  l’industrie  spatiale.  Le  projet  illustre parfaitement la mégalomanie du milliardaire. Avec le Starship, Elon Musk ambitionne  de  donner  à  l’humanité  la  possibilité  d’échapper  à  un  déclin inéluctable  sur  une  Terre  rongée  par  la  pollution  et  menacée  par  une Troisième  Guerre  mondiale.  À  Boca  Chica,  Musk,  le  businessman redoutable et visionnaire, s’est métamorphosé en gourou New Age.
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Pour  découvrir  la  Starbase,  à  des  années-lumière  d’une  étendue industrielle hautement sécurisée, il faut y arriver en fin de journée, lorsque les  rayons  rasants  du  soleil  découpent  toutes  les  formes.  Les  badauds peuvent s’approcher à quelques dizaines de mètres seulement des fusées. Il faut bien entretenir la légende. Chaque jour, ils sont des dizaines à longer le site : on y amène les enfants, on y prend des photos pour immortaliser la visite. Le long de Remedios Avenue, comme posés presque par hasard, les appareils  sont  alignés  à  la  vue  de  tous,  simplement  protégés  par  une modeste  barrière.  Ce  n’est  pas  un  garde  de  sécurité,  mais  un  pick-up  aux vitres fumées qui rappelle à l’ordre les curieux un peu trop entreprenants.
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SpaceX  n’a  pas  souhaité  répondre  à  nos  questions  ni  nous  ouvrir  ses portes. Qu’importe, les lieux sont à ciel ouvert. Nous découvrons d’abord la partie  inférieure  de  la  fusée  Super  Heavy  –  le  booster  –,  un  cylindre  de 69  mètres  de  haut  et  de  9  mètres  de  diamètre,  équipé  de  33  moteurs  qui fonctionnent grâce à un mélange d’oxygène et de méthane liquide. À côté, trois  modèles  de  Starship  –  la  partie  supérieure  de  l’engin,  censée transporter  matériel  et  astronautes  –  s’élancent  vers  le  ciel.  Au  pied  des fusées gît un fatras de tubes en acier, de câbles électriques et de cabanes de chantier.  Ceux  qui  rêvaient  de  laboratoires  high-tech  et  de  chercheurs  en blouse blanche en sont pour leurs frais. Ce bric-à-brac industriel s’étend sur des hectares. Un peu plus loin, deux immenses hangars abritent les sites de fabrication,  l’un  pour  les  boosters,  l’autre  pour  les  Starship.  Entre  les bâtiments,  une  cinquantaine  de  caravanes  Airstream  en  aluminium  se tiennent sur une pelouse synthétique vert pomme et grillent au soleil. Elles sont réservées aux ouvriers et à quelques invités de SpaceX.
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En  continuant  sur  Remedios  Avenue,  on  débouche  sur  Boca  Chica Village, qui s’apparente en réalité à une trentaine de modestes baraques en brique,  rangées  en  ligne  et  entourées  de  jardinets  roussis.  La  plupart  des maisons ont été rachetées par SpaceX et repeintes en blanc et gris, les autres semblent sécher sur place. Tout au bout, directement sur la plage, le pas de tir attend patiemment les premiers tests orbitaux de la fusée. En juin 2022, SpaceX  a  poussé  un  soupir  de  soulagement  lorsque  la  Federal  Aviation Administration  (FAA),  l’agence  gouvernementale  chargée  de  la  régulation de  l’aviation,  a  autorisé  l’industriel  à  reprendre  ses  essais  après  une  série d’explosions.  Le  ballet  des  camions  est  alors  revenu  de  plus  belle,  et  les sonneries  stridentes  indiquant  les  changements  d’équipe  ont  à  nouveau couvert le ressac. De jour comme de nuit. Boca Chica ne dort jamais.
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Rien  ne  prédestinait  SpaceX  à  construire  ses  fusées  le  long  de  la frontière  mexicaine.  Dès  2011,  Elon  Musk,  qui  cherche  un  endroit  vierge loin  du  tumulte  de  Los  Angeles,  commence  à  discuter  avec  l’Agence  de développement  économique  de  Brownsville,  située  à  une  quarantaine  de kilomètres de Boca Chica. En 2012, il achète en catimini quelques centaines d’hectares.  Mais  d’autres  villes  sont  sur  les  rangs,  prêtes  à  toutes  les concessions  pour  accueillir  les  projets  fous  du  milliardaire,  comme  Porto Rico, de même que la Géorgie ou la Floride. Un homme en particulier se souvient des négociations : Carlos Cascos, l’ancien juge à la tête du comté de Cameron, où se situe Boca Chica. C’est lui qui a signé le contrat avec SpaceX à l’automne 2014. « Au départ, notre offre financière n’était pas la meilleure,  mais  le  Texas,  avec  à  sa  tête  Rick  Perry,  a  mis  les  bouchées doubles », raconte-t-il aujourd’hui. Le gouverneur républicain de l’État, qui a  par  la  suite  été  nommé  secrétaire  d’État  à  l’énergie  de  Trump,  est généreux : il propose à Musk un allégement fiscal de près de 30 millions de dollars  et  l’assurance  que  SpaceX  ne  paiera  aucun  impôt  foncier  pendant dix  ans.  À  cela  s’ajoute  une  enveloppe  de  15  millions  pour  couvrir  les travaux  d’infrastructure,  et  notamment  l’assèchement  d’une  partie  de  la lagune. « À l’époque, j’ai été beaucoup critiqué pour avoir signé ce paquet fiscal,  mais  je  pensais  que  c’était  bon  pour  l’économie.  Et  dès  2024,  on commencera à encaisser des impôts », plaide Carlos Cascos.
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Maria  Pointer  aussi  se  souvient  de  l’arrivée  de  SpaceX.  Casquette  au logo de l’entreprise vissée sur la tête, elle sillonne la Starbase au volant de son gros 4 × 4. Tous les jours, elle passe devant son ancienne maison, une bicoque  en  bois  aujourd’hui  mangée  par  le  site  industriel.  Sur  sa  carte  de visite, on peut lire sa fonction : « Premier voisin de SpaceX à Boca Chica ». Comme une trentaine d’autres habitants du village, elle a finalement quitté les lieux, cédant aux pressions de l’entreprise. Au début des années 2000, cette  ancienne  capitaine  de  bateaux  de  la  marine  marchande  avait  acheté, avec  son  mari,  pour  une  bouchée  de  pain,  cette  bâtisse,  dans  l’optique  de vivre  là  une  retraite  monastique.  L’endroit  est  presque  coupé  du  monde, l’eau  courante  n’arrive  même  pas  jusqu’au  village.  En  2008,  l’ouragan Dolly détruit quasiment l’habitation. Qu’importe, ils dépensent toutes leurs économies pour la reconstruire à l’identique.
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«  Ce  n’est  qu’en  2012  que  j’ai  entendu  pour  la  première  fois  parler d’Elon Musk, et, en 2014, quand le chantier de la Starbase a commencé, je ne  savais  même  pas  ce  qu’ils  allaient  faire,  ils  ne  sont  jamais  venus  nous voir », confie-t-elle. À quelques dizaines de mètres seulement de la fenêtre de sa chambre à coucher, le couple assiste, incrédule, à la construction des fusées,  aux  premiers  tests,  aux  explosions  accidentelles  qui  fendillent  les vitres et font trembler la maison… Chaque matin, le morning meeting des ouvriers  du  chantier  se  tient  devant  leur  porte  d’entrée.  Le bruit  assourdissant,  les  allées  et  venues  des  camions  s’invitent  dans  le quotidien des Pointer, tout comme les intimidations de SpaceX pour quitter les lieux. « J’ai même été un jour menacée par un agent de sécurité armé. Tout ça parce que je m’approchais un peu trop du chantier. »
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À l’été 2019, SpaceX propose de racheter la maison pour un peu plus de 100 000 dollars, mais le couple refuse. « Puis, mon mari est tombé malade, on  ne  dormait  plus  et  nous  avons  fini  par  accepter  l’offre  quelques  mois plus  tard.  »  Aujourd’hui,  Maria  vit  de  l’autre  côté  de  la  lagune,  à  Port Isabel. Tous les jours, elle rejoint la Starbase, joue les guides pour touristes VIP et photographie l’évolution du chantier. Ses clichés, elle les vend dans le monde entier. « Je n’en veux pas à Musk. Et puis que voulez-vous faire contre  l’homme  le  plus  riche  du  monde  ?  On  ne  peut  pas  aller  contre  le progrès », lâche-t-elle, fataliste, en montrant du doigt le toit de son ancienne maison qui émerge au milieu d’un entrelacs de bâtiments.
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D’autres habitants ont, eux, décidé de résister jusqu’au bout. Devant sa petite  demeure  en  brique  rouge,  Gale  McConnaughey,  visage  buriné  et barbe  argentée,  se  présente  comme  le  dernier  résident  à  l’année  de  Boca Chica.  «  Tous  mes  voisins  sont  des  cadres  de  SpaceX  qui  passent  leur journée  à  travailler.  Je  ne  les  vois  jamais  et  je  ne  leur  ai  même  jamais parlé. » À lui aussi, l’entreprise a proposé de racheter son bien pour près de 190 000 dollars. « Que voulez-vous que je fasse avec cette somme ? Je ne pourrai jamais me payer une autre maison si proche de la mer. Moi, je suis venu  du  Michigan  pour  passer  ma  retraite  à  pêcher.  Je  ne  partirai  pas  », déclare-t-il, avant de remettre un gros casque antibruit sur ses oreilles et de refermer prestement sa porte.
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Changement  de  décor  :  à  une  trentaine  de  kilomètres  de  la  Starbase,  à l’entrée  de  Brownsville,  de  grands  panneaux  publicitaires,  montrant  le fameux  Starship  sous  un  ciel  étoilé,  annoncent  la  couleur.  «  Brownsville, loin  et  au-delà  »,  peut-on  lire,  en  lettres  capitales.  Dans  cette  ville  qui compte près de 200 000 habitants, l’arrivée de SpaceX a longtemps été vue comme  un  cadeau  du  ciel.  L’agglomération  est  à  la  fois  l’une  des  plus jeunes et des plus pauvres des États-Unis. L’âge moyen des habitants est de 29 ans. Près de 25 % des ménages vivent sous le seuil de pauvreté, contre 13,4  %  dans  le  reste  du  Texas.  Le  revenu  médian  est  d’environ  36  % inférieur  à  la  moyenne  américaine.  Ici,  le  niveau  d’éducation  est  l’un  des plus faibles du pays ; l’obésité touche les trois quarts de la population et le diabète fait des ravages chez les enfants. Brownsville est un poste- frontière coupé  en  deux  par  le  mur  de  Trump  et  le  Rio  Grande.  De  l’autre  côté  du pont, sa jumelle mexicaine, Matamoros, est gangrenée par les cartels de la drogue qui ferment la frontière quand bon leur semble, bloquant le passage par d’énormes camions mis en travers de la route. « Il n’y a jamais vraiment eu d’industries, côté américain. Ici, les gens vivent de l’activité du port et de  l’agriculture,  de  la  culture  du  coton,  des  légumes  ou  des  céréales  », détaille Pat Hobbs, le directeur de Workforce Solution, sorte de Pôle emploi local.
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Dans  l’ancien  bureau  de  poste  du  centre-ville,  un  magnifique  bâtiment en pierre blonde de quatre étages construit au début des années 1930, Helen Ramirez  prêche  la  bonne  parole.  L’élue  d’une  quarantaine  d’années, chargée  du  développement  économique,  est  la  figure  montante  de Brownsville,  visage  sévère,  cheveux  soigneusement  lissés  en  arrière.  Le business, c’est son affaire. Et son discours est bien rodé. « SpaceX a braqué le  projecteur  sur  nous,  et  c’est  une  chance  incroyable.  Les  retombées économiques  sont  bien  réelles.  L’entreprise  a  créé  1  600  postes,  et  même 6  000  en  comptant  les  emplois  indirects  chez  les  sous-traitants.  C’est  le premier employeur privé de la ville. En additionnant les salaires, les travaux de  construction  et  d’infrastructures  et  tous  les  investissements,  SpaceX  a dépensé  localement  près  de  430  millions  de  dollars  depuis  2014.  »  Et  la jeune  femme  de  conclure  :  «  95  %  du  Starship  est  fabriqué  ici,  par  de  la main-d’œuvre locale. C’est une immense fierté. »
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Comment expliquer alors le léger malaise qui nous étreint, lorsque nous quittons le bureau d’Helen Ramirez et que nous débouchons dans Elizabeth Street,  la  rue  principale  de  Brownsville  ?  La  ville  semble  déserte  et  à l’abandon. La plupart des magasins sont fermés. Les seuls encore ouverts, des  Grande  Mercado,  d’où  s’échappe  une  musique  pop  latino  gueularde, vendent pêle-mêle bondieuseries mexicaines et pacotilles chinoises à moins d’un  dollar.  Dans  les  devantures,  quelques  chaussures  poussiéreuses  hors d’âge  côtoient  des  tee-shirts  aux  couleurs  délavées  par  les  années. Le  cinéma  Art  déco  a  baissé  le  rideau  depuis  des  décennies.  À  quelques pâtés  de  maison,  dans  le  quartier  historique,  où  les  belles  et  grandes maisons  en  bois  rappellent  l’architecture  de  La  Nouvelle-Orléans, l’ambiance  n’est  guère  plus  trépidante.  Sur  beaucoup  de  ces  magnifiques

villas  du  XIXe  siècle,  le  bardage  a  été  arraché,  les  fenêtres  sont condamnées, et les toitures, branlantes.
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Très  loin  du  discours  policé  d’Helen  Ramirez,  Laura  Cisneros  raconte une  autre  histoire.  Cette  médecin  oncologue  à  la  retraite  et  ancienne candidate  démocrate  au  Congrès  laisse  exploser  sa  colère.  «  De  quelles retombées  économiques  parlez-vous  ?  Vous  avez  vu  le  centre-ville  ?  Ici, tout n’est que copinage et corruption. Quant aux emplois créés par SpaceX, beaucoup,  et  notamment  les  mieux  rémunérés,  sont  occupés  par  des ingénieurs  et  des  cadres  venus  d’ailleurs,  de  Californie,  de  Houston  ou d’Austin », affirme-t-elle.

OceanofPDF.com




L’emploi,  c’est  la  mère  des  batailles.  Pour  la  ville,  mais  pour  SpaceX aussi.  Dans  le  comté  de  Cameron,  le  taux  de  chômage  est  deux  fois  plus élevé que dans le reste des États-Unis et la main-d’œuvre est peu qualifiée. L’université locale fournit bien son lot de scientifiques et d’ingénieurs, mais jusqu’à présent, la plupart quittaient les lieux, une fois diplômés, pour des cieux plus rémunérateurs. Alors, la ville et le comté ont redoublé d’efforts pour former la population et permettre à SpaceX de recruter sur place. Car il  faut  de  tout.  Des  ingénieurs  évidemment,  mais  pas  seulement  :  des soudeurs – beaucoup –, des électriciens, des chaudronniers, des spécialistes du travail de l’acier…
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Pat Hobbs, le patron de Workforce Solution, a pris son bâton de pèlerin et ouvert grand son carnet de chèques. « Je suis allé dans les écoles, parler aux enfants de 12 à 14 ans des métiers proposés par SpaceX, sensibiliser les professeurs. Et puis nous avons financé des formations adaptées, raconte-t-il. L’université a aussi développé des programmes spéciaux et nous avons accordé une subvention de 500 000 dollars au collège pour qu’il achète un tube orbital sur lequel les élèves soudeurs puissent s’entraîner », détaille-t-il.
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Au  printemps  2020,  au  lendemain  de  l’explosion  accidentelle  d’une  de ses fusées, Elon Musk promet de verser 20 millions de dollars aux écoles et 10  millions  à  l’agglomération  de  Brownsville  pour  revitaliser  le  centre-ville. « Mais où est passé l’argent ? s’interroge Laura Cisneros. Demandez à Helen Ramirez, je serais curieuse d’entendre sa réponse. » Le bel aplomb de l’adjointe au maire se fissure quand on lui pose la question. Pour cause, le bilan est bien maigre : « Nous avons commencé à refaire une partie des lampadaires  et  financé  deux  fresques  dans  le  centre-ville.  »  Pour  les politiques locaux, les deux grandes peintures réalisées en 2021 symbolisent déjà  le  renouveau  de  la  commune  et  augurent  un  avenir  tourné  vers  les étoiles, forcément lumineux.
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C’est le genre de symbole avec lequel on ne plaisante pas, comme en a fait  l’amère  expérience  Rebekah  Lynn  Hinojosa,  une  activiste  de l’association  environnementale  Sierra  Club  de  la  Rio  Grande  Valley.  En début  d’année,  la  jeune  femme  a  passé  vingt-six  heures  dans  la  prison  de Brownsville  pour  avoir  tagué,  sous  la  fresque  qui  orne  un  des  murs  de l’ancien  théâtre  du  Capitol,  le  message  suivant  :  «  Gentrified:  stop

SpaceX 1  »,  dénonçant  le  risque  de  voir  les  populations  les  plus  pauvres poussées  hors  de  la  ville.  Le  texte  a  été  effacé  dès  le  lendemain  par  les services  municipaux,  mais  a  eu  le  temps  de  faire  le  tour  des  réseaux sociaux ; de quoi faire enrager le maire de la ville, Trey Mendez. Alors ce dernier n’a pas hésité à publier un post Facebook dénonçant le crime de la militante, en donnant son nom et sa profession. Intimider, punir, et jeter en pâture à la vindicte populaire. À travers la jeune femme, c’est un message très clair qui est envoyé à tous les activistes : on ne touche pas à Elon.
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Si,  pour  le  moment,  les  habitants  de  Brownsville  ne  voient  guère ruisseler  les  dollars  de  Musk,  ils  sont  déjà  touchés  de  plein  fouet  par  la flambée des prix de l’immobilier. Depuis 2019 et la mise en service de la Starbase,  les  ingénieurs  de  SpaceX,  tout  droit  arrivés  de  Californie  les poches  pleines,  achètent  les  plus  belles  demeures  sans  regarder  à  la dépense,  faisant  grimper  par  ricochet  tout  le  marché.  «  Il  y  a  seulement deux  ans,  vous  pouviez  trouver  une  belle  maison  pour  215  000  dollars  ; aujourd’hui, le même bien ne se négocie pas à moins de 300 000 », lâche Arnie  Grienin,  ancien  chef  cuisinier,  reconverti  dans  la  conciergerie  pour locations  de  luxe.  Dans  le  fatras  du  petit  local  qui  sert  de  siège  à  son entreprise Coastal Lifestyle, le sexagénaire doit forcer la voix pour couvrir le son de Fox News, la très conservatrice chaîne d’informations qui tourne en  continu.  «  La  seule  à  regarder,  si  vous  voulez  connaître  la  vérité  », martèle-t-il,  en  nous  pointant  du  doigt.  Une  valse  des  étiquettes  qui bouleverse le précaire équilibre local. Jusqu’ici, les prix bas de l’immobilier permettaient  même  aux  plus  pauvres  de  se  loger.  Plus  les  tarifs  grimpent, plus leur avenir s’écrit ailleurs.
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Les  habitants  du  comté  de  Cameron  voient  également  que  depuis l’arrivée d’Elon Musk et de ses ambitions martiennes, l’accès à la plage de Boca  Chica  se  réduit  comme  peau  de  chagrin.  À  chaque  tentative  de lancement, lors des tests des moteurs Raptor, etc., la Texas 4, la seule route menant au front de mer, est barrée, parfois pour une journée, très souvent pour plusieurs. Pire, les habitants ne sont pas toujours avertis en amont et doivent  faire  demi-tour,  la  mort  dans  l’âme.  Le  sujet  a  le  don  d’agacer Carlos Cascos. « Dans le contrat que nous avons signé à l’époque, il était stipulé  qu’ils  avaient  le  droit  de  fermer  la  route  une  fois  par  mois,  pas quatre  ou  cinq  fois  comme  c’est  le  cas  aujourd’hui.  »  L’avocat,  déjà  en campagne  pour  retrouver  son  poste  de  juge  du  tribunal  dans  le  comté  de Cameron  au  mois  de  novembre  2022,  montre  les  muscles  :  «  Il  va  falloir que cela change, sinon nous devrons négocier un nouveau contrat ! »
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Vu  de  notre  côté  de  l’Atlantique,  l’affaire  peut  sembler  anecdotique. C’est  loin  d’être  le  cas  dans  l’extrême  sud  du  Texas.  Là,  dès  le  vendredi soir, sont empilés à l’arrière du pick-up les glacières king size, le barbecue, la  sono,  et  il  n’est  pas  rare  qu’on  embarque  un  groupe  électrogène  pour faire  fonctionner  un  réfrigérateur,  qui  ne  reverra  la  terre  ferme  que  le dimanche soir. Petite particularité locale : l’usage veut qu’on se gare sur le sable,  presque  à  touche-touche  avec  l’eau,  ce  qui  confère  à  la  plage paradisiaque  de  Boca  Chica  un  étrange  air  de  concession  automobile.  Il n’est  pas  étonnant  donc  que,  dans  les  années  1990,  un  référendum  ait  été organisé  pour  que  le Texas Open Beaches Act  –  garantissant  au  public  un accès libre et illimité aux plages texanes – soit gravé dans la Constitution de l’État. « Aller sur Mars, c’est le projet de Musk, pas le nôtre. La mer, c’est notre seule distraction, résume Laetitia Mancilla, une toute jeune retraitée, qui pêche ce jour-là avec son neveu venu du Mexique. Et puis, finalement, qui  va  aller  sur  Mars  ?  Certainement  pas  les  gens  de  Brownsville  :  nous, nous sommes pauvres. Ça concernera encore les 1 % les plus riches. »
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Brownsville  :  une  seule  terre  pour  deux  mondes  aux  trajectoires asymétriques. Aux plus démunis, les désagréments et le sentiment amer de la défaite, et aux plus forts, les rêves interplanétaires et les mille occasions de  réussite  qui  les  accompagnent.  Le  22  juin  2022,  un  grand  symposium dédié  au  domaine  spatial  est  justement  organisé  par  la  mairie  pour  réunir tout ce que le comté compte d’huiles locales, de startupers et de financiers. On  y  partage  des  cartes  de  visite,  quelques  amabilités  et  la  conviction profonde  qu’en  installant  sa  Starbase,  Musk  a  fait  de  la  ville  la  plus méridionale  des  États-Unis  la  nouvelle  élue,  un  cap  Canaveral  en  plus grand,  en  plus  beau,  appelé  à  écrire  une  page  grandiose  de  l’histoire américaine. Mais pour le moment, les contours de ce rêve demeurent assez flous.  Le  Brownsville  Community  Improvement  Corporation  (BCIC),  un des bras armés de la ville dédié au développement économique, a bien créé un incubateur qui devrait, à terme, faire grandir soixante start-up, mais au printemps  2023,  elles  ne  sont  que  trente-deux  à  l’avoir  intégré,  et  les modalités  d’accompagnement  restent  à  imaginer.  «  Nous  accueillons  des start-up  du  spatial  à  l’instar  de  Lunar  Station  Corporation,  qui  vient  de Boston  et  fait  de  la  topographie  sur  Lune,  ou  encore  de  Permittivity,  une jeune  pousse  locale  capable  de  détecter  par  satellite  la  moindre  fuite  de produits chimiques sur un site industriel, mais nous avons aussi des start-up axées sur le changement climatique, la nourriture… » déroule Cori Pena, la directrice  du  BCIC,  persuadée,  elle  aussi,  d’être  aux  prémices  d’une aventure sans précédent.
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La  société  Astria,  qui  ambitionne  de  créer  des  maisons  en  acier énergétiquement autonomes, livrées en kit et qui se montent en seulement sept  jours,  notamment  pour  coloniser  Mars,  n’a  pas  encore  intégré l’incubateur. Mais cela n’empêche pas sa patronne sud-africaine, diplômée d’un  master  en  neurosciences  de  l’université  de  Bordeaux,  d’avancer  à grand pas. « Nous allons construire dès janvier 2023 un premier lotissement de  125  maisons  à  Brownsville  –  dont  30  %  sont  déjà  vendues  –, s’enthousiasme la jeune femme, qui a traversé la moitié de la planète pour marcher  dans  les  pas  de  Musk.  Depuis  que  j’ai  lu  sa  biographie,  je  veux participer à tout ce qu’il crée. »
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Elle  n’est  pas  la  seule  à  avoir  tout  quitté  pour  suivre  le  prophète entrepreneur. « L’appel de Musk », un tweet envoyé le 30 mars 2021 – soit moins d’une heure après que son prototype de Starship est parti en fumée –, et qui enjoignait à sa communauté de 100 millions d’abonnés de s’installer dans la région, a agi comme un détonateur. « Le jour même, le téléphone n’a pas arrêté de sonner », se rappelle Cori Pena. Dans le flot des appels se distingue  celui  des  fondateurs  de  Paragon,  une  start-up  qui  travaille  à l’élaboration  de  drones  capables  de  déplacer  des  personnes  sur  de  courtes distances,  mais  aussi  celui  du  Californien  Jim  Turner,  qui  a  arpenté  une bonne partie de l’Amérique du Sud dans sa précédente vie d’archéologue, avant  de  monter  son  entreprise  de  construction  de  bâtiments  en  chanvre. « Je me suis dit : “Il veut coloniser l’espace et moi, je veux fabriquer des maisons d’un nouveau genre : c’est un signe du destin ! ” » se remémore le quadragénaire.  Il  nous  accueille  dans  son  ranch  aux  allures  de  paradis perdu, à la sortie de Brownsville. Un mois après le tweet de Musk, il atterrit à  Brownsville,  achète  un  ranch  pour  seulement  250  000  dollars  et  vend, dans la foulée, sa maison de Berkeley. À l’automne, il emménage dans sa nouvelle demeure texane avec femme et enfants. « Et je m’en félicite tous les  jours  :  la  réglementation  est  bien  plus  souple  qu’en  Californie,  les incitations fiscales sont particulièrement avantageuses, et la ville et le comté font tout pour nous faciliter la vie. »
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Fiscalité  douce,  boom  économique  en  vue…  L’appel  de  Musk  a également  attiré  de  nombreux  investisseurs  comme  Brant  Arseneau,  le  P.-D.G. de 9Point8 Capital. Après vingt-cinq années passées dans la finance à Wall Street, ce costaud au crâne rasé rêve de devenir rien de moins que le J.P. Morgan de l’espace. Avec son groupement de sociétés financières, il est déjà  présent  dans  les  principaux  centres  économiques  des  États-Unis,  et arpente le Texas depuis deux ans. « J’ai vécu de l’intérieur le boom de la Silicon Valley dans les années 1980, et je retrouve à Brownsville la même atmosphère, les mêmes enjeux : celles d’un Far West à défricher. »
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De son côté, Correll Lashbrook avait quitté son confortable poste new-yorkais  de  directeur  informatique  du  Mont  Sinaï  Hospital  depuis  déjà quelques  semaines  quand  le  tweet  annonciateur  est  tombé.  Ce  dernier  n’a fait  que  renforcer  la  détermination  de  ce  grand  gaillard  de  35  ans,  qui, derrière sa longue barbe et son chapeau de paille, cache un financier aguerri ayant fait fortune dans l’immobilier. En janvier 2021, il lâche tout, et crée Gateway to Mars pour investir dans des start-up locales et acheter des biens en  déshérence,  comme  le  Basecamp  Starbase,  où  il  nous  a  donné  rendez-vous. Un nom un brin pompeux pour cet ancien tripot clandestin avec vue sur le mur de Trump, situé à une dizaine de kilomètres de la Starbase. « Je prends  mon  temps,  je  rencontre  des  gens,  je  n’ai  pas  encore  de  relations avec SpaceX, mais quand le boom de l’immobilier sera vraiment là, alors je pourrai  construire  des  maisons,  des  hôtels…  égrène-t-il  dans  un  grand sourire. Lors des premiers essais de lancement, avant la pandémie, 2 000 à 3  000  personnes  sont  venues  ici.  Imaginez  le  potentiel  quand  Elon  fera décoller  une  fusée  par  mois  !  »  ajoute  Edgar  Navarro,  patron  de  Beyond Media,  une  société  d’événementiel,  et  membre  de  la  commission  du tourisme de Brownsville.
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Nul  besoin  d’avoir  une  idée  révolutionnaire  ou  de  solides  économies pour  décrocher  son  morceau  d’étoile.  Jessica  Kirsch,  grande  brune sautillante,  a  ainsi  abandonné  son  Arizona  natal  pour  devenir  youtubeuse, juste après que la parole de Musk a été délivrée en 280 signes. Chaque jour, elle prend son 4 × 4 en direction de la Starbase pour de longs livestreams, dans  lesquels  elle  tente  de  décrypter  le  ballet  des  camions  et  le  moindre mouvement des ouvriers pour ses 14 000 abonnés. Un nombre pas encore assez élevé pour en vivre, mais suffisant pour croire en des jours meilleurs.
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Au côté de ces investisseurs, entrepreneurs, rêveurs, on trouve – comme toujours – les petits malins, ceux qui se moquent bien de savoir si, oui ou non, l’avenir sera multiplanétaire, mais qui ont rapidement compris que se trouvait  là  un  bon  moyen  d’arrondir  les  fins  de  mois.  À  moins  de  10 kilomètres  de  la  Starbase,  une  boule  de  démolition  repeinte  façon  Smiley indique  l’entrée  du  chemin  de  terre  pour  rejoindre  le  Massey’s  Gun  Shop and  Range,  un  stand  de  tir  où,  pour  une  cinquantaine  de  dollars,  on  peut s’initier en famille aux joies du AK-47. La modeste baraque en bois perdue au milieu des cactus se révèle l’endroit le plus proche du site de SpaceX, lorsque  la  route  est  fermée  pour  cause  de  lancements.  Le  propriétaire  des lieux a donc eu l’idée de faire payer 20 dollars par voiture pour assister au plus près au déchirement du ciel dans un bruit de fin du monde.
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Parmi les nombreuses rumeurs qui électrisent les zélotes de Musk, celle de la création d’une Starbase City, en lieu et place de Boca Chica, tient le haut  du  pavé,  car  tous  imaginent  une  ville  incroyablement  futuriste,  mais surtout  parce  qu’elle  est  alimentée  par  le  multimilliardaire  en  personne. Début mars 2021, il se prenait ainsi en photo à Boca Chica, commentant en

légende  :  «                                            2 Creating  the  city  of  starbase,  Texas.  »  «  Un  pur  fantasme, assure l’ancien juge du comté Carlos Cascos. Il peut construire des maisons pour  ses  employés,  amener  l’eau  potable,  et  même  changer  le  nom  de  la ville  –  et  encore,  il  lui  faudra  beaucoup  d’autorisations  –,  mais  il  n’aura jamais  le  droit  d’exproprier,  d’avoir  ses  propres  routes  ou  sa  propre police. » Edgar Navarro abonde : « Il semble plutôt vouloir créer une sorte de Disneyland du spatial. Ses équipes auraient déjà finalisé des plans pour installer  des  hôtels,  des  restaurants…  et  elles  seraient  même  en  phase  de recrutement. »
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Si Musk a acheté autant de terres qu’il pouvait autour de la Starbase, ses ambitions  ne  sont  guère  en  mesure  de  rivaliser  en  taille  avec  les  parcs  de Mickey  et  consorts.  SpaceX  s’est  en  effet  installé  au  cœur  d’une  zone protégée,  dont  les  parcelles  appartiennent  à  la  United  States  Fish  and Wildlife  Service.  Ces  centaines  d’hectares  ont  été  classés  dans  les  années 1980 non seulement pour leur végétation unique – on répertorie cinq cents espèces d’arbres et de végétaux différentes –, mais aussi pour l’abondante faune qui y vit. « On y trouve des coyotes, des lynx roux, des ocelots – sorte de  petits  léopards  de  la  taille  d’un  gros  chat  –,  des  tortues  de  Kemp,  qui viennent  pondre  sur  la  plage,  des  dauphins,  des  serpents  à  sonnette…  et nombre de ces espèces sont en voie ou en risque de disparition », détaille David Newstead, biologiste et directeur du programme des oiseaux côtiers. Cet  homme  au  look  d’explorateur  est  un  farouche  opposant  à  Musk  et  sa Starbase : « Vous vous rendez compte que, la première fois qu’il a présenté publiquement son projet de base spatiale, il s’est enthousiasmé en disant : “C’est génial, il n’y a rien autour ; si nos fusées explosent, aucun souci” ? Ça  en  dit  long  sur  son  intérêt  pour  l’environnement  !  »  enrage  le scientifique, le regard rivé sur une nuée de pélicans bruns.
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Les  lagunes  qui  enserrent  le  site  constituent  par  ailleurs  une  zone  de reproduction unique au monde pour de très nombreuses espèces d’oiseaux migrateurs. Sans parler des (nombreuses) explosions qui ont disséminé des débris  sur  des  kilomètres  à  la  ronde,  l’activité  incessante  sur  le  site  et  le ballet  des  camions  perturbent  grandement  les  nichées.  «  Nos  relevés montrent  déjà  que  la  population  de  pluviers  siffleurs,  un  petit  oiseau  qui passe  tout  l’hiver  ici,  a  clairement  chuté  ces  dernières  années  »,  pointe David  Newstead.  Certes,  le  rapport  de  la  FAA,  rendu  public  à  la  mi-juin 2022, pointe soixante-quinze mesures que SpaceX doit prendre pour réduire son  impact  environnemental,  mais  le  biologiste  n’a  plus  confiance.  «  Les politiques sont prêts à toutes les compromissions pour que Musk reste, et ce dernier en a parfaitement conscience. »
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Enfin,  Juan  Mancias,  chef  de  la  tribu  indienne  carrizo,  n’a  jamais  eu confiance en Musk. « Boca Chica est un site sacré pour nous, et nos anciens y sont enterrés. Il y a cinq cents ans, les Espagnols sont venus et nous ont chassés de nos terres ; Musk et ses équipes poursuivent la colonisation », accuse le colosse aux cheveux longs et au large collier de perles bigarrées. Selon le sexagénaire, une prophétie indienne avait même annoncé la venue du milliardaire. Il sort alors son smartphone, fouille quelques instants dans ses photos, puis nous tend l’appareil. « C’est une fresque découverte dans une grotte non loin d’ici, elle est vieille de plusieurs centaines d’années et montre  clairement  ce  que  sera  la  Starbase  avec  les  fusées  tendues  vers  le ciel.  »  L’interprétation  est  libre,  mais  le  combat  est  viscéral.  «  Musk  veut réaliser son rêve martien. Nous, tout ce qu’on veut, c’est qu’il nous rende nos terres. » Juan Mancias a certes essayé de contacter le patron de SpaceX, mais il n’a jamais obtenu de réponse. Aujourd’hui, avec les membres de sa tribu, il essaie de racheter autant de terres que possible aux alentours du site et rêve d’un grand procès qui rendrait justice à son peuple.
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Le combat d’un chef indien contre l’homme le plus riche de la planète… L’histoire pourrait inspirer des scénaristes d’Hollywood en manque d’idées. Kim Stanley Robinson, lui, s’en désole. L’écrivain ne se retrouve pas dans les délires de Musk, alors même que ce dernier rêvait en lisant ses ouvrages. « Je l’admire, et ce qu’il a fait de Tesla et SpaceX est incroyable. Mais son projet  martien  ressemble  à  de  la  mauvaise  science-fiction.  Pour  sauver l’humanité, la conquête de Mars est moins importante que la lutte contre le réchauffement  climatique  sur  Terre.  Voilà  quelle  devrait  être  sa  véritable priorité », nous confie Robinson. Des critiques que le patron n’entend sans doute  pas.  Au  premier  semestre  2023,  le  Starship  devrait  effectuer  son premier vol en orbite basse. Un (petit) pas de plus vers la planète rouge.
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1. « Centre-ville gentrifié : dites non à SpaceX. »
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2. « En train de créer la cité de la Starbase, Texas. »
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7  

L’évangile selon Elon
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Comme souvent, Elon est en retard. Trop de choses à faire, trop de gens à voir… Le milliardaire a beau travailler comme un damné, les journées de vingt-quatre heures ne suffisent pas à absorber le rythme et les ambitions de l’ogre Musk. Mais l’ingénieur n’aurait raté ce dîner pour rien au monde. Il déploie  sa  grande  carcasse  pour  s’extraire  de  sa  Tesla  et  presse  le  pas  en rejoignant le Rosewood, un hôtel tape-à-l’œil aux airs de ranch, situé sur les hauteurs  de  Menlo  Park,  en  Californie,  et  fréquenté  par  le  gratin  des startupers de la Silicon Valley.
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Nous sommes au début du mois de juin 2015 et le soleil déclinant pare les collines alentour d’un délicat voile rose. Un spectacle somptueux auquel Musk ne prête pas la moindre attention. Pas le temps. Il n’a de toute façon jamais  été  du  genre  contemplatif.  Il  pénètre  à  grandes  enjambées  dans  la salle  privée  réservée  par  son  vieil  ami  Sam  Altman,  le  patron  du

Y Combinator, le plus puissant incubateur de start-up au monde1.
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Les  deux  hommes  s’admirent  et  se  respectent.  Ils  peuvent  passer  des heures à discuter de leur vision de l’avenir, des possibilités et des limites de l’allongement de la durée de vie de l’espèce humaine, mais aussi et surtout de l’inexorable essor de l’intelligence artificielle (IA). Autour de la table ce soir-là, justement, se trouve une poignée de chercheurs en IA parmi les plus brillants de leur génération.
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Parmi  eux,  Ilya  Sutskever,  la  star  montante  de  Google.  À  tout  juste 30 ans, cet ingénieur canadien d’origine russe a remporté le prestigieux défi ImageNet  de  reconnaissance  d’image,  grâce  à  un  programme  imitant  le fonctionnement des neurones du cerveau. Non loin de lui, Greg Brockman, un  jeune  mais  déjà  expérimenté  créateur  d’entreprise  –  il  n’a  alors  que 26 ans –, vient de quitter son poste de directeur de la technologie de Stripe, une start-up spécialisée dans les paiements en ligne. Une tablée de grands enfants  riches  et  brillants,  persuadés  que  leur  mission  sur  terre  n’est  pas, seulement, de voir les millions s’accumuler paresseusement sur leur compte en  banque.  Leur  rêve  ?  Créer  un  laboratoire  de  recherche  sur  l’IA, totalement  indépendant  des  grands  groupes,  à  but  non  lucratif,  et  qui partagerait  ses  recherches  en open source,  c’est-à-dire  en  accès  libre,  afin que  toute  l’humanité  en  bénéficie.  Derrière  ce  messianisme  technophile propre à la Silicon Valley se cache une authentique inquiétude existentielle. Si tous sont persuadés qu’une « intelligence artificielle générale » pourrait aider l’homme à faire éclater les derniers plafonds de verre qui l’entravent, en  trouvant  des  solutions  pour  guérir  des  maladies  réputées  incurables, lutter  contre  le  réchauffement  climatique,  ou  révolutionner  le  secteur  de l’éducation,  ils  ont  parfaitement  conscience  qu’un  outil  d’une  telle puissance  s’avérerait  dévastateur  entre  les  mains  d’individus malintentionnés.
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C’est donc lors de cette douce soirée d’été que naît OpenAI. Elon Musk est l’un des premiers et des plus fervents donateurs, Greg Brockman prend la présidence de cette fondation, tandis que le petit génie Ilya Sutskever en devient  le  directeur  scientifique.  Durant  plusieurs  années,  l’organisation travaille et grandit dans l’ombre, connue du seul microcosme des ingénieurs spécialisés en IA.
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Mais  en  2022,  OpenAI  fait  une  entrée  fracassante  sur  le  devant  de  la scène médiatique avec DALL-E 2, une IA capable de générer des œuvres d’art originales assez bluffantes après que l’internaute lui a donné quelques indications  succinctes.  Puis  c’est  surtout  avec  le  désormais  fameux ChatGPT-3, dévoilé la même année, que l’organisation sidère la planète en dévoilant  pour  la  toute  première  fois  une  IA  capable  de  répondre  quasi instantanément  à  des  questions  de  toutes  natures,  dans  plusieurs  langues, avec  des  résultats  le  plus  souvent  pertinents  et  bien  rédigés.  L’outil,  qui utilise des algorithmes de traitement automatique du langage faisant appel à pas  moins  de  175  milliards  de  paramètres,  a  d’ailleurs  réussi  à  passer  le difficile  examen  du  meilleur master of business administration  (MBA)  au monde,  celui  de  l’école  de  commerce  de  Wharton,  située  près  de

Philadelphie  (Pennsylvanie),  avec  la  note  B 2  !  En  France,  la  prestigieuse école Science Po a d’ailleurs décidé d’en interdire l’utilisation à ses élèves. Bien sûr, ChatGPT-3, encore très perfectible, se contente de digérer ce qu’il a pêché sur le web. Il n’empêche, une révolution est en marche. Google, de son  côté,  travaille  sur  sa  propre  IA  conversationnelle,  prénommée  Bard, tandis  que  les  géants  du  numérique  chinois,  à  l’instar  de  l’e-commerçant Alibaba  et  du  moteur  de  recherche  Baidu,  ont  déclaré  leur  intention  de lancer  leur  outil  dans  les  prochains  mois.  Quant  à  ChatGPT-4,  il  pourrait, selon  les  rumeurs,  être  quatre  cents  fois  plus  puissant  que  son prédécesseur…
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Après  avoir  déjà  investi  1  milliard  de  dollars  dans  OpenAI,  Microsoft serait  prêt  à  transférer  10  milliards  pour  que  l’organisation,  qui  compte aujourd’hui  300  salariés,  puisse  étoffer  ses  équipes,  s’offrir  des supercalculateurs  toujours  plus  puissants  et  entraîner  son  IA conversationnelle. OpenAI a finalement décidé en 2019 de créer une filiale à but lucratif, afin de se donner les moyens de ses ambitions. Si Microsoft se montre aussi généreux, c’est qu’il espère que ChatGPT permettra enfin à son moteur de recherche, Bing, de concurrencer le mastodonte Google qui s’est  arrogé  92  %  du  marché  et  semble  indéboulonnable  depuis  son lancement à la fin des années 1990.
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Musk  n’a  pas  publiquement  commenté  cet  accord  ;  mais  on  peut aisément imaginer qu’il a interprété cette généreuse enveloppe de Microsoft comme une trahison pure et simple des principes premiers d’OpenAI.
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Si  les  raisonnements  du  patron  sont  loin  d’être  toujours  linéaires,  sa position sur l’IA n’a en effet pas bougé d’un iota ces dernières années. Sa première  alerte  sur  le  sujet  remonte  à  un  tweet  du  3  août  2014  :  «  Nous devons être très prudents avec l’IA. Potentiellement plus dangereux que les armes  nucléaires.  »  Le  même  jour,  il  précisait  sa  pensée  dans  un  second tweet  :  «  J’espère  que  nous  ne  sommes  pas  seulement  le  chargeur  de démarrage     biologique     pour     la     superintelligence     numérique. Malheureusement, c’est de plus en plus probable. » Elon Musk sombrerait-il  dans  la  paranoïa  alors  que  les  sympathiques  DALL-E  et  ChatGPT semblent à première vue bien inoffensifs ?
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Ce  serait  oublier  que,  derrière  toutes  les  technologies  développées  par l’homme,  les  enjeux  de  pouvoir  ne  sont  jamais  bien  loin.  L’histoire d’Internet, des débuts idéalistes, où quelques geeks néo-hippies imaginaient partager gratuitement toutes les connaissances du monde, à la flambée des populismes,  alimentée  par  les  algorithmes  des  réseaux  sociaux  ou  aux cyberattaques  capables  de  paralyser  des  infrastructures  vitales,  en  est  un parfait  exemple.  Alors,  pour  le  patron  de  SpaceX,  Tesla  et  Twitter,  il  y  a urgence à réguler cette technologie. Dans le documentaire Do you trust this Computer? («  Avez-vous  confiance  en  cet  ordinateur  ?  »)  réalisé  par  le cinéaste américain Chris Paine en 2018, traitant des possibles bénéfices et des  dangers  de  l’IA,  Elon  Musk  explique  :  «  L’avenir  le  moins  effrayant auquel je puisse penser est celui où nous avons au moins démocratisé l’IA, parce  que  si  une  entreprise  ou  un  petit  groupe  parvient  à  développer  une super  intelligence  numérique  divine,  ils  pourraient  prendre  le  contrôle  du monde. » Et d’ajouter : « Au moins, quand il y a un dictateur diabolique, cet humain va mourir, mais pour une IA, il n’y aurait pas de mort, elle vivrait éternellement,  et  alors  vous  auriez  un  dictateur  immortel  auquel  nous  ne pourrions jamais échapper. » Un an plus tard, à l’occasion d’une conférence organisée à Pékin, l’infatigable milliardaire enfonçait le clou : « Je n’arrête pas de tirer le signal d’alarme, mais le jour où les gens verront vraiment des robots tuer des personnes, ils ne sauront pas comment réagir, tellement ça leur paraîtra irréel. On devrait tous s’inquiéter de ces progrès. » Nous voilà prévenus !
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Le  milliardaire  n’a  de  cesse  de  demander  une  régulation  drastique  de l’IA. En 2017, il propose ainsi au Congrès américain de déposer un texte de

loi  pour  encadrer  de  manière  stricte  son  usage3.  Dans  une  interview accordée en 2019 au célèbre podcasteur et professeur au MIT Lex Fridman, il  développe  d’ailleurs  cette  idée.  «  L’IA  devrait  essayer  de  maximiser  la fonction liberté plutôt que la fonction économique. […] Nous devons donc créer  une  agence  gouvernementale  comme  la  Food  and  Drug Administration  [le  gendarme  américain  de  l’alimentation  et  des

médicaments] pour réglementer l’amélioration de l’IA 4. » Ce militantisme pro-régulation  est  assez  cocasse,  soit  dit  en  passant,  venant  de  l’homme censé  incarner  le  libertarisme  le  plus  pur,  un  courant  de  pensée  qui  ne supporte  justement  pas  l’intervention  de  l’État…  Le  29  mars  2023,  Elon Musk a même cosigné, avec plus d’un millier d’experts et de personnalités du monde de la tech, un courrier appelant à faire une pause de six mois dans les  recherches  sur  l’intelligence  artificielle,  afin  de  définir  un  cadre  et  de s’interroger  sur  les  risques  engendrés  par  une  IA  capable  de  supplanter l’intelligence humaine.

OceanofPDF.com




Cela  étant,  le  milliardaire  n’est  pas  homme  à  attendre  que l’administration se mette en ordre de marche pour faire bouger les lignes. Puisqu’il  est  acquis,  selon  lui,  que  les  progrès  technologiques  vont inévitablement  créer  des  IA  qui  nous  dépasseront  de  très  loin intellectuellement, alors il faut « augmenter » l’être humain, faire en sorte qu’il puisse tenir la comparaison et éviter que les générations prochaines ne se  transforment  en  main-d’œuvre  servile  aux  ordres  d’une  IA  devenue autonome  et  totalitaire,  à  la  façon  de  HAL  9000  dans 2001.  L’odyssée  de l’espace,  le  chef-d’œuvre  de  Stanley  Kubrick.  Pour  Musk,  il  s’agit,  en quelque sorte, de soigner le mal par le mal. C’est ce qui l’a poussé en 2016 à fonder Neuralink, une société visant à développer des technologies de lien cerveau-machine.
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La start-up s’est donné pour objectif, dans un premier temps, de soigner les  patients  atteints  de  maladies  neurodégénératives,  de  déficiences visuelles  ou  auditives,  et  d’aider  les  personnes  atteintes  d’une  lésion  à  la moelle épinière à retrouver de la mobilité grâce à une puce implantée dans leur  cerveau.  Mais  sur  le  plus  long  terme,  l’objectif  reste  de  créer  une véritable  interface  homme-machine  pour  s’affranchir  des  limites physiologiques  de  l’espèce  humaine,  une  forme  de  symbiose,  censée  faire de  nous  des  surhommes.  Éthiquement  discutable  ?  Ce  n’est  pas  une question pour Musk. « Nous sommes déjà des cyborgs. Si vous pensez aux outils dont vous vous servez déjà, votre téléphone, votre ordinateur, tout ce que  vous  utilisez  a  été  construit  comme  une  extension de  vous-même.  Et c’est le but de toute innovation numérique », souligne-t-il ainsi, à l’occasion de son podcast avec Lex Fridman.
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Aussi  génial  soit-il,  le  concept  de  cet  implant  cérébral  n’a  pas  germé comme par magie dans son cerveau fécond. L’idée lui a été inspirée par sa lecture  assidue  d’œuvres  de  science-fiction.  Pour  preuve,  lors  de  la présentation officielle de sa start-up en 2017, Musk parlait d’un neural lace, une « dentelle neurale », pour décrire les fils qu’il souhaitait implanter dans le cerveau. Le terme et le concept sont issus de l’œuvre de Iain M. Banks. L’écrivain écossais, décédé en 2013, est souvent présenté comme l’un des plus grands auteurs de science-fiction. Il a inventé le neural lace dans son cycle de la Culture, un space opera en neuf tomes, paru au Royaume-Uni entre  1987  et  2012.  Dans  cette  œuvre  majeure,  un  implant  biomécanique permet  d’étendre  la  mémoire,  de  communiquer  ou  encore  de  réguler  le corps.
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Six  ans  après  son  lancement  en  fanfare,  où  en  est  concrètement Neuralink  ?  Il  est  difficile  de  connaître  l’exact  état  d’avancement  des travaux de ses chercheurs, car ces derniers ne produisent aucun texte, ce qui est  d’ailleurs  un  véritable  sacrilège  dans  ce  petit  monde  où  chaque scientifique  se  doit  d’envoyer  ses  «  publis  »  à  ses  pairs,  afin  que  ces derniers  les  valident  avant  diffusion.  «  Si  les  équipes  de  Neuralink  ne publient rien, elles se sont par contre très largement appuyées sur les études produites  par  la  communauté  scientifique  »,  s’agace  Éric  Burguière, responsable  de  l’équipe  de  neurochirurgie  des  comportements  répétitifs  à l’Institut du cerveau et de la moelle épinière (ICM). Les autres chercheurs en  neurosciences  doivent  donc  arpenter  le  site  internet  de  la  start-up californienne et guetter les rares vidéos qu’elle poste pour se faire une idée des progrès réalisés par la jeune pousse.
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Dans  l’une  d’entre  elles,  publiée  en  avril  2021,  on  aperçoit  un  singe prénommé Pager jouer au jeu vidéo Pong avec dextérité, grâce à une puce implantée  dans  son  cerveau.  Il  faut  dire  qu’à  chaque  balle  correctement renvoyée, Pager reçoit une gorgée de smoothie à la banane. « En seulement quelques années, Musk a réussi à mettre Neuralink au niveau des avancées les  plus  récentes,  même  si  d’autres  labos  à  travers  le  monde  avancent  sur des technologies pas encore reprises par Neuralink », analyse Blaise Yvert, directeur de recherche à l’Inserm.
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Neuralink  n’est  en  effet  pas  le  seul  laboratoire  à  travailler  sur  des interfaces entre le cerveau et la machine. Avec les États-Unis, la France fait d’ailleurs partie des pays précurseurs en la matière. Dans le cadre d’essais cliniques,  une  poignée  de  personnes  à  travers  le  monde  ont  déjà  pu bénéficier  de  tels  dispositifs.  Il  s’agit  pour  la  plupart  de  patients tétraplégiques,  qui  apprennent  à  diriger  à  distance  les  mouvements  d’un bras  robotique,  d’un  fauteuil  roulant…  voire  d’un  exosquelette  à  quatre membres.  Il  n’empêche  qu’avoir  réussi  à  hisser  la  start-up  installée  à  San Francisco  au  niveau  de  ses  meilleurs  concurrents  en  seulement  quelques années  constitue  en  soi  un  véritable  tour  de  force.  Certes,  notre  homme d’affaires  n’a  pas  regardé  à  la  dépense,  embauchant  à  prix  d’or  les  plus brillants  spécialistes  en  neurosciences.  «  Musk  a  notamment  débauché  de nombreux  scientifiques  de  l’équipe  du  professeur  Miguel  Nicolelis,  le directeur du centre de neuro-ingénierie de l’université de Duke, en Caroline du  Nord  (États-Unis),  qui  travaille  depuis  quarante  ans  sur  l’interface cerveau-machine, pointe Éric Burguière. Nicolelis avait d’ailleurs réalisé, il y a vingt ans, une expérience simplifiée du même type que celle du singe Pager jouant à Pong. »
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Elon  Musk  affirme  que  son  implant  cérébral  devrait  être  testé  sur  des cobayes humains dans les prochains mois. Si Neuralink a bien mis en ligne des  annonces  pour  recruter  un  «  directeur  des  essais  cliniques  »  et  un «  coordinateur  de  la  recherche  clinique  »,  l’Agence  américaine  des médicaments  (FDA)  a  refusé  de  donner  son  aval  en  mars  2022.  Cette dernière  souhaitait  notamment  avoir  la  certitude  que  la  puce  pourrait  être retirée  en  toute  sécurité  si  nécessaire.  En  admettant  que  Neuralink  finisse par obtenir ce feu vert, il faudrait encore compter plusieurs années de tests avant  que  les  premiers  implants  arrivent  sur  le  marché.  «  Améliorer  la motricité  ou  encore  soigner  les  déficiences  visuelles  et  auditives,  on  peut espérer y arriver dans les dix à vingt prochaines années. Mais concernant la petite musique muskienne sur l’homme augmenté avec un implant qui nous permettrait  d’être  plus  intelligents,  d’avoir  une  mémoire  infaillible  ou d’apprendre une langue en quelques clics, soyons clairs : au moment où on se  parle,  c’est  de  la  pure  foutaise  !  »  tranche  Éric  Burguière.  Selon  ce dernier,  Musk  a  clairement  tendance  à  survendre  ses  projets,  ce  qui  lui permet de lever des milliards d’euros auprès des investisseurs et d’attirer les meilleurs talents. Mais force est de constater qu’il arrive le plus souvent à ses fins. On ne se risquera donc pas à prendre les paris !
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L’entrepreneur  messie,  quant  à  lui,  se  moque  bien  du  jugement  de  la communauté scientifique. Non content de vouloir rendre l’être humain plus robuste  et  plus  intelligent,  pour  ne  pas  dire  infaillible,  il  veut  également rendre  la  vie  plus  douce,  grâce  à  une  armée  de  robots  qui  seraient  à  ses petits  soins.  Dans  la  nuit  du  30  septembre  2022,  Musk  a  ainsi  présenté  le prototype de son robot Optimus. D’un pas précautionneux, câbles et puces électroniques apparents, Bumble C est arrivé sur la scène de la conférence Tesla  AI  Day,  à  Palo  Alto,  en  Californie.  L’androïde,  élaboré  par  les ingénieurs de Tesla, a esquissé un salut de la main et une vidéo le montre apportant  un  colis  à  un  employé  et  arrosant  des  plantes.  Sur  les  réseaux sociaux, les admirateurs du milliardaire n’en finissaient pas de se gargariser, persuadés que leur techno-guide a révolutionné la robotique. Un brin hâtif. « J’ai vu la présentation : objectivement les prototypes de l’Optimus n’ont rien  de  bluffant.  D’autres  modèles  de  robots  sont  aujourd’hui  nettement plus  avancés,  lâche  Olivier  Stasse,  directeur  de  l’équipe  spécialisée  en robotique  anthropomorphe,  Gepetto,  au  LAAS-CNRS,  à  Toulouse. Maintenant,  parvenir  à  ce  résultat  en  seulement  une  année,  c’est  du  beau boulot  et  cela  montre  qu’il  a  su  s’entourer  de  très  bons  spécialistes.  »  De fait,  comme  pour  Neuralink,  Musk  a  débauché  à  prix  d’or  des  ingénieurs dans les meilleurs laboratoires. Mais pour une fois, l’homme a joué la carte de  l’humilité.  Enfin,  un  peu.  Il  a  reconnu  sur  Twitter  que  d’autres  robots étaient  plus  sophistiqués,  avant  de  préciser  que,  tout  de  même,  «  il  leur manque  un  cerveau  et  ils  n’ont  pas  l’intelligence  nécessaire  pour  se mouvoir d’eux-mêmes ».
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Le  pari  du  fantasque  milliardaire  :  s’appuyer  sur  l’IA  qui  permet  aux Tesla  de  proposer  une  conduite  semi-autonome  pour  faire  progresser  à grande vitesse le « cerveau » de l’Optimus. « Plus de trois millions de Tesla circulent  actuellement  sur  la  planète,  et  enregistrent  des  quantités  de données  phénoménales  sur  toutes  les  situations  possibles  et  imaginables, cela ne cesse de renforcer leur IA », souligne Michael Valentin, auteur de La Méthode Elon. Cela ne suffit pas à les rendre infaillibles : à la suite d’un nombre élevé d’accidents graves impliquant des Tesla, la National Highway Traffic Safety Administration a ouvert une enquête à l’été 2021.

OceanofPDF.com




Les  robots  Optimus,  comme  les  Tesla  sur  roues,  pourront  par  ailleurs s’appuyer  sur  le  superordinateur  Dojo.  Dévoilé  le  20  juin  2021,  ce supercalculateur composé de 5 760 cartes graphiques, avec 10 pétaoctets de stockage,  se  classerait,  selon  la  direction  de  Tesla,  au  cinquième  rang mondial des superordinateurs en termes de puissance brute.
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Ces robots, Musk les espère donc plus intelligents que leurs homologues, mais  également  beaucoup  moins  coûteux.  L’entrepreneur  ambitionne  une machine qui, à terme, « coûtera probablement moins de 20 000 dollars », a-t-il  ainsi  assuré,  lors  de  la  conférence  Tesla  AI  Day.  Encore  une  fois,  les spécialistes  se  montrent  plus  que  dubitatifs.  «  Un  robot  d’un  excellent rapport  qualité-prix  et  qui  a  déjà  montré  ce  dont  il  était  capable,  c’est  le Digit,  développé  par  Agility  Robotics  :  il  est  aujourd’hui  vendu 250  000  dollars,  détaille  Olivier  Stasse.  Avec  des  effets  d’échelle,  on pourrait  peut-être  imaginer  que  son  prix  soit  divisé  par  deux,  mais  guère plus.  Alors  20  000  dollars  pour  un  robot  androïde,  cela  me  semble illusoire.  »  Musk,  lui,  n’a  cure  des  critiques  et  assure  que  les  premières livraisons auront cours d’ici trois à cinq ans.
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Lors de cette même conférence Tesla, il laisse également entendre qu’à terme,  Optimus  rapportera  plus  d’argent  à  l’entreprise  que  les  voitures électriques ! Car l’ingénieur imagine vendre des millions, voire des dizaines de millions d’exemplaires de son produit à travers la planète. Des Optimus qui pourraient entretenir nos maisons, faire nos courses, aider les personnes âgées dans leur vie quotidienne, mais aussi effectuer à notre place les tâches les  plus  ingrates  dans  les  usines,  les  magasins,  sur  les  chantiers…  et demain, bien sûr, construire des bases sur Mars.
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«  Soyons  clairs,  la  technologie  androïde  de  l’Optimus,  c’est  juste  pour l’effet whaou : cela permet à Musk d’attirer les investisseurs et les talents, décrypte Cyril Kabbara, le fondateur et P.-D.G. de Shark Robotics, un des leaders mondiaux de la robotique terrestre en environnement hostile. Mais la réalité, c’est qu’aujourd’hui, le marché numéro un du robot, c’est celui de la logistique, avec des modèles très basiques. Le plus souvent un cube avec deux  bras  et  quatre  roues.  »  Pour  l’entrepreneur  français,  la  technologie androïde  a  d’autant  moins  d’intérêt  qu’elle  est  excessivement  complexe. «  Le  corps  humain  repose  sur  une  multitude  d’axes  :  les  poignets,  les coudes,  les  chevilles,  les  genoux…  Il  faut  donc  reproduire  tout  cela  avec des  axes  mécaniques  et  des  systèmes  motorisés,  ce  qui  est  extrêmement coûteux et source de multiples pannes. » Mais Musk ne veut rien entendre. Pour  lui,  l’Optimus  –  «  le  meilleur  »,  en  latin  –  «  signifie  un  avenir d’abondance, un avenir où il n’y a pas de pauvreté, où les gens auront ce qu’ils  veulent  en  termes  de  produits  et  de  services  »,  s’enflamme  ainsi  le patron gourou, lors de la présentation du prototype. Le milliardaire ne s’en est jamais caché : il est un scientiste pur jus. À ses yeux, la connaissance peut  tout  résoudre  et  elle  seule  sauvera  l’humanité.  Lui,  en  quelque  sorte, n’est  que  le  prophète  par  qui  l’avènement  des  sciences  toutes-puissantes verra le jour.
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1. Des géants comme Airbnb, Dropbox ou encore Coinbase y ont fait leurs premiers pas. Source :

« Inside OpenAI, Elon Musk’s Wild Plan to set Artificial Intelligence Free », Wired, 27 avril 2016.
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2. Ce MBA a occupé dix fois la première place du classement donné par le Financial Times  au

cours des vingt-cinq dernières années.

OceanofPDF.com




3.  «  Elon  Musk  Says  we  need  to  regulate  AI  before  it  becomes  a  Danger  to  Humanity  », The

Verge, 17 juillet 2017.
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4. « Elon Musk : Neuralink, AI, Autopilot, and the Pale Blue Dot », Lex Fridman Podcast #49,

YouTube, 12 novembre 2019.
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8  

Elon Musk, le faux libertarien
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Coupe  au  carré  d’élégante,  regard  noir  fiévreux  et  porte-cigarette  en ivoire aux lèvres, sur ce cliché non daté, Ayn Rand semble tout droit sortie d’une œuvre de son contemporain, le photographe surréaliste Man Ray. Si la  romancière  et  philosophe  américaine  n’est  connue  de  ce  côté-ci  de l’Atlantique que d’une poignée d’happy few qui se piquent de la citer dans les  dîners  mondains,  elle  demeure,  quarante  ans  après  sa  mort,  une  figure intellectuelle incontournable aux États-Unis. Selon une enquête menée par la vénérable Bibliothèque du Congrès, son best-seller La Grève, un roman-fleuve  de  1  200  pages  paru  en  1957,  serait  le  deuxième  ouvrage  ayant  le plus influencé les Américains derrière… la Bible ! Si proche et si loin. Ayn Rand exècre en effet toutes les religions, qu’elle considère comme l’un des «  grands  poisons  de  l’humanité  ».  Dans  l’évangile  «  randien  »,  l’égoïsme est érigé au rang de vertu suprême, et la philosophe va jusqu’à considérer l’altruisme comme « une notion monstrueuse, la moralité des cannibales se dévorant les uns les autres ».
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Ayn  Rand,  de  son  vrai  nom  Alissa  Zinovievna  Rosenbaum,  est  née  en Russie,  dans  une  famille  de  la  bourgeoisie  juive  en  1905,  et  a  été profondément marquée par la révolution bolchevique de février 1917. Elle a vu  ses  parents  humiliés,  tétanisés  devant  les  gardes  rouges  venus nationaliser  l’appartement  et  la  pharmacie  familiaux.  L’époque  n’est  pas encore à la résilience, mais celle qui a enthousiasmé les campus étudiants dans  les  années  1960  parvient  à  faire  de  ce  traumatisme  et  de  cette  haine contre toute forme de collectivisme son principal ressort romanesque. Tous les héros de ses romans – vendus à trente millions d’exemplaires à travers le monde – symbolisent ainsi le génie du capitalisme que rien ne doit entraver, surtout pas l’intérêt général.
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L’œuvre  d’Ayn  Rand  a  ainsi  largement  contribué  à  façonner  la philosophie politique du libertarisme, qui prône une intervention minimale de  l’État  dans  la  vie  des  citoyens  et  la  disparition  de  tout  système  de solidarité collective, au profit de la seule et unique méritocratie. Ces idées chéries par la droite américaine la plus dure, à commencer par son chef de file,  l’ancien  président  Donald  Trump,  ont  également  largement  infusé  les rangs  des  entrepreneurs  de  la  Silicon  Valley.  De  l’emblématique  patron d’Apple, Steve Jobs, à Peter Thiel, cofondateur de PayPal et de Palantir, en passant  par  Jimmy  Wales,  créateur  de  Wikipédia,  nombre  des  patrons  les plus  emblématiques  de  la  tech  américaine  ont  déjà  publiquement  déclaré vénérer  Ayn  Rand  et  s’être  directement  inspirés  de  ses  idées  pour  édifier leur empire.
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Si Elon Musk n’a, pour sa part, jamais évoqué l’impact de l’œuvre de la philosophe sur son cheminement intellectuel – il l’a néanmoins lue dans son adolescence  –,  il  apparaît  aujourd’hui  aux  yeux  du  monde  comme l’incarnation pure du libertarisme. Ses multiples coups de menton et coups d’éclat contre les pouvoirs publics en ont fait une figure des antisystèmes, et il aurait toute sa place parmi les héros des romans de la philosophe. Après avoir violemment dénoncé sur Twitter la décision « fasciste » des autorités américaines  avec  le  confinement,  alors  même  que  les  États-Unis  étaient devenus  l’épicentre  mondial  de  la  pandémie  de  Covid-19,  le  milliardaire n’avait pas hésité à rouvrir à la mi-mai 2020 son usine Tesla de Fremont, bravant l’interdiction du comté d’Alameda, en Californie.
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Après le rachat de Twitter en particulier, à l’automne 2022, Elon Musk a été  érigé  par  les  médias  comme  le  porte-drapeau  du  libertarisme.  À  ce moment-là, il a en effet joué à fond la carte du freedom of speech (la liberté d’expression, un des grands piliers de ce courant de pensée) pour expliquer les  raisons  qui  l’ont  poussé  à  débourser  44  milliards  de  dollars  dans l’acquisition  du  réseau  social.  Peu  après  avoir  officiellement  déclaré  sa flamme  à  l’oiseau  bleu,  le  milliardaire  a  d’ailleurs  fait  preuve  d’une emphase qu’on lui connaît peu : « La liberté d’expression est le fondement d’une démocratie qui fonctionne et Twitter est la place publique numérique où sont débattues les questions vitales pour l’avenir de l’humanité. »
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De fait, peu après avoir pris les commandes de la plateforme, il intime l’ordre  à  ses  équipes  de  rétablir  plusieurs  dizaines  de  milliers  de  comptes précédemment suspendus pour avoir enfreint les règles du réseau social. Le plus souvent, il s’agit de ceux de complotistes, d’extrémistes de tout poil ou encore d’antivax aux propos inquiétants, voire dangereux. Dans le lot de ces profils  Twitter  revenus  du  purgatoire,  le  plus  notoire  est  celui  de  Donald Trump, qui avait été fermé après la tentative de coup d’État fomentée par ses partisans les plus extrêmes, chauffés à blanc par les tweets enragés de l’ancien  pensionnaire  de  la  Maison-Blanche,  alors  incapable  d’accepter  sa défaite  face  à  Joe  Biden.  Il  résulte  de  cette  réouverture  une  explosion  de propos  haineux,  racistes  et  homophobes,  selon  une  étude  menée  en décembre  2022  par  le  Center  for  Countering  Digital  Hate  et  l’Anti-Defamation League, deux organismes indépendants qui veillent à la sûreté

des contenus sur les réseaux sociaux1, relayée par le New York Times. Cela suffit à faire fuir nombre de très grandes marques (General Motors, General Mills,  Volkswagen…),  qui  préfèrent  différer  tout  nouvel  investissement publicitaire  sur  la  plateforme,  ce  qui  placee  cette  dernière  en  grande difficulté.
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Pour Musk, la liberté, la vraie, est à ce prix : tout le monde doit pouvoir s’exprimer dans cette agora numérique qu’est Twitter, afin que l’internaute citoyen puisse se forger sa propre opinion. Qu’on soit ou non d’accord avec le  raisonnement  du  milliardaire,  l’argument  peut  s’entendre.  Le  hic,  c’est que, pour Musk, la liberté des autres s’arrête manifestement au seuil de sa maisonnée.  Dans  la  soirée  du  15  décembre  2022,  le  patron  de  Tesla  et  de SpaceX a ainsi décidé de suspendre au moins huit comptes de journalistes, dont  ceux  des  très  réputés  Drew  Harwell  – The  Washington  Post  –,  Ryan Mac – The New York Times –, ou encore de Donie O’Sullivan – CNN. Leur tort,  à  ses  yeux,  a  été  d’avoir  relayé  des  informations  issues  du  compte Twitter @elonjet. Ce dernier, suivi par près d’un demi-million d’abonnés et créé  par  un  étudiant  américain  de  20  ans,  suivait  en  temps  réel  le déplacement du jet privé de Musk en croisant des données publiques, façon pour le jeune homme de pointer le bilan carbone catastrophique de celui qui se positionne en héraut du verdissement de la planète. Cette surveillance au cordeau aurait, selon le milliardaire, mis sa famille en danger.
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La  veille  de  la  suspension  des  comptes  des  journalistes  sur  le  réseau social,  @elonjet  avait  d’ailleurs  été  supprimé.  C’est  manifestement  le compte rendu de cette censure qui leur a valu la colère muskienne. Face au tollé  international  suscité  par  l’événement,  le  propriétaire  de  Twitter  a rapidement dû faire machine arrière. Mais déjà, certains commentateurs ont commencé  à  revoir  leur  analyse,  se  demandant  si  derrière  la  statue  du libertarien,  autoproclamé  grand  défenseur  de  l’indépendance  de l’information, ne se cacherait pas un autocrate pur jus.
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En  réalité,  il  suffit  de  retracer  la  trajectoire  du  natif  de  Pretoria  pour conclure  que  la  geste  muskienne  est  assez  peu  en  phase  avec  la  bible libertarienne. À titre d’exemple, le soutien appuyé de l’homme d’affaires à

l’accord de Paris 2 puis à toutes les conférences internationales sur le climat qui ont suivi semble peu compatible avec une pensée libertarienne qui, par nature,  ne  supporte  pas  l’intervention  des  États,  persuadée  que  c’est  à l’individu  de  décider  de  son  propre  sort…  aussi  funeste  soit-il.  Plus anecdotique, mais toujours en totale contradiction avec ce que l’on pourrait attendre  d’un  libertarien  absolu,  l’entrepreneur  fantasque  s’est  exprimé  en faveur  de  la  réforme  du  système  de  retraites…  français.  Encore  une  fois, dans  la  pensée  libertarienne,  tout  système  de  solidarité  collective  est  une forme  d’aliénation  de  l’individu,  puisqu’il  entre  en  compétition  avec  la méritocratie, la sainte boussole de ses défenseurs. Ainsi, dans un tweet daté du 20 janvier 2023 (lendemain des manifestations qui ont vu un million de personnes  défiler  dans  les  petites  et  grandes  villes  de  l’Hexagone),  Musk écrit  :  «  Macron  fait  une  chose  difficile,  mais  juste.  L’âge  de  la  retraite  à 62  ans  a  été  fixé  alors  que  la  durée  de  vie  moyenne  était  beaucoup  plus courte. Il est impossible pour un petit nombre de travailleurs de faire vivre un nombre massif de retraités. »
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Rien  n’est  moins  sûr  que  le  locataire  de  l’Élysée,  déjà  régulièrement accusé d’être le président des riches, ait été ravi de voir tomber ce post de félicitations  de  la  part  d’un  des  hommes  les  plus  fortunés  de  l’histoire… Les  figures  de  l’opposition  se  sont  d’ailleurs  emparées  de  ce  tweet  avec gourmandise.  Le  leader  de  La  France  insoumise  (LFI),  Jean-Luc Mélenchon, a ainsi très vite répondu : « Choisissez votre camp. Le capital ou le travail », et l’eurodéputée LFI Manon Aubry a de son côté déclaré : «  Si  vous  doutiez  encore  que  la  retraite  à  64  ans  était  une  réforme  de classe…  »  Le  député  LFI  Antoine  Léaument  a  enfoncé  le  clou  d’un message  lapidaire  :  «  Une  réforme  soutenue  par  un  milliardaire  est TOUJOURS une réforme mauvaise et inutile. »
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En  définitive,  Musk  est-il  libertarien  ?  Un  peu,  beaucoup, passionnément… ou pas du tout ? « Je ne vous conseille pas d’aller dire à des  libertariens  pur  jus  que  Musk  est  un  des  leurs,  ça  les  fait  tout simplement hurler », répond Arnaud Saint-Martin, sociologue au CNRS et spécialiste  du  domaine  spatial.  De  fait,  non  content  de  soutenir  une conférence transnationale ou de se féliciter de la réforme d’un système de solidarité  collective,  le  big  boss  doit  une  grande  partie  de  sa  réussite  aux largesses de l’oncle Sam. L’ancien président américain Donald Trump, avec qui  Musk  s’est  brouillé  après  avoir  été  durant  quelques  mois  l’un  de  ses nombreux  conseillers  économiques,  le  lui  a  vertement  rappelé via  son propre  réseau  Truth  Social,  à  l’été  2022.  Sous  une  photo  prise  alors  qu’il était encore à la Maison-Blanche, aux côtés du milliardaire un brin engoncé dans  son  costume-cravate,  on  lit  une  légende  rédigée  au  lance-flammes  : « Quand Elon Musk venait me voir à la Maison-Blanche pour me demander de l’aide pour ses nombreux projets subventionnés, que cela concerne ses voitures électriques qui ne vont pas assez loin, ses véhicules autonomes qui ont des accidents, ou encore ses fusées vers nulle part. Des subventions sans lesquelles il ne vaudrait rien, et alors qu’il me disait qu’il était un grand fan de  Trump  et  républicain,  j’aurais  pu  lui  répondre  :  “Mets-toi  à  genoux  et supplie”,  il  l’aurait  fait.  Dès  le  berceau,  Tesla  et  SpaceX  ont  ainsi  été littéralement  biberonnés  à  l’argent  public.  »  Nul  n’est  tenu  de  croire  sur parole un homme qui, depuis des années, dit tout et son contraire. Mais sur ce sujet, Trump a raison.
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Elon Musk est en effet le fils légitime de la puissance publique. En 2010, alors qu’il n’a même pas encore sorti le moindre essieu de la Model S – la berline  qui  le  rendra  crédible  aux  yeux  de  la  planète  automobile  –,  il décroche  auprès  du  département  de  l’Énergie  américain  un  prêt  de 465  millions  de  dollars,  de  quoi  lui  éviter  une  faillite  annoncée  et  lui permettre  de  construire  sa  gigantesque  usine  de  Fremont,  d’où  sortent aujourd’hui plus de 8 500 voitures chaque semaine. Certes, comme aiment à le répéter ses communicants, ce crédit a été remboursé rubis sur l’ongle dès 2013, avec neuf ans d’avance. Mais, sans ce généreux coup de pouce, Tesla n’aurait  peut-être  jamais  dépassé  le  cercle  des  ultra-geeks  fortunés  de  la Silicon Valley.
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Par-dessus  tout,  c’est  dans  le  secteur  spatial  que  Musk  doit  une reconnaissance  éternelle  à  l’oncle  Sam.  Dès  le  début  des  années  2000,  la Nasa chouchoute ainsi la start-up. « La première version du moteur Merlin qui équipe le Falcon 1 a été largement inspirée du moteur Fastrac développé par la Nasa et que cette dernière a mis à sa disposition », rappelle Maxime Puteaux,  spécialiste  de  l’industrie  spatiale  pour  le  cabinet  Euroconsult. Quelques  années  plus  tard,  l’US  Space  Force,  de  son  côté,  «  lui  permet d’utiliser  pendant  trente  ans  le  pas  de  tir  39A  du  centre  spatial  Kennedy pour… 1 dollar symbolique, à charge pour SpaceX de l’entretenir », raconte le spationaute français Jean-Jacques Favier. Outre l’accès aux technologies et à l’infrastructure, le gouvernement américain abonde en financements les fusées  de  Musk  durant  des  années.  «  Entre  les  aides  directes  et  les commandes  pour  des  lancements  de  satellites  institutionnels,  SpaceX  a encaissé des milliards de dollars d’argent public américain depuis le début de son aventure », souligne le président du Cnes, Philippe Baptiste.
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Selon  les  documents  auxquels  nous  avons  eu  accès,  après  un  premier chèque  de  50  millions  de  dollars  signé  en  2003  par  le  département  de  la Défense pour subventionner le Falcon 1, l’oncle Sam n’a cessé de remettre la main au portefeuille et a injecté au total pas moins de 20 milliards dans l’entreprise spatiale ! Des aides massives ont permis à l’entreprise de casser les prix hautement concurrentiels sur les lancements commerciaux. « L’État américain accepte de surpayer ses lancements institutionnels – on parle de 100 à 120 millions de dollars par mission – pour amortir les frais fixes de l’entreprise  et  lui  permettre  ensuite  de  casser  les  prix  sur  les  tirs commerciaux,  avec  des  lancements  à  50  millions  de  dollars,  quand  nous pouvons difficilement descendre en dessous de 70, si nous ne voulons pas perdre d’argent », dénonce un ponte d’ArianeSpace.
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Si  les  gouvernements  successifs  se  montrent  si  généreux  avec  le milliardaire,  c’est  qu’ils  savent  que  ses  entreprises  sont  éminemment stratégiques  pour  l’hégémonie  du  pays.  Par  exemple,  non  seulement  les fusées de SpaceX ont permis aux États-Unis de s’extraire de leur humiliante dépendance aux lanceurs russes pour les vols habités, mais elles pourraient aussi se transformer en arme de guerre redoutable. « L’US Air Force espère

pouvoir se servir du Starship3 pour faire du point to point à grande vitesse – cela  permettrait,  à  titre  d’exemple,  d’acheminer  100  tonnes  de  matériel  et des hommes en Afghanistan en seulement une heure », explique Darot Dy, spécialiste  de  l’aérospatial  et  de  la  défense  chez  Roland  Berger.  Cela concerne  l’Afghanistan,  mais  aussi  la  Russie,  ou  encore  la  Chine…  si jamais,  par  malheur,  les  tensions  internationales  devaient  s’aggraver.  La technologie  est  aussi  fascinante  qu’angoissante.  Pragmatique,  le département  de  la  Défense  américain  a  mis  sur  pied  le  Rocket  Cargo Program,  qu’il  a  abondé  à  hauteur  de  plusieurs  dizaines  de  millions  de dollars,  et  auquel  a  répondu,  outre  SpaceX,  Blue  Origin,  l’entreprise spatiale  de  Jeff  Bezos.  «  Si  le point  to  point  fait  rêver  les  militaires,  le chemin est encore long avant que SpaceX ou un autre soit capable de faire des  lancements  à  la  demande,  au  jour  J  et  à  l’heure  H,  comme  avec  un avion », nuance Maxime Puteaux.
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Il  reste  difficile  de  savoir  qui,  aujourd’hui,  a  le  plus  besoin  de  l’autre, tant  les  intérêts  du  pays  sont  intimement  mêlés  à  ceux  de  SpaceX.  C’est d’ailleurs  l’un  des  plus  grands  tours  de  force  d’Elon  Musk  :  s’être  rendu indispensable à l’oncle Sam. Cette forme de toute- puissance peut laisser à penser  que  personne  à  Washington  n’ose  se  mettre  en  travers  de  sa  route. Aveuglé par son ego, l’homme s’est autorisé de violentes saillies contre le gouvernement,  n’hésitant  pas  à  mordre  la  main  qui  le  nourrit  depuis  tant d’années. Au printemps 2021, il tweete ainsi : « Le vrai président est celui qui contrôle le téléprompteur », sous-entendant que Joe Biden est en réalité quasi  sénile  et  cornaqué  par  ses  proches  collaborateurs.  Pas  de  réponse officielle…,  mais,  quelques  mois  plus  tard,  le  président  n’a  pas  convié Musk à la présentation de son ambitieux plan en faveur du développement du  véhicule  électrique,  contrairement  aux  patrons  de  General  Motors,  de Ford  et  de  Stellantis,  alors  même  que  son  entreprise  génère  près  de  70  % des ventes de véhicules électriques dans le pays.
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Contrairement  à  ses  concurrents,  Tesla  ne  compte  aucun  représentant d’United  Auto  Workers  (UAW),  le  puissant  syndicat  automobile,  dans  ses usines.  Or,  cet  organisme  qui  a  soutenu  Joe  Biden  lors  de  la  campagne présidentielle a déjà eu plusieurs fois maille à partir avec Musk. L’UAW a d’ailleurs fait condamner Tesla par le passé, pour avoir fait pression sur des salariés  souhaitant  se  syndiquer.  À  la  même  époque,  le  milliardaire  a également vu plus de 800 millions de subventions publiques lui échapper, bien que la manne ait semblé lui tendre les bras. En mai 2020, Starlink avait en effet présenté sa candidature pour prendre sa part dans un projet des plus attrayants  :  une  enveloppe  de  9  milliards  de  dollars  d’aides  publiques octroyée  par  l’État  fédéral  à  180  entreprises  pour  déployer  l’Internet  haut débit dans les zones rurales. Aux États-Unis, la couverture web ressemble en  effet  à  un  gigantesque  morceau  de  gruyère  où  nombre  de  bourgades bénéficient  d’un  débit  lent  et  aléatoire,  quand  elles  ne  sont  pas  tout simplement situées au milieu d’une zone blanche, sans la moindre trace de réseau.  Avec  Starlink,  Musk  jouait  sur  du  velours,  et  la  Federal Communications Commission (FCC), le gendarme américain des télécoms, avait  d’ailleurs  rapidement  décidé  d’attribuer  un  prêt  de  882  millions  de dollars sur dix ans à la constellation de minisatellites.

OceanofPDF.com




Mais,  à  l’été  2022,  coup  de  tonnerre  :  la  FCC  décidait  de  récupérer l’intégralité  de  sa  subvention.  La  raison  officielle  ?  Des  vitesses  de  débit bien  inférieures  à  la  promesse  de  Starlink,  ainsi  que  l’obligation  pour  le client d’acheter une parabole au prix de 600 dollars. L’argument s’entend, mais on ne peut s’empêcher de penser qu’Elon Musk paie son insolence et son soutien de plus en plus affiché au camp républicain. Le fils de l’oncle Sam pourrait-il finir par se voir déshériter ?
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1.  «  Hate  Speech’s  Rise  on  Twitter  is  unprecedented,  Researchers  find  », New  York  Times,  2

décembre 2022.
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2.  Traité  international  signé  en  2015,  grâce  auquel  les  principaux  pays  de  la  planète  se  sont

engagés à diminuer leurs émissions de CO² pour enrayer le réchauffement climatique.
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3. La prochaine fusée géante de SpaceX pourrait être opérationnelle en 2024.
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9  

Le manager et le tyran
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« Qu’est-ce que tu as fait de vraiment exceptionnel dans ta vie ? » Vous avez beau avoir occupé certains des postes les plus ronflants de l’industrie automobile  pendant  plus  de  vingt  ans,  difficile  de  ne  pas  être  désarçonné quand  Elon  Musk  inaugure  votre  entretien  d’embauche  par  cette  question quasi  existentielle.  «  Votre  carrière,  aussi  brillante  soit-elle,  il  s’en  cogne. Ce qu’il veut savoir, c’est si vous avez déjà accompli quelque chose qui sur le papier semblait impossible ou presque », raconte cet ancien de Renault, qui,  après  quelques  sueurs  froides,  a  manifestement  su  trouver  les  mots justes. Pendant près de deux années, il a été l’un des bras droits de Musk chez  Tesla.  L’ingénieur  était  pourtant  persuadé  d’avoir  tout  raté,  la conversation  téléphonique  s’étant  terminée  de  manière  abrupte  au  bout  de dix  petites  minutes.  «  Le  recruteur  m’avait  rassuré  en  me  disant  :  “Crois-moi, c’est très bien engagé, avec Elon. Dans la grande majorité des cas, le premier entretien ne dépasse pas les 90 secondes.” »
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L’homme le plus riche de la planète n’a ni le temps ni le goût pour les bonnes manières. Et encore moins pour ceux qu’il juge médiocres ou même moyens, ce qui dans son esprit revient peu ou prou à la même chose… Pour électrifier la planète automobile, conquérir Mars ou encore « augmenter » l’homme,  et  ainsi  lui  éviter  de  devenir  l’esclave  d’une  intelligence artificielle toute-puissante, l’ingénieur veut s’entourer de personnalités hors norme, suffisamment robustes pour pouvoir frotter et limer son « effrayante intelligence » – selon les mots de plusieurs de ses anciens collaborateurs – ou tout au moins exécuter vite et bien l’évangile muskien. Il ne cesse de le marteler  à  ses  équipes  chargées  du  recrutement  :  «  Je  veux  des  profils extraordinaires.  »  Au  sens  premier  du  terme,  il  désigne  ainsi  ceux  qui sortent de l’ordinaire grâce à ce qu’ils ont déjà réussi à accomplir, par leur ambition,  leur  puissance  de  travail,  leur  résistance  au  stress…  Les diplômes ? « Si vous êtes doctorant en physique ou en chimie, certes, vous êtes a  priori  compétent  dans  votre  domaine.  Mais  les  diplômés  de  très grandes  écoles,  comme  Harvard,  Princeton,  Yale…  qui,  depuis  qu’ils  sont tout  jeunes,  suivent  la  voie  royale  pour  se  partager  les  postes  les  plus convoités ne l’intéressent pas. Il a même plutôt tendance à s’en méfier, car ils sont trop formatés, alors que lui veut justement dynamiter l’existant », raconte  un  ancien  ingénieur  qui  a  travaillé  sur  l’Autopilot,  le  système  de conduite autonome de Tesla.
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Par  conséquent,  tout  a  été  mis  en  place  dans  ses  sociétés  pour  que  la pêche aux gros potentiels soit la plus fructueuse possible. « À un moment donné,  nous  avions  carrément  constitué  une  équipe  de  cinq  ou  six spécialistes du recrutement, qui avaient pour mission de nous dénicher les meilleurs  dans  chaque  domaine,  raconte  un  ancien  top-manager  de  Tesla. On se disait : “Tiens, qui a développé le super robot de production ? On va aller le débaucher ! ” J’allais voir ces recruteurs et je leur disais : “Voilà, je veux un ingénieur informaticien, mais je veux qu’il connaisse ceci ou cela, qu’il ait publié dans telle revue…”, tout en précisant : “Et je ne veux pas un mec de Ferrari ou de Volkswagen.” »
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Chez SpaceX, comme le raconte le biographe officiel de Musk, Ashlee Vance,  la  responsable  des  recrutements  pendant  cinq  ans,  Dolly  Singh, s’amusait à éplucher les revues scientifiques à la recherche d’ingénieurs aux caractéristiques très précises. Une fois qu’elle les avait identifiés, elle leur remettait  une  enveloppe  contenant  une  invitation  pour  une  première rencontre à une heure donnée, dans un bar ou un restaurant. Si tous n’ont pas accepté de rejoindre l’aventure, nombre d’entre eux ont franchi le pas, quittant  souvent  des  postes  enviables  pour  se  jeter  dans  l’inconnu. Comment expliquer une telle prise de risque ? « Si Musk est loin d’être une foudre  d’éloquence,  il  arrive  à  vous  partager  ses  rêves  :  révolutionner l’industrie, voire sauver l’espèce humaine. C’est quand même un peu plus excitant que de travailler sur le nouvel iPhone ou sur la dernière application de livraison ! » s’esclaffe un ancien de Tesla.
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Dans le but d’attirer les meilleurs, Elon Musk a également tout fait pour renforcer le sex-appeal de l’industrie, notamment dans le domaine spatial. Ainsi,  en  2018,  lors  des  préparatifs  du  vol  inaugural  de  la  fusée  Falcon Heavy, il a demandé à ses équipes d’embarquer et de mettre en orbite non pas  un  satellite,  mais  une  Tesla  roadster  rouge,  avec,  sur  le  siège  du conducteur,  Starman,  un  mannequin  en  combinaison  spatiale.  Les  images du  bolide  et  de  son  pilote  dérivant  dans  l’espace  –  il  se  rapprocherait aujourd’hui  de  Mars  –  ont  été  visionnées  par  plus  de  18  millions  de personnes ! Un coup de communication remarquable. « Elon s’est donné la mission de rendre l’espace “cool”, car il a compris que l’enthousiasme du grand public pour l’espace permettrait d’attirer les meilleurs ingénieurs qui aujourd’hui se tournent soit vers les Gafam, soit vers Wall Street », explique Sibylle  Delaporte,  une  ingénieure  française  ayant  travaillé  chez  SpaceX entre  2016  et  2017.  Et  cela  fonctionne.  «  Dans  la  communauté  des ingénieurs,  Musk  fait  clairement  rêver  »,  confirme  Sylvain  Bataillard, cofondateur  de  la  start-up  française  HyPrSpace,  qui  développe  un microlanceur réutilisable. Aujourd’hui, on entre un peu dans l’empire Musk comme on entre en religion : pour participer à quelque chose de bien plus grand que soi.
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Cependant,  il  ne  suffit  pas  d’être  exceptionnellement  bon  dans  son domaine. Encore faut-il avoir l’endurance pour suivre le rythme frénétique du grand patron. Elon est en mission, il n’a pas de temps à perdre. Qu’est-ce qu’une  semaine  classique  dans  la  vie  du  patron  Shiva  ?  Quatre-vingt-dix heures  de  boulot  à  haute  intensité,  qu’il  partage  entre  Tesla,  SpaceX,  et, depuis quelques mois, Twitter, passant parfois dans la même journée de l’un à  l’autre.  «  Ce  n’est  pas  comme  si  j’essayais  arbitrairement  de  faire  de  la microgestion. […] Je suis en fait impliqué dans le triage : quelle est la chose la  plus  utile  que  je  puisse  faire  ?  Et  je  suis  très  bon  en  technologie  et  en ingénierie. Chacun a ses talents, c’est l’un des miens. Je ne sais pas chanter

ou  danser,  mais  je  sais  faire  ça1  »,  a-t-il  déclaré  au Financial  Times,  fin 2021. Son âpreté au travail peut en partie être attribuée à l’éducation d’un père très rigoriste, mais s’explique plus largement par son héritage familial du côté de sa mère, celui des Haldeman : cette idée que tout est possible, mais que pour se faire une place en ce bas monde, il faut en vouloir plus que tous les autres, est gravée quelque part dans son ADN. S’arracher, se faire mal, tenir sa trajectoire. Au moment de la création de sa toute première start-up,  Zip2,  le  jeune  Elon  n’a  pas  encore  25  ans  et  s’inflige  déjà  des horaires démentiels.  Ashlee  Vance  raconte  comment  il  finit  par  s’écrouler sur  un  pouf  à  côté  de  son  bureau  sur  les  coups  de  3  heures  du  matin,  et exige  que  les  premiers  employés  qui  arrivent  à  7  heures  ou  8  heures  le secouent pour qu’il se remette prestement au travail.
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Quand  nombre  de  ses alter  ego  startupers  californiens  de  l’époque peaufinent  aujourd’hui  leur  swing  entre  deux  galas  de  charité,  le  natif  de Pretoria n’a, pour sa part, guère ralenti le tempo. Malgré le poids des ans – il fêtera ses 52 ans à l’été 2023 – et une fortune approchant les 200 milliards de  dollars,  Musk  refuse  de  devenir  une  «  couille  molle  »,  pour  reprendre l’une  de  ses  expressions  favorites.  «  Elon  est  une  brute  de  travail.  Son bureau était à côté du mien, et je l’ai croisé plus d’une fois à 3 heures du matin  »,  se  rappelle  Philippe  Chain,  vice-président  de  Tesla  chargé  de  la qualité  entre  septembre  2011  et  décembre  2012.  Avec  Musk,  la  notion  de jour et de nuit est en effet toute relative. « Il ne s’arrête jamais ! Pendant un an, j’ai dormi avec mon téléphone portable : il peut vous appeler au beau milieu de la nuit et vous dire : “J’ai lu ça dans la presse, c’est absolument faux,  il  faut  que  tu  répares  ça  !”  »  nous  raconte  Simon  Sproule,  vice-président chargé de la communication de Tesla en 2014.
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Les  week-ends  ?  Une  simple  extension  de  la  semaine.  La  seule  petite différence  est  qu’il  s’autorise  à  venir  travailler  un  peu  plus  tard,  souvent accompagné de ses enfants… histoire de passer un peu de temps avec eux. «  À  l’époque,  nous  étions  en  2011-2012,  il  était  en  couple  avec  l’actrice britannique Talulah Riley. Tous les dimanches, il venait à l’usine avec elle et ses cinq enfants, qui couraient dans l’usine en touchant à tout, raconte un autre ancien de Tesla. Il n’y a pas de frontière entre sa vie professionnelle et sa  vie  personnelle  :  ses  assistants  gèrent  aussi  bien  ses  réunions,  ses déplacements  à  l’étranger  que  l’anniversaire  de  ses  enfants  ou l’organisation des très rares jours de vacances qu’il s’octroie », complète un autre ancien proche du big boss.
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Musk  s’attend  à  retrouver  ce  dévouement  absolu  au  travail  chez  ses collaborateurs. Pour s’en assurer, il n’hésite pas à leur mettre une pression maximale.  «  Les  diamants  sont  créés  sous  pression,  et  Elon  Musk  est  un

maître  diamantaire2  »,  résumait  d’une  jolie  formule  Dolly  Singh  au  site Insider. Une année dans la galaxie muskienne en vaut deux. Peut-être trois. « Je travaillais soixante à soixante-dix heures par semaine et, quand on était sur  un  projet  important,  il  n’était  pas  rare  de  travailler  deux  semaines d’affilée sans aucun jour de repos », se rappelle Sibylle Delaporte.
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Car  les  désirs  du  big  boss  sont  toujours  des  ordres,  même  quand  ils semblent délirants. Philippe Chain peut en témoigner. « Un jour, Elon vient me voir et me dit : “Nous allons livrer les premiers exemplaires de la Model S  le  21  juin  2012,  avec  une  cérémonie  dans  l’usine  où  les  dix  premiers clients se verront remettre leurs clés, en présence de journalistes.” » Nous sommes  à  moins  de  quatre  mois  de  la  date  fatidique.  «  Le  “petit”  souci, c’est qu’à ce moment-là, nous n’avions toujours pas réussi à sortir ne serait-ce qu’une seule voiture zéro défaut ! », se rappelle l’ancien salarié de Tesla. Décaler la date de lancement ? Impossible. Les cartons d’invitation ont déjà été  envoyés.  C’est  d’autant  plus  impossible  que  l’entreprise  est  à  ce moment-là en pleine traversée de ce que les startupers appellent la « vallée de la mort », une période particulièrement périlleuse où les premiers fonds levés  commencent  à  s’épuiser  et  où  l’entreprise  ne  rentre  toujours  aucun cash. « On brûlait 10 millions de dollars par jour : le seul moyen d’éviter la faillite qui nous tendait les bras, c’était de parvenir à livrer 5 000 voitures avant la fin de l’année. Et pour cela, il fallait commencer à livrer en juin », poursuit l’ingénieur français. Les bolides arrivent finalement en temps et en heure,  avec  quelques  petits  défauts  pour  certains,  au  prix  d’un  travail herculéen des équipes dans les dernières semaines.
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Forcément,  les  histoires  de  télétravail,  censé  permettre  aux  salariés  de s’épanouir  en  trouvant  une  meilleure  harmonie  entre  leur  vie professionnelle  et  leur  vie  personnelle,  ont  le  don  de  mettre  Elon  de  très mauvaise  humeur.  Comme  le  personnage  n’est  pas  du  genre  à  placer  son courroux sous le boisseau bien longtemps, à la fin du mois de mai 2022, il envoie  un  e-mail  à  tous  les  salariés  de  Tesla.  L’objet  est  des  plus  clairs  : «  Remote  work  is  no  longer  acceptable  »  («  Le  télétravail  n’est  plus acceptable »). Et le contenu de la missive ne laisse guère de place au doute : « Toute personne qui souhaite travailler à distance doit être dans le bureau pour  un  minimum  (et  je  veux  bien  dire  un  “minimum”)  de  40  heures  par semaine  ou  quitter  Tesla.  C’est  moins  que  ce  que  nous  demandons  aux ouvriers  des  usines.  »  Le  milliardaire  croit  néanmoins  bon  de  préciser  sa pensée par un autre message, posté dans la foulée, titré « To be superclear » (« Pour être très clair »). Il y indique : « Si vous ne vous présentez pas, nous considérerons que vous avez démissionné. […] Plus vous êtes senior, plus votre présence doit être visible. C’est pour ça que j’ai tant vécu dans l’usine –  pour  que  ceux  qui  travaillent  sur  la  ligne  puissent  me  voir  travailler  à leurs  côtés.  Si  je  n’avais  pas  fait  cela,  Tesla  aurait  fait  faillite  depuis longtemps.  »  Pour  le  patron  de  Tesla,  de  Twitter  et  de  SpaceX,  on n’infléchit  pas  le  destin  de  l’humanité  entre  un  rendez-vous  pour l’inscription du petit dernier au karaté et un cours de méditation. « Il existe bien  sûr  des  entreprises  qui  n’exigent  pas  cela.  Mais  à  quand  remonte  la dernière  fois  où  elles  ont  sorti  un  nouveau  produit  génial  ?  Ça  fait  un moment », conclut-il.
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Pour  écrire  une  nouvelle  et  glorieuse  page  de  l’histoire  de  l’espèce humaine aux côtés de l’homme le plus riche de la planète, il faut donc être brillant,  endurant,  mais  également  avoir  les  nerfs  sacrément  solides.  Les colères et humiliations muskiennes font partie de la légende du personnage. Chez les salariés, un terme circule même sous le manteau pour qualifier ces moments où le grand patron vous tombe dessus en piqué : « C’est le shit roll (“rouleau de merde”). Arrivé à un certain niveau, il est compliqué d’y échapper,  assure  un  ancien  top-manager  de  Tesla  spécialiste  en  logiciels. Sur la dizaine de fois où j’ai rencontré Musk, il a dû y avoir deux moments agréables. Toutes les autres fois, j’ai cru que j’allais me faire virer. »
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La  matière  Musk  est  en  effet  hautement  inflammable.  «  La  chose  qui peut  le  mettre  très,  très  en  colère,  c’est  l’impression  que  vous  ne  vous donnez pas à fond. Alors là… » souligne Simon Sproule. Mais la tempête Elon peut s’abattre aussi, voire surtout, si vous n’avez pas atteint l’objectif assigné,  ou  si  vous  répondez  mal  ou  à  côté,  lorsqu’il  vous  pose  une question.  «  Je  me  rappelle  notamment  une  réunion  avec  les  quarante  plus hauts  managers  de  Tesla,  durant  laquelle  un  responsable  du  pack  batterie n’avait  pas  réussi  à  lui  donner  une  réponse  satisfaisante.  Il  s’était  fait démolir par Musk, c’était vraiment moche à voir : “De toute façon, tu n’es qu’une merde, j’en ai marre de voir ta gueule. Tu dégages de mon entreprise MAINTENANT !” L’autre était sorti en pleurant. Tout le monde regardait ses chaussures », se souvient un participant. Dans un tel cas, la sentence est définitive et applicable immédiatement.  «  À  ses  côtés,  il  a  toujours  un  ou deux  assistants  qui  notent  tout,  et  qui  sont  prêts  à  appeler  la  sécurité  si jamais  la  personne  licenciée  n’obtempère  pas  »,  raconte  un  autre  ancien. Dans les faits, nul n’a jamais essayé de se frotter au gaillard de 1,88 mètre. Tenter  de  ramener  le  big  boss  à  la  raison  ou  passer  outre  ses condamnations ? Dangereux. « Il se souvient de tout, ne pas appliquer ses ordres,  c’est  se  mettre  soi-même  en  danger.  Une  seule  fois,  j’ai  réussi  à sauver du licenciement un de mes ingénieurs – un des meilleurs dans son domaine.  Elon  m’a  dit  :  “OK,  mais  si  les  choses  merdent,  je  t’en  tiendrai personnellement responsable…” » raconte un ancien patron de l’ingénierie Tesla.  Le  plus  souvent,  les  colères  du  chef-gourou  retombent  aussi  vite qu’elles  sont  montées,  et  il  reprend  le  fil  de  la  réunion  comme  si  de  rien n’était.  La  petite  assemblée  qui  l’entoure  fait  de  même,  trop  heureuse d’avoir échappé au shit roll. Mais parfois, l’éruption se déclenche en deux temps.
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Petit retour en arrière. Nous sommes au mois de février 2012. Au siège de  l’entreprise,  à  Palo  Alto,  l’effervescence  gagne  l’équipe  chargée  de  la communication.  Le  8  mars  doit  en  effet  s’ouvrir  le  salon  automobile international de Genève, une grand-messe incontournable pour la planète de la voiture. Le moment est d’autant plus critique pour la marque de bolides électriques  qu’elle  y  dévoilera  pour  la  toute  première  fois  sur  le  Vieux Continent  sa  petite  dernière,  la  Model  S.  Mais  le  directeur  de  la communication, Ricardo Reyes, est solide et expérimenté. Avec son équipe, il  travaille  d’arrache-pied  soirs  et  week-ends  et  parvient  à  tout  organiser dans  les  temps  :  installation  du  stand,  cocktails  pour  la  présentation  du nouveau  modèle,  conférence  de  presse,  rencontre  en one  to  one  avec  les journalistes  qui  font  la  pluie  et  le  beau  temps  dans  le  secteur…  Harassé, mais heureux d’avoir pu tout terminer en temps et en heure, Ricardo Reyes va  voir  Elon  Musk,  pour  lui  annoncer  que  tout  est  en  ordre,  mais  qu’il ne pourra pas lui-même faire le déplacement, sa femme devant accoucher d’un jour à l’autre. Face à lui, mâchoire serrée, le patron répond : « Tu fais une  grosse  erreur  »,  avant  de  tourner  les  talons  sèchement.  Les  jours passent,  le  salon  se  déroule  sans  accroc,  le  grand  public  et  la  presse  sont sous le charme du nouveau modèle. En interne, on pense que l’épisode est oublié.  Las,  à  peine  revenu  en  Californie,  Musk  intime  l’ordre  au responsable  des  ressources  humaines  de  licencier  Reyes  sur-le-champ.  Le jour  même,  ce  dernier  reçoit  un  e-mail  lapidaire  commençant  par  : « Yesterday was your last day » (« Hier était votre dernier jour »), suivi de deux  lignes  indiquant  les  créneaux  auxquels  il  pourra  venir  vider  son bureau. Ainsi va la vie sur la planète Musk…
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« Dans sa tête, les gens sont des machines-outils : si vous ne faites plus l’affaire,  on  doit  pouvoir  trouver  mieux  »,  résume  un  ancien  proche collaborateur. Face à la tyrannie de celui que certains salariés comparent au Roi-Soleil, la plupart se serrent les coudes et essaient de désamorcer tout ce qui  pourrait  faire  exploser  la  bombe  Musk.  «  Mais  le  management  par  la terreur  a  également  engendré  une  véritable  culture  de  la  délation  :  pour détourner  la  fureur  du  grand  patron,  les  gens  n’hésitent  pas  à  pointer  les erreurs ou les manquements de leurs collègues ; cela crée une atmosphère nauséabonde  »,  livre  cet  ancien  top-manager  de  SpaceX  qui  avoue  avoir vécu  l’une  des  pires  années  de  sa  vie  dans  l’entreprise  californienne. « Rétrospectivement, je me dis qu’avec la pression, les horaires démentiels, la violence de ses propos, Musk a développé une organisation darwinienne qui  broie  les  plus  faibles  pour  faire  en  sorte  que  ses  entreprises  soient toujours  au  top  »,  analyse  un  de  ses  anciens  bras  droits  chez  Tesla.  «  Un véritable monstre qui dévore ses enfants : même les plus forts finissent par se faire broyer », complète une ex-employée de SpaceX.
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S’opposer à l’entrepreneur-gourou s’avère très risqué. L’ancien directeur commercial monde de Twitter, le Français Jean-Philippe Maheu, l’a appris à ses  dépens.  Nous  sommes  le  lundi  31  octobre  2022,  et  le  nouveau propriétaire  du  réseau  social  à  l’oiseau  bleu  a  organisé  en  urgence  une visioconférence avec les pontes des plus grandes agences publicitaires de la planète. Musk veut les rassurer. Pour cause, la réclame représente 90 % des revenus  de  la  plateforme.  Il  s’engage  à  poursuivre  la  modération  des échanges sur le réseau, et à ne pas rouvrir grand les vannes aux extrémistes de tout poil. Fin de la réunion. Le message est passé, et il a plutôt été bien reçu.  Tout  le  monde  dans  la  salle  peut  souffler.  Le  regard  rivé  sur  son smartphone, Elon lâche alors : « Je crois que je vais tweeter : “Si Twitter gagnait un dollar à chaque fois qu’on me demande si je pense faire revenir Trump sur le réseau social, Twitter serait ultra-rentable.” » Sa mère et ses proches  conseillers,  qui  l’entourent  ce  jour-là,  trouvent  l’idée  drôle.  Jean-Philippe Maheu, lui, n’est pas du tout du même avis. Il sait que cela va à nouveau  effrayer  les  annonceurs,  qui  vont  penser  que  Musk  est définitivement incontrôlable. Il dit alors à son nouveau patron que c’est une très mauvaise idée. Celui-ci ne lui répond pas et poste son message dans la foulée. Le lendemain, le directeur commercial de Twitter reçoit un appel de la DRH pour lui signifier son licenciement. Dans la minute, son ordinateur est bloqué et la sécurité vient l’escorter vers la sortie. On ne dit pas non à Musk…  Mais  que  font  les  syndicats  ?  Rien,  car,  pour  rappel,  ils  n’ont jamais réussi à s’implanter dans l’empire dont le patron ne s’est pas privé pour  montrer  son  aversion  pour  cette  forme  de  contre-pouvoir  qui  lui semble absurde et inefficace.
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« Elon peut se comporter comme un vrai tyran, car il n’a pas d’empathie pour les gens. La seule chose qui lui importe, ce sont les objectifs qu’il s’est fixés  et  les  moyens  pour  y  parvenir  le  plus  rapidement  possible  »,  nous explique  Jim  Cantrell,  l’ingénieur  qui  a  accompagné  Musk  en  Russie  à l’époque  où  ce  dernier  voulait  acheter  des  fusées.  Cette  incapacité  à s’identifier  à  l’autre,  à  lire  ses  émotions,  à  comprendre  que  l’humiliation publique laisse une blessure profonde pourrait en grande partie s’expliquer par  le  syndrome  d’Asperger  dont  souffre  le  milliardaire.  Lorsqu’au printemps  2021  il  a  révélé  être  atteint  de  cette  forme  d’autisme,  ceux  qui l’ont côtoyé de près n’ont en réalité guère été surpris. « Quand il est devant vous,  il  se  tient  exagérément  droit,  ne  cligne  pas  des  yeux  et  son  regard semble  vous  traverser,  comme  s’il  ne  vous  voyait  pas.  Franchement,  on  a plus  l’impression  d’avoir  affaire  à  un  robot  qu’à  un  être  humain  »,  lâche François Chopard, le patron de Starburst, l’un des plus gros accélérateurs au monde  de  start-up  des  domaines  spatial  et  aéronautique,  qui  l’a  croisé  à plusieurs occasions. « Quand il entre dans une pièce, il ne dit pas bonjour et n’a aucun contact visuel avec les gens présents. Et si vous allez le voir pour discuter, il ne vous regarde jamais dans les yeux, mais plutôt au niveau du ventre, c’est assez perturbant », ajoute un ancien haut cadre de Tesla. Autre particularité  du  gaillard,  son  impossibilité  à  tenir  une  discussion  à  trois. « J’ai pu constater plusieurs fois que lorsque vous vous retrouvez seul avec lui  et  une  autre  personne,  alors  il  choisit  celle  qui  lui  semble  la  plus intéressante et ignore totalement l’autre, comme si elle avait disparu. Quand cette personne, c’est vous, vous vous sentez très seul… » ajoute un ancien proche de Musk.
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Mais  ne  sombrons  pas  non  plus  dans  la  caricature.  L’excentrique milliardaire  n’est  pas  une  sorte  de  Raymond  Babbitt,  le  jeune  autiste incarné  par  Dustin  Hoffman  dans  le  film Rain  Man.  «  Il  exprime  des émotions, et plaisante souvent : c’est juste que tout semble surjoué, un peu comme  s’il  essayait  de  mimer  des  sentiments  qu’il  a  vus  chez  les  autres, mais qu’il ne maîtrise pas vraiment », raconte un de ses anciens bras droits chez Tesla. « Parfois vous êtes avec lui, et vous sentez qu’il disparaît dans ses  pensées,  qu’il  est  dans  son  monde  intérieur  »,  résume  pudiquement Simon Sproule.
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Est-ce  qu’au  moins,  pour  se  faire  molester  par  un  patron  incapable d’empathie,  les  soldats  de  l’armée  muskienne  touchent  des  salaires mirobolants ? En aucun cas ! Que cela soit chez Tesla ou SpaceX, toutes les personnes  que  nous  avons  interrogées  confirment  que  les  émoluments appartiennent  tout  juste  aux  standards  du  secteur.  En  revanche,  chaque salarié  reçoit  des  stock-options,  des  actions  de  l’entreprise,  qui  lui  sont données  ou  vendues  à  prix  préférentiel.  L’objectif  est  d’éviter  les mercenaires,  en  fidélisant  les  meilleurs  éléments.  «  Vous  devez  rester  une année  entière  pour  vous  voir  attribuer  un  premier  lot  d’actions.  Alors  on s’accroche comme on peut pour passer le cap des douze mois ! Le reste des stock-options  s’étale  ensuite  sur  les  trois  années  suivantes,  mais  peu  de salariés tiennent aussi longtemps », détaille un ancien haut gradé de Tesla. Bienheureux  ceux  qui  ont  bénéficié  de  ces  avantageux  bonus.  Imaginons que vous ayez été embauché en janvier 2012 – l’action du constructeur de bolides électriques tournait alors autour de 5 dollars – et que vous ayez reçu 50  000  dollars  de  stock-options.  Imaginons  maintenant  que  vous  n’avez jamais revendu vos parts : dix ans plus tard, à la date du 5 mars 2023, vos 50 000 dollars en valent 1,9 million, le cours de Tesla ayant été entre-temps multiplié par quarante !
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Au-delà de ces lots d’actions cousus d’or, inscrire sur son CV une ligne SpaceX  ou  Tesla  constitue  un  formidable  accélérateur  de  carrière  et l’assurance  d’un  futur  salaire king  size,  tant  les  entreprises  concurrentes sont  prêtes  à  faire  des  folies  pour  tenter  de  décrypter  la  martingale muskienne.  «  Pas  mal  de  jeunes  ingénieurs  voient  cela  comme  une expérience  à  mi-chemin  entre  le  stage  commando  et  un  super  MBA  :  ils savent qu’ils vont souffrir et devoir mettre leur vie entre parenthèses, mais que  cela  va  faire  s’envoler  leur  carrière  »,  décrypte  un  ancien  de l’entreprise. Nombre d’ex-salariés de la galaxie Musk évoquent également une  expérience  qui  a  changé  leur  façon  d’être  au  monde,  une  véritable épiphanie personnelle. « Mon expérience chez Tesla a été une révélation : elle  m’a  obligé  à  repousser  mes  limites  bien  au-delà  de  ce  que  j’aurais jamais  imaginé.  Il  y  a  eu  un  avant  et  un  après  Tesla  »,  confie  un  ancien cadre de haut niveau.
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Mais  selon  certaines  femmes,  l’expérience  se  serait  tout  simplement avérée  traumatisante.  Plusieurs  plaintes  pour  harcèlement  sexuel  ont  en effet été déposées par des employées de SpaceX ou de Tesla, ces dernières années.  Toutes  accusent  leur  hiérarchie  de  ne  pas  les  avoir  suffisamment protégées,  malgré  leurs  alertes  répétées.  Deux  enquêtes  fouillées  du

Washington Post 3              4 et de The Verge révèlent un sexisme et une culture du harcèlement endémique dans ces entreprises, en particulier sur les sites de production.  Toutes  les  victimes  présumées  rapportent  ainsi  des  blagues graveleuses,  des  mots  obscènes  et  des  gestes  déplacés  de  la  part  de  leurs collègues, et parfois même de leur manager direct. Les ressources humaines des  deux  sociétés  n’auraient  jamais  pris  le  problème  à  bras-le-corps,  se contentant, dans le meilleur des cas, de rappeler à l’ordre l’auteur du délit et de  changer  de  service  les  femmes  harcelées.  Le  long  témoignage  de l’ancienne ingénieure SpaceX, Ashley Kosak, mis en ligne fin 2021 sur le

site  Lioness 5,  a  fait  beaucoup  de  bruit  outre-Atlantique  et  provoqué  de sérieux  remous  au  sein  même  de  l’entreprise  aérospatiale.  Elle  y  raconte notamment comment, « quelques semaines après [s]on arrivée, un collègue [l]’a approchée, alors qu[’elle] lavai[t] [s]es couverts, et [lui] a attrapé [l]es fesses  »,  qu’un  autre  aurait  touché  sa  poitrine  à  l’occasion  d’une  soirée organisée  par  l’entreprise  et  qu’elle  aurait  reçu  des  messages  à  caractère sexuel de la part d’un très grand nombre de ses collègues masculins. Malgré des  plaintes  répétées  à  sa  direction,  aucun  de  ses  collaborateurs  n’a,  à  sa connaissance,  été  licencié  ni  même  mis  à  pied.  «  En  tant  qu’organisation, SpaceX met en avant sa mission par-dessus tout, au détriment du bien-être des employés », assure-t-elle dans son texte. En clair, rien ne doit distraire l’entreprise  de  son  objectif  martien,  pas  même  des  problèmes  de harcèlement  sexuel,  jugés  anecdotiques,  semble-t-il.  Pour  la  jeune ingénieure, la structure est « tellement gangrenée par le sexisme que le seul remède est d’en partir ».
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Le problème a été jugé suffisamment sérieux chez SpaceX pour que la numéro deux, Gwynne Shotwell, se décide à diligenter un vaste audit sur la façon  dont  y  sont  traitées  les  femmes.  Le  rapport  n’a  néanmoins  pas  été rendu public à ce jour. Bien sûr, on ne peut pas reprocher à Elon Musk les agissements malveillants, voire délictueux, de certains de ses salariés. Mais pour les plaignantes, le milliardaire a largement contribué à alimenter cette ambiance  de boys’  club  où  les  hommes  se  croient  tout  permis,  par  ses nombreux tweets sexistes. Outre ses nombreuses références au chiffre 69 – manifestement  une  petite  obsession  personnelle,  quand  on  sait  qu’en octobre  2020,  il  avait  déjà  décidé  de  fixer  le  prix  de  la  Tesla  Model  S  à 69 420 dollars, 69, pour donc évoquer la position sexuelle, et 420 pour la référence  populaire  au  cannabis  aux  États-Unis  –,  Musk  a  annoncé,  à l’automne  2021,  qu’il  réfléchissait  à  créer  une  nouvelle  université scientifique  au  Texas,  le  «  Texas  Institute  of  Technology  &  Science  »,  se gaussant  ensuite  des  fabuleuses  opportunités  en  termes  de merchandising, l’acronyme  de  cette  université  fictive,  «  Tits  »,  signifiant  «  seins  »  en anglais… Bas du front et puéril, certes, mais les femmes harcelées dans ses entreprises affirment surtout que ce genre de tweet a pour effet de renforcer les  comportements  sexistes  de  leurs  collègues  masculins,  une  meute toujours prompte à aboyer…
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Musk, le pirate
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La  Tesla  Model  S  file  sur  la  National  Highway  A1  en  direction d’Hornsdale, dans l’État d’Australie- Méridionale. À l’arrière, Musk peine à déplier son mètre quatre-vingt-huit. Mais, en ce début décembre 2017, le léger inconfort et les seize heures et trente minutes de décalage horaire avec la Californie ne suffisent pas à entamer le moral du serial entrepreneur. Il a gagné son pari. Un pari à un contre dix… ou plutôt contre cent : construire en seulement cent jours ce qui doit être alors la plus grande batterie lithium-ion au monde, dans cette bourgade située à trois heures de route d’Adelaide, un véritable tour de force, déclenché par une énième bravade muskienne sur Twitter. Sujet à des pannes électriques à répétition allant parfois jusqu’à la coupure  totale,  comme  en  septembre  2016,  l’État  d’Australie-Méridionale avait  publiquement  fait  part  de  sa  volonté  de  trouver  une  solution alternative  aux  générateurs  diesel  ou  aux  centrales  à  gaz  à  démarrage rapide,  dans  l’optique  de  sécuriser  son  réseau  en  cas  de  défaillance.  Le patron de Tesla s’était alors vanté, sur le réseau social, de pouvoir régler le problème en trois mois, grâce à une batterie d’une taille inédite, capable de stocker  plus  de  100  mégawatts  :  suffisamment  pour  stabiliser  le  système, tout en alimentant 30 000 foyers aux heures de pointe. Et, pour pimenter la chose,  Musk  s’était  ensuite  engagé  à  ne  pas  réclamer  le  moindre  centime s’il n’avait ne serait-ce qu’un jour de retard.

OceanofPDF.com




Pari  gagné,  donc,  et  même  avec  plusieurs  jours  d’avance,  notamment grâce à son partenariat avec le producteur d’énergies renouvelables français Neoen,  qui  a  connecté  la  batterie  géante  à  son  parc  éolien  et  qui  exploite depuis lors le site. Le trublion savoure sa victoire. Seul hic : on ne trouve aucune station dans le désert australien pour recharger la berline électrique. Bien sûr, le milliardaire aurait pu embarquer dans n’importe quelle voiture thermique pour régler le problème, mais notre homme est trop orgueilleux pour mettre les pieds dans un modèle de la concurrence. « Les équipes Tesla ont dû installer à mi-parcours un groupe électrogène, alimenté donc par un moteur thermique, pour recharger la voiture du boss », raconte un cadre du constructeur,  présent  ce  jour-là.  En  clair  :  brûler  de  l’essence  pour  faire rouler  le  bolide  électrique  d’Elon…  Si  on  ajoute  à  cela  les 26  000  kilomètres  aller-retour  en  jet  privé,  l’épopée  frise  l’indécence écologique pour celui qui aime à se présenter en héraut de la décarbonation.
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Le carcan des règles, de la bienséance et de la morale ? Très bien pour les autres, pour les gens normaux, pour la « piétaille ». Lui a trop à faire et trop  peu  de  temps  pour  se  laisser  corseter.  La  mission  de  faire  de  l’être humain  une  espèce  multiplanétaire  afin  d’assurer  sa  survie,  quand  notre bonne vieille Terre, lassée des coups de boutoir et de l’ingratitude humaine, aura  rendu  l’âme,  autorise  tout.  Si  les  startupers  de  la  Silicon  Valley  ont, pour  la  majorité  d’entre  eux,  gravé  dans  leur  ADN  la  transgression, inhérente selon eux à l’innovation, Elon Musk a élevé la piraterie au rang d’art de vivre. Le cadre, quel qu’il soit, est fait pour être bousculé, rudoyé, remodelé,  jusqu’à  ce  qu’il  ait  revêtu  la  forme  adéquate  et  épouse  le tourbillon  de  ses  ambitions,  quitte  à  mordre  la  ligne  rouge,  à  s’attirer l’opprobre  général,  et  parfois  même  à  mettre  ses  business  en  danger.  En effet,  quand  la  loi  devient  selon  lui  oukase,  ou  que  la  réglementation  ne progresse  pas  assez  vite  pour  suivre  ses  grandes  enjambées,  alors  Musk n’hésite  pas  à  passer  outre.  Tout  simplement.  Selon  l’ego  boursouflé  du milliardaire, ce n’est pas à lui de s’adapter au monde et à ses petites règles mesquines, mais bien au monde de se mettre en ordre de marche en vue de suivre la cadence.
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Aveuglé par son hubris, Musk semble parfois s’imaginer au-dessus de la justice des hommes. Mais si le fantasque milliardaire n’en fait souvent qu’à sa tête, c’est surtout qu’il est bien décidé à écrire son propre évangile, avec en point de mire son rêve martien, une destinée dont il semble impossible de le détourner. « Elon est quelqu’un que rien ni personne ne peut arrêter, quand il s’est fixé un objectif ; je ne l’ai jamais vu avoir peur, même dans des moments où il risquait de tout perdre », raconte un de ses anciens bras droits chez Tesla.
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Il se permet de snober cette crainte, même quand il signe un contrat en bonne et due forme, comme celui paraphé au printemps 2022, dans lequel il s’engageait à racheter le réseau social Twitter. Pour expliquer cette soudaine emplette  de  44  milliards  de  dollars,  il  expliquait  à  l’époque  vouloir redonner ses lettres de noblesse à la liberté d’expression, alors que le réseau social n’avait de cesse, selon lui, de resserrer les mailles de la censure. Mais après des semaines d’atermoiement, entrecoupées de déclarations à la hache contre  les  dirigeants  de  la  plateforme,  trois  mois  plus  tard,  il  renonçait  à acquérir Twitter. Quelle explication donner à cette surprenante volte-face ? Musk accuse le réseau social fondé par Jack Dorsey de lui avoir fourni des données trompeuses sur le nombre de comptes faux ou inactifs. Le conseil d’administration  de  l’entreprise  ne  l’entend  pas  de  cette  oreille.  Persuadé que l’homme d’affaires a en réalité décidé de retirer son offre après avoir vu le  cours  de  Bourse  de  Twitter  dévisser,  il  entend  bien  l’obliger  à  aller  au bout  de  l’opération  et  l’attaque  en  justice.  Sur  le  réseau  social,  dont  il  est l’une  des  principales  locomotives  avec  près  de  130  millions  de  followers, Musk parade. Il publie quatre photos de lui, hilare, qu’il légende : « Ils ont dit que je ne pouvais pas acheter Twitter. Ensuite, ils ont refusé de révéler les informations sur les faux comptes. Maintenant, ils veulent me forcer à racheter  Twitter  au  tribunal.  Maintenant,  ils  sont  obligés  de  révéler  les informations sur les faux comptes. » Derrière les fanfaronnades, le flibustier des affaires comprend qu’il est cette fois-ci allé trop loin, et que la justice va  le  condamner  à  boucler  l’opération.  Pour  s’éviter  la  défaite  et  plus encore  l’humiliation,  l’homme  accepte  finalement  de  signer  le  chèque  de 44 milliards de dollars peu avant l’ouverture du procès.
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Durant  la  phase  la  plus  aiguë  de  la  pandémie  de  Covid-19,  le  Jack Sparrow  de  la  Silicon  Valley  avait  déjà  fait  des  siennes  et  joué  au chamboule-tout avec la réglementation. En mai 2020, comme nous l’avons vu précédemment, le milliardaire avait décidé de rouvrir son usine Tesla de Fremont  où  se  côtoient  quotidiennement  10  000  salariés,  bravant l’interdiction  du  comté  d’Alameda,  où  est  implanté  le  site.  Pas  de  réelle surprise  pour  les  autorités,  puisque  notre  homme  n’avait  eu  de  cesse,  les mois  précédents,  de  qualifier  le  Covid-19  de  maladie  «  stupide  »,  de dénoncer le confinement comme une décision « fasciste », et avait prévenu très  clairement  de  son  intention  de  relancer  ses  lignes  de  production  pour livrer  des  clients  toujours  plus  nombreux  malgré  la  pandémie,  voire  de délocaliser son usine dans un État plus permissif.
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Bravache, Musk avait annoncé le matin du 11 mai sa décision, comme toujours via son porte-voix officiel, Twitter : « Tesla reprend la production aujourd’hui, contre les règles du comté d’Alameda. Je serai dans les rangs avec tout le monde. Si quelqu’un est arrêté, je demande que ce soit moi, et moi  seul.  »  Qui  peut  imaginer,  de  ce  côté-ci  de  l’Atlantique,  un  Luca  de Meo, le directeur général de Renault, ou un Carlos Tavares, son alter  ego chez Stellantis, braver ainsi ouvertement la loi ? Outre l’opprobre public, le lynchage  politique  et  médiatique,  ces  capitaines  d’industrie  auraient  eu  à répondre  de  leur  acte  devant  la  justice  pour  mise  en  danger  de  la  vie d’autrui.  Mais  les  États-Unis  ne  sont  pas  l’Europe,  et  surtout,  Musk  se savait  en  position  de  force.  Tesla  est  en  effet  l’un  des  plus  grands employeurs  privés  de  Californie  et  le  gouvernement  Trump  lui  avait clairement affiché son soutien. Le jour même où l’entrepreneur se mettait hors la loi en relançant la production sur le site de Fremont, le secrétaire au Trésor  de  l’époque,  Steven  Mnuchin,  déclarait  en  direct  sur  CNBC  :  «  Je suis d’accord avec Elon Musk. […] La Californie devrait se concentrer sur ce  qu’elle  doit  faire  pour  résoudre  les  problèmes  de  santé,  afin  qu’Elon Musk puisse ouvrir rapidement et de façon sûre, sinon elle va s’apercevoir

qu’il a déménagé sa production dans un autre État1.  »  Trump  lui-même  y était  allé  de  son  tweet  :  «  Cela  peut  être  fait  rapidement  et  en  sécurité.  » Finalement,  après  un  semblant  d’accord  sur  les  conditions  de  travail  à mettre en place dans l’usine, le patron n’a jamais été inquiété par la justice de son pays.
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Quand  Elon  Musk  ne  joue  pas  les  briseurs  de  confinement,  il  n’hésite pas  à  ériger  une  gigantesque  usine  à  une  quarantaine  de  kilomètres  de Berlin… sans permis de construire ! De l’autre côté du Rhin, tout le monde a encore en mémoire l’inauguration en grande pompe de la toute première Gigafactory  européenne  à  Grünheide,  dans  la  région  de  Brandebourg.  Le 12 mars 2022, des milliers de riverains ont fait le déplacement pour assister à  la  «  gigafête  »  organisée  par  Tesla,  en  l’honneur  de  la  naissance  de  ce mastodonte industriel. Trois cents hectares de bâtiments ultramodernes, soit l’équivalent  de  420  terrains  de  football,  d’où  une  fournée  de 500 000 véhicules – des Model Y et des Model 3 – devrait à terme sortir chaque année. Ce nouvel investissement a pour but de relâcher la pression sur les autres usines à travers le monde, en particulier celle de Shanghai, en Chine,  qui  livrait  jusqu’ici  l’Europe,  et  de  réduire  ainsi  les  délais  de livraison. En effet, il n’était pas rare jusque-là d’attendre plus de six mois avant de pouvoir parader avec son bolide électrique. DJ, grande roue, food-trucks, ballons pour les enfants… et comme guest star, bien sûr, Elon Musk en personne, aux côtés du chancelier allemand Olaf Scholz et du ministre de l’Économie Robert Habeck, venus spécialement pour l’occasion.
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Ce n’est certes pas tous les jours qu’une entreprise inaugure un site qui compte faire travailler 12 000 personnes en vitesse de croisière, qui plus est dans  une  région  de  l’ancienne  Allemagne  de  l’Est,  sur  laquelle  la  fin  du charbon  fait  peser  un  lourd  risque  de  déclassement.  L’inauguration  a  lieu avec quasiment une année de retard, et aurait bien pu ne jamais arriver. Si les  premières  tonnes  de  béton  ont  été  déversées  sur  le  site  deux  ans auparavant, Tesla ne disposait pas encore du permis de construire définitif. Les  autorités  locales  avaient  cédé  au  constructeur  californien  une autorisation provisoire, mais celle-ci pouvait être à tout moment révoquée. Une menace bien réelle. Le chantier a en effet été la cible de nombreuses associations  environnementales,  inquiètes  de  l’impact  écologique  de  la future  chaîne  de  production  ;  ces  dernières  ont  tout  fait  pour  l’entraver  et obliger  Tesla  à  rebrousser  chemin.  À  leur  demande,  la  justice  a  ainsi ordonné  à  plusieurs  reprises  la  suspension  des  travaux,  notamment  pour analyser l’impact sur l’habitat naturel d’espèces protégées de lézards et de serpents. La consommation d’eau avait également été pointée du doigt par les  militants,  alors  que  les  localités  environnantes  sont  touchées  depuis plusieurs années par de sévères sécheresses estivales.
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Calmer le jeu, donner des gages de confiance ? Ce n’est pas le genre de la maison. Les équipes d’Elon Musk semblaient prendre un malin plaisir à modifier sans cesse leur demande d’agrément, dans le but de bâtir toujours plus grand, plus imposant, et faisaient évoluer le projet existant vers ce qui pourrait bien devenir la plus grande usine de batteries électriques au monde, avec  une  capacité  de  production  annuelle  qui  devrait  atteindre  les 250  GWh,  de  quoi  électriser  encore  un  peu  plus  les  associations  locales. Mais outre-Rhin, on ne plaisante guère avec l’écologie. Pour montrer patte blanche  et  obtenir  enfin  le  précieux  sésame,  les  équipes  de  Tesla  ont finalement dû soumettre un dossier épais de 400 pages détaillant toutes les mesures  prises  par  l’entreprise  pour  réduire  son  empreinte environnementale sur le site. Et si jamais un tribunal local avait finalement décidé  d’interdire  le  chantier  ?  «  Le  risque  que  l’on  n’obtienne  pas  ce permis  de  construire  définitif  était  assez  élevé  pour  nous  pousser  à provisionner plusieurs dizaines de millions de dollars », confie un cadre de la  marque  californienne.  En  cas  de  refus,  Tesla  aurait  en  effet  été condamnée à démolir tous les bâtiments déjà édifiés et à remettre les 300 hectares dans leur état d’origine. « Un jeu dangereux, mais Elon était prêt à courir ce risque pour aller le plus vite possible : si on avait attendu d’avoir l’avis  définitif  pour  poser  la  première  pierre,  on  aurait  perdu  deux  ans  », poursuit le cadre. Deux ans : une éternité, à l’échelle muskienne.

OceanofPDF.com




À  peu  près  à  la  même  époque,  à  9  000  kilomètres  de  la  Gigafactory allemande,  le  milliardaire  s’amuse  à  jouer  au  chat  et  à  la  souris  avec  la puissante  Federal  Aviation  Administration.  Nous  sommes  le  mercredi  9 décembre  2020,  et  le  ciel,  d’un  bleu  intense,  est  parfaitement  dégagé  au-dessus de la Starbase de SpaceX, située à Boca Chica, un temps idéal pour le premier test grandeur nature de la SN8 (Starship number 8), qui espère atteindre  le  cap  des  10  kilomètres  d’altitude.  Sur  le live  officiel  YouTube qui  diffuse  l’événement,  plus  de  600  000  personnes  rivées  à  leur  écran contemplent le mastodonte s’élever dans les airs, réaliser un vol parfait de 6 minutes et 30 secondes, avant une spectaculaire remise à la verticale de la fusée pour la dernière phase – la plus risquée – de l’atterrissage. Revenu à trop  grande  vitesse  vers  le  sol,  le  prototype  explose  soudain  dans  une gigantesque  boule  de  feu  et  un  bruit  de  tous  les  diables.  «  Félicitations  à l’équipe SpaceX, ouais », tweete dans la foulée le big boss, qui avait prédit que son engin n’avait qu’une chance sur trois d’atterrir en un seul morceau. À Washington, dans les bureaux de la FAA, l’atmosphère est lourde, tandis que les haut gradés de l’agence se réunissent en urgence pour préparer leur riposte  face  à  cette  gifle  monumentale  :  Musk  a  tout  simplement  fait décoller sa fusée, alors qu’ils s’y étaient clairement opposés. Du jamais-vu dans l’histoire astronautique ! Ils pensaient l’homme un brin loufoque, ils le découvrent incontrôlable. Avant le lancement du SN8, SpaceX avait en effet demandé « une dérogation pour dépasser le risque public maximal autorisé par les règlements de sécurité fédéraux », peut-on lire dans un communiqué de  la  FAA.  Cette  dernière  avait  mis  son  veto,  estimant  que  l’entreprise n’avait pas su démontrer l’absence de risque pour les habitants du site. La faute est lourde : Musk a sciemment mis des vies en danger.
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Aussi étonnant que cela puisse paraître, notre homme s’en sort pourtant avec  un  simple  avertissement  et  une  obligation  de  remettre  tous  ses standards de sécurité à niveau avant le prochain essai… « Dans le comté de Cameron  [où  est  situé  Boca  Chica],  Elon  Musk  n’a  que  des  soutiens  qui sont prêts à tout pour qu’il continue de développer sa Starbase : ils ont pesé de tout leur poids pour que la FAA passe l’éponge », constate amèrement un journaliste  local  qui,  seul  contre  tous  ou  presque,  tente  d’enquêter  sur  les dérives de SpaceX.
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Les pontes de l’agence ont doublement dû manger leur chapeau, puisque, quelques  semaines  après  son  infraction,  Musk  n’a  pas  hésité  à  blâmer l’institution,  comme  toujours  sur  Twitter  :  «  Contrairement  à  sa  division aéronautique,  qui  fonctionne  bien,  la  division  spatiale  de  la  FAA  a  une structure  réglementaire  fondamentalement  défaillante.  Ses  règles  sont conçues  pour  une  poignée  de  lancements  par  an  à  partir  de  quelques installations gouvernementales. Avec ces règles, l’humanité n’ira jamais sur Mars. » Ambiance.
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Décidément, Elon Musk a bien du mal à cohabiter avec les organismes de  réglementation  et  il  ne  semble  guère  apprendre  de  ses  erreurs.  À l’automne  2018,  la  SEC,  le  gendarme  boursier  américain,  l’avait  pourtant sérieusement  secoué.  Accusé  d’avoir  manipulé  le  cours  de  Tesla  par  une série  de  tweets  dans  lesquels  il  assurait  avoir  «  sécurisé  »  le  financement pour racheter toutes les actions et ainsi sortir son entreprise de la Bourse, l’entrepreneur avait été condamné à une amende de 20 millions de dollars, et  surtout  contraint  à  démissionner  de  son  poste  de  président  du  conseil d’administration  de  la  société.  Les  discussions  avec  le  fonds  souverain saoudien,  dont  il  se  targuait,  n’avaient  rien  d’officiel  et  l’opération  tenait manifestement  plus  du  fantasme  que  du  projet  solide  et  concret.  Musk pouvait certes garder la direction opérationnelle de son entreprise, mais il se retrouvait  cornaqué  par  la  nouvelle  présidente,  Robyn  Denholm,  une spécialiste du secteur des technologies, avec l’obligation de faire valider ses tweets  concernant  Tesla  par  les  juristes  de  l’entreprise.  Signe  que  notre fougueux  milliardaire  a  senti  passer  le  vent  du  boulet,  il  a,  pour  une  fois, joué  profil  bas  au  moment  de  commenter  l’arrivée  de  celle  qui  était  déjà administratrice de la marque de bolides électriques. « Au cours des quatre dernières années, elle nous a aidés à devenir une entreprise rentable. Je suis impatient de travailler encore plus étroitement avec elle. » Il faut dire qu’en l’absence d’accord à l’amiable avec la SEC, il s’exposait à une interdiction à vie d’exercer un poste de dirigeant.
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Mais c’est à l’automne de la même année que Musk le pirate va prendre le  pas  sur  Elon  l’entrepreneur.  Notre  homme  est  exsangue.  Dépression, burn-out,  les  derniers  mois  ont  été  terribles.  Tesla,  qui  pèse  déjà 50 milliards de dollars de capitalisation sans jamais encore avoir enregistré le  moindre  bénéfice,  traverse  une  crise  de  croissance  carabinée.  La production  de  la  petite  dernière,  la  Model  3,  patine  sévèrement,  rendant hystériques  les  455  000  clients  qui  l’ont  précommandée,  et  donnant  des sueurs froides aux investisseurs. Car cette petite berline électrique au prix abordable  –  50  000  euros,  tout  de  même  –  est  bien  plus  qu’un  nouveau modèle.  Elle  doit  alors  faire  passer  Tesla  du  statut  de  marque  pour happy few à  celui  de  nouveau  géant  de  l’automobile.  Pour  aider  ses  équipes  à traverser ce qu’il appelle alors « l’enfer de la production », Musk a installé un  lit  de  camp  dans  l’usine  de  Fremont,  en  Californie,  dont  il  ne  sort quasiment plus, s’octroyant quelques heures de sommeil à grands coups de puissants somnifères.

OceanofPDF.com




Quelques semaines auparavant, à la fin de l’été, il a donné une interview lunaire  au New  York  Times,  dans  laquelle,  passant  du  rire  aux  larmes,  il confiait son état de fatigue et de stress intense : « Cette dernière année a été

la plus difficile et la plus douloureuse de ma carrière. C’était atroce 2. » Le 6  septembre  2018,  quand  il  se  rend  au  studio  d’enregistrement  pour  un entretien  fleuve  avec  le  podcasteur  et  youtubeur  star  Joe  Rogan,  si l’entreprise  commence  peu  à  peu  à  se  redresser,  l’entrepreneur  n’est  plus

que l’ombre de lui-même 3. Un verre de whisky à la main, Musk répond aux questions de Joe Rogan, en se perdant dans d’interminables et nébuleuses digressions, expliquant que « l’amour est la solution ». Soudain, il accepte de  prendre  une  bouffée  d’un  énorme  joint  que  l’animateur  a  préparé  pour tester  le  milliardaire.  Rien  d’illégal  :  l’émission  est  enregistrée  en Californie,  où  le  cannabis  récréatif  est  autorisé.  Mais  Elon  Musk  semble avoir oublié à cet instant que le premier client de ses fusées SpaceX n’est autre  que  la  Nasa,  l’agence  spatiale  américaine,  qui  va  très  peu  apprécier l’incident. Ses membres, de fait, sont ulcérés de voir celui à qui ils ont versé plus  de  10  milliards  de  dollars  de  contrats  en  une  dizaine  d’années, notamment  pour  ravitailler  l’ISS,  s’enfumer  les  neurones  en  ricanant bêtement.
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L’affaire  n’en  restera  pas  là.  Comme  souvent  quand  Musk  dérape, Gwynne  Shotwell  doit  réparer  les  pots  cassés.  Or,  cette  fois-ci,  l’enfant terrible  de  Pretoria  a  dépassé  les  bornes.  Une  enquête  est  diligentée.  Des investigateurs de la Nasa sont envoyés au siège de SpaceX pour passer les principaux cadres à la moulinette afin de savoir si l’affaire relève du simple dérapage  ou  si  elle  révèle  une  véritable  culture  de  la  «  défonce  »  chez  le constructeur. Pire, Elon Musk et nombre de cadres de la société vont devoir, pendant  une  année  entière,  subir  des  tests  antidrogue  inopinés.  L’affaire finit par se tasser, mais une fois encore, l’entrepreneur est passé bien près de la correctionnelle. Si l’entreprise spatiale avait été exclue de la commande publique, elle aurait disparu corps et biens dans la foulée.
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Pourquoi  les  banques,  les  marchés  et  les  pouvoirs  publics  continuent donc de soutenir et de supporter les innombrables incartades muskiennes ? Tout  simplement  parce  que,  malgré  ses  cabotinages  et  ses  caprices,  le milliardaire réussit toujours à tenir ses engagements… même avec un sacré retard.  Il  est  parvenu  à  sortir  la  Nasa  d’une  humiliante  dépendance  aux lanceurs russes pour envoyer ses spationautes vers l’ISS, a enrichi nombre d’investisseurs qui ont vu le cours de Tesla multiplié par plus de dix sur les seules trois dernières années et semble bien parti pour donner une longueur d’avance  à  l’oncle  Sam  dans  la  course  à  la  colonisation  de  l’espace.  Si l’homme est parfois détestable, l’entrepreneur est irremplaçable.
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En bon pirate, Elon Musk a également une conception assez personnelle de la propriété intellectuelle. Plusieurs fois, il lui est arrivé de confondre les idées des autres… avec les siennes, ou tout au moins de réécrire l’histoire pour s’approprier la paternité d’un concept, voire d’une entreprise. Le plus connu de ses « emprunts », raconté dans la biographie officielle écrite par Ashley  Vance,  concerne  Starlink.  Nous  l’avons  vu,  la  constellation  de satellites, placée en orbite basse, doit apporter l’Internet haut débit dans les endroits  les  plus  reculés  de  la  planète,  là  où  les  opérateurs  terrestres  ne peuvent pas aller, ou ne veulent pas dérouler du câble pour des questions de rentabilité  économique.  Offrir  la  puissance  du  Web  aux  près  de  trois milliards  de  terriens  qui  n’y  ont  pas  encore  accès,  l’idée  semble  aussi géniale  que  noble.  Cependant  elle  n’est  pas  née  dans  l’esprit  fécond  du milliardaire, mais dans celle d’un autre inventeur de la Silicon Valley : Greg Wyler.
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Silhouette  musculeuse  et  sourire  carnassier,  cet  ingénieur  est  devenu millionnaire à la fin des années 1990, avant même d’atteindre 30 ans, grâce à  un  système  révolutionnaire  de  refroidissement  des  ordinateurs.  Devenu investisseur,  l’homme  aurait  pu  passer  le  reste  de  ses  jours  à  vivre généreusement de ses rentes. Mais la découverte, en 2002, du corps inerte de  sa  mère,  violemment  assassinée  à  son  domicile  de  Winchester,  dans  le Massachusetts, infléchit sa trajectoire. Après la tragédie, l’épiphanie : Greg Wyler se fait la promesse de rendre le monde plus juste. Commence alors à germer  dans  son  esprit  le  plan  d’apporter  partout  sur  la  planète  l’Internet haut  débit,  synonyme  selon  lui  de  démocratie  et  de  développement économique. Mais pour envoyer dans l’espace une armée de satellites, il lui faut des fusées. Il décide de se tourner vers une vieille connaissance qui a justement développé une société de lanceurs, SpaceX.
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Nous  sommes  en  2014  ;  Musk  et  Wyler  passent  des  soirées  entières  à s’échauffer les neurones pour décortiquer le projet. Les deux hommes ont le même âge et le même parcours. Ils sympathisent et décident de s’associer. Mais, selon Greg Wyler ainsi que plusieurs témoins de l’époque, Musk en aurait profité pour s’approprier l’idée et travailler en parallèle sur son projet personnel  de  constellation,  qui  deviendra  Starlink.  Averti  de  la  trahison, Wyler décide finalement de poursuivre seul et crée sa propre constellation, OneWeb. Mais alors que le Starlink vole de succès en succès et a déjà lancé, début 2023, environ 3 000 satellites, OneWeb passe tout près de la faillite, et ne doit son salut qu’à son rachat par un tandem anglo-indien, qui finit lui-même par passer la main à l’opérateur français de Eutelsat, avec qui il vient de  fusionner.  L’histoire  est  toujours  écrite  par  les  vainqueurs  et,  dans l’esprit du grand public, c’est bien à Musk que l’on doit la révolution des constellations.
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De nombreuses autres rumeurs de plagiat flottent autour de la statue du sulfureux milliardaire. Par exemple, l’Hyperloop est le projet d’un mode de transport  potentiellement  révolutionnaire,  qui  ferait  circuler  des  capsules véhiculant une trentaine de personnes à plus de 1 000 kilomètres à l’heure dans  de  gigantesques  tubes  à  basse  pression,  sous  terre  ou  juchés  sur  des pylônes. « En 2012, Musk rencontre les dirigeants d’une start-up, ET3, qui a déjà déposé des brevets autour de cette technologie. Ils s’imaginent alors que le milliardaire va les aider à industrialiser leur système. Las, un an plus tard,  quand  Musk  publie  son  premier  document  détaillant  le  projet,  ils comprennent qu’il s’est largement inspiré du leur », raconte ainsi Sébastien Gendron,  cofondateur  de  TransPod,  une  start-up  travaillant  sur  la technologie  de  l’Hyperloop.  En  effet,  Elon  ne  s’est  pas  lancé  directement dans  l’aventure,  mais  s’est  contenté  d’encourager  des  start-up  à  exploiter « sa » technologie.
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Détrousseur  d’idées,  roublard  et souvent  à  l’extrême  limite  de  la légalité : le tableau est déjà bien chargé. Ce dernier ne serait pourtant pas complet  si  on  ne  creusait  pas  le  côté  espiègle  et  railleur  du  geek milliardaire.  L’un  de  ses  grands  plaisirs  est  notamment  de  moquer  ses concurrents en prenant à témoin son immense communauté de zélotes sur Twitter.  À  l’été  2022,  c’est  Lucid  Motors,  une  prometteuse  start-up californienne  de  voitures  électriques,  qui  en  a  fait  les  frais.  Alors  qu’elle vient d’annoncer une production de 6 000 à 7 000 Lucid Air pour l’année 2022  –  au  lieu  des  20  000  exemplaires  initialement  visés  –,  Elon  Musk lâche un tweet aussi court qu’assassin : « J’ai eu plus d’enfants au deuxième trimestre  qu’ils  n’ont  construit  de  voitures  !  »  Un  an  plus  tôt,  c’était  son meilleur ennemi,  le  fondateur  d’Amazon,  Jeff  Bezos,  qui  avait  essuyé  ses gazouillis trempés dans le curare.
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Pour  comprendre  l’origine  de  la  dispute  entre  les  deux multimilliardaires,  il  faut  remonter  au  mois  d’avril  2021.  La  Nasa  vient alors de choisir SpaceX pour construire l’atterrisseur lunaire du programme Artemis, notamment grâce à un tarif imbattable de 2,9 milliards de dollars. Le devis présenté par le Blue Origin de Jeff Bezos était plus de deux fois supérieur. Écœuré, ce dernier a intenté dans la foulée un procès à son rival, l’accusant  de  vendre  à  perte  pour  asphyxier  la  concurrence.  La  chose  est amusante, de la part du fondateur de la plateforme qui a mis à genoux les petits commerces partout sur la planète avec ses prix cassés… Pour Musk, l’occasion  est  trop  belle  :  «  Si  le  lobbying  et  les  avocats  pouvaient  nous mettre en orbite, Bezos serait sur Pluton », tweete-t-il dans la foulée. Bezos boit le calice jusqu’à la lie, puisque la cour fédérale des réclamations statue quelques mois plus tard en faveur de Musk.
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Quand  ce  dernier  ne  taquine  pas  ses  consorts,  ou  ne  provoque  pas  en duel  à  mains  nues  les  dirigeants  nord-coréen  et  russe,  Kim  Jong-un  et Vladimir Poutine, via Twitter, pour rétablir la paix dans le monde, il diffuse en live…  ses  selles.  Vraiment.  «  Je  dépose  juste  quelques  amis  à  la piscine », a-t-il ainsi informé ses près de 130 millions de followers, le soir du  29  novembre  2021,  après  avoir  indiqué  qu’au  moins  la  moitié  de  ses tweets  étaient  «  écrits  sur  un  trône  de  porcelaine  ».  Vingt  et  une  minutes après ce premier message, notre homme a posté une sorte de mise à jour : «  Splish  splash.  »  La  grande  classe.  Le  génie  a  semble-t-il  une  sorte  de passion  pour  le  sujet.  Au  tout  début  de  l’année  2019,  il  décidait  de  faire envoyer  à  tous  les  propriétaires  de  Tesla  une  mise  à  jour  logicielle permettant  au  véhicule  de  produire  six  sons  de  pets  différents  («  Falcon Heavy », « Boring Fart », « Not a Fart »…). Ravi de son nouveau pied de nez, il tweetait dans la foulée : « S’il vous plaît, inscrivez “A inventé le pet de voiture” sur ma pierre tombale. C’est ma seule requête. »
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Musk est un serial twitter qui ne cherche pas à se soigner. « Je l’ai vu, dans  des  réunions  stratégiques,  tout  arrêter,  prendre  une  à  deux  minutes pour  écrire  son  tweet  et  reprendre  la  réunion  comme  si  de  rien  n’était  », raconte Luc Leroy, ancien directeur de la branche automatisation de Tesla, et fondateur de la start-up Full Speed Automation. Parfois, donc, pour faire des blagues de collégien. Humour d’adolescent attardé ou troisième degré ? Difficile à dire mais il reste une certitude : sa communauté de followers sur le réseau social ne cesse de grandir. Pour elle, la parole muskienne a valeur d’évangile. Ainsi, quand l’entrepreneur change le contenu de sa biographie Twitter pour y ajouter le hashtag « Bitcoin », la courbe de la cryptomonnaie s’envole. Idem,  lorsqu’il  évoque  dans  l’un  de  ses  posts  le  Dogecoin,  une cryptomonnaie qui se voulait au départ une blague et dont le nom est une référence à un mème internet représentant un chien originaire du Japon, le shiba inu. Nombreux sont ceux qui le soupçonnent d’avoir, à chaque fois, fait une jolie culbute financière en ayant acheté au préalable d’importantes quantités de devises numériques.
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Certes,  il  doit  être  difficile  de  ne  pas  céder  à  la  tentation  lorsqu’on  a entre  les  mains  un  outil  de  communication  aussi  puissant…  Et  si  la manœuvre est très limite, elle n’est pas illégale. Mais Musk le pirate serait-il aussi un vrai hors-la-loi ? C’est ce que prétend une ancienne hôtesse de l’air  qui  a  travaillé  pour  SpaceX,  et  qui  l’accuse  d’agression  sexuelle.

L’affaire  a  été  révélée  au  printemps  2022  par  le  site  américain  Insider 4. D’après  l’article,  c’est  à  l’occasion  d’un  vol  dans  un  jet  appartenant  à  la compagnie, en 2016, qu’Elon Musk aurait demandé à son interlocutrice de lui prodiguer un massage dans sa cabine, puis lui aurait montré son « pénis en érection ». Il lui aurait ensuite proposé de lui offrir un cheval, si elle « en faisait plus ». L’hôtesse aurait refusé, et Musk ne serait pas allé plus loin. Mais  la  jeune  femme,  profondément  traumatisée,  aurait  ensuite  été progressivement  placardisée,  avant  que  la  direction  des  ressources humaines de l’entreprise lui propose un chèque de 250 000 dollars pour lui faire  signer  un  accord  de  licenciement  incluant  une  clause  de confidentialité.
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Ce  n’est  d’ailleurs  pas  cette  dernière  qui  a  rapporté  les  faits  au journaliste, mais une de ses amies à qui elle s’était ouverte sur l’agression. Comme toujours, Musk a donné sa réponse sur Twitter : « Si j’étais enclin à me  livrer  à  du  harcèlement  sexuel,  il  est  peu  probable  que  ce  soit  la première fois que cela soit révélé, dans une carrière de trente ans. » Dans un courriel adressé au personnel, Gwynne Shotwell a de son côté joué le rôle de  caution  morale  :  «  Personnellement,  je  pense  que  ces  allégations  sont fausses, non pas parce que je travaille pour Elon, mais parce que je travaille en étroite collaboration avec lui depuis vingt ans et que je n’ai jamais vu ni

entendu  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  ces  allégations5  »,  a-t-elle  écrit dans  un  e-mail  dévoilé  par The Verge.  «  Je  n’ai  jamais  vu  Elon  avoir  un comportement déplacé envers une femme », nous assure un de ses anciens bras droits chez Tesla. Si un accord financier a effectivement été signé, nul ne connaîtra jamais la vérité sur cette histoire.
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Une autre affaire pourrait bien lui valoir des ennuis avec la justice. Elle concerne cette fois-ci le logiciel Autopilot de Tesla, qui a été impliqué dans un  nombre  alarmant  d’accidents  graves.  La  National  Highway  Traffic Safety  Administration  a  même  ouvert  une  enquête  à  l’été  2021.  L’agence américaine chargée de la sécurité routière s’intéressait plus particulièrement à  une  série  de  onze  accidents,  survenus  depuis  2018,  avec  des  véhicules d’urgence stationnés auprès de voitures accidentées, ayant fait au total dix-sept  blessés  et  un  mort.  Un  an  plus  tard,  cette  investigation  est  passée  du stade  d’évaluation  préliminaire  à  celui  d’analyse  d’ingénierie,  dernière étape  avant  un  possible  rappel  massif  des  Tesla  circulant  aux  États-Unis. Cette  décision  coûterait  une  somme  astronomique  au  constructeur californien et s’avérerait dévastatrice pour l’image de la marque.
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Pour rappel, les véhicules équipés de l’Autopilot ne sont considérés que comme des voitures autonomes de niveau 2. En clair, ils peuvent accélérer, décélérer  et  pivoter  le  volant  pour  tourner  ou  doubler,  mais  le  conducteur doit  garder  les  mains  dessus  et  rester  attentif  pour  pouvoir  reprendre  le contrôle  à  tout  moment.  Le  modèle  est  donc  loin  d’être  un  véhicule totalement  autonome,  dans  lequel  l’on  pourrait  lire,  regarder  un  film, dormir… voire batifoler sur le siège arrière, comme quelques propriétaires de Tesla en ont fait la démonstration à leurs risques et périls dans des vidéos devenues  virales.  Pour  certains,  c’est  à  cause  de  Musk  que  ces  personnes ont  pris  de  tels  risques  et  que  des  accidents  mortels  ont  eu  lieu,  car  il  a largement survendu les capacités de son logiciel. De fait, le nom même de l’Autopilot  –  actuellement  en  phase  de  test  –  ne  peut  que  prêter  à confusion  :  Full  Self  Driving  («  Autoconduite  intégrale  »),  alors  même qu’aucune  technologie  n’est  encore  capable  d’atteindre  le  Graal  des ingénieurs, le niveau 5, grâce auquel la voiture sera entièrement autonome et où il ne sera même plus nécessaire d’avoir un volant et des pédales. Pour ses  détracteurs,  Musk  est  donc  un  pousse-au-crime.  Ce  dernier  arguerait sûrement qu’il a simplement un petit temps d’avance sur la vérité.
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1. « Mnuchin says he agrees with Elon Musk and California should let Tesla make Cars again »,

cnbc.com, 11 mai 2020.
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4. « A SpaceX Flight Attendant said Elon Musk exposed himself and propositioned her for Sex,

Documents Show. The Company paid $250,000 for her Silence », Insider, 20 mai 2022.
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5.  «  SpaceX’s  Gwynne  Shotwell  defends  Elon  Musk  to  Employees  after  Allegations  of  Sexual

Misconduct », The Verge, 24 mai 2022.
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11  

Elon et la tribu Musk
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C’est un immeuble en brique rouge, en plein cœur de Chelsea, sur la 17e Rue au sud de Manhattan. Ce 30 octobre 2022, dans les locaux new-yorkais de Twitter, l’ambiance est électrique. Trois jours plus tôt, le long feuilleton du rachat du réseau social par le milliardaire s’est achevé : Musk a pris le contrôle de Twitter. Après avoir fait le ménage au siège de la société à San Francisco, il a fait savoir qu’il débarquerait prochainement pour rencontrer les  équipes.  Les  déclarations  à  l’emporte-pièce  du  bouillant  patron  et  la purge  opérée  à  la  tête  de  l’entreprise  inquiètent,  et  pas  seulement  les salariés, dont le rythme cardiaque est calqué sur les e-mails qu’ils reçoivent de la DRH. À New York, où toutes les grandes agences de publicité ont leur quartier général, les annonceurs sont en plein doute. Il est « important pour l’avenir de la civilisation d’avoir une place publique en ligne où une grande variété d’opinions peuvent être débattues de façon saine, sans recourir à la violence », a écrit Musk sur Twitter quelques heures avant de monter dans son  jet  privé.  Un  message  spécifiquement  adressé  aux  marques,  dont  les annonceurs  apportent  l’essentiel  des  revenus  de  l’oiseau  bleu.  Le  grand patron a bien tenté de calmer leurs inquiétudes en annonçant qu’il allait se doter d’un conseil de modération des contenus, mais, au même moment, il a rétabli le compte du rappeur Kanye West, suspendu quelques semaines plus tôt pour des propos antisémites. Pas vraiment de quoi rassurer les grandes enseignes, qui refusent d’être associées de près ou de loin à des messages sulfureux.  Alors,  Musk  a  décidé  qu’il  allait  lui-même  convaincre  ces publicitaires qui se pincent le nez.
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Ce  jour-là,  il  ne  vient  pas  dans  les  locaux  de  Twitter  avec  un  lavabo, comme il l’a fait deux jours plus tôt à San Francisco, mais en compagnie de sa mère Maye et de son fils X AE A-XII. Le bambin de trois ans est vite pris en charge par une baby-sitter. Mais Maye, elle, s’installe à la table des discussions,  entre  les  avocats  d’affaires  et  les  chefs  des  grandes  agences. Silence gêné. Elle assiste à trois des quatre grandes réunions prévues dans la  journée,  posant  des  questions,  donnant  son  avis,  riant  aux  éclats  aux blagues potaches sinon douteuses de son fils aîné. À l’exception de la garde rapprochée  de  Musk,  tout  le  monde,  autour  de  la  table,  est  estomaqué. « Nous n’avons rien dit, mais franchement, personne n’a compris ce qu’elle faisait  là,  ni  quel  était  son  rôle  exact  »,  confie  un  participant,  qui  sera remercié une poignée de jours plus tard. Le lendemain soir, c’est sur le tapis rouge d’une grande fête d’Halloween, organisée par l’ex-mannequin Heidi Klum, que l’on retrouve la mère et le fils. Elle arbore une tenue noire punk-gothique,  lui  est  sanglé  dans  une  sorte  de  combinaison  cloutée  rouge sombre de samouraï.
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Comment expliquer la présence de sa mère à ses côtés en ces occasions-là ? On peut imaginer deux réponses. La première : l’homme se moque des conventions,  du  qu’en-dira-t-on,  et  n’en  fait  qu’à  sa  tête.  La  seconde  : inconsciemment,  et  malgré  son  comportement  de  bouledogue,  Musk  a besoin d’être entouré, rassuré, valorisé. La vérité se situe sans doute entre les deux.
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Car Musk n’est pas le grand loup solitaire qu’on pourrait croire. Certes, il  vit  enfermé  dans  une  bulle  égotique  que  personne  n’a  jamais  vraiment réussi  à  percer.  Colérique,  émotif,  impulsif,  immature,  sans  affect… l’homme  est  tout  cela,  et  plus  encore.  Sa  personnalité  reste  une  énigme, même pour les proches collaborateurs que nous avons rencontrés. Au fil de nos entretiens, tous ont pointé l’insécurité affective du milliardaire. Un vide qu’il comble par la boulimie de travail, la démesure, l’outrance.
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Au  fil  des  années,  le  clan  Musk  a  tissé  une  sorte  de  cordon  sanitaire autour de lui. Maye en est le maillon essentiel. Il suffit de suivre son compte Twitter  pour  s’en  rendre  compte.  Il  ne  se  passe  pas  un  jour  sans  que  la septuagénaire  relaie  une  bonne  nouvelle  concernant  le  lancement  d’une fusée de SpaceX ou les chiffres de ventes de Tesla, jusqu’à prendre à partie les journalistes du Los Angeles Times qui n’auraient jamais eu, selon elle, un  seul  commentaire  positif  et  honnête  sur  le  constructeur.  Début  février 2022,  elle  publie  sur  son  compte  des  images  exclusives  de  l’usine ultramoderne de Tesla à Berlin, à croire que la mère utilise sa notoriété de mannequin pour assurer la communication et la promotion des sociétés de son fils. La famille ne ment pas, la famille ne se défile pas.
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Kimbal Musk, le cadet, n’est jamais loin non plus, même s’il n’est plus au  cœur  des  affaires  de  son  frère  aîné.  Rappelons-le,  ils  ont  tout  partagé, la violence du divorce de leurs parents, l’installation au Canada, les débuts des aventures entrepreneuriales dans la Silicon Valley, les premiers millions de  dollars…  Kimbal  a  toujours  un  siège  au  conseil  d’administration  de Tesla et de SpaceX. Lui aussi a quitté le soleil californien pour Austin, au Texas, où Elon Musk a posé ses valises et a construit une autre Gigafactory pour Tesla. Avec le chapeau de Texan qu’il arbore sur toutes les photos et sa dégaine  de  cow-boy,  Kimbal  s’affiche  désormais  comme  philanthrope  et s’est  reconverti  dans  l’agriculture  urbaine.  Loin  des  fusées  et  des  rêves martiens  d’Elon,  il  a  créé  Square  Roots,  une  start-up  qui  cultive  des légumes  dans  des  containers.  Il  a  aussi  fondé  Big  Green,  une  association promouvant  une  alimentation  saine  et  durable  auprès  des  enfants  pauvres issus  des  quartiers  difficiles.  Mais  quand  son  frère  se  lance  à  l’assaut  de Twitter au printemps 2022, Kimbal est là, en coulisse, donnant son avis sur la  possible  métamorphose  du  réseau  social  en  super-application,  avec  des fonctions  de  paiement  par  QR  code,  d’achat  en  ligne,  de  jeux  vidéo,  etc. C’est le fameux projet X, en référence à X.com, l’entreprise créée par les deux frères près de vingt ans plus tôt. Comme on n’est jamais mieux servi que  par  soi-même,  Big  Green  est  l’une  des  associations  qui  ont  le  plus profité des largesses de la Musk Foundation, imaginée par les deux hommes en 2002. Chez les Musk, on a le sens des affaires… en famille.
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Quant aux cousins germains Peter et Lyndon Rive, ils ont, eux aussi, une place à part dans cette galaxie. Nous l’avons vu, comme les frères Musk, ils sont nés en Afrique du Sud. Ensemble, ils ont fait les quatre cents coups à Pretoria, passant leurs nuits d’adolescents à jouer au jeu de rôles Donjons et Dragons, Elon s’attribuant systématiquement la fonction de maître du jeu. Eux  aussi  ont  quitté  leur  pays  natal  pour  conquérir  la  Silicon  Valley.  En 2006,  ils  fondent  SolarCity,  spécialisée  dans  la  construction  de  panneaux solaires. Dès le départ, Elon en est l’actionnaire principal. Mais si Musk est un  manager  génial,  ses  cousins  n’ont  pas  la  fibre  des  affaires  aussi développée.  Le  photovoltaïque  a  beau  être  un  secteur  en  plein  essor,  leur entreprise  perd  des  millions  de  dollars  et  croule  sous  les  dettes.  Alors,  en 2016,  l’homme  d’affaires  la  sauve,  et  ses  deux  cousins  avec.  Par l’intermédiaire de Tesla, il rachète la société pour 2,4 milliards, une somme astronomique, alors que l’entreprise des frères Rive est proche de la sortie de  route.  En  parallèle,  Musk  tente  de  mettre  en  avant  la  complémentarité des batteries de Tesla et des panneaux solaires de SolarCity, mais le chèque de  2,4  milliards  passe  mal  auprès  de  certains  gros  investisseurs  de  Tesla. Certains  d’entre  eux  décident  même  de  porter  plainte  et  dénoncent  la mauvaise  utilisation  des  fonds  du  constructeur.  Pour  éviter  un  procès,  les membres du conseil d’administration préfèrent payer 60 millions de dollars plutôt  que  de  déballer  devant  la  justice  les  conditions  opaques  de l’opération.  En  avril  2022,  le  tribunal  du  Delaware  tranche  cependant  en faveur  du  milliardaire,  en  affirmant  que  les  conditions  du  rachat  se  sont déroulées  normalement  et  que  personne  n’a  été  lésé  dans  l’affaire.  En définitive, Elon n’a pas laissé tomber Peter et Lyndon qui, désormais riches à millions, se sont reconvertis en business angels. Dans la tribu Musk, on se serre les coudes.
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À  côté  du  clan  familial,  le  Mogul  s’est  constitué  au  fil  des  années  une garde  rapprochée  qui  lui  doit  tout,  des  janissaires  acquis  à  sa  cause,  qu’il peut appeler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, qu’il envoie sur tous  les  fronts  pour  faire  le  ménage  autour  de  lui.  Car  une  foultitude  de courtisans,  d’investisseurs,  de  fans  enamourés  par  les  visions  de  leur gourou-messie  font  quotidiennement  le  siège  de  sa  porte,  salivant  sur  les milliards  du  patron  visionnaire.  Les  échanges  de  SMS  entre  Musk  et  ces bataillons de flagorneurs au début de l’affaire Twitter, rendus publics par le tribunal du Delaware en septembre 2022, sont riches d’enseignements. Sur une  quarantaine  de  pages  truculentes,  on  y  découvre  une  galerie  de personnages qui encensent les projets du milliardaire, sans aucune retenue : Joe  Rogan,  figure  sulfureuse  des  podcasts,  proche  de  l’ultra-droite américaine, propose de nombreuses fois ses services ; des business angels, comme Jason Calacanis qui présente clé en main un plan de redressement de  l’entreprise,  la  suppression  immédiate  de  20  %  des  effectifs,  et  se positionne même comme futur P.-D.G. du réseau social – «  Twitter CEO is my dream job », écrit-il ; des financiers aussi, comme Michael Grimes, un des pontes de Morgan Stanley, qui propose de mettre Musk en contact avec Sam  Bankman-Fried,  le  fondateur  de  la  plateforme  de  cryptodevise  FTX, quelques  semaines  avant  que  l’empire  de  ce  petit  roi  du  Bitcoin  ne s’effondre, révélant aux yeux du monde entier une immense arnaque.

OceanofPDF.com




Chaque fois, Musk répond, assure à certains des postes prestigieux, puis se  rétracte,  oublie  ses  promesses  initiales,  efface  de  sa  mémoire  ces courtisans du moment. Car deux hommes veillent au grain, surveillent les moindres tocades de leur bouillant patron, et, quand il le faut, le ramènent doucement dans le monde réel. L’avocat et le financier. Le droit et l’argent : Alex Spiro et Jared Birchall.
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Tous deux sont au cœur de l’empire Musk depuis des années. Ils ont joué un  rôle  majeur  dans  la  conquête  de  Twitter.  Spiro  et  Birchall  se  sont rencontrés  en  2019,  lors  du  procès  en  diffamation  intenté  contre  Musk par un plongeur et spéléologue britannique, Vernon Unsworth. Un an plus tôt,  alors  qu’une  dizaine  d’enfants  sont  coincés  dans  une  grotte  en Thaïlande  depuis  deux  semaines,  Musk  propose  d’envoyer  un  sous-marin miniature pour les sauver. Une idée stupide, affirme le Britannique, qui vit une  partie  de  l’année  en  Thaïlande  et  a  fourni  des  indications topographiques  aux  secouristes.  Le  plan  Musk  n’a  «  absolument  aucune chance de marcher » ; il peut « se coller son sous-marin là où ça fait mal », lance-t-il  publiquement,  accusant  à  demi-mot  le  milliardaire  d’utiliser  le drame  pour  s’offrir  un  joli  coup  de  publicité.  Ce  dernier,  comme  à  son habitude, répond par un torrent de tweets, traitant Unsworth de « pédo », et ajoutant : « Je parie un dollar que c’est vrai », avant d’effacer son message insultant.  Birchall  engage  alors  Spiro  pour  défendre  Musk.  L’avocat remporte  le  procès,  et  par  la  même  occasion  la  confiance  de  Musk. Travailleur acharné, sans scrupule, c’est lui qui défend Musk devant la très puissante  Securities  and  Exchange  Commission,  le  gendarme  boursier américain,  lorsque  le  patron  est  soupçonné  d’avoir  manipulé  les  cours  de Bourse de Tesla. Il le représente encore lorsqu’il est accusé par les autorités sanitaires  du  comté  d’Alameda  d’avoir  mis  en  danger  la  santé  de  ses salariés  avec  la  réouverture  de  son  usine  en  plein  confinement.  Après  le rachat  de  Twitter,  c’est  lui,  enfin,  qui  organise  le  licenciement  express  de milliers  d’employés  du  réseau  social.  Dans  la  galaxie  des  grands  avocats d’affaires, Spiro est un homme à part. Avant d’étudier le droit à Harvard, il a suivi des études de psychologie et a travaillé dans un hôpital psychiatrique auprès d’enfants autistes atteints du syndrome d’Asperger… Alex Spiro sait donc parler à Musk.
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Il  a  surtout  su  gagner  la  confiance  de  Birchall.  Car  ce  dernier  est  sans doute aujourd’hui l’homme le plus proche du milliardaire. Jared Birchall est P.-D.G. de Neuralink, directeur exécutif de la Boring Company, membre du conseil d’administration de SpaceX, trésorier de la Musk Foundation. Il est aussi le directeur d’Excession LLC, dont le nom qui sonne comme un clin d’œil – Excession est un roman de science-fiction de Iain M. Banks – a été donné  par  Musk  à  son family  office,  le  fonds  dévolu  à  la  gestion  de  sa fortune  privée.  Au  cœur  du  réacteur,  Birchall  a  l’œil  sur  tout  et  s’avère l’architecte  financier  du  rachat  de  Twitter.  En  avril  2022,  il  négocie  un gigantesque  prêt  de  12,5  milliards  de  dollars  adossé  à  des  actions  Tesla, auprès  d’un  pool  de  banques  et  de  fonds  d’investissement.  Mais rapidement, il convainc Musk de changer son fusil d’épaule et de se délester d’une  partie  de  ses  titres  du  constructeur  automobile  pour  financer  en numéraire le rachat de l’oiseau bleu. Entre avril et décembre 2022, Musk en cède  alors  pour  près  de  39  milliards.  Envoyé  en  mission  pour  passer les comptes du réseau social à la paille de fer, Birchall a imposé que toute dépense non prévue porte sa signature.
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Les  deux  hommes  sont  inséparables.  Sur  le  papier,  pourtant,  tout  les oppose.  Musk  est  aussi  extraverti  que  Birchall  est  secret.  Ce  mormon pratiquant,  père  de  cinq  enfants,  ne  boit  pas,  ne  fume  pas.  Mais,  comme Musk,  il  n’hésite  pas  à  flirter  avec  la  ligne  rouge.  Recruté  au  début  de  sa carrière, en 2000, par la banque d’affaires Merrill Lynch, il est licencié pour faute grave après avoir remis des documents à l’un de ses clients sans l’aval de sa hiérarchie. Il rejoint ensuite Morgan Stanley – la banque a été au cœur du rachat de Twitter –, avant d’être embauché en 2016 pour diriger le fonds de Musk. Année après année, il a gagné ses galons de bras droit, surveillant tout,  du  CV  des  nourrices  qui  s’occupent  de  la  ribambelle  d’enfants jusqu’aux  agents  de  sécurité  du  milliardaire.  Là  encore,  la  lecture  des messages échangés par Elon Musk avec certains de ses contacts, révélés par le  tribunal  du  Delaware,  illustre  le  poids  et  le  rôle  de  Birchall.  «  Morgan Stanley  et  Jared  me  disent  que  tu  utilises  notre  amitié  d’une  mauvaise façon. Ça donne l’impression que je suis désespéré. Arrête », écrit Musk à Jason Calacanis, le 12 mai 2022. « Tu n’es pas désespéré. Les plus grands investisseurs soutiennent ton deal… » répond ce dernier. « Morgan Stanley et Jared sont très contrariés », poursuit Musk. « Tu sais que je roule ou que je meurs pour toi, mon frère », ajoute son interlocuteur quelques secondes plus tard.
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Ce dernier n’obtient finalement pas le poste de P.-D.G. de Twitter qu’il désire tant. Le cerbère Birchall s’y est opposé, tout comme il est monté au créneau en voyant, au fil des années, Igor Kurganov, un champion de poker russe,  lorgner  d’un  peu  trop  près  les  milliards  de  son  patron.  Présenté  à Musk  par  sa  compagne,  la  chanteuse  Grimes,  Kurganov  avait  fini  par persuader  celui-ci  de  lui  confier  la  gestion  d’une  partie  du  trésor  de  sa fondation. Là encore, Birchall a fait le ménage, allant même jusqu’à mettre le FBI sur la piste du champion, soupçonné un temps d’être un agent russe infiltré au sommet d’une multinationale américaine…
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Dans  cette  garde  prétorienne,  les  femmes,  à  l’exception  de  Maye,  sont absentes, ou plutôt reléguées à la périphérie. Dans l’ombre du magnat. Il y a bien  la  cadette  de  la  famille,  Tosca  Musk.  Comme  ses  frères,  elle  s’est lancée  dans  les  affaires,  a  tourné  des  films  et  créé  Passionflix,  une plateforme  de  streaming  spécialisée  dans  les  productions  romantiques.  Le succès, pour l’heure, reste très confidentiel. Si elle confie admirer son frère aîné,  elle  n’apparaît  quasiment  jamais  à  ses  côtés.  Pas  facile  d’être  une femme dans ce clan d’hommes à l’ego débordant.
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Encore  moins  aisé  d’être  la  compagne  de  Musk.  Dans  un  des  longs entretiens  accordés  à  son  biographe  Ashley  Vance,  le  businessman,  qui  à l’époque  vient  de  se  séparer  de  l’actrice  Talulah  Riley,  se  confie  : « J’aimerais tout de même avoir plus de temps pour faire des rencontres. Il me faut une petite amie. Pour cela, il faut me réserver un peu plus de temps. Peut-être cinq ou dix heures de plus – combien une femme exige-t-elle de temps dans la semaine ? Dix heures, peut-être. Est-ce un minimum ? Je ne sais  pas.  »  L’amour  est  loin  d’être  une  machine  qu’on  démonte,  un programme  informatique  qu’on  code,  un  process  industriel  à  inventer,  un business plan à peaufiner. En amour, Musk semble perdu. Il a les milliards, mais pas les clés.
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Justine Wilson-Musk, sa première épouse, est sans doute celle qui parle le  mieux  de  l’autre  Elon,  l’homme  de  chair,  le  père,  le  mari.  Elle  a  tout connu avec lui : les premiers émois amoureux de la vie étudiante, les débuts chaotiques  dans  la  Silicon  Valley,  les  premiers  millions,  les  trahisons,  la démesure.  Le  drame,  surtout  :  le  décès  de  leur  premier  enfant,  Nevada Alexander Musk, un petit garçon décédé dix semaines après sa naissance. Cette  tragédie  a  refait  surface  récemment.  Toujours  sur  Twitter,  où  le milliardaire  étale  sa  vie  en  direct,  sans  filtre  ni  retenue,  il  écrit,  le 21 novembre 2022 : « Mon premier enfant est mort dans mes bras, j’ai senti son  cœur  battre.  Je  n’ai  aucune  pitié  pour  quiconque  utilise  la  mort d’enfants pour le gain, la politique ou la gloire. » Ce jour-là, Musk répond à tous ceux qui veulent que soit rétabli le compte du complotiste et fondateur du  site  Infowars,  Alex  Jones,  condamné  pour  avoir  nié  la  réalité  du massacre de Sandy Hook, durant lequel vingt enfants ont trouvé la mort en 2012.  Cependant,  deux  jours  plus  tard,  Justine  Wilson  répond  à  son  ex-mari,  par  l’intermédiaire  du  réseau  social  :  «  Non  pas  que  cela  importe  à quelqu’un  sauf  à  moi,  car  c’est  l’un  des  moments  les  plus  sacrés  et déterminants  de  ma  vie,  mais  c’est  moi  qui  le  tenais.  »  Elon  Musk  a longtemps enfoui ce drame. Balayé. Le couple a bien tenté de s’accrocher à l’existence  –  il  a  par  la  suite  eu  cinq  enfants,  des  jumeaux  et  des  triplés conçus par fécondation in vitro –, mais la fracture est béante, la blessure, à vif.
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Elon  et  Justine  se  rencontrent  en  1989  sur  les  bancs  de  la  Queen’s University,  au  Canada.  Elle  a  18  ans,  lui,  19.  Fine,  élancée,  Justine  est  la coqueluche du campus, celle qui attire les regards, qu’on envie, celle sur le passage de laquelle on se retourne. Lui est timide, enfermé dans son monde de  geek,  mais  il  a  un  objectif  :  sortir  avec  la  fille  la  plus  populaire  de Queen’s. Avec son accent sud-africain, il l’aborde maladroitement, mentant en lui disant qu’il l’a croisée dans une soirée, où il n’a en réalité jamais mis les pieds. « Pourquoi ne pas prendre une glace ? » lui propose-t-il devant la porte de sa chambre de l’université. « Si tu veux », lui répond-elle, avant de lui  faire  faux  bond.  Quelques  heures  plus  tard,  alors  que  la  jeune  femme planche sur un devoir d’espagnol à la bibliothèque, elle entend un raclement de gorge derrière elle. Elon est là, un large sourire lui barrant le visage, avec deux cornets de glaces au chocolat dégoulinant entre les mains.
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« On ne dit pas non à Elon1 », écrit-elle, des années plus tard. En 2012, elle publie un long texte pour la version américaine de Marie Claire, dans lequel  elle  passe  en  revue  leurs  années  de  vie  commune.  À  chaque  ligne, l’amertume  et  la  désillusion  transpirent.  Y  figurent  bien  les  débuts fusionnels,  où  Musk,  qui  a  rejoint  la  Silicon  Valley  et  vient  tout  juste  de créer Zip2, lui donne sa carte de crédit, lui faisant promettre d’acheter tous les  livres  qui  lui  plairaient  dans  la  librairie  du  coin  de  la  rue.  La  jeune femme rêve alors de devenir écrivain. « On ne m’avait jamais dit quelque chose  d’aussi  gentil  »,  se  souvient-elle.  Puis  le  conte  de  fées  s’assombrit. Deux  mois  avant  le  mariage,  il  lui  fait  signer  un  contrat  financier  qu’elle paraphe les yeux fermés. Le jour des noces, au moment d’ouvrir le bal, il lui glisse à l’oreille : « Je suis l’alpha dans notre relation. » « J’ai compris alors qu’il  avait  été  élevé  dans  une  culture  sud-africaine  où  le  mâle  était dominant. »
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Cette domination ne cessera de grandir au fil des ans. « Je suis ta femme, s’acharne-t-elle à lui répéter. Pas ton employée. » Un jour, il rétorque : « Si tu  étais  mon  employée,  je  te  virerais  sur-le-champ.  »  La  mort  de  leur premier  enfant,  qui  survient  la  semaine  même  où  il  empoche  les 100 millions de dollars de la vente de ses actions PayPal, précipite le couple dans une crise dont il ne sortira jamais. Elon refuse d’évoquer ce sujet et se réfugie  dans  son  travail,  la  création  de  SpaceX  et  la  reprise  de  Tesla. Justine, elle, sombre dans la dépression, alternant les périodes de boulimie et d’anorexie. Les soirées jet-set avec Leonardo DiCaprio, Paris Hilton ou John Cusack sur les hauteurs de Bel Air, où le couple a acheté une propriété de 6 000 mètres carrés, ne sont que des mirages. Justine s’enfonce à mesure que  son  époux  accroît  son  emprise.  Musk  gère  son  couple  comme  ses entreprises, brutalement. « Je veux que tu sois plus blonde encore, deviens platine », exige-t-il. On ne dit pas non à Elon.
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Huit  ans  après  leur  mariage,  Justine  perd  le  contrôle  de  sa  voiture. Comme elle a perdu le contrôle de sa vie. Cet accident sert de détonateur. « J’ai pris conscience enfin de ce que j’étais devenue : une femme objet, un trophée. » Il ne reste plus rien de leur relation. Elle tente bien de lui ouvrir les yeux, essaie de lui expliquer le déséquilibre de leur couple. Il lui répond divorce.  Six  semaines  plus  tard,  c’est  par  un  simple  SMS  qu’Elon  Musk apprend  à  son  ex-femme  qu’il  a  refait  sa  vie  avec  une  jeune  actrice britannique  d’à  peine  20  ans,  Talulah  Riley.  Elle  vient  d’emménager  chez lui : elle est mince et s’est teint les cheveux en blond.
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Musk a rencontré Talulah en 2008 dans une boîte de nuit à Londres. La jeune femme a connu un premier succès en 2005 au cinéma, dans Orgueil et Préjugés, de Joe Wright, même si c’est Keira Knightley qui tient le haut de l’affiche.  Ce  soir-là,  dans  le  brouhaha  de  la  musique  électronique,  il  lui demande la permission de poser la main sur son genou, lui offre de prendre le petit déjeuner avec elle le lendemain matin, puis le déjeuner, et enfin de le rejoindre dans sa chambre d’hôtel : il souhaiterait lui montrer des films sur les fusées qu’il est en train de construire… On ne dit pas non à Elon. Dix jours plus tard, il lui propose de venir vivre avec lui. La jeune femme quitte Londres sur-le-champ pour le soleil californien où elle s’occupe une partie de la semaine des cinq garçons d’Elon, les emmène à l’usine Tesla de Fremont le week-end, afin qu’ils voient leur père quelques instants. Talulah disparaît peu à peu des radars du cinéma, se fond dans la vie de son époux-gourou-businessman.  Belle  et  transparente.  Ils  se  marient  en  2010, divorcent en 2012, se remarient un an plus tard et se séparent définitivement en  2016.  Excepté  une  apparition  dans  la  série  fantastique Westworld, Talulah  Riley  ne  jouera  plus  jamais  pour  le  grand  écran.  Comme  il  a phagocyté Justine, Musk a avalé Talulah.
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Au  printemps  2022,  quand  Mathias  Döpfner,  le  journaliste  allemand patron  du  groupe  de  presse  Axel  Springer,  interviewe  le  patron  dans  son repaire de Fremont, Musk se laisse aller à quelques confidences. « Pour être pleinement heureux, je pense qu’il faut être heureux au travail et heureux en amour. Donc, je suppose qu’actuellement je suis moyennement heureux », souffle-t-il.  On  croirait  presque  que,  selon  lui,  la  vie  se  résume  à  une équation mathématique…
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Après  son  divorce  avec  Talulah  Riley,  les  tabloïds  traquent  le milliardaire. On le surprend un temps, en 2016, avec Amber Heard, alors en pleine  rupture  avec  Johnny  Depp.  Comme  les  autres,  Amber  est  belle, mince et blonde. La romance ne dure guère. « Elle a rompu avec moi plus que  je  n’ai  rompu  avec  elle,  je  pense  »,  confie-t-il  quelques  années  plus tard.  En  2018,  c’est  sa  relation  avec  Grimes,  de  son  vrai  nom  Claire Boucher, qui fait la une des journaux people. Grimes n’est pas actrice mais musicienne,  auteure-compositrice,  icône  de  la  musique  électronique.  Elle est  à  la  hauteur  de  la  folie  de  Musk  et  s’est  construit  un  personnage  tout droit sorti d’une nouvelle de science fantasy. Un jour, blonde platine, aux tenues  punk  mâtinées  de  références  médiévales,  le  lendemain, métamorphosée en créature mystérieuse, sorte d’elfe asexué. Avec Grimes, Musk a trouvé une femme capable de comprendre ses rêves. Mais elle est indépendante, n’a aucunement l’intention de se laisser enfermer dans le rôle de la « femme de ». Ils ne vivront jamais réellement sous le même toit ; leur relation amoureuse en pointillé donne pourtant vie à deux enfants : X AE A-XII,  né  en  2019,  puis,  en  2021,  Exa  Dark  Sideræl,  la  première  fille  de Musk. Fin 2021, ils annoncent officiellement leur séparation.
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Quelques  mois  plus  tard,  les  tabloïds  publient  des  photos  prises  à  la volée  au  printemps  2022  à  Saint-Tropez,  sur  la  terrasse  de  l’hôtel  Cheval blanc. On y voit Musk et la jeune actrice australienne Natasha Bassett, l’une des héroïnes du film Elvis, roucouler, les yeux dans les yeux. Leur histoire dure  à  peine  quelques  semaines  et  c’est  avec  Maye  Musk  que  la  jeune femme gravit les marches du festival de Cannes au mois de mai de la même année. Maye, omniprésente. Maye au centre de tout.
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Quel  homme  Musk  est-il  réellement  en  privé  ?  Directif  et  dominateur avec Justine, conquérant et étouffant avec Talulah. Toujours en quête d’une âme  sœur,  multipliant  les  conquêtes,  pâles  répliques  de  sa  mère  jeune. Incapable de construire une relation durable. Tétanisé à l’idée d’être isolé, il est  pourtant  enfermé  dans  un  monde  dont  lui  seul  a  les  codes,  qu’il échafaude  chaque  jour  dans  sa  tête,  jonglant  avec  les  milliards  pour continuer  à  construire  un  empire  au  service  de  sa  cause  martienne.  Adulé par  certains,  détesté  par  d’autres.  Musk  est  un  lointain  cousin  d’Howard Hugues,  milliardaire  play-boy,  excentrique,  businessman  génial  qui  a  fini ses jours reclus chez lui, rattrapé par ses démons et sa paranoïa. « Quand je travaille sur ma fusée dans ma petite maison, surtout si mon chien n’est pas avec moi, alors je me sens assez seul, parce que je suis juste dans une petite maison,  seul,  sans  chien  »,  explique-t-il  de  façon  décousue,  lors  de l’entretien  qu’il  accorde  à  Mathias  Döpfner,  en  mars  2022.  Le  rêve  qu’il poursuit  n’a  pas  changé  d’un  pouce  depuis  vingt  ans  :  créer  une  cité martienne  autosuffisante.  Peu  de  scientifiques  croient  aujourd’hui  en  ses projets, ne voyant dans ses déclarations tonitruantes que des opérations de communication pour faire parler de lui. Ils ont tort. Musk y croit, lui. Après tout, il a un objectif : mourir sur la planète rouge.
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1. « “I was a Starter Wife”: Inside America’s Messiest Divorce », Marie Claire, 15 octobre 2021.
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